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Merci, Maya et Jocelyn, de me tenir la main, de me bercer 

 

et parfois même de me porter sur ce chemin si particulier… 

Je vous aime plus que tout.

xxx
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Préface 

 

Par Pierre Duchesne

 

Nous vivons tous avec nos tourments. Ils nous assaillent, s’agrippent à notre conscience et nous font régulièrement perdre le sourire. Trop souvent dans nos vies, l’ombre troublante de l’injustice vient nous visiter de près. Face à ce monde imparfait, plusieurs se mettent à croire à la fatalité, perdent espoir et  se  résignent.  D’autres  se  révoltent,  rejettent  la  réalité  avec  bruit  en donnant des coups ou en se précipitant dans un univers contemplatif où la magie devient la solution imaginée aux malheurs.

En  lisant  le  récit  de  Chantal  Lanthier,  j’ai  été  transpercé  par  le  regard lumineux  de  cette  personne  sur  la  vie.  Débusqueuse  d’espoir,  Chantal avance  malgré  le  pire.  Un  médecin  lui  annonce  le  dépérissement irréversible de son corps et une espérance de vie limitée, et voilà qu’après avoir accusé ce terrible choc, elle se relève et accepte cette dure réalité.

J’ai  eu  la  chance  de  connaître  Chantal  il  y  a  un  peu  plus  de  vingt  ans alors que son couple et le mien étaient à fonder le plus beau des projets : celui  de  devenir  des  parents  en  adoptant,  presque  au  même  moment,  un enfant  au  Mexique.  Nous  avons  vécu  ensemble  ce  moment  de  grande intensité qui marque une vie pour toujours. Par la suite, nos responsabilités professionnelles  nous  ont  éloignés  l’un  de  l’autre  jusqu’à  ce  qu’un  drame nous réunisse de nouveau. Je me retrouve donc témoin d’un autre moment de  vérité,  moins  heureux  celui-là,  mais  tout  aussi  intense.  Le  sourire  de Chantal  a  toujours  été  authentique  et  persistant.  Il  est  devenu  plus déconcertant depuis qu’elle vit avec une maladie incurable.

Le  courage  qui  s’exprime  dans  ce  livre  est  nourrissant.  Ce  récit,  qui aurait  pu  n’être  qu’un  cortège  de  deuils  accablants,  contient  plutôt  un témoignage mobilisant et réconfortant. Élogieuse à l’égard de la vie, cette femme d’honneur adopte la noble posture de la combattante devant le mal pourtant  triomphant.  Chantal  nous  transmet  une  philosophie  de  vie,  un message d’espoir, et nous rappelle que notre existence a un sens malgré les malheurs qui minent souvent nos parcours. Les lecteurs réaliseront que les héros de notre société ne trônent donc pas tous sur des scènes illuminées, filmés par une horde de caméras et entourés par une foule adulatoire.

Chantal  nous  raconte  comment  elle  ose  vivre  le  bonheur.  Elle  décrit  ce combat  épique  mené  dans  le  silence  et  entouré  de  modestie.  Son  époux, Jocelyn,  tout  aussi  discret,  l’accompagne  courageusement  et  grandit  avec elle alors que la maladie aurait pu aisément les diviser et les paralyser.

Avec beaucoup d’intégrité, elle partage avec nous l’ensemble de sa vie, qui, dès le début, n’a pas été facile. Et au sommet de sa vie professionnelle, couronnée  de  succès,  elle  doit  faire  face  à  un  décourageant  diagnostic  de sclérose  latérale  amyotrophique.  Elle  nous  prouve  que  la  volonté  et  une attitude  positive  permettent  de  continuer  à  goûter  la  vie,  que  la  chute  du corps n’entraîne pas irrémédiablement celle de l’esprit et de l’espoir.

La  vie  nous  offre  beaucoup  malgré  ses  malheurs  et  l’injustice  qui prolifèrent  ;  Chantal  Lanthier  sait  nous  le  raconter.  Chez  elle,  pas  de désespoir ni de naïveté. Elle connaît la fin de son histoire. Responsable, elle organise  donc  sa  vie  de  façon  à  laisser  à  sa  famille,  à  ses  proches  et  à  la société québécoise une marque inspirante.

Dans les sourires de Chantal, il y a la preuve que le courage existe.
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Introduction

 

Le 22 janvier 2013, à 7 h, je reçois un message texte de ma grande amie Julie.  Elle  sait  que  je  rencontre  le  neurologue  dans  quelques  heures.  Elle souhaite que tout se déroule bien. Je lui réponds, à la blague, que je suis prête et que je ne sortirai pas du bureau sans connaître la cause de cette lourdeur à la jambe : « Je vais attacher le médecin sur sa chaise, puis le torturer  jusqu’à  ce  que  j’aie  une  réponse  !  »  L’esprit  taquin,  je  tente  de soulager  la  tension  qui  me  serre  la  gorge.  Au  bureau,  mon  adjointe administrative  a  été  prévenue  :  je  prends  une  journée  de  congé  pour assister à cette rencontre, qui se tient à l’hôpital Notre-Dame à Montréal. Mon amoureux m’accompagne.

Trop  facilement,  la  vie  peut  basculer  et  faire  chavirer  tous  nos  plans. Brusquement, tout ce que nous avons et désirons part en fumée ; une autre réalité  s’impose.  Le  drame  et  la  douleur  surgissent  alors  devant  ce  qui s’annonce  être  l’épreuve  finale.  Mais  bien  avant  vient  ce  questionnement répétitif  :  pourquoi  une  telle  maladie  s’attaque-t-elle  à  moi  ?  Pourquoi  ? Comment y faire face tout en demeurant digne ? Être atteint de la sclérose latérale amyotrophique (SLA), c’est gagner à la pire des loteries qui soient. J’ai pris la décision d’écrire ce livre par solidarité humaine et pour trouver quelques réponses.

La SLA est apparue devant moi comme un géant, armé jusqu’aux dents : un  tueur  d’élite  prêt  à  se  livrer  à  un  combat  sans  merci.  Terrifiée,  j’ai tremblé de tout mon être. Cette malédiction m’a obligée à regarder la mort en  face.  J’ai  pris  la  décision  de  rester  digne  en  entreprenant  ce  combat. J’entrais  dans  l’univers  de  la  survivance.  Rapidement,  j’ai  dû  apprendre  à limiter  mes  pertes,  à  canaliser  mes  énergies,  pendant  que  davantage  de terribles  questions  venaient  me  crever  l’âme.  Comment  demeurer combative et ne pas laisser la résignation envahir mes pensées ? Comment rester  suffisamment  forte  pour  mes  proches,  tout  en  me  laissant  assez d’espace pour vivre mon drame ?

La course à obstacles s’amorce tout doucement. Je sens peu à peu chacun de mes membres, chacune de mes fonctions m’abandonner. Ma tête, quant à elle,  demeure  éclatante  de  lucidité.  Mon  cerveau  analyse  tout  sans  rien oublier. Mes neurones sont à l’affût de ma prochaine perte, de ma prochaine défaillance.  Je  tente  de  freiner  ma  chute,  sans  y  arriver.  À  moins  que  la délivrance se trouve ailleurs ?

Je concède les pertes, mais décide de miser sur ma conscience et sur les territoires  qui  ne  sont  pas  encore  conquis.  À  partir  de  cette  seule perspective, mon aventure prend un autre tournant. Le temps qu’il me reste doit être consacré aux petits bonheurs qui se présentent à moi. Une nouvelle quête débute : goûter à l’essentiel. C’est l’éventualité de perdre la voix qui déclenche ce puissant désir d’écrire ce livre. Voyant aussi la motricité fine de mes mains s’estomper, c’est donc à deux doigts que j’ai tapé chacune des lettres de ce manuscrit.

Je  crois  que  chaque  parcours  de  vie  peut  en  inspirer  d’autres.  J’espère donc que mon histoire permettra à ceux qui la liront de prendre du recul, de marquer une pause dans l’effervescence de leur existence mouvementée et qu’elle incitera à la réflexion et à la sérénité, rappelant à chacun la valeur inestimable de la vie.

 

Chantal Lanthier
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Grandir avec les épreuves

L’épreuve  est  inscrite  en  moi.  Dès  les  premiers  instants  de  ma  vie,  qui  a débuté le 11 mars 1966 à 23 h 29, un défi m’est lancé : j’émets mon premier cri avec une fente labio-palatine au visage, ce qu’on appelle aussi un bec de lièvre.  Que  je  sois  née  avec  cette  malformation  a  été  éprouvant  pour  mes parents. La fente qui apparaît sur la lèvre supérieure se prolonge jusqu’au palais,  ce  qui  l’empêche  d’isoler  correctement  le  nez  et  la  bouche.  Le recours à la chirurgie est donc nécessaire pour fermer la fente et permettre au bébé que je suis de s’alimenter sans complications.

Ma  mère,  âgée  de  22  ans,  porte  seule  les  inquiétudes  liées  à  cette épreuve.  Mon  père,  qui  n’a  que  19  ans,  est  un  homme  impulsif  et  plutôt irresponsable. Mes parents se sont mariés précipitamment quand ma mère a découvert qu’elle était enceinte. Immature, mon père fait souvent la fête et ne cesse de perdre ses emplois. Cela met ma mère en colère. Il s’ensuit des disputes mémorables, suivies de trop éphémères lunes de miel.

[image: ]

 

Mes parents le jour de leur mariage.

Les premières semaines de mon existence à la maison sont difficiles. Il faut des heures pour me faire boire une ou deux onces de lait. Je tète sans succès.  À  l’égard  de  cette  malformation,  mon  père  vit  dans  le  déni. Maladroit  et  blessant,  il  va  même  jusqu’à  banaliser  la  chose  en  affirmant que  c’est  sans  importance  ;  qu’ils  auront  d’autres  bébés  plus  tard  et  que ceux-là seront en meilleure santé.

Ma  condition  particulière  nécessite  de  nombreuses  visites  chez  les spécialistes et plusieurs interventions chirurgicales. À six mois, je subis une première  opération  qui  se  déroule  bien,  au  grand  soulagement  de  mes parents.  Je  prends  enfin  du  poids.  Aux  dires  de  ma  mère,  je  suis  un  bébé calme et souriant, en dépit de cette malencontreuse aventure. La patience et la résilience définissent déjà ma personnalité. Les chirurgiens interviennent une seconde fois sur mon visage alors que je n’ai qu’un an.
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Mes parents et moi après ma première chirurgie.

Ma  petite  sœur  Manon  vient  au  monde  onze  mois  après  ma  naissance. Cette seconde grossesse, tout aussi inattendue que la première, ne favorise pas  un  rapprochement  entre  mes  parents.  Le  couple  bat  de  l’aile.  Quatre mois après la naissance de ma sœur, la tension est telle dans le ménage que ma  mère  va  se  réfugier,  avec  nous,  chez  mes  grands-parents  maternels, laissant  mon  père  face  à  lui-même.  Seul  avec  ses  démons,  il  supplie plusieurs  fois  ma  mère  afin  qu’elle  revienne.  Il  la  menace  souvent  de s’enlever la vie si jamais elle le quitte définitivement. Elle ne le craint pas, mais  ce  chantage  émotif  l’exaspère.  Environ  un  mois  après  son  départ, constatant qu’elle ne rentrera sans doute pas à la maison, mon père, démuni et tourmenté, prend une arme et la retourne contre lui. À 21 ans, il meurt de façon  atroce,  en  cherchant  du  secours,  rampant  du  premier  au  deuxième étage  de  l’immeuble  où  il  habite.  Ma  mère  demeure  convaincue  qu’au moment de poser ce geste, il ne souhaitait pas mourir, que ce n’était qu’un moyen pour l’inciter à revenir vers lui. Le 10 août 1967, cinq jours après sa mort,  il  est  enterré  au  cimetière  de  l’Est,  à  Montréal,  dans  une  fosse commune sans pierre tombale. À l’époque, c’est le traitement réservé aux catholiques qui se suicident.

Alors que je suis trop petite pour réaliser ce qui m’arrive – je n’ai qu’un an et demi –, voilà que la vie m’éprouve et me plonge, avec ma sœur et ma mère, au cœur d’un premier drame aux lourdes conséquences. Je vais donc grandir dans une famille monoparentale et devoir vivre dans une constante précarité économique.
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Ma mère, ma sœur et moi en 1967.

 

OceanofPDF.com

2

 

La grande maison 

des autres

Moins  d’un  an  après  le  suicide  de  mon  père,  en  1968,  ma  mère  fait  la rencontre  de  Ioannis,  un  homme  au  grand  cœur  qui  deviendra  peu  à  peu notre père de substitution. Issu de la communauté grecque, Ioannis hésite à révéler  à  sa  famille  la  teneur  de  sa  relation  avec  ma  mère.  Son  milieu conservateur et le respect des traditions font en sorte qu’il ne peut envisager de  fréquenter  une  femme  d’une  autre  nationalité  que  la  sienne.  Ils  ne  se voient donc que les fins de semaine. Lors de ses passages à la maison, c’est la fête. Il nous amène au parc Belmont, un populaire parc d’attractions, et nous  donne  de  la  monnaie  pour  que  l’on  puisse  acheter  des  bonbons  au dépanneur. Nous tenons même des séances de bingo, dans le salon, au cours desquelles il apprend le français en prononçant à haute voix les lettres et les numéros inscrits sur les petites boules. Peu bavard et peu démonstratif, il en vient pourtant rapidement à nous considérer comme ses filles. Une profonde affection se développe entre lui et nous.
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Ma mère et Ioannis lors de leur premier rendez-vous.

Je  grandis  au  cœur  de  l’un  des  plus  vieux  quartiers  de  Laval,  à  Saint-Vincent-de-Paul, à l’ombre de l’église et du vieux pénitencier. Outre le fait que je sois rousse, que j’aie le nez croche et que des broches masquent mon sourire,  mon  enfance  est  plutôt  agréable.  Dans  les  années  1970, contrairement à aujourd’hui, les appareils dentaires sont rares. Grossiers et conçus en métal, ils n’ont pas la finesse de conception qu’on leur connaît maintenant. J’aurai malgré tout les dents « métallisées » pendant une grande partie de mon enfance. Je serai ponctuellement l’objet de moqueries de la part  de  mes  camarades  de  classe.  Mais  loin  de  m’intimider,  ces  quolibets me mettent en colère. Si je constate que je ne suis pas un canon de beauté, l’estime  que  j’ai  de  ma  personne  tient  heureusement  peu  à  mes  attributs physiques.  Ces  risées  ne  m’atteignent  qu’en  surface.  Je  ne  me  laisse  pas noyer  par  la  tristesse  que  je  ressens  parfois.  Ma  mère,  qui  devine  que  les enfants du voisinage sont parfois cruels avec moi, m’enseigne à ne jamais tolérer l’intimidation. Elle s’inspire de la loi du talion : « Si on se moque de toi, ne te laisse pas faire. Trouve ses défauts et moque-toi de lui aussi. » J’ai donc  la  répartie  facile.  Il  m’arrive  même  de  donner  rendez-vous  aux  « méchants  »  pour  leur  infliger  une  correction.  On  me  perçoit  rapidement comme une tough et on en vient à me craindre. Ma mère ne prône toutefois pas la violence. Elle m’insuffle d’abord la confiance en moi et l’estime de moi-même  :  deux  précieuses  qualités  qui  m’accompagneront  tout  au  long de ma vie.

L’absence  de  mon  père  se  fait  peu  sentir.  Ma  mère,  meurtrie  par  ce suicide,  en  garde  de  son  côté  un  goût  amer  et  me  parle  bien  peu  de  ce paternel disparu trop tôt. Et quand elle évoque sa vie de couple, c’est en de mauvais  termes.  «  Notre  relation  se  serait  sûrement  terminée  par  un divorce… », me dit-elle souvent. Alors que j’ai environ huit ans, sans que j’en  connaisse  précisément  les  raisons,  ma  mère  coupe  définitivement  les ponts avec la famille de mon père.

À l’école, je me débrouille très bien. Première de classe au primaire, je suis très compétitive. Avide de savoir, j’aime les cours. Lors de chaque fête des Pères, les dessins ou bricolages que les professeurs nous encouragent à faire  sont  destinés  à  mon  grand-père.  Cette  idée  vient  de  ma  mère.  «  Ton grand-père va apprécier recevoir des cadeaux de ses petits enfants ! » dit-elle.




[image: ]

Moi à l’âge de 5 ans.

Ma  famille,  ce  trio  féminin,  possède  bien  peu  de  choses.  Sans  voiture, peu nanties, nous vivons dans un modeste appartement situé au milieu d’un quartier turbulent, mais où les voisins ont grand cœur. La grande maison, on peut y rêver, mais dans notre réalité, elle appartient aux autres. Ma mère ne reçoit qu’un maigre chèque de l’aide sociale. Quelquefois, pour arrondir les fins de mois, nous partons, sans prévenir l’entourage, pour une expédition secrète. Ma mère nous terrifie presque en nous confinant à la plus grande discrétion.  Elle  insiste  sur  le  caractère  clandestin  de  notre  déplacement. Fébriles, nous ne devons rien raconter de notre aventure. Une fois que nous sommes  arrivées  aux  portes  des  grandes  demeures,  elle  nous  somme nerveusement de demeurer silencieuses et de ne toucher à rien. Puis, nous pénétrons, ma sœur et moi, dans ces maisons géantes : c’est pour y faire le ménage. Pour les petites filles pauvres que nous sommes, la découverte de ces lieux prospères, qui se déploient sur le bord de la rivière des Prairies, nous  révèle  l’existence  de  majestueux  palais  juste  à  proximité  de  notre indigence. Fascinée par tout ce luxe, impressionnée par le nombre de pièces et l’élévation des plafonds, je me promets alors de vivre, un jour, dans ce genre de maison que seuls les autres peuvent s’offrir.

J’estime  toutefois  ne  pas  avoir  souffert  indûment  de  la  pauvreté  dans laquelle j’ai grandi. Ma mère, toujours digne, s’oublie pour répondre à nos besoins.  L’essentiel  nous  est  donné,  mais  avec  le  recul,  je  réalise  que  les repas  n’étaient  pas  copieux,  et  que  la  Société  Saint-Vincent  de  Paul  nous offrait de généreux paniers à Noël et des chèques de subsistance à plusieurs occasions. Plusieurs fois, nous sommes allées dans le sous-sol de l’église de notre paroisse pour nous procurer des vêtements et des meubles.

Bien  qu’une  seule  année  me  sépare  de  ma  sœur,  de  nombreuses différences nous distinguent. Avec sa chevelure châtaine, celle-ci ressemble à ma mère. Pour ma part, on me dit que j’ai hérité des traits de mon père. J’ai sa couleur de cheveux et les mêmes taches de rousseur parsèment mon visage.  Comme  plusieurs  frères  et  sœurs,  Manon  et  moi  sommes  en perpétuel conflit, au point où ma mère, lors des repas, doit nous asseoir à bonne distance l’une de l’autre. Ma sœur cherche à plaire. Elle est timide et de nature conciliante, alors que je suis plutôt incisive et fonceuse. Lorsque maman  demande  de  l’aide  pour  le  ménage,  ma  sœur  s’empresse d’obtempérer. Moi, il faut insister et insister pour que je m’active.

En dépit de nos différends, il nous arrive, ma sœur et moi, de comploter ensemble.  Comme  ce  jour  où,  ayant  découvert  de  vieux  contenants  de peinture  cachés  sous  la  galerie  de  notre  immeuble,  nous  décidons  de  leur donner une utilité. Notre talent artistique est rapidement mis à profit sur les murs extérieurs de l’immeuble. À la vue de cette « œuvre », le propriétaire, saisi d’une colère noire, n’apprécie pas et contraint ma mère à rembourser une partie des travaux de nettoyage !

Ma  mère  nous  habille,  ma  sœur  et  moi,  de  façon  identique,  ce  que  je déteste  au  plus  haut  point.  Souvent,  seule  la  couleur  du  vêtement  nous distingue.  Je  crois  que  ma  forte  personnalité  fait  ombrage  à  Manon,  bien malgré  moi.  Fragile,  à  la  recherche  de  reconnaissance,  elle  va  longtemps sucer son pouce. Elle le fait en enroulant une couette de cheveux autour de ses autres doigts.
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Ma sœur et moi en 1970.

Compte  tenu  de  nos  modestes  moyens,  ma  mère  redouble  d’originalité pour  nous  offrir  des  activités  distrayantes.  Dans  notre  quartier,  chaque semaine, un autobus scolaire rempli de livres vient sillonner les rues. C’est la  bibliothèque  sur  roues.  Comme  j’aime  la  lecture,  il  n’est  pas  rare  de m’apercevoir avec un livre à la main. L’odeur si particulière de ces volumes de  papier  vieilli  reste  pour  moi  un  souvenir  encore  très  vif.  L’emprunt  se limite  à  quatre  livres  seulement.  Cela  me  déplaît,  parce  que  j’ai  tôt  fait d’avoir  fini  de  tout  lire.  J’attends  alors  le  prochain  passage  de  la bibliothèque sur roues avec impatience.

Ma mère, quant à elle, raffole de la pétanque. Elle s’implique au sein du club  de  Laval,  et  sera  même  élue  Miss  Pétanque  Québec  !  Toutes  les semaines,  c’est  à  pied  que  nous  nous  rendons  au  Centre  de  la  nature  de Laval, où se déroulent les joutes de pétanque.
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Ma mère (au centre), avec ses deux meilleures amies, jouant à la pétanque.

Nous  marchons  deux  kilomètres  pour  y  aller  et  autant  pour  le  retour.  Les adultes comme les enfants forment leurs propres équipes. Nous terminons souvent la compétition avant les adultes, question d’avoir suffisamment de temps pour explorer l’immense parc.

Ma mère est une femme débrouillarde et forte. Par l’exemple, elle nous montre  à  foncer  et  à  persévérer.  Je  ne  me  rappelle  pas  l’avoir  déjà  vue pleurer ou s’apitoyer sur son sort. C’est une battante qui trouve une solution à chaque problème. Ce courage m’a inspirée et a façonné ma personnalité. Je suis sensible, mais je préfère éviter de le montrer. Galvanisée par tous les défis  que  j’ai  à  affronter,  je  cultive  l’image  de  celle  que  rien  n’arrête. L’échec  n’est  pas  concevable  pour  moi.  La  réussite  et  la  performance  me définissent.

Toute  ma  jeunesse  est  ponctuée  de  chirurgies  pour  corriger  mon  nez  et mes dents, et ces interventions génèrent beaucoup d’attention à mon égard. Ma famille élargie m’encourage et me couvre d’affection. Ma sœur semble en  souffrir  et  cela  envenime  nos  rapports,  déjà  peu  harmonieux.  Elle développe  graduellement  des  problèmes  de  santé  mentale,  notamment  un trouble  de  personnalité  limite  (borderline)  et  une  tendance  compulsive  à fabriquer  mensonge  sur  mensonge.  Cette  mythomanie  envenime  ses relations interpersonnelles, et entraîne chez elle un fort niveau d’anxiété et des difficultés à maîtriser sa colère.

Sur les recommandations du médecin de famille de l’époque, ma mère ne nous révèle pas d’elle-même les circonstances véritables du décès de notre père. On nous raconte qu’il est mort dans un accident de voiture. À 11 ans, questionnant ma mère avec insistance à ce sujet, je la pousse finalement à me dévoiler la vérité. Pour son plus grand malheur, ma sœur l’apprend dans d’autres  circonstances.  C’est  une  amie,  dans  la  cour  d’école,  qui  lui annonce  le  suicide  de  papa.  Elle  réagit  très  mal.  Ma  sœur  crie,  pleure  et multiplie les crises. Manon s’en prend à ma mère et la traite de menteuse. Elle fait des recherches au cimetière, sans retrouver la tombe de notre père. Elle  refuse,  dès  lors,  de  croire  à  sa  mort.  La  révélation  de  ce  suicide, camouflé  trop  longtemps,  va  nourrir  le  désordre  psychologique bourgeonnant  chez  ma  sœur  et  déclencher  une  suite  d’événements dramatiques.
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La confiance qui se construit

 

Dix ans après avoir fait la rencontre de Ioannis, ma mère tombe enceinte. Ils ne  peuvent  plus  garder  secrète  la  nature  de  leur  union.  Ioannis  doit  en informer  sa  famille.  Après  une  période  houleuse,  cette  relation  avec  ma

mère est finalement acceptée de tous. Mon premier « demi-frère1. », Mario, vient  au  monde  le  6  janvier  1978,  alors  que  j’ai  12  ans.  Nous  sommes maintenant  trois  dans  la  même  chambre  du  petit  appartement  où  nous vivons. Jean-Christophe va naître deux ans plus tard.

La  dynamique  familiale  change  avec  la  venue  des  garçons.  Nous délaissons  bientôt  l’appartement  et  mes  parents  achètent  leur  première maison.  Enfin  !  Une  chambre  pour  nous,  les  deux  filles.  Ma  mère  est heureuse, stimulée par ce nouveau cycle dans sa vie.
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Moi lors d’un cours de leadership à Banff en Alberta.

C’est  aussi  vers  l’âge  de  12  ans  que  je  m’inscris  aux  cadets.  Seule,  un bon matin, je prends l’autobus et je me dirige vers le bureau d’enrôlement du  Corps  de  cadets  2567  Dunkerque  à  Pont-Viau.  Remarquant  que  je  ne connais personne, on m’accueille de façon très conviviale. Je me sens toute de  suite  acceptée.  J’y  retournerai  toutes  les  fins  de  semaine  pendant  huit ans,  avec  mon  uniforme  et  le  béret  bien  ajusté  sur  la  tête.  Je  gravis rapidement  les  échelons,  jusqu’à  obtenir  le  grade  de  cadet-commandant. Faire  partie  des  cadets  me  permet  de  voyager,  notamment  dans  l’Ouest canadien, pendant trois étés consécutifs. C’est là que j’apprends à maîtriser la  langue  anglaise,  que  je  me  fais  de  bons  amis,  que  je  vis  mes  premiers amours  d’adolescence  et,  surtout,  que  je  développe  encore  plus  cette confiance en moi qui va me permettre d’aller loin dans la vie. Le corps de cadets  devient  ma  seconde  famille.  Les  nombreuses  formations  en leadership  que  je  reçois  ainsi  que  les  différents  postes  que  j’occupe  me permettront,  plus  tard,  d’exercer  des  fonctions  d’autorité.  Ma  mère m’encourage et se montre fière de mes accomplissements. La planification et  le  sens  de  l’organisation  prônés  au  sein  des  cadets  me  procurent  un sentiment de sécurité : je déteste que les événements s’enchaînent sans que je puisse exercer un quelconque contrôle sur ceux-ci. Les cadets de l’armée et leurs enseignements m’offrent donc un cadre salutaire.
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Moi et un cadet lors d’un de mes emplois d’été à Vernon en Colombie-Britannique.

À  la  maison,  la  tension  devient  insoutenable  en  raison  de  la  rébellion menée par Manon. Ma sœur ne cesse de remettre en question le suicide de notre père. Elle se met à consommer de la drogue et fugue plusieurs fois. Elle ne reconnaît pas l’autorité de Ioannis et lui rappelle, souvent de façon brutale,  qu’il  n’est  pas  son  père.  Après  plus  de  deux  années  de comportements  perturbateurs  de  la  part  de  ma  sœur,  maman  sombre  dans une  dépression  nerveuse  et  doit  demander  l’aide  de  la  Direction  de  la protection  de  la  jeunesse.  Un  centre  jeunesse  prend  aussitôt  ma  sœur  en charge. Manon s’éloigne donc de ma vie alors que je n’ai que 15 ans.

Malgré  le  départ  de  ma  sœur,  la  maison  demeure  turbulente  et  animée, avec les deux garçons qui grandissent. Je ressens parfois le désir d’en sortir, mais  mes  petits  frères  m’apportent  tellement  de  joie  que  je  réprime  pour l’instant cette envie de liberté. Très attachée à eux, je multiplie les sorties au cinéma, ainsi que les moments collée sur eux à leur raconter des histoires et à les assister dans leurs devoirs.
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Mario et Jean-Christophe en 1989.

Mon  adolescence  continue  de  se  dérouler  sans  grande  révolte.  Mes résultats  scolaires  à  la  polyvalente  sont  moins  brillants  qu’à  l’école primaire.  Je  passe  mon  temps  avec  quelques  fidèles  amies.  Rieuse  et capable  d’autodérision,  je  deviens  une  jeune  fille  autonome  et indépendante.  À  l’école  secondaire,  on  dit  aussi  de  moi  que  je  suis déterminée et que je n’hésite pas à afficher mes couleurs avec aplomb.

Cette période de ma vie se termine avec le départ tragique de ma grand-mère  Léda.  Celle  qui  m’accueillait  toujours  les  bras  grands  ouverts  meurt subitement  d’un  coma  diabétique  à  l’âge  de  64  ans.  On  retrouve  grand-maman Léda sur le plancher de sa salle de bain, seule. Je me souviens très bien  de  cette  grand-maman  qui  vivait  parfois  difficilement  ses  émotions. Malgré cette fragilité émotive, elle a toujours été heureuse de me voir, de me  câliner,  de  me  laisser  jouer  dans  son  coffre  de  couture  et  de m’accompagner dans les grandes étapes de ma vie.

C’est donc à l’âge de 19 ans que j’aperçois le visage de la mort pour la toute  première  fois.  Ce  décès  sème  en  moi  une  grande  peine.  Mes  larmes coulent  à  flots.  Je  suis  inconsolable.  Comme  j’aurais  aimé  lui  dire  un dernier au revoir ! Je réalise que la vie peut nous enlever ceux qu’on aime de façon abrupte. Son départ laissera un vide dans ma vie. Cette proximité avec  la  mort,  j’allais  la  revivre  des  années  plus  tard,  mais  dans  des circonstances  plus  dramatiques  et  personnelles  encore…  Voir  quelqu’un mourir n’est qu’un fragment d’épreuve. Je vais le constater en ayant à me préparer à cette rencontre pour laquelle on ne se prépare jamais assez.
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Mes grands-parents et moi en 1983 lors de mon bal de finissants du secondaire.

1 L’expression « demi-frère » est ici entre guillemets parce que je n’ai jamais considéré Mario et Jean-Christophe autrement que comme des frères.
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Une femme 

au pénitencier !

Mon séjour chez les cadets m’avait révélé un univers que j’appréciais. Cette expérience  est  venue  éclairer  ma  réflexion  sur  mon  avenir  professionnel. J’ai  pris  ma  décision  :  je  veux  être  policière  !  Ma  candidature  est  retenue par  le  cégep  de  Maisonneuve.  À  l’époque,  on  doit  cependant  subir  des examens  médicaux  avant  d’être  accepté  officiellement.  Des  radiographies de  ma  colonne  vertébrale  révèlent  qu’elle  n’est  pas  parfaitement  droite. Malheureusement,  cette  petite  déviation  m’empêche  d’être  candidate  en techniques  policières.  Obligée  de  faire  un  autre  choix,  j’opte  finalement pour  la  technique  correctionnelle,  aujourd’hui  appelée  «  techniques d’intervention  en  délinquance  ».  Ce  métier  comporte  certaines  similitudes avec celui de policier. J’amorce mes études au collège de Maisonneuve en septembre 1983.

Dans  cet  établissement,  je  fais  la  connaissance  de  deux  personnes  de mérite  qui  exerceront  une  influence  certaine  dans  ma  vie.  Il  y  a  d’abord Maryse,  une  grande  brune  à  lunettes,  qui  aime  faire  rire.  D’intelligence vive,  elle  dit  les  choses  sans  mâcher  ses  mots.  C’est  une  personne authentique.  Inscrites  dans  la  même  concentration,  nous  nous  côtoyions pourtant peu au cours des deux premières années de notre formation. Nos contacts se limitaient alors aux rencontres nécessaires aux travaux d’équipe.

Il semble que je lui tape sur les nerfs avec mon excès de curiosité et mes trop nombreuses questions en classe. Une des enseignantes devra même me proposer à quelques reprises de réserver mes interrogations pour la fin de la période tellement je prolonge le cours au-delà des trois heures prévues.

Une  franche  et  belle  amitié  va  me  lier  à  Maryse.  Jeunes,  libres  et désinvoltes,  nous  faisons  ensemble  nos  folies  de  jeunesse,  multipliant  les sorties dans les discothèques et les escapades de fin de semaine.
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Mon amie Maryse en 1988.

 

La  seconde  rencontre  déterminante  à  ce  cégep  a  lieu  avec  une enseignante    prénommée    Constance.    Durant    ses    trois    années d’enseignement, elle remplira pour moi la fonction de mentor, me guidant dans  la  découverte  de  cet  univers  humain  où  il  faut  agir  avec  justesse, humanité et intelligence. « Vous vous dirigez en sciences sociales et vous interviendrez  auprès  d’une  clientèle  fragile  et  hypothéquée,  répète-t-elle constamment.  Il  est  impératif  de  bien  vous  connaître.  »  Cet  enseignement reste gravé en moi. Cette introspection forcée m’amène à franchir un pas de géant dans la connaissance de moi-même. Cette sagesse me sera utile tout au  long  de  ma  vie.  L’ouverture  aux  autres,  l’écoute,  le  respect  des différences  et  les  multiples  interventions  auprès  de  personnes  criminelles éprouvant  de  criants  besoins  me  forcent  à  adopter  une  approche  orientée vers  les  solutions  afin  de  les  aider  à  cheminer  positivement.  De  bons moments jalonnent ces trois années passées au cégep, qui se terminent dans la réussite. Je ne peux oublier le sourire de ma mère et la fierté qui se lit sur son  visage  lorsque  je  lui  présente  enfin  mon  diplôme.  Je  suis  la  toute première dans ma famille élargie à obtenir un diplôme d’études collégiales. D’être une diplômée de première génération me réjouit.

Après ce succès, je fais mon entrée, en 1987, au Service correctionnel du Canada. Mon amie Maryse est embauchée en même temps que moi. Nous faisons  partie  de  la  première  génération  de  femmes  gardiennes  de  prison. Nous sommes si peu… Jeune, naïve et surtout heureuse de débuter dans un métier que j’ai choisi et pour lequel je suis bien formée, je commence ma carrière  au  pénitencier  de  Cowansville.  J’ai  21  ans.  Maryse,  quant  à  elle, commence sa carrière dans un pénitencier de Laval.
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Moi lors de ma graduation au Service correctionnel du Canada.

 

Comme j’occupe un emploi stable, je décide de faire l’acquisition d’une voiture  d’occasion.  Je  tombe  amoureuse  d’une  Honda  à  transmission  – malheureusement  –  manuelle.  Je  n’ai  jamais  conduit  ce  type  de  véhicule. Qu’à  cela  ne  tienne  !  Après  quelques  brèves  instructions  données  par l’ancien  propriétaire,  je  prends  la  route  avec  ma  petite  auto,  étouffant  le moteur pratiquement à tous les coins de rue. Nullement inquiète, confiante, j’ignore les gens qui s’impatientent derrière moi.

Je  vis  alors  dans  l’insouciance  propre  à  la  jeunesse.  Je  fonce,  sans  trop me remettre en question. Je vais de l’avant et peu de choses m’arrêtent ou m’effraient. J’avance droit devant, sans hésitation, comme à l’école, comme chez les cadets, comme au pénitencier, et ce, depuis le jour où je suis née.

Mon  embauche  au  Service  correctionnel  m’amène  à  quitter  le  nid familial  pour  voler  de  mes  propres  ailes.  Délaisser  mes  deux  petits  frères que j’aime comme mes propres enfants, et pour qui j’ai souvent assumé le rôle de mère, me rend triste. Mon départ les chagrine aussi : ma présence auprès d’eux était significative. Ma mère et Ioannis exercent bien leur rôle de  parents,  mais  une  grande  sœur  apporte  un  autre  type  d’attention.  J’ai développé  avec  eux  une  grande  complicité,  sachant  comment  les  amuser, organiser des activités ludiques et les aider à faire leurs devoirs. Et quand venait  le  temps  de  demander  une  permission  aux  parents  pour  une  sortie, mes deux frères savaient que j’étais une alliée de premier ordre.

Mes premières années au Service correctionnel du Canada ne sont pas de tout repos. Après un an à travailler au pénitencier de Cowansville, je suis mutée  à  celui  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Moi  qui  ai  grandi  à  l’ombre  du vieux pénitencier, jamais je n’aurais pensé y travailler un jour !

C’est à cet endroit que je retrouve mon amie Maryse. Heureuse de ne pas errer  seule  dans  cet  univers  inconnu  et  mystérieux,  je  fais  également  la rencontre de deux autres filles extraordinaires : France et Julie, des amies qui se connaissent déjà. France est une belle petite blonde, qu’on finira par appeler  affectueusement  la  «  Barbie  bûcheron  »  à  cause  de  son  côté masculin  bien  assumé.  C’est  une  femme  généreuse  et  très  sociable.  Elle aime  les  rassemblements  et  sait  comment  les  organiser.  On  lui  reconnaît l’âme  d’une  gentille  organisatrice  (G.O.).  Quant  à  Julie,  une  rouquine anglophone,  elle  inverse  régulièrement  les  mots  lorsqu’elle  s’exprime  en français,  ce  qui  nous  amuse  prodigieusement.  Elle  n’utilise  pas  toujours ceux-ci de façon appropriée et il lui arrive de se tromper sur la signification des termes utilisés, avec des résultats hilarants. J’aime son côté désinvolte et son jugement sûr. J’ai trouvé en Julie une âme sœur. Toujours disponible, elle  me  conseille  judicieusement,  dans  mes  petites  comme  dans  mes grandes  difficultés.  Sans  chercher  à  me  juger  ou  à  me  faire  la  leçon,  elle trouve  toujours  l’énergie,  le  temps  et  les  mots  pour  m’aider  à  surmonter mes déceptions. Elle prend soin de ses amitiés sans compter les heures et s’intéresse  à  tout  ce  qui  nous  arrive.  C’est  une  personne  d’influence.  Elle m’a souvent encouragée et incitée à me dépasser professionnellement. Une telle complicité, on n’en connaît qu’une dans sa vie.
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Maryse, Julie, moi et France jouant au golf.
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Julie et moi.

 

Entre les détenus rébarbatifs et les collègues de travail qui résistent à la présence de femmes dans le milieu carcéral, je tente de faire ma place. Les conditions  de  travail  à  l’époque  laissent  souvent  à  désirer.  Au  vieux pénitencier  de  Saint-Vincent-de-Paul,  je  dois  traverser  des  couloirs souterrains,  où  des  rats  morts  gisent  sur  le  sol.  Puis,  en  revenant  à  la surface,  je  dois,  pour  me  rendre  au  mirador,  escalader  des  échelles  non sécurisées  avec  la  lourde  charge  de  mon  équipement.  Je  ressens  aussi  un profond inconfort lorsque j’utilise la toilette, qui n’est circonscrite que par un  simple  rideau  de  douche,  alors  que  mes  confrères,  à  proximité, feuillettent leurs revues pornos. Les anciens pénitenciers, comme celui où je travaille,  sont  conçus  pour  accueillir  exclusivement  des  hommes.  Les installations  datent  et  ne  respectent  pas  les  normes  minimales  quant  au respect  de  l’intimité.  L’une  des  tâches  de  l’agent  de  correction  est  de surveiller les détenus lorsqu’ils prennent leur douche. Lors de ces séances, l’humidité devient vite insoutenable et tous mes vêtements me collent à la peau.  Les  détenus,  cherchant  à  dissiper  leur  malaise,  en  profitent  pour m’assaillir de tous les noms vulgaires imaginables.

Le milieu carcéral intimide, mais le sentiment de solidarité, l’entraide et l’esprit d’équipe émergent lorsque surviennent de graves incidents. C’est le cas,  un  soir,  lors  du  dénombrement  de  23  heures  que  nous  devons  faire quotidiennement. Le décompte révèle que deux détenus manquent à l’appel. Sachant qu’ils ne peuvent avoir franchi l’enceinte du pénitencier, nous nous déployons  afin  de  les  débusquer.  Par  équipes  de  deux,  nous  fouillons  les moindres  recoins  de  l’établissement.  Nous  ne  savons  pas  si  nous  allons tomber  dans  un  guet-apens,  nous  progressons  donc  lentement  et méthodiquement.  La  peur  nous  prend  au  ventre,  mais  dans  l’adversité,  le personnel  est  uni.  Les  deux  détenus  sont  découverts  vers  trois  heures  du matin, cachés dans le plafond suspendu d’un des bâtiments. Plusieurs autres incidents  de  même  nature  se  produiront.  Le  plus  périlleux  surviendra  au vieux  pénitencier  de  Saint-Vincent-de-Paul  :  trois  détenus  réussissent  à s’évader en prenant une de nos collègues en otage. Des coups de feu sont échangés  et  un  autre  collègue  est  touché,  sans  trop  de  gravité, heureusement. Thérèse, la gardienne kidnappée, est libérée une heure plus tard sur la Rive-Sud de Montréal. Les trois fugitifs sont retrouvés et arrêtés par la police dans un chalet de Rawdon, une semaine après les faits. Cette évasion  demeure  l’un  des  souvenirs  marquants  de  ma  carrière  d’agente correctionnelle.

Durant  ma  deuxième  année  de  travail  au  Service  correctionnel,  je  me trouve de nouveau confrontée au désespoir et au drame. Je travaille alors de nuit,  dans  le  secteur  de  l’isolement  au  pénitencier  Leclerc.  Cette  section abrite  les  détenus  exclus  de  la  population  carcérale  régulière  pour  des raisons  disciplinaires  ou  parce  qu’ils  représentent  un  danger  pour  eux-mêmes  ou  les  autres  détenus  et  le  personnel.  Je  commence  mon  quart  de travail  à  23  heures.  J’effectue  seule  la  surveillance  d’environ  24  détenus, tous  enfermés  dans  leur  cellule  pour  la  nuit.  Ma  tâche  consiste  à  vérifier s’ils sont dans leur cellule, et en vie. Au début de chaque heure, je patrouille sous  des  lumières  tamisées,  ouvrant  le  hublot  vitré  de  chacune  des  portes des cellules. Lorsque le détenu ne bouge pas, je dois frapper légèrement sur la porte, puis éclairer le lit avec ma lampe de poche afin de m’assurer qu’il est bien vivant et qu’il ne s’agit pas d’un mannequin artisanal. Alors que je fais la tournée de minuit, j’entends des bruits provenant d’une cellule que j’ai  vérifiée  quelques  secondes  auparavant.  Rebroussant  chemin  vers  la porte  en  question,  j’allume  d’abord  ma  lampe  de  poche,  puis  j’ouvre  le hublot pour tenter de voir ce qui produit ce bruit. Plaçant mon œil devant le hublot dégagé, je suis soudainement saisie d’horreur. Je peux apercevoir, à quelques centimètres de moi, le visage paniqué du détenu, étranglé par un lien installé autour de son cou. Sa bouche est grande ouverte. Il convulse, pendu au bout d’un drap, qu’il a accroché au grillage se trouvant au-dessus de la porte. Après deux à trois secondes où je suis paralysée par la stupeur, je  me  précipite  vers  mon  bureau  pour  demander  de  l’aide.  Selon  le règlement,  je  n’ai  pas  le  droit  d’ouvrir  la  porte  seule  :  il  peut  s’agir  d’un leurre.  Après  environ  deux  minutes,  qui  me  paraissent  une  éternité,  un collègue arrive enfin. Pendant qu’il soulève le corps, je coupe le lien. Nous amorçons  ensuite  les  manœuvres  de  réanimation.  Des  spasmes  nerveux agitent mes mains, qu’il me faut à tout prix contrôler. Le détenu reprend peu à peu connaissance. Cela me rassure. Je suis heureuse qu’il soit en vie. Je dois ensuite l’accompagner à l’hôpital pour vérifier son état de santé. Une fois  les  examens  complétés,  pendant  que  nous  attendons  les  résultats,  le détenu me regarde droit dans les yeux. Son regard ne me lâche plus et il me dit : « C’est toi la chienne qui m’a décroché ? Je voulais mourir et tu as tout gâché ! » Ces deux phrases me sont toujours restées en tête. À partir de cet instant précis, je me suis promis de continuer à bien faire mon travail sans jamais attendre de remerciements en retour.

Cet événement m’a évidemment ébranlée. Pendant des semaines, chaque fois que j’ai fermé les yeux, j’ai revu ce visage bleui, tourmenté et collé au hublot.  À  l’époque,  l’aide  aux  employés  était  presque  inexistante.  Je  suis donc retournée au travail dès le lendemain, tâchant d’oublier le drame qui s’était  passé  sous  mes  yeux.  Je  ne  voulais  surtout  pas  qu’on  dise  qu’une femme était incapable de faire face à ce genre d’incidents.

Rapidement,  je  constate  que  le  métier  d’agente  correctionnelle  ne  me satisfait  pas.  Je  souhaite  m’investir  davantage  dans  une  relation  d’aide auprès  des  détenus.  De  plus,  le  fait  de  devoir  travailler  selon  différents horaires  de  travail  a  pour  conséquence  de  me  causer  des  problèmes d’estomac,  que  je  supporte  mal.  Je  m’informe  donc  régulièrement  des possibilités d’exercer d’autres fonctions au sein du Service correctionnel du Canada.

Après  quatre  ans,  une  occasion  se  présente  à  moi.  Un  poste  d’agent  de libération conditionnelle est disponible. Je pose ma candidature, j’étudie et je  réussis  à  l’obtenir  en  franchissant  tout  le  processus  de  sélection  avec succès.  Cette  nouvelle  fonction  va  me  permettre  d’assumer  d’autres responsabilités. C’est alors le début d’un bel enchaînement de promotions et de marques de confiance de la part de mon milieu professionnel.
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Il a suffi d’un regard

C’est en novembre 1988, lors d’une journée de travail au pénitencier, que mon regard croise celui d’un autre employé du nom de Jocelyn. La petite étincelle  qui  brille  dans  nos  regards  nous  amène  rapidement  à  nous rapprocher. Jocelyn a 37 ans et moi, 22. Il est marié et père de deux enfants : Marie, 16 ans, et Christian, 14 ans. Son mariage ne le rend plus heureux et la séparation est imminente. Notre rencontre ne va que précipiter les choses. Quelques mois plus tard, il quitte le foyer conjugal. Nous convenons tous les  deux  qu’il  doit  d’abord  clarifier  sa  situation  familiale  avant d’emménager avec moi.

Jocelyn arrive dans mon univers lesté d’un bagage de vie plus imposant que le mien. Il a déjà une famille, alors que l’idée d’en faire l’expérience, de mon côté, m’a à peine effleuré l’esprit. Nous nous fréquentons pendant un an avant de vivre ensemble. De me voir entretenir une relation avec un homme  de  cet  âge  ne  rassure  pas  du  tout  ma  mère.  Elle  ne  cesse  de  me répéter que j’ai perdu la tête. Elle n’a pas tort ! J’ai tendance à choisir des conjoints beaucoup plus âgés que moi. Je cherche peut-être mon père chez ceux-ci.  Je  ne  sais  qu’en  penser…  Malgré  cela,  quelques  mois  suffisent pour qu’elle apprécie à ce point mon nouvel amoureux qu’elle ne peut déjà plus  tolérer  la  moindre  remarque  négative  à  son  sujet.  Elle  comprend rapidement que son amour est sincère, que c’est un homme de cœur et qu’il me rend heureuse. De notre union va fleurir un grand bonheur.
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Jocelyn et moi au cours de la première année de notre union.

L’attirance  inébranlable  de  Jocelyn  à  mon  endroit  s’explique,  me confiera-t-il  plus  tard,  par  mon  indépendance  d’esprit,  ma  joie  de  vivre contagieuse et ma longue chevelure rousse. Quant à moi, j’ai tout de suite remarqué  ce  bel  homme  attentionné  et  à  l’écoute.  J’apprécie  chez  lui  sa capacité  à  vivre  pleinement  l’instant  présent.  Il  se  tracasse  peu  et  fait confiance  à  la  vie.  Ce  calme  et  cette  assurance  contribuent  beaucoup  à diminuer  mon  niveau  d’anxiété.  Il  est  patient,  positif  et  capable d’introspection.  À  cette  profondeur  et  à  cette  maturité,  il  faut  ajouter  une habileté  certaine  pour  le  bricolage  et  une  impressionnante  créativité.  Rien ne l’arrête pour inventer des trucs dans le but d’améliorer mon confort. Je ne  m’en  doute  pas  encore,  mais  ces  talents  s’avéreront  fort  utiles  dans l’avenir.
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Premier voyage en amoureux.

Ma  première  rencontre  avec  la  famille  de  Jocelyn  revêt  un  caractère initiatique à plus d’un égard. Le décor est celui d’un souper familial auquel participent les parents de Jocelyn, sa sœur Mimi et son époux Thierry, leurs deux  garçons  et,  finalement,  son  frère  Alain.  Lors  du  repas,  Alain  me demande  d’un  air  austère  si  Jocelyn  a  eu  le  courage  de  me  révéler  leur secret  de  famille.  Perplexe,  je  regarde  un  instant  mon  amoureux  avant  de répondre  par  la  négative.  Alain  se  met  alors  à  me  raconter  que,  dans  leur jeunesse,  Jocelyn  et  lui  ont  fait  du  mal,  bien  involontairement,  à  un  vieil homme  nommé  Joe.  Cet  ermite  habitait  dans  le  bois  situé  derrière  le cimetière  près  de  chez  eux.  Peu  sociable,  l’étrange  personnage  acceptait toutefois que les enfants jouent sur ses terres. Un jour que les deux frères s’amusaient à proximité de sa cabane, Joe s’est intéressé à leur jeu : « Que faites-vous au juste ? » « On joue aux cowboys ! » ont répondu les garçons. Ce jour-là, le vieil homme a offert de participer à leur mise en scène. Ayant apporté une corde, qu’ils avaient nouée et enroulée à la branche d’un grand arbre, les jeunes lui ont suggéré de jouer le mauvais rôle : « C’est l’heure de la pendaison du méchant. Voulez-vous jouer avec nous ? » ont-ils demandé. L’homme a accepté et a laissé les enfants serrer le nœud coulant autour de son  cou.  Jocelyn,  jusque-là  silencieux,  se  décide  enfin  à  parler  en expliquant  que  son  frère  Alain  a  renversé  accidentellement  la  bûche  sur laquelle Joe était monté. Ce dernier s’est retrouvé pendu à la branche, ses pieds battant frénétiquement l’air. Horrifiée, j’écoute sans parler. Le père de Jocelyn précise alors, tout bas, que la police n’a jamais su que les garçons avaient été mêlés à cette affaire. Elle a conclu au suicide. Je suis terrifiée et abasourdie par tout ce que j’entends. Je m’inquiète de plus en plus : mais dans quelle famille suis-je tombée ? ! Les hommes de la famille me livrent d’autres  détails  scabreux.  Je  n’en  reviens  tout  simplement  pas.  Comment peuvent-ils vivre avec cette mort sur la conscience ? Je constate bientôt que les femmes n’ont pas encore dit un mot. Je regarde alors ma belle-mère, qui m’envoie un clin d’œil. Quelle naïve je fais ! Ils m’ont bien eue avec leur secret de famille ! Mon initiation dans le clan de Jocelyn est réussie. J’ai cru à  leur  histoire  et  j’accepte  de  bonne  grâce  d’être  la  risée  de  la  soirée. Pendant  des  années,  on  me  rappellera  ma  crédulité  en  me  taquinant généreusement, mais sans méchanceté.

En 1990, je me lie d’amitié avec Josée, une nouvelle personne de grande valeur.  C’est  en  participant  à  des  cours  d’espagnol  offerts  par  le  centre communautaire  du  quartier,  entre  les gracias  et  les por  favor,  que  nous apprenons à nous connaître. Josée et moi nous ressemblons beaucoup. Elle est  déterminée,  fonceuse  et  rieuse.  Elle  aime  la  vie  et  est  positive.  Son conjoint,  tout  comme  le  mien,  est  plus  âgé  qu’elle.  Une  amitié  sincère  et solide prend forme entre nous. Josée signifie beaucoup pour moi. Sa propre résilience m’inspire. Elle a vécu de difficiles moments et a toujours su faire preuve de combativité dans l’adversité. Elle poursuit ses passions et peu de choses lui font obstacle. Capitaine de son propre bateau – littéralement – de 35  pieds,  propriétaire  de  son  entreprise,  elle  impressionne  par  sa détermination. Elle et moi affichons la même philosophie devant l’épreuve.

C’est  d’ailleurs  quelques  mois  avant  cette  rencontre  avec  Josée  que  je décide  de  mettre  fin  à  mes  chirurgies  du  nez,  qui  se  multiplient  comme autant  d’embûches  sans  grand  résultat  depuis  désormais  plus  de  20  ans. Chaque  intervention  visait  à  corriger  la  courbe  de  mon  nez  pour  en améliorer la symétrie. Mais chaque fois, le résultat n’était pas satisfaisant. Le plasticien m’explique que les nombreuses opérations que j’ai subies ont causé  beaucoup  de  cicatrices  intérieures  et  que  le  cartilage,  durci,  ne favorise  plus  une  belle  guérison.  Je  lâche  prise.  Je  m’accepte  telle  que  je suis  et  j’avise  mon  entourage  que  je  ne  subirai  plus  de  chirurgie  pour corriger mon apparence. Je suis née rousse, avec des taches de rousseur et un nez croche, et c’est ainsi que je poursuivrai ma vie.

Jocelyn  m’accompagne  et  m’appuie  dans  chacune  de  mes  décisions. Après  quelques  années  de  vie  commune,  plus  près  que  jamais  de  lui,  je considère  la  possibilité  d’ajouter  des  enfants  au  portrait  de  notre  bonheur. Ce  désir  est  très  fort  chez  moi.  Jocelyn,  surpris  par  ma  demande,  me demande  un  peu  de  temps  pour  y  réfléchir.  Cette  importante  décision  va entraîner des conséquences sur son avenir, l’amenant à renoncer aux projets qu’il  s’était  fixés  pour  lui-même,  c’est-à-dire  se  gâter,  voyager  et…  vivre une retraite sans jeunes enfants à élever. Il exige une année de réflexion, ce que je juge raisonnable. L’année passe et mon amoureux me fait part de son accord  pour  fonder  une  seconde  famille.  Comme  Jocelyn  a  subi  une vasectomie  plusieurs  années  auparavant  et  que  ses  chances  d’être  de nouveau  fertile  sont  très  réduites,  nous  décidons  d’entreprendre  des démarches pour adopter un enfant à l’étranger. Ce choix me convient très bien. Ne pas le porter m’importe peu. L’important, pour moi, est d’avoir un petit. Il faut aussi considérer que Jocelyn compte plusieurs années de plus que moi et que le temps ne joue pas en notre faveur.
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C’est au Mexique que nous adoptons le bonheur

Adopter un enfant, c’est concrétiser un désir plus fort que tout. C’est fonder ou élargir une famille, partager, éduquer et aimer. Adopter, c’est donner un enfant  à  une  famille,  mais  aussi  offrir  une  famille  à  un  enfant  qui  n’en  a plus.

Après  quelques  brèves  hésitations,  nous  arrêtons  notre  choix  sur  le Mexique, notre destination vacances de prédilection. Grâce à sa culture et à la  chaleur  de  ses  habitants,  ce  pays  nous  attire.  À  l’époque,  un  seul organisme québécois offre de l’accompagnement pour adopter au Mexique. La  Société  pour  l’adoption  internationale  au  Mexique  (SAIMÉ)  est  une association dûment accréditée, de fondation récente, en 1993. SAIMÉ a un besoin  criant  de  bénévoles.  Nous  prenons  donc  l’initiative  de  nous impliquer activement au sein de celle-ci. C’est aussi un moyen, pour nous, de nous assurer du bon fonctionnement de l’association qui doit porter notre grand  rêve.  La  démarche  d’adoption  nécessite  de  nombreuses  exigences gouvernementales et bureaucratiques, tant de la part du Québec que du pays d’adoption. Pour devenir éligibles à une candidature pour une adoption au Mexique, il nous faut notamment légaliser notre union.

Le 5 juin 1993, je me rends donc au palais de justice avec ma famille et mes proches. Mon futur mari tarde. Il faut l’attendre un bon moment. A-t-il changé  d’idée  ?  !  Après  plusieurs  minutes  de  retard,  mon  inquiétude s’envole  :  enfin,  il  apparaît  !  C’est  que  mon  amoureux  transi  a  eu  un accident  de  voiture  en  chemin.  Remis  de  nos  émotions,  nous  prononçons nos  engagements  devant  l’assemblée.  Les  mots  «  Oui,  je  le  veux  !  » résonnent sur les murs du palais de justice de Laval à deux reprises.
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Le jour de notre mariage, le 5 juin 1993.
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Le jour de notre mariage, avec ma mère et mon père Ioannis.

Notre lune de miel se déroule au Portugal et dure trois semaines. Nous dormons  dans  les pousadas  en  nous  imaginant  roi  et  reine  des  châteaux dans lesquels nous séjournons. Quel fabuleux voyage ! Je me souviens de ce 9 juin 1993, alors que nous sommes attablés à une terrasse de restaurant, sous le chaud soleil d’un ciel sans nuages : nous apprenons, dans un journal relatant des nouvelles internationales, que le Canadien de Montréal vient de remporter la coupe Stanley ! Même à distance, nous célébrons et trinquons à cette victoire.

De retour au pays, il nous faut investir beaucoup d’énergie dans le long processus menant à l’adoption internationale. Le dossier nécessite un an de démarches. Avant tout, il faut spécifier le sexe de l’enfant désiré. Grandir avec  deux  petits  frères  m’a  donné  le  goût  de  connaître  ce  que  c’est  que d’élever une fille. Comme je n’aurai probablement pas d’autre enfant, l’idée d’éduquer  une  fillette  et  de  lui  faire  des  tresses  me  plaît.  Avant  même  de l’avoir  dans  nos  bras,  nous  décidons  de  l’appeler  Maya  :  ce  prénom  se marie bien à ses origines.

Durant  les  procédures  d’adoption,  la  longue  attente,  surtout,  met  notre patience à rude épreuve. Plus les mois passent, plus cela devient difficile. Entretemps, nous achetons notre première maison, toujours à Saint-Vincent-de-Paul.  Nous  y  aménageons  une  belle  petite  chambre  pour  Maya.  Mais habiter  dans  cette  maison,  avec  cette  chambre  toute  prête,  m’afflige. Lorsque  je  n’en  peux  plus,  j’ouvre  la  porte  et  je  me  réfugie  dans  la berceuse,  imaginant  la  petite  dans  mes  bras.  À  plusieurs  reprises,  Jocelyn doit  me  sortir,  en  larmes,  de  la  petite  pièce.  J’essaie  de  garder  le  cap,  de demeurer positive et confiante, comme je l’ai toujours été, mais ce nouveau défi  pèse  lourd.  J’ai  les  émotions  à  fleur  de  peau.  Cet  enfant  que  je  ne connais  pas  encore,  je  le  porte  déjà  dans  mon  cœur  plutôt  que  dans  mon ventre.  Je  vis  très  péniblement  cette  lancinante  attente.  Je  pense constamment  au  petit  être  qui  égaiera  nos  vies  et  je  tente  d’imaginer  son visage. Quant à Jocelyn, fidèle à lui-même, il garde son calme. Tant que la petite n’est pas dans ses bras, le projet demeure abstrait pour lui.

Puis,  le  fameux  appel,  l’ultime call,  arrive  le  14  septembre  1995,  alors que je suis au travail. Tandis que je serre le combiné, mon cœur se met à battre très fort. Le responsable de la Société d’adoption m’annonce que la petite s’appelle Maria Fernanda et qu’elle a huit mois. Si petite… Pendant que j’écoute attentivement tous les détails, mes mains se mettent à trembler. Il  me  faut  maintenant  partager  ce  grand  moment  de  bonheur  avec  mon amoureux.  On  prévient  Jocelyn,  qui  travaille  alors  à  l’autre  bout  du pénitencier.  Il  accourt  jusqu’à  mon  bureau.  Nous  explosons  de  joie  !  Des larmes  de  bonheur  nous  montent  aux  yeux.  Nous  informons  nos  familles respectives.  Ces  instants  de  grande  intensité  nous  prennent  au  cœur.  Le bonheur déborde. Nous remercions la vie et ce qu’elle nous offre.

Après toute cette émotion, il faut se préparer à ce qui va devenir la plus belle  rencontre  de  nos  vies.  Nos  billets  d’avion  vers  Mexico  sont rapidement achetés. Le départ est prévu pour le 18 octobre, c’est-à-dire le mois suivant.

Les  circonstances  de  la  naissance  de  notre  future  petite  fille  sont  peu communes. Maya a été retrouvée, seule, sur le dernier banc d’une église de la  ville  mexicaine  de  Puebla.  «  La  Villita  »  est  un  lieu  de  culte  muni  de lourdes portes de bois et entouré d’un magnifique jardin. On appelle aussi cette  église  le  Sanctuaire  de  Notre-Dame-de-la-Guadeloupe.  Construite  en 1722, La Villita est célèbre pour ses talaveras aux multiples couleurs, des tuiles de céramique de style baroque représentatives de l’époque où l’église fut construite.
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L’église de La Villita dans laquelle Maya fut trouvée.

Le  peuple  mexicain,  contrairement  aux  Québécois,  entretient  une  foi profonde. Les Mexicains prient avec dévotion la Vierge de la Guadeloupe. C’est  l’une  des  grandes  figures  catholiques  du  pays  ;  on  la  considère comme  la  patronne  du  Mexique.  C’est  donc  dans  ce  lieu  mythique,  La Villita, que protège la Vierge de la Guadeloupe, que notre petite Maya, tout emmaillotée, est retrouvée par la femme de ménage de l’église, alors qu’elle n’a que deux jours. Sa mère biologique a laissé un petit mot écrit à l’encre rouge sur lequel elle confirme sa date de naissance et demande à Dieu de la préserver et de lui pardonner cet abandon. Pendant six mois, le Desarrollo Integral de la Familia (DIF), l’équivalent de la Direction de la protection de la jeunesse au Québec, tente de retrouver les parents biologiques du bébé en  diffusant  des  annonces  dans  les  journaux  locaux.  Plusieurs  familles mexicaines  se  présentent  afin  de  l’adopter.  Son  histoire  rocambolesque, presque mythique, amène bien des Mexicains à croire que la petite est elle-même  protégée  par  la  Vierge  de  la  Guadeloupe,  ce  qui  signifie  que quiconque prendra soin de cette enfant profitera de la bienveillance divine de  la  Vierge  et  connaîtra  une  prospérité  certaine.  Comme  les  parents biologiques  de  Maya  ne  se  sont  jamais  manifestés,  le  destin  a  décidé  de nous confier cette petite miraculée, qui est arrivée dans nos bras.

Nous  demeurons  deux  semaines  au  Mexique,  le  temps  nécessaire  pour compléter  les  procédures  d’adoption.  Un  avocat  québécois,  Louis-Oscar, nous  accompagne.  Cette  personne  compétente  et  généreuse  s’occupe  des aspects  légaux  et  nous  sert  également  d’interprète.  Il  possède  toutes  les relations  pour  transformer  notre  rêve  en  réalité.  Sans  lui,  jamais  cette adoption n’aurait pu se réaliser. Nous lui devons beaucoup.

Nous  profitons  de  notre  séjour  dans  ce  pays  pour  visiter  Puebla  et prendre une multitude de photos. Nous nous procurons des souvenirs pour notre nouvel enfant. Il est important pour nous de rapporter à la maison une parcelle  de  sa  ville  natale.  Puebla  est  réputée  mondialement  pour  ses carreaux  de  faïence  aux  couleurs  multiples  et  pour  sa  poterie.  Nous choisissons  donc  d’acheter  à  notre  fille  un  magnifique  ensemble  de  huit couverts faits à la main. Ce moment de grâce où nous serrons contre nous notre fillette pour la première fois reste inscrit dans ma mémoire et dans ma chair comme faisant partie des moments les plus forts de ma vie. Tenter de décrire cette nouvelle union, avec l’intensité qui nous envahit, est difficile à exprimer  en  mots.  Elle  est  mignonne  comme  tout  et  est  déjà  attachante, avec  ses  cheveux  noirs  en  pointes  et  malgré  sa  varicelle  bourgeonnante. Après une attente de trois ans, cet espoir, je le tiens enfin contre mon cœur. Me  voilà  devenue  la  maman  la  plus  heureuse  du  monde.  Cette  rencontre unique, cette fusion chargée d’une si grande émotion, je la savoure encore aujourd’hui et pour toujours. J’éprouve une immense reconnaissance envers la nation mexicaine et tous ceux qui ont permis cette adoption.
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Première rencontre avec notre fille.
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Chambre de l’orphelinat dans laquelle Maya dormait.
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Endormie dans les bras de maman pour la première fois.
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À l’aéroport, à notre retour du Mexique.

Maya  est  une  petite  fille  calme  et  introvertie.  Elle  craint  qu’on l’abandonne, comme la majorité des enfants adoptés. Tout au long de son enfance,  nous  tentons  de  la  sécuriser  au  maximum  et  de  la  guider  afin qu’elle développe pleinement sa confiance en elle.

À notre retour du Mexique, alors que notre bonheur ne cesse de croître en compagnie de Maya, la situation est toute autre au domicile de mes parents. Depuis  environ  un  an,  les  premiers  symptômes  d’une  schizophrénie émergente se manifestent chez mon frère Mario, maintenant âgé de 17 ans. Après  une  rupture  amoureuse  douloureuse  et  une  consommation  régulière de  cannabis  et  d’ecstasy,  la  paranoïa,  l’agressivité  et  l’isolement  viennent envenimer sa relation avec ma mère. Nous tentons de le convaincre d’aller consulter  un  médecin,  sans  succès.  Mon  autre  frère,  Jean-Christophe,  est témoin  de  ces  épisodes,  où  Mario  affirme  que  des  gens  s’adressent  à  lui depuis  le  téléviseur.  Il  voit  souvent  son  frère  fixer  le  vide  pendant  des heures.

Mes parents, désemparés face à cette maladie, ne savent comment réagir. Mario  n’offre  aucune  collaboration.  L’instabilité  prend  racine  au  sein  du foyer familial et, malgré mes recommandations de faire intervenir la police, mes parents n’osent pas agir.

En 1998, alors qu’il est âgé de 20 ans, Mario avale tout le contenu d’une bouteille de Tylenol. Regrettant son geste, il avise rapidement ma mère. On le conduit à l’hôpital, où il est en observation durant quelques semaines en psychiatrie.  Il  reçoit  bientôt  son  congé.  De  retour  à  la  maison,  il recommence à harceler ma mère jusqu’au jour où, à la suite d’un incident violent,  je  demande  à  la  police  d’intervenir.  Mon  frère  est  de  nouveau hospitalisé au service de psychiatrie où, après plusieurs évaluations, on pose un  diagnostic  de  schizophrénie  paranoïaque.  Quel  déchirement  pour  notre clan… Bouleversée, je vois donc un autre membre de ma famille être frappé par  la  maladie  mentale.  Mon  frère  ne  cessera  de  m’en  vouloir  pour  avoir appelé la police ce jour-là.

Mario séjournera régulièrement en psychiatrie avant d’être placé dans un foyer supervisé. Il ne travaille pas et refuse encore, à l’occasion, de prendre ses  médicaments.  La  maladie  mentale  m’a  enlevé  mon  frère.  Il  n’a  plus jamais été le même depuis. Il s’est éloigné de nous et a fini par quitter la maison.  Il  a  tenté  de  se  faire  oublier  en  ne  donnant  plus  de  nouvelles, coupant tous les ponts avec la famille. Seul mon père reçoit à l’occasion un appel téléphonique de sa part. Il me manque beaucoup.

Ainsi,  des  quatre  enfants  que  nous  sommes,  deux  vivent  avec  un  grave problème de santé mentale. Deux proches que j’ai perdus et que je n’ai pu voir  évoluer  à  leur  plein  potentiel.  Cela  a  probablement  contribué  à  me rapprocher  encore  plus  de  mon  plus  jeune  frère,  Jean-Christophe.  Nous ressentons un amour profond l’un envers l’autre. J’ai développé à son égard un instinct de protectrice assimilable à celui d’une mère de substitution. Lui et sa petite famille m’apportent beaucoup de bonheur.
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Faire l’amour, 

frôler la mort

Dix-sept mois ont passé depuis l’adoption de notre fille Maya. Nous avons appris à découvrir notre enfant et à nous réaliser comme parents, avec les doutes et les erreurs que cela implique, mais surtout les succès et le bonheur qui grandit. La vie nous offre parfois le meilleur et, soudainement, le pire survient. En quelques secondes, on peut passer d’un état de grand bien-être au  drame  le  plus  sordide.  En  mars  1997,  au  moment  où  Jocelyn  et  moi vivons  un  grand  moment  de  tendresse,  il  se  lève  subitement  du  lit  puis s’effondre, inconscient, sur le sol devant la chambre de la petite. Alarmée, je  prends  le  téléphone  et  compose  sur-le-champ  le  911.  Songeant  à  un infarctus,  j’amorce  les  manœuvres  de  réanimation  comme  elles  m’ont  été enseignées dans mes cours d’Ambulance Saint-Jean. Pendant que j’attends impatiemment les secours, je déverrouille la porte de la maison et enfile une robe  de  chambre.  En  apparence,  je  suis  calme,  mais  en  mon  for  intérieur, mon  cœur  s’agite  comme  s’il  voulait  jaillir  de  ma  poitrine.  Maya  dort  à poings fermés, elle n’a que 26 mois.

Les policiers sont les premiers à intervenir. L’un d’eux me demande de lui  faire  le  récit  exact  des  événements.  Quoique  gênée,  je  lui  raconte  que nous faisions l’amour quelques minutes avant que Jocelyn chute. Mon mari demeure  au  sol,  nu  et  inconscient.  Un  des  policiers  lui  frictionne vigoureusement le sternum, ce qui le fait revenir à lui. Surpris de voir les policiers, il banalise la situation en prétextant une chute de pression ou une indigestion. Entretemps, les ambulanciers arrivent. Ils jugent impératif de le transporter  à  l’hôpital.  Je  ne  peux  laisser  Maya  seule  dans  la  maison. L’ambulance part donc sans moi. Ma belle-sœur Mimi et son mari Thierry, qui  habitent  tout  près,  viennent  en  renfort  pour  garder  la  petite.  Dès  leur arrivée, Thierry et moi nous rendons à l’hôpital Pierre-Le Gardeur. À notre arrivée, Jocelyn est conscient et branché à un soluté. Le médecin de garde me  dit  qu’il  passera  des  examens  pour  le  cœur  dès  le  matin  et  que,  pour l’instant,  son  état  est  stable.  Je  me  rends  à  ses  côtés.  Il  se  met  à  discuter avec moi en blaguant et en me suggérant que mourir en faisant l’amour est sans doute la meilleure mort qui soit. Vers une heure du matin, une nouvelle médecin  se  présente.  Elle  commence  son  quart  de  travail  et  m’informe qu’elle a demandé des examens supplémentaires, dont une radiographie des poumons.  Finalement,  vers  trois  heures  du  matin,  elle  me  confirme  que Jocelyn  souffre  d’une  hémorragie  interne  et  qu’il  doit  être  rapidement transféré à l’hôpital du Sacré-Cœur de Montréal.

Le  voyage  en  ambulance  et  les  examens  risquant  de  prendre  du  temps, elle me recommande de retourner chez moi. « On vous appellera quand il sera  arrivé  à  l’hôpital  du  Sacré-Cœur…  »,  me  dit-elle  pour  me  rassurer. Pendant qu’il est perfusé, je retourne à la maison, non sans avoir embrassé mon amour.

À mon domicile, Thierry et Mimi m’annoncent qu’ils doivent retourner chez eux pour s’occuper de leurs propres enfants, demeurés seuls. Vers cinq heures du matin, avec mon angoisse et ma petite fille, je reçois un appel de l’hôpital  m’informant  que  les  examens  sont  complétés  et  qu’ils  ont  les résultats  :  Jocelyn  a  subi  une  rupture  d’anévrisme  aortique  !  C’est  un miracle qu’il soit encore en vie. On doit l’opérer d’urgence. L’intervention présente des risques et le médecin ne veut pas se prononcer sur ses chances de survie. Il me mentionne également que l’opération durera au moins six heures  et  que  l’on  communiquera  avec  moi  dès  que  ce  sera  terminé. Assommée, je raccroche. Je ne peux croire que mon amoureux va peut-être mourir.  Au  bord  de  la  panique,  alors  que  les  premières  lueurs  du  jour apparaissent,  j’appelle  mon  amie  Julie.  Le  réveil  est  brutal  pour  elle  :  je hurle et je pleure à l’autre bout de la ligne. Je mets fin à cet épanchement pour  m’occuper  de  Maya,  qui  se  réveille.  Inconsciente  du  drame  qui  se déroule autour d’elle, elle me demande tendrement : « Où mon papa ? » Je la serre fort dans mes bras. Je ne peux m’empêcher de pleurer, tâchant tout de même de cacher mes larmes devant elle.

Plus tard, le téléphone sonne encore. C’est l’hôpital. On m’annonce que la chirurgie est terminée. Heureusement, ma mère vient garder la petite. Je me rends à l’hôpital du Sacré-Cœur en voiture, accompagnée de ma belle-sœur Mimi. Tout au long du trajet, ma nervosité est telle que je dois sans cesse m’arrêter dans les stations-service afin d’aller aux toilettes.
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Maya à l’âge de deux ans, à l’époque de l’incident.

 

Quand j’arrive aux soins intensifs de l’hôpital, on m’annonce que Jocelyn se trouve dans un état stable. Le D r Verdan m’explique qu’il a dû remplacer une partie de l’aorte de Jocelyn par du dacron, un matériau synthétique.

Le médecin me précise que, selon lui, mon mari a vu les anges de près, car habituellement, dans un cas semblable, la mort est immédiate. Jocelyn doit sa vie au fait que, lors de la rupture, une des couches de son aorte s’est déposée sur la déchirure, empêchant ainsi le sang de s’écouler à flots dans la  cage  thoracique,  et  permettant  à  son  cœur  de  continuer  d’effectuer  son travail.  Jocelyn  est  jeune  et  non-fumeur  :  ces  facteurs  ont  augmenté  ses chances de survie.

La  chirurgie  qu’a  subie  mon  mari  a  été  réalisée  sous  circulation  extra-corporelle,  c’est-à-dire  que  son  corps  a  été  relié  à  une  machine  cœur-poumon qui assurait l’apport de sang oxygéné à tout l’organisme. Parmi les nombreuses  complications  postopératoires  qui  peuvent  suivre  cette complexe intervention, il y a la paralysie des jambes. Apercevant la frayeur sur  mon  visage,  alors  qu’il  énumère  ces  détails,  le  médecin  m’avise  qu’il passera ultérieurement voir Jocelyn et qu’entretemps, je peux me rendre à son chevet.

Alors que je me dirige vers le lieu où se trouve mon époux, l’inquiétude monte. Sur place, je constate qu’il ne s’agit pas d’une chambre, mais plutôt d’une salle contenant quatre lits. Au centre trône un bureau d’infirmières. « Lit  du  fond  !  »  me  lance  l’infirmière  en  m’apercevant.  Je  m’approche  du patient  pour  songer  aussitôt  qu’il  doit  y  avoir  erreur  sur  la  personne.  Je retourne vers l’infirmière pour l’interroger sur l’endroit précis où se repose mon mari. « C’est bien lui ! » me confirme-t-elle. Mon Dieu ! Je n’ai même pas reconnu mon époux. Son visage est tuméfié et gonflé, comme s’il venait de terminer un terrible match de boxe. Désarçonnée, je m’approche de lui et,  doucement,  je  murmure  son  nom  pour  qu’il  réalise  que  je  suis  à  ses côtés. Tant de pensées se bousculent dans ma tête. Son état m’afflige. Il est inconscient, intubé, et de nombreux fils le relient à plusieurs machines qui émettent des sons menaçants. Je ne reconnais plus son visage ni sa peau. Je désire  le  prendre  dans  mes  bras  et  le  bercer,  mais  je  suis  incapable  de  lui prendre la main ; il y a trop de fils et de tubes qui couvrent ses bras. Je le caresse  du  bout  du  doigt  quand,  soudainement,  mes  jambes  se  mettent  à trembler. Je sens monter en moi un sentiment de désarroi et d’impuissance à nul  autre  pareil.  Cette  peur  qu’il  ne  s’en  sorte  pas  me  tenaille  et  me  fait presque  perdre  l’équilibre.  Je  suis  affolée  et  trop  vulnérable.  Je  quitte  la salle pour reprendre mon souffle. Dans le corridor, je rencontre le médecin, qui  m’invite  à  retourner  voir  mon  mari  avec  lui.  Il  sort  un  crayon  de  la poche de son sarrau et découvre les pieds de Jocelyn en soulevant le drap. Il fait  glisser  le  crayon  sous  la  plante  d’un  de  ses  pieds  afin  d’évaluer  s’il réagira à ce stimulus. Première tentative : rien. Deuxième : toujours rien. Je commence à m’agiter. Je regarde avec inquiétude le médecin qui poursuit l’examen.  Troisième  tentative  :  cette  fois,  les  orteils  des  deux  pieds bougent. Un grand soulagement m’envahit. Il ne sera pas paralysé, me dis-je. Cet apaisement est toutefois de courte durée. Le médecin m’informe que les  72  prochaines  heures  seront  déterminantes  :  nous  verrons  si  son rétablissement pourra être complet.

Mon  amour  passe  finalement  trois  semaines  aux  soins  intensifs,  durant lesquelles, jour après jour, il remonte courageusement la pente. Pendant sa convalescence,  les  effets  puissants  des  narcotiques  entraînent  des conséquences inattendues, mais cocasses. Ainsi, durant la première semaine de  son  hospitalisation,  il  me  demande  le  plus  sérieusement  du  monde  de changer  le  poste  de  la  télévision,  m’expliquant  qu’il  est  exaspéré  de toujours regarder la même émission. En toute innocence, il me montre alors l’écran du moniteur cardiaque ! J’en ris pendant au moins cinq minutes. À une autre occasion, alors que je suis dans le corridor menant à la salle où il repose, je peux entendre au loin mon amoureux chanter haut et fort : « Oh ! ma divine Clémentine ! » L’infirmière, sourire en coin, me dit alors : « Il est en forme aujourd’hui ! »

Dès  qu’il  retrouve  sa  lucidité,  Jocelyn  me  raconte,  avec  beaucoup d’émotion  dans  la  voix,  l’expérience  de  mort  imminente  qu’il  a  vécue pendant  son  opération.  Il  m’explique  avoir  été  ébloui  par  une  lumière dégageant  une  sensation  de  bien-être,  de  bonheur  et  de  paix  intérieure immenses : une douceur d’une pureté sans pareille. Cette vision lumineuse est peuplée de personnes qui dansent lentement et avec beaucoup de grâce. Une  beauté  et  une  chaleur  humaine  incroyables  se  dégagent  de  ces  êtres sans visage. Comme un témoin discret, il assiste à cette scène émouvante. Il me mentionne encore aujourd’hui à quel point cet événement fut marquant pour lui. Il comprend alors que la vie lui donne une seconde chance, car son travail  sur  terre  n’est  pas  encore  terminé.  D’autres  défis  l’attendent… Jamais quelqu’un n’a dit si vrai ! Ses défis incluent sans doute de prendre soin  de  Maya  et  de  moi  ;  du  moins,  c’est  le  sens  que  nous  donnons aujourd’hui  à  cette  expérience  si  particulière.  Je  ne  peux  m’empêcher  de constater  que  la  vie,  au-delà  d’épreuves  qui  peuvent  d’abord  être déchirantes,  nous  réserve  des  cadeaux  inestimables  et  inattendus.  Des incidents qui semblent d’abord dépourvus de tout sens s’avèrent souvent, au final, riches en enseignements.

Cette rupture de l’anévrisme chez Jocelyn a un impact majeur sur notre famille.  Cette  épreuve  nous  a  révélé  l’intensité  de  notre  union.  En  ce  qui concerne Marie, sa grande fille, l’incident l’a instruite et inspirée, l’amenant à  devenir  infirmière.  Elle  a  découvert  qu’elle  désire  jouer  un  rôle  actif  et aider ses proches en cas de besoin. Elle va entamer des études techniques en soins  infirmiers.  Comme  elle  est  déjà  mère  de  deux  belles  petites  filles, Naomi et Molly, ce retour aux études lui demandera beaucoup de courage. Trois  ans  plus  tard,  elle  obtiendra  son  diplôme,  à  la  grande  fierté  de  son père. Cette grave crise aura été transformatrice pour Marie et rassembleuse pour le reste de la famille. Marie et Jocelyn feront partie de ces sentinelles qui vont m’assister, me protéger et m’apporter les soins nécessaires lorsque la fatalité me frappera à mon tour.
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Jocelyn avec ses trois enfants.
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Des épreuves 

qui rendent plus forte

En 1999, on me confie la tâche d’être chargée de projets au pénitencier pour femmes de Joliette. Ma mission consiste à gérer la mise en œuvre de l’unité de vie qui doit accueillir les femmes aux prises avec des problèmes de santé mentale. Pendant cette assignation, qui se veut temporaire, on m’offre aussi un  poste  permanent  comme  chef  des  programmes  dans  le  même établissement.  Le  choix  est  difficile  à  faire,  car  il  nous  faudra éventuellement  déménager  dans  la  région  de  Joliette.  Jocelyn  donne  son accord.  Il  n’en  est  qu’à  quelques  années  de  sa  retraite  et  estime  qu’il  est préférable  d’investir  dans  ma  carrière,  en  plein  essor,  plutôt  que  dans  la sienne. Nous prenons la décision de bâtir une maison près de Joliette. Nous arrêtons notre choix sur un modèle victorien. Le terrain est immense. Cette nouvelle  aventure  nous  galvanise,  à  un  moment  où  nous  en  avons  bien besoin.

À  l’été  de  l’an  2000,  une  nouvelle  épreuve  nous  attend.  La  mère  de Jocelyn est opérée pour se faire retirer une masse cancéreuse aux intestins. La  nouvelle  nous  assomme.  L’opération  entraîne  des  complications secondaires,  mais  belle-maman  tient  le  coup.  Jocelyn  prend  régulièrement la route pour se rendre à l’hôpital de Valleyfield afin d’encourager sa mère. Le père de Jocelyn recommande alors aux enfants d’aller se soumettre à des examens  à  titre  préventif,  puisque  le  cancer  de  l’intestin  présente  une importante  composante  génétique.  À  l’automne  2000,  Jocelyn,  sa  sœur  et son frère subissent donc les tests appropriés.

L’adversité  vient  encore  rôder  près  de  notre  bonheur.  De  nouveau,  elle nous  met  à  l’épreuve.  À  deux  semaines  de  Noël,  nous  apprenons  que Jocelyn  a  un  cancer  de  l’intestin.  Le  médecin  préférerait  l’opérer rapidement. Mon cœur s’emballe. « Pas encore ! » me dis-je. Le médecin nous  rassure  :  le  cancer  a  été  découvert  à  temps,  il  est  circonscrit  et  les chances  de  survie  de  Jocelyn  s’en  trouvent  d’autant  plus  accrues.  Ouf… quel  soulagement  !  Jocelyn,  égal  à  lui-même,  demande  depuis  quand  ce cancer  progresse.  Le  médecin  évalue  l’âge  de  la  tumeur  à  trois  ans.  Mon mari  explique  alors  au  médecin  que  sa  seule  priorité  pour  le  moment consiste à être présent auprès de sa mère pour son dernier Noël. Si le cancer est en lui depuis trois ans, dit-il, il peut bien y rester encore un peu. Surpris, le  médecin  acquiesce  à  sa  demande  :  l’opération  aura  lieu  en  janvier.  Le sang-froid avec lequel Jocelyn encaisse la nouvelle m’impressionne. Il me dira plus tard n’avoir jamais senti que sa vie était menacée. Le temps des Fêtes  est  pénible.  Nous  convenons  de  ne  pas  révéler  aux  parents  ce  qui frappe Jocelyn pour éviter de les perturber davantage.

L’opération  de  mon  amoureux  se  déroule  à  la  fin  du  mois  de  janvier 2001. On lui retire 12 pouces d’intestin. Le médecin confirme avoir extrait toutes  les  traces  visibles  de  cancer.  Il  recommande,  en  prévention,  six sessions  de  chimiothérapie.  Un  sort  différent  attend  sa  mère  :  elle  souffre toujours et fait maintenant de l’anémie. Le 14 février 2001, après une chute à  son  domicile,  elle  retourne  à  l’hôpital.  Les  médecins  lui  découvrent  des métastases au foie. Sa condition se détériore rapidement et, après un séjour à l’hôpital, elle doit s’installer dans une maison de convalescence.

Le premier traitement de chimio de Jocelyn a lieu en mars. Cette épreuve exige  beaucoup  d’énergie.  Il  doit  se  rendre  à  l’hôpital  toutes  les  trois semaines et y demeurer durant deux heures pour l’injection des doses. Les premiers  traitements  lui  causent  peu  d’effets  secondaires,  mais  leur répétition engendre de sérieux malaises. Malgré son état, il continue d’aller visiter  sa  mère  aussi  souvent  que  possible,  sans  jamais  lui  parler  de  son propre cancer.

Je ne peux oublier ce matin, au printemps 2001, alors que nous paressons au lit : Jocelyn se lève pour aller à la cuisine et je remarque alors que son oreiller  est  recouvert  de  cheveux.  Une  très  grande  tristesse  m’envahit.  Je camoufle  mes  larmes  pour  épargner  mes  angoisses  à  mon  amour.  Il  perd aussi  beaucoup  de  poids.  Des  boutons  purulents  infectent  sa  bouche.  Ses douleurs  musculaires  ne  cessent  d’augmenter.  Jocelyn  trouve  à  peine  le temps de refaire ses forces que sa maman meurt, le 22 avril 2001.

Après le cinquième traitement, des problèmes de foie s’ajoutent ; Jocelyn décide  de  mettre  fin  à  la  chimiothérapie  juste  avant  d’emménager  dans notre nouvelle maison, en juin 2001.

Je souhaite ardemment que les difficultés cessent un moment et que cette nouvelle  étape  annonce  des  jours  plus  paisibles.  La  routine  peut  paraître ennuyante  à  certains  mais,  après  des  années  de  turbulence  et  de  grandes tempêtes, elle rassure.

Maya grandit, le travail nous occupe. Le camping avec les amis est une activité prisée. Nous apprécions la maison de Joliette et nos voisins. Nous sommes  heureux.  Nous  habitons  dans  un  quartier  où  la  communauté  est tissée serré et où les fêtes abondent. Nos voisins, Nicole et Michel, sont des amis  précieux.  Ils  aiment  rire  et  savent  faire  preuve  de  générosité.  Entre nous  quatre,  l’étincelle  a  jailli  et,  depuis  ce  temps,  le  feu  ne  s’est  jamais éteint.

[image: ]

 

On fait la fête avec Julie, Claude, Nicole et Michel.

Une année passe. En 2002, je reçois un appel de ma mère m’informant que  ma  sœur  Manon,  avec  laquelle  je  n’ai  plus  de  contacts  depuis  des années,  a  fait  une  tentative  de  suicide.  Elle  se  trouve  à  l’hôpital,  dans  le coma.  Sa  maladie  mentale  s’est  aggravée.  Elle  souffre  encore  de mythomanie.  Ma  mère  me  supplie  de  l’accompagner,  car  elle  n’a  pas  la force d’aller la visiter seule.

Sur  place,  nous  retrouvons  ma  sœur  dans  un  piteux  état.  Elle  s’est intoxiquée avec des médicaments. De voir sa fille ainsi rend ma mère triste. En plein désarroi, elle cherche à comprendre pourquoi l’une de ses filles est dans  cette  condition,  alors  que  l’autre  demeure  en  plein  contrôle  de  ses moyens. « Vous avez pourtant été éduquées de la même façon ! » répète-t-elle.  Démunie,  elle  me  demande  pourquoi  Manon  est  si  malheureuse. Pourquoi a-t-elle tenté de s’enlever la vie ? Je n’ai que trop peu de réponses à  lui  donner.  Je  lui  rappelle  que  Manon  a  toujours  eu  besoin  de  plus d’attention, de plus d’encouragements et d’amour. Je rassure ma mère et lui répète qu’elle n’a rien à se reprocher. Les médecins nous confirment qu’elle va s’en tirer. Quelques semaines plus tard, elle reçoit son congé de l’hôpital.

Après  ce  tragique  événement  et  malgré  nos  différends,  j’accepte  de reprendre contact avec ma sœur afin de répondre aux souhaits de ma mère : elle veut tant revoir toute sa famille réunie et en harmonie ! Cette trêve ne dure  toutefois  que  peu  de  temps.  Manon  recommence  à  mentir  dans  les mois  suivant  cette  réconciliation  et  raconte  à  ma  mère  bon  nombre d’histoires farfelues. La goutte qui fait déborder la vase survient lors d’un appel téléphonique de ma mère. Excitée comme une puce, elle m’annonce qu’elle  s’en  va  à  Paris  avec  ma  sœur.  Manon  a,  semble-t-il,  gagné  un voyage en participant à un tirage organisé par une grande chaîne de produits cosmétiques.  Généreuse,  elle  a  offert  à  ma  mère  de  l’accompagner. Méfiante,  je  mets  tout  de  suite  en  doute  la  parole  de  ma  sœur.  J’accuse même  ma  mère  de  naïveté,  compte  tenu  de  l’état  de  santé  mentale  de  ma sœur. Ma mère balaie mes mises en garde du revers de la main. Elle qui n’a jamais  voyagé  s’emballe  à  la  perspective  de  visiter  Paris.  Ce  périple  lui donne des ailes. À son insu, j’effectue quand même quelques vérifications et appelle directement au siège social de l’entreprise en question pour savoir si  un  tel  concours  existe  bel  et  bien.  «  Non,  aucun  concours  de  la  sorte, madame  !  »  me  répond-on.  Lorsque  j’en  informe  ma  mère,  elle  fond  en larmes. « Elle ne peut pas me faire ça ! Je viens de m’acheter des valises et d’obtenir  mon  passeport  !  »  J’avais  malheureusement  raison  :  c’était  une nouvelle machination de la part de ma sœur.

[image: ]

 

Une des rares photos où je rigole avec ma sœur Manon.

Confrontée à la vérité et plutôt que d’avouer, Manon prétend qu’elle a dû renoncer au voyage, car elle ne se sent pas bien. Fabulatrice compulsive, ma sœur  n’en  est  pas  à  son  premier  mensonge,  mais  celui-ci  est particulièrement  cruel  pour  ma  mère.  À  partir  de  ce  jour,  les  liens  vont définitivement  se  rompre  entre  Manon  et  la  famille.  Cette  brisure  me bouleverse,  parce  qu’elle  m’empêchera  de  voir  mes  trois  neveu  et  nièces, que j’aime beaucoup.

En juin 2004, alors âgé de 52 ans, Jocelyn décide de prendre sa retraite. Après 27 ans passés au Service correctionnel du Canada, il estime que ça suffit.  Il  n’a  plus  le  feu  sacré  et  ses  mésaventures  avec  la  maladie  lui rappellent l’importance de vivre sa vie pleinement. Je l’encourage dans sa décision, car financièrement, nous pouvons nous le permettre.
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Maman s’en va

En  août  2004,  la  grande  amie  de  ma  mère  communique  avec  moi  pour m’aviser que celle-ci s’est comportée bizarrement durant la dernière fin de semaine. Elle participait à un tournoi de pétanque à Québec avec des amis et  s’est  mise  à  «  déparler  »,  mélangeant  ses  mots  et  faisant  preuve d’impatience.  Au  restaurant,  pour  déjeuner,  elle  a  commandé  deux  œufs avec un accompagnement de crevettes au lieu de son traditionnel « œufs et bacon  ».  Son  amie  s’inquiète.  Elle  compte  se  rendre  avec  ma  mère  à  la clinique le mercredi suivant afin de rencontrer son médecin de famille.

Cet appel me surprend, d’autant plus que j’ai parlé à ma mère avant son départ pour le tournoi et que je n’ai rien noté d’anormal. Je l’appelle pour en avoir le cœur net. Nous discutons de tout et de rien. Je lui demande de me  parler  de  son  week-end.  Elle  passe  sous  silence  ses  désagréments langagiers  et  s’exprime  avec  aisance  :  tout  semble  aller  très  bien.  J’en conclus  que  la  compétition  l’a  beaucoup  fatiguée  et  que  le  stress  est probablement à l’origine de ses troubles. Le mardi, elle tombe chez elle. On la conduit en ambulance à l’hôpital de la Cité-de-la-Santé de Laval, où on lui  fait  passer  une  batterie  d’examens.  Une  autre  série  de  tests  doit  avoir lieu le lendemain à l’hôpital Notre-Dame de Montréal. Le jour suivant, on lui  fait  subir  une  résonance  magnétique.  Le  médecin  veut  rencontrer  la famille dès que possible. Ma mère est alors hospitalisée.

La famille (sauf Manon et Mario, avec qui nous n’avons plus de contacts depuis  des  années)  se  réunit  dans  une  petite  pièce,  à  quelques  pas  de  la chambre  de  ma  mère.  Le  médecin  souhaite  nous  rencontrer  avant d’annoncer le diagnostic à celle-ci, s’assurant ainsi que nous serons là pour la soutenir. Au moment où le médecin s’apprête à nous dévoiler le mal dont elle  souffre,  la  porte  s’ouvre  subitement  et  ma  mère  entre  dans  la  pièce. Droite et fière, elle déclare : « Il n’y a rien qui se dit dans cette pièce que je ne  puisse  pas  entendre.  »  Elle  s’assoit  avec  nous  et  invite  le  médecin  à procéder. Un immense malaise traverse la pièce. Nous nous sentons comme des  enfants  pris  à  faire  un  mauvais  coup,  à  conspirer  contre  notre  mère. Après un lourd silence, le médecin retourne à l’écran de son ordinateur, où apparaît un crâne. Au centre de la tête, un nuage blanc forme une énorme tache. « Un glioblastome de grade 4 », dit le médecin. On ne peut l’opérer, car il se trouve dans le cortex cérébral. Le neurologue nous explique que la tumeur est située à l’endroit même où le cerveau régit les fonctions vitales du cœur. Opérer signifie une mort assurée. Selon lui, l’espérance de vie de notre mère se limite à trois mois. Le choc nous coupe le souffle. Ma mère cherche  une  issue.  Elle  demande  si  le  diagnostic  comporte  une  marge d’erreur.  Le  médecin  répond  que  pour  en  être  assuré,  il  peut  faire  une biopsie. Elle souhaite que l’on procède ainsi.

Nous quittons le bureau en pleurs. Ma mère ne cesse de répéter qu’elle va mourir,  qu’elle  est  trop  jeune  pour  quitter  ce  monde.  Mon  frère  Jean-Christophe  et  mon  père  s’effondrent.  Moi,  j’essaye  de  me  contenir  et  de rester forte pour eux.

Le lendemain, ma mère subit la biopsie. À son retour de chirurgie, elle ne semble  plus  tout  à  fait  lucide.  Elle  oublie  ce  qu’on  lui  a  dit  quelques secondes auparavant. Nous croyons que c’est l’effet de l’anesthésie, mais en réalité, à partir de ce jour-là, elle commence à perdre contact avec la réalité. Ses comportements deviennent erratiques, elle ne répond plus aux questions qu’on  lui  pose.  Elle  aborde  des  sujets  sans  lien  avec  les  conversations  en cours.  Il  arrive  même  qu’elle  ne  se  souvienne  plus  d’une  discussion  que nous  venons  à  peine  de  terminer.  Elle  vit  encore  de  précieux  et  rares moments  de  lucidité,  pendant  lesquels  elle  me  demande  si  je  vais  bien prendre soin des petits et de ses chats.

Pour éviter que la famille n’ait à se déplacer continuellement à Montréal, j’insiste  auprès  du  médecin  traitant  pour  qu’elle  soit  admise  à  l’unité  des soins  palliatifs  de  l’hôpital  de  la  Cité-de-la-Santé.  Épuisée,  j’ai  pris quelques  semaines  de  congé  de  maladie.  Entretemps,  nous  avons  réussi  à joindre  Manon  et  Mario  pour  qu’ils  puissent  aller  la  voir.  Malgré  nos différends et quelques tensions, les choses se déroulent bien. Je me dis qu’il est  important  qu’ils  puissent  passer  du  temps  de  qualité  avec  notre  mère. Voir  maman  dans  son  lit  d’hôpital,  sachant  qu’elle  ne  va  pas  en  ressortir vivante, nous brise le cœur. Sa condition se détériore à grande vitesse. Lors de  ses  moments  de  conscience,  elle  me  demande  toujours  si  elle  va vraiment  mourir.  Je  n’ai  malheureusement  qu’une  réponse  à  lui  offrir… Jocelyn, de son côté, réussit à la faire rire et à la divertir. Quand l’énergie me manque, il en déploie pour deux. Mon père est présent tous les jours. Il veille sur elle les larmes aux yeux.

Jean-Christophe  encaisse  durement  le  coup.  Le  «  p’tit  dernier  »  ne comprend  pas  pourquoi  le  destin  frappe  notre  maman.  Vingt-quatre  ans, c’est jeune pour perdre sa mère. Maya, quant à elle, fait de beaux dessins à sa  grand-maman.  On  affiche  ses  croquis  naïfs  au  mur  près  du  lit  de  ma mère. Nous avons beaucoup parlé à Maya pour bien la préparer au départ imminent de sa grand-maman.
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Maya et ma mère, deux mois avant son décès.

Le  29  septembre  2004,  six  semaines  après  avoir  reçu  son  diagnostic, notre mère meurt en nous tenant la main. Perdre maman si rapidement est un choc pour nous. Pendant les semaines et les mois qui suivent, je sanglote sans  cesse.  Je  m’ennuie…  Sa  voix  et  ses  encouragements  me  manquent. Maya pleure aussi beaucoup. La relation qui l’unissait à sa grand-mère était unique  et  intense.  Ma  mère  avait  fêté  ses  61  ans  en  juillet,  soit  un  mois avant son hospitalisation. Elle paraissait alors en santé, malgré ses moments de fatigue et son humeur en dents de scie.

Mes  parents  occupaient  les  rôles  traditionnels  au  sein  de  leur  couple. Après le décès de ma mère, mon père se sent démuni, seul dans la maison. J’assume  donc  la  logistique,  je  lui  enseigne  à  faire  le  lavage  et  les  autres tâches ménagères. Il faut également que je l’aide à gérer toute la paperasse qui doit être remplie à la suite du décès. Heureusement, il se débrouille et devient rapidement autonome. En vidant les tiroirs de maman, je découvre des lettres d’amour et de repentir que mon père biologique lui avait écrites avant de s’enlever la vie. Cela me secoue, de voir son écriture. Ce que je lis me  confirme  la  version  de  maman  quant  aux  circonstances  entourant  leur rupture. Je me demande pourquoi elle ne les a pas partagées avec moi. Cette question demeurera évidemment sans réponse. Dans le tourbillon suivant le décès de ma mère, mon grand-père maternel meurt le 10 novembre 2004, soit moins de deux mois plus tard. Même salon funéraire, mêmes visiteurs, même tristesse.

En moins de sept ans, j’ai donc vécu les décès de ma belle-mère, de mon grand-père et de ma mère, les tentatives de suicide de ma sœur et de mon frère, l’anévrisme et le cancer de Jocelyn, deux changements d’emploi et un déménagement. Ouf… ! Une série de moments marquants et intenses, et de grandes  émotions  qui  contribuent  à  faire  de  moi  la  personne  que  je  suis maintenant. Ces événements me rendent plus forte et me sensibilisent à la fragilité de la vie. C’est grâce à ce cortège d’épreuves que je pourrai mieux affronter ce qui s’annonce.

Après 2004, la vie reprend son rythme. Nous sommes toujours à Joliette. Jocelyn  apprend  qu’il  n’y  a  plus  aucune  trace  de  cancer  dans  son organisme.  Le  médecin  souhaite  le  voir  annuellement  pour  un  examen  de suivi.  Pour  ma  part,  les  efforts  que  je  déploie  au  travail  donnent  des résultats.  J’obtiens  plusieurs  promotions.  Nous  nous  octroyons  de nombreux moments de loisir. Avec quelques amis, nous allons en camping autant  au  Québec  qu’aux  États-Unis,  et  ce,  chaque  année,  jusqu’à  ce  que Maya,  adolescente,  se  lasse  de  nous  suivre.  Ces  années  mettent  sur  notre route de belles amitiés, mais surtout du bonheur à profusion. Vivre dans la nature,  à  profiter  de  la  vie  en  bonne  compagnie  et  à  m’isoler  du  rythme effervescent du quotidien, me procure de riches moments de détente et de camaraderie.

J’ai  des  souvenirs  très  heureux,  des  moments  d’adultes  redevenus adolescents.  En  vacances,  les  compagnons  s’amusent  à  jouer  des  tours, comme cette fois où, alors que je me trouve dans une toilette chimique, ils profitent  de  l’occasion  pour  secouer  vigoureusement  la  cabine.  Je  me cramponne du mieux que je le peux, debout, aux parois glissantes. Je hurle comme une folle, alors que la gang rit à pleins poumons. Lorsque je réussis à sortir, un peu échevelée, tout le monde s’est rassis, sérieux, l’air de rien. À ce jour, je n’ai pu identifier les coupables. Que de souvenirs ! Parmi eux, je ne peux passer sous silence le fait que notre ami Claude a pris l’habitude de me  concocter  un  souper  d’anniversaire  depuis  au  moins  15  ans.  C’est  un rituel  entre  nous.  Je  suis  gâtée.  Alors  que  nous  campons  en  Floride,  il décide  de  me  faire  la  surprise  du  souper  de  fête,  mais  cette  fois,  sans  me demander mon avis. Il me prépare une recette spéciale, m’annonçant que ce sera du pénis de cheval. « Heu… non ! J’aime mieux les crevettes ! » lui dis-je  avec  vigueur.  Il  insiste  et  me  supplie  de  lui  faire  confiance.  Il consacre une bonne partie de l’après-midi à la préparation de ce repas hors normes.  On  me  tient  à  l’écart.  Une  fois  les  assiettes  servies,  j’aperçois  ce long rouleau de viande de couleur beige rosé. J’ai de la difficulté à croire que  je  vais  réellement  manger  du  pénis  de  cheval.  Pour  ne  pas  décevoir Claude,  j’ose  et  je  prends  une  bouchée.  À  ma  grande  surprise,  c’est délicieux ! C’est alors que Claude, hilare, m’avoue finalement qu’il s’agit simplement  d’escalopes  de  veau  farcies  de  saucisses  et  de  canneberges  ! Des souvenirs comme ceux-là, j’en ai à la tonne. Que de plaisir nous avons eu ensemble en faisant du camping ! Nous profitions pleinement de la vie et du bonheur de partager avec les amis.

En 2007, Jocelyn me demande si son père Olivier peut venir habiter avec nous. Sa conjointe Anita est gravement malade et doit être prise en charge dans un centre d’hébergement. Olivier ne peut envisager d’aller vivre dans une  résidence  pour  personnes  âgées  :  il  trouve  les  «  p’tits  vieux  » déprimants  et  craint  de  s’ennuyer.  À  88  ans,  il  «  pète  le  feu  ».  Avec  une chambre  libre  à  la  maison,  je  n’ai  aucune  hésitation  :  nous  avons  déjà discuté  de  cette  possibilité  lors  du  décès  de  belle-maman,  et  j’avais  déjà donné mon accord. Olivier est un « Roger bon temps ». Il nous fait rire et sait  se  montrer  discret.  La  vie  intergénérationnelle  nous  apporte  beaucoup de  plaisir,  sans  compter  que,  pour  Maya,  nous  offrons  un  beau  modèle d’unité familiale. Jocelyn profite de sa retraite pour bien s’occuper de son père  et  vaquer  aux  tâches  ménagères,  ce  qui,  forcément,  nous  laisse davantage de temps de qualité en famille.
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En camping lors d’un de mes anniversaires.
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Au Delaware, avec la famille de Julie, et avec mon frère et sa conjointe Liliane.

En  2009,  sur  l’insistance  de  mon  amie  Nicole,  je  m’inscris  à  des  cours pour apprendre à conduire une motocyclette. Jocelyn, qui conduit la sienne depuis 25 ans déjà, m’incitait depuis plusieurs années à m’en acheter une. Durant nos premières années de fréquentation, nous en faisions ensemble. Même assise à l’arrière, j’aimais ce sentiment de liberté que procurent les paysages défilants et les bourrasques du vent contre mes vêtements. Je fais l’acquisition de ma première moto alors que mes cours ne sont pas encore complétés.  Comme  une  enfant  dans  un  magasin  de  bonbons,  je  trépigne. Après l’achat, Jocelyn doit ramener la « bête » à la maison, car je ne peux pas encore la conduire. Je n’ai plus le choix : je dois donc réussir l’examen. Mon  tempérament  de  fonceuse  prend  le  dessus  et  me  conditionne  à  la réussite. Je suis comme ça : pas de demi-mesure. À l’été 2009, je me balade donc  en  moto,  le  sourire  fendu  jusqu’aux  oreilles  et  les  dents  pleines  de bestioles.

En  septembre  2010,  on  m’offre  une  nouvelle  promotion  :  un  poste temporaire  de  sous-directrice  à  l’un  des  pénitenciers  de  Laval.  Je  voyage donc  de  Joliette  à  Laval,  matin  et  soir.  Au  bout  de  quelques  mois,  une réflexion  familiale  s’impose  :  Souhaitons-nous  déménager  ?  Maya  est  en secondaire IV et n’est pas très enthousiaste à l’idée de partir. Elle souhaite compléter son secondaire V à Joliette, avec tous ses amis. Jocelyn et beau-papa finissent par me convaincre. Se rapprocher de la ville est un bon choix, car,  de  toute  façon,  Maya  veut  ensuite  poursuivre  ses  études  au  cégep  à Montréal.

En avril 2011, lorsque je réussis le processus de sélection, on m’offre un poste de sous-directrice au Centre régional de réception à Sainte-Anne-des-Plaines.  Ce  pénitencier  est  l’un  des  plus  vastes  au  Québec,  et  il  abrite l’Unité spéciale de détention, où séjournent les 90 détenus les plus violents du Canada. Après quelques semaines de réflexion, j’accepte finalement ce nouveau défi.

Quitter  notre  petit  coin  de  paradis  vient  avec  son  lot  de  difficultés.  La maison se vend néanmoins rapidement et, en mai 2011, nous nous trouvons une nouvelle demeure à Lorraine, en banlieue nord de Laval. Nos amis Julie et  Claude  y  habitent  déjà  et  ont  grandement  influencé  notre  choix  de quartier. Nous dénichons une belle petite maison d’architecture georgienne, à  multiples  paliers.  Des  rénovations  sont  toutefois  nécessaires.  Malgré  ce déménagement, Maya peut compléter son secondaire à Joliette : Jocelyn la conduit  à  Saint-Lin,  où  elle  prend  l’autobus  scolaire  en  direction  de  son école.

Au cours des premiers mois, les travaux vont bon train pour rénover la maison. Les planchers, les salles de bain, le sous-sol et la cour arrière sont refaits  à  neuf.  Nous  sommes  heureux  de  vivre  dans  ce  nouveau  nid.  Mon travail me stimule et me passionne. Avoir autant de responsabilités, devoir apprendre à évoluer dans un nouvel environnement et être constamment sur appel  lors  de  situations  d’urgence  élèvent  mon  niveau  de  stress,  mais j’arrive tout de même assez bien à gérer tout ça.
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Moi en moto.
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Jocelyn et moi lors d’une balade en moto.
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Traîner de la patte !

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu mal aux épaules. Après avoir consulté un orthopédiste en 2008, ce dernier me confirme que j’ai une déformation  congénitale  qui  comprime  les  os  de  mes  épaules,  ce  qui occasionne,  par  le  fait  même,  un  frottement.  Une  chirurgie  est  nécessaire pour régler ce problème. Je me fais donc opérer à l’épaule droite en 2009. Puis, en octobre 2011, je subis une nouvelle chirurgie, cette fois à l’épaule gauche.  Un  mois  plus  tard,  je  retourne  à  l’hôpital  pour  subir  une hystérectomie,  une  opération  rendue  nécessaire  à  la  suite  de  la  détection d’un gros fibrome. J’ai planifié un arrêt de travail de deux mois pour subir les chirurgies. Je les veux rapprochées l’une de l’autre afin de ne pas avoir à m’absenter trop longtemps du travail. Tout se déroule bien. Dans les nuits qui suivent, des crampes aux jambes me réveillent. Des spasmes nombreux et  persistants  m’agitent.  Je  conclus  qu’il  s’agit  d’effets  secondaires  de l’anesthésie  que  l’on  a  pratiquée  sur  moi  pour  mener  à  bien  les interventions  chirurgicales.  Quelques  semaines  plus  tard,  je  constate  un léger  dysfonctionnement  de  ma  jambe  droite.  Elle  ne  répond  plus  aussi rapidement à ma volonté. Je « traîne » un peu quand je marche. Je n’arrive plus à la faire bouger aussi rapidement que ma jambe gauche. C’est étrange, mais pas encore assez pour que je m’en inquiète. Peut-être l’épidurale est-elle  en  cause  ?  Le  médecin  a-t-il  accidentellement  touché  un  nerf  ? J’échafaude alors plusieurs hypothèses, mais je ne m’en fais pas vraiment, parce  que  le  changement  dans  la  mobilité  de  ma  jambe  est  à  peine détectable.  En  mai  2012,  soit  six  mois  après  les  deux  plus  récentes chirurgies, mon amie Julie, voyant que j’ai de la difficulté à la suivre à pied, m’incite  à  aller  voir  le  médecin.  Cette  démarche  va  mettre  en  branle  une série  de  rendez-vous  médicaux  entraînant  une  succession  d’examens,  une batterie de tests et des vérifications qui vont durer huit longs mois. Sans le savoir  encore,  je  m’engage  dans  une  trajectoire  funeste  que  je  n’ai  pas choisie ni désirée.

Tout débute avec ma médecin de famille, qui me connaît depuis plus de 15  ans.  Lors  du  premier  rendez-vous,  armée  de  son  petit  marteau,  elle donne  de  petits  coups  à  l’arrière  de  ma  cheville  droite.  Mon  pied  droit  se met  soudainement  à  trembler  sans  arrêt.  Elle  doit  le  saisir  pour l’immobiliser.  Cette  réaction  la  rend  perplexe.  Sous  l’effet  de  la  surprise, elle  me  dit  :  «  Ce  n’est  pas  normal.  Tu  dois  voir  un  neurologue.  »  La deuxième rencontre médicale se tient peu de temps après, à Repentigny. Le spécialiste  me  fait  passer  plusieurs  examens,  dont  un  scanneur  et  une résonance magnétique. Tous les résultats s’avèrent négatifs. Je suis rassurée et  très  heureuse  :  cela  écarte  l’hypothèse  d’une  tumeur  au  cerveau  ou  un diagnostic de sclérose en plaques, que je redoutais. Lors du dernier rendez-vous avec ce neurologue, il m’explique que les problèmes dont je souffre à la jambe droite cachent assurément quelque chose de sérieux. Je dois donc consulter  d’autres  spécialistes  et  me  rendre  à  l’hôpital  Notre-Dame  de Montréal.

En  juillet  2012,  un  neurologue  de  cet  hôpital  me  pose  à  son  tour  de multiples questions avant de prélever un échantillon de mon sang et de me faire subir un électromyogramme (EMG). Cet examen permet d’enregistrer le  comportement  des  nerfs  et  des  muscles.  La  procédure  est particulièrement douloureuse, car on introduit de fines aiguilles sous la peau et  dans  les  muscles.  Ces  aiguilles  sont  reliées  à  des  électrodes.  Le neurologue  doit  remuer  l’aiguille  afin  de  trouver  l’endroit  précis  où  le muscle réagit bien, ce qui permet une lecture en direct des résultats. Il peut alors constater l’état de la force musculaire des différentes parties de mon corps.  Il  évalue  ainsi  tous  les  muscles.  Ce  geste  répétitif  est  difficilement tolérable,  surtout  lorsque  le  médecin  me  demande  de  bouger  et  de contracter le muscle. À la fin de ce long examen, je suis en pleurs, épuisée et  irritée.  L’ensemble  de  mon  corps  me  fait  mal,  mais  je  me  console  en entendant le neurologue affirmer que ma force musculaire se situe dans la norme. Je dois revenir le voir en janvier 2013, soit six mois plus tard. Avec le recul, je devine qu’il voulait observer si le temps ferait son œuvre et si mon état se dégraderait.

À l’été 2012, nous planifions de faire un long voyage en moto avec un groupe  d’amis.  Il  s’agit  d’une  randonnée  de  trois  semaines  dans  les montagnes Blue Ridge, qui s’étendent du nord de la Pennsylvanie au sud de la Géorgie. Le voyage doit également nous amener à la fameuse Tail of the Dragon  :  une  route  sinueuse,  située  dans  le  Tennessee,  comportant  318 courbes  sur  18  kilomètres.  L’aventure  doit  se  terminer  par  un  arrêt  d’une semaine à Cap Hatteras, sur la côte est des États-Unis, où nous avons loué une grande maison. J’hésite beaucoup à y prendre part : l’état de ma jambe droite  m’inquiète.  Finalement,  après  que  j’ai  avisé  mes  amis  de  cette faiblesse,  ces  derniers  m’assurent  de  leur  soutien.  Nous  prenons  donc  la décision d’aller de l’avant. Ensemble, nous chevauchons nos motos et filons vers le sud. Je ne regrette pas du tout d’avoir pris cette décision. L’aventure est fantastique. L’amitié, les paysages magnifiques et les bonnes bouffes en valent le coup. Bien que lourde et souvent fainéante, ma jambe droite me reste  fidèle  tout  au  long  du road  trip.  J’épe  cependant  ma  moto  à  deux occasions et mes amis doivent m’assister pour réussir à la reculer. Je n’ai plus la force nécessaire pour la déplacer seule. Je ne le sais pas encore, mais il  s’agit  du  dernier road  trip  que  j’entreprends.  Plus  jamais  je  ne  pourrai faire de la moto par la suite.

Au retour des vacances, je continue de progresser dans ma carrière. En septembre  2012,  on  me  confie  la  direction  du  pénitencier  à  sécurité minimale  de  Sainte-Anne-des-Plaines.  J’ai  200  employés  et  environ  175 détenus sous ma responsabilité.
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Le jour où tout a basculé

Le  22  janvier  2013,  à  7  h,  je  reçois  un  message  texte  de  ma  grande  amie Julie.  Elle  sait  que  je  rencontre  le  neurologue  dans  quelques  heures.  Elle souhaite  que  tout  se  déroule  bien.  Je  lui  réponds,  à  la  blague,  que  je  suis prête  et  que  je  ne  sortirai  pas  du  bureau  sans  connaître  la  cause  de  cette lourdeur  à  la  jambe  :  «  Je  vais  attacher  le  médecin  sur  sa  chaise,  puis  le torturer  jusqu’à  ce  que  j’aie  une  réponse  !  »  L’esprit  taquin,  je  tente  de soulager  la  tension  qui  me  serre  la  gorge.  Au  bureau,  mon  adjointe administrative a été prévenue : je prends une journée de congé pour assister à  cette  rencontre,  qui  se  tient  à  l’hôpital  Notre-Dame  à  Montréal.  Mon amoureux m’accompagne.

Depuis  septembre  2012,  les  pertes  d’équilibre  sont  plus  nombreuses. L’état de ma jambe droite s’est détérioré. J’ai commencé à me déplacer avec une  canne.  Nous  arrivons  à  la  clinique  spécialisée.  Le  neurologue  me  fait passer un autre EMG. L’examen, éprouvant, dure plus d’une heure. Lorsque c’est  finalement  terminé,  exténuée,  je  me  débarrasse  de  la  jaquette  bleue d’hôpital  et  me  rhabille.  Jocelyn  en  profite  pour  aller  à  la  salle  de  bain. Dans  l’intervalle,  le  neurologue  revient  à  son  bureau.  Je  me  trouve  alors seule avec lui. Je me permets de lui demander si, finalement, il a découvert l’origine de mon mal. Il ne répond pas et me demande plutôt où est passé mon mari. Je lui réponds qu’il est allé aux toilettes. « D’accord, nous allons l’attendre… », répond-il. Je devine tout de suite… Je comprends la gravité du moment qui approche. Une sensation désagréable m’envahit, me possède et étrangle mon être. Le calme fuit, la sérénité m’abandonne pour ne laisser place qu’à l’angoisse. Une douleur indéfinissable m’étreint la poitrine. Une peur  profonde  et  intense  inonde  mes  pensées  et  en  vient  à  me  paralyser. Mon cœur bat la chamade. Jocelyn revient enfin. Le médecin se met à table :  «  Je  vais  vous  annoncer  ce  dont  vous  souffrez,  commence-t-il  d’un  ton grave.  Il  va  cependant  falloir  que  vous  ayez  beaucoup  de  courage.  »  Je tremble.  Jocelyn  demeure  impassible.  «  Chantal,  vous  êtes  atteinte  de  la sclérose  latérale  amyotrophique,  aussi  appelée  la  SLA.  »  Je  reste silencieuse,  mais  interrogative.  Qu’est-ce  que  cette  bibitte-là  ?  Je  n’ai jamais  entendu  parler  de  cette  maladie  !  Tout  en  contrôle,  le  neurologue continue  de  parler.  Il  donne  lentement  des  explications.  S’écoulent  de  sa bouche d’autres mots étranges, rares, que l’on n’entend que dans des films tristes  où  le  drame  nous  arrache  des  larmes.  Vient  ce  moment  où  il prononce  quatre  mots  bien  particuliers,  qui  tombent  comme  une  lourde sentence : « maladie neurologique dégénérative incurable ». Quatre funestes mots qui résonnent puissamment dans ma tête, telle une condamnation. Des mots  qui  coupent  le  souffle  et  tranchent  tout  espoir.  Jocelyn  se  lève subitement et marche. Il se rend jusqu’au fond du bureau. En s’éloignant du médecin,  il  espère  repousser  les  mots  qu’il  vient  d’entendre,  ignorer  la sentence qui a déchiré le silence. Je le vois blessé, meurtri de l’intérieur. On le  poignarde  en  anéantissant  celle  avec  qui  son  bonheur  s’est  construit. L’émotion  le  submerge.  Il  sanglote  et  tourne  en  rond,  comme  une  bête sauvage. Il se sent piégé. On lui enlève sa liberté d’aimer et de vivre avec son  âme  sœur.  Il  ne  veut  pas  entendre,  il  ne  peut  plus  en  entendre davantage. Pour ma part, je reste assise, sans bouger, sans parler. Puis, je me décide  à  poser  au  médecin  l’ultime  question  :  «  Combien  de  temps  me reste-t-il ? »

— Entre deux et cinq ans, répond le neurologue. Malheureusement, il n’y a aucun traitement possible.

Cette sanction de fin de vie arrive alors que je n’ai que 46 ans. Mais c’est trop  jeune  !  C’est  trop  injuste  !  Pour  l’instant,  je  refoule  cette  révolte  en dedans de moi. Je demande des précisions au médecin : « Ça va se passer comment ? » La tonalité de la voix du spécialiste ne change pas. Pourtant, ses  propos  prennent  une  dimension  effrayante  :  «  Votre  corps  va graduellement  arrêter  de  fonctionner.  Il  va  vous  abandonner  et  paralyser. Seuls votre cerveau, vos yeux et vos fonctions urinaires et sphinctériennes seront épargnés. À la toute fin, votre diaphragme cessera de fonctionner et vous arrêterez alors de respirer. »

J’ai  la  tenace  impression  qu’on  me  torture.  Pourtant,  rien  ne  paraît  à l’extérieur ! J’ai l’impression que l’on me lacère la chair. Pour l’instant, les digues  tiennent.  La  peine  ne  m’a  pas  encore  noyée,  ce  qui  me  permet  de dire au médecin : « Parfait. Rien d’autre ? » Le médecin répond que non, puis il ajoute : « Nous sommes là pour vous. »

Machinalement,  nous  enfilons  nos  manteaux,  saluons  le  médecin  et quittons  les  lieux.  Je  suis  entrée  dans  ce  bureau  comme  une  patiente inquiète,  j’en  ressors  comme  une  condamnée  à  mort,  en  plein  désespoir. Alors que notre vie bascule, je suis étonnée de constater le calme ambiant qui nous environne et qui persiste. Mais ne savent-ils pas que je vais mourir !  ?  Je  vois  la  secrétaire  répondre  à  un  appel  sans  se  soucier  de  nous.  Des gens  patientent  devant  l’ascenseur.  Je  ne  reçois  aucune  marque  de sympathie. Le monde ne devrait-il pas chavirer avec nous ? L’écart entre ce que je vis et la réalité des autres est disproportionné, à mes yeux. Un abîme nous sépare. Le clash est assommant. En repassant dans la salle d’attente où nous étions assis plus tôt, je remarque cette fois un écriteau où il est écrit : « Clinique  de  la  sclérose  latérale  amyotrophique  (SLA)  ».  À  chacun  de  nos rendez-vous à l’hôpital, en attendant de rencontrer le médecin, nous avions cet  écriteau  placé  juste  devant  nos  yeux.  Nous  ne  l’avons  jamais remarqué…  Je  me  suis  alors  dit  que  s’il  en  avait  été  autrement,  le  choc aurait assurément été moins brutal.

Nous voici désormais à l’extérieur de l’hôpital. Malgré l’air pur et froid, nous  ne  ressentons  aucun  sentiment  de  liberté.  Jocelyn  et  moi  avons l’impression  d’être  enchaînés  à  un  destin  tragique.  Ce  n’est  qu’une  fois assise dans la voiture que mes digues lâchent. J’éclate en sanglots. Je hurle, fendant  l’air  de  cris  de  désespoir.  Je  me  révolte  devant  l’injustice  qui m’accable. La foudre vient de me frapper, brûlant tout sur son passage. Je pleure pour éviter de mourir sous l’emprise de la douleur. Nous nageons en plein  cauchemar  et  sommes  en  état  de  choc.  Je  n’ai  rien  vu  venir.  Pas  un soupçon, aucun doute. J’ai l’horrible sentiment de m’être fait rouler dessus par un dix-huit roues.

Pendant  que  Jocelyn  met  la  voiture  en  marche  et  nous  ramène  à  la maison, la peine me broie. Je refuse d’accepter le diagnostic. Je ne cesse de me dire que tout cela n’est pas possible : je ne peux pas mourir aussi jeune. Des  souvenirs  me  reviennent  en  tête.  J’entends  tout  à  coup  ma  mère  me répéter la même phrase : « Je ne peux pas mourir ! », elle qui ne pouvait accepter qu’un cancer vienne à bout de sa vie en 2004. Je me retourne pour observer mon homme. Jocelyn tient le volant. De grosses larmes ruissellent sur ses joues. Il ne peut parler, lui non plus.

Ce 22 janvier 2013 est une journée de congé scolaire pour notre grande fille  de  18  ans.  Maya  nous  attend  donc  à  la  maison.  Tout  au  long  du parcours  entre  l’hôpital  et  notre  résidence,  nous  ne  cessons  de  verser  des larmes.  La  vision  de  Jocelyn  est  embrouillée  par  le  chagrin  à  un  point  tel qu’à  certains  moments,  il  lui  faut  garer  la  voiture  pour  éviter  d’avoir  un accident.  Pendant  ces  pauses,  nous  discutons  de  l’attitude  à  adopter  à l’égard  de  notre  fille.  Que  devons-nous  lui  dire  ?  Je  nous  vois  mal  entrer dans la maison, les yeux rougis, et lui mentir. Mais comment lui éviter ce choc, lui épargner cette trop lourde peine ? Comment lui annoncer une telle nouvelle ? Ces questions nous hantent. Nous venons à peine d’apprendre le diagnostic que déjà, malgré ce choc, il nous faut être forts devant notre fille chérie.

À notre arrivée, la franchise guide notre discours et notre échange avec Maya.  Nous  évitons  d’entrer  dans  les  détails.  Assis  avec  elle,  nous racontons à notre enfant une histoire qui n’a rien d’un conte. Nous omettons pour l’instant le sombre pronostic du spécialiste, qui me donne entre deux et cinq années à vivre. À trois, nous évitons de nous abandonner aux pleurs, mais  la  peine  nous  écrase  pendant  un  très  long  moment.  La  première réaction de notre fille est de constater qu’elle n’est pas chanceuse avec ses mamans : « La première m’abandonne et l’autre va mourir ! » Que puis-je répondre  devant  cette  fatalité  ?  Des  parents  ne  devraient  jamais  avoir  à annoncer ce genre de nouvelle à leur enfant.

Ceci dit, plusieurs facteurs peuvent atténuer l’impact d’une telle nouvelle sur  un  enfant.  Outre  la  façon  dont  les  parents  réagissent  et  se  comportent lors  de  l’annonce,  c’est  l’accompagnement,  la  stabilité  de  la  famille,  les croyances et l’âge de la personne atteinte qui constituent les autres éléments à  considérer.  Il  est  important  de  ne  pas  mentir  à  son  enfant.  Il  faut  être  à l’écoute de ses besoins et accueillir ses réactions. En dépit de la douleur qui, parfois, entraîne un réflexe de repli sur soi et de fermeture, il faut maintenir un canal de communication ouvert avec son enfant et parler. Au moment de l’annonce, la simplicité, le choix des mots, le moment, la franchise, le fait d’être attentif et de laisser la place aux questions font toute la différence.

Dans les heures et les jours qui suivent, Jocelyn et moi avançons presque mécaniquement, dérivant dans un brouillard, perdant la notion du temps et l’appétit.  Je  me  souviens  d’avoir  appelé  mon  amie  Julie  rapidement  après mon retour, pour lui apprendre la terrible nouvelle. Je n’ai pas à lui offrir un profil détaillé de la maladie, elle connaît la SLA. Elle saisit immédiatement la  gravité  de  la  situation.  Bouleversée,  elle  m’écoute  attentivement  et masque sa peine avec difficulté. Je l’apprends par la suite : en raccrochant le  téléphone,  Julie  a  immédiatement  fermé  la  porte  de  son  bureau  pour éclater en larmes. Son amitié m’a encore une fois transpercée. J’aime cette âme  sœur  d’un  amour  profond.  Heureusement,  sa  présence  ne  me  fait jamais défaut.

Julie  et  Claude  habitent  à  quelques  rues  de  chez  nous.  Ce  soir-là,  nous attendons que l’heure du souper passe avant de nous rendre chez eux. Nos précieux  amis  nous  écoutent  et  nous  réconfortent  du  mieux  qu’ils  le peuvent. Tous se sentent désarmés face à cette maladie. Une telle annonce, une telle charge émotive les bouleverse, mais ils savent contenir cette marée et  ne  pas  se  laisser  déstabiliser  par  elle.  Leur  présence  et  leur  empathie adoucissent notre peine.

Il  faut  ensuite  annoncer  cette  mauvaise  nouvelle  à  nos  familles respectives  et  à  nos  amis.  De  voir  nos  proches  pleurer  et  se  sentir impuissants nous remue ; nous ne savons trop quoi dire, si ce n’est que la mort  m’a  donné  rendez-vous.  Chaque  fois  que  nous  devons  donner  ces explications,  nous  revivons  cette  douleur  intense  si  déchirante.  La  plaie saigne de nouveau et il en va de même jusqu’à ce que tout notre entourage en soit informé.

Avant  d’apprendre  le  diagnostic,  nous  avions  prévu  un  séjour  de  deux semaines  en  République  dominicaine.  Le  voyage  devait  se  dérouler  en compagnie  de  ma  belle-sœur  et  de  son  mari.  La  date  de  départ  approche, c’est dans trois semaines. Compte tenu des circonstances, je n’ai vraiment pas  l’esprit  à  me  prélasser  sur  une  plage.  Toutefois,  Jocelyn  insiste,  me suggérant que cela nous fera du bien et nous éloignera du tourbillon de ce nouveau quotidien funeste. La mort dans l’âme, nous partons donc pour le Sud.  Arrivés  sur  place,  nous  profitons  des  lieux,  mais  l’atmosphère,  bien que paradisiaque, ne réussit pas à nous égayer. Pendant des heures, sous un ciel d’une impeccable beauté, nous restons étendus sur nos chaises longues à pleurer. Les sanglots remplacent les mots. On ne peut ignorer le malheur qui  nous  assiège.  Nous  mesurons  l’ampleur  de  l’épreuve  qui  s’impose  à nous.  Sans  énergie,  sans  mots  et  désemparée,  je  termine  ces  fausses vacances  comme  je  les  ai  commencées  :  dans  les  larmes.  Je  vis  les  mois suivants,  ceux  de  février,  mars  et  avril  2013,  comme  un  calvaire.  Ce  sont sans doute les plus difficiles de ma vie.

Ma  tête  ne  cesse  d’essayer  de  comprendre  et  d’analyser  la  situation. Pourquoi ? Pourquoi cette épreuve ? Je sais bien que je ne suis pas la seule à faire face à une maladie incurable, mais cela ne me console aucunement. Un  sentiment  à  la  fois  de  colère  et  de  résignation  me  dévore  pendant plusieurs mois. Devant l’adversité, je me suis toujours battue, j’ai fait face aux ennuis avec l’assurance de pouvoir réussir et de passer au travers, mais cette fois-ci, pour la première fois de ma vie, l’adversaire semble démesuré et  invulnérable.  Je  suis  terrifiée.  Comment  m’y  prendre  pour  limiter  mes pertes  et  m’assurer  de  mener  un  combat  qui  ne  se  terminera  pas  trop rapidement ? Comment demeurer combative jusqu’au bout ? Comment ne pas  me  résigner  et  abandonner  trop  tôt  ?  En  même  temps,  je  ne  dois  pas m’accrocher  trop  longtemps  au  désarroi.  Il  me  faut  être  forte  pour  mes proches.

Je me demande s’il s’agit réellement d’un combat. Un combat ne sous-entend-il pas que nous avons une chance, même minime, de gagner ? Après ma  mort,  dira-t-on  que  j’ai  perdu  mon  combat  malgré  mes  efforts  ?  Non. Avoir la SLA ne signifie pas « s’engager dans un combat ». C’est plutôt une sentence  de  mort  avec  laquelle  il  faut  apprendre  à  vivre,  à  moins  que  la recherche  ne  découvre  rapidement  le  miracle  pouvant  me  sortir  de  cette impasse et me sauver.

Entretemps, je dois me résoudre à cesser de travailler. En fait, je n’ai pas repris  le  travail  depuis  cette  tragique  visite  chez  le  neurologue.  Le  milieu dans  lequel  j’exerce  ma  profession  et  la  nature  de  mes  fonctions  ne  me permettent  pas  de  continuer  mes  activités  après  ce  diagnostic.  Aucune alternative  n’existe  pour  moi.  Dans  ma  condition,  il  n’est  pas  question  de continuer  à  vivre  avec  le  stress  et  la  pression  que  génère  ma  charge  au pénitencier.  Mon  employeur  a  été  extrêmement  solidaire  et  bienveillant  à mon  endroit.  Il  a  su  respecter  mon  rythme  et  m’a  fourni  toutes  les informations que j’avais demandées pour prendre une retraite anticipée pour raison  médicale.  C’est  ainsi  que  se  terminent  pour  moi  26  ans d’engagement au Service correctionnel du Canada. D’agente de correction, j’ai gravi un à un tous les échelons pour finalement me hisser au poste de directrice de pénitencier, au moyen de nombreux concours que j’ai réussis au prix de beaucoup d’efforts. C’est au moment où j’atteins mon but que je dois  tout  abandonner  :  la  maladie  m’empêche  d’aller  plus  loin.  Le  cœur gros,  je  vide  mon  bureau  et  je  dis  au  revoir  à  mes  employés.  Je  suis dévastée.

Les  premiers  mois  déferlent  sur  moi  comme  un  vrai  tsunami.  Notre malheur  ravage  et  dévaste  tout  sur  son  passage  :  nos  proches,  nos  rêves, notre  avenir,  notre  confortable  vie  et  nos  projets.  Malgré  cela,  à  partir  du mois  de  mai  2013,  je  commence  à  m’ouvrir  à  la  réalité  extérieure.  Nous sortons  lentement  du  cocon  de  sécurité  que  nous  avions  tissé,  de  la réclusion qui a suivi l’annonce de ma condamnation.

Au  printemps  2013,  après  trois  mois  d’affaissement  moral,  je  me reprends en main. Je me relève et affronte cette ultime épreuve. Malgré nos peurs, nous continuons d’avancer. Je ne sais trop comment, mais je réalise que  ma  survie  et  ma  qualité  de  vie  dépendent  de  cette  détermination. L’irruption de cette maladie engendre un enchaînement d’épreuves. Il faut savoir freiner l’effet domino pour éviter que tout n’explose. Il faut limiter les dégâts pour protéger notre fille et notre couple.

Quelques  mois  après  le  diagnostic,  nous  nous  rendons  à  l’évidence  ;  le père  de  Jocelyn  ne  peut  plus  vivre  avec  nous.  Conscient  des  soins  que  je nécessite,  Olivier  fait  savoir  à  son  fils  qu’il  doit  d’abord  s’occuper  de  sa femme : « Ton vieux père, quant à lui, doit partir. » Cet épisode déchire le cœur de Jocelyn. En plus d’avoir à encaisser la nouvelle de la maladie, il vit à présent avec la culpabilité de voir son père quitter la maison. Olivier était avec nous depuis déjà six ans et Jocelyn lui avait promis qu’il resterait à nos côtés jusqu’à sa mort. Quand la sœur et le frère de Jocelyn confirment tous deux qu’il leur est impossible d’accueillir leur père, c’est la mort dans l’âme qu’Olivier, âgé de 94 ans, intègre une résidence pour personnes âgées semi-autonomes.  La  résidence  est  située  à  deux  pas  de  chez  Alain,  le  frère  de Jocelyn, qui le visitera plusieurs fois par semaine.

Face à tout cela, notre grande fille Maya, quant à elle, se replie peu à peu sur  elle-même,  refusant  d’aborder  la  question  de  la  maladie  et  ses conséquences.  Elle  rejette  et  ignore  la  réalité  nouvelle.  Elle  vaque  à  ses obligations de collégienne et de travailleuse à temps partiel. Sa douleur est trop  intense  pour  y  faire  face.  Il  en  sera  ainsi  pendant  deux  ans.  Nous respectons son rythme en nous disant qu’elle n’est pas encore prête. Elle ne peut  que  constater  ce  que  la  maladie  m’inflige  quotidiennement.  Je  sais qu’une conversation est inévitable, mais j’attends l’ouverture de sa part, ne voulant pas la brusquer.
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À la poursuite 

d’une réponse

Quand un spécialiste médical vous annonce la fin prématurée de votre vie, une  fois  le  choc  initial  passé,  vous  ne  désirez  qu’une  chose  :  comprendre pourquoi votre corps vous joue un si mauvais tour. C’est un peu ce que j’ai tenté de faire durant les jours qui ont suivi ce diagnostic.

Ravalant mes larmes, je me précipite sur mon portable et me lance à la recherche  des  origines  de  la  SLA,  de  ses  conséquences  et  de  la  façon  de s’en sortir, si cela est seulement possible. Le web a un avantage indéniable : il  fournit  beaucoup  d’informations,  à  la  vitesse  de  l’éclair.  Mais  en l’utilisant dans des circonstances aussi dramatiques, on saisit rapidement les faiblesses  considérables  de  cette  technologie  :  l’information  arrive  sans filtre et sans vérification. C’est un peu comme si on nous envoyait au visage une encyclopédie en 12 volumes dont les pages se seraient détachées de la reliure.  Toute  cette  information  est  mélangée,  corrompue,  même,  par  un contenu  bon  marché  parsemé  de  faussetés,  de  scandales  et  d’images sordides.  Tout  s’y  retrouve,  pêle-mêle,  ne  permettant  pas  à  l’esprit  un apprentissage  graduel.  La  toile  et  les  informations  qui  y  prolifèrent brouillent  le  jugement,  qui  ne  peut  distinguer  la  vérité  des  mythes  et  des faussetés.  On  en  vient  à  perdre  pied,  à  s’éloigner  du  réel.  Le  web,  sans guide,  ne  permet  pas  à  la  personne  atteinte  de  se  construire  des  repères solides  et  utiles.  J’ai  accès  à  de  simples  fiches  d’information  ou  à  des histoires  d’horreur  de  fin  de  vie.  On  me  présente  des  cas  pathétiques  de personnes gravement malades. Ces images, ces mots me sautent au visage et  m’agressent,  me  traumatisent,  alors  que  je  me  trouve  dans  un  état  de grande  vulnérabilité.  Je  m’enfonce  dans  ce  magma  de  renseignements divers. Je clique et clique encore. Je ne peux arrêter. Je suis bientôt saoulée par  toute  cette  information  débridée.  Des  brigands  du  web  dépeignent  ma fin, mon dernier soupir, de façon affreuse et froide. J’ai mal au-dedans de mon  être,  mais  je  persiste,  car  je  veux  comprendre.  Je  veux  que  l’on  me donne  la  réponse  à  ma  question  :  pourquoi  donc  cela  m’arrive-t-il  ?  Je souhaite trouver quelqu’un qui s’en est sorti. J’espère découvrir, parmi ce fracas de détails, le médicament dont le médecin a sûrement oublié de me parler.

Durant les semaines qui suivent, je cherche désespérément la cause de ce mal. Qu’est-ce qui a bien pu déclencher chez moi cette mécanique funeste ? Plusieurs hypothèses m’apparaissent plausibles : le stress lié à mon travail, une chute dans les escaliers en 2013, alors que je m’étais retrouvée un étage plus  bas  sur  le  sol  en  ciment.  Je  pense  à  mes  séjours  estivaux  avec  les cadets, alors que je dormais sur les bases militaires ; ou n’est-ce simplement que ma génétique ? Je me questionne sur le comment, le pourquoi. J’occupe mon  angoisse  à  autopsier  ma  vie,  recherchant  le  moindre  indice  pouvant m’indiquer comment je me suis retrouvée condamnée à « vivre » avec cette maladie.

J’ai toujours été un peu gauche, du genre à « m’enfarger dans les craques du  trottoir  ».  Je  ne  compte  plus  les  chutes  que  j’ai  subies.  Mon  corps  a toujours  présenté  tous  les  traits  d’une  grande  fragilité.  Je  me  plaignais souvent  d’avoir  mal  aux  côtes  et  dans  mes  articulations.  Jocelyn  le déplorait,  affirmant  qu’il  ne  pouvait  jamais  se  tirailler  avec  moi  ou  me serrer fort dans ses bras.

Tout ce questionnement survient naturellement et fait partie du processus, semble-t-il.  Toutes  les  personnes  atteintes  de  la  SLA  que  j’ai  croisées  ont aussi  éprouvé  ce  sentiment.  Évidemment,  ces  questions  qui  me  hantent restent  sans  réponse,  pour  moi  comme  pour  les  autres.  Pour  certains,  ce questionnement  dévorant  se  transforme  en  quête  :  un  changement  de  vie fulgurant,  un  nouveau  régime  alimentaire  spartiate,  une  obsession  de  la pratique d’un sport quelconque, une fixation envers un gourou célèbre, une déferlante  de  produits  naturels  ou  d’autres  remèdes  supposément miraculeux, ou encore un plongeon dans la spiritualité.

D’autres  personnes,  quant  à  elles,  sont  abattues  par  le  diagnostic  et  ne parviennent  jamais  à  s’en  relever.  Chaque  individu  réagit  à  sa  façon,  en fonction  de  son  entourage  et  du  soutien  dont  il  bénéficie,  des  forces  et faiblesses qui lui sont propres et de son expérience de vie.

D’inlassables  questions  m’obsèdent.  Comment  expliquer  que  le  destin s’acharne  sur  moi  ?  Puis,  après  quelques  mois,  une  nouvelle  question émerge : pourquoi pas moi ? Pourquoi serais-je à l’abri d’une telle fatalité ? Il  y  a  bien  ceux  qui  meurent  brusquement  d’un  cancer  ou  d’un  accident imprévisible. Pourquoi serais-je plus épargnée que ce jeune enfant terrassé par une leucémie ?

Malgré  cette  déchirure  psychologique,  je  suis  étonnée  de  découvrir  que ma condition physique engendre si peu de douleurs. J’en fais la remarque aux intervenants : certes, je perds peu à peu de ma mobilité, mais je ressens peu de mal. On m’explique alors qu’avec la SLA, c’est surtout la souffrance psychologique que l’on doit affronter. Je vais comprendre toute la portée de cette révélation avec la progression de la maladie.

Heureusement,  pendant  cette  difficile  période  marquée  par  les questionnements  incessants,  mes  amies  sont  là  pour  moi.  Entre  nous, l’amour  opère,  et  avec  tellement  de  puissance  !  Nous  partageons  joies  et peines, et ma relation avec chacune d’entre elles est unique. Nous formons au quatuor indissociable depuis des années. Nous veillons les unes sur les autres. Ce sont les sœurs que je n’ai jamais eues. En mai 2013, avec France, Julie  et  Maryse,  nous  louons  un  condo  à  Saint-Sauveur  pour  notre  fin  de semaine  de  filles.  Ce  rituel  annuel  a  débuté  il  y  a  plusieurs  années.  À l’agenda : « jasettes », magasinage, massages, bonne bouffe et beaucoup de vin.  Voilà  seulement  trois  mois  que  j’ai  reçu  mon  diagnostic  et  j’ai  déjà besoin  du  déambulateur  pour  mes  déplacements.  Nous  sentons,  nous savons, que ce sera notre dernière fête dans un tel cadre. Dans le futur, la maladie  nous  obligera  sûrement  à  adapter  autrement  le  format  de  nos rencontres.

Évidemment,  la  SLA  anime  nos  discussions,  mais  la  maladie  ne  prend pas toute la place. Elle ne nous empêche pas de parler de nos vies, de nos enfants  et  de  nos  projets  respectifs.  Puis,  les  filles  m’amènent  sur  la  rue principale. Nous visitons les boutiques. Mes compagnes m’aident à circuler, d’abord avec maladresse, ce qui donne lieu à des situations cocasses. Julie, par  exemple,  ne  sachant  trop  comment  contrôler  le  déambulateur,  réussit presque à me faire tomber du trottoir, plutôt incliné. Nous en rions !

Le  samedi  après-midi,  nous  enfilons  nos  manteaux  et  sortons  sur  la terrasse.  Il  fait  beau  et  le  soleil  de  ce  printemps  2013  nous  réchauffe généreusement. Je savoure cet instant en fermant les yeux. Soudainement, j’éclate en sanglots, sans pouvoir m’arrêter. C’est incontrôlable, d’une rare intensité. Mes pleurs prennent toute la place. Ils partent du plus profond de moi, me fendent l’âme et jaillissent au grand jour, exprimant la peur et la tristesse qui m’envahissent et m’étouffent presque.

Devant ma douleur mise à nue, mes amies ne peuvent rester longtemps indifférentes.  Elles  sentent  la  déchirure  qui  me  met  au  supplice.  Elles fondent bientôt elles aussi en larmes. Puis, après cette tempête, le calme… Les  sanglots  s’estompent  peu  à  peu,  et  cessent  complètement.  En  silence, nous restons collées les unes aux autres, un bon moment. Nous fusionnons dans la peine. Il n’y a plus rien à dire : la réalité est trop dure et ce moment de solidarité, dans sa beauté, couvre mon chagrin.

Pendant le souper, pour toujours se rappeler notre union, Maryse suggère d’aller  se  faire  tatouer.  L’alcool  coulant  à  flots,  tout  le  monde  acquiesce, trouvant l’idée excellente. Pourtant, dans le passé, trois d’entre nous avaient juré de ne jamais laisser notre peau être tachée à l’encre noire. Après une recherche sur la tablette numérique de l’une des filles, nous arrêtons notre choix sur LE tatouage qui représentera notre amitié et qui nous unira pour toujours  les  unes  aux  autres.  C’est  un  motif  celtique  représentant  l’amitié éternelle.  En  femmes  réfléchies  que  nous  sommes,  étant  donné  les festivités,  nous  décidons  tout  de  même  d’attendre  le  lendemain  pour confirmer notre décision, et de laisser la nuit porter conseil. Au lever, notre conviction  de  graver  en  nous  cette  puissante  amitié  est  plus  forte  que jamais.

Fébriles  comme  de  petites  écolières  à  la  fin  des  classes,  nous  nous dirigeons vers le salon de tatouage. Apprenant la raison qui nous amène à poser  ensemble  ce  geste  symbolique,  la  tatoueuse,  touchée  par  notre histoire,  verse  plusieurs  larmes  avec  nous.  Quand  la  séance  se  termine,  le poignet  intérieur  gauche  des  quatre  meilleures  amies  du  monde  porte  la marque  d’une  profonde  amitié,  indélébile  et  ineffaçable.  De  retour  à  la maison, après cette folle fin de semaine entre copines, nos conjoints nous attendent,  une  bière  à  la  main.  Ils  sont  abasourdis  par  notre  histoire  et arrivent difficilement à y croire. Jocelyn a les larmes aux yeux, touché au cœur.  Cette  précieuse  amitié  qui  s’exprime  m’a  donné  du  courage  à  un moment où j’en avais particulièrement besoin. Depuis, pendant les périodes ardues,  ce  tatouage  me  réconforte.  Il  me  suffit  de  le  regarder  pour  me rappeler que je ne suis pas seule, que mes amies sont là pour moi, proches, prêtes  à  accourir  si  le  besoin  s’en  fait  ressentir.  Il  représente  l’étreinte combinée de quatre grandes amies. Quant à elles, mes amies diront que le tatouage  leur  fournit  une  dose  d’énergie  quand  elles  vivent  des  moments difficiles.  Elles  se  disent  que  si  je  peux  affronter  la  SLA,  elles  peuvent surmonter leurs propres obstacles. Cette fin de semaine et ce geste restent ancrés (… et encrés) en moi à jamais.
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Mes amies Maryse, France et Julie lorsque nous nous sommes fait tatouer.
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Notre tatouage d’amitié éternelle.
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Adieu aux escaliers 

du monde entier

Quatorze  mois  se  sont  écoulés  entre  l’apparition  de  mes  premiers symptômes et le diagnostic, tombé comme une guillotine. Il semble que ce délai  ne  soit  pas  rare.  Il  peut  en  effet  se  passer  une  année,  le  temps  de réaliser  que  le  problème  de  motricité  ne  nous  quitte  pas,  avant  que  l’on songe à procéder aux examens nécessaires. Mes seuls symptômes, de fait, se  limitaient  à  ma  jambe  droite  et  à  quelques  fasciculations  (petits tremblements) au niveau des omoplates.

Deux  mois  après  le  diagnostic,  j’avais  déjà  délaissé  la  canne  pour  le déambulateur.  Je  ne  pouvais  plus  marcher  sur  de  longues  distances.  Pour ceux  qui  désirent  comprendre  comment  le  corps  réagit  en  perdant  sa musculature, je dirais que c’est comparable à écrire de la main gauche pour un droitier. La tête sait parfaitement quoi faire, mais la main est malhabile. Chaque  fois  que  j’ai  à  déplacer  l’un  de  mes  membres,  j’ai  la  désagréable impression de soulever de grosses pierres. Là où il n’y avait que routine et aisance, tout m’apparaît dorénavant nouveau et difficile. En avril 2013, je disais  adieu  à  tous  les  escaliers  du  monde,  en  particulier  à  ceux  de  ma maison. Pour me permettre de continuer à dormir avec mon amoureux et à me blottir contre lui, on installe une chaise d’escalier, qui me donne accès au deuxième étage. Partout dans la maison, Jocelyn pose des barres d’appui. Mon amoureux veut que la maison demeure un univers accessible pour moi le plus longtemps possible.

En  mai  2013,  il  faut  entreprendre  des  travaux  plus  considérables  pour adapter la maison à ma condition. Deux ans plus tôt, au moment de l’achat de  notre  résidence,  nous  avions  déjà  effectué  plusieurs  rénovations  et  la seule  idée  de  recommencer  les  travaux  ne  nous  plaît  guère.  Un  long processus  s’amorce,  pendant  lequel  nous  devons  remplir  beaucoup  de paperasse. Nous décidons de procéder tôt à la transformation de la maison. Je  souhaite  terminer  les  travaux  rapidement  afin,  par  la  suite,  de  pouvoir réaliser  mes  rêves  et  d’affronter  la  maladie  sans  inquiétude.  Je  désire demeurer chez moi, peu importe l’état dans lequel je me trouverai.

Après une longue recherche sur internet et à la suite de conseils reçus de plusieurs  autres  personnes  atteintes,  nous  nous  lançons  à  l’assaut  des programmes gouvernementaux disponibles. L’aspect le plus irritant de ces programmes  est  la  lenteur  reliée  aux  procédures  administratives.  La  SLA est une maladie à développement rapide. Une personne peut, dans certains cas, perdre l’usage de ses jambes et de ses bras en moins de trois mois. Or, trop  d’intervenants,  trop  d’intermédiaires,  trop  de  procédures  et  trop  de méconnaissance  de  la  maladie  font  en  sorte  qu’il  peut  s’écouler  plusieurs mois  avant  la  mise  en  œuvre  du  programme,  et  ce,  malgré  le  fait  que  les gens atteints par la SLA soient considérés prioritaires par les programmes gouvernementaux.

Les  pertes  de  capacités  des  personnes  atteintes  de  la  SLA  exigent  que leur  condition  soit  constamment  réévaluée.  Les  besoins  d’hier  sont différents  de  ceux  d’aujourd’hui  et  de  demain.  Les  programmes  existants n’offrent  pas  cette  flexibilité.  Il  n’est  donc  pas  rare  de  voir  une  personne mourir  avant  d’avoir  pu  bénéficier  des  modifications  nécessaires  à  sa demeure. On devrait davantage sensibiliser les intervenants et gestionnaires de programmes à cette maladie et à ses effets rapides et dévastateurs. Les choses doivent bouger plus rapidement. Lorsque l’on souffre de la SLA, le temps qu’il nous reste doit être consacré à d’autres choses qu’à lutter contre la bureaucratie. Il est normal de profiter au maximum de notre fin de vie en utilisant des services essentiels à notre confort quotidien.

Notre maison, d’inspiration georgienne, comprend plusieurs paliers. Les chambres se situent à l’étage supérieur. Elle constitue donc tout un défi de modification. Certes, nous pourrions déménager, mais nous venons à peine de nous installer et de procéder à des rénovations majeures. Nous rejetons donc rapidement cette option.

Parmi  les  programmes  offerts,  le  programme  d’adaptation  de  domicile (PAD)  a  pour  but  de  permettre  à  la  personne  handicapée  d’accomplir  ses activités  quotidiennes  dans  son  logement  afin  de  favoriser  son  maintien  à domicile.  L’aide  financière  s’élève  au  maximum  à  16  000  $  (plus  la possibilité  de  recevoir  un  montant  additionnel  de  7  000  $  en  respectant certains critères). Après avoir complété le formulaire auprès de la Société d’habitation  du  Québec,  nous  laissons  le  CLSC  prendre  le  relais.  Avant notre  première  rencontre  avec  les  gens  du  CLSC,  Jocelyn  et  moi réfléchissons  beaucoup  à  la  nature  des  changements  à  apporter  à  notre demeure.  Puis  vient  le  jour  de  notre  première  rencontre  avec  les fonctionnaires.  Après  une  visite  de  la  maison,  deux  ergothérapeutes  nous font  part  de  leurs  recommandations.  Notre  vision  des  travaux  à  faire  est bien  loin  de  la  leur  et  les  deux  nous  semblent  irréconciliables.  Cette rencontre  amène  donc  son  lot  de  frustrations  et  de  découragement.  Pour Jocelyn  et  moi,  il  est  clair  que  personne  ne  décidera  à  notre  place.  Nous sommes  chez  nous,  après  tout  !  Jocelyn  est  hors  de  lui.  Il  lui  semble inconcevable  que  des  fonctionnaires  nous  dictent  quoi  que  ce  soit. Cependant,  leur  avis  est  conditionnel  à  l’attribution  de  la  subvention.  Et l’on  prend  bien  soin  de  nous  prévenir  que  si  les  lieux  ne  sont  pas conformes, il est possible que le personnel du CLSC ne puisse venir nous assister.

Les  modifications  recommandées  par  ces  spécialistes  s’éloignent largement de ce que nous avons planifié. Nous voulons simplement adapter le  deuxième  étage,  où  se  trouvent  les  chambres  et  la  salle  de  bain, récemment rénovées. Selon nous, il suffit d’installer deux portes plus larges pour les deux pièces. Pour avoir accès à l’étage, nous avons déjà la chaise d’escalier. Notre inexpérience et notre méconnaissance de ce nouvel univers –  celui  d’une  personne  handicapée  –  font  en  sorte  que  plusieurs  éléments nous épent. Effectivement, nous apprenons qu’une chaise d’escalier ne peut, pour  des  raisons  de  sécurité,  être  utilisée  par  des  personnes  dont  le  tonus musculaire est faible ou absent. De plus, on ne peut envisager l’utilisation d’une  plate-forme  élévatrice  pour  avoir  accès  au  deuxième  étage,  car l’espace  manque.  Après  mûres  réflexions  et  plusieurs  discussions,  nous décidons  d’oublier  le  deuxième  étage.  L’analyse  des  spécialistes  s’est avérée juste, bien que difficile à accepter pour nous sur le coup. Il nous faut donc  nous  résoudre  à  adapter  le  rez-de-chaussée  convenablement,  sans amoindrir la valeur de la propriété.

La  prochaine  étape  consiste  à  dessiner  les  plans  des  futurs  travaux. L’architecte du programme PAD s’en charge. Encore une fois, nous faisons la  découverte  de  nouveaux  concepts,  comme  l’existence  du  diamètre  de dégagement,  qui  permet  à  un  fauteuil  roulant  de  pivoter  sur  lui-même. Jocelyn  doit  ensuite  recevoir  toutes  les  soumissions  d’entrepreneurs.  Il dresse  la  liste  des  achats  nécessaires  pour  les  travaux.  Toutes  ces informations sont requises pour l’obtention du permis de rénovation auprès de la Ville.

Après  un  délai  de  deux  à  trois  semaines,  nous  obtenons  finalement l’autorisation  de  l’architecte  pour  commencer  les  travaux.  En  se  lançant dans un tel chantier, on apprend sans cesse. Par exemple, il est essentiel de doubler les murs de la salle de bain avec du contreplaqué avant d’apposer le revêtement  mural.  Ainsi,  on  pourra  fixer  solidement  n’importe  quel équipement spécialisé, si cela s’avère nécessaire plus tard. Sachant que ma paralysie  ne  me  permettra  plus,  bientôt,  de  me  rendre  au  deuxième  étage, nous créons finalement une chambre adaptée au rez-de-chaussée, dans notre ancienne  salle  à  manger.  Nous  faisons  l’acquisition  d’un  lève-personne ancré  dans  le  plafond,  sous  lequel  viendra  s’ajouter  plus  tard  un  lit d’hôpital.  Nous  ajoutons  une  plate-forme  élévatrice  afin  de  donner  accès aux  sorties  extérieures  de  la  maison  et  transformons  la  salle  de  lavage  en salle  de  bain  adaptée.  L’accès  extérieur  de  la  maison  est  refait  et  nous éliminons donc les marches.

De la demande initiale jusqu’à la fin des travaux, il s’est écoulé environ sept  mois.  À  la  toute  fin  du  processus,  l’architecte  du  programme  PAD revient  à  la  maison  et  inspecte  le  résultat  pour  vérifier  la  conformité  des travaux.  Tout  est  exécuté  selon  les  normes,  on  nous  octroie  enfin  la subvention, mais nul besoin de vous mentionner que la valeur des travaux dépasse largement le montant maximal de ladite subvention.
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La monture

 

À l’automne 2013, je reçois mon fauteuil motorisé à la maison. Pendant des semaines, il demeure dans un coin du salon, immobile, à me faire des clins d’œil. J’éprouve un grand malaise. Je ne peux me résoudre à faire le deuil de mes jambes. Le fait d’en être arrivée à cette importante étape m’indique que la maladie progresse, et elle progresse trop vite pour moi. Qui plus est, il y a la fierté : cela fait mal à mon ego. En dépit de mon attitude, Jocelyn demeure  positif  et  m’encourage  à  l’utiliser.  Il  rivalise  d’originalité  pour vaincre  mes  résistances.  Il  me  propose  de  faire  des  courses  contre  lui  à l’extérieur,  dans  la  rue.  Il  chausse  ses  patins  à  roues  alignées  et  me  fait signe de sortir. J’accepte finalement de relever le défi. Malgré ma vitesse de neuf kilomètres/heure, il gagne chaque fois. Il rit et souhaite que j’en vienne à  m’amuser  avec  lui,  mais  surtout  à  accepter  mon  fauteuil.  À  un  moment donné,  il  monte  derrière  le  fauteuil,  s’agrippe  au  dossier  et  m’ordonne, excité  comme  un  gamin,  d’avancer  à  la  puissance  maximale.  Nous  en venons finalement à rigoler comme des enfants.
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Ma nouvelle monture.

Il n’existe aucun cours de conduite pour fauteuil motorisé : il faut donc apprendre  sur  le  tas.  Une  fois  montée  sur  ce  «  gros  bourdon  »,  j’arrive difficilement  à  trouver  mes  repères  et  à  mesurer  les  distances.  Simple  à conduire,  pourrions-nous  penser  ?  Pourtant…  Il  faut  apprendre  à développer  sa  perception  de  l’espace  et  des  distances.  Les  fausses manœuvres  ne  pardonnent  pas,  comme  en  font  foi  les  cadres  de  portes défoncés  de  ma  maison,  la  queue  écrasée  du  chat  et  les  orteils  abîmés  de mon amour. On m’a raconté que certaines personnes sont tombées de leur fauteuil  et  que  d’autres  sont  entrées  en  collision  avec  des  voitures.  Les moteurs de ces petits véhicules sont très puissants, et un fauteuil comme le mien  pèse  350  livres.  Manœuvrer  cet  engin  dans  des  espaces  restreints relève de l’exploit. Monter à bord de la caravane, pénétrer dans une petite salle  de  bain,  faire  du  slalom  entre  les  tables  d’un  petit  restaurant  ou conduire  en  terrain  dénivelé  et  cahoteux  représentent  de  vrais  défis.  J’ai d’ailleurs fait installer une deuxième manette à l’arrière du fauteuil afin que Jocelyn puisse m’assister lorsque je ne pourrai plus me servir de mes mains. Il nous faut prévoir la paralysie totale…

Quand j’utilise mon fauteuil motorisé en public, si la réaction des adultes est  prévisible,  celle  des  enfants,  quant  à  elle,  continue  de  me  fasciner. Traversant aisément la barrière des préjugés, les petits êtres sont avant tout captivés  par  le  fauteuil  et  son  mode  de  propulsion.  Voyant  le  fauteuil comme  un  petit  véhicule  qui  leur  est  accessible,  ils  meurent  d’envie  de l’essayer.  Leur  regard  alterne  entre  mes  yeux  et  le  contrôle  du  fauteuil. Parfois,  je  les  laisse  appuyer  sur  le  klaxon.  Ils  sont  émerveillés  et  me sourient timidement. Ce contact est agréable et rafraîchissant pour moi ; il fait tomber les barrières. L’enfant se moque plus facilement des différences, se laissant distraire par la technologie.

À  l’automne  2013,  je  remets  mon  permis  de  conduire  à  la  Société  de l’assurance automobile du Québec. Il me faut me rendre à l’évidence : je ne peux plus conduire ma voiture, pourtant toute neuve. J’ai « pleuré ma vie ». J’étais inconsolable. Après des années d’attente, j’avais enfin pu m’offrir la voiture de mes rêves : une petite Mercedes B250 de couleur charbon, toute équipée. Je l’avais achetée seulement deux semaines avant de recevoir mon diagnostic.  La  rutilante  voiture  n’a  jamais  pu  brûler  les  milliers  de kilomètres que je souhaitais tant lui faire faire.

En avril 2014, je me résigne une nouvelle fois. Je rédige un court texte pour les petites annonces : je dois vendre ma moto. Le cœur en miettes, les rêves  d’escapades  brisés,  je  réalise  avec  peine  que  je  ne  participerai  pas cette  année  au  rituel  que  j’entreprenais  chaque  été  avec  mes  amies motocyclistes. Je dois faire le deuil de cette ride en direction du Vermont et de la Pennsylvanie, en compagnie des moto girls. Le matin de leur départ, je  leur  fais  toutefois  une  surprise,  allant  les  saluer  sur  place.  Pendant qu’elles  sont  rassemblées  dans  le  stationnement,  elles  m’aperçoivent  :  je sors de la camionnette, assise dans mon fauteuil motorisé, avec mon casque de moto sur la tête et mes gants de cuir. Frondeuse, je m’écrie : « Prêtes à partir  ?  !  »  Les  filles  éclatent  de  rire.  Je  leur  laisse  un  petit  toutou,  qui deviendra la mascotte de leur voyage. Elles attachent la peluche à une des motos  et  roulent  vers  le  sud.  Tout  au  long  du  périple,  elles  prennent  des photos du toutou dans toutes sortes de situations amusantes. Je peux ainsi vivre  avec  elles  cette  randonnée,  même  si  je  n’y  suis  pas  physiquement. Cela me réconforte et me réchauffe le cœur.
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Le matin où j’ai surpris les moto girls avant leur départ.

Ma moto trouve rapidement un acheteur. Aujourd’hui encore, chaque fois que j’en croise une sur la route, j’ai un pincement au cœur et les yeux dans l’eau.  Mon  bolide  actuel,  bien  que  précieux,  est  bien  moins  excitant  que mon ancienne monture.

Ma nouvelle monture, elle, ne me quitte plus. Elle m’apporte l’autonomie que je souhaite et donne plus de liberté à mon amoureux. Peu à peu, mon fauteuil, que j’ai apprivoisé, devient comme une extension de mon corps. Il m’offre la mobilité, si précieuse dans ma condition. L’environnement hors de  la  maison  n’est  toutefois  pas  facile  à  parcourir.  Les  endroits prétendument  adaptés  ne  le  sont  pas  toujours.  De  nombreuses  toilettes  ne sont  pas  correctement  aménagées  en  ce  qui  a  trait  à  l’espace,  à  la configuration et à l’emplacement. Il m’est arrivé, dans un restaurant d’une chaîne de restauration rapide très connue, d’aller dans l’une de ces salles de bain adaptées et de réaliser que mon fauteuil ne pouvait même pas entrer, le cadre de la porte n’étant pas suffisamment large. Dans les restaurants, très souvent, les tables sont trop basses et ne permettent pas aux appuie-bras du fauteuil roulant de glisser dessous. À d’autres endroits, il manque d’espace entre  les  tables  pour  se  déplacer  en  fauteuil  motorisé.  Parfois,  la  table  est parfaitement  accessible,  mais  les  toilettes  sont  situées  au  sous-sol,  sans ascenseur.  Vraisemblablement,  les  propriétaires  de  tous  les  bâtiments  ne sont pas dans l’obligation de se conformer aux besoins des personnes vivant avec un handicap.

La  population  des  personnes  à  mobilité  réduite  est  pourtant  vaste.  Au Québec,  on  parle  d’environ  800  000  personnes,  soit  près  de  15  %  de  la population. Au Canada, on en compte quatre millions. J’ai trop souvent vu des gens se stationner dans des endroits réservés pour personnes à mobilité réduite,  sans  vignette,  qui  n’hésitaient  pas  à  me  regarder  dans  les  yeux lorsque  je  les  observais.  Ces  gens  n’ont  pas  conscience  de  leur  geste. J’échangerais volontiers mon fauteuil contre leurs jambes.

Autre étrange phénomène : lors d’un grand événement ou d’une simple soirée entre amis, se trouver assis dans un fauteuil roulant pendant que les gens discutent debout nous place dans une position particulière. En fait, on se retrouve à la hauteur des fesses de tout le monde ! Eh oui ! Pas évident. Ça  change  les  perspectives…  Personnellement,  mon  plus  grand  inconfort survient lorsque je suis dans une foule très dense. Les gens présents ne vous voient pas. Ils passent devant votre fauteuil, au risque de se faire écraser les pieds.  On  reçoit  fréquemment  des  coups  de  coude,  et  plusieurs  se comportent comme si vous n’existiez pas. Heureusement, on peut toujours compter,  lors  de  ces  soirées  achalandées,  sur  des  personnes  avenantes  et vigilantes, qui vous ouvrent gentiment les portes et vous offrent leur aide.

Par la force des choses, en novembre 2014, nous procédons à l’achat de notre  première  camionnette  d’occasion  pour  handicapés.  Nous  l’avons dénichée  sur  Kijiji  et  nous  allons  la  chercher  à  Québec.  De  retour  à  la maison, nous découvrons que les noms des anciens propriétaires sont gravés sur les portières. On peut apercevoir le nom d’Hélène d’un côté et celui de Jacques sur l’autre. Rigolant de la situation, lors de chaque déplacement en camionnette, nous convenons de nous dire que nous sortons en compagnie d’Hélène et de Jacques ! Nous en sommes actuellement à notre deuxième camionnette  adaptée  et  d’occasion.  Nous  n’avons  pas  bénéficié  du programme de la SAAQ qui permet, sans frais, de modifier un véhicule. Ce programme  présente  des  critères  d’éligibilité  plutôt  spécifiques.  Il  faut notamment  que  le  véhicule  soit  neuf,  ou  âgé  de  moins  de  cinq  ans.  Les camionnettes qui répondent à ce critère sont onéreuses. Nous avons plutôt opté  pour  l’achat  d’un  véhicule  d’occasion  déjà  adapté,  ce  qui  nous  est revenu  moins  cher.  Avec  la  SLA,  le  temps  presse.  Or,  ce  programme, comme tous les autres, d’ailleurs, se met en œuvre avec lenteur. Le temps a une  valeur  différente  pour  moi.  Chaque  jour  qui  passe  devient soudainement  une  victoire  sur  laquelle  je  peux  m’appuyer  pour  le lendemain.
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Quand mes yeux 

deviendront ma voix…

Avec  l’année  2015,  de  nouveaux  défis  s’annoncent.  Je  dois  apprendre  à composer avec mes nouvelles limitations. Mes mains commencent à perdre de leur dextérité. J’ai le souffle plus court. Je réalise que j’ai perdu 30 % de ma capacité respiratoire en quelques mois. Impossible de tousser, car je n’ai plus  la  force  nécessaire  pour  expulser  vigoureusement  mon  air.  Je  respire encore sans aide, mais un rien m’essouffle.

Ma  voix  s’éteint,  les  mots  se  perdent.  C’est  de  loin  le  deuil  le  plus difficile  que  j’ai  à  affronter.  Je  tolère  mal  mes  silences,  moi  qui  suis  « verbomotrice  ».  Cette  incapacité  naissante  éveille  chez  moi  une  sourde rébellion  que  je  sais  pourtant  déjà  vouée  à  l’échec.  Me  limiter  à  quelques mots pour exprimer de simples petits désirs, pourtant si faciles à concevoir dans  ma  tête,  est  un  vrai  supplice.  Perdre  cette  partie  essentielle  de  moi, celle que j’utilise pour entrer en contact avec l’humanité, je le vis comme une déchirure. Ne plus parler a pour conséquence de m’isoler, d’ériger un mur virtuel entre moi et ceux que j’aime. Les conversations filent bien loin, avant que je trouve le temps de me faire comprendre ou de m’exprimer. Ma patience  est  mise  à  rude  épreuve,  comme  celle  de  mes  aidants. L’affaiblissement  des  muscles  de  ma  gorge  et  de  ma  langue  rend  difficile l’articulation  des  mots.  Ma  prononciation  en  souffre  gravement.  Le  débit ralentit et la modulation subit des variations involontaires. Quelquefois, je chuchote  ou  je  crie,  me  surprenant  moi-même.  Je  contrôle  bien  peu  de choses.

Ma mâchoire se referme involontairement, à la manière d’un étau, ce qui me  fait  grincer  des  dents  et  provoque  des  douleurs  lorsque  j’ouvre  la bouche. Il n’est pas rare que je m’éveille le matin avec l’intérieur des joues fortement tailladé.

Parfois, la colère bouillonne en moi, au point où j’en pleure de rage. À d’autres moments, songeant à d’heureuses anecdotes ou à des blagues que je n’ai pas le temps de raconter, je me mets à rire toute seule. Je vis de plus en plus dans ma tête.

Comme mon ami Michel me l’a si bien dit, je dois maintenant trouver ma « nouvelle voix (voie) ». Il semble que lorsque je la perdrai définitivement, mes yeux prendront la relève. Ils parleront pour moi. L’intensité du regard sera davantage au rendez-vous. On se tiendra la main en se regardant dans les yeux, Jocelyn et moi, et ça nous suffira. Je dois déjà anticiper cette autre étape pour mieux la traverser. Pas besoin de parler pour se comprendre !

Entretemps,  les  difficultés  de  communication  rendent  le  quotidien  plus difficile.  Lorsque  nous  sortons  et  croisons  des  étrangers,  je  vis  plusieurs frustrations,  qui  m’occasionnent  beaucoup  de  peine.  Des  gens m’interpellent et interprètent mal mon silence. D’autres ne s’adressent qu’à la  personne  qui  m’accompagne,  comme  si  je  n’existais  plus.  Parmi  les individus qui m’infantilisent, certains me parlent fort ou très lentement. Il y a  aussi  les  gens  qui  n’attendent  pas  mes  réponses  et  parlent  à  ma  place. Puis,  il  y  a  les  personnes  qui  me  prennent  en  pitié.  Je  les  tolère  mal.  Je répète souvent à Jocelyn de ne jamais me considérer ainsi, surtout quand je ne parlerai plus. Je souhaite qu’il intervienne auprès des gens qui ont cette tendance  pour  corriger  leur  attitude.  Mon  cerveau  roule  à  100  milles  à l’heure : il reste vif comme l’éclair, malgré ce corps qui répond de moins en moins bien à mes exigences.

Heureusement,  mon  incapacité  à  parler  ne  m’empêche  pas  d’utiliser l’ordinateur.  Je  sais  toutefois  qu’un  jour  viendra  où  la  paralysie  de  mes mains ne me le permettra plus. Que ferai-je alors ? Le CLSC possède des appareils  et  des  logiciels  de  communication  adaptés  à  ces  situations.  Il existe  des  caméras  qu’on  peut  fixer  sur  un  ordinateur,  et  qui  détectent  les mouvements  de  la  tête.  Je  sais  aussi  qu’on  me  proposera  des  dispositifs électroniques  faisant  office  de  souris  pour  me  permettre  d’utiliser  mon portable  ou  ma  tablette.  Ces  technologies  d’avant-garde  nécessiteront  une nouvelle adaptation de ma part. Parfois, quand je songe à l’éventualité de conserver  un  esprit  libre  dans  un  corps  qui  m’emprisonne,  le découragement  me  gagne.  La  lenteur  dans  mes  échanges  avec  mon entourage  me  fait  craindre  de  perdre  le  contact  avec  mes  proches.  Je reconnais toutefois l’inévitabilité de la chose.

Récemment, après un appel à la maison, une amie m’a fait remarquer que le répondeur téléphonique diffusait toujours ma voix : celle que j’ai perdue. Jocelyn refuse de l’effacer et j’approuve son choix. Je peux donc l’entendre à répétition, si je le souhaite. Elle existe sur demande, véritable vestige d’un temps révolu.

Il  arrive  que  la  compagnie  de  gens  me  pèse.  Cet  état  de  fait  s’explique par mon incapacité à échanger et à partager l’essentiel de mes pensées. Mes récepteurs  s’activent  en  permanence,  mais  mes  transmetteurs  sont  morts. J’accueille,  mais  j’offre  peu  ;  du  moins,  c’est  ainsi  que  je  me  sens. J’aimerais  prendre  part  aux  discussions,  mais  c’est  impossible.  S’installe alors  une  forme  de  repli  sur  moi-même,  un  goût  de  m’isoler  dont  je  dois faire fi. Je m’efforce de maintenir les rencontres malgré tout. Mon anxiété s’accroît lorsque je m’extirpe de mon havre – ma maison – pour aborder la société.  J’anticipe  souvent  les  problèmes  liés  à  mes  incapacités  :  manger sans  me  salir,  espérer  que  les  toilettes  soient  bien  adaptées,  réfléchir  à comment me comporter si je ne me sens pas bien, si je m’étouffe, si, et si… Je me demande parfois s’il est bien nécessaire de m’exposer devant tous ces gens.  Je  vais  alors  au  fond  de  moi  chercher  de  bonnes  doses  de  courage pour  affronter  ces  impondérables  et  me  convaincre  que  tout  ira  bien. Planifier minutieusement permet de diminuer cette anxiété. L’analogie que je peux tracer est celle de parents qui, avec de jeunes enfants, doivent tout envisager avant que la visite n’arrive ou avant de sortir en famille. Il faut cependant que j’accepte les surprises et que je me raisonne en me disant que tout ne se passera jamais comme prévu. Je m’efforce vraiment de surmonter mes  appréhensions,  de  sortir  de  ma  bulle  et  de  m’ouvrir  aux  autres  et  à l’inconnu.

Compte tenu de ma condition, j’ai dû quitter la chorale dans laquelle je chantais depuis trois ans. Le plaisir que me procurait le chant me manque énormément. Le 30 mai 2015, je me suis déplacée avec mon amoureux pour assister au magnifique spectacle de mon ancienne chorale. Je suis devenue spectatrice plutôt que choriste. Quelle chance de revoir mes amis performer avec tant de brio ! Pendant le spectacle, on invite d’anciens choristes, assis dans  la  salle,  à  monter  sur  les  planches  pour  entamer  une  chanson soulignant  les  35  années  d’existence  du  groupe.  Immobile  dans  mon fauteuil roulant, je regarde alors mes compagnons d’autrefois se déplacer et prendre  place  sur  scène.  La  chanson  débute.  Alors  que  je  fixe  la  chorale, concentrée, arrivent soudainement à mes côtés d’autres amis choristes, dont Michel,  que  j’avais  incité  à  m’accompagner  lorsque  je  chantais.  Ils  sont nombreux, se rapprochant et m’entourant : ils chantent pour moi ! Surprise, émue, je respire lentement pour ne pas laisser l’émotion prendre le dessus. Je  garde  mon  calme  afin  de  ne  pas  éclater  en  sanglots.  Le  moment  est  si doux, si mélodieux. Je ferme les yeux et me laisse bercer par les voix près de  moi.  Je  goûte  toutes  les  notes  et  savoure  chaque  syllabe.  Ces  voix  me rappellent ma présence au sein de ce groupe. La liberté de chanter haut et fort  me  manque  tant  !  Ces  chants  me  font  revivre  ma  vie  d’avant.  Ils  me submergent  et  me  happent.  J’apprécie  ce  geste  d’une  grande  générosité. L’harmonie de la chorale m’inonde de bonheur. Quelle intensité ! Lors du retour  en  voiture,  le  silence  reprend  toute  la  place.  Puis,  les  sanglots viennent  entonner  un  autre  chant,  plus  douloureux,  celui-là.  La  déferlante vague d’émotions me saisit, puis m’enserre dans une prenante accolade.
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Moi, du temps où je chantais dans la chorale Vocal 80.
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Moment où mes amis choristes m’ont surprise en chantant pour moi.
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À la merci des autres

Je  me  sens  lourde  et  de  plus  en  plus  à  l’étroit  dans  mon  corps,  un  peu comme  si  je  portais  un  scaphandre.  Chaque  mouvement  exige  davantage d’énergie. Avec la SLA, les raideurs et les crampes musculaires deviennent légion.  Certaines  journées  se  tolèrent  mieux  que  d’autres.  Les  efforts physiques provoquent des tremblements, qui ne cessent qu’après plusieurs minutes. Je dois me garder au chaud et ingérer un médicament qui permet la décontraction  des  muscles.  Les  douleurs  musculaires  ou  articulaires surviennent  en  raison  de  la  fonte  des  muscles.  Elles  peuvent  aussi  être soulagées  par  des  étirements.  Une  ostéopathe  et  une  physiothérapeute m’aident à cette fin.

On  me  découvre  des  pierres  à  la  vésicule  biliaire,  qui  me  forcent  à  me rendre à l’hôpital après chacune des trois crises majeures que je subis. Les séjours  à  l’urgence  s’avèrent  difficiles,  car  le  personnel  connaît  peu  la maladie  et  n’en  tient  pas  compte  dans  la  priorisation  des  cas.  Durant  le premier séjour, je dois attendre 14 heures à l’urgence. Comme je suis privée de  mes  relaxants  musculaires,  passé  minuit,  mes  jambes  sont  tellement raides  que  je  ne  peux  même  plus  me  tenir  debout  pour  aller  aux  toilettes. Malgré mon insistance auprès de l’infirmière, on refuse de me soulager en m’offrant des comprimés pour mes muscles. On me répète que je dois voir le médecin avant. Misère ! Et la compassion dans tout ça ? Durant le second séjour à l’urgence, Jocelyn me laisse seule un moment pour aller récupérer son  manteau  dans  la  camionnette.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me sens complètement exposée, démunie. Être couchée sur une civière, dans un corridor, incapable d’actionner la sonnette et d’expliquer mon mal me rend très  fragile.  Ébranlée,  vulnérable  comme  je  ne  l’ai  jamais  été  auparavant dans ma vie, je fais promettre à Jocelyn de ne plus jamais me laisser seule dans de telles circonstances. « Être à la merci des autres » : lors de pareils événements,  cette  expression  prend  tout  son  sens.  Moi,  la  femme  forte  et indépendante, qui n’ai jamais eu peur de foncer, je me suis retrouvée seule et impuissante. Je comprends avec plus de clarté, aujourd’hui, la réalité des personnes âgées et comment elles peuvent se sentir abandonnées et privées de moyens dans certaines situations.

En février 2015, je fais la connaissance d’un nouvel ami : le « B-Pap » (que je surnomme affectueusement « Darth Vader »). Cet appareil m’aide à respirer la nuit. Il envoie de l’air par l’intermédiaire d’embouts insérés dans mes narines, ou par un masque nasal ou naso-buccal (posé sur le nez et la bouche).

Les deuils à faire se multiplient sans cesse. La nage, par exemple, et le sentiment de pouvoir flotter sur l’eau, ne m’est plus possible. Je me revois dans  la  piscine  d’un  grand  hôtel  du  Mexique,  constatant  que  je  ne  dirige plus correctement les mouvements de mon corps. Je me retourne sur moi-même  sans  pouvoir  garder  la  tête  hors  de  l’eau.  Jocelyn  est  tout  près,  il observe  avec  attention  ce  qui  m’arrive  et  intervient.  Je  me  mets  alors  à pleurer  comme  une  enfant  :  je  ne  sais  plus  nager  !  Une  autre  perte  qui m’accable  :  la  préhension.  Avec  la  maladie,  les  doigts  ont  tendance  à  se refermer et à former un poing. La pleine extension de la main est devenue difficile.  J’ai  l’impression  de  porter  constamment  des  mitaines.  Le  plaisir d’écrire,  de  caresser  le  chat  ou  d’agripper  et  de  serrer  fort  les  gens  que j’aime, tout cela s’avère maintenant impossible.

Un  an  avant  mon  diagnostic,  Maya  et  moi  avions  fait  la  rencontre  de Boris  dans  un  refuge  pour  chats  de  Laval.  La  petite  bête,  âgée  de  quatre mois, était toute maigre. Le chaton occupait seul sa cage. Dès qu’on avait vu ses grandes oreilles, son pelage caramel et ses petits yeux tristes, nous nous étions senties attirées, irrésistiblement, vers cette petite boule de poils. L’employée du refuge l’avait sortie de sa cage et Maya s’en était emparée. Aussitôt  dans  ses  bras,  le  chat  s’était  logé  dans  son  cou  et  s’était  mis  à ronronner. Maya m’avait alors regardée et dit, tout simplement : « C’est lui !  »  On  l’avait  ramené  à  la  maison,  soigné,  car  il  avait  la  teigne,  et  on  lui avait fait prendre du poids. Boris est un chat affectueux. Tous les soirs, il saute sur mes genoux, « pattonne » pendant au moins deux minutes et finit par se coucher. Il m’apaise quand je pose ma main sur son corps doux, et il ronronne. Je ferme alors les yeux et je savoure cette vibration de bonheur apaisante.  Je  crois  fermement  aux  vertus  de  la  zoothérapie  et  suis reconnaissante de la joie que Boris m’apporte.
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Mon beau Boris endormi sur moi.

Les  petits  gestes  de  la  vie  quotidienne  requièrent  dorénavant  un  temps fou : se brosser les dents, changer de poste de télévision, tenir un verre… autant de gestes pour lesquels je dois maintenant demander de l’aide. J’ai de plus  en  plus  de  mal  à  me  nourrir  seule.  Mes  mains  ne  saisissent  plus  très bien les ustensiles. Comme un petit enfant, je ne parviens plus à couper ma nourriture.  C’est  un  exercice  périlleux  que  d’apporter  les  aliments  à  ma bouche.  Les  muscles  de  ma  bouche  et  ma  langue  ne  travaillent  plus normalement,  la  nourriture  s’accumule  sur  les  gencives  et  ma  langue  ne peut plus l’en déloger. Chaque bouchée est un combat, pour mes bras, mes mains  et  ma  bouche.  Récemment,  j’ai  dû  me  résigner  à  porter  un  bavoir, tant je salissais mes vêtements. Les sorties au restaurant sont de plus en plus rares. Moi qui ai toujours aimé aller au resto, je suis dorénavant gênée de manger en public. Mon rapport à la nourriture était fusionnel et généreux. Autrefois,  il  n’était  pas  rare  de  m’entendre  dire  que  j’avais  faim.  J’avais aussi tendance à manger mes émotions. Maintenant, manger avec appétit et jusqu’à satiété ne m’intéresse plus. Je picore et la perspective de finir mon repas m’épuise, avant même d’avoir commencé à manger.
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Et la libido, dans tout ça ?…

Ma nouvelle réalité chamboule même notre intimité. À l’hiver 2014, il ne m’est plus possible de me laver seule. Je n’ai plus assez d’autonomie pour me rendre à la salle de bain. Jocelyn doit m’assister dans les tâches les plus délicates.  Je  commence  à  utiliser  de  l’équipement  plus  spécialisé.  Les chaises  de  douche  et  d’aisance  arrivent  à  la  maison.  Incapable  de  mettre mes  chaussures  et  mes  vêtements,  je  m’habille  également  avec  l’aide  de mon amour. Je me débarrasse de tous mes vêtements de travail et de mes souliers  à  talons  hauts.  Je  dois  oublier  la  coquetterie.  S’habiller  en  mou, c’est plus pratique !

En mai, je reçois mon lit d’hôpital du CLSC. Nous l’installons aussitôt dans  la  nouvelle  chambre  aménagée  au  rez-de-chaussée.  Je  n’utilise  ce  lit que lorsque la fatigue m’empêche de monter au deuxième étage.

Je constate que, peu à peu, notre sexualité recule devant la maladie. Faire l’amour  est  une  façon  de  se  rapprocher.  Perdre  cet  ultime  état  de communion  avec  l’autre  est  difficile.  Le  besoin  d’être  touchée  et  d’être câlinée  demeure  pourtant  présent  et  indispensable.  Contrairement  au  reste du  corps,  les  fonctions  sexuelles  ne  sont  pas  altérées  par  la  SLA.  Les hommes  qui  en  souffrent  continuent  d’avoir  des  érections  et  moi,  comme femme, j’éprouve toujours du désir. Mais que faire lorsque la libido crève le plafond et que l’on ne peut pas se satisfaire soi-même ? Que faire lorsque mes  mains  me  privent  de  caresser  mon  amour  et  de  lui  rendre,  par  le toucher, la tendresse qu’il mérite ? De tous les aspects de mon mal, c’est de ne pouvoir l’approcher physiquement qui me consterne le plus.

Dès  le  moment  où  mes  jambes  cessent  de  fonctionner,  il  nous  devient difficile de faire l’amour. Jocelyn craint alors de me blesser, et moi, je me sens  comme  une  étoile  de  mer  :  immobile,  échouée  sur  une  plage.  Ma condition  nécessite  bien  des  préparatifs.  Elle  freine  donc  la  spontanéité  et entrave le processus menant au plaisir. De plus, la relation que j’entretiens maintenant  avec  mon  corps  présente  évidemment  bien  des  différences.  Je me  sens  moche  et  tellement  moins  désirable,  dans  ce  corps  pratiquement inerte.  Je  ne  peux  plus  bichonner  mon  homme  et  en  prendre  soin  comme j’avais  l’habitude  de  le  faire.  Tous  ces  facteurs  me  font  craindre  que  mon amoureux  ne  se  transforme  exclusivement  qu’en  aidant  naturel,  qu’il refoule  tous  ses  désirs  envers  moi  et  qu’il  perde  toute  attirance  envers  ce que  je  deviens.  Notre  intimité  représente  pour  moi  une  source  de  conflits internes. Me dévoiler, m’exposer est un rappel de ma déchéance physique et m’empêche  de  me  détendre.  Il  est  utopique  de  penser  que  notre  sexualité sera entièrement préservée avec la SLA. Il faut une grande communication entre  les  conjoints  pour  définir  clairement  leurs  nouveaux  besoins  et  s’y adapter.  Rien  n’est  plus  comme  avant,  mais  des  compromis  s’avèrent encore possibles pour ceux qui le souhaitent. Y parvenir demande tout de même un peu de planification et de bien cibler le moment de la journée où on  a  le  plus  d’énergie.  Un  sexologue  peut  venir  en  aide  à  ceux  qui éprouvent le besoin de consulter et de discuter des attentes respectives de chacun.

Au  printemps  2016,  le  deuxième  étage  ne  m’est  finalement  plus accessible.  Je  dors  maintenant  toutes  les  nuits  dans  mon  lit  d’hôpital,  au rez-de-chaussée. Jocelyn, soucieux de m’accompagner, installe un autre lit, escamotable,  celui-là,  dans  la  même  pièce.  Nous  ne  dormons  plus ensemble, mais nous sommes dans la même pièce pendant le sommeil. Je dois quand même renoncer à ce doux plaisir de m’endormir dans les bras de mon  amoureux.  Ce  contact  physique  me  manque  énormément.  Comme  je n’arrive  plus  à  changer  de  position  pendant  la  nuit,  j’ai  de  la  difficulté  à trouver le sommeil. À ces difficultés s’ajoute la ménopause. J’ai chaud, puis j’ai froid. Avec le peu d’agilité qu’il reste à mes bras et mes mains, j’ai de la difficulté  à  retirer  et  à  remettre  mes  couvertures.  Le  lit  électrique,  qui  me prive de mon amour, me procure cependant un maximum de confort. Je n’ai plus besoin de réveiller Jocelyn pour changer de position durant la nuit. Je dors maintenant sur un matelas à air qui aide à prévenir les plaies de lit.

Dans un téléroman populaire québécois, l’un des personnages fréquente une prostituée parce que son épouse est atteinte de la SLA. L’histoire ne dit pas  si  l’épouse  approuve  la  démarche  de  son  mari.  Cette  anecdote  a évidemment suscité une bonne conversation entre Jocelyn et moi. Serais-je prête  à  vivre  une  situation  similaire  ?  Et  lui,  serait-il  capable  de  coucher avec  quelqu’un  d’autre  ?  Il  ne  le  souhaite  pas.  Comment  concilier  ses besoins  et  les  miens  ?  Pour  nous,  la  gestion  de  la  sexualité  mérite  autant d’attention  que  tous  les  autres  défis  que  nous  devons  affronter.  Il  est important de rester en étroite communication et de faire preuve d’ouverture l’un envers l’autre. Il faut être prêts à explorer de nouvelles avenues, sans nous laisser envahir par la peur. Prendre le temps de donner et de recevoir différemment.  Le  jeu  devient  plus  sensuel  que  sexuel.  Il  faut  que  je l’accepte  :  cette  situation  est  désormais  la  nôtre,  et  notre  sexualité  évolue différemment. Ginette Reno chante « Fais-moi la tendresse », eh bien, c’est ce  que  nous  faisons  maintenant.  Nous  multiplions  les  caresses  et  câlins, ainsi  que  les  petites  attentions.  Nos  regards  et  nos  sourires  révèlent  la grande  communion,  la  complicité  et  l’amour  que  nous  avons  l’un  pour l’autre. Toujours droit devant, malgré les hésitations, je continue. J’avance avec mon amoureux à mes côtés.
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Peggy, ma nouvelle amie

Au  cours  des  dernières  années,  j’ai  fait  la  connaissance  d’une  armada  de nouveaux  professionnels  :  médecins  et  infirmières  à  domicile, nutritionniste,  inhalothérapeute,  ergothérapeute, etc.  Plus  mes  besoins augmentent,  plus  je  reçois  de  visiteurs.  Il  n’est  pas  évident  pour  moi d’accueillir  autant  d’étrangers  chez  moi,  de  devoir  raconter  ma  vie  à l’arrivée de chaque nouveau professionnel et de faire part de mes besoins à répétition. Même si les intervenants font preuve de gentillesse et qu’ils sont là  pour  nous  venir  en  aide,  ils  font  figure  d’intrus  dans  ma  vie  privée. Chaque  fois,  je  dois  exposer  mon  intimité  et  cela  m’est  difficile.  On  a souvent dit que j’étais « sauvage », car n’entre pas chez moi qui veut. Ma maison est un havre de paix, il m’est pénible de la voir se transformer en auberge espagnole.

En  juin  2015,  il  m’arrive  régulièrement,  lorsque  je  mange  ou  bois  des liquides clairs, d’avoir tendance à m’étouffer. Sachant cela, mon neurologue a porté à mon attention l’éventualité de subir une « gastrostomie ». Ce mot nouveau désigne une intervention qui consiste à installer un petit tuyau de plastique reliant directement l’estomac à la paroi extérieure du ventre. Elle a  pour  but  de  mettre  en  place  une  sonde  qui  permet  d’introduire  des aliments  liquides  directement  dans  l’estomac.  Les  spécialistes  ont  baptisé cette pratique « nutrition entérale ». Elle permet d’éviter à la nourriture de passer  par  la  bouche  et  l’œsophage.  Le  neurologue  me  recommande  de procéder rapidement avec la gastrostomie avant de perdre trop de poids et que  mon  état  général  ne  se  détériore.  L’intervention  en  soi  n’est  pas compliquée,  mais  nécessite  quand  même  un  minimum  d’énergie  et  de capacité  respiratoire.  Il  faut  également  évaluer  les  complications postopératoires  potentielles.  Le  neurologue  m’a  expliqué  que  la gastrostomie  ne  m’empêcherait  pas  de  me  nourrir  normalement,  mais qu’elle serait déjà en place lorsque je ne pourrai plus avaler.

Je  sors  de  son  bureau  sous  le  choc,  songeant  encore  une  fois  que  les choses vont beaucoup trop vite. Comment puis-je en être déjà rendue là ? Je refuse  tout  bonnement  d’aller  de  l’avant  avec  cette  intervention.  Pourtant, en  septembre,  après  une  terrible  crise  de  foie,  je  reviens  sur  ma  décision. Les médecins me confirment la présence de pierres à la vésicule biliaire et me  recommandent  fortement  l’ablation  de  la  vésicule.  J’en  suis  à  ma troisième  crise  en  un  an.  J’ai  déjà  perdu  25  livres,  et,  selon  eux,  d’autres crises  peuvent  aisément  survenir.  Après  avoir  obtenu  les  informations nécessaires et soupesé les risques, je prends la décision d’aller de l’avant et je me fais retirer la vésicule biliaire. On m’installe une gastrostomie à titre préventif. La chirurgie se déroule bien. En novembre, après quatre jours à l’hôpital, je retourne à la maison avec une douleur vive et lancinante dans la zone  avoisinant  le  tube  nouvellement  en  place.  Nous  imaginant  que  c’est normal,  nous  attendons  le  prochain  examen,  trois  semaines  plus  tard. L’attente est épuisante et la douleur, constante. Chaque mouvement me fait souffrir le martyre. J’arrive au bout du rouleau. Lors du rendez-vous avec la chirurgienne, cette dernière ne détecte aucun problème apparent. Elle prend quand  même  la  décision  de  me  faire  passer  un  scan.  Les  résultats  ne révèlent aucun abcès interne. Elle relâche la pression exercée par la pastille qui  maintient  le  tube  en  place.  Cette  collerette  s’appuie  sur  ma  peau  et empêche  le  tube  de  s’engloutir  dans  l’estomac.  En  donnant  davantage d’espace  entre  ma  peau  et  la  pastille,  cela  me  procure  un  soulagement immédiat.  Toutefois,  quelques  jours  plus  tard,  la  douleur  revient.  Je multiplie les consultations auprès d’omnipraticiens, car ma chirurgienne est en vacances. On ne trouve toujours pas la cause de cette douleur. Jocelyn, excédé, décide de relâcher lui-même encore une fois la pression exercée par la  pastille.  Comme  la  fois  précédente,  la  manœuvre  m’apporte  un  grand soulagement. Ce n’est qu’à partir de cette journée que ma guérison débute. Je suis heureuse que cette complication postopératoire soit derrière moi, car j’ai perdu 15 livres depuis la chirurgie.

En  anglais,  on  appelle  le  tube  qui  me  sort  de  l’estomac  «  PEG  ».  J’ai donc décidé de nommer ma nouvelle amie « Peggy ». Évidemment, Peggy me suit partout. Elle n’est pas facile à cacher ; elle fait au moins 10 pouces de  longueur.  Je  dois  l’entortiller  et  la  rouler  afin  qu’elle  disparaisse  sous mes vêtements. Parfois, elle me chatouille et sort prendre l’air, la coquine ! Elle et moi avons fini par devenir amies. Elle m’est indispensable, car c’est grâce à elle que je peux consommer tous mes médicaments et les liquides clairs, comme l’eau. À la suite de la chirurgie, j’ai également contracté une grippe. Quand on souffre de la SLA, notre organisme a moins d’outils pour expulser  les  nombreuses  sécrétions  que  génère  l’état  grippal.  Mon incapacité  à  tousser  fort  et  à  me  moucher  rend  les  choses  difficiles.  Mon inhalothérapeute,  Sonia,  me  présente  une  nouvelle  amie  (encore  !)  pour traverser les grippes : une machine à succion. Certaines personnes atteintes de la SLA utilisent cet appareil pour évacuer leur salive excessive. Comme je  souffre  plutôt  de  sécheresse  buccale,  la  machine  à  succion  est  efficace pour  dégager  mes  voies  respiratoires,  bien  qu’il  ne  s’agisse  pas  de  sa fonction  première.  Après  une  rencontre  avec  mon  pneumologue,  en  mai 2016,  ce  dernier  me  suggère  d’utiliser  une  autre  machine  appelée Cough Assist.  Le  dispositif  me  permet  de  dégager  mes  sécrétions.  Sonia  revient donc à la maison passer quelques heures avec Jocelyn et moi afin de nous expliquer  son  mode  de  fonctionnement  et  pour  calibrer  la  bête correctement.  Je  ne  sais  pas  encore  comment  j’appellerai  cette  nouvelle machine.  Peut-être  «  R2-D2  ».  Elle  me  paraît  très  intelligente  et  semble bien s’entendre avec mon Darth Vader !
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Rire à pleurer !

Il m’arrive de vivre des épisodes de rires ou de pleurs sans lien avec mon état  émotionnel.  Certains  médicaments  peuvent  m’aider  à  contrôler  cette instabilité de l’humeur, mais j’ai choisi de ne pas en prendre. J’accueille ces moments sans trop m’en faire. Parfois cela engendre des malaises, mais la plupart du temps, c’est une situation cocasse qui nous amuse. Par exemple, cette  fois  où,  allant  chez  la  manucure,  je  réalise  que  j’ai  oublié  de  mettre mon  partiel  !  Évidemment,  plus  je  cherche  à  fermer  ma  bouche  pour masquer mon oubli, plus cela devient impossible, tellement je ris. La dame, évidemment, ne comprend pas l’origine de ces éclats de rire. Et que dire de cette autre fois où, dans un magasin à grande surface, je réalise que je porte encore mes pantoufles ? J’ai ri sans pouvoir m’arrêter !

Les  pleurs,  eux,  arrivent  en  torrents  et  sans  avertir.  Je  pleure  ma  vie  et tout  m’apparaît  dramatique.  Ces  moments  surviennent  chaque  mois.  Je pleure  un  bon  coup,  puis  je  me  sens  mieux.  Les  larmes  me  permettent d’évacuer  le  trop-plein  d’émotions  que  j’accumule  à  l’occasion.  Elles  ont un  pouvoir  réparateur.  Je  me  dois  toutefois  de  demeurer  vigilante,  car  les émotions  peuvent  rapidement  devenir  envahissantes  et  destructrices. Comme  cette  fois  où,  assise  dans  mon  fauteuil  auto-souleveur,  je  me  suis effrayée  moi-même  en  criant  si  fort  !  Jamais  je  n’avais  connu  pareille sensation.  Je  me  suis  sentie  submergée.  Je  pleurais  de  rage  et  de  colère. J’avais le souffle coupé, et je criais comme une démente. Cet épisode me marqua  particulièrement,  et  je  n’en  ai  pas  connu  d’autres  depuis.  Jocelyn accepte  ces  moments  troublants  et  me  soutient.  Je  dois  dire  que  je  ne m’autorise pas trop à m’apitoyer sur mon sort.

Le  plus  difficile,  avec  cette  maladie,  c’est  d’apprendre  à  renoncer. Renoncer  à  la  gestion  du  budget,  aux  appels  effectués  chez  les professionnels,  à  la  coordination  de  mes  rendez-vous,  à  fouiller  dans  ma sacoche,  à  consulter  la  paperasse,  à  ouvrir  mon  courrier,  à  répondre  à  la porte,  à  signer  des  documents,  à  avoir  le  sentiment  ultime  de  tenir fermement les rênes de ma vie. Je dois me résigner à abandonner tous ces petits  et  grands  gestes  pour  les  confier  à  quelqu’un  d’autre.  Je  m’efface tranquillement, je m’éteins peu à peu. J’ai parfois l’impression de vivre au cœur  d’un  processus  d’auto-extinction.  Lorsque  ma  fin  surviendra,  je  ne serai  plus  capable  de  rien  accomplir  physiquement,  excepté  ma  mort. M’effriter  jour  après  jour  m’oblige  à  m’abandonner  à  mon  amoureux. Jocelyn  doit  forcément  récupérer  toutes  les  tâches  qui  étaient  miennes  et que j’avais l’habitude d’accomplir. Ce processus de renonciation me pèse, car mon cerveau fonctionne à plein régime. J’aimerais lui intimer : « Fais comme  ceci,  je  l’ai  toujours  fait  de  cette  façon.  »  En  vain  :  une  autre personne  exécute  les  tâches  à  sa  manière  et  le  résultat  diffère  de  celui auquel je m’attends. Parfois, je me demande : « À quoi bon tout cela ? » Dans  ces  moments,  je  me  répète  sans  cesse  :  «  Laisse  aller  et  renonce.  » Comment trouver l’équilibre ? Je cherche, et l’absence de réponses faciles me  frustre.  Je  refuse  toutefois  de  me  laisser  aller  complètement,  puisque plusieurs petites actions me permettent de me sentir encore vivante et utile.
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Qui brossera mes cheveux ?

Vivre avec cette maladie, c’est multiplier les deuils et faire ses adieux à des habitudes que l’on tenait pour acquises. J’accepte la fin d’une routine que j’avais  plaisir  à  accomplir.  C’est  aussi  apprendre  à  devenir  expert  en équipements pour personnes à mobilité réduite. On doit tout autant savoir communiquer efficacement avec les services gouvernementaux destinés aux handicapés.  Force  m’est  de  reconnaître  que  les  différents  intervenants  du CLSC  sont  vraiment  gentils  avec  nous.  Nous  obtenons  les  services  et l’équipement dont nous avons besoin assez rapidement. Le personnel avec lequel  nous  faisons  affaire  est  à  l’écoute  et  déploie  les  efforts  nécessaires pour améliorer ma qualité de vie. Je devine que tous les CLSC du Québec n’offrent pas la même qualité de services, ce qui m’attriste grandement. Il est  injuste  que,  souffrant  pourtant  de  la  même  maladie,  des  personnes atteintes  de  la  SLA  habitant  dans  des  régions  différentes  ne  se  voient  pas offrir les mêmes soins.

Dorénavant,  je  n’arrive  plus  à  brosser  mes  cheveux  ni  à  les  coiffer comme je le voudrais. Je ne peux plus me maquiller et me faire coquette, ces libertés me sont refusées. Je perds mon sex-appeal. Je dois délaisser ce plaisir qui consistait à me faire belle, à essayer une garde-robe complète de vêtements jusqu’au moment où, finalement, je trouvais le morceau parfait. Je  n’achète  plus  seule  mes  vêtements,  mes  chaussures  et  mes  bijoux.  Je peux  toujours  payer  quelqu’un  pour  me  coiffer  et  me  maquiller,  mais  le sentiment n’est pas le même. Il s’agit d’une perte d’autonomie : celle de ne plus  faire  les  choses  soi-même.  Et  ces  petits  gestes  me  manquent énormément, au point où, certains jours, cela me déchire l’intérieur.

Quand  on  perd  son  autonomie,  on  connaît  aussi  cette  impression désagréable de déranger la personne à qui on demande de l’aide. Je choisis toujours  mes  vêtements,  mais  quelqu’un  doit  me  les  enfiler.  Quand  je réalise  que  j’aurais  mieux  aimé  porter  autre  chose,  je  ravale,  en  songeant qu’il n’est pas question de solliciter de nouveau la personne qui m’assiste. Avoir la SLA, c’est ne plus être capable de fouiller dans ses tiroirs et son garde-robe. C’est donner ses talons hauts et renoncer aux vêtements les plus sexys. C’est n’être plus capable de se parfumer soi-même ni de se parer de ses  bijoux  préférés,  ne  plus  se  faire  les  ongles,  ne  plus…  ne  plus  rien, finalement.

Ces impossibilités que je collectionne bien involontairement m’amènent à me questionner sur le sens que je dois donner à ma vie. Jusqu’où faut-il que je me rende ? À partir de quel moment la liste des choses impossibles à faire est-elle devenue plus longue que celle des choses que je suis capable d’accomplir ? Quand exactement tout a-t-il basculé ? Parfois, je sens que je régresse à un rythme fou. Je me sens devenir un bébé. Un peu comme dans ce  film, L’Étrange  Histoire  de  Benjamin  Button,  où  on  voit  un  homme naître vieillard et mourir nourrisson. Perdre toutes ses capacités et en être pleinement conscient, voir son corps s’effriter et ne rien pouvoir faire pour arrêter  la  catastrophe.  Certains  jours,  l’entreprise  dépasse  mes  forces. Malgré  l’optimisme  qui  m’habite,  je  n’ai  qu’une  envie  :  pleurer.  Pleurer l’avenir que je ne verrai pas.

Voilà donc mon quotidien. Il me faut apprendre à me « débrouiller » avec mon handicap. Moi qui aime le vin, je réalise que d’en boire me cause des problèmes (spasmes et faiblesses) et accentue mes problèmes de mobilité. Voilà bientôt trois ans que je n’ai plus visité mon sous-sol. Je ne peux me déplacer  que  dans  des  endroits  adaptés.  Ma  vignette  de  la  SAAQ  pour personne à mobilité réduite porte une date de péremption : 2018. Il m’arrive de me demander si j’aurai à présenter un formulaire de renouvellement…

Il  ne  m’est  plus  possible  de  visiter  amis  et  famille  dans  leur  propre environnement. Participer à un BBQ qui réunit l’ensemble des proches, ou encore prendre un café chez ma meilleure copine n’est plus guère possible. Tout se passe maintenant chez moi ou au restaurant.

Évidemment,  certains  moments  m’éprouvent  davantage,  notamment quand  je  constate  que  mes  capacités  physiques  diminuent  sans  cesse.  Je tente de ne pas succomber au découragement. Parfaitement lucide, j’assiste, impuissante, à l’évolution de ma maladie. Mon corps s’affaiblit, mais mon esprit bouillonne.

Malgré  tous  les  deuils  énumérés  dans  ces  derniers  itres,  la  vie  avec  la SLA n’est pas toujours sombre. Un des avantages majeurs de cette maladie réside dans le fait que je n’ai pas à me rendre à l’hôpital pour recevoir des traitements. Contrairement aux personnes atteintes de cancer, je n’ai pas à subir une panoplie d’examens invasifs et douloureux, aux effets secondaires dévastateurs.  Les  journées  s’écoulent  doucement,  sans  que  je  constate réellement les pertes au quotidien. Ce n’est que lorsque je regarde en arrière que  je  vois  à  quel  point  la  maladie  évolue.  Le  temps  qui  passe,  pourtant, amène de grands bonheurs et une immense gratitude, celle d’être encore en vie. Nous rions beaucoup et réussissons parfois à oublier l’éléphant dans la pièce. Il est possible d’apprécier la vie malgré tous ces deuils et embûches. Tout est une question de perception et de volonté.
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Que faire du reste 

de sa vie ?

Parce qu’il y a une vie après le diagnostic et parce qu’on ne meurt pas au lendemain de l’annonce de cette terrible nouvelle, j’en viens, après un long repli sur moi-même, à me dire qu’il faut que je donne un nouveau sens au temps qu’il me reste. Des paroles de ma mère me reviennent en mémoire : « Dans la vie, ma p’tite fille, lorsque tu tombes, tu as toujours deux choix : tu te relèves ou tu restes par terre. » Habituée à me battre et à envisager les choses positivement, je choisis évidemment la première option. Il n’est pas question de « mourir avant d’être morte », comme le chante si bien Nicola Ciccone. J’avance, je vis intensément et j’accueille tout ce qui vient à moi, même l’inconcevable. Je refuse de laisser mes peurs entraver ma liberté. « Il vaut mieux se battre que d’avoir peur, a dit Gandhi. La force ne vient pas des capacités physiques, précise-t-il, elle vient d’une indomptable volonté. » Ma volonté de vivre surpasse tout.

Accepter ce sort, celui d’une mort annoncée, n’a pas entamé ma capacité à espérer. Je sais qu’un jour, des chercheurs développeront le traitement qui vaincra  cette  maladie.  Loin  de  me  languir,  soir  et  matin,  ou  d’être léthargique et passive, je mise sur la vie et sur mon malheur pour grandir. Négocier avec la vie me stimule davantage que d’attendre ma mort.

Quand les événements ne vont pas dans la bonne direction, je crois que nous avons cette possibilité d’en changer la trajectoire. James Dean a dit : « Puisqu’on ne peut changer la direction du vent, il faut apprendre à orienter les  voiles.  »  Ces  changements  ne  peuvent  toutefois  survenir  que  de l’intérieur. Mon attitude face aux embûches est la seule chose que je puisse contrôler  totalement.  Rester  positive  et  faire  de  mon  mieux,  voilà  qui dépend uniquement de moi. Selon un proverbe japonais, « L’espace d’une vie  est  le  même,  qu’on  le  passe  en  chantant  ou  en  pleurant.  »  J’ai  donc décidé d’habiter ma vie dans le bonheur. Je consacre mon énergie à devenir une meilleure personne. Et chaque jour qui s’offre à moi me permet de me rapprocher  de  cet  objectif.  Je  tente  de  voir  le  bien  en  chacun  de  nous  et d’offrir  le  meilleur  de  moi-même.  Je  souhaite  laisser  derrière  moi  un héritage parsemé de beaux souvenirs.

C’est notre perception de la vie qui détermine notre niveau de bonheur. Mettre  les  choses  en  perspective  et  modifier  positivement  nos  attitudes devant n’importe quelle situation s’avère toujours bénéfique et salvateur. La pensée positive entraîne le positif.

Évidemment,  parfois,  la  peur  m’envahit,  mais  à  quoi  bon  la  laisser  me pétrifier ? Je préfère profiter du temps qu’il me reste. Ma paralysie physique ne  doit  pas  s’étendre  jusqu’à  mon  goût  de  vivre.  Comme  les  feuilles d’automne  qui  tombent  une  à  une  des  arbres,  à  grande  vitesse,  je  vois  les feuilles  du  calendrier  tourner  trop  rapidement  devant  mes  yeux.  Le  temps s’envole et une petite voix chuchote en moi : « Profites-en pleinement ! »

Je vis des hauts et des bas. De bonnes et de mauvaises journées. Lorsque tout va de travers et que je souffre au corps et à l’âme, je me promets que demain  sera  un  jour  meilleur.  J’essaie  de  ne  pas  m’apitoyer  sur  mon  sort, mais  j’échoue  parfois.  Je  sombre  alors  dans  la  nostalgie,  je  ressasse  mes pertes et mes incapacités. Je me souviens de cette journée où, ayant pris la main  de  ma  fille  Maya,  je  lui  ai  confié  que  je  ne  pouvais  plus  marcher. Après  m’avoir  écoutée,  elle  m’a  dit  :  «  Maman,  tu  ne  marches  peut-être plus, mais tes mains, elles, sont fortes en mausus ! » Sans m’en apercevoir, je lui avais presque écrasé les mains ! Elle avait bien raison, ma grande ! Je peux  miser  sur  ce  qui  me  reste  plutôt  que  de  regretter  ce  que  j’ai  perdu. Depuis le début de la maladie, ce leitmotiv revient à la surface au moment opportun et m’aide à me ressaisir.

La  maladie  qui  m’éprouve  me  fait  réaliser  que  les  liens  que  l’on  tisse avec notre entourage, ceux du cœur, importent plus que tout. Sans eux, nous nous  retrouvons  démunis  et  seuls.  Ceux  qui  nous  aiment  nous  donnent  la force  d’affronter  les  épreuves.  Tout  gravite  autour  d’un  dénominateur commun  :  l’amour  !  Je  me  sens  privilégiée  d’être  si  bien  entourée.  J’ai réussi à tisser un cocon d’amour et d’amitié autour de moi, et il me comble.

J’ai connu des personnes seules qui souffraient de la SLA. Leur espoir et leur combativité étaient absents. Elles ont souhaité partir tôt pour le grand voyage.  Je  comprends  leur  situation.  Seul,  à  livrer  bataille,  les  munitions s’épuisent vite…

Comme je reçois beaucoup d’énergie et d’affection des membres de mon entourage, je désire maintenir la communication avec eux, et ce, malgré les difficultés  que  j’éprouve  à  le  faire.  Nous  persistons  donc  à  organiser  des activités  avec  les  amis  et  la  famille,  en  dépit  des  obstacles.  De  toute  ma traversée,  c’est  de  loin  l’aspect  le  plus  important.  Ces  liens  du  cœur  me nourrissent.  Les  gens  qui  m’entourent  font  toute  la  différence.  Mes  super amis,  mes  «  vieilles chums  »  de  toujours  et  ma  famille  :  ils  aiment  et protègent. Ce sont des sentinelles bienveillantes préservant mon courage.

Quand on sait que ses jours sont comptés et que l’on connaît, en quelque sorte, sa date d’expiration, l’importance attribuée à tous les biens matériels s’évanouit. Mon rapport à l’argent a changé de manière étonnante. Chaque fois  qu’une  pulsion  pour  acheter  survient,  je  me  demande  si  j’ai  vraiment besoin  de  ce  truc.  J’achète  beaucoup  moins,  et  quand  je  le  fais,  c’est souvent  pour  les  autres.  Les  objets  deviennent  futiles,  parce  qu’ils  sont encombrants.  Le  bonheur  et  la  vie  se  trouvent  ailleurs.  Je  m’enrichis  en offrant. Je cultive l’être plutôt que l’avoir. Voir les étoiles dans les yeux de ceux que j’aime m’allume bien davantage que posséder des objets inutiles. Rendre  heureux  et  partager.  Créer  de  multiples  traits  d’union  et  des souvenirs.  Investir  dans  l’humain  et  profiter  de  la  joie  que  procurent  les rapports authentiques.

Avec la progression de la maladie, je constate que le comportement des gens  autour  de  moi  change  aussi.  Certains  se  rapprochent  et  donnent, d’autres fuient. Je détecte mieux les gens qui sont mal à l’aise et ne trouvent plus les mots face à mes silences. La maladie en effarouche plusieurs. Ils ne téléphonent  plus,  n’offrent  aucune  aide  et  se  font  distants.  Cette  situation m’attriste,  mais  je  l’accepte  et  je  me  dis  que  nos  routes  respectives emprunteront  des  parcours  différents.  Certains  en  viennent  à  me  définir uniquement par ma maladie. Ils me stigmatisent. Être handicapée, dans une société où la performance, surtout physique, prime, devient lourd. Je refuse d’être  perçue  comme  vulnérable  ou  diminuée.  Je  souhaite  que  l’on  me regarde comme j’étais avant la maladie.

« Et puis, il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à peine, qui vous disent  un  mot,  une  phrase,  vous  accordent  une  minute,  une  demi-heure  et changent le cours de votre vie. » Je crois à ces rencontres de nature presque angélique  que  décrit  Victor  Hugo.  C’est  ainsi  qu’en  2014,  un  témoignage lumineux  va  m’atteindre  droit  au  cœur.  Une  belle  et  grande  folie  bat  son plein  :  la  célèbre  campagne  du Ice  Bucket  Challenge,  qui  consiste  à  se verser un seau d’eau glacée sur la tête tout en faisant un don à la Société de la SLA. Je reçois durant cette période faste, qui a permis de faire connaître cette  maladie  à  bien  des  gens,  une  multitude  de  vidéos  et  de  messages d’amour  et  d’encouragement.  Parmi  eux,  celui  d’un  étranger,  Michel,  qui me  transmet  un  mot  par  l’entremise  de  la  Société  de  la  SLA  du  Québec après avoir entendu mon histoire à l’émission Médium large de la radio de Radio-Canada. Il qualifie mes paroles et mon attitude de « courageuses et inspirantes ». Il apprécie que je m’éloigne du rôle de « victime ». « Merci pour ta sagesse et le positivisme que j’ai senti dans ta voix », écrit-il encore. Puis, il m’apprend qu’il est membre d’une troupe d’athlètes et d’artistes qui travaillent au Cirque du Soleil. « Conscient des grandes capacités du corps humain et aussi du pouvoir illimité de l’imagination, je sais, ajoute-t-il, que ton corps devient de plus en plus limité physiquement, mais je suis certain que  tu  as  en  toi  les  forces  d’imaginer  plein  de  façons  d’être  heureuse  et libre,  de  voyager  sans  contraintes  physiques  avec  ta  créativité.  »  Me souhaitant  de  passer  dignement  au  travers  de  cette  épreuve,  il  m’annonce qu’il ira voir les artistes du Cirque du Soleil avant une des représentations du spectacle Kurios – Cabinet des curiosités, qui se déroule en ce moment à Toronto,  et  qu’il  me  consacrera  une  des  soirées  pour  me  donner  «  de  la force et de l’amour ». Michel signe la mise en scène de ce spectacle auquel prennent part des artistes provenant « de plus de 22 pays ». Et quelles que soient leur provenance, leur langue ou leur religion, « ils ont tous un grand cœur », note-t-il. Lors du déroulement du spectacle, des petites étoiles sont projetées  sur  la  toile  du  iteau,  explique-t-il.  «  Comme  ce  ciel  étoilé éphémère  créé  par  les  éclairages  à  ce  moment,  je  veux  te  dire  que,  pour nous,  tu  seras  une  de  ces  petites  étoiles  dans  notre  ciel.  »  Ce  témoignage résonne fort en moi. Je le chéris encore aujourd’hui.

Les  mois  passent,  mais  je  reste  en  communication  avec  Michel.  En septembre  2015  vient  le  moment  du  brunch-bénéfice  au  profit  de  la  SLA que j’organise avec mes proches. Michel doit venir. Pour la première fois, je le rencontrerai en chair et en os. Lorsqu’il arrive, le contact est tout de suite chaleureux,  mais  très  émotif  aussi.  Cette  rencontre  représente  un  moment marquant  de  ma  vie.  Michel  est  un  être  d’exception.  Je  vois  en  lui  un électron  libre.  Sa  générosité  n’a  d’égale  que  sa  créativité  –  et  elle  est immense ! Il rayonne et fait montre d’une ouverture peu commune envers son  prochain.  En  septembre  2016,  il  vient  à  la  maison  et  m’apporte  des lunettes  de  réalité  virtuelle.  Il  me  les  donne  en  précisant  qu’avec  elles,  je pourrai  voyager  sans  aucune  frontière.  Il  a  même  pris  le  temps  d’y télécharger  des  documentaires  où  je  peux,  par  exemple,  me  promener  en forêt ou visiter d’autres lieux magiques.
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La photo que Michel m’a fait parvenir de la part des artistes du spectacle Kurios.
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Michel venu nous encourager lors d’une marche pour vaincre la SLA.

La vie a également mis sur ma route Pierre et Marie-France. J’ai connu ce couple lorsque nous nous sommes impliqués au sein de la Société pour l’adoption  internationale  au  Mexique  (SAIMÉ),  au  moment  de  l’adoption de  Maya.  Tout  comme  nous,  ils  ont  entamé  des  procédures  d’adoption  au Mexique. À l’époque, Pierre était journaliste à la radio de Radio-Canada et Marie-France,  entraîneuse  de  nage  synchronisée.  Entre  nous  quatre,  le courant a immédiatement passé. Lors de l’adoption de leur petite Gabrielle, nous  avons  eu  la  joie  de  partager  ces  instants  avec  eux.  Profitant  de vacances au Mexique avec Maya, nous les avons rejoints pendant ce grand événement,  vivant  avec  eux  d’intenses  moments.  Nous  étions  à  devenir mutuellement parents et à fonder une famille. Dans les années qui ont suivi, nous nous sommes perdus de vue.
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Avec Pierre, Marie-France et Maya lors d’un brunch-bénéfice au profit de la Société de la SLA. Puis, lors d’une de mes présences à la télévision pour la campagne du Ice Bucket  Challenge,  Marie-France  me  reconnaît  et  communique  avec  nous pour  reprendre  contact.  À  l’automne  2015,  quand  nous  nous  retrouvons, c’est  comme  si  le  temps  ne  nous  avait  jamais  séparés.  Même  simplicité, même  complicité.  Lorsque  je  les  informe  de  mon  projet  d’écrire  mon histoire,  Pierre  s’offre  rapidement  et  généreusement  pour  m’aider.  Sa formation en journalisme et sa grande expérience d’écrivain m’ont été d’un énorme  secours  pour  atteindre  mon  objectif.  Je  ne  le  remercierai  jamais assez  pour  ses  suggestions  et  ses  conseils  fort  judicieux.  Je  demeure convaincue qu’il n’y a pas de hasard dans la vie : il n’y a que des rendez-vous.  Les  retrouvailles  avec  Marie-France  et  Pierre  en  sont  un  parfait exemple.
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Les effets bénéfiques 

de ma condition

Tous  les  jours,  je  constate  avec  étonnement  les  effets  bénéfiques  de  ma maladie sur mon entourage. Depuis que ma condition a changé, plusieurs de mes  amis  me  confient  voir  la  vie  autrement.  Cette  bataille  qu’ils  peuvent observer de près leur permet de remettre de l’ordre dans leurs priorités. Ils apprécient  davantage  leur  condition  et  leur  état  de  santé.  Mon  combat ramène donc à la surface ce sentiment d’urgence, cette importance de vivre.

Mon état a également grandement influencé ma façon de voir la vie. Je ne crois plus qu’il faut dire : « C’est trop tôt » ou « C’est trop tard ». Ma perspective  a  changé.  Il  faut  profiter  de  tout,  sans  attendre.  On  ne  sait jamais de quoi sera fait demain.

Sur  le  plan  familial,  ma  relation  avec  mon  plus  jeune  frère,  Jean-Christophe, s’enrichit et constitue un pur bonheur pour moi. Il m’ouvre les portes  de  sa  petite  famille,  incluant  le  petit  William  qui  a  vu  le  jour dernièrement.  Depuis  mon  diagnostic,  j’ai  décidé  de  ne  plus  rater  une occasion d’être avec eux et de les gâter. En réalité, c’est moi que je gâte : leur présence me fait du bien. Les enfants, Nelly (huit ans) et Nathaniel (dix ans), sont tout simplement adorables. Plus jeunes, ils aimaient grimper sur moi et se promener en fauteuil roulant. Ils m’offrent maintenant de beaux dessins  et  me  racontent  leurs  aventures.  Ils  trouvent  le  bonheur  dans  les petites  choses.  Tous  ces  moments  passés  avec  eux  génèrent  de  nouveaux souvenirs. Un jour, Nelly m’aborde et me demande :

— Tu es beaucoup malade, ma tante Chantal ?

— Oui, ma puce.

— Tes jambes marchent plus, ta voix marche plus et tes mains non plus.

— Non, ma puce.

— Un jour, tu pourras plus respirer et tu vas mourir.

— Oui.

Ouf ! Je ravale mes larmes pendant qu’elle s’exclame :

—  Mais  moi,  je  veux  pas  !  Je  t’aime  trop.  Je  veux  qu’on  trouve  un médicament pour te guérir.

— Moi aussi, ma puce. Si tu savais comment…

En août 2013, Jean-Christophe se marie avec Liliane. Ils me demandent d’agir comme célébrante pour leur mariage ! C’est un grand moment et un privilège  pour  moi.  Ils  m’avaient  formulé  leur  demande  plusieurs  mois auparavant.  J’espérais  donc  être  assez  en  forme  pour  me  tenir  debout  du début à la fin de la cérémonie, et pour lire correctement le texte de loi et les mots  qui  scelleraient  leur  amour.  Le  jour  venu,  on  installe  une  chaise derrière moi afin de me supporter, mais finalement, l’adrénaline aidant, je tiens le coup jusqu’à la fin avec la voix qui chevrote, le cœur qui tremble et les  larmes  qui  naissent  au  coin  des  yeux.  Plus  tard,  durant  la  danse  des mariés, je me pointe sur la piste avec mon fauteuil. Je tiens à danser avec mon  frère.  Jocelyn  m’aide  à  me  lever.  Hésitante,  je  m’approche  de  Jean-Christophe.  Il  m’agrippe  fermement.  Je  ne  peux  pas  vraiment  bouger  les pieds.  Nous  décidons  alors  de  simplement  profiter  de  ce  rapprochement  : nous nous collons et nous laissons bercer au son de la musique, tous deux debout, immobiles, au centre du plancher de danse. Je pleure, tout comme Jean-Christophe. Les gens tout autour nous observent en silence, émus. J’ai alors  l’étrange  impression  qu’une  troisième  personne  danse  avec  nous. C’est  maman  qui  nous  accompagne  ;  j’en  suis  certaine.  Ce  fut  un  beau mariage. Ce fut aussi ma dernière danse…
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Dernière danse avec mon frère Jean-Christophe.

J’ai sous-estimé l’impact de ma présence dans la vie de Jean-Christophe jusqu’à ce qu’il me remette, en 2015, un mot dans lequel il fait étalage de nos souvenirs communs et de l’incidence que mes interventions ont eue sur son  développement  et  sur  son  enfance.  «  Du  haut  de  mes  trois  pommes, écrit-il,  tu  étais  pour  moi  une rock  star.  Tu  jouais  d’un  instrument  de musique, tu partais en guerre avec l’armée, conduisais une auto rapide », et plus encore. L’évocation de ses souvenirs éveille les miens. Je me souviens de ce jour où je l’initie à Michael Jackson, une musique « bizarre » à ses oreilles, rappelle-t-il. Il se souvient de mes insuccès à lui apprendre à faire des ballounes avec de la gomme à mâcher et des fous rires que cela génère. Jean-Christophe  me  décrit  la  présence  de  «  ce  mystérieux  crayon  jaune fluorescent  »  que  j’ai  continuellement  avec  moi  lors  de  mes  études.  En lisant  ces  mots,  je  réalise  à  quel  point  j’ai  réussi  à  lui  fabriquer  de  beaux souvenirs.  Il  raconte  nos  escapades  au  Carrefour  Laval,  «  cet  immense magasin », qu’il décrit comme un immeuble sans fin. Pour nous y rendre, nous roulons sur l’autoroute à vive allure, les vitres baissées, la musique un peu trop forte et moi qui chante Cœur de loup à tue-tête. Il se souvient de notre voyage à Frontier Town et des cowboys jouant aux malappris. Il me remercie d’avoir pris en charge son inscription au hockey, alors qu’il n’avait que 10 ans. Il décrit enfin mon départ de la maison comme sa « première peine d’amour » ! « Dans une famille qui était tout sauf normale, écrit-il en conclusion, tu étais l’incarnation de la réussite. L’influence que tu exerces sur moi n’est pas terminée. Les conseils, les voyages, l’amour, le leadership et l’attention que tu prodigues aux gens de ton entourage sont plus grands que nature. Aujourd’hui, je suis un adulte, marié et père de famille, mais je serai toujours ton p’tit frère. Les mots ne suffisent pas pour te dire combien je t’aime. » Cette lettre me parvient alors que je suis en plein combat pour survivre. Sa lecture me touche au plus haut point.
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Jean-Christophe, Liliane, Nathaniel, Nelly et bébé William.

Trop conscients de la valeur du temps, nous multiplions les occasions de rencontres avec les amis et la famille. Nous louons des chalets au Québec et des  maisons  en  Floride  pour  nous  retrouver  en gang.  Je  vis  de  beaux moments  en  compagnie  de  mes  proches.  Je  les  vois  s’activer  et  sourire autour de moi. Je les observe et j’emmagasine ces instants précieux dans les tiroirs de ma mémoire.

Ma fille Maya a beaucoup changé dans la dernière année. Non seulement gagne-t-elle  en  maturité  depuis  l’annonce  du  diagnostic,  mais  je  sens qu’elle comprend mieux les conséquences de la maladie. Son dévouement envers moi va grandissant. Je sais très bien les tourments émotifs que cela lui cause. Peu de jeunes adultes vivent de telles expériences. Cela la rend plus  sensible  à  l’égard  des  gens  vulnérables.  Elle  a  22  ans  et  vient  de terminer  son  cégep.  Nous  sommes  très  fiers  d’elle.  Elle  vit  désormais  en appartement avec son copain. Le fait de s’installer à Montréal lui a permis d’améliorer  sa  relation  avec  nous.  La  distance  lui  a  offert  un  répit,  et  le loisir  de  partager  plus  facilement  ses  émotions  avec  nous.  Le  temps  des disputes  parents-enfant  semble  bien  terminé.  J’entretiens  maintenant  de réelles  conversations  en  profondeur,  entre  adultes,  avec  Maya.  Nous  nous sommes  beaucoup  rapprochées  l’une  de  l’autre.  Elle  s’invite  à  la  maison, prépare  le  souper  et  exécute  de  petites  tâches.  Elle  est  devenue  le  témoin privilégié  de  mes  pertes  d’autonomie.  Cela  lui  torture  l’âme  et  je  le  sais bien.  Mon  cœur  de  mère  aimerait  la  rassurer  davantage,  mais  je  constate maintenant  qu’elle  saura  faire  face  à  l’épreuve,  le  moment  venu.  Chaque chose en son temps. Elle est tendre et attentive à mon égard. Je sais que si je le  lui  demandais,  elle  abandonnerait  ses  obligations  pour  venir  vers  moi, mais  je  ne  veux  pas  perturber  sa  vie.  Je  ne  veux  pas  que  la  maladie s’empare d’elle aussi. Je l’épargne donc, tout en la gardant dans la vérité. Je la  regarde  progresser  et  s’épanouir,  et  je  me  dis  qu’elle  est  devenue  une jeune femme accomplie qui a confiance en ses capacités. Je l’aime tant.

En 2016, en visitant Walt Disney World, j’ai acheté une boule de Noël un peu  particulière  pour  elle.  Au  sommet  de  la  boule,  Mickey  et  Minnie  se tiennent par la taille. J’ai fait inscrire en lettres d’or : « Je t’aimerai toujours », puis j’ai fait signer : « Maman ». Lorsque je la lui ai offerte, nous avons beaucoup pleuré, mais ce sont pour moi des moments heureux que j’aime susciter.  Je  crée  des  souvenirs  et  cherche  à  laisser,  déjà,  un  héritage heureux.

Récemment,  Maya  m’a  confié  que  je  remplissais  depuis  longtemps  un rôle  de  modèle  pour  elle.  À  ses  yeux,  je  suis  une  femme  forte, indépendante,  avec  beaucoup  d’ambition  dans  la  vie.  En  grandissant,  elle m’a observée, m’a toujours vue active, m’impliquant dans une multitude de projets. Lorsque nous lui avons annoncé mon diagnostic, elle a vite compris que  je  ne  serais  plus  jamais  la  même  maman,  et  que  je  dépendrais dorénavant  des  autres.  Sa  tête  appréhendait  ce  qui  m’attendait,  mais  elle n’était pas prête à vivre avec cette nouvelle réalité.

Elle  s’est  longtemps  refermée  sur  elle-même,  m’a-t-elle  finalement expliqué. Tout au long des deux premières années qui ont suivi l’annonce du diagnostic, elle ne voulait parler à personne de ma situation. Elle rejetait cette  triste  réalité.  Elle  a  consulté  une  psychologue,  comme  nous  le  lui avions suggéré, mais m’a avoué que cela n’avait été d’aucune aide. Comme l’idée de consulter n’était pas venue d’elle, elle n’était pas prête à collaborer à la thérapie et à faire part de ses états d’âme à quelqu’un d’autre.

Elle  m’a  également  confié  avoir  éprouvé  quelques  difficultés  à  l’école. Mais sachant que les études étaient d’une grande importance pour moi, elle s’est  projetée  vers  l’avant.  Elle  savait  que  je  croyais  fermement  en  son potentiel et cela l’a motivée à redoubler d’efforts, malgré l’épreuve. Elle a voulu me rendre fière d’elle, de la même manière qu’elle était fière de moi. Elle s’est enfermée dans une bulle, où le travail, les études et les sentiments évoluaient indépendamment de ma situation, faisant totalement abstraction de la maladie. Elle estime aujourd’hui que ce refoulement ne fut pas sain et qu’elle aurait dû en parler davantage. Elle a l’impression d’avoir perdu des instants  précieux  avec  moi.  Révoltée,  en  plein  déséquilibre  émotif,  elle  a composé du mieux qu’elle pouvait avec la situation.

Après ce passage trouble, Maya découvre enfin une nouvelle personne en elle-même.  Elle  se  sent  moins  introvertie  et  exprime  davantage  ses émotions. Elle écoute sa petite voix intérieure et réalise que chaque jour qui passe  est  important.  La  maladie  lui  a  enseigné  que  la  vie  peut  basculer  à tout  moment,  et  qu’il  faut  profiter  de  chaque  instant  pour  ne  pas  avoir  de regrets.  Un  jour,  elle  est  arrivée  à  la  maison  avec  un  tatouage.  Elle  m’a regardée  dans  les  yeux  en  me  montrant  la  superbe  calligraphie  à  l’encre noire, et j’ai immédiatement saisi l’ampleur et la signification de ce geste pour  elle.  À  l’intérieur  de  son  poignet  gauche,  on  pouvait  lire  les  mots  « Carpe  Diem  »,  ce  qui  signifie  :  «  Cueille  le  jour  présent  ».  Toute  sa  vie, cette inscription lui rappellera l’épreuve que nous traversons, mais aussi la fragilité de la vie. Peu à peu, ma fille apprivoise la maladie qui m’afflige et réalise que même si je ne suis plus la même, j’ai toujours autant de projets et d’ambition. Cela la rend fière de moi.
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Maya et moi lors de son 21e anniversaire.
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Notre petite famille. (Photo : © Line Fortin)
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Occupée à prendre 

mon temps

Avec  les  années  qui  passent,  les  témoignages  et  les  gestes  d’entraide s’accumulent.  En  juin  2014,  mon  amie  Louise  organise  un  spectacle chantant, dont une partie des bénéfices m’est offerte. Ce geste généreux me touche profondément.

En  2015,  une  petite  armée  au  grand  cœur,  véritable  chaîne  humaine  de marmitons,  se  coordonne  généreusement  pour  nous  cuisiner  des  plats remplis d’amour. Sous le leadership d’une ex-collègue de travail, on nous prépare du couscous aux légumes, du chili à la Ricardo, du pain de volaille laqué à l’érable et… Attention ! On surpasse largement le simple macaroni au fromage, ici ! Notre ami Claude, dont les talents culinaires vont au-delà du simple « pénis chevalin », gère les livraisons. Ce mouvement d’entraide nous émeut et nous aide beaucoup.

Notre  entourage,  nombreux,  se  serre  les  coudes  avec  solidarité.  Il  nous transmet  ses  encouragements  et  fait  preuve  de  tant  de  sollicitude  et d’affection  à  notre  endroit  !  Les  petits  mots  bienveillants  de  toutes  ces précieuses  personnes,  leurs  douces  paroles  et  leur  soutien  me  portent  et m’aident  à  affronter  l’inévitable.  Ils  rendent  ce  chemin  si  difficile  plus praticable.

Évidemment,  je  serais  privée  de  plusieurs  occasions  de  socialiser,  sans l’aide de mon amour. Il m’accompagne partout, empressé de me satisfaire. Il fait preuve d’une abnégation entière et inconditionnelle. Là où je vais, il va.  Il  est  à  l’affût  du  moindre  de  mes  besoins  et  désirs.  Je  suis  tellement choyée  !  Ma  vie  n’aurait  certainement  jamais  été  la  même  sans  lui.  Il  est mon  rempart  de  sécurité,  il  monte  la  garde  en  tout  temps.  J’éprouve  une reconnaissance et un amour infinis envers lui.

Vivre avec la SLA signifie avant tout habiter totalement le présent, ne pas vivre dans le passé et éviter de trop se projeter dans l’avenir. Avec toute sa conscience,  il  faut  reconnaître  la  valeur  de  l’instant  actuel.  Je  sais  que chaque minute file à la vitesse de l’éclair. Je veux savourer la vie. Chaque journée, depuis mon diagnostic, est un cadeau. Je ne vis plus dans l’illusion de  ma  longévité.  Cela  change  ma  perspective  et  me  pousse  à  une  vie meilleure. Je ne m’embarrasse plus de futilités. Je ne perds plus mon temps à lutter contre l’inutile ou l’inévitable. Je ne résiste plus. Je laisse aller. Je choisis  l’essentiel.  Frappée  par  l’éventualité  de  la  mort,  je  réalise pleinement à quel point je tiens à la vie. Pour Confucius : « On a deux vies. La deuxième commence le jour où on réalise qu’on en a juste une. » Quelle sagesse !

J’adhère  au  principe  d’une  nouvelle  maxime  :  «  Ne  pas  déranger,  s’il vous  plaît,  je  suis  occupée  à  prendre  mon  temps.  »  Cela  peut  sembler paradoxal, mais moins j’ai de temps devant moi, plus j’ai envie de ralentir. La maladie soulève chez moi nombre de questions existentielles : qu’est-ce que je désire faire du reste de ma vie ? L’interrogation a pris chez moi un aspect  particulièrement  concret.  Je  dois  y  répondre  sans  tarder  et  le  plus honnêtement possible. Pour l’instant, je n’ai que des bribes de réponses. Par exemple, je sais que je recherche davantage le calme et la quiétude. Je veux profiter de tout et m’émerveiller du plaisir que procure le partage. Être au crépuscule de sa vie offre une vision bien différente des choses. La beauté de  la  nature  m’interpelle  davantage.  J’ai  la  conviction  d’en  faire  partie intégrante.  «  Regardez  bien  la  nature  et  vous  comprendrez  tout  »,  disait Albert Einstein. Sortir dans ma cour arrière, entourée d’arbres, et écouter le chant  des  oiseaux  me  rend  heureuse.  Je  ferme  les  yeux  et  me  laisse imprégner de la paix qui habite les lieux. Je me mets en mode « veille », comme  l’écran  de  mon  ordinateur.  Je  ne  fais  rien.  Je  contemple  la  vie.  Je laisse  la  nature  et  son  harmonie  s’infiltrer  en  moi  et  je  fais  le  plein  de lumière.  Je  me  concentre  sur  mes  sensations.  Je  prends  contact  avec l’énergie  qui  circule  autour  de  moi.  Ces  moments  ont  une  place  de  choix parmi mes instants préférés.

Le  moindre  geste  de  compassion  me  touche.  Je  suis  facilement  émue. L’entraide et la solidarité humaines m’atteignent plus et me « font fondre ». Je pleure plus spontanément quand je vois des gens perdre leurs proches. La souffrance  des  autres  me  bouleverse  davantage.  Tout  semble  bonifié, amplifié : les joies, les peines, tout comme la richesse des contacts humains.
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M’amusant au parc Marie-Victorin de Kingsey Falls.
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Savourant l’automne dans ma cour arrière.

J’évite  la  monotonie  et  je  n’oublie  jamais  que  je  suis  aujourd’hui  plus forte physiquement que demain. Cette réalité exacerbe la valeur de chaque moment.

La SLA laisse intactes les fonctions cognitives. Aussi pénible que ce soit de perdre mes capacités physiques, les défis de l’esprit se révèlent parfois plus difficiles encore à relever. Contrairement aux personnes qui souffrent d’alzheimer,  je  garde  toute  ma  tête  et  mes  souvenirs  demeurent  inaltérés, plus lumineux, même. Je me suis longtemps demandé ce qui était préférable : des membres qui fonctionnent sans le support de l’esprit, ou un esprit en ébullition  dans  un  corps  en  panne  ?  Je  conclus  que  je  n’échangerais  ma place avec personne. J’ai le privilège de pouvoir faire appel à ma mémoire et  la  capacité  de  me  retrancher  derrière  des  souvenirs  heureux  lorsque  je vais moins bien. Mes pensées me vivifient. Elles jouent un rôle déterminant pour ma santé. Je ne laisse pas la SLA gruger ma tête ; je ne lui laisse que mon corps.

J’ai  toujours  à  mon  agenda  une  activité  qui  me  mobilise,  qu’il  s’agisse d’un nouveau passe-temps, d’une balade en voiture, d’une sortie avec des amis, de l’accueil d’un bébé tout neuf dans la famille, d’un voyage ou de l’organisation  d’un  événement.  L’important  n’est  pas  nécessairement  que mes projets se réalisent, mais bien que je puisse les imaginer. Je provoque et j’initie les choses, comme cette inspiration qui m’a amenée à concevoir des mosaïques  d’objets.  J’ai  tellement  apprécié  l’expérience  que  j’ai  fabriqué des sous-verres à toutes mes amies. Ensuite, je me suis mise à concevoir des dessus de table en mosaïque. J’en ai réalisé deux avant que mes mains ne puissent plus être assez agiles pour saisir les morceaux.
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Rendez-vous mosaïque.

Avoir  des  rêves  et  des  projets  me  donne  des  ailes  et  me  garde  debout malgré  les  grands  vents  contraires  qui  soufflent.  Cela  me  permet  de demeurer maîtresse de ma vie malgré tout. « Il n’y a rien de tel qu’un rêve pour  créer  le  futur.  »  Victor  Hugo  a  bien  raison  d’avoir  écrit  une  telle phrase.  Les  défis  ne  m’ont  jamais  rebutée  et  cela  ne  change  pas  avec  la maladie.  Vivre  mes  rêves  et  mes  passions,  me  fixer  des  buts  :  tout  cela perdure,  malgré  ma  paralysie.  Les  projets  me  permettent  d’oublier  que  je suis malade. Tous les jours, je découvre une nouvelle raison de continuer. Tout ce qui m’entoure m’inspire et me donne la volonté de poursuivre ma quête.

Pour  réaliser  mes  projets,  je  me  suis  fait  quelques  promesses. Premièrement,  l’engagement  d’être  vraie  envers  moi-même  et  ceux  qui m’entourent.  Être  honnête  envers  moi-même  signifie  que  j’accepte l’intelligence  de  mon  corps.  Il  a  son  propre  agenda.  Je  le  laisse être.  Je respecte mon rythme et j’écoute mes intuitions, car personne ne sait mieux que moi ce qui est bon pour moi. J’endigue les croyances qui m’inondent et me  font  me  sentir  coupable.  Je  repousse  les  solutions  miracles  et  cette interminable liste parsemée de : « Tu devrais faire ceci ou encore essayer cela. » Je fais ce que j’ai envie de faire et cela inclut manger ce que j’ai le goût  de  manger.  Me  ménager  allonge  mon  espérance  de  vie.  Je  dois  me reposer,  dire  non,  au  risque  de  déplaire,  et  calculer  mes  investissements émotifs et physiques.

Cette  maladie  permet,  quand  on  accepte  de  voir  la  réalité  en  face,  de s’ancrer  dans  la  vérité  et  dans  l’essentiel.  Je  le  constate  en  rencontrant d’autres personnes qui sont atteintes du même mal que moi. Être vraie, c’est aussi  faire  preuve  d’honnêteté  avec  les  gens  qui  s’occupent  de  moi,  qu’il s’agisse des médecins ou de tout autre professionnel. Je cherche avant tout des  personnes  chaleureuses  et  bienveillantes.  Celles  qui  savent  écouter  et qui  font  les  efforts  nécessaires  pour  alléger  mon  quotidien.  Au-delà  des compétences, il y a les rapports humains.
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Oser le bonheur

 

En  l’absence  de  traitement  pour  vaincre  la  maladie,  les  soins  à  prodiguer aux victimes de la SLA relèvent davantage du confort et du maintien de la qualité de vie. Mieux vaut donc m’aborder en tenant compte de cet aspect. Je  suis  devenue  exigeante  à  cet  égard.  Lorsque  je  sens  que  le  courant  ne passe  pas,  ça  ne  fonctionne  pas.  À  mes  yeux,  l’accompagnement  des professionnels doit avant tout être empreint de respect et de compassion. Si je  ne  me  sens  pas  bien,  je  change  de  professionnel.  Je  suis  actuellement suivie  par  le  Dr  Massi,  de  l’Institut  neurologique  de  Montréal.  Lui  et l’équipe  multidisciplinaire  qui  y  travaille  sont  vraiment  à  l’écoute  de  mes besoins. Avec ce médecin, je me sens en sécurité ; il met à l’avant-plan les rapports  humains.  Pour  moi,  cela  représente  un  aspect  essentiel  dans l’épreuve que je traverse.

Les  médecins  n’ont  pas  de  boule  de  cristal  pour  prédire  le  moment  de mon décès. Ils peuvent brandir leurs statistiques, ils ne connaissent pas la date  de  tombée  du  rideau,  ni  le  rythme  de  dégénérescence  de  la  maladie dans mon cas spécifique. Je compose avec cette incertitude et j’élabore des projets  malgré  tout.  Cette  ignorance  quant  au  moment  de  ma  mort  me donne, au contraire, un certain espoir, une force vitale. Elle me fournit un élan. Et cet élan, je ne veux surtout pas le perdre. C’est pourquoi j’ai pris la décision de ne plus demander les résultats de mes examens pulmonaires. À chacun  des  rendez-vous,  les  données  étaient  à  la  baisse,  ce  qui  affectait terriblement  mon  moral.  J’en  avais  pour  plusieurs  semaines  à  remonter  la pente. Comme je ne peux rien changer à la situation, je préfère ne plus me soucier de ces statistiques. De toute façon, Sonia, mon inhalothérapeute, me visite  tous  les  mois,  et  je  sais  qu’elle  sera  en  mesure  d’intervenir,  le  cas échéant. Faire des choix pour soi, c’est essentiel.

Tous  les  médecins  s’entendent  pour  dire  que  la  volonté  fait  beaucoup dans  le  traitement  de  la  maladie.  Un  malade  qui  se  prend  en  main  peut demeurer plus solide, du moins moralement. La volonté de se tenir debout plutôt que de subir passivement est primordiale pour moi. Cette volonté me permet de poursuivre ma route, malgré la maladie, qui devient un vrai défi. En  préservant  mon  moral,  je  débusque  ce  qu’il  y  a  de  mieux  en  moi  et découvre ce qu’il y a de plus agréable dans ma vie.

Nous  osons  le  bonheur  en  dépit  des  circonstances.  Nous  croyons  en  sa présence,  même  sous  des  montagnes  d’embûches.  Tout  est  question  de perspective  :  retrouver  ce  sentiment  de  légèreté  et  d’insouciance  propre  à l’enfance,  m’abandonner,  faire  taire  le  «  petit  hamster  »  qui  tourne  sans cesse dans ma tête et respirer tranquillement, longuement : voilà vers quoi je tends le plus possible.

Je profite de la vie. Guy Corneau avait pour habitude de dire : « Quand le compteur  est  démarré,  notre  approche  du  temps  change.  Chaque  moment est  envisagé  avec  profondeur.  La  seule  chose  dont  nous  disposons  est  le présent, car le futur est incertain. »

Parmi  les  projets  que  j’inscris  à  ma bucket  list,  les  voyages  figurent certainement en tête. On le sait, la façon de s’y rendre et le trajet comptent plus que la destination. Jocelyn et moi avons beaucoup voyagé. Nous avons l’expérience des grands départs, mais ils viennent maintenant avec leur lot de  complications.  Voyager  est  devenu  un  véritable  déménagement.  Toute une  pharmacie  doit  nous  suivre.  Fini  le  temps  où  l’on  pouvait  «  voyager léger  ».  Il  faut  planifier  avec  encore  plus  de  soin  et  choisir  l’endroit  en tenant compte des obstacles pour s’y rendre. La spontanéité de l’escapade de  dernière  minute  n’est  plus  possible.  Mais  ma  condition  ne  nous  arrête pas.  La  quête  d’informations  et  l’attente  du  départ  me  stimulent.  Jocelyn, tout comme moi, envisage un voyage avec optimisme et fébrilité, malgré les tourments qui peuvent y être associés. J’organise et je planifie. Vivante et dans l’action. Les voyages m’ouvrent aux autres et aux découvertes. Ils me sortent  de  ma  zone  de  confort.  J’éprouve  quelques  craintes,  mais  je  les surmonte chaque fois et je fonce.

Depuis  le  diagnostic,  nous  avons  beaucoup  voyagé.  Au  début,  sachant que  je  pouvais  encore  me  déplacer  facilement,  nous  avons  choisi  des endroits  plus  aventureux.  En  train,  nous  avons  parcouru  le  Canada.  Nous avons aussi longé la côte Ouest américaine en road trip. J’ai fait le plein de belles images et vécu de riches expériences, dont notamment celle de visiter le  fils  de  Jocelyn  et  sa  petite  famille  en  Californie.  Il  y  avait  10  ans  que nous ne l’avions pas vu.
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Avec Christian, le fils de Jocelyn, et sa petite famille en Californie.

Nous  sommes  aussi  allés  en  République  dominicaine  à  deux  reprises. Dans ce pays, les défis sont décuplés, pour les handicapés. Dans l’avion, il a fallu m’asseoir dans une petite chaise étroite pour me permettre de circuler dans  l’allée.  La  chaise  adaptée  passait  difficilement  entre  les  sièges.  Mon corps frottait contre tous les appuie-bras au passage. Arrivée à mon siège, j’ai dû me lever et marcher, de peine et de misère. Jocelyn ne pouvait me prendre dans ses bras, j’étais trop lourde. Les salles de bain ne m’étant pas accessibles  durant  le  vol,  il  m’a  fallu,  la  veille  du  départ,  cesser  de  boire afin  de  m’assurer  de  ne  pas  avoir  à  me  lever  quand  nous  survolerions l’Atlantique.  Arrivée  à  destination,  je  n’ai  évidemment  pas  pu  quitter l’avion  par  mes  propres  moyens.  Pas  grave  !  On  m’a  installée  sur  une espèce  de  diable  à  déménagement  très  étroit.  Quatre  Dominicains  m’ont descendue,  s’improvisant  mes  porteurs  personnels.  J’ai  fermé  les  yeux  et prié  pour  que  cela  ne  se  termine  pas  par  une  chute  !  On  a  finalement beaucoup ri et pris cela à la légère. J’ai remercié mes porteurs en leur disant qu’ils étaient muy forte ! Ce qu’on ne ferait pas pour la mer ! Depuis, nous nous  assurons  de  choisir  des  destinations  où  les  aéroports  sont  munis  de corridors d’embarquement qui nous mènent directement à l’avion.

Rien n’arrête mon courageux époux. Jocelyn a même fabriqué une chaise de plage pour handicapé, ce qui me permet de me rendre sur le sable et de goûter  à  la  mer.  Comme  il  est  bon  de  me  laisser  flotter  et  de  sentir  l’eau salée caresser ma peau…
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La chaise de plage fabriquée par mon amour.
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En République dominicaine.

En  2013,  après  voir  complété  les  travaux  de  la  maison,  Jocelyn  et  moi avions pris le chemin de la Floride en camionnette. Des amis nous avaient gentiment prêté leur demeure. Nous avions déplacé le lit dans le salon. La salle de bain n’était pas adaptée, mais peu importe : Jocelyn était parvenu à confectionner  une  douche  portative  dans  le  garage.  Il  ne  restait  plus  qu’à espérer  que  la  porte  ne  s’ouvre  pas  automatiquement  pendant  que  je  me rafraîchissais ! En quittant la Floride, nous avions pris la route vers les États de la Louisiane, de l’Alabama, du Mississippi et du Tennessee. Un périple mémorable, jalonné de beaux souvenirs.

En  2015  et  en  2016,  nous  retournons  en  Floride,  mais  cette  fois,  nous louons une maison adaptée. C’est hors de prix, mais nous voulons réaliser nos rêves. Déterminés, nous aimons le risque… au contraire des assureurs. Aucune  compagnie  d’assurances  n’accepte  de  nous  protéger  des impondérables. Je me situe, semble-t-il, dans la catégorie des indésirables « à  grand  risque  ».  Qu’il  en  soit  ainsi  !  La  couardise  des  assureurs  ne  nous freine pas dans notre volonté d’explorer le monde. Nous faisons nos valises et nous nous éloignons de l’hiver, trop difficile pour moi. Pendant la saison froide,  mes  muscles  se  contractent  et  figent.  Cela  rend  les  mouvements encore plus ardus et douloureux. Nous partons de janvier à mars. Les amis et la famille nous visitent. Je suis aux anges. Nous aimons aussi nous offrir des  escapades  plus  ou  moins  longues  dans  la  ville  de  Québec,  dans Charlevoix, en Nouvelle-Écosse et dans les Laurentides.

Je reste toujours à l’affût de ma prochaine destination. Évidemment, avec la  progression  de  la  maladie,  mes  choix  s’amenuisent.  Mais  tant  et  aussi longtemps que je pourrai me déplacer en sécurité et que Jocelyn le voudra, nous voyagerons.
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Les liens du cœur

En  janvier  2014,  je  réfléchis  à  ma  condition  et  conclus  que  les  gens  qui vivent la même chose que moi aimeraient sûrement pouvoir se rencontrer et échanger ensemble. Je prends donc la décision d’inviter chez moi d’autres personnes  atteintes  de  la  SLA.  Autour  d’un  café,  nous  discutons  et partageons nos façons d’affronter notre perte graduelle d’autonomie. Nous évoquons nos craintes. Josée, Carole, Alain, Ginette, Martin, Roger et leurs aidants  viennent  exposer  leurs  réalités.  Face  à  la  popularité  de  mon initiative, ma cuisine devient rapidement trop petite pour accueillir tous les fauteuils roulants. L’idée me vient alors de demander à la municipalité de nous  offrir  l’accès  à  une  salle  de  son  centre  culturel.  Ma  démarche  est accueillie favorablement. En avril 2014, les cafés-rencontres de la Ville de Lorraine  débutent  officiellement.  Yves,  un  intervenant  psychosocial  de  la Société de la SLA, anime les groupes. Il sait écouter et ses grandes qualités de cœur font une énorme différence. L’énergie circule bien.

Ensemble,  on  parvient  plus  facilement  à  partager  nos  angoisses  et  nos moments de découragement. Plusieurs personnes hésitent à participer à ce type  de  rencontres.  Elles  craignent  d’affronter  des  malades  affichant  un niveau de dégénérescence plus avancé que le leur. Elles ont peur que cela ne  les  décourage.  Pourtant,  il  est  impossible  de  comparer  l’état  d’une personne à celui d’une autre. Chaque individu fonctionne différemment et chaque  corps  réagit  de  façon  unique.  Les  comparaisons  s’appliquent difficilement  et,  pour  moi,  c’est  ce  qui  est  rassurant  !  On  peut  s’imaginer que l’on ne croisera que des cas avancés ou des personnes sur le point de mourir. En fait, ces rencontres réunissent des battants, des gens positifs et des  survivants.  Il  s’en  dégage  un  fort  sentiment  de  solidarité,  de communion,  d’énergie  positive  et  de  partage.  Nous  rigolons  beaucoup devant  les  aléas  de  la  maladie.  Chacun,  par  sa  présence,  témoigne  de  sa combativité et de son courage. Les aidants y retrouvent également un lieu où  ils  peuvent  échanger  entre  eux.  On  aborde  tous  les  sujets  simplement, surtout ceux qui touchent de près à notre réalité. Les anciens diagnostiqués soutiennent  et  accueillent  les  nouveaux.  Parmi  les  personnes  atteintes, certaines le sont depuis plus de 10 ans. À leur façon, elles démontrent que les statistiques ne disent pas toujours vrai et que l’espoir a raison d’être. La maladie  nous  a  permis  de  faire  la  connaissance  d’êtres  d’exception,  tels Martin  et  Anick,  Guy  et  Nathalie,  Carole  et  Jocelyn.  Il  y  a  aussi  Ginette, toujours souriante, avec qui j’ai développé une belle complicité. Inspirante, avec ses yeux pétillants, elle a su qu’elle était atteinte de la SLA à l’âge de 40 ans, en mars 2002. Oui, Ginette est du nombre de ceux qui font mentir les statistiques. Elle a perdu la presque totalité de ses capacités au cours des deux  premières  années  ayant  suivi  son  diagnostic.  Elle  m’a  révélé  qu’à l’époque,  elle  croyait  que  sa  fin  viendrait  rapidement.  Quatorze  ans  plus tard,  devenue  grand-maman,  elle  impressionne  par  sa  détermination.  Elle habite seule dans un appartement et gère son quotidien avec le soutien de ses aidants.
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Avec Ginette et Yves, intervenant psychosocial de la Société de la SLA.

Dépassée  par  le  succès  de  ces  cafés-rencontres,  j’ai  dû  demander  à  la Société  de  la  SLA  de  prendre  le  relais.  La  demande  grandissante  et  mon niveau d’énergie ne me permettent plus de gérer cet événement que j’ai mis au  monde.  Certaines  rencontres  comptent  maintenant  jusqu’à  50 participants.  Il  s’en  dégage  un  fort  sentiment  d’appartenance  à  la communauté atteinte de la SLA. Nous découvrons que nous pouvons être là les uns pour les autres.
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Café-rencontre de la Ville de Lorraine.

À l’automne 2013, je deviens membre du conseil d’administration de la Société  de  la  SLA  du  Québec.  Je  découvre  une  équipe  dynamique  qui souhaite  aider  les  personnes  atteintes  et  leur  famille.  La  Société  travaille d’arrache-pied  pour  amasser  des  fonds  afin  de  fournir  à  ses  membres  de l’équipement, ainsi que le soutien que nécessite cette maladie. Elle offre des services d’accueil, d’encadrement et de référence. Elle recueille également des fonds pour financer la recherche. La Société vit essentiellement de dons du  public  et  des  profits  générés  par  différents  événements  et  activités  de financement. Le personnel qui y travaille se dévoue sans réserve à la cause. Ma  fidèle  amie  Josée  décide,  elle  aussi,  de  devenir  membre  du  conseil d’administration  de  la  Société.  Elle  soutient  la  cause  en  commanditant plusieurs événements lors de campagnes de financement. Elle fait partie des trésors de ma vie.
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Avec mon amie Josée.

C’est  Alain,  du  même  âge  que  moi,  qui  m’a  convaincue  de  m’engager auprès  de  la  Société.  Grand  sportif,  il  a  reçu  son  diagnostic  à  l’âge  de  45 ans.  Lui  et  son  épouse,  parents  de  deux  adolescentes,  ont  reçu  la  triste nouvelle comme une onde de choc. Alain a décidé de se battre à sa manière, en s’impliquant activement au sein de la Société de la SLA du Québec. Il a commencé  par  organiser  des  activités  de  financement,  puis  est  devenu membre du conseil d’administration de la Société. Son engagement envers la  cause  est  remarquable.  Alain  et  moi  partageons  plusieurs  traits  de caractère. Nous apprécions l’action et croyons fermement aux effets du don de soi. Par nos gestes, nous voulons porter la voix des personnes atteintes. Drôles, sensibles et à l’écoute, lui et sa conjointe Dominique sont devenus des amis précieux. La facilité avec laquelle nous exprimons ensemble nos joies  et  nos  peines  témoigne  de  la  similitude  de  nos  histoires.  Nous  nous comprenons.
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Avec Jocelyn, Alain et Dominique, lors d’un concert de l’OSM.

S’investir émotivement auprès des gens qui mènent la même bataille que moi,  c’est  également  courir  le  risque  de  perdre  des  amis.  Apprendre  le décès d’une personne avec laquelle on a tissé des liens consterne. La SLA fauche des vies à la vitesse de l’éclair. Constater l’absence définitive de l’un des nôtres crève le cœur. Cette perte nous ramène implacablement à notre propre réalité. Le risque en vaut toutefois la chandelle : les bénéfices sont innombrables.

Dans  l’année  qui  a  suivi  mon  diagnostic,  les  questionnements  et  ma crainte  de  la  paralysie  graduelle  me  hantaient  plus  intensément  la  nuit, empiétant sur mes heures de sommeil. Depuis que je peine à me mouvoir au lit,  les  heures  d’obscurité  me  pèsent  pour  plus  d’une  raison.  Je  revois  en moi l’enfant qui ne voulait pas aller dormir, pour ne rien manquer de la vie. Sans  stimulation,  je  me  retrouve  seule  avec  mes  peurs  et  je  dois  affronter mes démons. Dans la nuit et le silence, mes angoisses resurgissent. Il n’est pas rare que je me réveille en pensant à ce qui m’attend.

Une amie, vantant les bienfaits de la méditation, m’a finalement amenée à  m’adonner  à  cette  activité  pour  atténuer  mes  inquiétudes.  J’ai  lu,  puis expérimenté. Durant les exercices, je cherche à débrancher mon cerveau. Je me  concentre  sur  les  sensations  dont  je  fais  l’expérience  et  sur  ma respiration. Je n’essaie pas de retenir les idées négatives qui se présentent. Je  tente  simplement  de  faire  le  vide.  Mon  contrôle  manque  un  peu  de finesse,  mais  j’ai  suffisamment  appris  à  me  maîtriser  pour  réussir  à  me laisser  pénétrer  par  un  grand  calme  intérieur.  Je  parviens  à  réguler  mon rythme  cardiaque  et  cela  m’apaise.  Je  pratique  la  visualisation,  imaginant une  armée  de  petits  soldats  s’affairant  à  réparer  mon  système  nerveux.  Je rêve  beaucoup,  libre  et  sans  contraintes.  Je  marche,  je  parle,  je  chante.  Je me sens légère et pleinement heureuse. Maintenant, le jour, la nuit, dans les moments difficiles ou dans l’attente, je ferme les yeux et je médite. Cela me permet de me détendre et de m’affranchir de mon corps.

Avec  une  telle  maladie,  on  ne  trouve  le  calme  qu’au  creux  de  nos  plus profondes réserves. En faisant appel à toutes ses ressources, on se découvre la  capacité  d’affronter  de  grandes  épreuves.  Je  m’imagine  au  pied  de l’Everest.  Je  dois  gravir  la  montagne  et  vaincre  mes  propres  peurs.  C’est avant tout une épreuve contre soi. Il faut savoir lâcher prise. Pour certains, « lâcher prise », c’est accueillir ce que la vie met sur notre chemin. Pour moi, ce n’est rien d’autre qu’ouvrir les mains, ouvrir mon cœur. Cela implique beaucoup de confiance dans les autres et en soi-même.

Avant la maladie, j’avais pour habitude de dresser des listes de choses à faire, ce que j’appelais ma to do list. Mes obligations et mes désirs passaient en  priorité.  L’urgence  me  tenaillait  constamment.  Maintenant,  je  tente  de relâcher  mon  emprise  sur  l’insignifiant  et  de  saisir  l’éphémère  ;  je  porte attention au vent et au soleil qui caressent ma peau. Je me permets d’être dans la lune et de contempler la fleur qui pousse. J’ai décidé d’apprécier ce qui s’offre à moi et d’en être reconnaissante. Je me sens capable de trouver la  gratitude,  même  dans  les  petites  choses.  Je  vis  au  présent  et  je  profite précieusement de chaque journée qui m’est donnée. J’ai également réalisé que  l’abandon  nous  amène  vers  quelque  chose  d’autre  :  des  découvertes insoupçonnées. Il faut simplement faire confiance à la vie.

Je  souhaite  bien  ce  grand  miracle  qui  permettra  un  jour  de  vaincre  la SLA,  mais  entretemps,  je  me  concentre  sur  les  plus  petits  prodiges,  qui passent  souvent  inaperçus.  M’éveiller  en  vie,  contempler  le  sourire  d’un enfant,  découvrir  la  tendresse  d’un  regard,  entendre  les  «  je  t’aime  », écouter le chant des oiseaux, sentir la chaleur d’un rayon de soleil, rigoler entre amis, entendre un air que j’aime à la radio, déguster mon plat favori, etc.  Je  savoure  plus  qu’avant  ces  petites  choses  que  je  tenais  alors  pour acquises.
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Se sentir encore utile

 

Selon  le  psychothérapeute  Thomas  Moore  :  «  L’âme,  c’est  la  profondeur infinie  d’une  personne.  Nous  prenons  soin  de  notre  âme  quand  nous prenons  le  temps  de  contempler  les  mystères.  Quand  nous  goûtons  et contemplons. Quand nous laissons de la place à l’inconnu, à la découverte, à l’ouverture, à l’eau trouble, à la transformation, au mouvement. La voie de la raison est utile pour construire des ponts ou aller sur la Lune, mais pas pour  trouver  un  sens  à  la  vie.  »  Nourrir  son  âme  autant  que  son  corps m’interpelle.

Le besoin de me sentir utile et valorisée s’est fait sentir cinq mois après le  diagnostic.  J’ai  eu  cette  folle  idée  d’organiser  un  brunch-bénéfice  au profit de la Société de la SLA du Québec. Mes amies de filles, Jocelyn et mon  frère  Jean-Christophe  ont  accepté  de  faire  partie  du  comité organisateur.  Chaque  rencontre  préparatoire  se  voulait  un  prétexte  à  une bonne  bouffe,  accompagnée  de vino  et  de  beaucoup  de  rires.  La  première année,  le  brunch  a  réuni  175  personnes.  La  deuxième  année,  nous  avons atteint  370  convives.  Pour  la  troisième  édition,  sous  le  leadership  de  mon frère, nous avons encore réuni plus de 300 personnes. Grâce à la générosité d’anciens collègues du travail, d’amis et de parents, nous avons pu remettre à la Société de la SLA au-delà de 34 000 dollars.
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Mon père et sa conjointe Maria lors d’un brunch au profit de la Société de la SLA.

En  tant  que  personne  atteinte  de  la  SLA,  une  question  me  touche particulièrement,  c’est-à-dire  le  répit  nécessaire  aux  aidants  naturels.  En mai 2014, je soumets à la Société de la SLA du Québec un rapport intitulé Un  vrai  répit  pour  nos  aidants  s’il  vous  plaît.  Dans  ce  document,  je dénonce le fait que le répit offert aux personnes atteintes et à leurs proches, dans  les  centres  d’hébergement  et  de  soins  de  longue  durée  (CHSLD)  du Québec, s’avère largement inadéquat. Je demande à la Société de la SLA de se  pencher  sur  la  question  et  de  désigner  rapidement  des  lieux  et  des organismes aptes à venir en aide à ses membres. D’emblée, la Société de la SLA reconnaît la nécessité d’agir. Elle crée un comité, dont Jocelyn et moi faisons partie. Avec fierté, un an plus tard, la Société de la SLA entérine le programme de répit permettant aux aidants de souffler un peu, pendant que des personnes qualifiées prennent le relais auprès des malades.

Je  me  suis  impliquée  dans  le  comité  des  finances  de  la  Société  et  j’ai participé  à  un  tournage  pour  la  campagne  de  financement  en  milieu  de travail  pour  les  fonctionnaires  provinciaux.  Il  me  paraît  impératif  de sensibiliser  le  plus  de  personnes  possible  à  cette  maladie  peu  connue. J’accepte  de  témoigner,  lorsque  l’occasion  se  présente,  et  d’agir  comme ambassadrice  auprès  des  médias  et  lors  de  campagnes  de  financement. Maya  et  Jocelyn  se  sont  également  impliqués  pour  la  Société  :  Jocelyn  a animé  un  groupe  de  soutien  auprès  des  aidants  et  Maya  a  réalisé  des montages vidéo.
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Lors de notre apparition à l’émission télé Salut Bonjour ! en 2016.
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Membres du conseil d’administration lors de l’événement « Roulez pour vaincre la SLA ». (Photo : © Line Fortin)
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Avec mon amie Sylvie lors d’une des marches au profit de la Société de la SLA.

J’ai  fondé  un  groupe  privé  sur  Facebook.  L’Entre-Nous  est  strictement destiné aux personnes atteintes et à leurs aidants. Ce groupe prodigue des conseils  et  offre  du  soutien.  À  l’été  2015,  dans  la  foulée  du Ice  Bucket Challenge (IBC), je réunis chez moi 15 personnes atteintes et leur famille pour  réaliser  un IBC  collectif.  Les  médias  sont  au  rendez-vous.  Nous sommes en feu, malgré toute la glace déversée sur nos têtes ! La publicité médiatique a pour conséquence d’informer ma sœur Manon de mon état de santé.  Elle  m’adresse  un  message  par  l’entremise  de  Facebook  et  me supplie de la contacter. Il y a plus de 10 ans que nous ne nous sommes pas parlé. Un simple coup d’œil à son profil Facebook me permet de constater qu’elle n’a pas changé. Son mur est inondé de mensonges. Après plusieurs jours  de  réflexion,  je  décide  de  n’entretenir  aucun  contact  avec  elle.  Mon combat est assez prenant, il ne me permet pas une relation toxique qui ne m’apportera rien de bon.

Mon  bénévolat  donne  un  sens  à  ce  qui  m’arrive.  J’éprouve  une  grande fierté, à la fois pour moi-même et pour notre association. Donner de soi, se montrer sensible à l’égard des autres, c’est se rapprocher du bonheur. Agir au  bénéfice  d’autrui  rend  heureux  et  incite  à  se  dépasser.  Aider  les  autres nourrit l’âme. La reconnaissance de ceux qui sont directement touchés par notre action n’a pas de prix.

Entre  donner  et  apprendre  à  recevoir,  le  plus  difficile  pour  moi  restera toujours le second. Je ne m’habitue pas à toute cette générosité dont on fait preuve  à  mon  égard.  Il  faut  pourtant  que  j’y  parvienne  si  je  veux  que Jocelyn  se  repose  un  peu.  Ce  que  nous  donnons  finit  toujours  par  nous revenir.  C’est  une  roue  qui  tourne,  comme  dans  l’expression  «  donner  au suivant ».

En septembre 2015, la Société de la SLA crée le prix Chantal Lanthier, un  hommage  que  je  considère  comme  démesuré.  Ce  prix  sera  remis annuellement  à  un  bénévole  qui  inspirera  la  communauté  par  sa remarquable contribution à la mission de la Société. La Société crée ce prix avec l’intention de reconnaître perpétuellement mon humanité profonde et mon dévouement à la cause. Quelle émotion !

De me faire dire que je suis inspirante m’embarrasse toujours un peu. La reconnaissance que l’on me témoigne me stimule à poursuivre mes efforts et à partager mon histoire. Mon engagement à faire connaître la maladie a mis sur ma route des gens tout aussi inspirants. Les mots bienveillants et les prières  qu’on  m’adresse  me  donnent  beaucoup  de  force.  Le  fait  d’être reconnue par mes pairs signifie beaucoup pour moi.

« Le possible est souvent juste un tout petit peu après l’impossible », a dit Jacques  Salomé.  Pour  notre  part,  rien  ne  nous  arrête,  Jocelyn  et  moi,  car nous planifions et faisons les choses en fonction de mes capacités. À l’été 2014, je ne peux plus profiter de notre spa. Alors que je suis résolue à le vendre, Jocelyn me demande un peu de temps avant de publier une petite annonce.  Après  plusieurs  recherches  sur  internet  et  quelques  semaines  à bricoler, il me donne droit à une nouvelle surprise. Il a lui-même fabriqué un élévateur me permettant d’aller dans le spa. Quel amour !
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Lors de la remise officielle du prix créé à mon nom.

 

Tous  les  matins,  en  me  levant,  je  suis  la  même  routine.  Je  bois  un  jus protéiné en lisant le journal sur ma tablette. Comme je ne peux plus tourner les  pages  d’un  journal  papier,  je  consulte  maintenant  les  versions électroniques.  Si  vous  saviez  à  quel  point  ouvrir  et  feuilleter  un  livre imprimé me manque ! Sentir cette odeur si particulière et toucher la texture du papier me ramenaient en enfance. C’était réconfortant. Lorsque j’entrais dans  une  bibliothèque  ou  une  librairie,  j’étais  toujours  excitée  et  dans l’expectative de grandes découvertes. S’approprier un livre, le lire et même le  relire  me  comblait.  Je  possède  encore  plus  de  600  livres.  Des  trésors  ! J’ai récemment décidé de les donner à la bibliothèque du pénitencier pour femmes  de  Joliette.  J’espère  qu’ils  permettront  à  celles  qui  lisent  de retrouver la liberté que confère l’imaginaire.

Je me tiens informée. Éveillée à ce qui se passe autour de moi, j’éprouve alors la sensation d’être bien vivante et de faire encore partie de la société. Par chance, internet figure parmi les quelques outils qui me permettent de rester  connectée  aux  autres.  Je  passe  plusieurs  heures  par  jour  à  consulter ma tablette. Je prends des nouvelles des gens et je donne des miennes. Je voyage  virtuellement,  j’explore  le  monde  de  mon  salon.  Même  si  mon univers  physique  rétrécit,  le  monde  «  internet  »  me  nourrit intellectuellement  et  me  divertit.  C’est  stimulant  et  essentiel,  dans  ma condition. Vive la technologie !

Avant de clore ce chapitre, je tiens à partager ce mot que Jacques Brel a écrit en 1968, et qui traduit l’importance de vivre le moment présent : « Je vous  souhaite  des  rêves  à  n’en  plus  finir  et  l’envie  furieuse  d’en  réaliser quelques-uns. Je vous souhaite d’aimer ce qu’il faut aimer et d’oublier ce qu’il  faut  oublier.  Je  vous  souhaite  des  passions,  je  vous  souhaite  des silences.  Je  vous  souhaite  des  chants  d’oiseaux  au  réveil  et  des  rires d’enfants. Je vous souhaite de respecter les différences des autres, parce que le mérite et la valeur de chacun sont souvent à découvrir. Je vous souhaite de résister à l’enlisement, à l’indifférence et aux vertus négatives de notre époque.  Je  vous  souhaite  enfin  de  ne  jamais  renoncer  à  la  recherche,  à l’aventure, à la vie, à l’amour, car la vie est une magnifique aventure et nul de  raisonnable  ne  doit  y  renoncer  sans  livrer  une  rude  bataille.  Je  vous souhaite  surtout  d’être  vous,  fier  de  l’être  et  heureux,  car  le  bonheur  est notre destin véritable. »

Je ne peux vaincre la maladie qui ravage mon corps, je ne peux éviter ma chute, mais je peux décider de ce que je veux faire du reste de ma vie. Je ne laisse  pas  le  mal  prendre  toute  la  place  et  m’envahir.  Je  ne  le  laisse  pas abolir mon identité. Je ne deviens pas la maladie, sinon cela signifierait que je  me  laisse  mourir.  La  maladie  et  moi,  nous  nous  apprivoisons mutuellement.  Je  la  respecte  et  j’ai  fini  par  accepter  sa  présence  en  moi. Cette cohabitation ne me plaît pas ; elle m’est imposée. Le choix ne m’en incombe pas. J’aimerais bien qu’elle me quitte, mais elle s’agrippe avec une grande  ténacité.  J’ai  donc  décidé  de  faire  avec  et  de  m’en  accommoder, aussi difficile que cela puisse être. « Il y a toujours moyen de moyenner », comme le disait si bien ma mère.
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Quand l’épuisement 

guette l’aidant

L’immense  vulnérabilité  dans  laquelle  nous  plonge  la  sclérose  latérale amyotrophique  nous  amène  à  dépendre  largement  de  notre  entourage.  De lourdes  responsabilités  incombent  aux  proches  aidants,  qui  se  retrouvent souvent à bout de souffle.

L’aidant naturel ne fait que rarement le choix de le devenir. L’apparition de la maladie chez un de ses proches vient modifier son rôle. Toute sa vie prend  alors  une  nouvelle  direction,  où  il  doit  s’oublier  comme  jamais auparavant.  Comment  l’aidant  naturel  peut-il  s’y  prendre  pour  que  ses nouvelles responsabilités ne se transforment pas en un sacrifice complet de lui-même  ?  Il  n’y  a  pas  de  recette  magique,  mais  je  crois  qu’il  doit continuer à vivre ses propres rêves, ne pas s’oublier et s’accorder du temps, en dépit de la maladie qui envahit son quotidien. Évidemment, la fréquence de ces instants personnels diminuera, mais il est impératif de préserver ses propres  activités,  son  jardin  secret.  On  ne  peut  laisser  la  maladie  prendre toute la place.

Dans  notre  cas,  la  clé  consiste  à  mettre  notre  relation  amoureuse  à l’avant-plan. L’amour, pour nous, fait la différence. Nous projeter ensemble face à ce défi, le surmonter à deux et mettre en commun notre volonté nous donne  plus  de  force.  Nous  nous  aidons  mutuellement  dans  l’épreuve. Jocelyn  assume  les  tâches  et  moi,  je  fais  face  à  la  situation  en  demeurant positive et en transmettant ma soif de bonheur. Nous avons fait le pari de vivre heureux malgré tout et nous préservons ce sentiment de légèreté qui tient  à  l’écart  le  climat  dramatique.  Cette  distance  que  nous  maintenons entre  nous  et  le  malheur  nous  permet  de  nous  amuser  et  de  profiter  de  la vie.

L’arrivée de la maladie n’a fait que renforcer notre couple. Notre volonté de protéger notre bonheur a fait en sorte que nous nous dressons, plus forts, devant cette épreuve que la vie nous impose. Nous devons toutefois avouer que la SLA représente un défi de taille. Affronter la dégénérescence, tout en étant impuissants à la freiner, n’est pas une mince affaire. Nous devons être solides l’un pour l’autre, puiser dans cette ténacité qui nous pousse à aller constamment de l’avant malgré la maladie.

L’amour ne repose pas que sur des mots, on le cultive au quotidien. Un regard,  un  sourire,  un  geste,  un  câlin  à  l’improviste,  un  compliment,  un sourire au réveil, de la tendresse et toutes les petites attentions sont autant d’éléments qui alimentent cette flamme si fragile et si précieuse que nous désirons  entretenir.  Il  n’y  a  pas  de  recette  secrète,  seulement  le  désir  de préserver notre bonheur. Cette complicité, cette communication et l’amour inconditionnel que l’on se voue l’un à l’autre permettent de relever les défis régulièrement  imposés  par  la  SLA.  Je  me  sens  tellement  choyée  d’avoir mon  homme  à  mes  côtés.  Jocelyn  est  à  la  retraite,  il  est  donc  disponible, actif et remarquablement efficace. Il est présent pour répondre à mes petits et  grands  besoins  quotidiens.  Un  rempart  de  sécurité  et  d’amour inconditionnel. Que ferais-je sans lui ?

Prodiguer  quotidiennement  les  soins  et  l’encadrement  à  un  proche souffrant  de  la  SLA  représente  une  lourde  tâche,  qui  requiert  beaucoup d’énergie.  Les  écueils  sont  nombreux  et  la  menace  de  l’épuisement, omniprésente.  Un  répit  s’avère  alors  nécessaire  pour  recharger  les  piles. Deux  options  s’offrent  à  l’aidant.  La  première,  la  plus  appropriée,  est  de trouver  une  relève  en  faisant  appel  à  la  famille,  aux  proches  ou  à  des organismes  offrant  du  répit  à  domicile.  Cette  nouvelle  personne-ressource permet  à  l’aidant  de  «  décrocher  »,  de  quitter  le  domicile  pour  quelques heures,  voire  quelques  jours.  La  personne  choisie  doit  toutefois  être  en mesure  de  répondre  pleinement  aux  besoins  de  la  personne  atteinte  ; autrement,  cela  troublera  la  tranquillité  d’esprit  de  l’aidant  et  empêchera tout véritable repos.

Dans l’éventualité où la première option ne pourrait être retenue, l’option du  séjour  en  CHSLD  demeure  la  seule  autre  possibilité.  Ce  choix n’engendre  pratiquement  aucun  coût  pour  la  famille.  Un  CHSLD  est  un centre d’hébergement et de soins de longue durée pour les personnes âgées ou  dont  la  condition  requiert  une  surveillance  constante  et  des  soins spécialisés.  Ces  établissements  assurent  un  suivi  médical  sur  place,  la gestion  des  médicaments,  les  soins  d’hygiène,  les  soins  spécialisés (ergothérapie, physiothérapie, etc.) en proposant à leurs résidents plusieurs activités et loisirs. Seulement 10 % des personnes résidant en CHSLD ont moins  de  65  ans.  Cette  option  n’est  pas  des  plus  appropriées,  puisque  les CHSLD, pour la plupart, détiennent peu des ressources utiles pour répondre aux  besoins  particuliers  d’une  personne  atteinte  de  la  SLA.  Au  fil  des dernières  années,  j’ai  pu  constater  et  partager  avec  d’autres  personnes souffrant de la SLA les mauvaises expériences vécues lors de courts séjours en  CHSLD.  La  méconnaissance  de  cette  maladie  chez  le  personnel  a entraîné de nombreux problèmes.

Je me rappelle cette fois où j’ai visité mon ami Martin, aux prises avec la SLA depuis 14 ans. Martin est quadriplégique et devait séjourner alors en CHSLD  durant  cinq  jours  afin  de  permettre  à  Anick,  sa  conjointe,  de s’offrir un répit. L’expérience s’avéra malheureusement traumatisante pour lui. On lui avait attribué une chambre située près du poste de l’infirmière, dans  une  aile  de  personnes  âgées  et  confuses.  Le  jour,  on  comptait  trois préposés pour 35 personnes. La nuit, il n’y avait plus que deux préposés de garde pour le même nombre de patients. Lors de ma visite, l’aspect de sa chambre  m’a  immédiatement  rebutée.  Elle  était  très  petite,  sombre  et vieillotte. L’infirmière ignorait, pour l’essentiel, la nature de son problème de santé. Selon lui, le plus difficile à supporter fut le bruit constant pendant la nuit. Il devait souffler dans une paille pour obtenir de l’aide. Le téléviseur de  la  salle  commune  demeurait  allumé  jour  et  nuit.  Un  patient  d’une chambre située près de la sienne chantait son répertoire militaire du début de l’après-midi jusqu’en début de soirée. Lors de la deuxième journée, une infirmière d’allure plutôt austère décida pour lui qu’il devait se reposer. Elle le  mit  au  lit  de  très  bonne  heure,  ce  soir-là  !  Déçu  et  insatisfait,  il  m’a accueillie  en  larmes.  Il  a  finalement  décidé  de  quitter  les  lieux  plus rapidement que prévu.

J’ai  entendu  nombre  de  témoignages  semblables  au  cours  des  trois dernières années, des histoires très peu réjouissantes et, surtout, inquiétantes pour  les  malades  et  leurs  proches.  Il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  pour réellement soutenir les aidants naturels, notamment en créant des lieux de répit  spécifiquement  adaptés  aux  personnes  gravement  malades  âgées  de moins  de  70  ans.  Un  meilleur  ratio  infirmier  /  patient  contribuerait,  de surcroît, à un rapport digne, humain et chaleureux.

Le ministère de la Santé et des Services sociaux (MSSS) évalue à 75 973 $  le  coût  annuel  d’hébergement  d’une  personne  en  CHSLD  public,  tandis que le Vérificateur général du Québec estime que les coûts peuvent varier de 61 551 $ à 90 820 $ ; ces montants surpassent largement l’aide financière existante  pour  le  maintien  à  domicile  des  personnes  gravement  malades. Leurs  besoins  sont  pourtant  les  mêmes.  En  2017,  cette  situation  dépasse l’entendement.  Plusieurs  familles  vivent  de  grandes  difficultés  financières en  raison  de  la  maladie,  et  doivent  se  résigner  à  placer  leur  être  cher  en CHSLD, alors que leur choix premier aurait été de le maintenir à domicile. Pourquoi ne faciliterait-on pas un scénario où les proches qui acceptent le rôle  d’aidants  naturels  sont  encouragés  à  persévérer  dans  cette  direction  ? Dans  la  mesure  où  l’aide  financière  reste  en  deçà  des  coûts  générés  par l’hébergement  en  CHSLD,  il  s’agirait  d’une  mesure  à  coût  nul.  Elle permettrait  même  de  réduire  «  l’achalandage  »  dans  plusieurs établissements de santé.

Durant les deux premières années de la maladie, Jocelyn n’a pas ressenti le  besoin  de  demander  un  répit.  J’étais  encore,  alors,  assez  autonome. Toutefois,  lorsque  je  n’ai  plus  été  capable  de  marcher  et  que  mes déplacements ont requis une assistance continuelle, la situation a vraiment changé pour lui. Mon état de santé s’étant aggravé, Jocelyn a soudainement eu moins d’énergie, dormant aussi moins bien. Inquiet, il ne me laissait plus seule, même pour aller à l’épicerie du coin. Comprenant que sa vie ne serait plus  jamais  la  même,  il  s’est  mis  à  ressentir  de  la  tristesse.  Sujet  à  de constantes  inquiétudes,  il  a  conclu  que  ce  sentiment  de  pleine  liberté  et d’insouciance qu’il avait autrefois connu était maintenant devenu chose du passé. Son nouveau rôle d’aidant lui procurait des émotions contradictoires :  culpabilité,  inquiétude,  goût  de  liberté,  besoin  de  repos,  stress  et  deuils multiples. Le piège dans lequel tombe souvent l’aidant est celui de taire sa souffrance intérieure afin de refléter l’image qu’il est plus fort que tout.

Au début, Jocelyn se cachait régulièrement pour pleurer. Je l’ai su plus tard. Il ne voulait pas m’accabler avec sa peine, jugeant que la mienne était plus importante et plus lourde à porter. Puis, en février 2016, il a trouvé le courage de s’ouvrir à moi et m’a écrit ceci :

Bon, il est maintenant temps pour moi de partager avec toi ce que je m’étais  promis  de  ne  jamais  faire  par  amour  pour  toi.  Oui,  toi,  la femme  que  j’ai  choisie  pour  passer  le  reste  de  mes  jours.  Je  t’aime tellement.  Je  vais  écrire  les  choses  comme  elles  viennent.  Le  jour  du diagnostic,  à  l’annonce  de  ta  sentence  de  mort,  j’ai  cru  mourir  moi aussi. Je tournais en rond dans ce maudit bureau et je ne pouvais pas croire  ce  que  j’entendais,  tellement  j’avais  mal,  et  toi,  pendant  ce

temps,  tu  questionnais  le  médecin  et  chacune  de  ses  réponses  me brisait  davantage.  Ce  jour-là,  quelque  chose  s’est  brisé  en  moi.  La douleur  était  tellement  intense  et  insoutenable.  Tout  s’effondrait autour  de  moi.  Je  ne  sais  même  pas  s’il  y  a  un  mot  qui  existe  pour nommer cette douleur. J’aurais aimé la partager avec toi, mais c’était impossible,  car  je  devais  me  montrer  fort  et  solide  pour  pouvoir  te soutenir.  Je  me  suis  alors  fait  une  promesse  cette  journée-là.  La promesse de ne jamais faire de crise de larmes devant toi. Pour moi, il était  impensable  de  te  faire  vivre  la  rage  que  je  ressens  face  à  cette maladie.  Cette  maladie  qui  vient  m’enlever  l’amour  de  ma  vie,  ma partenaire de tous les jours. Cette maladie qui ne se contente pas de t’enlever à moi, mais qui m’oblige à te voir partir peu à peu tous les jours.  Oui,  depuis  maintenant  quelques  années,  je  me  débats  comme un diable dans l’eau bénite pour garder la tête hors de l’eau, pour être à la hauteur de la situation, avec les moyens du bord.

Jour  après  jour,  je  mets  tout  en  œuvre  pour  que  tu  aies  la  plus  belle journée, mon amour, sans aucune limite. Quand je te regarde faire tout ton  possible  pour  ne  laisser  rien  transparaître  de  ta  détresse,  tu m’épates et me forces à me surpasser moi aussi. Je me sens tellement impuissant face à la maladie et ça m’arrache le cœur. C’est comme ça tous les jours pour moi et je m’efforce de ne rien laisser transparaître, car  tu  as  assez  de  ton  propre  combat  à  mener  sans  avoir  à  gérer  le mien.

Je  vais  continuer  mon  travail  auprès  de  toi  avec  tout  l’amour inconditionnel que j’ai pour toi. Tu n’as vraiment aucune idée combien il est difficile pour moi de voir cette maladie t’enlever à moi jour après jour.  Je  te  le  dis,  ma  pitoune,  ça  me  rend  malade.  Je  t’aime,  mon amour.
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Jocelyn et moi.

Ouf… Ce mot m’a bouleversée. Pour la première fois, Jocelyn partageait ses réelles émotions avec moi. Avais-je échoué à veiller sur lui ? Comment avais-je pu ne pas constater sa détresse ?

À  la  suite  de  cette  lettre,  nous  avons  beaucoup  parlé.  Nous  en  sommes arrivés  à  la  conclusion  que  l’épuisement  l’avait  gagné.  J’ai  réalisé  qu’il avait  perdu  du  poids,  qu’il  n’était  plus  aussi  dynamique  qu’avant  et  qu’il était  toujours  fatigué.  Nous  avons  convenu  qu’il  devrait  consulter  notre médecin de famille rapidement. Son état d’épuisement a été vite confirmé. On lui a prescrit des antidépresseurs et il a dû consulter un spécialiste pour un suivi psychologique. Jocelyn se porte maintenant mieux, heureusement. Il  reçoit  de  l’aide  et  bénéficie  de  journées  de  répit  qui  lui  permettent  de revenir à la maison pleinement reposé.

Les  responsabilités  pèsent  donc  lourd  sur  les  épaules  des  aidants.  La tâche  épuise.  Je  connais  trop  bien  les  embûches  que  vivent  certaines familles disposant de peu de ressources humaines ou financières. On estime que la SLA engendre des coûts d’environ 150 000 $ à chaque famille aux prises  avec  cette  maladie.  L’achat  d’équipement,  les  honoraires  des spécialistes au privé (ex. : physiothérapie, massothérapie, etc.), les travaux résidentiels,  les  déplacements  chez  les  professionnels  et  les  médicaments figurent parmi les dépenses à assumer. On peut donc se demander que faire lorsque  notre  conjoint  tombe  malade  et  que  la  paie  n’est  plus  au  rendez-vous !

Les  aidants  sont  déchirés.  Ils  ne  reçoivent  aucune  rémunération  ni  aide financière des gouvernements. Le peu de programmes actuellement offerts s’étendent sur une durée limitée et se restreignent à des critères trop précis, comme  celui  d’en  être  rendu  «  à  six  mois  de  la  mort  »  pour  pouvoir  en bénéficier. Or, la personne atteinte par la SLA peut vivre jusqu’à cinq ans : c’est  une  longue  échéance,  lorsque  l’argent  manque  et  qu’il  faut  assumer toutes les responsabilités liées à la maladie du proche.

J’estime que les gouvernements pourraient aisément faire davantage pour soutenir les aidants naturels. Selon les dernières statistiques, ils représentent un Québécois sur quatre. Des crédits d’impôt existent, mais c’est bien peu, considérant  les  dépenses  que  les  aidants  évitent  au  système  de  soins  de santé  en  prodiguant  une  multitude  de  services  à  leurs  proches  en  dehors d’un  contexte  hospitalier.  L’État  n’offre  qu’un  mince  filet  social  à  la population  la  plus  vulnérable.  On  doit  compter  sur  l’entraide  et  la générosité  des  gens  plus  que  sur  nos  gouvernements.  Pourtant,  les dommages  collatéraux  qu’entraîne  la  maladie  auprès  des  aidants  sont immenses  et  génèrent  assurément  des  coûts  indirects  à  la  communauté, notamment en lien avec les services de soutien à la famille ou encore en ce qui  a  trait  au  placement  en  CHSLD.  Les  aidants  savent  démontrer  une immense  résilience,  mais  ils  ont  besoin  d’aide.  Ils  relèvent  des  défis  au quotidien et sont exténués. Quand la maladie s’étale sur plusieurs années, il devient  gênant  pour  eux  de  constamment  demander  à  leur  entourage  de puiser dans sa propre banque d’énergie.

Le sentiment le plus difficile à porter est de sentir que je représente un trop  lourd  fardeau  pour  mon  amoureux.  Jocelyn  n’a  jamais  fait  le  choix d’être un aidant naturel. La SLA est arrivée dans ma vie sans frapper et il l’est  devenu  par  la  force  des  choses.  Parfois,  je  crains  que  la  maladie  ne vienne à bout de lui et ne le brûle à petit feu. Le voilà cuisinier, apothicaire, infirmier,  coiffeur,  chauffeur,  secrétaire,  préposé  à  la  bénéficiaire, etc.  Il gère seul notre quotidien et fait fonctionner notre ménage. Les rendez-vous médicaux et les soins qu’il me prodigue prennent déjà beaucoup de temps. De plus, il assume toutes ses nouvelles tâches sans avoir reçu de formation. Il apprend sur le tas, improvise et fait de son mieux. Sa marge d’erreur est cependant  bien  mince,  surtout  en  ce  qui  a  trait  aux  soins  médicaux  plus spécifiques,  comme  ceux  reliés  à  la  gastrostomie  et  à  la  gestion  des appareils de ventilation.
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Jocelyn et moi.
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Jocelyn et moi. (Photo : © Line Fortin)
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Du renfort

 

Le  fait  de  nous  trouver  constamment  ensemble  peut  générer  des  frictions. Comment ressentir de la colère envers celui qui s’occupe de mes besoins les plus  intimes  ?  Il  arrive  que  des  émotions  contradictoires  m’habitent.  Mon orgueil, ainsi que mon désir d’indépendance et de solitude en prennent un coup.  Concilier  nos  émotions  est  pratiquement  insurmontable  quand  ces moments  de  mutinerie  surviennent.  Ces  situations  demandent  également beaucoup à Jocelyn. Il peut vouloir quitter la maison pour se libérer l’esprit et « ventiler » sa mauvaise humeur, mais il ne peut me laisser seule. Aux prises avec toute cette intensité, il nous faut parfois prendre une pause l’un de l’autre.

Je  répète  souvent  à  Jocelyn  qu’il  doit  prendre  soin  de  lui  pour  bien prendre  soin  de  moi.  La  décision  d’obtenir  du  renfort  s’est  donc  imposée d’elle-même.  Demander  de  l’aide  n’est  pas  une  chose  facile  pour  nous. Anxieux à l’idée de déranger, nous avons préféré attendre que l’entourage se  manifeste.  Constatant  que  l’aide  n’arrivait  pas  aussi  vite  que  nous l’aurions souhaité, nous avons formulé clairement nos demandes et énoncé nos  besoins.  Nous  avons  alors  réalisé  que  l’entourage  ne  demandait  pas mieux  que  de  nous  aider,  mais  ne  savait  pas  comment  faire.  Il  faut  donc prendre  l’initiative.  Il  en  va  de  même  avec  les  organismes gouvernementaux,  surtout  dans  un  contexte  d’austérité  financière  où  on nous dépeint le moindre service comme un luxe, voire un caprice.

Nous avons d’abord fait appel au CLSC, qui a dépêché à la maison une travailleuse sociale afin qu’elle procède à une évaluation de nos besoins. Au terme de l’évaluation, il a été déterminé que 19 heures d’aide à domicile par semaine  nous  seraient  allouées.  Le  programme  gouvernemental  «  Chèque Emploi-Service  »  nous  permet  d’engager  nous-mêmes  une  personne  pour venir à la maison. Le CLSC agit comme agent payeur. Le salaire horaire de la  personne  est  établi  par  le  gouvernement  sur  une  base  régionale.  Les services  comprennent  l’aide  au  bain,  à  l’alimentation,  à  l’habillement  et certains déplacements (pour aller du fauteuil au lit, du fauteuil aux toilettes, etc.). Ils incluent aussi l’aide domestique, comme les tâches ménagères, la préparation de repas, la lessive, le repassage et les courses. On organise ces services  à  notre  convenance,  en  les  répartissant  sur  des  périodes  de  deux semaines.

Pour Jocelyn et moi, le choix de la personne s’est imposé sans la moindre hésitation. Marie, la fille de Jocelyn, répondait le mieux à tous nos critères. Infirmière de profession, elle s’est d’ailleurs elle-même proposée. Nous ne pouvions  trouver  meilleure  candidate.  Les  journées  de  répit  débutent  dès que l’autorisation du CLSC nous est accordée. Durant ces deux journées par semaine, Jocelyn peut quitter le domicile et faire ce que bon lui semble. Il se délasse l’esprit et tente d’oublier la maladie. Marie et moi demeurons la plupart du temps à la maison. Elle accomplit l’entretien ménager, en plus de m’assister.
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Ma précieuse Marie.

Nous en profitons pour régler quantité de trucs de filles. Elle me coiffe, m’applique de la crème, fait ma manucure et la cuisine. Nous allons parfois magasiner.  Il  s’est  installé  entre  Marie  et  moi  une  belle  complicité  et  une grande  confiance.  Nos  échanges  parfois  intenses  et  très  riches  nous nourrissent mutuellement. Nous rions facilement des situations cocasses qui surviennent très souvent.

Un jour, nous sommes allées au cinéma ensemble. À la fin du film, j’ai dû me rendre rapidement aux toilettes. On avait bien réservé un espace aux handicapés,  mais  le  cubicule  était  assez  restreint  et  plutôt  mal  configuré pour accueillir un fauteuil motorisé. À cette époque, je parvenais encore à effectuer quelques pas pour m’asseoir sur la toilette. Marie commence donc par  déployer  les  appuie-pieds.  L’un  d’eux  glisse  sous  la  cloison,  se retrouvant dans l’espace réservé à la cabine d’à côté. Quand je me lève de mon fauteuil, Marie doit me soutenir, mais nous sommes tellement à l’étroit qu’elle  enjambe  la  toilette,  déclenchant  par  le  fait  même  le  système  de chasse d’eau automatique. Son pantalon devient rapidement détrempé. Elle tente de s’écarter de la toilette, mais chaque fois, elle déclenche de nouveau le système. Nous rigolons comme des folles dans la salle de bain. On peut alors nous entendre de loin. Cette désinvolture que je préserve désamorce bien des tensions somme toute inutiles.

La  présence  de  Marie,  dans  mon  environnement  immédiat,  m’oblige  à partager  pour  la  première  fois  mon  intimité  avec  quelqu’un  d’autre  que Jocelyn. Étant donné ma nature plutôt prude, cette étape constitue un grand défi pour moi. Bien avant qu’elle ne puisse venir me soutenir sur une base régulière, cette éventualité m’a trotté dans la tête pendant des mois. J’arrive difficilement  à  me  faire  à  l’idée  de  me  dénuder  devant  quelqu’un  d’autre dans  un  tel  contexte.  Puis,  je  réalise  que  je  dois  surmonter  mes appréhensions  et  faire  les  efforts  nécessaires.  Accepter  ce  compromis  me permettra d’offrir du repos à mon amoureux ! La nuit précédant la première journée  avec  Marie,  je  dors  très  mal.  Je  suis  anxieuse.  À  l’arrivée  de  ma nouvelle  assistante,  Jocelyn  lui  montre  comment  fonctionnent  les équipements et lui explique le déroulement de notre routine. Il m’embrasse et part. Voyant ma gêne, Marie tente de me mettre à l’aise. Elle m’explique avec un brin d’humour que des fesses, elle en voit plein à l’hôpital !

Encore  aujourd’hui,  cette  vulnérabilité  dans  laquelle  me  place  ma paralysie continue de m’indisposer. J’ai le souvenir de la première fois où je n’ai pu me retenir et que je me suis épée. J’étais tellement gênée. J’ai éclaté en sanglots et Jocelyn est rapidement venu m’aider. J’ai dû accepter que ma vitesse de déplacement corresponde dorénavant à celle d’une tortue. Fini, le petit lapin rapide ! Un épisode similaire s’est produit avec ma grande amie Julie, au Théâtre Saint-Denis. Me risquant à utiliser les toilettes et en dépit de son aide, j’ai échoué à m’asseoir correctement sur le siège de la toilette. Détrempée comme un petit enfant qui n’aurait pas encore su comment aller au  petit  coin,  j’étais  à  ce  point  embarrassée  que  je  n’arrivais  pas  à  parler. Pendant que Julie me lavait et essuyait les dégâts, elle a simplement dit : « Je sais », en me serrant dans ses bras. Nous avons pleuré toutes les deux.

Je ne m’habitue pas à confier mon corps aux mains de quelqu’un d’autre. Chaque fois que mes amies m’invitent à sortir, je dois me faire violence et taire mon anxiété. J’évite de laisser ces émotions dicter ma conduite. Je sais qu’il  me  faut  franchir  les  barrières  du  malaise  et  tenter  de  retrouver  le confort  des  caresses  et  du  toucher  de  mon  corps  par  les  autres.  Je  dois apprendre  à  m’abandonner  et  à  faire  confiance,  comme  le  nouveau-né  se laisse  aller  dans  les  bras  de  ses  parents.  Je  crois  que  ma  dépendance  peut devenir une source de réconfort dans l’abandon total, mais y arriverai-je un jour ? Je sais, pour en avoir discuté avec d’autres personnes qui ont la SLA, que  cette  proximité  physique  n’est  pas  un  obstacle  pour  tous  et  que certaines  d’entre  elles  n’éprouvent  aucune  gêne  dans  des  situations similaires.  Au  début  de  ma  maladie,  quand  Jocelyn  devait  m’habiller  et m’aider  à  enfiler  mon  soutien-gorge,  à  la  blague,  il  me  disait  :  «  Je  suis vraiment plus habile à l’enlever qu’à le mettre. » Son humour m’attendrit en toute situation. Lui qui essaye d’aligner bonnets et bretelles, et moi qui ne peux  parler,  tellement  je  ris.  Bienvenue  dans  le  monde  des  femmes,  mon amour !

Marie  et  Jocelyn  se  démènent  pour  alléger  mon  quotidien.  Notre complicité est telle que nous n’avons pas besoin de nous parler pour nous comprendre.  Lorsque  parfois,  la  nuit,  j’ai  besoin  d’aller  à  la  toilette,  je trouve toujours étonnant de constater à quel point Jocelyn enchaîne ce ballet de  gestes  sans  que  nous  échangions  une  parole.  Me  sortir  du  lit,  me transférer sur la chaise d’aisance, me remettre au lit, me brancher au B-Pap et finalement me border. Une série de gestes précis pendant lesquels seuls nos yeux communiquent, guidés par une solide confiance.

Accompagner  une  personne  gravement  malade  veut  dire  vivre  dans l’ombre  de  cette  personne,  qui  reçoit  beaucoup  d’attention  de  la  part  du corps médical et des proches. Cela exige une grande dose d’humilité. Cela constitue  un  travail  colossal,  mais  en  même  temps,  ça  peut  être  très valorisant.  Il  s’agit  probablement  du  plus  grand  geste  d’amour  qu’un  être humain puisse faire pour un autre, même au coût d’un épuisement physique, émotif  et  mental.  Il  n’est  pas  donné  à  tous  de  devenir  aidants  naturels  et pourtant…  ils  sont  là  lorsque  les  forces  te  manquent.  Ils  alimentent  ton courage et s’échinent à maintenir ta fierté et à faire briller ton âme. Ils ont tout mon respect. Ils sont irremplaçables.

L’aidant  doit  cependant  penser  à  lui  pour  la  suite.  Il  doit  entretenir  son réseau  d’amis  pour  pouvoir  demander  de  l’aide,  mais  également  pour s’assurer  d’une  forme  de  soutien  pour  lui-même,  après  le  décès  de  l’être aimé.  S’il  fait  le  vide  et  s’isole,  il  trouvera  une  maison  bien  vide  lors  du moment redouté. S’il n’a pas l’habitude de faire des activités par lui-même, il doit développer cette « habileté » en même temps qu’il s’occupe de son proche malade.

Jocelyn, pour sa part, affirme être passé du jour au lendemain du statut de retraité à celui d’aidant naturel. Dans les jours qui ont suivi le diagnostic, il n’avait nullement conscience de tout ce qu’allait impliquer la maladie et à quel  point  celle-ci  allait  mettre  à  l’épreuve  ses  convictions  les  plus profondes. Désarmé et impuissant, il doit apprendre à se mobiliser devant le drame et les difficultés.

Avec la progression de la maladie, il mesure l’ampleur de la tâche qu’il assume  dorénavant.  Lors  de  chaque  perte  d’autonomie,  il  prend  plus  de valeur à mes yeux. Quand je perds l’usage d’un membre, il « réincarne » ce membre paralysé, en effectuant les actions qui m’épent désormais. Il se fait l’extension  de  moi-même.  Tous  ces  petits  gestes  quotidiens,  il  les  assume pour moi.

Il s’oublie souvent et me dit que son bonheur passe par le mien. Malgré la  lourde  charge  qui  est  désormais  la  sienne,  il  insiste  sur  le  fait  qu’il  ne veut pas d’un autre destin et que m’aider lui vient naturellement. Il répète à qui  veut  l’entendre  que  son  nouveau  rôle  a  changé  sa  vision  des  gens malades ou qui sont dans le besoin. Celui qui était déjà sensible démontre encore plus ce trait de caractère et fait preuve d’une grande compassion à l’égard des gens vulnérables. Il affirme (avec raison) qu’il est un meilleur humain qu’avant.

Il  doit  pourtant  accepter  de  dire  adieu  à  nos  projets  de  vieillesse.  Sa retraite  se  déroule  d’une  manière  différente  de  ce  qu’il  avait  envisagé.  Il aimerait bien retrouver notre vie d’avant la maladie, ayant perdu celle avec laquelle  il  faisait  l’amour,  celle  qui  le  caressait,  celle  qui  le  dorlotait. Maintenant, le rapport qu’il entretient avec moi diffère du tout au tout. Il me caresse pour me laver et me soigner. Pour ma part, je ne peux plus le serrer contre moi et lui prodiguer les étreintes que j’imagine en rêve. Il me donne beaucoup et j’ai l’impression qu’il reçoit peu ; du moins physiquement. Lui prétendra  toujours  le  contraire.  L’appréciant,  je  ne  cesse  de  me  dire  :  une chance qu’on s’a.

La maladie bouleverse l’entourage et tous les médecins s’accordent à dire que  les  troubles  psychologiques  prédominent  souvent  davantage  chez  les aidants que chez les malades eux-mêmes. Les aidants requièrent donc, eux aussi,  une  aide  quelconque,  qu’il  s’agisse  du  soutien  d’un  psychologue, d’un  intervenant  psychosocial  de  la  Société  de  la  SLA  ou  encore  de l’entourage. Partager ses préoccupations, ses craintes ou aborder tout autre sujet  est  impératif  et  libérateur  pour  l’aidant.  Assister  à  des  réunions  de groupes  d’entraide  et  discuter  avec  d’autres  aidants  procure  un  bien-être réel.  Il  est  possible,  dans  ces  discussions,  de  tout  dire,  de  dédramatiser, d’échanger  de  l’information,  de  se  sentir  épaulé,  d’obtenir  de l’encouragement et de briser l’isolement. Les groupes d’entraide permettent aussi de créer des liens avec des personnes vivant la même réalité. C’est un noyau d’alliés.

Je  sais  que  Jocelyn  n’arrive  pas  encore  à  imaginer  mon  départ.  Il  n’est pas  prêt.  Il  doit  accomplir  son  propre  cheminement.  Pour  ce  faire,  il  est impératif qu’il s’accorde des moments de détente et, moi, je dois assumer notre  séparation  pendant  quelques  heures,  et  quelques  jours,  même,  de manière à ce qu’il me revienne reposé et plein d’énergie. Nous ne pouvons qu’en sortir gagnants, d’un côté comme de l’autre.
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Jocelyn et moi. (Photo : © Line Fortin)
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Conclusion

Mon corps m’a amenée 

là où je dois être

J’aurais  aimé  vivre  plus  longtemps,  voir  mon  visage  se  couvrir  de  rides, connaître  mes  petits-enfants  et  prendre  ma  retraite  paisiblement  avec  mon amour, mais ce « possible » va demeurer un rêve. J’ai connu une belle vie et je l’ai vécue à fond. « Plus nous aurons donné de sens à notre vie, moins nous éprouverons de regrets à l’instant de la mort. » Ces mots du dalaï-lama expliquent  ma  sérénité.  Aucun  regret  ne  m’habite.  Je  ne  revivrais  pas  ma vie  autrement.  J’ai  goûté  pleinement  au  banquet  qui  m’a  été  offert  et j’accepte maintenant la route tracée devant moi. La préparation de ma mort a donné à ma vie tout son sens.

N’empêche,  envisager  sa  mort  de  si  près,  c’est  se  placer  dans  une position philosophique bien particulière. L’inévitabilité de cette éventualité fait  émerger  des  sentiments  jusque-là  inconnus  pour  moi.  Dans  les  deux premières  années  suivant  mon  diagnostic,  je  ne  pouvais  même  pas prononcer ce mot : « mort ». Pourtant, si la sclérose latérale amyotrophique vient  de  pair  avec  la  confirmation  de  cette  mort  hâtive,  la  nature  de  cette maladie  m’a  aussi  donné  le  temps  de  me  préparer  à  l’ultime  voyage.  La perte  progressive  de  mes  capacités  est  un  rappel  constant  d’une  fin inexorable.  Le  diagnostic  enclenche  automatiquement  la  préparation  et  le processus  menant  aux  soins  palliatifs.  Pour  l’exprimer  de  façon  à  peine moins  rude,  disons  que  la  sclérose  latérale  amyotrophique  nous  apprend comment nous allons mourir en précisant que cela se produira à l’intérieur des cinq prochaines années.

Il semble bien que la mort fasse partie de la vie, mais songer à sa propre mort nous engage dans une prise de conscience qui peut devenir obsédante. Bien  sûr,  ce  chemin  vers  l’inconnu  inspire  la  peur  et  la  souffrance potentielle  de  ce  passage  obligé,  mais,  pour  moi,  la  déchirure  la  plus intolérable constitue cette obligation de quitter les miens. J’ai l’impression de  les  abandonner  de  façon  ingrate.  Les  intervenants  du  milieu  nous rappellent  pourtant  constamment  que  ce  n’est  pas  nous  qui  abandonnons nos  proches,  mais  plutôt  la  maladie  qui  nous  sépare.  Malgré  cela,  je  ne cesse  d’imaginer  la  tristesse  de  ma  famille  et  de  mes  amis,  et  cela  me désempare. Depuis trois ans, nous ne comptons plus les moments où nous avons  été  témoins  de  larmes  versées  par  mes  proches,  réunis  pour  mon anniversaire  ou  lors  d’occasions  spéciales.  L’atmosphère  s’emplit d’émotions et l’air, parfois lourd, laisse planer cette irrévocable question : « Est-ce la dernière fois ? »

Pour cette raison, il faut aborder le sujet de la mort avec ses proches. Et il est préférable de le faire plus tôt que tard. C’est un exercice affligeant, mais essentiel. En parler permet d’accueillir les craintes, mais aussi de clarifier ses  dernières  volontés,  les  soins  à  prodiguer  en  cas  d’urgence  et  les démarches reliées au rituel funéraire. Je ne saurais trop conseiller de mettre ses  documents  en  règle.  Testament,  procuration,  mandat  de  protection, changement  de  bénéficiaire(s)  d’assurance-vie,  retrait  de  nom  sur  des factures mensuelles, achat d’une estampe de signature, etc. Il ne faut surtout pas attendre de perdre notre voix et notre capacité à écrire pour régler tout cela.

Aussi  déplaisant  que  cela  puisse  être,  il  faut  prendre  des  décisions  à l’égard  des  soins  de  fin  de  vie.  On  doit  traiter  posément  des  mesures palliatives et les examiner en détail avec la famille, le médecin traitant et les aidants naturels. Sans bousculade, on mesure mieux toutes les conséquences de ses choix. Il vaut mieux le faire avant qu’une intervention d’urgence ne s’avère  nécessaire  et  que  les  proches  ne  soient  contraints  de  prendre  des décisions rapides sans trop connaître nos volontés.

Très tôt, j’ai annoncé à Jocelyn que je souhaitais mourir à la maison, en compagnie  de  mes  proches.  C’est  une  manière  d’honorer  la  vie  que  j’ai vécue, et je tiens à le faire dans notre havre de paix, ce lieu habité par des souvenirs qui me sont si chers. Quand la médecin du CLSC nous a visités à la maison, nous avons dû discuter de mes souhaits de fin de vie pour qu’elle puisse les inscrire à mon dossier. Courageusement, avec clarté, mon époux et  moi  avons  dû  aborder  la  délicate  question  de  la  réanimation  de  ma personne lors des instants se rapprochant du dernier souffle. Avec Jocelyn, j’ai dû m’assurer qu’il comprenne bien que dans les derniers moments, je ne désire  pas  de  scénario  de  survie  artificielle  ni  de  trachéotomie.  Je  veux prolonger  ma  vie,  mais  pas  à  n’importe  quel  prix.  J’utiliserai  l’aide médicale à mourir au moment que j’aurai désiré.

Faire  connaître  mes  choix  à  mes  proches  m’importe  vivement.  Prendre conscience que ces choix peuvent progresser et se transformer en fonction de  mes  besoins  et  du  contexte  m’est  tout  aussi  vital.  Au  début,  je  rejetais fermement  la  gastrostomie.  Pourtant,  des  gens  souffrant  de  la  SLA  qui avaient profité de cette intervention m’ont convaincue, par leur expérience, de son utilité. Certains choix évoluent donc en tenant compte des nouvelles connaissances  acquises,  du  soutien  de  notre  entourage  et  du  rythme  de progression de la maladie.

Au  début  de  l’année  2013,  mes  possibilités  me  paraissaient incroyablement  peu  nombreuses.  J’ai  cru,  immédiatement  après  mon diagnostic, qu’il me serait impossible d’affronter une telle dégénérescence. Imaginer que mon corps puisse connaître une dégradation de cette ampleur et que cela se termine par une paralysie générale m’empêchait de respirer. Je ne parvenais tout simplement pas à l’envisager. Je considérais également le fardeau que j’allais devenir pour ma famille.

Sous  le  choc,  j’ai  cherché  à  m’informer  sur  le  suicide  assisté.  J’ai découvert  qu’une  femme  déterminée,  Ginette  Leblanc,  de  Trois-Rivières, avait  déposé  en  2011  un  recours  pour  obtenir  le  droit  au  suicide  assisté, mais qu’elle n’avait pu poursuivre ses démarches, étant décédée depuis. J’ai communiqué  avec  son  avocat  pour  prendre  le  relais,  mais  ce  n’était  plus possible. Finalement, l’article du Code criminel interdisant le suicide assisté a  d’abord  été  déclaré  inconstitutionnel  en  juin  2012,  en  Colombie-Britannique,  puis,  en  février  2015,  par  la  Cour  suprême  du  Canada.  J’ai alors reçu comme un grand réconfort cette décision du plus haut tribunal du pays.

Le temps a passé. Il a apaisé en partie ma douleur et ma peine, et a fait en sorte  que  je  suis  maintenant  plus  sereine.  La  révolte  ne  me  déchire  plus l’âme. Je suis prête pour l’ultime départ et ce sentiment d’urgence qui me dévorait, celui d’en finir au plus vite, s’est peu à peu dissipé. Le corps et l’esprit  s’adaptent.  Je  ne  parle  plus  de  suicide  assisté,  mais  bien  d’un accompagnement vers la mort qui sera digne, sans précipitation.

J’entretiens  la  profonde  conviction  que  la  dignité  ne  passe  pas exclusivement par l’expression des choix libres et éclairés quant aux soins de fin de vie. Elle passe aussi par la préservation de mon intégrité, de mon identité, de ma fierté et de mon autonomie, et ce, jusqu’à la toute fin. Cette conviction s’applique à chacune de mes démarches et procédures.

L’entrée en vigueur de la loi sur les soins de fin de vie me comble. Elle témoigne de l’évolution de notre société, au Québec, à l’égard du respect de la personne qui est face à la mort. J’ai vu trop de gens cesser de s’alimenter, souffrir  moralement,  vouloir  en  finir,  sans  pouvoir  le  faire.  Je  suis reconnaissante  à  l’égard  de  ceux  qui  ont  travaillé  à  la  création  de  la  Loi concernant les soins en fin de vie et qui ont permis qu’elle soit adoptée. Je remercie la députée Véronique Hivon, qui a persisté dans ce dossier. Je me considère chanceuse de vivre au Québec. Nous avons su mettre l’intérêt du patient à l’avant-plan et au-dessus des enjeux politiques et religieux.

Depuis  ce  moment  où  le  médecin  m’a  annoncé  que  mon  corps  était appelé  à  m’emprisonner,  l’une  de  mes  grandes  craintes  concernait  la souffrance physique. Or, avec cette loi, je suis davantage rassurée. Je sais que  je  souffrirai  moins.  Je  connais  déjà  la  procédure  pour  profiter  des mesures  offertes  en  vertu  de  cette  loi  si  je  décide  de  m’en  prévaloir  :  j’ai posé toutes les questions à ce sujet à mon médecin traitant du CLSC. Que cela soit clair : je ne souhaite nullement mourir précipitamment. J’aime trop la vie, et je souhaite qu’elle soit la plus douce possible pour moi. Mais le jour où je déciderai de larguer les amarres et de prendre le large pour des raisons qui m’appartiendront, à ce moment précis, je sais que je posséderai le passeport pour le grand voyage.

Alors  que  je  termine  mon  histoire  et  que  je  dresse  le  bilan  de  ma  vie, évoquant mes réussites et mes échecs, je ressens le besoin d’être comprise autant dans ce qui est beau que dans ce qui s’annonce plus difficile. Parler des détails entourant mon départ permet à mes proches d’être au diapason avec  moi  et  d’apprivoiser  l’idée  de  la  mort.  Bien  sûr,  tous  n’ont  pas  la capacité  d’en  parler  au  même  rythme.  Pour  certains,  envisager  cette perspective de façon concrète fait naître une douleur trop intense. À défaut d’en parler, ils écoutent. Cette écoute génère tout autant de bienfaits. Notre société traite encore la mort comme un sujet tabou. Pourtant, l’industrie du cinéma  la  dépeint  à  profusion  pour  nous  divertir.  À  la  télévision,  on  ne cesse  de  nous  présenter  des  corps  abattus  sur  les  champs  de  bataille, conséquence de la trop pitoyable bêtise humaine. Mais lorsque la mort nous concerne, on préfère la taire.

Cela  m’a  pris  24  mois  avant  de  vraiment  commencer  à  réfléchir  à  ma mort. Une vraie réflexion. Un éveil spirituel. J’ai d’abord pris du recul pour revenir  sur  l’ensemble  de  ma  vie.  Au-delà  de  ma  seule  personne,  j’ai réfléchi  à  mon  entourage  et  à  tous  ces  liens  du  cœur.  Puis,  j’ai  pris conscience de ces gens que l’on croise au hasard de la vie. Plus je prends du recul, plus je me dis que tout fait sens, que mon destin est déjà tracé ; que je m’inscris  peut-être  sur  une  trajectoire  déjà  programmée.  Il  y  a  peu  de temps,  je  me  suis  réveillée  confiante  en  la  vie.  Pas  besoin  de  grandes enquêtes  ni  de  longs  questionnements  pour  savoir  que  je  me  trouve finalement exactement là où je dois être. Avoir délaissé la vie active pour m’installer dans l’antichambre de la mort me fait découvrir des aspects de l’existence  dont  je  n’avais  pas  conscience  auparavant.  Cette  position particulière me permet de comprendre mon rôle et ma mission. Mon corps m’a amenée là où je dois être.

Alors que j’accepte le chemin qui m’est tracé avec sa fatalité, j’apprends, le  23  avril  2016,  par  Marie-Ève,  la  fille  de  Manon,  que  ma  sœur  a  été retrouvée  morte  chez  elle.  Elle  a  absorbé  des  Dilaudid  en  très  grande quantité. Malgré l’absence de contacts avec Manon, je ressens une grande tristesse. Quel gâchis ! Son histoire aura été difficile jusqu’à la fin. Elle met fin  à  ses  jours,  tout  comme  notre  père  l’a  fait.  Je  vois  alors  défiler  notre enfance  et  cela  me  peine.  Cette  fois,  la  rupture  est  définitive.  Aucune réconciliation ne sera plus possible. Je pleure abondamment, mais je ne me sens  pas  coupable.  Elle  a  fait  le  vide  autour  d’elle  et,  malgré  sa  détresse psychologique,  je  sais  que  j’ai  fait  le  bon  choix  en  décidant  de  ne  pas  la revoir. Je me protégeais et, dans les circonstances, je ne peux me reprocher cela.

Curieux  comme  l’éveil  spirituel  émerge  avec  les  difficultés  et  les épreuves ! Ce qui m’étonne encore plus, c’est de réaliser que la perspective d’une  mort  imminente  peut  précéder  un  temps  de  révélations  et  de changements  profonds.  Confrontée  à  cet  état  de  fait,  je  me  suis métamorphosée, transformée dans mon être intérieur. Mon rapport avec les gens  change.  Tout  est  chamboulé.  Cela  me  dérange  et  me  bouleverse  à  la fois. Une nouvelle partie de moi émerge ; une partie dont je ne soupçonnais pas l’existence.

Le scientifique et théologien français Pierre Teilhard de Chardin a dit : « Nous  ne  sommes  pas  des  êtres  humains  vivant  une  expérience  spirituelle. Nous sommes des êtres spirituels vivant une expérience humaine. » Même si mon corps meurt peu à peu, je m’éveille à plus grand que moi. J’accueille le changement et je laisse partir ce qui n’a plus raison d’être ; ainsi, je me renouvelle. Chaque épreuve dissimule une chance d’apprendre. Sortir de sa zone  de  confort  et  plonger  à  l’intérieur  de  soi  permet  de  toucher  à l’essentiel. J’oscille entre deux lieux : la vie active, pleine et entière, et la mort.  Cette  position  privilégiée  me  fait  croître  et  évoluer  spirituellement. Jamais  je  n’aurais  pu  atteindre  ce  degré  d’intériorité  sans  l’épreuve  de  la maladie.  J’ai  déjà  lu,  quelque  part,  que  la  maladie  entraîne  l’érosion  de l’ego.  Tranquillement,  comme  un  oignon  que  l’on  épluche,  les  pelures  se retirent  successivement  et  sans  pitié.  En  cohabitant  avec  la  maladie,  on retire de soi tout ce qu’on accumule depuis des années : émotions négatives, ressentiments  et  conflits  internes.  La  mort  nous  force  à  faire  la  paix  avec nous-mêmes.

Bien sûr, je me suis demandé s’il y avait quelque chose après. Une vie après la vie. J’aime à croire que oui. Condamné à mourir, mon corps n’est plus  que  coquille.  Je  crois  que  l’âme  voyage  et  que  mon  aventure  se poursuivra dans une autre dimension. L’infiniment petit rejoint l’infiniment grand, et je suis un maillon dans cet univers. La mort ne signifie pas la fin, bien au contraire, elle est à l’origine de tout. Quand cette conviction nous habite,  aucune  vie  sur  terre  n’est  absurde,  le  sens  en  vient  à  illuminer chaque existence. Cette perspective m’aide à envisager ma mort comme une transition  plutôt  qu’une  étape  finale.  L’incroyable  expérience  qu’a  vécue Jocelyn alors qu’il était sur la table d’opération me laisse penser que je peux y croire.

Vous  êtes-vous  déjà  demandé  quelle  empreinte  de  vie  vous  laisserez  à votre mort et comment vous souhaitez que les gens se souviennent de vous ?  Les  personnes  atteintes  d’une  maladie  incurable  y  pensent.  Chacun  de nous, malade ou non, devrait y songer et prendre conscience de l’héritage qu’il laisse à son départ.

Je  me  considère  également  chanceuse  d’avoir  du  temps  pour  dire  au revoir.  Ce  temps  m’est  précieux.  Tous  ne  jouissent  pas  d’un  tel  privilège. Nul besoin de réaliser de grandes choses. Vivre pleinement sa vie en faisant le bien autour de soi, en adoptant des valeurs de bonté et de compassion, et devenir  un  modèle  pour  d’autres  en  partageant  ses  passions  sont  autant d’exemples qui font de vous une personne dont on se souviendra. Ce legs, ce transfert de lumière, revêt à mes yeux une importance capitale, surtout en ce qui concerne ma fille. J’aime à penser que j’aurai été un modèle pour elle ; que, malgré les embûches, j’aurai su affronter mes craintes et que je ne me serai  pas  laissé  abattre.  Je  refuse  qu’elle  se  souvienne  d’une  mère léthargique  et  roulée  en  boule  dans  son  lit.  J’espère  qu’elle  se  souviendra d’une mère en phase avec ses émotions, mais qui avait réussi aussi à trouver la  motivation,  la  force  et  l’inspiration  pour  continuer  à  vivre  pleinement, avec courage, authenticité et une joie profonde. Je souhaite vivre longtemps dans  la  mémoire  de  mes  proches  et  j’espère  avoir  fait  une  différence positive dans leur vie.

Je veux être dans le partage le plus possible afin de mourir physiquement sans vraiment m’en aller. C’est l’amour prodigué qui nous maintient en vie dans les pensées des autres, même au-delà de la mort. Il nous faut donner pour que les gens se souviennent de nous. Je sème donc des petites graines de moi-même. Certaines prendront racine et fleuriront dans la vie de ceux qui m’entourent. J’espère qu’elles se multiplieront et perdureront.

Je continue d’apprivoiser la mort, ma mort. J’ai lu que c’est en apprenant à mourir qu’on apprend réellement à vivre. Il y a du vrai dans ces mots. Me laisser  pénétrer  par  toutes  les  émotions  me  pousse  à  dépasser  mes  peurs. Loin d’être pénible, ce processus me permet d’être de plus en plus en paix avec  moi-même.  La  mort  est  empreinte  de  mystère.  La  fin  ressemble  au début,  quand  l’enfant,  sur  le  point  de  naître,  avant  de  quitter  le  chaud confort du ventre de sa maman, ignore ce qui l’attend. Je me sens à l’orée d’un  monde  nouveau.  Je  dois  emprunter  ce  passage,  quitter  les  fausses certitudes  et  oublier  mes  repères.  Cette  transition  se  produira-t-elle  en douceur  ?  Plus  j’accueille  sereinement  la  fin  de  ma  vie,  plus  j’en  ai  la conviction.  Entourée  de  tant  d’amour,  je  crois  qu’il  ne  peut  en  être autrement. J’explore donc l’inconnu avec confiance et sérénité. Je souhaite préserver cette plénitude et cette paix dans la mort, qui libérera mon corps épuisé,  ce  cocon  vide.  J’ai  l’impression  que  vers  la  fin,  je  me  ferai  plus solitaire,  plus  distante,  car  j’aurai  besoin  de  prendre  mes  distances  en préparation du grand départ. Je délaisserai les choses inutiles en vue d’un vol léger. Les oiseaux ne se cachent-ils pas pour mourir, comme le veut le titre du célèbre roman ? La mort se passera entre moi et moi. Comme lors d’un pèlerinage, je sens que j’aurai besoin de calme et de solitude. Mourir, pour moi, sera comme retourner à la maison après un grand voyage.

Mes  accompagnateurs  de  fin  de  vie  (les  «  précieux  »,  comme  je  les appelle)  devront  assumer  leur  tristesse  et  accepter  l’idée  de  mon  départ prochain. Le cheminement vers la mort nécessite du recueillement, pendant lequel  il  est  difficile,  pour  la  personne  mourante,  d’offrir  du  réconfort  à ceux qui l’entourent. Ce qu’elle vit est trop intense. Il faut simplement se faire rassurant, écouter et accueillir la prochaine étape. Le simple fait d’être présent, de tenir la main, suffit amplement. Les silences n’ont pas toujours besoin d’être meublés. Je suis convaincue que si mes amours se portent bien et  qu’ils  prennent  soin  d’eux  malgré  leur  tristesse,  ils  feront  de  cette transition une vraie délivrance. Il me sera alors plus facile de prendre mon envol.

Récemment, mes amies sont venues souper avec moi. Nous avons mis les gars  à  la  porte  et  jasé  entre  filles.  Le  thème  de  la  discussion  :  ma  mort. Intense, direz-vous ? Oui, mais ô combien apaisant pour moi ! Elles m’ont demandé  ce  que  je  souhaitais  comme  rituel  funéraire  et  m’ont  offert  de m’accompagner pour régler les préarrangements, si Jocelyn trouvait ça trop lourd. Wow ! Elles font preuve de tant de courage. En pleurant, elles m’ont fait  savoir  qu’elles  s’ennuieraient  de  moi.  Nous  avons  pris  plaisir  à  nous remémorer  nos  souvenirs  communs.  On  s’est  promis  de  se  voir  plus souvent,  dans  cette  vie  comme  dans  l’autre.  Ouf…  Quels  beaux  moments remplis d’essentiel.
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Mes amies de toujours.

N’hésitons pas à dire à ceux qu’on aime et qu’on admire à quel point ils occupent  une  place  primordiale  dans  notre  vie.  Les  mots  d’amour  ne coûtent  rien,  mais  valent  leur  pesant  d’or.  Ils  devraient  être  prononcés  et répétés dans le monde des vivants. Les morts entendent-ils les éloges qu’on leur fait ? Pourquoi ne pas les dire pendant que les gens qu’on aime sont devant vous ? Par ce livre, en quelque sorte, je mets ce principe à l’essai.

Je  me  prépare  donc  à  mourir,  mais  sans  savoir  quand.  Je  liquide tranquillement ma vie. Je donne de mon vivant en partageant de petits bouts de  moi.  Cela  me  trouble  et  me  déstabilise,  évidemment,  mais  je  me  lance dans  cette  direction  avec  la  conviction  profonde  que  c’est  mon  parcours. J’ai découvert en moi une force tranquille, qui m’a permis de comprendre que  tout  ira  bien.  Moi  qui,  toute  ma  vie,  ai  craint  la  mort.  Moi  qui  n’ai jamais voulu aborder ce sujet, maintenant, en la regardant bien en face, j’ai compris qu’elle n’est en fait qu’un passage vers une autre aventure.

J’ose croire que mon témoignage permettra de bien marquer la différence entre « être en vie » et « être VIVANT ». J’en demeure convaincue : vivre pleinement,  c’est  savoir  s’emparer  à  deux  mains  de  l’instant  présent  et  le serrer contre soi. Il faut investir de façon inépuisable dans les liens du cœur et  explorer  ses  passions.  L’essentiel  jaillit  de  ces  instants  apparemment simples que l’on partage avec les autres.

Je souhaite à tous, et particulièrement à ceux et celles atteints de la SLA, de  savourer  pleinement  chaque  moment  de  vie.  Nous  naissons,  nous mourons  et,  entre  ces  deux  grands  événements,  il  y  a  la  vie.  La  vie,  c’est maintenant que ça se passe. Je sais que le diagnostic s’accepte difficilement. Je sais que perdre ses capacités désespère, mais si vous lisez ceci, c’est que vous  êtes  VIVANTS,  et  c’est  ce  qui  compte.  Votre  situation  et  votre condition  ne  sont  peut-être  plus  les  mêmes  et  vous  forcent  tout  autant  à vous  remettre  en  question,  à  vous  ajuster.  Pas  facile,  j’en  conviens,  mais vous  pouvez  toutefois  tirer  parti  de  votre  situation  et  donner  un  sens  à  ce qui  vous  arrive.  Il  s’agit  de  vous  demander,  dès  maintenant,  ce  que  vous souhaitez  réellement  accomplir  et  léguer  à  votre  entourage.  Trouvez  un nouveau parcours, prenez un virage imprévu et profitez de ses bienfaits sans craindre  l’inattendu.  C’est  possible,  j’en  suis  la  preuve.  J’espère  que  mon histoire  vous  aura  inspirés  et  qu’elle  réussira  à  vous  insuffler  la  force d’envisager  votre  aventure  avec  optimisme,  malgré  la  maladie  ou  les difficultés.

Au moment de taper les derniers mots de ce livre, à l’hiver 2017, il y a maintenant  quatre  ans  que  j’ai  reçu  mon  diagnostic.  Mon  corps  affiche clairement les signes de la fonte de mes muscles. Mes mains et mes doigts refusent carrément de bouger normalement et préfèrent demeurer figés. Ma force m’a complètement abandonnée. Je ne parle pratiquement plus. Je sais que le lève-personne, installé il y a trois ans et demi à mon domicile, servira bientôt.  Ce  qui  me  rend  toutefois  heureuse,  c’est  que  je  vis  encore.  Ma respiration  semble  s’être  stabilisée.  Je  mange  et  savoure  encore  de  bons petits plats, et je voyage. Deux de mes doigts servent à taper sur les touches de mon clavier. Ils dansent encore assez rapidement, malgré leur raideur ! Je  continue  donc  à  communiquer  avec  mon  entourage.  Mon  intelligence demeure, et surtout, j’ai mon cœur pour aimer. Je m’engage encore à fond dans  la  vie.  Elle  me  pousse  à  avancer.  Je  m’élance  et  je  poursuis  cette nouvelle quête : celle de goûter à l’essentiel.

Dès mon plus jeune âge, l’adversité s’est présentée à ma porte, puis a élu domicile dans mon existence, comme une fidèle partenaire. Sans vraiment le  savoir,  en  traversant  chaque  épreuve,  je  cultivais  au  fond  de  moi  cette pulsion  qui  m’amenait  à  chercher  à  contrôler  les  situations,  malgré  les tempêtes.  Je  traversais  l’épreuve  comme  une  expérience,  une  nouvelle occasion  de  grandir.  Je  croyais  en  mes  capacités,  m’exposant  aux intempéries et ne laissant pas les circonstances prendre le dessus sur moi. J’ai  toujours  été  la  chef  d’orchestre  de  ma  destinée  et,  malgré  les circonstances, je le suis encore.

Avec  cette  maladie,  j’ai  échoué  à  freiner  la  chute  de  mon  corps,  mais, heureusement, ma conscience et mon bonheur ont été préservés. Je suis en paix avec moi-même. Je traverse l’orage en sachant que, parfois, il est bon que  la  pluie  tombe  et  que  le  vent  souffle  fort.  L’orage  déplace  ce  qui  fut immobile  trop  longtemps,  me  permettant  de  revenir  sur  mon  passé  et  de constater  que  ma  vie  fut  bordée  d’accomplissements.  Je  revois  alors  mes souvenirs en bataille, puis je les ordonne dans ma mémoire, me disant que l’existence a été bonne pour moi. Quand le tonnerre gronde, que les éclairs tracent  des  veines  lumineuses  sur  la  voûte  sombre,  ces  lignes  de  vie  me rappellent alors que la pénombre est dérisoire. J’entends la pluie tomber et je  sais  qu’elle  nourrit  les  fleurs,  le  sol  et  la  vie.  Je  trouve  mon  équilibre malgré la tourmente. Je tiens le coup.

La pluie tombe et cela est bon…
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Annexe

 

Petit traité de vulgarisation

sur la sclérose latérale

amyotrophique

(Tiré du guide de SLA Canada de 2012)

 

La  sclérose  latérale  amyotrophique  possède  plusieurs  appellations.  En France, elle se nomme « maladie de Charcot », du nom du neurologue qui, le  premier,  en  a  fait  la  description,  au  XIX e  siècle.  Aux  États-Unis,  on l’appelle « maladie de Lou Gehrig », en souvenir de l’un des plus grands joueurs de baseball de tous les temps, atteint en pleine gloire à l’âge de 36 ans. Finalement, en Angleterre, on la connaît sous le nom de « maladie des motoneurones ».

La SLA est une maladie neurodégénérative incurable. Les motoneurones cessent progressivement de fonctionner, ce qui empêche la transmission des commandes du cerveau aux muscles du corps. Lorsque l’on veut réaliser un mouvement, le message électrique circule par un premier neurone moteur, qui  va  du  cerveau  à  la  moelle  épinière  et  emprunte  ensuite  un  deuxième neurone  jusqu’au  muscle  concerné.  Les  premiers  sont  les  motoneurones supérieurs : ils se trouvent précisément dans le cortex cérébral. Les seconds sont les motoneurones inférieurs, et se situent dans la moelle épinière. Les muscles,  faute  de  stimulation  par  l’entremise  des  motoneurones, s’atrophient donc peu à peu.

La  maladie  touche,  en  proportion,  un  peu  plus  les  hommes  que  les femmes.  La  majorité  des  personnes  atteintes  sont  généralement  dans  la soixantaine,  mais  la  maladie  peut  également  frapper  les  adultes  de  tous âges,  quoiqu’en  plus  faible  proportion.  Ses  causes  sont  méconnues.  La maladie  trouve  probablement  son  origine  dans  différents  facteurs  : environnementaux (90 %) et génétiques (10 %). Il semble y avoir d’autres sources  de  risques,  comme,  par  exemple,  le  sport  intense,  les  traumas crâniens ou le service militaire, mais ces derniers demeurent controversés.

L’espérance de vie se situe entre deux et cinq ans. Vingt pour cent (20 %) des personnes atteintes survivent plus de cinq ans et dix pour cent (10 %) vivent plus de 10 ans. L’astrophysicien Stephen Hawking, diagnostiqué en 1963, est encore vivant à ce jour : un cas très rare.

Malgré que Jean-Martin Charcot ait découvert la SLA il y a près de 150 ans,  il  n’existe  encore  aucun  traitement  pour  vaincre  cette  maladie.  Un médicament,  le  riluzole,  ralentirait  légèrement  l’évolution  de  celle-ci,  de plus  ou  moins  trois  mois,  mais  cette  évolution  varie  fortement  d’une personne  à  l’autre.  Quant  à  moi,  j’ai  décidé  de  ne  pas  avoir  recours  à  ce médicament,  parce  que  j’y  voyais  peu  d’avantages  et  que  les  effets secondaires potentiels me semblaient dangereux. Concrètement, on doit se contenter  de  traiter  les  symptômes  et  d’améliorer  la  qualité  de  vie  de  la personne atteinte.

Au Canada, la SLA frappe environ de six à huit personnes par 100 000 habitants  chaque  année.  Elle  touche  donc  environ  600  Québécois  et  3000 Canadiens.  Au  Québec,  environ  150  personnes  atteintes  s’ajoutent  chaque année aux statistiques, alors que 150 en meurent. C’est une maladie rare et peu connue.

Deux formes de SLA existent : la bulbaire et la périphérique, ou spinale. Les  personnes  atteintes  de  la  forme  bulbaire  sont  davantage  touchées  au niveau  des  muscles  supérieurs,  incluant  la  gorge,  la  respiration,  la mastication, la voix et la déglutition. Leurs muscles inférieurs peuvent aussi être atteints, mais à un degré moindre. Dans sa manifestation périphérique, la maladie atteint les membres inférieurs, où elle cause faiblesse, spasticité (raideur) ou fasciculations (petits tremblements), qu’il s’agisse des jambes ou parfois des bras. Pour ma part, je présente la forme périphérique.

Les premiers symptômes de la SLA passent souvent inaperçus, pouvant ressembler  à  ceux  d’autres  maladies  (neurologiques  ou  autres)  ou,  dans certains  cas,  à  des  signes  de  vieillissement.  Les  symptômes  qui  se développent, l’ordre dans lequel ils apparaissent et la rapidité avec laquelle les muscles se détériorent varient d’une personne à l’autre.

LES SYMPTÔMES SUIVANTS PEUVENT ÊTRE

OBSERVÉS :

amaigrissement et fatigue ;

raideur musculaire ;

affaiblissement, atrophie, crampes et secousses musculaires (fasciculations) ; flaccidité (diminution du tonus et du volume musculaires) ;

difficulté à avaler, altération de la déglutition ;

augmentation de la salivation (hypersialorrhée) avec bavage ; difficulté ou ralentissement de l’articulation du discours parlé ; souffle court (même au repos) ;

diminution de la protection des voies respiratoires (troubles de la toux/risque d’étouffement) ; labilité émotionnelle (diminution de la capacité à contrôler les rires ou les pleurs) ; atténuation  marquée  des  réflexes  (hyporéflexie)  ou  augmentation  des  réflexes,  réactions parfois excessives (hyperréflexie).

 

Que la personne soit atteinte de la forme bulbaire ou périphérique, tous ses muscles finiront par s’atrophier de façon progressive. À mesure que la maladie  progresse,  un  nombre  grandissant  de  muscles  et  de  régions différentes du corps se voient affectés, allant jusqu’à inclure, dans plusieurs cas,  les  muscles  respiratoires,  qui  s’affaiblissent  lentement.  Chaque personne  est  unique.  Ainsi,  la  rapidité  d’avancement  de  la  maladie  et  la séquence des pertes diffèrent d’une personne à l’autre. Aucune comparaison n’est possible. Toutefois, les sens du goût, du toucher, de la vue, de l’odorat et de l’ouïe ne sont pas affectés, ni d’ailleurs les muscles de l’œil, du cœur, de la vessie, de l’intestin et des organes sexuels. La SLA n’est pas connue pour altérer les facultés intellectuelles.

Les symptômes, quant à eux, sont comparables. Le déterminant habituel de  la  mort  demeure  l’insuffisance  respiratoire  :  le  diaphragme  cesse  de fonctionner de manière appropriée à cause de sa faiblesse musculaire.

Les  personnes  atteintes  de  la  SLA  ne  sont  pas,  non  plus,  à  l’abri  de  la mortalité  associée  aux  dommages  collatéraux  causés  par  toute  maladie neurodégénérative et par la perte de mobilité.

LES QUATRE GRANDS BESOINS 

DE LA CLIENTÈLE ATTEINTE

A. PERTE DE LA MOBILITÉ :

À mesure que les neurones moteurs (ou motoneurones) meurent, les

muscles s’affaiblissent et se rigidifient. Ainsi, une personne atteinte de

la  SLA  finit  par  éprouver  plus  de  difficulté  à  bouger  la  tête  et  les membres. Quand il devient ardu de bouger tête et bras, les articulations de  ces  membres  deviennent  raides,  ce  qui  peut  s’avérer  très douloureux.

La plupart des patients atteints de SLA ont besoin, tôt ou tard, d’une

canne ou d’une marchette. Certains autres doivent porter des orthèses dans  le  but  de  soutenir  les  articulations  faibles  et  d’aider  au positionnement  et  à  la  prévention  des  blessures  en  cas  de  spasticité. Les orthèses aident tant en ce qui a trait au mouvement qu’au confort.

Nombreux  sont  les  patients  souffrant  de  SLA  qui  ont  recours  à  un

fauteuil  roulant  à  un  moment  ou  à  un  autre.  Certains  ne  l’utiliseront que  pour  les  plus  longues  sorties,  tandis  que  d’autres  s’en  serviront tous  les  jours,  pendant  une  bonne  partie  de  la  journée.  Le  type  de fauteuil  et  l’utilisation  peuvent  varier  au  cours  de  l’évolution  de  la maladie. Évidemment, toute personne en perte d’autonomie nécessite de  l’assistance  en  ce  qui  a  trait  à  ses  déplacements,  avec  ou  sans équipement.

B. DÉGLUTITION ET ALIMENTATION :

Certaines  personnes  souffrant  de  la  SLA  peuvent  constater  une

diminution des fonctions de leur bouche et de leur gorge, causant des difficultés  pour  manger  ou  boire.  La  peur  de  s’étouffer,  combinée  à l’irritation  et  à  la  fatigue  entraînées  par  le  temps  nécessaire  pour manger son repas, font que certains s’alimentent moins, ce qui mène à des  carences  nutritionnelles,  à  une  perte  de  poids,  ainsi  qu’à l’augmentation de la fatigue et de la faiblesse.

La  fatigue  joue  un  rôle  déterminant  dans  la  baisse  de  la  situation

nutritionnelle d’une personne malade. Cette dernière subit une perte de poids  à  cause  de  l’énergie  qui  lui  est  nécessaire  pour  accomplir  des activités comme manger, ou encore pour combler les simples besoins énergétiques  du  corps.  Il  devient  donc  crucial,  dans  la  gestion  de  la SLA,  de  s’occuper  de  la  mécanique  de  l’alimentation  (contrôle  des aliments et de la déglutition) et de déterminer des solutions diététiques propres à chaque personne. L’orthophoniste et le diététiste, en plus du médecin,  sont  déterminants,  car  ils  aident  la  personne  atteinte  à s’adapter  aux  problèmes  de  déglutition  et  à  maintenir  une  saine nutrition.

Plusieurs  personnes  souffrant  de  SLA  éprouvent  des  problèmes

particuliers  pour  avaler  leurs  médicaments.  Certaines  personnes peuvent  également  présenter  des  problèmes  de  mastication.  Il  faut alors modifier la texture des aliments qu’ils ingèrent.

Beaucoup de personnes atteintes en viennent à un point où il leur est

difficile de combler tous leurs besoins nutritionnels par la simple prise d’aliments par la bouche. L’insertion d’une sonde d’alimentation, qui permet  d’assurer  une  nutrition  suffisante  en  tout  temps,  est  alors nécessaire. On insère le tube directement dans l’estomac, à travers la paroi  abdominale,  ce  qui  procure  une  autre  façon  d’ingérer  la nourriture, les liquides et les médicaments. La personne a alors besoin d’un  dispositif  pour  tenir  le  sac  de  nutriments,  comme  une  tige  à soluté,  une  quantité  de  récipients  de  gavage,  quelques  seringues  de gavage  et  une  provision  de  nutriments  liquides  (préparation alimentaire).

C. LA COMMUNICATION :

Un affaiblissement des muscles au niveau du visage, de la gorge, du

cou et de la langue fait en sorte que la personne atteinte peut avoir de la difficulté à parler, à mastiquer, à avaler et à contrôler le mucus et la salive.  Si  des  troubles  du  langage  surviennent,  ils  progresseront  de façon graduelle.

D. LA RESPIRATION :

Même si la SLA n’affecte pas les poumons, les muscles nécessaires

à  la  respiration,  à  la  toux  et  à  la  déglutition  seront  éventuellement touchés. La respiration peut être altérée de manière significative, mais la  diminution  de  l’activité  physique  ou  l’usage  d’un  fauteuil  roulant atténuent souvent la sensation d’avoir le souffle court.

La fatigue est un symptôme fréquent de la SLA. Elle est causée par

plusieurs  facteurs.  Étant  donné  que  la  SLA  attaque  les  neurones moteurs, ces derniers deviennent incapables d’envoyer les signaux du cerveau  aux  cellules  musculaires  qu’ils  contrôlent.  Un  plus  petit nombre de cellules musculaires doivent donc essayer d’accomplir des tâches généralement effectuées par la totalité des cellules. Le résultat est une fatigue hâtive des muscles.

Chez  certaines  personnes,  le  mucus  et  les  sécrétions  peuvent

s’accumuler  au  point  de  ne  pouvoir  être  facilement  évacués  par  la

toux. C’est particulièrement le cas tôt le matin, lorsque les sécrétions se sont accumulées durant la nuit. Certaines personnes atteintes font le choix de la trachéotomie lorsque les aides respiratoires non invasives ne suffisent plus.

Ces  informations  sont  sommaires  et  la  personne  la  mieux  placée  pour répondre  aux  questions  relatives  à  la  maladie  est,  assurément,  le neurologue.

Un  jour  de  l’été  2014,  alors  que  j’étais  dans  un  salon  de  coiffure,  une dame m’a questionnée sur ma maladie et je l’ai informée que je souffrais de la  SLA.  Elle  ne  connaissait  pas  cette  maladie.  J’ai  lui  ai  donc  expliqué  le lien avec le Ice Bucket Challenge, ou Défi du seau d’eau glacée. Ses yeux se sont illuminés et elle m’a répondu qu’elle avait elle-même relevé le défi et fait un don. Depuis cette conversation, je dis souvent à la blague que j’ai la maladie du IBC. Ironiquement, les gens comprennent immédiatement.

C’est effectivement en 2014 que Pete Frates, un ancien joueur de baseball de  29  ans  atteint  de  la  SLA,  a  mis  en  ligne  une  vidéo  sur  Facebook.  Il  y lançait un défi : se verser un seau d’eau froide sur la tête, puis inviter des amis  à  faire  de  même  dans  un  délai  de  24  heures,  sous  peine  d’avoir  à donner  100  $  à  l’association  américaine  de  la  SLA.  Pete  Frates,  qui  a  été capitaine de l’équipe de baseball du Boston College, avait 27 ans quand les médecins  lui  ont  annoncé  qu’il  était  atteint  de  la  SLA.  Il  n’en  fallait  pas plus  pour  que  les  équipes  de  baseball  se  relancent  les  unes  les  autres.  Au Québec, le président du conseil d’administration de la Société de la SLA a lancé le défi à Marc Bergevin, directeur général du Canadien de Montréal. Avec surprise, ce dernier a accepté le défi et relancé d’autres personnalités publiques.  Plusieurs  vedettes  québécoises  ont  accepté,  souvent  avec originalité, de relever le défi. C’était la naissance du Ice Bucket Challenge, le Défi du seau d’eau glacée, au Québec.

Le défi de Pete Frates a contribué à créer un phénomène de société, où les gens se faisaient interpeller sans trop connaître la maladie qui se cachait derrière le geste. Malheureusement, trop de personnes se prêtaient aussi au jeu  sans  verser  une  donation,  simplement  pour  faire  comme  les  autres  ou pour apparaître sur les réseaux sociaux.

À  tous  ceux  qui  relevaient  le  défi  dans  mon  entourage  (collègues  de travail,  membres  de  la  famille  et  amis),  je  ne  pouvais  m’empêcher  de comparer la douche d’eau froide qu’ils s’apprêtaient à prendre à la douche d’eau glacée que j’avais moi-même reçue au moment de l’annonce de mon diagnostic.  L’ampleur  virale  du Ice  Bucket  Challenge fut  un  cadeau inestimable  pour  toutes  les  personnes  atteintes  de  la  SLA.  Les  retombées phénoménales renversèrent la Société de la SLA du Québec, seul organisme à venir en aide aux personnes atteintes au Québec.

En  2014,  79  000  Québécois  ont  donné  2,6  millions  de  dollars.  Dans  le reste  du  Canada,  260  000  participants  ont  amassé  16  millions  de  dollars, pour  un  total  mondial  de  plus  de  300  millions  de  dollars.  Depuis  le phénomène du Ice Bucket Challenge, la maladie, les personnes atteintes et leur famille se font de plus en plus connaître. On parle enfin de la SLA.

La Société canadienne de la SLA est l’organisme national responsable du programme  de  recherche  concernant  la  SLA  au  Canada.  Elle  finance  des bourses  de  recherche  et  favorise  la  collaboration  entre  chercheurs canadiens. En 2014, à la suite de la campagne du Ice Bucket Challenge, 10 millions de dollars ont été investis dans la recherche et 6millions dans des programmes offrant un soutien essentiel aux Canadiens qui vivent avec la SLA.  Les  fonds  attribués  à  la  recherche  ont  été  égalés  sur  la  base  d’un dollar  pour  un  dollar,  grâce  à  un  partenariat  avec  la  Fondation  Neuro Canada, ce qui a porté l’investissement total dans la recherche sur la SLA à 20  millions.  Il  s’agit  du  plus  gros  investissement  dans  le  programme  de recherche de la Société canadienne de la SLA. Avec toutes ces sommes et celles amassées mondialement, tous les espoirs sont permis.

Actuellement,  nous  avons  besoin  de  trouver  pourquoi  cette  maladie apparaît  si  soudainement,  comment  arrêter  sa  progression  et,  idéalement, comment  réparer  les  dommages  qu’elle  cause.  Il  s’agit  d’une  maladie complexe, qui requiert beaucoup d’argent et de recherche. En 30 ans, nous avons  été  témoins  de  plus  d’avancement  que  durant  les  120  années précédentes.  Même  si  les  pistes  de  recherche  actuelles  paraissent prometteuses, les défis à relever sont encore nombreux. L’avancée la plus importante  dans  la  compréhension  de  la  maladie  a  été  le  progrès spectaculaire  réalisé  en  génétique,  en  particulier  au  cours  de  la  dernière décennie. La découverte des mutations de la protéine SOD1 en 1993 s’est avérée  cruciale  en  ce  sens.  L’argent  amassé  dans  le  cadre  du Ice  Bucket Challenge a permis aux chercheurs de faire de nouvelles découvertes.

La  sclérose  latérale  amyotrophique  est  une  maladie  rare.  Pour  cette raison, on ne suit qu’un nombre restreint de personnes dans le cadre de la recherche.  Les  chercheurs  ne  disposent  donc  pas  d’une  force  de  frappe suffisante pour générer des données probantes sur la maladie, les facteurs de risque  ou  les  effets  des  traitements.  Pour  pallier  ces  lacunes,  il  existe  une collaboration mondiale entre les chercheurs.

Les fonds dédiés à la recherche manquent cruellement. Les chercheurs et neurologues  travaillent  fort,  et  ce,  depuis  des  années.  Il  est  important d’injecter davantage de fonds dans la recherche, car là réside, pour nous, le seul et unique espoir de vie.

Des essais cliniques existent aussi, auxquels il est possible de participer. Un essai clinique est une recherche menée auprès de personnes volontaires, visant  à  étudier  l’efficacité  d’un  médicament  ou  de  traitements expérimentaux,  dans  des  conditions  contrôlées.  Les  participants  reçoivent un  traitement  courant  ou  un  placebo  (une  substance  inerte)  aux  fins  de comparaison. Ils ne peuvent choisir.

Il  faut  s’informer  auprès  d’un  neurologue  pour  connaître  les  essais cliniques  en  cours  ainsi  que  les  risques  et  les  avantages  à  y  participer. Personnellement,  je  n’ai  participé  à  aucun  d’entre  eux,  soit  parce  que  je n’étais pas prête, soit parce que je ne répondais pas aux critères.

Je  ne  relaterai  pas  dans  ce  livre  les  recherches  en  cours,  car  les changements surviennent beaucoup trop rapidement. Je vous invite plutôt à consulter  le  site  internet  de  SLA  Canada,  dans  la  section  «  Recherche  », pour être au fait de toute l’actualité relative aux percées scientifiques et aux protocoles de recherche actuellement menés.
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CHANTAL LANTHIER

Avec |a callaboration de Pierre Duchesne

Parce que parfois,
la pluie doit tomber

Débusqueuse d’espoir, Chantal avance malgré le pire. Dans ses
sourires, il y a la preuve que le courage existe.

— Pierre Duchesne

Le ciel est clair et lumineux: Chantal est 'une des premiéres agentes
de correction au Service correctionnel du Canada. Elle se hisse rapi-
dement au sommet, jusqu’a devenir directrice d'un pénitencier. De
gros nuages menacent toutefois son ciel bleu. A 46 ans, elle apprend
de son neurologue qu'elle est atteinte d’une maladie neurodégéné-
rative, incurable et mortelle: Ia sclérose latérale amyotrophique. Le
tonnerre gronde: il ne lui reste que deux 4 cing ans a vivre. Nous
sommes en janvier 2013

Comment parvient-on & demeurer positif alors que Forage éclate et
que la tempéte s'abat sur nous? Face a une telle annonce, comment pré-
server sa sérénité? Quel sens donner & sa vie quand notre corps s*érige
en barriére devant nos réves, nos projets et nos amours?

Cest dans les gouttes de pluie que Chantal nous fait découvrir Pespoir.

Depuis sa naissance, Chantal Lanthier a navigué en eaux
tumuttueuses : bec de ligvre, chirurgies réparatrices, famille
reconstituée et marquée par les tragédies, incertitudes de
I'adoption internationale, suicides, milieu de travail non tra-
ditionnel, efc. Les écueils et les défis n‘ont pas manqué, mais
c'est dans I'adversité que fleurit sa résilience. Elle trouve les
moyens de continuer d'avancer et de savourer la vie mal-
gré tout.
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