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Avant-propos

Par un texto. Un simple texto. Quelques mots sur un écran brillant. Voilà
comment certains parents ont appris la mort de leur enfant parti en Syrie.
D’autres espèrent toujours un retour – à la maison, à la raison – de la chair
de leur chair. Aucun parmi ces parents, de confession musulmane,
chrétienne ou bouddhiste, n’a cerné les indices de la radicalisation violente.
Ils n’ont pas su lire les signes avant-coureurs. Au contraire, certains ont
perçu ce vif intérêt soudain porté à la religion comme une preuve de
maturité, un passage bienvenu à l’âge adulte. Leur petit devenait grand.
D’autres se sont montrés plus sceptiques quand leur enfant a multiplié les
allers-retours à la mosquée et changé ses habitudes alimentaires ou
vestimentaires. Tous ont vécu le même désarroi, lorsqu’un matin au réveil
ou un soir de retour du travail, leur fils (pour la plupart) ou leur fille (le
radicalisme ne les épargne pas) n’était plus là. Le djihad avait volé leur
bébé.

Des parents ont voulu se rendre à leur tour en Syrie, pour chercher leur
enfant ou tenter de comprendre ce qu’il a pu y trouver. Aucun n’a dépassé
la frontière avec la Turquie. Certains ont réussi à maintenir un semblant de
contact, mais aucun ne connaît clairement le rôle de son enfant ou son
groupe d’appartenance (surtout pour les jeunes partis tôt, dès 2012, quand
l’emprise de l’organisation État islamique n’était pas encore si prégnante).
Ces enfants-là ont tout renié, de leur mode de vie à leur identité, troquant
des prénoms choisis avec amour contre des noms de guerriers au service
d’Allah.

Au sein de la commune bruxelloise de Molenbeek, des mères et des pères
de djihadistes belges, les «  Parents concernés  », se regroupent
régulièrement. Parfois, de nouveaux visages – cernés, creusés – viennent
rejoindre la bande des «  parents de terroristes  ». Car c’est ainsi que les
dépeint le monde extérieur : des monstres, irresponsables, qui méritent
d’être internés pour délit de « mauvaise éducation ». Il a fallu du temps aux
parents pour l’affirmer, mais aujourd’hui, ils le disent haut et fort : ils ne
sont pas responsables de ces départs.

Du mal-être postadolescence aux difficultés d’intégration, une série de



facteurs annexes est à prendre en considération. À Molenbeek, le chômage
des jeunes, entre 18 et 25 ans, dépasse la barre des 40  %. À ce terreau
instable se greffe le « Cheick Google », comme beaucoup le dénomment à
Bruxelles. Internet et les réseaux sociaux jouent un rôle important dans la
radicalisation. Les parents insistent également sur le motif du départ de leur
enfant. En tête de liste, une motivation d’ordre humanitaire : aider son
prochain en Syrie, opprimé par le régime de Bachar Al-Assad.

Mais des « Parents concernés », il n’y en a pas qu’à Bruxelles. À ce jour,
quelque quatre mille ressortissants de l’Union européenne auraient, selon
les estimations de la Commission européenne, rejoint des organisations
terroristes dans des pays en conflit tels que la Syrie et l’Irak. Il y aurait donc
huit mille parents de djihadistes, à travers l’Europe. Parmi eux, certains ont
fait le pari de se regrouper pour être plus forts. Au moins
psychologiquement.

Aucun parent n’a fini son deuil  ; ils doutent d’y parvenir un jour. Mais
tous ont une certitude : il faut que le départ de leur enfant serve une cause.
Et certainement pas celle défendue par leur progéniture. Ces parents
haïssent l’organisation État islamique et ses recruteurs autant qu’ils aiment
leur enfant : infiniment, indescriptiblement.

Dans cet ouvrage, cinq parents belges et français ont décidé de faire la
lumière sur l’histoire de leur enfant, qui est aussi la leur. De la partager, de
l’analyser. De la revivre. Ils ont aussi accepté de se raconter, eux. Leur but
est simple : empêcher d’autres départs.

Ces parents qui se sont résolus à prendre la parole enchaînent, pour
certains, les débats, animent des conférences, participent à des réunions
autour d’un même thème : la radicalisation violente. Ils acceptent de
rencontrer les journalistes, parfois même de donner leur nom, d’être
photographiés… En relatant leur parcours, ils deviennent des acteurs clés de
la lutte contre le radicalisme. Ils ravalent leur colère, dépassent la honte,
nient la fatigue et le découragement pour faire entendre leur voix.

Leurs profils sont différents, naturellement : il y a des actifs, des inactifs,
il y a des célibataires, des divorcés, des hommes et des femmes mariés. Il y
a des Bruxellois de toujours, des Françaises citadines ou provinciales. Il y a
des fans d’Ibrahim Maalouf  ; d’autres sont plus rock que trompette. Il y a
des sportifs, des lecteurs, des bons cuisiniers. Aussi des adeptes des



surgelés. Il y a des moulins à paroles, des taiseux, des entre-les-deux.
Certains sont plutôt « pêches » – tendres, à la confidence facile sous une
peau douce et perméable, mais au noyau difficile à atteindre –, et d’autres
sont « noix de coco » – à la coquille dure à percer, mais qui se dévoilent
sans hésiter une fois la confiance gagnée. Ils sont connectés. Tous ont
installé sur leur mobile des applications comme Whatsapp ou Viber.

Il y a ceux qui préfèrent discuter au calme, chez eux, sur leur canapé avec
du thé. D’autres optent pour des rencontres à l’extérieur, dans un café. Il y a
eu des goûters partagés, des dîners. Des balades. Des sorties au spectacle,
des conférences – d’eux ou d’autres. Des films. Des ateliers. Des
rencontres. Tous sont plutôt « du matin ». Certains parlent jusqu’à tard dans
la nuit. D’autres, après une heure d’entretien, réclament déjà un peu de
répit. Il y a eu de longues discussions téléphoniques, des appels manqués,
des messages enregistrés, des «  rappelle-moi, s’il te plaît  ». Ainsi, si leur
combat est commun, chaque parent a une histoire qui lui est propre.

Voici ceux qui ont accepté de la partager :
–	Samira, la mère de Nora partie de Belgique pour la Syrie en 2013 ;
–	Olivier, le père de Sean parti de Belgique pour la Syrie en 2012 et décédé

en 2013 ;
–	Véronique, la mère de Sammy parti de Belgique pour la Syrie en 2012 ;
–	Élodie, la mère de Luc parti de France pour la Syrie en 2014 [ces deux

prénoms ont été modifiés] ;
–	Christine, la mère de Matthias parti de France pour la Syrie en 2015 [le

prénom de son fils a été modifié].
«  Je comprends votre douleur  », a commenté Claude Moniquet, ancien

agent du renseignement français qui participe largement au débat portant
sur le radicalisme en Belgique, avant de se reprendre : « Enfin, non, je ne
peux pas comprendre…  » Il venait d’assurer aux parents que ni leurs
enfants ni eux-mêmes ne se verraient accordé le statut de victime. Jamais.
Les « Parents concernés » luttent aussi pour changer l’attitude des autorités,
les procédures qui entourent le départ, la perte d’un enfant parti pour le
djihad, la place de l’État-providence dans la lutte contre le terrorisme.

Ce sont donc de multiples combats que portent et incarnent ces mères et
ces pères. Ce livre, c’est leur bataille, leur histoire – même plus que celle de
leur enfant. La raison gomme leur détresse ; en témoignant, ces cinq parents



se font violence, ouvrent leur cœur, leur jardin secret. La langue française
n’a pas de mot pour qualifier un parent qui a perdu son enfant. Parent
orphelin ? L’idée est contre nature  ; le dictionnaire a préféré passer outre.
Mais eux ont décidé de se dévoiler. Parole leur est laissée.
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Samira

« Dis, quand reviendras-tu,
Dis, au moins le sais-tu,
Que tout le temps qui passe,
Ne se rattrape guère,
Que tout le temps perdu,
Ne se rattrape plus. »

Barbara, Dis, quand reviendras-tu ?, 1987.
La «  pire journée  » de la vie de Samira, ce n’est pas ce dimanche de

printemps, en 2013, quand sa fille Nora a quitté Schaerbeek pour la Syrie.
Incontestablement cette journée a été atroce  ; naturellement elle a été
hideuse et épouvantable, et Samira ne s’en remettra pas. Mais il y a eu pire.
Plus violent, plus terrible. Plus traumatisant pour une femme déjà à bout : la
« pire journée » de la vie de Samira a commencé dès l’aube, vraiment très
tôt, un matin d’été, en 2013 toujours, quand la police antiterroriste a
débarqué chez elle, à la maison. Ce jour-là, Samira a cru son heure venue.

Peu de temps s’était écoulé depuis le départ de Nora, «  quelques
semaines, tout au plus  », Samira ne sait plus très bien. Il était tout juste
5  heures du matin, la mère de famille sortait de la salle de bains, au
troisième étage, quand elle a jeté un coup d’œil en bas de la cage d’escalier.
Elle venait de réajuster une couverture suspendue à la rambarde, «  parce
que je suis maniaque et qu’elle n’était pas bien droite ». Un bruit avait peut-
être guidé son regard : « Je ne voyais pas grand-chose, dans la nuit, mais
c’est comme pour les chats, mes yeux se sont adaptés à l’obscurité.  » Et
soudain, elle a vu, tout vu. Des hommes étaient là, chez elle, dans sa
maison, encore au rez-de-chaussée. Des hommes encagoulés. Samira
distinguait les coutures sur leur crâne, d’en haut. Des silhouettes géantes qui
grimpaient vers elle. Son sang n’a fait qu’un tour : des combattants syriens
venaient pour la supprimer. Elle avait trop parlé – à la police, à la presse.
Son raisonnement était clair, net, sans appel. Il était surtout celui d’une
mère baignée dans l’infâme réalité du djihadisme depuis le départ de son
enfant. «  Dans ma tête, ils venaient me faire pareil qu’à James Foley. Ils
étaient là pour m’égorger, parce que j’avais trop ouvert ma bouche  »,
explique froidement Samira. En une fraction de seconde, les monstres
sombres se tenaient à sa hauteur. «  Ils sont montés si vite, comme s’ils



avaient volé. » Les exécuteurs étaient là, devant elle.
«  Qui êtes-vous  ?!  » Sa voix, un temps perdue, était revenue. Samira

hurlait, lâchait de profonds « haaaaaaaa », des cris qu’elle ne se connaissait
pas. Encore effrayée, elle raconte la scène d’un trait, parle de son corps, de
sa bouche qui ne répondaient plus : « Les flics m’ordonnaient de m’allonger
par terre, mais j’en étais incapable. Ils gueulaient “Police, police !” et moi,
je répétais ce qu’ils disaient, sans raison, sans comprendre. » Alertée par ce
vacarme, Sarah, l’autre fille de Samira, est sortie de sa chambre : «  Ils se
sont immédiatement jetés sur elle, et l’ont plaquée au sol. » Puis son fils,
Yacine, a déboulé dans le couloir : «  Il priait à haute voix. Ils l’ont aussi
flanqué par terre. Il venait de se faire opérer, il a commencé à vomir. Eux
s’en foutaient. » Ilias, plus jeune, plus viril, s’est montré moins docile : « Il
a foncé dans le tas, balancé des coups de poing de tous les côtés.  »
Rapidement, il a lui aussi été maîtrisé, de même que Mohamed, le deuxième
mari de Samira. Il a été menotté et cagoulé, «  pour qu’il perde tous ses
sens ». Le récit de Samira est ardent et compulsif ; elle peine toujours à y
croire. Comme si perdre Nora n’était pas suffisant, pas assez violent.
Depuis, la mère désemparée se réveille toutes les nuits aux alentours de
5 heures du matin. En sueur le plus souvent.

*
Nora, sa Nora, la Nora de Schaerbeek – cette commune bruxelloise où elle

a grandi –, n’était jamais vraiment sortie de l’enfance. En témoigne son
cocon – cette chambre toute rose, très « princesse », ornée d’un vaste lit à
baldaquin. Nora adorait Hello Kitty. Le chat blanc au nœud rose issu de
l’imagination du Japonais Yuko Shimizu ornait sa coque de téléphone, son
armoire et son sèche-cheveux. Même son peignoir. «  Avoir tout quitté
comme ça, c’est ce qui est incroyable », s’appesantit Samira. Sa fille aimait
la mode. Elle dévalisait H&M, Jennyfer et toutes ces boutiques de
vêtements bon marché – la rue Neuve, l’une des artères les plus
commerçantes de Bruxelles, était son royaume, son QG. Elle s’y sentait
bien, à chiner, à farfouiller jusqu’à dégoter le bracelet que ses copines
allaient envier pendant des semaines, la teinte de vernis à ongles qui lui
manquait, les sandales compensées juste à la bonne hauteur. Ses chaussures
étaient toujours assorties à son sac à main : « Coquette, coquette, une vraie
fille  », s’amuse Samira en dévoilant des photos d’une Nora toujours



parfaitement coiffée. Son lissage brésilien était des plus réussi, sa frange
bien peignée tombait, droite, par-dessus ses sourcils fins, épilés.
Impeccable. La Nora de Schaerbeek était belle à croquer, respirait la santé,
incarnait une jeunesse qui aimait la vie. «  Il ne fallait pas lui dire qu’elle
avait tel ou tel défaut physique, sinon tu la blessais vraiment », reconnaît
Samira. Elle l’a revue quelques fois, sur Skype : «  Elle est si maigre
maintenant. Et on dirait qu’elle a 40 ans », frémit la mère abandonnée.

Après le départ de Nora, Samira a transformé la chambre de la jeune fille
en véritable sanctuaire. «  J’avais collé des photos de Nora partout, avoue
Samira, pas très à l’aise. J’avais aussi disposé ses poupées tout autour de la
pièce.  » Elle se glissait dans le lit de sa fille, sous la couette. Hors de
question de changer les draps. Elle interdisait à toute sa famille de toucher à
quoi que ce soit dans la chambre. Quand elle en sortait, elle fermait la porte
à clé. « J’avais complètement perdu la tête », reconnaît-elle. Elle a fini par
recouvrer la raison, et son fils Ilias a pris possession des lieux. Il a effacé
toute trace de sa sœur  ; ce n’est pas possible de vivre dans les pas d’une
absente. Samira a gardé quatre pulls de sa fille. Ils sont trop petits pour elle,
mais elle les porte quand même, par exemple sous une robe. Pour garder
Nora tout contre elle.

Dans son salon, vêtue d’un survêtement en velours noir – informe mais
confortable, très doux –, Samira tient dans ses bras le petit Yannis. En
culottes courtes, le bonhomme tête un biberon encore bien rempli, il rote de
plaisir, Samira sourit. Yannis est né en septembre 2015. Il n’a pas connu sa
grande sœur  ; il est venu au monde après son départ. Son sourire, ses
gazouillis, son babillage laissent présager à sa mère un caractère «  à la
Nora ». Samira précise : « Ma fille, à elle seule, c’était comme si tu avais
cinquante enfants  ! Nora, tu l’entendais dans la maison  ; dans le quartier,
tout le monde la connaissait. » Les autres « grands » – Sarah (née en 1991),
Yacine (né en 1992) et Ilias (né en 1996) – sont plus réservés, plus calmes.

La Nora de Schaerbeek était une jeune femme amoureuse. Sa sœur Sarah
était à ses côtés quand leur chemin a croisé celui de Tawfiq [ce prénom a
été modifié], le futur mari de Nora. Ensemble, les deux sœurs fréquentaient
une salle de sport à Vilvorde, une commune néerlandophone au nord de
Bruxelles. Sarah se souvient : «  Il y avait un groupe de mecs, ce jour-là,
qu’on n’avait jamais vus avant. Ils ont commencé à me taquiner, et puis ils



ont repéré ma sœur. Moi, j’étais un vrai garçon manqué  ; Nora, tout le
contraire. Ils m’ont demandé qui c’était. On a discuté. Et puis, on leur a
prêté un survêtement… Il a bien fallu qu’ils nous le rendent, et donc nous
nous sommes revus.  » Nora et Tawfiq, l’un des garçons du groupe, ont
rapidement commencé à se fréquenter.

Samira n’a pas vu Tawfiq très souvent – cinq ou six fois tout au plus.
« Chez nous, les Arabes, on a cette mentalité qui fait que nous, les filles, on
ne peut pas avoir de petit copain », éclaire Samira. Nora a préféré se confier
à sa tante, la sœur de sa mère. Après deux ans d’histoire, quand Nora a
demandé à sa mère sa bénédiction pour épouser Tawfiq, Samira a refusé net
: « Je ne voulais pas qu’elle se marie avec Tawfiq – paix à son âme. Il était
trop “sur elle”, il était toujours, toujours… là. » Samira ne parvient pas à
décrire précisément ce qui la gênait, mais quelque chose dans cette relation
ne tournait pas rond. « Quitte-le », avait-elle conseillé à sa fille. Mais Nora
ne l’entendait pas de cette oreille. Elle est allée quémander la précieuse
autorisation auprès de son père, un homme qu’elle ne voyait presque
jamais. Sa sœur Sarah confirme : «  Il nous a abandonnées.  » Samira
explique : « Lui et moi, nous étions trop jeunes [pour être parents], il m’a
laissée avec les enfants. Il a refait sa vie. » Pourtant, quand Nora vient le
trouver, il accepte l’union sans sourciller. Sans le savoir, il jette sa fille dans
les flammes de l’enfer. Plus tard, Samira aura des mots très durs envers son
ex-mari : « Tu es comme les recruteurs. Même à mon chien, je n’aurais pas
fait ce que tu as fait. »

Nora et Tawfiq se marient donc religieusement à Vilvorde, sans que
Samira en ait vent. Chez elle, à Schaerbeek, dans la file à la boulangerie un
matin, une cliente la félicite. Samira pense qu’elle fait fausse route, qu’elle
l’a confondue avec une autre : « Tout le monde était au courant… sauf moi.
Je déteste ce quartier de merde  », explose-t-elle. Nora lui avait pourtant
assuré qu’avec Tawfiq, tout était fini. « De toute façon, tu n’entendras plus
parler de lui : il est parti  », avait-elle conclu. Maintenant, Samira sait
exactement ce que voulait dire sa fille : Tawfiq n’était pas parti de la
manière dont elle l’imaginait – au sens « Il s’est installé en France, le temps
de son stage dans un garage » ou « Il a laissé tomber Nora, c’est encore l’un
de ces lâches d’hommes ! »

La réalité était tout autre, et Samira bien loin du compte : Tawfiq était



parti, oui. Parti en Syrie. Et la belle Nora n’allait pas tarder à l’y rejoindre.
Or le destin est cruel : deux semaines après les retrouvailles de Nora et de

Tawfiq en Syrie, ce dernier perd la vie. Voilà Nora, même pas 20 ans,
veuve, seule dans un pays en guerre. Et Samira, tout aussi esseulée, est
rongée par les regrets : « Je me suis mal comportée envers Tawfiq. Je vis
avec cette culpabilité-là, j’aurais aimé lui demander pardon. Pardon de
l’avoir mal jugé. Tout musulman – c’est écrit dans le Coran – ne peut pas
rester fâché avec quelqu’un longtemps. » Elle va jusqu’à ajouter : « Quand
Tawfiq est mort, c’est comme si mon propre enfant était mort. » Sarah, la
grande sœur de Nora, s’interroge : « Tawfiq et sa bande, je ne vois vraiment
pas pourquoi ils sont partis. Ils avaient tout ici : une voiture, un job… Ils
s’habillaient bien. Ils n’étaient pas des voyous. Alors, pourquoi  ?  » À la
maison, Nora utilisait un ordinateur offert par Tawfiq. Nora est partie,
l’engin est resté, alors Samira l’a récupéré. « J’avais peur de ce PC, confie-
t-elle. Une fois, une photo a surgi sur l’écran, sans que je clique sur quelque
chose : c’était Nora et Tawfiq. » Elle en rajoute : « Que l’on me croie ou
pas, un jour, l’ordinateur a pris feu. Je l’utilisais, et des flammes en sont
sorties, d’un coup, sans raison…  » Seule certitude : le cœur de Samira
brûle.

De la Nora de Schaerbeek à la Nora qui part en Syrie, la métamorphose
n’a simplement pas opéré. Kafka n’est pas passé par là  ; c’est comme si,
sans crier gare, cette brunette souriante, drôle et affable, bravache à ses
heures, s’était téléportée à trois mille kilomètres de Bruxelles. Samira lui
écrit souvent des lettres, même si elle ne peut pas les lui envoyer. Elles
commencent toutes par «  Ma fille, ma Nora  ». Samira garde une belle
image de sa petite Nora, et c’est tant mieux puisque, de toute façon, elle ne
sait presque rien de ses nouvelles activités et préoccupations. « Un jour, elle
m’a donné quelques détails, en m’expliquant qu’elle vit avec des femmes,
qu’on leur dépose beaucoup d’orphelins, restitue Samira. Et qu’il y a des
chiens. Nora aime bien les chiens.  » En tout, Nora a parlé à sa mère une
vingtaine de fois depuis son exil en terre de djihad.

Durant leur toute première conversation à distance, Nora avait lâché la
bombe : « Maman, je suis en Syrie. » Tawfiq vivait encore  ; il était avec
Nora, derrière la webcam. Un deuxième coup de massue avait suivi,‐ 
directement :  «  Maman, j’ai beaucoup souffert du secret que j’ai dû



garder… » Samira ne savait que craindre : « Qu’est-ce qui peut être pire ?
Déjà là, tu es partie en Syrie, tu m’as tuée… » Et Nora d’enchaîner : « Je
me suis mariée et c’est papa qui m’y a autorisée.  » Aujourd’hui Samira
affirme : « Il y a une phrase qui n’a jamais été aussi vraie et c’est celle-ci :
on n’est jamais trahi que par sa famille. »

La stratégie de Samira vis-à-vis de sa fille a évolué : dans un premier
temps, elle lui posait quantité de questions, et n’obtenait aucune réponse.
« Ils ont interdiction de parler, là-bas, commente Samira. Ils vivent comme
dans un enclos. Je lui demandais “Ça va ?”, elle répondait “Ça bombarde
fort…” Et c’était tout. » Nora avait régulièrement une pensée émue pour sa
grand-mère et son grand-père, qui lui manquaient beaucoup. Samira la
suppliait de rentrer. En retour, elle ne recevait que de l’agressivité – un trait
de caractère inexistant chez sa fille, avant. «  Les gens là-bas peuvent lui
bourrer le crâne autant qu’ils veulent, moi, j’avais cinq minutes pour tenter
de la convaincre de revenir », expose Samira. La situation était bloquée. Les
«  Je ne me tairai pas : ton pays, c’est la Belgique  !  » et autres tentatives
pour la faire changer d’avis n’avaient aucun effet. Face aux mots de la
mère, la fille se retranchait derrière un mur de silence. Alors, dans un
second temps, Samira a fait preuve d’humour, comme avant leur séparation,
quand tout était prétexte à une « bonne tranche de rire » :

Nora : « J’aimerais bien que tu viennes…
Samira : Non, je peux pas, il faut que je m’occupe des enfants.
Nora : Tu te marieras ici !
Samira : Ça va, trouve-moi un beau barbu, avec des yeux clairs…
Nora : Mais ça, maman, ici, ça n’existe pas ! »
Durant sa première année en Syrie, Nora semblait parfois avoir besoin de

réconfort : «  Elle me disait : “Fais-moi rire comme avant  !”, alors je lui
parlais de trucs qu’on faisait ensemble, de sottises…  », se remémore
Samira. Sa hantise est de rater un appel. Cela n’est jamais arrivé. Mais
pendant près de neuf mois, d’octobre 2015 à juin 2016, Nora ne lui a pas
téléphoné. Quand elle a renoué le contact, leur discussion a laissé un goût
amer à Samira : Nora n’était pas seule, mais aux côtés de «  deux sœurs
musulmanes ». Elles l’ont appelée sur Skype, sans vidéo. Les deux femmes
ont fait passer une sorte de test à Samira. Elles lui posaient des questions
sur sa pratique de l’islam, lui demandaient par exemple de décrire le
déroulé des cinq prières quotidiennes. De  bonne grâce, dans l’espoir de



pouvoir parler avec Nora, Samira s’est prêtée à l’exercice : deux rakat,
c’est-

à-dire deux cycles de récitation, durant la prière de l’aube, quatre à la mi-
journée, quatre de plus pendant la prière de l’après-midi… Samira
s’exprimait en arabe, comme les sœurs musulmanes, mais celui du Maghreb
diffère de celui de Syrie. Nora faisait office de traductrice. À  aucun
moment, elle ne s’est éloignée de son rôle  ; elle est restée fidèle à la
partition et ne s’est pas aventurée à glisser quelques mots en français à sa
mère. Quand les deux femmes ont traité Samira de mécréante, Nora
traduisait, toujours aussi consciencieusement. Sarah a entendu la
conversation surréaliste que tenait sa mère, et n’a pas supporté : elle s’en est
mêlée. «  Elle a pété les plombs, résume Samira. Sarah leur criait d’aller
revoir leur islam, que la religion, ce n’était pas ça. Je ne peux pas lui en
vouloir, mais il n’empêche qu’à ce moment-là, ça a raccroché. »

Samira reste franchement perplexe : pourquoi cet appel ? « Leur seul but
est-il de me faire du mal ? » s’interroge-t-elle. Si oui, la mission est plutôt
réussie : Samira souffre, et le reste de sa famille aussi. Son mari, Mohamed,
a parfois du mal à supporter ses sautes d’humeur. Samira l’admet : « Au
quotidien, je suis difficile à gérer. » Son ascenseur émotionnel reste souvent
coincé au trente-sixième dessous. Alors, elle broie du noir. Plus rien n’a de
goût  ; les journées sont longues, et toutes les distractions insipides. Et
même quand la cabine imaginaire daigne quitter le sol, Samira n’est jamais
capable de contrôler l’angoisse qui la ronge : et s’il était arrivé malheur à
Nora ? Et si elle ne rentrait pas ? Samira baisse les bras : « Depuis que Nora
est partie, je n’arrive même plus à faire un gâteau sans le cramer. Alors
qu’avant, je les réussissais bien ! » Nora aussi était excellente pâtissière, la
reine des cakes aux pommes et des pancakes.

Si Samira compare cette conversation aux airs de test avec un autre appel
qu’elle a reçu en 2013, elle la trouve finalement quasiment inoffensive. Car
ce matin-là, on lui annonçait la mort de sa fille, ni plus ni moins. « On m’a
téléphoné pour me dire qu’elle était tombée shahid [martyre], frémit
Samira. J’ai appelé ma petite sœur, je lui disais que je ne voulais plus vivre,
que j’allais me suicider. » Ses proches se sont rapidement regroupés chez
elle, pour lui apporter tout leur soutien. Dès 10 heures du matin, la maison
était remplie. Les souvenirs de Samira sont très flous. Elle a tout oublié.



Que lui ont dit ses amis  ? Comment ont-ils géré sa peine  ? Elle ne s’en
souvient pas. Son psychologue lui assure que son cerveau a choisi de se
mettre en pause pour compenser la violence du choc. Samira sait bien, par
contre, que sa sœur lui a rétorqué d’attendre un peu, avant de mettre fin à
ses jours. «  Elle sentait que Nora n’était pas morte, convient Samira.
Maintenant, on en rigole presque, de cet “Attends un peu  !”  » En fin de
journée, un nouveau coup de téléphone informait Samira qu’il y avait
erreur, que Nora était bien vivante. Samira révèle une énième atrocité : « En
Syrie, la première chose que l’on demande aux nouveaux arrivants, c’est
qui prévenir en cas de décès. »

Avec le recul, Samira se rend compte que sa fille voulait «  tout vivre à
cent à l’heure  » avant de partir. Pour son dix-huitième anniversaire, en
2013, le dernier fêté en Belgique (Nora soufflera ses 23 bougies le
13 février 2017), une grande fête avait été organisée. Toute la famille était
réunie. Quand son grand-père et son frère avaient finalement été les seuls
représentants du sexe masculin dans la pièce, Nora avait enlevé son hijab.
En dessous, elle portait une ravissante robe en dentelle qu’elle dévoilait
avec fierté. Elle était joliment maquillée ; elle avait dû y passer des heures.
Personne ne savait manier l’eye-liner aussi prestement qu’elle. Se farde-t-
elle aussi sous sa burqa, là-bas ? Ou a-t-elle complètement renié ces détails
qui, un temps, étaient si importants à ses yeux  ? Qui faisaient d’elle la
magnifique Nora de Schaerbeek, soignée et délicate ? Samira n’en sait rien,
à part qu’un hadith, une révélation orale du prophète Mahomet, interdit à
une femme non mariée de se maquiller. Son trait noir à elle, sur les
paupières au ras des cils, est bien incertain. Elle n’a ni la dextérité ni
l’aisance de sa fille. En plus, quand elle pleure, il s’efface. Et Samira pleure
beaucoup.

*
Sharia4Belgium. Le groupuscule islamiste a volé Nora à sa mère. C’est la

police qui l’en a informée. Sur le moment, Samira n’a pas percuté :
« Comme une conne, j’ai cru qu’ils me parlaient d’une émission télé ! » Les
autorités égrainaient des termes qui ne faisaient aucun sens pour elle, parmi
lesquels « Sharia4Belgium » n’était que le début d’une longue liste. « Cette
souffrance-là n’a pas de nom, assure la mère de famille encore sous le choc,
à tout jamais sous le choc. On ne se réveille pas un matin avec tous,



soudain, la même idée en tête : partir en Syrie. Il faut que l’impulsion
vienne de quelqu’un.  » La Syrie, justement, était très loin de ses
préoccupations : «  Tant que t’es pas concernée directement, tu passes à
autre chose. » Elle l’admet : elle ne savait rien de la situation géopolitique
sur place, pouvait tout juste placer le pays sur une carte du monde. La
plongée est verticale, brutale  ; ce sujet nouveau s’impose à elle avec une
violence inouïe. Aujourd’hui, le nom du recruteur Fouad Belkacem n’est
que trop familier pour Samira. « Tu fais naître ton gosse, tu le fais grandir,
et il balaie ça en quelques mois, s’étrangle-t-elle. Chapeau ! » Nora, quant à
elle, maintenait qu’elle se sentait bien à Vilvorde, dans cette commune
flamande où elle passait le plus clair de son temps : « Elle avait fait toutes
ses études en néerlandais, donc elle voulait côtoyer des gens qui parlaient
cette langue. » Samira en est certaine : « Tout s’est passé à Vilvorde. »

Ce « tout » est flou. Autant dans son contenu que dans sa chronologie. Sa
mère estime que la radicalisation de Nora a duré « quelques mois ». Elle
n’est pas capable d’être plus précise. Samira ne fait pas exception aux
autres parents dans son cas : elle non plus n’a rien vu venir. Et Nora faisait
probablement tout le nécessaire pour ne pas lui mettre la puce à l’oreille :
« Moi-même, j’ai caché des choses à ma mère, se résout Samira. Je sais ce
que c’est.  » Maintenant que Nora est partie et que Samira tient plus de
cartes en main, elle voit d’un autre œil certaines attitudes de sa fille, surtout
peu de temps avant son départ : « Nora est partie, et moi, c’est comme si
j’étais revenue à moi : j’ai vu différemment beaucoup d’éléments. » Trop
tard, malheureusement. Samira accumule les exemples : « Souvent, Nora se
postait dans la cuisine et m’observait. Je lui demandais ce qu’il se passait, et
elle me répondait  : “Rien, j’ai juste envie de te regarder.” Elle multipliait
aussi les sorties avec sa grande sœur. Elle avait donné à ma nièce beaucoup
d’habits et de gadgets. Et puis, elle rendait plus souvent visite à ses grands-
parents.  » Le père de Samira a laissé s’écouler plusieurs mois avant
d’aborder le sujet avec sa fille ; mais il maintient qu’avant que Nora quitte
la Belgique, il pressentait déjà les événements à venir parce qu’un jour Nora
l’avait embrassé, ainsi que sa grand-mère, très fort. Vraiment très, très fort.
Un câlin d’adieu, aux yeux du vieux monsieur.

Toujours dans l’idée de reconstituer en entier le chemin de la
radicalisation de sa fille, Samira s’est rendue à Vilvorde pour tenter de



comprendre quel drame s’y était joué. « J’ai surtout voulu savoir comment
elle avait rencontré son mari  », grince Samira, qui a passé beaucoup de
temps dans cette commune qu’elle maudit tant. « Je prenais le bus pour y
aller. Dès qu’il entrait dans Vilvorde, je me mettais à pleurer toutes les
larmes de mon corps », se revoit Samira. Le terminus se trouve près d’un
parc où, Samira en est sûre, sa fille et Tawfiq ont dû passer des heures. De
tout Bruxelles, Vilvorde est donc l’endroit où Samira redoute le plus de
mettre les pieds. Trois pas dans la commune, et ses yeux piquent, son
cerveau s’embrume, son ventre se noue, son corps ne répond plus. La
preuve selon elle : à deux reprises, elle s’y est cassé la jambe. Or son fils
Ilias a suivi sa scolarité à Vilvorde, obligeant plusieurs fois Samira à
participer à des réunions sur place, avec les professeurs, ou à répondre à des
convocations chez le directeur.

Samira n’a pas trouvé grand-chose de plus concernant Tawfiq. Elle a vu la
salle de sport où il a rencontré Nora. Selon elle, le rabatteur, ce n’était de
toute façon pas Tawfiq  ; Nora et lui se sont fait laver le cerveau, l’un
comme l’autre. Elle sait que Nora n’a pas oublié ce garçon. «  Elle m’a
confié qu’elle en rêvait la nuit, et qu’elle savait qu’il l’attendait, là-bas, au
paradis. Elle pleurait, et répétait  : “Pourquoi je ne suis plus avec lui  ?
Pourquoi je ne suis plus avec lui ?” Je pourrais donner ma vie pour le faire
revenir  », murmure Samira. Elle a vu seulement deux fois les parents de
Tawfiq. Après son décès, dans les deux cas. Elle ne cherche pas à les
connaître mieux : «  Pourquoi se rapprocher des gens seulement dans la
souffrance ? »

Samira décrit l’islam dans lequel Nora a été élevée : « Tu respectes les
gens. Tu ne juges personne. C’est une religion généreuse et ouverte que j’ai
inculquée à ma fille. Même si tu n’as qu’une pomme, tu la coupes en
deux.  » Qu’a bien pu trouver Nora dans les enseignements rigoristes de
Sharia4Belgium  ? L’énigme est insoluble pour Samira. La Nora de
Schaerbeek n’était pas particulièrement influençable. Petite déjà, elle
voulait travailler dans un orphelinat. Elle adorait les enfants : « Pendant les
réunions de famille, c’est toujours elle qui s’occupait des petits. » À 14 ou
15 ans, elle chouinait : « Maman, je me sens inutile… » Alors, manipulable
ou pas, Nora n’a pas dû être longue à convaincre quand l’idée d’apporter de
l’aide humanitaire en Syrie a été évoquée.



Sa mère ne l’a pas empêchée de porter le voile ; Nora l’a adopté vers 16
ans et demi. « C’était son choix, pas le mien, moi la divorcée pas voilée,
constate Samira. Moi aussi, à l’adolescence, je l’ai mis, puis enlevé, puis
remis, puis à nouveau enlevé… » Par contre, elle mettait sa fille en garde :
« Si tu choisis le voile, des portes vont se fermer. » Pour Samira, l’essentiel
était de confier à Nora toutes les clés pour se construire une existence en
sécurité, avec un emploi stable, sans vivre aux crochets d’un homme.
« Sans voile, ce n’est déjà pas évident de trouver du travail, analyse Samira.
Alors avec… » Elle ne termine pas sa phrase. Tout est dit. Elle tenait à ce
que Nora suive un chemin contraire au sien, elle qui a vécu un temps dans
la rue, s’est mariée trop tôt, a connu la dépendance amoureuse. « Je voulais
quelque chose de meilleur pour elle que pour moi », résume Samira, pleine
de bonnes intentions.

L’histoire de la Nora de Schaerbeek prend fin le dimanche 19 mai 2013.
Elle laisse place à la Nora de Rakka. La vie de Samira bascule. Ce matin-là,
elle téléphone à sa fille, qui lui explique qu’elle est à Vilvorde, justement.
Que le père d’un ami la ramènera en voiture, en fin de journée. Qu’elle ne
doit surtout pas s’angoisser. Que tout va bien. Qu’elle n’a « plus de crédit »,
ni pour appeler, ni pour envoyer des textos. Qu’elle est désolée de lui faire
faux bond. Samira n’est pas ravie : «  Le dimanche, j’aimais bien l’avoir
avec moi  ; elle m’aidait pour tout un tas de choses.  » La journée passe,
Samira s’affaire, n’est pas inquiète. Vers 20 heures, ce n’est pas Nora qui
rentre à la maison, mais son frère, Ilias. Samira est assise dans le canapé du
salon. Ilias – pas loin de 2 mètres pour 100 kilos – semble soudain si frêle.
Il se prend la tête entre les mains. Samira sursaute : « Qu’est-ce qui ne va
pas ? » Il essaye de construire son discours. Ses mots sont épars. « Il y a un
bruit qui court… », attaque-t-il, et la fin de la phrase reste en suspens. Il ne
peut pas dire ce qu’il sait. Ce qu’il croit savoir. Il réessaye : « Il y a un bruit
qui court… » Non, il n’y arrive pas ; il tremble. Et finit par lâcher, d’un bloc
: «  Il y a un bruit qui court à Vilvorde comme quoi Nora est partie en
Syrie. » Samira saisit son téléphone, compose le numéro de sa fille. Elle ne
veut pas, ne peut pas croire son fils Ilias. Il n’y a plus de tonalité. Elle
faisait confiance à Nora. Une confiance totale. Aveugle. Elle prévient la
police : « Ils nous envoient chier. » Son monde s’écroule. Samira, sous les
décombres, craque : « Ce jour-là, je suis morte. »



*
Et pourtant, il faut vivre. Avec Nora en Syrie. La dépression guette,

d’abord, attend Samira au tournant. Puis, sans vraiment prévenir, l’engloutit
tout d’un coup. Elle s’en défait à peine. En mars 2014, Samira s’est rendue
en Syrie, pour chercher sa fille. Elle explique ses motivations, sans trop en
faire : «  J’ai su que je devais suivre ses pas.  » Elle a prévenu toutes les
anciennes connaissances de Nora, par le biais des réseaux sociaux : «  À
tous ceux qui ont entendu mon histoire, qui pourraient être en contact avec
ma fille, dites-lui que je serai en Syrie pendant dix jours. » Et elle s’en est
allée, « casquette sur la tête ». Elle sourit à l’évocation de ce détail. Samira
ne savait pas très bien ce qu’elle trouverait, aux alentours de Kilis, au sud
de la Turquie, mais était guidée par une idée fixe : sauver sa fille. À la
frontière, aux portes de la Syrie, les soldats ont refusé de la laisser passer.
Par contre, ils avaient une folle envie de se faire photographier à ses côtés.
Samira ne comprend toujours pas pourquoi. « Ils n’étaient pas méchants »,
précise-t-elle. L’aventurière des temps tragiques a ensuite rencontré un
homme qui assurait pouvoir la faire entrer sur le territoire syrien. Mais ses
kilos en trop, sa montre bling-bling et ses lunettes de soleil massives ont
empêché Samira de lui accorder sa confiance. Avant d’atteindre la Syrie, il
fallait passer deux frontières turques, puis marcher longtemps, jusqu’à un
ultime barrage. Celui qu’elle ne pouvait pas dépasser. Samira a tissé des
liens avec des locaux, déplacés à cause de la guerre qui fait rage dans le
pays aux mains de Bachar Al-Assad. Elle était soudain des leurs. « Avant, je
haïssais les Syriens, avoue Samira. Ils étaient ceux qui m’avaient pris ma
fille. Au moins, être sur place m’a permis de gommer tous mes préjugés. »

Les gardes-frontières coupaient court à toutes ses tentatives de traverser.
Trop dangereux pour les étrangers. Circulez. Ne voyaient-ils donc pas ce
cœur brisé ? « J’ai fait quatre pas en Syrie », résume Samira, la mort dans
l’âme. Elle avait écrit une lettre à l’intention de Nora, très personnelle, très
tendre, pleine d’amour. Elle a laissé le vent l’emporter. Il soufflait vers la
Syrie, elle s’en était bien assurée. Elle lui disait qu’elle n’avait pas su la‐
protéger, qu’elle n’avait pas vu le danger. Qu’elle n’était pas une mère
parfaite. Pour tout cela, elle présentait ses excuses. Elle  écrivait aussi
qu’elle continuerait à se battre pour son retour, jour après jour. Qu’elles
reprendraient ensuite leur vie là où elles l’avaient laissée. Que le temps



perdu était perdu, qu’il ne faudrait pas chercher à le rattraper. Qu’elle avait
mal, qu’elle souffrait. Puis Samira s’est baissée et a ramassé un peu de
sable. Elle l’a rapporté en Belgique et l’a offert à l’une de ses amies dont le
fils est parti – et décédé – en Syrie. Deux gestes forts, deux symboles, deux
métaphores pour tenter de tromper l’abattement, de renouer un lien, même
fictif, avec ces cœurs perdus.

Après les attentats de Paris, le 13 novembre 2015, la police est revenue
chez Samira : puisque Sarah, son autre fille, a commencé à porter le voile,
les autorités ont pris le passeport de la jeune femme. C’est ça aussi, être
sœur de djihadiste. Samira a été interrogée – «  Ne vous semble-t-il pas
étrange que votre fille soit maintenant voilée  ?  » – et pour les papiers
d’identité, elle n’a rien pu dire, rien pu faire. Sarah ne comptait aller nulle
part, de toute façon. La jeune femme prépare activement son mariage, avec
un Français. Tout est allé très vite : ils se sont rencontrés neuf mois
auparavant. Samira essaye d’en profiter, de se réjouir, mais elle peine à
troquer ses idées noires contre des perspectives rose dragée. Au moins, elle
ne craint pas un seul instant que Sarah suive le même chemin que Nora :
« Sarah a tellement souffert du départ de sa sœur. Elle a compris de A à Z
comment on peut se faire retourner le cerveau. Elle est consciente des
dangers de la radicalisation violente, la condamne, et ne tombera pas là-
dedans. »

Après les attentats de Bruxelles, le 22 mars 2016, plusieurs perquisitions
ont été menées à Schaerbeek – dont l’une dans la rue où vit Samira.
Certains médias désignaient déjà la commune comme la nouvelle
Molenbeek. Les kamikazes de Zaventem étaient partis de là pour rejoindre
l’aéroport. « Quand j’ai vu les tireurs d’élite, mon sang n’a fait qu’un tour,
revit Samira. J’ai caché mon bébé. Et je suis descendue dans la rue. J’ai
couru. J’étais en pyjama fuschia, un truc horrible, de Bisounours ! La police
a hurlé : “Rentrez chez vous !” Je n’ai pas compris : Quoi ? Je dois rentrer
chez moi  ?  » Samira était persuadée qu’ils étaient là pour elle. Comme
quand ils avaient débarqué après le départ de Nora. « Mon mari était furax,
continue-t-elle. Il m’a dit que j’étais complètement folle… »

Le moindre changement affecte Samira au plus haut point : la tapisserie
du salon – de grandes fleurs blanches sur fond noir – est toute neuve, mais
Samira n’a pas supporté de voir disparaître l’ancienne, celle que connaissait



Nora. Ses mimiques, ses yeux doux lui manquent beaucoup. Son autre fille,
Sarah, tente de la raisonner – c’est le monde à l’envers : «  C’est mieux
d’avancer que de faire du surplace. » Mais Samira n’en est pas persuadée :
« Tant que Nora ne sera pas de retour, je ne pourrai pas bouger. » Elle n’en
démord pas : Nora va revenir.

Samira se raccroche à cette idée comme à une ultime bouée de sauvetage
au milieu d’une mer déchaînée : « J’ai mal. J’ai des blessures béantes et on
me jette du sel.  » Certaines paroles l’atteignent vraiment – pour elle, le
raccourci «  mère de terroriste  » est l’un des plus douloureux. Mais elle
continue de raconter son histoire. «  Il y a trop de jeunes qui sont partis,
expose Samira. Si  nous, parents, nous nous taisons, nous laissons les
recruteurs gagner. » La souffrance qu’elle endure est innommable, mais elle
considère qu’il est de son devoir de tenter d’éviter à d’autres familles de
subir le même sort : « Je veux que Nora et que tous ces jeunes ne soient pas
partis pour rien. Il ne faut pas qu’ils aient sacrifié leur vie pour du vent. »
Samira veut stopper ceux qui, maintenant encore, sont attirés par la Syrie :
«  Dès que j’entends qu’un jeune est parti, je le vis comme un échec. Un
échec personnel. » Sa fille Sarah est plus directe : « Nous, on a fait le deuil.
Ça nous a soûlés.  » «  Nous  », c’est le clan, c’est elle, c’est Ilias, c’est
Yacine, c’est même le tout petit Yannis. Qu’il ne grandisse pas trop vite.
Qu’il reste en dehors de tout cela. Qu’il ne découvre pas les noms d’Al-
Baghdadi là-bas, de Fouad Belkacem ou Jean-Louis Denis ici. Que
l’organisation État islamique soit évoquée dans ses futurs manuels
d’histoire-géographie, mais qu’elle appartienne au passé et ne renaisse
jamais de ses cendres.

À sa manière, Samira a renoué avec l’espoir : elle s’est remariée, et puis
est arrivé ce petit ange, Yannis, auquel elle ne s’attendait pas du tout. « Je
vis parce qu’il faut bien vivre, concède-t-elle. Tout ce que je fais, je le fais
avec douleur.  » Petit à petit, le mal s’atténue, un peu. Samira n’a plus la
gorge qui brûle dès qu’elle avale un bout de pain. Elle peut s’habiller sans
avoir l’impression que le tissu, la matière, attaque son corps. « Mais dès que
je fais quelque chose d’agréable, comme partir en vacances ou acheter de
beaux jouets à mon bébé, j’ai peur qu’on me le fasse payer : j’ai peur que
Nora meure. » Ces liens de causalité sont fumeux, irrationnels, et Samira en
est tout à fait consciente, mais elle ne peut pas les gommer de son cerveau



exténué. Elle s’active sans penser, fait tourner le mobile lumineux du petit
dernier au rythme d’une mélodie toute douce qui sonne le passage du
marchand de sable. Bébé dort, Samira pleure.

Tout lui rappelle Nora. Tant que sa fille ne sera plus là, Samira ne pourra
plus mettre les pieds à Nieuport. Toute la famille louait chaque été une
coquette maison dans cette station balnéaire plutôt chic, en Belgique – au
bord de la mer du Nord. Nora adorait jouer dans les vagues pendant que sa
mère achetait des frites ou une glace au bar de la plage. Plus grande, Nora
aimait lézarder sur un transat en lisant des magazines de mode pendant que
Samira était occupée à parfaire son bronzage. Elles étaient heureuses.
Pendant l’été 2015, deux ans après le départ de Nora, Samira a loué la
même maison, et y a emmené son nouveau mari, Mohamed. Elle avait
pensé que retourner à Nieuport lui ferait du bien. Elle aimait tant cet
endroit, avant, sa longue plage, ses boutiques, ses snacks – trop gras mais
délicieux. «  Je n’ai vraiment pas supporté. Après un jour sur place, on a
abandonné », se lamente Samira. Nieuport est rayée de sa carte, au moins
pour l’instant.

De temps en temps, Samira retrouve « des choses » qui lui font plus mal
encore. Elle a d’abord découvert deux feuilles de papier, annotées par sa
fille : la première avec des horaires, la seconde avec une liste de matériel.
Puis, près d’un an et demi après son départ, Samira a mis la main sur la
cachette du journal intime de sa fille, par hasard. Il était coincé derrière un
tiroir. Elle l’a lu. « Elle parle beaucoup de son papa, elle dit qu’elle est triste
sans lui », résume Samira. Avant de partir, Nora avait écrit une lettre à sa
mère. Celle-ci n’était pas dissimulée, juste posée dans un meuble de sa
chambre d’adolescente. La police l’a emportée après la perquisition. Samira
a eu tout le mal du monde à la récupérer : « Je les suppliais de me laisser
lire cette lettre, au moins de me la photocopier. Ils se foutaient de ma
gueule, comme si ce n’était pas important », s’indigne Samira, destinataire
désignée de la missive volée par les autorités.

Que lui écrivait Nora ? Des mots que Samira connaît par cœur, à force de
les avoir lus et relus. Maintenant, elle cache la lettre quelque part chez elle,
de peur qu’on la lui reprenne.

« Cette lettre est pour toi maman. Je t’écris cette lettre avec beaucoup d’amour. Elle est pour toi
ma maman d’amour que j’aime au nom d’Allah Azzouajjal [le Très-Haut]. Je pense fort à vous à
chaque moment. Tu as été pour moi une bonne maman. Tu es tout ce que j’ai de plus cher au



monde après l’islam. Tu es une maman magnifique, Mash’Allah [comme Dieu le veut], et tu le
resteras jusqu’au dernier moment. Je te demande pardon pour toutes les disputes. Pardon, si je
t’ai fait mal, pardon. Je t’aime, ma petite maman. Ne sois pas triste. Si je regarde en moi, je me
rappelle tout ce que tu as fait pour nous, seule sans papa qui a fait sa vie sans se retourner vers
nous. Le temps va, tout s’en va, mais pas l’amour que j’ai pour toi. Tu as été à la fois maman et
papa. J’ai mis beaucoup dans ces mots que je n’ai pas su te dire. Tu resteras ma maman pour le
meilleur et pour le pire. Tu as toujours tout fait pour nous, pour qu’on puisse avoir de belles
choses, de belles baskets à nos pieds. Je resterai toujours ta petite fille, maman. Pour moi, tu es
pardonnée de tous les défauts. »
Samira fait une pause dans la lecture. C’est dur. Elle reprend :
« Ce qui est dit est dit, ce qui est fait est fait. J’ai souvent trempé ma plume dans mes larmes.
Allah me regarde d’en haut. Tu me regardes d’en bas. Tu essaies d’être une bonne mère. Pour
moi, tu es la meilleure qu’Allah ait pu me donner, Mash’Allah. Je vais sur le chemin de Sunna
avec mon mari Tawfiq. Je t’aime en Allah. Je t’aime à la folie mais j’aime Allah avant tout. Je
t’aime comme c’est permis. J’ai dit non au hram [à l’interdit] et j’avance vers le Din [la voie de
Dieu]. Je suis fière de toi, je suis fière d’avoir une mère comme toi qui du matin au soir se
cassait le dos, courant derrière le bonheur des siens. Je penserai toujours à vous quoi qu’il arrive,
maman. Je vais m’occuper de mes frères et sœurs sans parents, là-bas. Je m’occuperai d’eux
comme leur propre mère. Maman, tant de nos sœurs se font torturer, violer, tant de nos frères se
font tuer. Mes frères et sœurs ont besoin de nous. Je t’aime, ma petite maman, je t’aime de tout
mon cœur. Nora – Oumkhattab. »
Cette signature blesse Samira. Oumkhattab… «  Non, elle s’appelle

Nora  !  » s’offusque celle qui, avec son ex-mari, a choisi avec soin ce
prénom. Nora lui a un jour expliqué la signification d’Oumkhattab, mais
Samira n’a pas bien compris : « Elle m’a dit que c’est le nom de la maman
du premier fils qu’elle aura.  » Peut-être a-t-elle déjà un bébé maintenant.
Samira n’en sait rien. Dépourvue de preuve tangible, Samira l’imagine
remariée, et mère. Mais le père de ses enfants aurait dû être Tawfiq. C’était
lui, son grand, son seul amour. Et, après un long soupir, Samira déclare,
placidement : « Voilà les Roméo et Juliette de 2013 : ils ont oublié que l’un
des deux pouvait mourir avant l’autre. » Rideau.
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Lettre de Samira

Ma fille, ma Nora,
Comme toutes les nuits, je suis là sans être là ; mon esprit est avec toi, je repense à notre ancienne

vie, quand tu étais encore à mes côtés. Je suis là dans le noir, plongée dans mes pensées. Je suis dans
ma chambre, entre quatre murs, c’est le silence complet. Peux-tu seulement l’écouter, ce silence, toi

qui vis dans un pays en guerre, où tu t’es retrouvée du jour au lendemain ? Je suis toujours éveillée.
Ton image ne me quitte pas. C’est comme ça, ma fille, je ne peux penser à rien d’autre qu’à toi. Dans

cet appartement où tu as grandi, les murs sont imprégnés de toi. J’ai l’impression que tu es là. Il reste
tant de souvenirs de ta vie ici, de choses qui me rappellent ta présence. J’entends ton rire. Et pourtant,

tu n’es plus là. Je ne peux plus te serrer très fort, tout contre moi.
Je te revois enfant, en maternelle. Je repense à ce jour où je suis venue te chercher à l’école. Sur le

chemin du retour, tu m’as raconté une drôle d’aventure : ta maîtresse avait disposé des tapis dans

toute la classe, et vous aviez dû enlever vos chaussures. J’ai ri, je t’ai dit que c’était bien  ! Et le
lendemain, en te conduisant à l’école, j’ai discuté de ces tapis avec ta maîtresse, en pensant que cette

histoire était bien réelle. Ça a été à son tour de rire : elle m’a dit que ce n’était pas vrai du tout, que
cet épisode, tu l’avais sorti tout droit de ton imagination. Tu avais créé ton petit univers, que tu avais

voulu partager avec moi… Tu aimais tant raconter des histoires.
Ma Nora, te souviens-tu du chemin que l’on parcourait tous les samedis, pour aller chez ta grand-

mère, chez Ima, comme on l’appelle  ? Elle souffre de ton absence. J’ai l’impression qu’elle m’en
veut de n’avoir rien vu. Moi-même, je ne me pardonne pas d’avoir été aveugle. Tu sais, ma Nora,

c’est presque tabou de parler de toi. Ima pleure beaucoup. Elle a peur que tu meures, que tu
disparaisses à tout jamais. Elle a peur de ne plus jamais te revoir. Elle pleure devant moi, ça me brise

le cœur. Comment soulager sa douleur, quand moi-même je souffre tant de ton absence ? Quand je

me bats pour survivre  ? Comment font-elles, toutes ces mamans qui ont perdu leur enfant, pour
vivre ? Pour survivre ?

Mon cœur est brisé ; chaque partie de mon corps te réclame. Tout me manque : ta voix, ton sourire,
ta présence, tes cris. Nos disputes. Nos réconciliations. Ton amour me manque. Je t’aime au-delà de

ce que tu peux imaginer. Ma fille, ma Nora, nous sommes les mêmes. Telle mère, telle fille – fortes et
fragiles à la fois. Du bébé que tu étais à la femme que tu es devenue et que je n’ai pas pu voir, tout ce

temps à tes côtés était simplement merveilleux. Tous ces jours partagés sont réduits à néant parce
qu’un jour, ton chemin a croisé celui des recruteurs. Je les hais, je subis ton absence, je subis cette

souffrance, ma Nora.

Souvent, je me pose cette question : quand tu as fermé la porte de chez toi, de chez nous, pour une



cause que l’on t’a mise dans la tête, qu’as-tu ressenti  ? Derrière toi, tu as laissé ta vie, ta famille.

Ceux qui t’aiment. Tu m’as laissée. Tu as laissé ta sœur, tu as laissé tes frères. As-tu imaginé une
seule fois le mal que tu allais nous faire ? Ces « personnes » vous ont tellement bien manipulés, toi et

tous les autres. Ils ont fait taire vos sentiments. Vous avez été éblouis par de belles paroles, mais une
fois là-bas, en Syrie, je n’ose imaginer quel choc cela a été pour toi. Je me bats pour que cela n’arrive

plus, à personne. Trop de jeunes ont sacrifié leur vie pour un combat qu’ils pensaient juste. Je ne
t’abandonnerai jamais. Ceux qui vous ont fait ça doivent payer.

Ma fille, ma Nora, nous étions comme les cinq doigts de la main. Je ne vivais que pour vous, mes
enfants, pour toi, ma Nora. Personne ne peut séparer ce lien qui s’est créé. Avec toi, il était si spécial.

Tu me rendais tellement heureuse. Maintenant je suis si malheureuse. Je suis perdue, désespérée. Je
voudrais qu’on redevienne ces cinq doigts de la main, et t’entendre me dire : « Maman ». Je ne suis

pas parfaite, je le sais. J’espère avoir été présente pour toi tout au long de ta vie. Avoir été là à chaque

instant, à chaque fois que tu avais besoin de moi. De ta naissance à tes 18 ans, tu as été guidée par
mon amour, ma Nora, ma fille, ma plus grande fierté. Je crie sans cesse ton nom. J’ai l’impression

que mon cœur va sortir de ma poitrine. Qu’il va lâcher. Cet amour ne mourra jamais. Tu me manques
à en mourir.

Ta maman
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Olivier

« Sometimes I feel like I want to leave
Behind all these memories
And walk through that door1. »

Dead Can Dance, Opium, 2012.
Certaines personnes aiment prendre les arbres dans leurs bras. Serrer leur

tronc, fort, fort, fort. Encore plus fort, joue contre écorce. Être en
communion avec la nature. Olivier semble être de ceux-là. Il est empreint
d’une énergie indescriptible. Un Peace & Love un peu démodé pourrait être
brodé dans son dos, cela ne choquerait personne. Il le porterait même bien.
Olivier est une force tranquille. En lui ne bouillonne aucun volcan, il a su
les éteindre, presque tous. Ce n’est pas une apparence qu’il se donne :
Olivier est apaisé. Huit années en tant que moine bouddhiste (de ses 29 à
ses 37 ans) n’y sont certainement pas étrangères.

Il ne fait pas partie de ces faux modestes : quand il fait le bien, ou quand il
fait du bien, il le sait. Beaucoup, chez lui, est choisi, maîtrisé, ses gestes et
ses mots sont étudiés. C’est qu’il prend du temps pour analyser les gens,
leurs attitudes, leurs réactions, et les siennes n’échappent pas à la règle.
Alors, à l’issue des premiers débats autour de la radicalisation violente
auxquels il a participé, en tant qu’«  intervenant  », en tant que père d’un
enfant parti en Syrie, il a emprunté les rushs du cameraman. Pour pouvoir
se regarder, tranquillement chez lui. S’étudier. Se critiquer. Et s’améliorer.

Celui qui connaît son histoire risque d’être tenté de le coincer entre quatre
yeux et de le réveiller : « Ton fils est mort. Et tu veux mieux faire ? Vérifier
que ton regard n’est pas fuyant ? Que tu te tiens droit ? Mais ce discours
que tu trouves le courage de partager est si fort et puissant que tu n’as rien à
changer. Rien de rien.  » Mais justement, rien n’y fait : Olivier garde le
contrôle. Ce n’est pas une coquetterie. Sinon, il troquerait ses amples
chemises à carreaux et ses chaussures trop confortables contre du velours
côtelé. Cela s’apparente plus à du perfectionnisme, à l’envie de bien faire.
Celui qui connaît l’histoire de l’homme ne peut finalement que rendre grâce
à sa franchise.

Car son message, Olivier tient à le délivrer convenablement. Toutes ces
ondes positives qui l’entourent l’aident beaucoup, il en est persuadé.



Chaque matin, sans exception, il médite pendant une heure. L’apitoiement ?
Très peu pour lui. Ce qu’il lui faut, c’est la certitude que sa voix porte.
Pourtant, il a mis du temps à la trouver. Maintenant qu’il la tient, il ne la
lâche plus. Elle lui permet de se faire entendre – sans jamais avoir à hausser
le ton. Il n’en serait pas capable, de toute façon. Cette voix lui sert avant
tout à empêcher que d’autres enfants suivent le même chemin que celui de
Sean.

*
Sean était le seul fils d’Olivier. Le djihad le lui a volé. Olivier est père, un

statut que personne ne peut lui enlever. Sean est né le 11 mars 1988, alors
qu’Olivier était en Allemagne, occupé par son service militaire. Dès son
retour – Sean était encore bébé –, il a tant bien que mal assuré son rôle de
père, mais s’est séparé de Linda, la mère. Avec Sean, au fil de week-ends et
de vacances passés ensemble, Olivier a construit une relation qu’il qualifie
de « stable ». Un ours et son ourson – les crocs en moins, place aux câlins.
Sean a deux demi-sœurs et un demi-frère. Il a gardé les coups de griffe pour
eux ; c’est si commun, entre gamins. Quand Sean était petit, Linda vivait
avec son deuxième mari, un musulman. Sean et lui s’entendaient plutôt
bien, témoigne Olivier. «  Il a été le premier contact de Sean avec l’islam,
explique Olivier. Mais Sean n’était pas forcé de manger halal, encore moins
de faire le ramadan ni d’aller à la mosquée. Avant le repas, il récitait des
prières avec son beau-père. Avec moi, il continuait à le faire quand on
déjeunait ensemble, il était fier de montrer ce qu’il avait appris.  » Flory,
l’une des deux demi-sœurs de Sean, est née en 1992. Quand Sean partait en
vacances avec son père, Flory aussi était du voyage. Elle considère Olivier
comme son propre père. Elle l’appelle «  Papa  », pas Olivier. Le premier
enfant de Flory est né début 2016 : naturellement, Olivier est le « Papi » du
petit : « L’arrivée de ce bébé m’a fait énormément de bien. Il me rappelle
que la vie continue, malgré tout. »

À l’école, Sean était assez bon élève : « En primaire, donc entre 6 et 12
ans, tout s’est passé normalement. Il  est même allé dans un établissement
néerlandophone, explique Olivier. En classe de secondaire, au début, tout
allait bien, mais ensuite, ses notes se sont dégradées. J’ai essayé de le
remettre sur les rails, en l’aidant dans certaines matières, mais il m’a
envoyé bouler. » Un jour, Olivier avait acheté deux places pour le concert



du groupe de rap français IAM. Sean était rentré avec des notes exécrables.
Pour le punir, Olivier avait décrété qu’ils n’iraient pas au spectacle :
Akhenaton et ses petits copains ont lâché leur flow devant un public
bruxellois conquis d’avance, mais un fan de la première heure manquait à
l’appel. «  Sean m’en a terriblement voulu, se remémore son père.
Aujourd’hui, c’est vrai, je regrette. J’ai cru le punir pour son bien.  Je me
suis puni moi-même en me privant d’un beau moment avec lui. »

À 18 ans, Sean s’est orienté vers des études dans le domaine du tourisme.
Il n’est pas allé jusqu’au bout de celles-ci. « Il avait du mal à trouver ce qui
lui plaisait, admet Olivier. J’ai essayé de lui dire “N’arrête pas”, mais mes
mots n’avaient absolument aucun poids. » Sean n’a pas poursuivi dans le
tourisme parce que l’avenir qu’il lui prédisait ne correspondait finalement
plus à ses attentes : de «  beaucoup voyager  », sa priorité était passée à
«  fonder une famille  ». Olivier explique : «  Il voulait consacrer tout son
temps à une femme, se marier.  » À  Bruxelles, Olivier lui connaissait
quelques aventures, mais rien de sérieux : « Il rêvait de la femme idéale. Il
ne l’a pas trouvée ici, mais cela aurait pu arriver. »

À défaut, Sean a décroché un petit job, en tant que bagagiste à l’aéroport
de Zaventem, en périphérie de la capitale belge, celui-là même qui a été le
théâtre d’attentats terroristes revendiqués par l’organisation État islamique
le 22 mars 2016. Après ces attaques, qui ont aussi ciblé la station Maelbeek,
en plein cœur du quartier européen à Bruxelles, Olivier a rencontré les
parents de l’une des trente-deux victimes de ce mardi noir. Leur fille était
dans le métro. Un matin comme un autre, sur la route du boulot. « Nous
sommes tous victimes, tous reliés à ce problème, éclaire Olivier. Mais eux
sont victimes d’une autre manière. Ils sont en dernière ligne, alors que moi,
mon fils avait choisi d’aller là-bas. » Olivier s’accorde une pause, lève les
yeux et se libère d’un poids : « J’ai toujours une culpabilité en moi, d’être
“parent de”, et les attentats en ont remis une couche, évidemment. J’ai
encore plus envie de dire “Il faut comprendre ce qui pousse au djihad”,
mais en même temps, il y a un vrai mal-être à penser “Je suis le père d’un
djihadiste”. »

Quand Sean avait fini de nettoyer les avions qui venaient d’atterrir, et de
soulever, trier et transférer les valises passées aux rayons X, il récoltait de la
ferraille dans Bruxelles, pour la revendre. Il s’était procuré une



camionnette. Sean prêtait aussi main-forte à son père sur certains chantiers
de rénovation puisque c’est dans ce domaine qu’Olivier, ancien imprimeur,
s’est reconverti après son licenciement. Olivier a un compas dans l’œil, il
est très manuel, doté d’un grand sens pratique  ; c’est son bagage à lui.
Ensemble, ils peignaient ou s’occupaient de la décoration. « J’ai pris Sean
avec moi. C’était une façon comme une autre de se retrouver, sourit Olivier,
penseur. Parfois, on passait une semaine ensemble. Ça lui faisait un petit
gagne-pain et ça lui permettait d’apprendre de nouvelles techniques. » On le
lit sur le visage de l’homme : c’était le «  bon vieux temps  ». Sean lui
semblait alors épanoui, ne posait pas de problèmes. Il vivait sa vie, et à
aucun moment Olivier n’avait la sensation que Sean, claironnant au volant
de sa camionnette, allait droit dans le mur. Et allait l’y entraîner avec lui.

Sean a mis le doigt dans l’engrenage de la radicalisation violente d’une
manière surprenante : en s’engageant dans le social. Sean aidait les plus
démunis. Le problème, c’était auprès de qui : Jean-Louis Denis, dit Jean-
Louis le Soumis. Il est l’un des recruteurs belges aujourd’hui épinglés par la
justice. Mais au début de la décennie, nul ne connaissait son visage, pas
plus que son nom. Nul ne pouvait se douter de ses intentions. Olivier ne
s’est pas méfié. Au contraire. L’idée que Sean prenne part à des « œuvres
humanitaires » mettait du baume au cœur du père de famille : selon lui, cela
correspondait bien à la personnalité de son fils, toujours le premier à se
rendre disponible pour les autres. Jean-Louis Denis avait mis sur pied une
association, le Resto du Tawhid, pour distribuer de la nourriture à
Bruxelles-Nord, une grande gare de la ville. Entouré de jeunes comme
Sean, Jean-Louis Denis savait gagner leur sympathie et leur confiance, pour
mieux leur laver le cerveau. La camionnette de Sean servait à transporter les
provisions. Les bonnes actions n’étaient que de façade  ; les ambitions du
prêcheur étaient tout autres. « Ce qui me tue, c’est que je voulais aller voir
ce qu’il faisait, ressasse Olivier. Je n’ai pas senti le danger. » À chaque fois,
par des concours de circonstances, « Ça ne s’est pas fait ». Mais ce danger,
un père candide et non inquiet l’aurait-il réellement décelé ? Aurait-il cerné
la personnalité, l’influence, le magnétisme de Jean-Louis Denis  ? Olivier
veut croire que oui : « Son orgueil, son côté je-sais-tout, ses incantations du
type “Dieu est le plus grand” m’auraient alerté  », s’entête Olivier, qui
souffre de n’avoir pas su démasquer l’incube qui s’est emparé de la chair de



sa chair. Et de ne pas avoir su empêcher son départ.
Sean faisait part de certaines de ses idées à son père, auxquelles ce dernier

ne savait pas toujours très bien quoi opposer. À propos des Américains, par
exemple – « Je lui disais de faire attention aux conceptions générales sur un
pays » –, ou des médias – « Sean maintenait qu’ils mentaient tous  ; pour
moi, ce n’était pas évident de le contredire ». Sean a finalement cessé de
regarder la télévision. Pourtant très philosophe et allergique au « tout blanc,
tout noir », l’Olivier fataliste surprend : « Effectivement, le monde va mal.
Le capitalisme, ce n’est pas une fin en soi. Il n’a pas grand-chose de bon.
Oui, le monde va mal », épilogue-t-il. « Que dire face à ça ? » ajoute-t-il,
sans préciser s’il s’agit là de son propre examen ou du raisonnement de son
enfant. Mais un départ en Syrie n’a jamais été évoqué, cela aurait été trop
simple. « Sean a mentionné quelques fois l’aide humanitaire en Turquie…
Il en parlait vaguement, démêle Olivier. Je ne l’ai pas pris au sérieux. »

C’est à l’âge de 20 ou 21 ans que Sean est devenu Ibrahim et a adopté la
foi musulmane. Son nom a été ajouté au registre de la grande mosquée de
Bruxelles, la plus ancienne de la ville. Deux années durant, Sean est resté
un musulman modéré. Mais durant la troisième année, tout a basculé.
Olivier a perçu des forts changements dans l’attitude de son fils, au fil de
l’année qu’a duré, selon son estimation, la radicalisation – qui a abouti au
départ de Sean. «  Il était devenu très assidu  », précise son père, faisant
surtout allusion aux prières. Lui et son gamin aimaient dîner dans les
restaurants asiatiques bruxellois  ; assez vite, le bœuf mariné loc-lac ou le
poulet à l’ananas ont été remplacés par des dorüms halal. Ils allaient
régulièrement au cinéma, jusqu’à ce que Sean décrète que la société du
divertissement et la culture de masse n’avaient plus rien pour lui plaire.
« Plus il était à fond dans la religion, plus il était renfermé. Mais jamais je
n’aurais imaginé que cela irait jusque-là  », témoigne Olivier. Là, c’est
l’atrocité, la guerre, la Syrie, où « Sean n’a pas fait long feu ». Il est mort le
15  mars 2013, dans les environs d’Alep, après quatre mois sur place.
Depuis, Olivier survit.

« Quand Sean a quitté la Belgique, j’étais en Espagne, se souvient Olivier.
Je me trouvais auprès de ma mère, qui avait un cancer. J’étais inquiet, mais
je ne suis pas revenu directement. J’ai mis du temps à percuter que
vraiment, on n’avait plus de nouvelles de Sean. » Un numéro de téléphone



pour contacter son fils attendait Olivier à son retour à Bruxelles, mais il n’a
jamais réussi à le joindre. Par contre, Sean a téléphoné à sa mère, Linda,
environ cinq fois. Cinq appels brefs, vides de sens, dénués d’informations,
mais qui étaient la preuve qu’au moins il était vivant. Olivier n’a même pas
eu le temps de se remettre du départ de Sean que déjà, il apprenait sa mort.
Quatre mois et cinq petits coups de fil plus tard.

Après le décès de son fils, Olivier a cru pouvoir trouver du réconfort
auprès d’autres parents dans la même situation que lui. Le groupe des
«  Parents concernés  » est né. Partager son vécu, évacuer sa souffrance,
essayer de comprendre ensemble : cela a fonctionné, un temps. À un rythme
soutenu – une réunion par semaine –, les parents vidaient leur sac, tentaient
maladroitement de se tirer vers le haut l’un l’autre, de comprendre ce qui
avait pu pousser leurs enfants à quitter la Belgique. Mais à terme, ces
rencontres faisaient plus de mal que de bien à Olivier : « Assez vite, ça a été
trop pour moi, admet le père endeuillé. Chaque fois qu’un nouveau parent
rejoignait le groupe, je replongeais. Il fallait que je raconte mon histoire,
encore et encore. Il fallait remuer le couteau dans la plaie, encore et encore,
alors que nous essayions tous de reprendre notre souffle. » La douleur était
trop vive, la plaie béante. Et la disparition de Sean trop récente. Olivier a
alors essayé de retrouver un semblant de sérénité de son côté, auprès des
siens, de ses proches.

« Personne ne comprenait pourquoi je ne me mettais pas en arrêt maladie,
et voilà, fin de l’histoire  », constate Olivier, qui avait pris l’exact parti
inverse. Hors de question de se recroqueviller sous la couette et de pleurer
du matin au soir. « Je ne me suis pas porté malade, j’ai continué mes petits
boulots, et je bricolais, je jardinais beaucoup, indique-t-il. Je ne me suis pas
laissé aller à ne rien faire. En fait, ce qui me maintenait debout, c’était de
faire quelque chose. » Il ne s’en cache pas : parfois, sécateur à la main, dans
le calme de la verdure environnante, les larmes lui piquaient les yeux s’il
laissait son esprit divaguer. Mais il savait les ravaler, et vaquer à ses
activités. «  Le temps passait vite, commente-t-il. Je continuais d’aller au
cinéma, moi…  » Olivier faisait aussi de nombreux allers-retours entre la
Belgique et la France, où il fréquentait le centre bouddhiste de Lille :
«  C’était bon de déconnecter un peu de Bruxelles. Je me retrouvais avec
cette communauté ch’ti hypersympa, à écouter des enseignements



bouddhistes qui me faisaient beaucoup de bien. »
Mais sur une bretelle d’autoroute, quelque part au début de cette heure et

demie de trajet jusque dans le Nord, Olivier a été pris par surprise.
Sournoisement. Il n’a rien pu faire. C’était trop : son autoradio s’est mis à
cracher le rap fadasse de Maître Gims, le chouchou des adolescents. Une
chanson simplement intitulée J’me tire. Printemps  2013, elle cartonne,
passe en boucle sur les ondes. C’est le coup de grâce pour Olivier. « Me
demande pas pourquoi je suis parti sans motif », scande le chanteur. Il ne
fait pas état d’un départ pour la Syrie, mais simplement de la si dure – à ses
yeux – vie d’artiste. Peu importe. Pour Olivier, le parallèle est évident : « Je
suis parti sans mot dire, sans me dire “Qu’est-ce que je vais devenir”… »,
voilà des paroles qui pourraient être de Sean. Lui aussi rappait, quand il
avait 13 ou 14 ans. Avec ses copains, il avait monté un groupe. Une
productrice les avait repérés. «  Ils étaient les plus nuls, mais les plus
attendrissants, narre Olivier. Ils y croyaient, ils étaient à fond dans leur
délire.  » Elle leur avait fait enregistrer un single. Olivier voudrait bien
récupérer le disque. Dans la voiture, les strophes collent à la peau du père.
La mélodie est mélancolique au possible, les larmes d’Olivier coulent, il
n’arrive pas à les arrêter. Il n’y a personne d’autre dans l’habitacle. Juste
Maître Gims et lui. Le paysage file, il pleure tellement, se sent si seul.
« Laisse-moi partir loin d’ici. »

*
Trois ans plus tard, Olivier va mieux. Il le maintient : il a tourné une page.

Quand exactement, il ne peut pas le dire. Pourquoi et comment non plus.
Mais il le sent bien : les blessures font moins mal. À l’instar de la chanson
inopinée sur l’autoroute, il l’admet : « Il y a toujours des choses qui me font
souffrir. Il y a des déclencheurs. Soit dès que des gens qui connaissaient
Sean me parlent de lui. Soit ce sont des musiques, des chansons, des
émissions à la télé… » Comme quand il a assisté à l’avant-première du film
La Route d’Istanbul, de Rachid Bouchareb (2016). Terrible déclencheur. Ce
jour-là, il l’avait un peu cherché : il se doutait bien que le récit de cette mère
qui s’en va jusqu’en Syrie pour retrouver sa fille partie faire le djihad ne le
laisserait pas de marbre. « Pendant le film, je m’imaginais à la recherche de
Sean, dans ce décor, à la frontière entre la Turquie et la Syrie, dévoile
Olivier. C’était extrêmement émouvant. Ce sont des choses auxquelles j’ai



pensé, quand Sean était là-bas : d’aller sur place, pour voir. »
La séance s’est achevée par un débat avec le réalisateur et les actrices.

Olivier a été convaincu par le jeu d’Astrid Whettnall, qui incarne la mère :
« Après le film, on s’est pris dans les bras. C’est comme si elle aussi était
une “Maman concernée”. » Quant à Pauline Burlet, qui joue la jeune fille
partie pour la Syrie, elle a expliqué à Olivier qu’elle avait dû apprendre les
prières et l’arabe pour son rôle. Et qu’elle avait grand besoin d’un long
break, pour sortir de son personnage. Sur la scène, trois mères de jeunes
vraiment partis en Syrie ont pris la parole et ont fait part de leur calvaire au
public. « Les gens venaient pour le film, et là, ils voyaient des gens réels »,
commente Olivier. Mais voilà que dans la salle, quelqu’un demande s’il y a
aussi des pères. Olivier tressaille. Il n’est pas sûr d’avoir la force de se
manifester, tant la projection l’a bouleversé. Mais il faut être fort, il faut que
les gens sachent. Alors, à peine porté par ses jambes, il s’est levé et a rejoint
le podium. «  Quand j’ai pris le micro, j’avais la gorge nouée. J’avais
vraiment les larmes, avoue-t-il, un peu gêné. Après, certaines personnes
sont venues vers moi et m’ont dit que c’était bien, ce que j’avais dit. Il y
avait vraiment de bons retours. Dans ce genre d’occasions là, il y a de
l’émotion qui sort. »

De l’émotion qui sort, il y en a aussi beaucoup quand Olivier intervient
dans des collèges belges, pour sensibiliser, dès l’adolescence, aux dangers
de la radicalisation. « Le plus dur, c’est quand je rencontre des élèves qui
connaissaient Sean, ou bien des professeurs qui l’ont eu en classe, admet-il.
Ils me parlent de lui comme s’il était encore là. Ils me parlent de mon Sean
tel que je le connaissais. » Aussi ébranlé soit-il, Olivier refuse de s’apitoyer,
et se reprend rapidement : «  Tu sais combien d’élèves on a déjà vu, les
autres parents et moi ? » demande-t-il, retrouvant sa superbe. Le compteur
est à 2 500, il y a de quoi être fier. Des centaines de grands enfants qui,
avant l’été 2016, ont eu le privilège d’entendre l’histoire d’Olivier, avec des
objectifs simples : que la radicalisation ne puisse plus jamais prendre par
surprise, que l’ignorance ne brise pas une vie de plus.

Olivier prête une oreille très attentive à tous ceux qui suivent ce même
dessein, qu’importe leur champ de compétence. Il a une préférence pour les
discours simples, organisés, concrets. Les experts qui déconstruisent la
radicalisation à grands coups de concepts philosophiques le barbent un peu.



L’un de ceux-là était venu présenter sa thèse à Bruxelles, le temps d’une
conférence consacrée à la radicalisation violente. Ce dimanche-là, Olivier
avait eu tout le mal du monde à se résoudre à quitter son hamac au fond du
jardin pour se rendre à cet événement. Mais une fois sur place, il n’a rien
regretté : tout du long, Olivier est resté très concentré. D’autres spectateurs
ont rapidement cédé à la tentation de surfer quelques instants sur leur
smartphone ou, pour les moins connectés, à celle de regarder les mouches
voler. Pas Olivier, lui qui s’intéresse à tout et aime confronter les points de
vue. À la fin de la prestation de l’expert mi-sociologue mi-philosophe,
Olivier a applaudi, mitigé. Pas très fort, pas très longtemps : « Il m’a vite
perdu  », glisse-t-il. Au contraire, Olivier a été très emballé par l’une des
intervenantes suivantes, Corinne Torrekens. Elle est docteur en sciences
sociales et politiques à Bruxelles. Parmi ses thèmes de recherches de
prédilection : l’islam et la laïcité.

Sur un grand écran blanc, elle présente à l’audience un graphique qui
explique les causes de la radicalisation violente. Composé de plusieurs
sphères de couleurs différentes, le schéma n’est, à première vue, pas très
digeste. Mais la spécialiste prend le temps de l’expliquer, le commenter.
Elle fait même part de ses doutes au public : peut-être faudrait-il un
cinquième cercle qui matérialiserait les institutions  ? Elle distingue
plusieurs profils qui peuvent être tentés par la voie du djihad : le
«  romantique  », le «  soldat  », le «  délinquant  », le «  suiveur  ». Ils
interagissent avec des facteurs dits micro (comme la personnalité),
environnementaux (la trajectoire personnelle), sociaux (l’influence de la
famille, des amis…) ou macro (des conflits internationaux aux
considérations sur la société). Olivier plisse les yeux, ne veut manquer
aucun détail. Quelles bulles ont donc bien pu se chevaucher dans le cas de
Sean  ? Était-il du genre «  romantique  »  ? Olivier croit que oui.
Probablement aussi un peu «  suiveur  ». «  Soldat  », certainement pas. Le
graphique aide à comprendre les causes qui peuvent faire d’un individu un
kamikaze. Sean, lui, était un «  simple  » djihadiste. À  quel facteur était-il
donc insensible, le retenant de sauter le pas, d’attacher une bombe à sa
taille  ? Olivier passe en revue les facteurs micro, en lien avec la
personnalité : agressivité, impulsivité, hypersensibilité, quête d’identité…
En fait, Sean était juste un jeune, un peu paumé, qui a pensé trouver mieux



en Syrie. Olivier explique : « Il faut bien faire la part des choses : mon fils,
je ne pense vraiment pas qu’il aurait tué des innocents, qu’il se serait fait
péter. Ça, c’est la catégorie des criminels. »

Le père perdu en sait trop peu sur la vie de son fils en Syrie. Il se rend
bien compte que laisser ses pensées vagabonder et fantasmer le quotidien de
Sean après son départ ne lui réussit pas. Il connaît celui qui pourrait l’aider
à y voir plus clair : Montasser AlDe’emeh, même pas 30 ans, un chercheur
qui, dans le cadre de la rédaction de sa thèse, est parti sur le territoire
contrôlé par l’organisation État islamique. Deux semaines en enfer. Si
Montasser AlDe’emeh n’y a vraisemblablement pas croisé Sean, il reste un
éminent spécialiste de la zone : «  Il  sait quels conflits ont eu lieu quand,
explique Olivier. Il peut m’aider. » Mais l’aider à quoi ? À refaire le film
des terribles événements ? Olivier n’en sait finalement rien, mais il a une
certitude : ne pas comprendre rend fou.

Dans le champ des connus, Olivier est en mesure d’affirmer qu’à la fin
d’année 2012, Sean n’est pas parti seul, mais avec quatre amis. Ils étaient
les premiers djihadistes belges. Parmi eux, il y avait Zakaria – « un gars très
discret » – et Sammy – « un gros nounours, sympa, poli ». C’est ce même
Sammy qui a annoncé à Olivier la mort de son fils. «  Quand on voyait
Sammy, Sean n’était jamais loin  », résume Olivier pour décrire le lien
d’amitié qui unissait les deux rejetons. Olivier avait aidé à retaper
l’appartement de Sammy, à Laeken, une commune au nord de Bruxelles qui
accueille aussi le célèbre Atomium. Sean lui avait demandé de l’aide. « Il
était fier de son père », décrypte Olivier. Sammy, lui, est toujours en Syrie.
Toujours en vie.

*
Olivier a construit une yourte au fond de son jardin, dans la commune

bruxelloise d’Uccle, avec un large poêle sous la toile pour lui tenir chaud.
C’est son cocon. Car chez lui, dans sa maison, il accueille une famille de
Haïtiens, rien de moins. Le cœur sur la main, il a laissé le champ libre à ces
nouveaux voisins. Il aime prendre sous son aile son prochain. Olivier n’est
pas un séducteur. Il n’est pas «  mignon  » non plus  ; à 46 ans, il a passé
l’âge. Il est touchant. Un côté Vincent Lindon qui lui va bien. La sincérité
qu’il dégage émeut, indépendamment de son parcours. Ses yeux noisette
sont si petits que s’ils en viennent à se remplir de larmes, on les distingue à



peine.
Un temps moine bouddhiste, avec les engagements profonds que ce choix

implique, Olivier a tourné la page de la vie monastique, mais pas celle de
cette religion qui occupe une place importante, voire centrale, dans son
existence. «  Ce n’est pas à cause du vœu de célibat que j’ai cessé d’être
moine, développe-t-il. Dans la vie, à un moment ou à un autre, on se
retrouve seul. C’est donc important d’être bien, seul avec soi-même. De ne
pas être fragile quand ce jour arrive. Il faut pouvoir être son propre maître,
son propre refuge. Et puis, quand on meurt, on meurt seul. » Être moine à
Bruxelles ne le tentait pas franchement. Autant la solitude ne l’effraie pas,
autant il n’aurait pas aimé vivre en reclus sa vie durant, il le sait. C’est en
Espagne et à Sheffield, en Angleterre, qu’il a vécu en communauté, qu’il
s’est engagé corps et âme sur la voie de l’éveil ; il avait même pris part à la
construction de centres bouddhistes dans les deux pays.

Incollable sur la vie du Bouddha, Olivier est une encyclopédie à lui seul,
et peut passer des heures à explorer le thème de la spiritualité, si tant est
qu’il perçoive un brin d’intérêt de l’autre côté. Aux profanes, il conseille
Little Buddha, un film de Bernardo Bertolucci avec Keanu Reeves. C’est un
acteur qu’Olivier apprécie beaucoup en règle générale, mais dans ce rôle
encore plus. N’est pas Siddhartha, le futur Bouddha, qui veut ; il traduit le
courage et la détermination de ce prince qui quitte son royaume quand il
comprend que la seule manière d’aider les autres, c’est d’être libéré de soi,
d’atteindre un esprit plus grand et plus sage. Olivier, lui-même convaincu
par l’importance du partage du savoir, a été réquisitionné pour initier
d’autres « Parents concernés » à la méditation, le temps d’un week-end à La
Panne, sur la côte belge. Tous savent bien que son calme et sa force lui
viennent de là, alors ils sont curieux de s’y essayer à leur tour. Olivier prend
sa mission très à cœur, et concocte avec application deux ateliers d’une
durée de deux heures chacun pour aider les mères à se recentrer sur elles-
mêmes et à accéder au bien-être et à la détente. Du team-building digne
d’un Google ou d’un Trivago, à une différence capitale près : entre ces
adultes-là, le ciment a déjà pris, parfois même trop vite, mélangeant pêle-
mêle dans une bétonnière sans fond peine et affection, attachement et
affliction.

Les centres d’intérêt d’Olivier ne se limitent pas au bouddhisme et à la



méditation ; sa curiosité est sans fin. Il est observateur. Il n’y a aucun sujet,
aucun domaine qui, à ses yeux, ne mérite pas son attention. Olivier est très
ouvert, une éponge aux oreilles qui traînent ; il se sert, à droite, à gauche, de
ce que d’autres ont à lui offrir. Si leurs idées lui plaisent, il les fait siennes.
Olivier ne parle pas de sport. Mis à part cela, il se forge un avis sur tout,
mais ses analyses font toujours la part belle à l’émotion, au ressenti. Ainsi,
à propos d’une question vaste, complexe et technique comme le référendum
britannique sur l’avenir du pays au sein de l’Union européenne, Olivier n’a
que faire des implications institutionnelles du sujet. Quel article du traité de
Lisbonne permet la sortie d’un État de l’Union ? Quelles sont les raisons
qui pourraient pousser Londres à conclure un accord de libre-échange avec
Bruxelles ? Olivier n’en sait rien, mais il n’est pas sans opinion pour autant.
Les résultats du scrutin l’ont déçu. S’il soutenait le maintien du Royaume-
Uni dans l’Union, c’était parce qu’il considérait le « Brexit » comme une
énorme perte culturelle, un divorce avec un peuple génial. Olivier loue le
British spirit et la spécificité du Royaume-Uni : « C’est une île, un pays à
part. Quand tu vas en Angleterre, il y a cette ambiance que tu ne retrouves
nulle part ailleurs, avec une certaine mentalité, une certaine éducation des
Anglais. » Physiquement, à cet instant, Olivier est bien là, à Bruxelles, mais
son esprit est loin, quelque part au nord de l’Angleterre, où il se sent
vraiment bien. Il se rend régulièrement à Ulverston, à la frontière écossaise,
dans le Lake District, où un grand festival bouddhiste est organisé chaque
année. Il se tient dans un centre de méditation comme ils sont rares en
Europe. Olivier y retrouve ses amis – parmi eux, beaucoup de moines qu’il
côtoyait à Sheffield –, et pendant quatre jours, ils se nourrissent
d’«  enseignements  », sur le thème de la sagesse notamment. «  Là-bas,
toutes les conditions sont réunies pour faire des progrès  », sourit-il. Et le
retour en Belgique est toujours un peu rude.

Olivier fait attention aux gens. Quand il demande « Comment vas-tu ? »,
il ne formule pas sa question de manière machinale. C’est que vraiment, il
veut savoir. Ce n’est pas l’un de ces « Comment vas-tu ? » échangés par des
collègues entre deux portes de bureau ou par un vieux couple blasé, tard le
soir en rentrant enfin du travail. Ce n’est pas un «  Comment vas-tu  ?  »
protocolaire, auquel la seule réponse possible – et attendue – est positive.
Quelque chose dans sa voix enjoint à répondre avec franchise, à ajouter ces



nuances sur son état général que d’habitude l’on garde pour soi. Olivier
aussi préfère être franc, transparent, et si une phrase, une attitude ou une
réaction le chiffonne, il s’exprime. Olivier n’a pas peur de jouer cartes sur
table avec les sentiments. Un soir, au cours d’un débat autour de la
radicalisation violente, une dame dans le public lui a demandé comment, à
son niveau, elle pouvait aider «  les jeunes  », éviter qu’ils ne cèdent à la
tentation du djihad. Elle les comparait à des fleurs qui ne cherchaient qu’à
pousser. Olivier a passé la soirée à filer cette métaphore, lui intimant, entre
autres, de donner le plus de soleil possible à ces enfants. Il en souriait lui-
même : «  J’ai l’air d’un grand mélancolique  !  » Mais cette image lui
plaisait, et la répéter, encore et encore, lui permettait de l’apprivoiser, de se
l’approprier. De la faire sienne, de l’embellir et la chérir.

Aider son prochain, rassurer, Olivier sait y faire. Pendant l’une des
réunions du groupe de parole des « Parents concernés », deux psychologues
étaient venues se présenter, proposant un soutien plus que bienvenu.
Pendant une trentaine de minutes, elles ont exposé les bienfaits d’une
thérapie. Olivier écoutait, attentif. Puis, d’autorité, il a interrogé les deux
femmes : «  Comment pouvons-nous être sûrs que la confidentialité sera‐ 
respectée ? » Olivier n’est pas du genre froussard. La réponse à sa question,
dans le fond, lui importait peu. Seulement, il avait lu dans le regard d’une
maman néerlandophone, à sa gauche dans le cercle, l’incompréhension, et
surtout la peur. « On craint toujours une bourde, surtout pour les parents qui
essayent de faire revenir leur enfant », explique-t-il a posteriori. Pour cette
maman craintive et apeurée, il a posé cette question. Il lui a apporté le brin
d’assurance et de sérénité qui lui manquaient.

Mais Olivier fait aussi des choses pour lui. Il a justement fini par se
décider à aller consulter l’une de ces psychologues. D’abord très sceptique,
il doit bien admettre que ces séances l’aident à avancer : « Ma psy m’aide à
faire le point, à me situer, à comprendre où j’en suis, maintenant, éclaircit-
il. Je ne pensais pas que cela me ferait autant de bien. C’est une façon de
mieux me comprendre dans ce que je traverse, dans ce que je vis. » Certains
forains proposent de tirer une ficelle, au bout de laquelle se trouve un lot.
Une ficelle à la fois. Olivier, devant un tel bouquet de cordages, donne
l’impression de vouloir les choisir toutes, mais certainement pas d’un seul
coup. Il sait prendre son temps, et écouter son cœur, ne pas aller à contre-



courant du chemin qu’il se dessine chaque matin. Par contre, une fois la
ficelle en main, il la tient bien. Au bout du cordeau, depuis quelques mois :
les massages psycho-corporels – qui permettent de soulager des blessures
physiques et mentales par les mots et le toucher. Cette passion-là, Olivier la
vit à fond. Il a appris à masser lentement, en profondeur. Il fait partie d’un
groupe d’un tout autre genre que les «  Parents concernés  », un
rassemblement où son cœur ne saigne pas à chaque fois qu’il s’installe dans
le cercle : lui et d’autres passionnés apprennent et s’initient à cette forme de
thérapie émotionnelle et spirituelle. Olivier exprime ses blessures et trouve
d’autres outils pour les guérir.

Olivier ne cache pas ce qu’il recherche : la sagesse. Pour y parvenir, il
multiplie les offrandes au Bouddha. Sa tente mongole, derrière sa maison,
constitue son autel. Plié au sol, ce qui a tout l’air d’une grosse couverture
est en fait son tapis de prière. Accrochée au mur, une photo représente
Guéshé La, moine bouddhiste né au Tibet en 1931, maître à penser
incontesté d’Olivier. Et coincée derrière son cadre, une carte postale d’un
stūpa – sorte de mausolée qui représente l’esprit du Bouddha. Mais pas
n’importe lequel : le plus grand d’Europe, en Espagne. Il y a peu de romans
dans la yourte d’Olivier, mais des ouvrages de méditation à foison. Olivier
lit surtout le soir. Le matin, il n’aime pas se lever tard : « S’il est 9 heures,
c’est que j’ai déjà été une grosse, grosse feignasse », sourit-il. Au réveil, il
écoute des chansons douces, espagnoles ou portugaises. Un temps, il prenait
des cours de samba. Seul ou en couple. Il aime entendre Sade. Soldier of
Love, son album sorti en 2010, tout particulièrement. «  Elle a une voix
magnifique, très rythmée, très dansante, admire Olivier. Je l’écoute depuis
tout jeune. » Il n’y a pas qu’elle : Agnes Obel, plus moderne, aussi, lui plaît
beaucoup. Et Dead Can Dance.

« Souvent, j’offre la musique au Bouddha », explique Olivier sans ciller.
Il s’approche d’une statuette dorée, son Bouddha adoré. Devant lui, des
ramequins en verre sont soigneusement disposés. Olivier s’agenouille
devant sa dînette d’adulte et décrit : «  Chaque bol représente un sens.
D’abord, il y a l’eau, c’est le nectar. Ensuite, les ablutions, l’eau pour le
bain. Trois, les fleurs. Quatre, l’encens. Cinq, les lumières. Six, les parfums.
Puis la nourriture, et enfin la musique.  » Son Bouddha aime même les
cupcakes. Le sucre qui recouvre les pâtisseries devenues offrandes est aussi



bleu qu’un Schtroumpf, mais Olivier ne s’en formalise pas : tant que les
petits gâteaux ont été préparés avec amour, ils plairont au Bouddha. Olivier
lit la vie – la sienne, du moins – par le prisme de la spiritualité. Il sait
qu’elle jouait aussi un rôle important pour son fils, depuis le jour où l’un de
ses camarades n’a pas survécu à un accident de voiture. « Le déclencheur,
ça a été la prière que Sean et ses copains musulmans ont faite, ensemble,
pour cet ami mort. Je ne sais pas si dans d’autres circonstances, il se serait
mis à l’islam, explique Olivier. La mort lui a fait prendre conscience de la
spiritualité. De toutes les méditations, celle sur la mort est la plus profonde.
Sean avait besoin de trouver sa propre religion : tout le monde aime trouver
sa voie, son style. »

Olivier n’est pas étonné que son fils se soit retrouvé et reconnu dans
l’islam : « Ce qui a dû lui plaire, c’est l’esprit de camaraderie inhérent à
cette religion, cette forme de solidarité, de discipline. L’islam lui a donné
cette stabilité qu’il recherchait. Il avait besoin de structure. Une personne
qui se cherche se retrouve dans tout cela. Il est question de “grands piliers”,
ce n’est pas pour rien. Il lui fallait des repères. » Olivier saute sur ses pieds,
fonce vers sa table de chevet, et en sort un exemplaire du Coran offert par
son fils : « C’est parce qu’il voulait que je me convertisse, moi aussi. Il y
avait aussi un livre sur l’histoire de Mahomet. J’ai failli les cramer, ces
bouquins, mais je ne l’ai pas fait.  » Olivier a besoin de revoir les cinq
piliers. Il lit à haute voix le premier, le deuxième, le troisième, le quatrième
–  la zakat, qu’il agrémente d’un «  c’est quoi, ça  ?  » et d’un long soupir.
C’est compliqué quand même. Il tourne la page. Il n’y a pas de numéro
cinq. Olivier est perplexe. Et puis, il lève les yeux : « Ah mais oui, c’est un
Coran en français, mais écrit de droite à gauche… » Il paraît excédé. Olivier
parcourt les différents noms de Dieu, dans l’islam. D’acception commune,
il y en a quatre-vingt-dix-neuf : « J’aime bien Al-Akim et Al-Mani – le sage
et le protecteur –, car il n’y a que la sagesse qui protège. »

Avec l’islam, Sean était « dans son truc ». Alors qu’il avait pour habitude
de partir en vacances en Espagne ou au Maroc, le dernier voyage du jeune
homme avant la Syrie a été en direction de La Mecque. Le cinquième pilier,
donc. Le hajj, le pèlerinage. « En rentrant, il était sur son petit nuage, se
souvient Olivier. Je le sentais très loin, beaucoup plus calme, j’ai cru que ce
n’était que la fatigue du voyage. En tout cas, il était fier de porter sa



djellaba, c’était clair. Il avait l’air content et satisfait, mais je sentais plus de
distance entre nous, et sa façon de parler était différente. Comme si, dans
son monde à lui, il avait grandi. » Cela remonte à l’été 2012.

À certains moments, Olivier donne l’impression que son corps
l’encombre. S’il pouvait uniquement remplir sa fonction d’outil
d’expression, cela lui conviendrait bien. «  L’important, c’est de passer le
bon message », affirme Olivier. Le sien comporte plusieurs facettes. Déjà, il
a trait à Sean et aux autres, partis en Syrie. « On n’a pas le droit de juger,
mais on doit comprendre, avance-t-il. Il  faut voir ces jeunes avec un œil
neuf : ce ne sont pas des terroristes qui se sont fait radicaliser. Ce sont des
êtres dans une grande souffrance. Ce sont des humains comme nous, qui se
sont dit que pour changer les choses, il fallait faire la guerre. De mauvais
outils leur ont été donnés. » Il peine toujours à comprendre le cercle vicieux
qui lie la haine et la violence.

Ensuite, Olivier s’intéresse à ceux qui pourraient être tentés par le djihad :
« Eux, j’ai envie de les comprendre, de les regarder avec amour, d’aller vers
eux avec mon cœur et de leur demander ce qui ne va pas.  » Enfin, il
réclame de la part des hommes politiques, des experts et autres spécialistes
du terrorisme un changement de point de vue : «  Si on analyse trop
intellectuellement la situation, on ne va rien comprendre. Les yeux de
l’amour voient plus loin, plus profondément. Dans ce départ, je ne suis pas
en cause, rappelle Olivier. C’est la force des choses. Mais il faut voir cela
avec un regard plus profond. » Persistance, persévérance, pertinence : tous
ces mots ont besoin d’un « per- » pour commencer. D’un père.

*
Olivier est justement l’un des rares pères à sortir du silence. Il le brise, le

terrasse. Pourtant, chaque djihadiste a un père et une mère – alors pourquoi
sont-elles majoritaires à parler ? « Pour un père, c’est plus difficile, admet
Olivier. Il faut faire face à la honte de ne pas avoir su protéger sa famille.
C’est cela : pour un homme, il y a quelque chose qui se casse. » Mais tous,
hommes et femmes, partagent les mêmes questionnements : comment
auraient-ils pu, eux, parents, éviter ces drames ? Olivier réfléchit : « Si je
pouvais revenir en arrière… » Il s’arrête. Il n’a pas l’air d’un aficionado des
«  si  ». «  À refaire… J’aurais fait autrement, évidemment, poursuit-il.
J’aurais fait plus d’efforts pour que Sean trouve une direction qui lui



convienne. » Assez vite, il se reprend, comme rattrapé à la fois par la réalité
et par sa désaffection des hypothèses : «  En réalité, cela aurait été
compliqué de m’immiscer dans cette vie familiale qui n’était plus la
mienne, où je n’avais plus ma place. » A-t-il failli à l’éducation de son fils ?
Probablement. Était-il trop jeune pour avoir un enfant ? Certainement. A-t-
il manqué de clairvoyance face à un recruteur aguerri  ? Manifestement.
« Aider des œuvres humanitaires et se faire radicaliser… soupire Olivier. Se
laisser dire que là-bas, l’existence est épanouie, la vie libre, sans
contraintes… Même l’exact contraire d’un voyou se laisserait séduire. »

Olivier se tait : « Je ne parle pas tout le temps. Parfois je ne dis rien, faut
pas s’étonner. J’aime le silence, aussi. » Dans ce bar de Koekelberg, voisine
de Molenbeek, dans la grande Bruxelles, en fond sonore, Renaud chante à
sa fille : « Allez viens avec moi j’t’embarque dans ma galère, / Dans mon
arche y’a d’la place pour tous les marmots. / Avant qu’ce monde devienne
un grand cimetière, / Faut profiter un peu du vent qu’on a dans l’dos… »
Olivier accompagne la mélodie – «  la la la lalala…  ». Il  finit par dire :
« C’est Lola, de Renaud. J’aime bien. » Non, c’est pas Lola, c’est Morgane
de toi. Mais qu’est-ce que cela peut faire. Il y a là, attablé devant un thé à la
menthe dont il ne reste que les feuilles mouillées, un être seul et meurtri
qui, dans toute sa faiblesse, dégage une splendeur inouïe, un homme qui
parle d’un fils d’abord égaré puis finalement perdu. Qu’il semble grand, ce
père. L’olivier est l’arbre de la sagesse. L’un de ceux que l’on peut prendre
dans les bras – le tronc n’est pas très épais. Que ce monde semble
nonchalant : il y a un garçon, 15 ans environ, à quelques chaises de là, qui
joue au flipper. Insouciant. Il n’a pas idée de ce qui se raconte. Comment
saurait-il ? Il n’en a que pour sa dernière bille, et pour les deux clapets qui
doivent la propulser, plus vite, plus loin. L’insouciance. Celle d’Olivier a
filé avec Sean, avec sa vie. Et pourtant, il sourit.

1. « Parfois je sens que je veux laisser derrière moi tous ces souvenirs et franchir cette porte. »
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Lettre d’Olivier

Chers Amis experts,
Vous êtes partout. Tout le temps. À la télé, dans les journaux. Je dois bien l’admettre : je vous fuis

un peu. C’est bien beau, d’expliquer cette « organisation » qu’est Daech, le nombre d’hommes, le
nombre d’armes, le nombre de planques, oui, c’est très bien, mais après, qu’est-ce qu’on fait ?

Moi, je ne suis pas expert. Je suis simplement père.
Un père victime.

Qui a perdu son fils.
Qui aime un individu qui pourrait être qualifié de djihadiste, voire de terroriste.

Mais il faut chercher l’essentiel. Et pour moi, l’essentiel, c’est de comprendre le mal-être d’un
jeune, de connaître son histoire. Il n’y a pas un cas identique à un autre. Il faut bien faire attention

aux amalgames, aux théories toutes faites.

J’invoque une autre forme d’intelligence : l’intelligence du cœur. Quand on a de l’empathie pour
un individu, quoi qu’il ait fait, on avance.

De mon côté, j’ai cherché à comprendre avec mon cœur – sans grandes théories – pourquoi mon
fils est parti. Je ne vous souhaite pas de voir votre enfant continuer sa vie en Syrie, mais peut-être une

telle épreuve permettrait-elle à certains d’entre vous de mieux comprendre la mienne.
J’ai assisté à de multiples conférences, des rencontres où vous étiez là, en masse. Et je me suis

rendu compte d’une chose : les discours trop théoriques ennuient le public. Il faut partager quelque
chose de vivant, d’humain. Ceux d’entre vous qui l’ont compris savent toucher les gens.

Pourquoi partir  ? Pourquoi faire du mal  ? Pourquoi choisir une voie extrême pour trouver un
remède à la souffrance  ? Aux problèmes d’identité  ? Une démarche pleine de compassion est

nécessaire pour répondre à ces questions. Si l’on agit avec haine et colère, sans comprendre, alors on

n’est pas différent des terroristes. On ne fait qu’envenimer la situation. Souvent, votre défaut, c’est de
rester trop superficiel, de ne pas explorer la dimension humaine.

Je suis triste de voir que certains individus profitent de ce phénomène pour le profit, pour l’argent.
Eux n’aident pas à pacifier la situation. Ils n’éliminent pas la psychose que provoquent les atrocités

des terroristes. Au contraire, il faut aller au fond de la compréhension, voir l’individu au plus profond
de son existence, de son histoire, de ses faiblesses, et seulement alors disparaîtra la peur.

Sans peur, on peut se lancer plus calmement dans l’analyse. Mieux cerner la source du problème.
Ce n’est pas parce qu’on éprouve de l’empathie que l’on passera à côté des solutions : il faut tout

mettre en œuvre pour empêcher quelqu’un de commettre l’irréparable.

Dans le cas de Sean, SI (et c’est un grand SI) soudain il était devenu fou, dangereux, prêt à faire du



mal, j’aurais été le premier à l’arrêter.

Pour protéger les autres.
Pour le protéger, lui.

Les soi-disant «  experts  » qui, au lieu d’aider à mieux comprendre, créent plus de mensonges,
rendent l’image des terroristes encore plus terrible, plus terrifiante. Ils n’arrangent certainement pas

la déradicalisation mais la renforcent. « Déradicalisation », de toute façon, je n’aime pas ce mot.
Pour être un « bon expert », il me semble essentiel d’évoluer dans la dimension humaine.

Il n’y a pas d’expert sans humanité, sans compassion, sans compréhension, sans sagesse.
Sans cela, « expert » est juste un grand mot qui ne veut rien dire.

Un expert devrait aussi maîtriser des notions d’histoire et de religion. C’est presque un
islamologue, quelqu’un qui connaît sur le bout des doigts la religion, et qui sait faire la différence

entre ce qui est religion et ce qui ne l’est pas.

Pas besoin de belles et grandes phrases philosophiques. Elles n’apportent rien, elles ne servent à
rien.

Je suis à l’écoute.
Je suis pour la rencontre humaine.

Je ne suis pas pour la théorie.
Je recherche toujours le contact.

Et si la personne en face de moi est un expert, un politique, un imam, peu importe finalement sa
qualité, sa qualification. Si elle poursuit une démarche de compréhension profonde, de dialogue

humain, alors une dynamique et une énergie s’installent. Cela aura plus d’impact et de puissance, de
résonance, qu’une simple analyse avec son seul cerveau. Car le cœur, voilà le cerveau le plus

important.

Mes sincères salutations,
Olivier V. B.
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Véronique

« I’ll tell you in another life when we both are cats2. »
Extrait du film Vanilla Sky, 2001.

«  Névrosée.  » Ce diagnostic établi par des journalistes italiens laisse
Véronique pantoise. Elle n’était pourtant pas à côté de ses pompes en
répondant à leurs questions, qui n’étaient d’ailleurs pas très poussées, pas
bien différentes de celles de leurs confrères : Avez-vous des nouvelles de
votre fils  ? Imaginiez-vous qu’il puisse quitter la Belgique ? N’avez-vous
vraiment rien vu venir ? Non, non et non. Qu’importe l’opinion de la Rai, la
télévision transalpine, Véronique, elle, connaît sa juste valeur. Bien sûr, elle
a des failles : elle a un mal de chien à retenir les prénoms. Elle perd trop
souvent sa boule à thé et doit courir en racheter une dans la petite boutique
d’à côté. Elle oublie parfois d’éteindre son four. Elle laisse le linge sale
s’entasser. Mais de là à la taxer de névrosée  ? Véronique réplique :
« N’importe qui dans ma situation aurait eu un coup de mou. »

La voix plaintive de Véronique colle mal avec son discours, si volontaire
dès qu’il s’agit de prévenir la radicalisation violente. Parfois, on dirait
qu’elle miaule. Elle vit avec sa fille, Nelle, et quatre chats à Saint-Gilles –
un quartier de Bruxelles très bobo, «  qui monte  ». Dans sa maison, les
matous serpentent en bons caméléons. L’un d’eux se couche toujours sur les
étagères, dans le salon. Le meuble massif, en bois, regorge de livres, de
boîtes, de pochettes de toutes les couleurs, de disques, à tel point que le chat
semble retenir sa respiration en grimpant de casier en casier, pour ne rien
renverser. Il y a des ratés. Sa maîtrsse ramasse régulièrement des babioles
au mileu de la pièce. Mais Véronique l’aime particulièrement, ce chenapan.
Elle l’a recueilli alors qu’elle travaillait dans un magasin Oxfam à Nivelles,
au sud de Bruxelles. Une femme est venue la trouver ; elle n’avait plus les
moyens de nourrir l’animal. Véronique a pris le relais. Il ne faut pas le
caresser : il mord ceux qu’il ne connaît pas. Véronique, elle, peut à l’envi
titiller ses moustaches et flatter son front tacheté sans risquer un coup de
dents. Il a bien compris qu’elle était son amie. Tous les chats de Véronique
s’appellent Mimi. Parce que « c’est plus pratique », confie leur maîtresse.

Il n’y a pas d’homme à la maison. Plus depuis novembre  2012, quand



Sammy est parti à la guerre. Il avait 23 ans. Il a quitté la Belgique pour la
Syrie. Il ne se fait d’ailleurs vraisemblablement plus appeler Sammy, mais
sa mère ignore la kounia qu’il s’est choisie, son pseudonyme, son alias, là-
bas. Et Véronique a divorcé du père de Sammy en 2006, trois ans après leur
rupture effective. Véronique en est certaine : à Sammy, il a manqué un père.

Quand Véronique et son ex-mari se sont quittés, Sammy est pourtant parti
habiter avec ce dernier. Il voyait sa mère de temps en temps, passait chez
elle en coup de vent. Véronique lui mitonnait toujours de bons petits plats.
Il emportait avec lui des boîtes pleines à ras bord, à réchauffer. Son péché
mignon ? Les lasagnes de maman. Sammy dormait parfois sur son canapé
vert tout moelleux, dans le salon, quand rien n’allait à la maison, chez son
père – et c’était souvent le cas, puisque celui-ci et sa nouvelle épouse ne
s’entendaient finalement pas aussi bien que prévu.

Contre Sammy aussi, l’homme exprimait ses griefs, surtout quand son
fils, alors adolescent, a annoncé sa conversion à l’islam. Le père de Sammy,
un Ivoirien professeur de maintenance informatique, était farouchement
opposé à la religion musulmane. «  Mon ex-mari a souffert des tensions
entre le Nord et le Sud, en Côte d’Ivoire, éclaircit Véronique. Il était
totalement contre l’idée que son fils change de confession, surtout pour
celle-ci. » Très jeune déjà, Sammy, ce petit « fada » des Tortues Ninja, avait
manifesté un certain attrait pour la religion. Mais à 7 ans, haut comme trois
pommes, la spiritualité, c’est quoi ? Il avait voulu être baptisé. Véronique
n’y a pas vu d’inconvénient : elle l’a inscrit à un cours de catéchisme, puis,
à Pâques l’année suivante, l’a emmené à l’église des Saints-Anges de
Laeken (au nord de Bruxelles), où Sammy est devenu catholique. «  On
avait organisé une grande fête, se souvient sa mère. Toute la famille était
réunie, on avait passé des heures à tartiner des petits sandwiches ! » Puis, en
2004, à 16 ans, Sammy a choisi la religion musulmane. Le collège qu’il
fréquentait alors ne lui convenait plus : l’établissement était catholique. Il a
choisi de continuer sa scolarité à l’Athénée royal de Jette. Véronique a
connu un grand moment de solitude le jour de son inscription : «  La
proviseure m’a demandé dans quel cours de religion inscrire mon fils,
reconstitue Véronique. J’ai dit catholique, par réflexe. Sammy m’a regardé :
“Mais enfin, maman, ma religion, c’est la religion islamique  !” J’étais
vraiment gênée. Je m’étais trompée. »



Aujourd’hui, Véronique est grand-mère. Deux fois, déjà. Des petits
garçons. « C’est dur de les savoir quelque part sur le globe, loin de moi,
déplore Véronique qui envie ses frères et sœurs, mués en papis et mamies
gâteau. J’ai deux petits-enfants que je ne rencontrerai peut-être jamais. » La
mère est syrienne. Elle a neuf ans de moins que Sammy. Véronique n’a
aucune photo, ne sait quasiment rien de la nouvelle vie de son fils – cette
existence de moudjahid qu’il a visiblement désirée, cette destinée de martyr
à laquelle, très certainement, il aspire. Véronique essaye souvent d’imaginer
son quotidien, mais elle ne sait pas par quel bout commencer : Sammy n’a
même jamais voulu lui dire dans quelle ville il se trouve. Elle ne sait pas
non plus comment Sammy a rencontré sa femme. «  Mon fils voulait se
marier, c’était clair, sait Véronique. Mais, il paraît que souvent, les femmes
sont des cadeaux de guerre, offerts aux étrangers quand ils arrivent en
Syrie. » Au moins, Sammy et son épouse peuvent communiquer : il a appris
l’arabe, avant même son départ. « Il suivait des cours, il avait l’air de bien
s’en sortir, témoigne Véronique. Chez lui, il avait accroché un poster avec
l’alphabet. » Elle ajoute : « À tout malheur chose est bonne : peut-être que
connaître l’arabe le sauvera, là-bas. »

À toute chose malheur est bon. Véronique s’emmêle parfois les pinceaux,
se laisse déborder, perd patience. La connexion Internet saute régulièrement
dans son appartement, mais appeler le serveur – « pour ceci, taper 1, pour
cela, taper 2  » – est au-dessus de ses forces. Véronique est intuitive,
intransigeante sur certains points. Elle ne laisse pas de place au doute. Par
exemple, elle le sait, elle le sent : en Syrie, Sammy ne combat pas. Elle
accumule les preuves : il n’aimait pas le sport, il n’était pas violent, il avait
du plomb dans la tête, et puis aussi quelques kilos en trop. Une vidéo dans
laquelle apparaît son fils – keffieh quadrillé autour du visage et arme au
poing – a quand même laissé la suspicion et l’incertitude s’immiscer en elle,
mais la mère accablée de chagrin les balaie d’un revers de main et rappelle,
visiblement ébranlée : « Sammy, c’est mon fils, ma chair. »

*
Véronique ne pense pas qu’elle reverra Sammy un jour. Ce fils, qu’elle a

mis au monde, est si loin maintenant. Elle n’a même plus d’identifiant
Skype. Pas grave. De toute façon, il ne lui parlait plus. Rien à voir avec ses
premiers mois en Syrie, durant lesquels Sammy avait manifestement besoin



de communiquer avec sa mère, même sporadiquement. Parfois, elle recevait
des coups de fil tous les deux jours, puis plus rien pendant un mois, puis de
nouveau quelques appels, tantôt depuis la Turquie, tantôt depuis la Syrie.
«  Je traçais sa position grâce aux préfixes téléphoniques  », se souvient
Véronique. +90 d’un côté de la frontière, +963 de l’autre, plus près du
danger. Mais un jour, Sammy a dû choisir son camp. Il s’en est donc allé,
définitivement. Il n’est plus jamais revenu sur ses pas. La Syrie, ad vitam
aeternam.

D’une certaine manière, il avait prévenu Véronique : «  Bientôt je ne
pourrai plus te parler car c’est trop dangereux. Il y a des gens qui ouvrent
leur téléphone et qui sautent. » Ses mots reviennent petit à petit à l’esprit de
Véronique, qui les explique par le prisme d’une mère occidentale qui suit la
guerre sur petit écran : « Les drones les repèrent comme ça, les djihadistes,
avec des capteurs sur les GSM… C’est aussi pour ça que je ne veux pas le
harceler. » Et puis, en août 2015, Sammy a mis fin à tout contact. Il a coupé
leur téléphone rouge à eux.

Qu’adviendra-t-il ensuite ? De l’autoproclamé État islamique, de la Syrie,
de l’Irak ? Des populations locales, des autorités ? Véronique n’en a aucune
idée, et n’a pas envie de se lancer dans des scénarios hypothétiques. Mais à
Bruxelles, au parc Maximilien, là où tant de demandeurs d’asile se sont
regroupés durant l’été 2015, alors que l’Europe devait composer avec des
flux migratoires jusqu’alors records, la mère abandonnée ne pouvait que
dresser un terrible constat : ceux-là quittent une zone de guerre et de chaos,
d’oppression et de violence, tandis que son fils n’a rien trouvé de mieux à
faire que d’aller y combattre au nom de son Dieu. « Ce con… », murmure-
t-elle.

Comme des trames spéculatives, Véronique se tient éloignée des ragots. Il
y a cette femme médecin, à Laeken, qui détient sûrement quelques clés  ;
son père est imam, et une amie de Véronique a été un peu trop bavarde, lui
laissant entendre qu’elle disposait de certains éléments. Mais Véronique n’y
croit pas vraiment et ne veut pas perdre son énergie à suivre des pistes qui
ne la mèneront de toute façon nulle part. Quand même, elle espère glaner
une ou deux informations au commissariat. Or la police ne veut jamais
desserrer les dents. Elle se planque derrière l’uniforme.

Véronique est lassée. Et durement marquée par la requête de la Sûreté de



l’État (le renseignement belge) d’identifier formellement Sammy sur la
vidéo Youtube dans laquelle il apparaît très clairement. À côté de lui, un
homme dit, en arabe : «  Si Dieu le veut, on va mettre le drapeau de la
victoire sur Jérusalem et sur la Maison-Blanche.  » Il ajoute, en désignant
Sammy : « Si Dieu le veut, ce sera avec cet homme, qui est arrivé en Syrie ;
il nous vient de Belgique, il nous montre ce que c’est, un bon musulman. »
Véronique préfère oublier. Elle a vu et revu ce clip. Elle n’en peut plus.
D’autres vents lui soufflent que Sammy aurait été blessé à la jambe. Rien de
grave, semble-t-il. Ceux-là viennent d’Angleterre, où un spécialiste du
Moyen-Orient, un universitaire, pense avoir croisé son fils. Véronique n’est
jamais certaine qu’ils parlent du même jeune en Syrie. Qu’ils parlent de son
Sammy. Parce que des « comme Sammy », il doit y en avoir des tas. Donc
Véronique préfère se protéger, en bouchant ses oreilles et en ne se fiant qu’à
elle-même.

Son instinct est avant tout de survie. Elle ne veut même plus songer au
moment où Sammy est parti. La police estime que tout s’est joué le
28 octobre 2012. Même de cela, Véronique n’est pas certaine, parce que, au
moment des faits, elle était en Allemagne. Elle rendait visite à sa tante. Les
deux femmes sont très proches. Sammy lui avait dit que ce week-end-là, il
irait jouer à la Playstation chez Sean – le fils d’Olivier, le père du deuxième
chapitre. Et Sean, sans surprise, avait dit que ce week-end-là, il irait jouer
aux jeux vidéo chez Sammy. Quand les parents ont commencé à
franchement s’inquiéter, qu’ils ont découvert le pot aux roses, leurs enfants
étaient déjà loin. Ils devaient avoir Cologne dans le dos – ils avaient rejoint
la ville allemande en voiture, en même pas trois heures. Un saut de puce
vers la fourmilière djihadiste. Un copain les y a déposés, puis est rentré
tranquillement à Bruxelles. Ils pouvaient aussi être à Istanbul ou dans le bus
qui les y menait. Ou peut-être avaient-ils déjà Gaziantep dans le viseur,
cette grande ville turque à une cinquantaine de kilomètres seulement de la
Syrie. Le neveu de Véronique n’a pas eu de mal à retrouver, dans
l’historique de l’ordinateur de sa tante, des recherches de trajet pour
rejoindre la Syrie. Sur Google Maps, on avait cliqué et re-cliqué sur bon
nombre de villes en Turquie, surtout celles toutes proches de la frontière
turco-syrienne.

«  Je n’ai pas attendu avant d’expliquer à ma tante que Sammy était



parti », indique Véronique. Elle n’a pas tardé non plus avant d’en informer
les autres membres de sa famille. Il lui a aussi fallu annoncer la terrible
nouvelle à son ex-mari : il n’a pas été spécialement surpris. « Le jeudi avant
son départ, Sammy était passé le voir, reconstitue Véronique. Son papa était
sous la douche. Sammy lui a crié : “Je t’ai mis des montres sur la table. À
bientôt.” Et s’en est allé. Son père avait eu une sensation étrange, il avait
trouvé que sa voix sonnait faux.  » Véronique a également dû parler à sa
fille. « Ton frère est parti en Syrie. » Les mots heurtent Nelle de plein fouet,
encore aujourd’hui. «  C’est tellement dur pour elle, traduit Véronique.
Depuis le début, elle vit très mal le départ de son frère, et le fait de m’avoir
vue tellement pleurer n’a pas dû l’aider. »

Mais le plus ardu a été de dévoiler la terrible vérité aux membres du
Mouvement chrétien pour la Paix, dont Véronique a lancé la branche
bruxelloise il y a près de quarante ans. Pourtant, au sein de ce club pacifiste,
elle ne compte que des amis, en qui elle a entière confiance. «  Je leur ai
caché le départ de Sammy pendant quatre ou cinq mois, avoue Véronique.
Au fond de moi, j’étais honteuse. J’avais peur d’être jugée et d’avoir à
m’expliquer sur quelque chose que moi-même je ne comprenais pas.  »
Enfin, elle s’est confiée à son amie, Paula [ce prénom a été modifié], le
membre du groupe dont elle se sentait la plus proche : « Je pleurais comme
une madeleine, se souvient Véronique. La réaction de Paula a été
magnifique, comme celle de tous les autres membres. Ils étaient là pour
moi.  » Tous partagent l’incompréhension de Véronique, eux qui
connaissaient bien le petit Sammy, si attachant et gentil, qui ne lâchait pas
les jupes de sa mère durant les rassemblements du mouvement, où elle
l’emmenait régulièrement.

*
Véronique aimerait dormir. Sans un coup de pouce –  12 petits

milligrammes de somnifère chaque soir –, elle est incapable de trouver le
sommeil. Avant, c’était carrément d’une béquille qu’elle avait besoin : des
antidépresseurs – des gros, des forts. Après le départ de Sammy, Véronique
a commencé par consulter son généraliste. Elle se souvient : « À partir de
18 heures, je pleurais, pour rien. » Pour rien… Son médecin a vite percuté :
ce «  rien  » qui la faisait craquer méritait bien l’aide d’un psychiatre.
D’origine libanaise, le spécialiste a suivi Véronique un long moment,



jusqu’en octobre 2015. Puis il est rentré au Moyen-Orient. « J’ai dit non »,
tonne Véronique. Non à ce départ – on la quittait, encore. Non à la
dépendance. Non aux journées dans le brouillard, dans le coltard. Non à
toujours plus de médicaments, non à la béquille, qui avait en fait des allures
de boulet.

La dernière boîte de six mois était presque vide : «  Le sevrage a été
terrible. Les effets secondaires étaient ignobles. Ils sont inexplicables. On
va mal. L’état général est pitoyable, tremble encore Véronique. À ce
moment-là, je me suis mise à la place de mes handicapés. Ils devaient en
voir de toutes les couleurs avec le psychiatre qui passait de l’un à l’autre
sans leur prêter grande attention. » Car Véronique, aujourd’hui retraitée, est
éducatrice spécialisée de métier. Elle a œuvré dans la protection de la
jeunesse pendant douze ans, puis dans un centre pour adultes arriérés
mentaux profonds. C’est à eux qu’elle pense en maudissant les
psychotropes. Véronique a également été professeur d’alphabétisation, de
2003 à 2015. Parfois, à midi, elle déjeunait avec son fils – bulle d’air
bienvenue avant de retourner travailler. Dans sa classe, le départ de Sammy
était un peu tabou : « Mes élèves, tous des adultes, étaient au courant, mais
ils ont mis du temps à m’en parler. »

Si elle ne peut pas dormir, Véronique aimerait au moins se reposer : « Je
suis une vieille dame. J’ai travaillé pendant quarante ans dans le handicap,
je suis fatiguée. Ça, parfois, les gens ne le comprennent pas », regrette-t-
elle. Elle imaginait sa retraite autrement : « Je pensais que je pourrais enfin
me reposer, être au calme. Je rêvais d’une croisière. Je me voyais sur un
transat, avec des tas de bouquins.  » Véronique adore lire. Les polars
d’Agatha Christie surtout. Elle a dévoré toutes les rocambolesques
aventures d’Hercule Poirot, sûrement le personnage le plus célèbre de la
romancière. Mais Véronique peine parfois à se concentrer. Elle veut tordre
le cou à l’anxiété qui la ronge : « Tant qu’il y aura la guerre, je ne pourrai
pas être tranquille un instant.  » Selon elle, le conflit en Syrie est
«  ambigu  », la clé de la résolution se prénomme Bachar et les parallèles
avec la Tchétchénie sont évidents. « Alep va devenir une mégapole comme
Grozny, avec tous les dissidents enterrés sous les buildings  », prédit-elle.
Savoir Sammy en danger lui glace le sang et l’empêche de fermer l’œil :
«  J’espère au moins qu’il aura dans l’idée qu’il est adulte, qu’il doit être



responsable. Il a des gosses, il doit faire attention à lui. »
À chaque attentat, Véronique prend peur. Au choc de la violence,

commun à tous, vient pour elle s’ajouter une dimension encore plus
effroyable : et si c’était Sammy qui était revenu, métamorphosé en
kamikaze sanguinaire, en tueur haineux, en barbare furieux  ? «  J’ai peur
pendant trente secondes, pas plus. Parce que je sais que ce n’est pas
possible. Lui n’est pas parti en étant attiré par la violence. Il veut vivre son
djihad. Mais je ne peux pas le jurer, puisque je ne suis pas sur place  »,
concède-t-elle. Les attentats de Bruxelles l’ont traumatisée, mais pas autant
que le 11 novembre parisien : « En France, c’était plus tragique encore. Les
gens ont été touchés encore plus dans leur quotidien, encore plus dans le
réel. Enfin, à Maelbeek, c’est pareil ; les victimes partaient travailler. Mais
à Paris… Ces personnes-là voulaient juste boire un pot avec des copains ou
voir un concert.  » Elle fait une pause, ce n’est pas facile de hiérarchiser
l’horreur : «  En fait, à Paris, je crois que le mode opératoire était encore
plus choquant. Et à Bruxelles, nous étions peut-être préparés, vu qu’on avait
eu Paris.  » Véronique sait aussi être directe : «  J’entends des mères
d’enfants morts en Syrie dire  : “Ouf, au moins, ce ne sera jamais le mien
qui perpétrera des attentats.” Mais pourquoi dire ça  ? Est-ce qu’elles
n’avaient pas confiance en leur enfant  ?  » Elle fait confiance à Sammy.
« Les mauvaises langues diront que tous sont des criminels, car ils sont tous
obligés de tuer, de couper des têtes. Je n’y crois pas, objecte-t-elle. J’ai la
conviction que, la hache à la main, Sammy penserait à moi. On ne peut
donc pas perdre tout son savoir-vivre. » Elle marque à nouveau un silence,
et reprend, soudain moins sûre d’elle : «  À moins que ce soit cela, la
radicalisation, la manipulation  ? L’État islamique est une machine à
fabriquer des monstres. Mais je ne peux pas croire que la transformation
fonctionne à chaque fois. »

Plus que des attaques qui frappent l’Occident, Véronique s’inquiète de
celles commises au Moyen-Orient. À  Damas, la capitale syrienne, les
attentats se multiplient : soixante personnes en janvier, cent vingt en février,
vingt en juin y ont péri, souvent dans des attentats à la voiture piégée. Le
mausolée chiite de Sayeda Zeinab, qui abrite la tombe d’une des petites-
filles du prophète Mahomet, est régulièrement pris pour cible. Homs, la
troisième agglomération du pays, n’est pas épargnée non plus. « Quand je



regarde des photos de la ville, je n’en crois pas mes yeux, bégaye
Véronique. Comment ont-ils pu désosser toutes ces maisons  ? Je ne
comprends pas pourquoi c’est vide comme ça.  » La loi du mort
kilométrique, selon laquelle les médias accordent plus d’importance à une
information géographiquement proche du lecteur, hérisse le poil de
Véronique. Elle veut savoir tout ce qui se passe en Syrie : «  Si je n’y
connaissais personne, peut-être que ces informations m’intéresseraient
moins. Mais dans mon cas, il y a quelqu’un de ma famille là-bas, quelqu’un
de vivant pour qui je m’inquiète constamment. »

Véronique a pensé à partir en Syrie, pour tenter de raisonner son fils.
Surtout quand ce dernier lui parlait encore, et lui expliquait qu’à condition
de payer un impôt, les chrétiens étaient acceptés, là où il se trouvait. « J’ai
été tentée, admet-elle. Mais, et ma fille, Nelle ? Elle a besoin de moi. Je suis
incapable de partir comme un voleur. Et pour me retrouver où ? Il y avait
trop de questions angoissantes.  » Sans parler des frappes de la coalition
internationale : « Je n’allais donc pas me rendre dans un pays où je risquais
de sauter à chaque instant  », soliloque Véronique. Maintenant, elle ne se
pose plus ces questions  ; sa place est en Belgique, auprès de sa fille, à
mener son combat en luttant corps et âme contre la radicalisation violente.

Si Véronique ne trouve pas le temps de souffler, c’est aussi parce qu’elle
trompe l’inquiétude avec toutes sortes de passe-temps et de sorties. Il y a la
musique : elle aime Bach, Schubert et ses Lieder, le contre-ténor Philippe
Jaroussky, mais elle n’est «  pas très Mozart  ». Fièrement, elle enjoint :
« Viens voir ma discothèque ! » Il y a la télévision, qui la sort un peu de sa
réalité : L’Incroyable Famille Kardashian, c’est son plaisir coupable. Et
c’est encore meilleur en dégustant des baklavas trop sucrés – ces pâtisseries
au miel – sur le canapé (le vert, le tout moelleux où se réfugiait Sammy).
Elle regarde de vieux épisodes de 2009, de 2010, de 2011. Puis elle ouvre
Closer, et compare leur look à l’époque et leur allure aujourd’hui, s’arrête
sur les lèvres botoxées et les shorts trop courts. Une aubaine que Kim et ses
sœurs se retrouvent quasiment chaque semaine dans ces pages en papier
glacé. «  Ils ont du pognon, mais on sent qu’ils ne sont pas vraiment
heureux, analyse Véronique. Il y a un problème dans cette famille. » Elle se
sent moins seule.

Il y a aussi le Scrabble sur Internet. «  Une partie dure une heure,



commente Véronique. C’est parfait quand je ne sais pas quoi faire le soir et
que je n’ai pas envie d’aller au lit. » C’est le seul jeu en ligne auquel elle
s’adonne. Elle dispute des manches avec des inconnus francophones. En
marge du plateau, une zone de discussion permet d’échanger quelques mots
avec son adversaire du moment : « Un mec m’a écrit une fois : “Bonjour du
Nord !”, ce à quoi j’ai répondu : “Bonjour de Bruxelles !” Il a rétorqué que
ça n’avait pas l’air d’aller chez nous, qu’il y avait beaucoup de problèmes.
Je lui ai cloué le bec en soulignant que dans ma commune, je n’avais pas eu
vent d’un seul tracas. » Il ne savait pas à qui il avait affaire. Quant à elle,
elle ne sait plus qui a gagné cette partie. Véronique joue également au
Scrabble avec ses amies, dans la vraie vie. Son entraînement numérique est
redoutable : «  L’autre soir, j’ai posé “sar”. Mes copines m’ont rabrouée,
parce que les abréviations ne comptent pas. Elles pensaient à SAR – Son
Altesse Royale. Mais en fait, un sar, c’est un animal, ou une plante, je ne
sais plus trop. En tout cas, c’est un mot ! » Bingo : un sar est un poisson qui
vit dans la mer Méditerranée. «  Je ne me laisse pas abattre, je ne me
morfonds pas, souligne Véronique. Je continue mes activités, même avec la
boule au ventre. » Avec une dizaine de copines, toutes rencontrées au sein
du réseau d’échanges et de savoir Babel Rès, à quelques rues de chez elle,
Véronique aime, selon les jours, les humeurs, aller au cinéma, jouer à des
jeux de société ou simplement bavarder. En leur compagnie, elle évoque
rarement Sammy : « Je vois ce groupe comme un exutoire. J’essaye de ne
pas montrer ma tristesse. Je me dis que je ne suis pas la seule à avoir des
problèmes. »

Mais bien souvent les activités de Véronique sont en lien avec l’épreuve
qu’elle traverse. Sur les grandes pages de son agenda, que Géraldine, une
autre Maman concernée, lui a offert, elle devrait avoir assez de place pour
inscrire tous ses rendez-vous. Et pourtant, des lignes lui manquent. Comme
les autres parents, elle multiplie les rencontres dans les écoles, les débats
dans les bibliothèques, les conférences dans les mairies. Ses semaines se
suivent et ne se ressemblent pas. Elle accepte de mettre au profit des autres
ses matinées, ses après-midi, même ses soirées. Elle aime le contact
humain, l’échange d’expériences. Début 2016, une rencontre dans une IPPJ
[Institution publique de protection à la jeunesse] était un peu particulière :
« Les encadrants redoutaient la radicalisation d’un des gosses du centre. J’ai



parlé à tous, mais je savais très bien pour qui j’étais là.  » À  la même
période, elle a eu des contacts avec une jeune femme, partie en Syrie avec
son mari et leur bébé. Après s’être rendu compte de l’erreur qu’elle avait
commise en partant, elle a pu rentrer en Belgique, avec l’enfant.
Et Véronique apprécie particulièrement de participer à des événements avec
Olivier (le père du deuxième chapitre)  ; elle trouve qu’ils sont
complémentaires, tous les deux. «  Pendant une journée de conférences
sponsorisée par le Conseil de l’Europe, nous nous sommes installés à la
table ronde sans dire qui nous étions, s’amuse Véronique. Pendant le tour
de présentation, les autres intervenants sont tombés de leur chaise quand on
a expliqué que nos enfants étaient partis en Syrie. Parce que, en fait, il n’y
avait que des experts et des spécialistes dans la salle… Ils avaient un peu
oublié le côté purement humain du phénomène.  Ils nous ont témoigné
énormément d’empathie. » Véronique et Olivier partagent leur peine – pour
mieux la surmonter. Ils se pansent l’un l’autre. Tant pis si ce verbe n’est pas
pronominal, leur calvaire non plus n’a rien de normal.

*
Véronique accorde également du temps et de l’attention aux journalistes.

Hormis l’expérience italienne qui ne passe pas, les médias ont été utiles aux
« Parents concernés ». D’abord sous la forme d’un groupe de parole, puis
sous celle, plus formelle, d’une association, les « Parents concernés » ont
pris de plus en plus d’importance dans le paysage médiatique. Le groupe est
né sous l’impulsion de Véronique et d’Olivier. Même si leurs enfants,
Sammy et Sean, étaient très proches, eux ne s’étaient jamais rencontrés. Pas
avant le drame. Véronique et Olivier ont fait connaissance dans des
circonstances atroces, au moment de la veillée en mémoire de Sean, l’enfant
d’Olivier, le meilleur ami de Sammy.

Véronique et Olivier ne se connaissaient pas, mais se sont reconnus :
mêmes visages tirés, même angoisse qui ronge, qui déforme les traits, qui
éclaircit les cheveux. Ils ont connu la même inquiétude au moment du
départ de leur fils, la même stupéfaction au moment où ils ont compris ce
qui s’était joué sous leurs yeux aveugles, et la même solitude, soudain
privés de leur progéniture. Olivier a passé une étape supérieure dans
l’horreur, quand Sammy, depuis la Syrie, lui a annoncé la mort de Sean.
Alors, plutôt que de rester terrés dans la douleur provoquée par l’absence et



le deuil, Véronique et Olivier ont regroupé leurs dernières forces et sont
montés au front, à leur tour, en donnant vie et corps au groupe des « Parents
concernés  ». Ils se doutaient bien qu’ils n’étaient pas les seuls dans cette
situation. Véronique a dégoté une nouvelle bible, une brochure qui explique
comment créer un groupe d’entraide. Pas à pas, elle l’a mis sur les rails. Et
rapidement, d’autres parents sont montés dans le train.

Sur les ondes, sur les écrans ou sur doubles-pages, les gratte-papier et
autres présentateurs télé ont fait connaître les « Parents concernés ». Ils ont
offert à leur combat un écho bienvenu, et ont permis à toujours plus de
parents, qui se pensaient seuls, de trouver une oreille attentive – celle de
mères et de pères dans la même souffrance. Une bouffée d’oxygène quand
l’affliction leur maintenait la tête sous l’eau. Véronique refuse seulement de
les laisser publier des photos de Sammy  ; la plupart des autres parents
cèdent de belles images à la presse. «  Qu’est-ce que ça peut leur faire  ?
lance Véronique. Leurs enfants sont morts.  » Elle ne veut pas que, dans
l’hypothèse d’un retour, Sammy puisse être identifié. Qui sait, il pourrait
vouloir reprendre une vie normale. Dans son salon, Véronique conserve
toute une pile de photos de vacances de Sammy et de son ami Sean. Ils
étaient au Maroc, à Tanger. Les clichés les montrent tout sourire, flottant
dans leur djellaba couleur sable. Ils ont déjà l’index levé vers le ciel, ce
symbole de l’unicité d’Allah largement récupéré par les mouvances
islamistes. « Oui, déjà à l’époque… », déplore Véronique.

Elle repense à une interview avec une télé américaine, à ce reporter, « pas
laid du tout  », et à ses questions «  fouillées, recherchées  ». Une belle
rencontre. Mais Véronique ne sait pas ce qu’est devenu le reportage. Elle a
perdu la trace de son image. Dommage. Elle trouve certains reporters un
peu cavaliers : « J’étais chez moi en compagnie d’un brocanteur pour voir
comment me débarrasser d’un vieux congélateur. Un journaliste a sonné à
ma porte. J’ai ouvert, mais ai expliqué que je ne donnais pas d’interview
sans rendez-vous. Il a insisté. Le brocanteur a fini par s’en mêler, persuadé
que le cameraman qui l’accompagnait était en train de filmer. Il l’a
houspillé : «Maintenant vous m’éteignez ça  ! Et ne vous avisez pas
d’utiliser ces images, je regarderai les infos ce soir  !» Je ne sais pas
comment ils avaient eu mon adresse…  » Véronique se méfie : «  Dans
l’affect, on peut tout vous faire dire. La vérité et son contraire. Est-ce que je



me suis sentie manipulée  ? Oui, peut-être, mais pas trop souvent  »,
explique-t-elle. Elle répond à ses propres questions. « Par contre, je ressors
souvent d’un entretien en me disant : “Véro, qu’est-ce que tu as raconté
là  ?!” et pas forcément très contente.  » Mais globalement, elle l’admet :
« Les médias, on ne peut pas vivre sans eux. » Merci seulement de ne pas la
qualifier de « mère de terroriste ».

Véronique n’a quasiment plus le temps de se livrer à une occupation
qu’elle apprécie par-dessus tout : aller aux Abattoirs. L’idée surprend, mais
aux Abattoirs d’Anderlecht (encore une autre commune bruxelloise, comme
Saint-Gilles ou Laeken), il n’est question ni de carcasses ni d’inspections.
L’endroit n’est autre qu’un grand marché couvert, où Véronique aime faire
ses courses, avec sa jumelle, Charlotte. « Il faut s’accrocher, c’est une vraie
foire d’empoigne  », sourit Véronique, qui se sent bien dans cette
atmosphère bouillonnante. Si elle la voit un peu moins qu’auparavant,
Véronique essaye quand même d’appeler sa sœur régulièrement. Avant
« les événements » – comprendre, en «  langage Véronique », le départ de
Sammy –, elles se parlaient deux, voire trois fois par jour. Maintenant,
Véronique a un peu moins de temps. Quand elles étaient petites, la
« bonne » qui s’occupait d’elles avait bien essayé de les obliger à dormir
dans deux chambres séparées : les deux princesses n’en avaient fait qu’à
leur tête, se retrouvant la nuit pour rêver côte à côte de fontaines de
chocolat et de poneys volants, jusqu’à l’aube.

Véronique parle-t-elle de Sammy à Charlotte ? « Je ne veux pas l’embêter
avec ça », explique-t-elle, pudiquement. Dans son salon, un dessin au mur,
sous verre, montre deux femmes, côte à côte toujours. Elles se tiennent la
main. Elles ont la même taille, les mêmes traits, les mêmes vêtements, les
mêmes jambes fil de fer. L’œuvre a un titre : «  Maman et Charllotte  » –
avec deux l, faute enfantine, attendrissante. Elle est signée, en lettres
attachées rouges : « Sammy ». Si elle déménage (ce qu’elle espère, vers la
campagne), Véronique emportera ce tableau avec elle, quoi qu’il arrive :
« C’est l’un des rares souvenirs qu’il me reste de Sammy. » Charlotte suit
l’actualité de plus près encore que Véronique. La première prend toujours le
temps de concocter une revue de presse bien ficelée, par téléphone, à sa
sœur chérie. La seconde l’en remercie, réellement, chaleureusement, même
si parfois, la ligne éditoriale de sa jumelle la chiffonne : « Elle est assez pro-



américaine, elle a une façon bien à elle d’analyser les choses. » Qu’importe,
grâce à Charlotte, Véronique y voit un peu plus clair dans ce bourbier infini
nommé Syrie.

Bien qu’étalée sur une dizaine d’années, la radicalisation de Sammy n’est
pas passée inaperçue aux yeux de Charlotte. Pas plus qu’à ceux des autres
membres de la famille. Les deux jumelles ont cinq frères et sœurs. Leur
mère avait instauré une règle simple pour maintenir cette grande fratrie unie
: on fêterait tous les anniversaires, sans exception, mais de manière groupée
– sinon tous les week-ends allaient y passer. Ainsi, on soufflait les bougies
des natifs de janvier, de février et de mars le temps d’un dimanche d’hiver,
on gâtait ceux d’avril, de mai et de juin au cours d’une soirée de printemps
et on mettait à l’honneur les enfants de l’été autour d’un grand pique-nique
ensoleillé. De quoi donner à la famille des airs de tribu inséparable.

Sammy n’avait bientôt plus voulu se joindre aux festivités, invoquant une
nourriture non halal. « Grand-maman cuisinera du saumon, essayait de le
convaincre Véronique. Ou tu mangeras les légumes ! » Sammy restait aux
abonnés absents, ne jurait que par ses ramadans. Après quelques années, il a
commencé à porter une djellaba, d’abord rentrée dans le pantalon, puis au-
dessus. Il se distanciait de sa famille, devenue à ses yeux, au fil du temps,
une horde de mécréants. «  Moi aussi, il m’a traitée de kafir [mécréante],
soupire Véronique. Parce que je ne voulais pas devenir musulmane.  »
Pourtant, contre toute attente, Véronique n’a pas évacué immédiatement
l’hypothèse d’une conversion. Elle a pris sérieusement la question en
considération. Mais elle pouvait tourner le problème dans tous les sens, sa
conclusion restait la même : non, trop c’est trop, il lui en demandait trop,
beaucoup trop.

Pour comprendre pourquoi elle n’a pas sauté le pas, il faut remonter à
l’adolescence de Véronique. À l’âge de 15 ans, elle avait réclamé d’être
envoyée en internat : « Dans une famille nombreuse comme la mienne, on
n’a jamais la paix. Et on s’amusait un peu trop, avec ma jumelle.  » Il
s’agissait d’un pensionnat catholique : «  J’y ai lu l’Ancien Testament, les
Évangiles, tous les bouquins de prière possibles et imaginables », énumère
Véronique, avant de résumer : «  Je suis bien trop catho pour devenir
musulmane. » Elle montre aussi un grand respect pour son milieu familial,
que, plus jeune, elle craignait un peu : «  Ma conversion ne serait jamais



passée, s’exclame cette femme convaincue par sa foi. Mes parents
m’auraient dit : “Notre fille, tu es sous influence !” »

Durant les premiers mois de Sammy en Syrie, quand il parlait encore à sa
mère, la question de la conversion revenait régulièrement sur le tapis.
Véronique se souvient de sa réponse – toujours la même : « Je lui disais que
ce n’était pas ma religion. Mais j’étais toujours empreinte d’une angoisse, je
me répétais qu’il allait filer à tout jamais, ne plus jamais m’appeler, si je ne
convertissais pas. Alors je remettais toujours la discussion au lendemain.
Peut-être que lui pouvait croire que j’allais sauter le pas, mais moi, je savais
bien qu’il n’en était pas question. » Elle reproche à Sammy son manque de
lucidité : elle ne portait pas de jugement sur ses choix religieux, l’a laissé se
tourner vers l’islam à sa guise. Il n’a jamais compris que, pour sa mère, le
contexte était tout autre, qu’elle avait été élevée dans une atmosphère
différente, réduisant franchement sa marche de manœuvre. «  Des
musulmans que je côtoyais ici, en Belgique, me conseillaient de lui dire que
je m’étais convertie  », témoigne Véronique. Elle n’a jamais voulu lui
mentir.

Lui, au grand désarroi de sa mère, s’accommodait facilement de quelques
mensonges, qu’il jugeait probablement sans grande importance. À l’image
de ses copains, pour être certain de continuer à toucher les allocations-
chômage sans effectivement chercher un travail, Sammy trafiquait les
documents à présenter à l’Onem, l’Office national de l’emploi. «  Il fallait
qu’il justifie chaque mois qu’il avait candidaté à tant et tant de postes, se
souvient Véronique. Un jour, il est passé en vitesse à la maison, pour
utiliser l’ordinateur. Je lui ai demandé ce qu’il faisait, comme ça, sans
penser à rien, pour bavarder. Il m’a expliqué qu’il bidouillait un CV pour
une copine. » Véronique aurait préféré ne pas savoir.

De même, quand Sammy avait souhaité louer un appartement qui lui
plaisait à Laeken et qu’il n’était pas en possession des justificatifs
nécessaires à confier à l’agence immobilière, il a fabriqué de toutes pièces
de faux bulletins de paie, sur le modèle de ceux empruntés à un ami. « Je ne
cautionnais pas ce comportement, signifie Véronique. Je lui ai dit : “Mais
enfin Sammy, tu exagères  !” Il ne fallait pas devenir un escroc pour un
studio.  » Sammy a été radié de la liste des bénéficiaires des allocations-
chômage deux mois avant son départ et il a déménagé «  à la cloche de



bois  ». Plutôt que de dire qu’il s’en est allé sans payer, Véronique utilise
cette expression un brin désuète avec un naturel déconcertant. Sammy
n’était domicilié ni chez sa mère ni chez son père ; le propriétaire n’a donc
pas pu se retourner vers eux pour réclamer les arriérés. Véronique s’en était
inquiétée : « J’étais soucieuse de savoir qui allait payer, mais la police m’a
dit de ne pas m’en faire, que ce n’était pas mon affaire. » Quelque part en
Syrie, un homme doit donc deux mois de loyer à un propriétaire bruxellois.
« Sammy avait vidé son appartement, mais il a laissé toute la vaisselle que
je lui avais offerte, râle Véronique. Il a mis ses affaires dans un grand sac
qu’il a donné à un copain. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, mais peu
importe. Je ne suis jamais retournée dans cet immeuble, j’ai totalement
occulté le fait qu’il existait. Je ne sais pas comment un psy analyserait cette
attitude… »

« Je ne suis vraiment pas d’accord ! » a lancé une inconnue à Véronique,
sur le parvis de Saint-Gilles, au cœur de Bruxelles. C’est une place agréable
bordée de cafés et de bars, chaleureuse, animée, où tous types d’événements
se tiennent régulièrement. Au début de l’année 2016, Véronique y vendait
des stylos Bic avec l’équipe d’Action Damien (une autre association dont
elle fait partie) pour combattre la lèpre. « De quoi elle me parle, là ? » s’est
étonnée Véronique. Cette passante anonyme se référait à l’issue du procès
du recruteur Jean-Louis Denis. Sammy aussi est tombé entre ses griffes.
Dix ans. Dix petites années de prison pour « un salaud », pour un homme
sans remords qui a entraîné avec lui tant de jeunes incompris sur le chemin
de la Syrie. L’inconnue a exprimé toute sa compassion à Véronique. La
« Maman concernée » a vraiment apprécié.

Le nom de Jean-Louis Denis revient régulièrement pendant les réunions
du groupe de parents. Et souvent, c’est Véronique qui le remet sur la table.
D’une part, elle ne comprend pas pourquoi il n’a pas été mis hors d’état de
nuire plus tôt, et d’autre part, pourquoi sa peine est si légère. Jean-Louis
Denis a été arrêté en février  2014, soit plus d’un an après le départ de
Sammy. Entre-temps, Véronique avait obtenu un rendez-vous avec Joëlle
Milquet, alors vice-Première ministre du gouvernement Di Rupo, et
ministre de l’Intérieur. Des représentants de la police étaient aussi présents.
Véronique n’avait eu de cesse d’insister sur la responsabilité de Jean-Louis
Denis dans le départ de Sammy. Ses mots ont été entendus, mais beaucoup



trop tard selon elle. « Comment sont-ils parvenus à le laisser tranquille si
longtemps  ?  » se demande encore Véronique. Les autres «  Parents
concernés » ne savent pas mieux répondre, et partagent la consternation et
la constatation de Véronique : les autorités ont trop tardé. Puis, en
janvier  2016, le tribunal correctionnel de Bruxelles a inculpé Jean-Louis
Denis (qui s’était converti à l’islam en 2005) pour participation aux
activités d’un groupe terroriste – en tant que dirigeant. Ont notamment été
soulignés «  son activisme, sa volubilité, sa présentation des musulmans
comme victimes de toutes sortes de complots » ainsi que sa « glorification
des combattants djihadistes ». Le tribunal a affirmé que Sammy et ses pairs
– « des jeunes en quête de repères et qui ont une connaissance limitée de
leur religion  » – ont vu en l’homme un «  héros auquel ils aspiraient à
ressembler ». Véronique peine à comprendre : « Sammy avait 23 ans quand
il est parti – un âge auquel il n’aurait pas dû être influençable.  Pourquoi
n’est-il pas venu en parler  ?  » Comme d’autres parents, elle s’est portée
partie civile. Mais la demande de dommages et intérêts n’a pas abouti. Au
Palais de justice, Véronique a très mal supporté de voir Jean-Louis Denis en
face : «  Il avait vraiment une sale gueule. C’est un psychopathe, il a le
faciès d’une personne sans empathie.  » Pendant son procès, le Bruxellois
était tout sourire. Celui de Véronique est si rare.

Mais la mère de Sammy refuse de voir l’avenir en noir : « La vie me met
sur la route de toutes sortes de gens, rend compte Véronique. Beaucoup me
disent  : “Madame, on tient avec vous.” C’est vrai pour des inconnus qui
m’ont vue à la télé, c’est vrai pour les commerçants de mon quartier, qui me
demandent souvent des nouvelles de Sammy.  » Elle n’en a jamais de
fraîches à donner, mais ces marques d’affection l’aident à rester debout.
Elle ne veut pas lâcher prise ; même si Sammy est parti, elle se battra pour
prévenir d’autres départs et permettre à d’autres familles de ne pas
connaître le désarroi qui est le sien au quotidien. « On tient avec vous.  »
Ces mots bienveillants de proches ou d’inconnus en disent beaucoup ; alors
enfin Véronique peut lâcher prise, rien qu’un instant, puisque tous ces gens
sont là pour elle, puisqu’ils veillent.

2. « Je te le dirai dans une autre vie, quand on sera tous les deux des chats. »
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Lettre de Véronique

Chers professeurs, chers enseignants,
Dans la vie de tout enfant, vous êtes centraux. Vous les fréquentez, les choyez, prenez en charge un

tas de leurs bobos. En fait, je vous vois presque comme des seconds parents. Vous passez quasiment
plus de temps avec nos gamins que nous, ils nous parlent de vous. Et nous, nous vous connaissons à

la fois peu et si bien, à travers eux.
Et voilà que soudain, comme nous, vous êtes mis devant le fait accompli, devant une atroce réalité,

un cauchemar féroce : des enfants partent en Syrie. Au départ, cette problématique vous a échappé.
Vous ne vous rendiez pas compte. Nous non plus. Mais la probabilité qu’un matin, un élève manque à

l’appel parce que l’appel du djihad a été le plus fort existe. Il faut que vous en soyez conscients, que
vous dispensiez des cours dans une école des beaux quartiers ou dans des quartiers pauvres.

En tant que mère, je n’ai été que la rapporteuse du phénomène, le témoin de premier choix d’un

départ pour la Syrie. Celui de mon fils. J’espère maintenant vous voir, à votre tour, devenir de
fervents messagers contre cette infâme idéologie. J’ai besoin que vous preniez la relève, que vous

parliez à vos élèves de la radicalisation violente, que vous leur expliquiez ses dangers. L’heure est
trop grave pour se taire. Personne ne peut le nier : vous êtes en première ligne. Vous êtes les plus

capables, les plus à même de discuter de ce terrible fléau avec les jeunes. Quitte à ce que cela
empiète sur les programmes officiels. Si vos mots et votre clairvoyance peuvent empêcher de

nouveaux départs vers la Syrie, le jeu en vaut vraiment la chandelle.
Pardon de placer ce fardeau sur vos épaules. Pardon à tous. Mais vous êtes des forces vives. Vous

êtes des centaines, en Belgique et en France  ; vous êtes plus nombreux que nous, les Parents
concernés. Vous avez plus de poids. Alors, s’il vous plaît, rejoignez notre combat. Dans notre société,

vous devez remplir ce rôle de prévention. La tâche sera difficile, car nous avons basculé dans la

violence – une violence d’un degré inimaginable, jamais connu auparavant. Il n’y a qu’à penser aux
attentats de Bruxelles, de Paris ou de Charlie…

J’ai raconté l’histoire de mon fils devant beaucoup de classes, dans de nombreuses écoles en
Belgique. Des larmes ont coulé, autant des yeux des élèves que des vôtres, leurs enseignants. Cela

m’a souvent mise très mal à l’aise mais m’a permis de comprendre l’essentiel : vous êtes, j’en suis
persuadée, les personnes les mieux placées pour passer le message aux jeunes, pour leur dire, tout

simplement : « Ne partez pas. » Ni aujourd’hui, ni demain.
Peu importe votre qualification, vous êtes tous, autant que vous êtes, habilités à sensibiliser les

enfants à la radicalisation violente. Plus l’on en parle, moins le risque de départ est grand, vous ne

pensez pas  ? Ce n’est pas un domaine réservé aux professeurs de morale. J’ai rencontré des



professeurs de mathématiques très sensibles à cette problématique. N’importe quel enseignant est

dans son rôle quand il évoque ce cauchemar-là.
Comprenez-moi bien : je ne vous oblige à rien. Vous pouvez vous dispenser d’en parler à vos

classes, laisser cette charge à vos collègues, voire à d’autres institutions que l’école. Après tout, il
faut bien que vos élèves apprennent à lire et à écrire. Mais sachons-le : aujourd’hui, c’est la Syrie qui

attire, demain, ce sera ailleurs, peut-être. Il faut s’y préparer. Je pense qu’avant 11 ou 12 ans, évoquer
la radicalisation violente est contre-productif. Il faut laisser une certaine innocence aux petits, un

temps de vie sans contraintes. Il  faut préserver leur joie de vivre, ne pas les accabler avec des
problèmes d’adultes. S’ils posent des questions, je crois qu’il faut trouver des réponses adéquates, ne

pas simplement tout réduire aux « gentils » et aux « méchants ». En classe, mieux vaut s’adresser aux
adolescents. Ils sont des cibles de choix pour les recruteurs, dans la rue ou derrière leurs écrans

d’ordinateur. Ils se laissent facilement influencer. Vous le savez aussi bien que moi : les jeunes sont à

la recherche de repères.
Mais il ne faudrait pas pour autant créer une génération d’angoissés. Tout l’art est de trouver un

juste milieu, un équilibre : je ne voudrais pas que les enfants sortent de l’école et ne parlent plus que
de djihad et de Daech, jusqu’à déstabiliser leur propre famille. La clé, c’est qu’ils soient conscients

que ce phénomène existe. Que mon fils – comme tant d’autres – est parti en Syrie.
Bien sûr, il est malaisé d’expliquer à un gamin de 12  ans que dans notre société, il y a des

différences au niveau social – entre communautés, entre pays, entre êtres humains. Qui a engendré
cette violence  ? Il n’est pas facile de trouver les mots. Mais il ne faut pas non plus leur dorer la

tranche totalement. On ne vit plus aujourd’hui comme il y a soixante ans ! Moi, quand j’étais jeune,
je vivais dans une insouciance crasse… Rien ne pouvait venir nous accabler. Aujourd’hui, nous

sommes face à une différente réalité. Et parfois, cette dernière est compliquée à décrypter : ce n’est

pas parce qu’une jeune fille met le voile qu’elle est radicalisée. Quant à celui qui va crier « Allahou
akbar » à la récré, il n’a rien compris à l’islam. Il faut travailler auprès de ces jeunes. Pouvoir lire les

signes, comprendre les attitudes, déchiffrer les comportements. En deux mots : être attentifs.
J’aurais tellement aimé que l’un des professeurs de Sammy m’aide à ouvrir les yeux sur ce qui

était en train de se jouer, sous mes yeux, sans que je voie rien. Pendant sa dernière année d’études,
mon fils avait longuement travaillé sur le thème de la Palestine et d’Israël. Un intérêt soudain pour la

situation au Moyen-Orient, voilà typiquement le genre de signes auxquels je fais allusion. Et Sammy
n’en avait que pour l’Irak, l’Afghanistan. Si l’un de ses enseignants était venu me trouver, à cette

époque-là, j’aurais aimé qu’on en discute. La suite aurait pu être différente. Sammy avait notamment

un professeur de chimie qu’il adorait. Il était subjugué par cet homme, en qui il avait vraiment
confiance. Ils discutaient sûrement beaucoup. Allez savoir de quoi ils parlaient…

En aucun cas, je ne rejette la faute sur les enseignants ; c’est juste un rêve que j’expose là, que je



couche sur papier. Je ne le cache pas : oui, j’aurais aimé qu’un professeur détecte la radicalisation de

mon fils. Le guide. Le sauve. Cela n’a pas été le cas. Mais vous êtes là pour reprendre le flambeau. Si
personne n’a remis mon fils sur la voie de la raison, certainement saurez-vous le faire pour d’autres

jeunes, aussi insouciants, aussi géniaux que Sammy. Et ainsi les retenir, ici, avec nous, avec vous.
Avec du recul, cela est facile à dire. Mais dans un passé tout proche, personne n’évoquait ce

phénomène, personne ne savait. Nous, les parents qui avons parlé, qui avons partagé notre peine,
avons ouvert une brèche. À vous de vous y engouffrer – et de lutter contre les mouvements sectaires

qui s’attaquent à nos jeunes. Les témoignages seront toujours l’apanage des familles des jeunes partis
en Syrie. Ce n’est pas à vous de vous mettre dans notre peau. Mais il serait intéressant qu’une

bibliographie de livres consacrés à ce sujet si difficile soit constituée et que vous proposiez aux
élèves de les découvrir, et d’y réfléchir, ensemble. Je conclus ces quelques lignes avec un

encouragement pour l’avenir : aucun doute, le combat sera âpre et dur. Mais vous êtes capables de

vaincre.
Véronique L.
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Christine3

«  “Où sont les hommes  ? reprit enfin le petit prince. On est un peu seul dans le
désert…
— On est seul aussi chez les hommes”, 

dit le serpent. »

Antoine de Saint-Exupéry, 

Le Petit Prince, 1943.

École maternelle, du côté de Rochefort, à l’ouest de la France. Début des
années quatre-vingt-dix. Un gamin en tabasse un autre – à la récré ou à la
sortie des classes, on ne sait plus trop. Il enfonce ses ongles dans les joues
de son jeune rival. Dans d’autres circonstances, ils auraient pu être copains,
piquer ensemble des bonbons à la boulangerie du coin. Il griffe, salement,
pire qu’un tigre. L’autre gosse n’avait rien demandé, il s’est fait plaquer
contre un mur, et le tour était joué. Tout s’est passé vite, c’était douloureux,
mais c’est passé, oublié. Mieux valait garder la tête baissée.

La petite victime de cette guerre des bacs à sable s’appelle Matthias. Il est
alors haut comme trois pommes, et certainement le garçon le plus timide de
l’école. Il  est introverti comme pas permis. Au point que cela inquiète
sérieusement sa mère, Christine. Cette scène l’a marquée – retrouver son
petit le visage défiguré par des zébrures sanguinolentes, aucun parent ne
peut vraiment l’oublier. Des années plus tard, elle s’étonne encore que son
Matthias, aussi doux et calme qu’il pouvait l’être, n’ait pas bougé d’un
pouce : «  Il n’a pas cherché à se défendre, il n’a même pas repoussé le
gamin », se souvient Christine.

Matthias est né le 19  décembre 1986. Il a fréquenté des établissements
privés, catholiques, non pas par conviction religieuse parentale, mais pour
la qualité supposée de leur enseignement. Au collège, les remarques dans
son bulletin, à la fin de chaque trimestre, l’incitaient toujours à se faire
remarquer un minimum, et à participer, au moins un peu. Il était tellement
effacé. Un petit fantôme qui ne posait pas de problèmes particuliers. Pareil
au lycée, où, toujours trop calme, transparent, Matthias restait néanmoins
bon élève. Il lisait beaucoup. Il a intégré la filière scientifique, à base de
mathématiques et de physique-chimie, et a décroché le bac avec la mention
« bien ». Puis il est parti à Paris. Christine le pensait en sécurité aux côtés



de sa sœur. Aujourd’hui, Matthias est en Syrie. Et sa mère revient de Bali.
Un voyage de quinze jours durant lesquels elle voulait se ressourcer et
oublier tous ses soucis. En vain.

«  Ma vie, c’est franchement pas un conte de fées.  » Christine préfère
prévenir. Là où les conteurs s’enlisent dans des «  il était une fois » et des
« et ils vécurent heureux » mielleux, la mère de Matthias ponctue son récit
de ce dur constat, à de multiples reprises. Et elle n’exagère pas. Pour
d’autres parents, le départ d’un enfant vers la Syrie constitue le drame d’une
vie, l’ultime coup de semonce – du type de ceux dont on ne se relève pas.
Mais dans le cas de Christine, la fuite de Matthias se lit plutôt comme le
terrible point d’orgue d’un enchaînement d’épreuves. Christine en avait déjà
traversé tellement qu’elle se disait toujours : « Au moins, il ne pourra rien
m’arriver de pire, maintenant. » Mais si. Matthias a choisi de continuer sa
vie en Syrie. Matthias a choisi le djihad. Matthias a choisi l’exil, vers une
terre inconnue, effrayante. Ce départ, pour Christine, c’est le coup de grâce.
« Je ne m’en remettrai pas, souffle-t-elle. Je suis traumatisée. Je ne suis plus
la même. »

Quand Matthias s’en est allé vers la Syrie, ce n’était pas la première fois
que Christine se retrouvait brutalement séparée d’un être cher. Mariée à
trois reprises, Christine a vu son dernier époux, un capitaine de police, être
emporté par un cancer foudroyant. « Jean-Claude était vachement beau, et
en hyper bonne santé, explique Christine. Son cancer a été pris trop tard. On
lui a enlevé un rein mais ça n’a servi à rien. Les médecins, aujourd’hui, ne
prennent plus trop de pincettes : ils lui ont dit qu’il allait mourir. Ça fait un
sacré traumatisme, ça aussi. Son décès a été extrêmement brutal, inattendu.
Ce n’était pas dans l’ordre des choses.  » À la même période, Christine a
perdu ses deux parents. « Tout ce petit monde là qui part, comme ça, sans
prévenir, ça a été un terrible coup de massue par-derrière  », témoigne
Christine. Elle s’est alors installée à Narbonne, dans le sud-ouest de la
France, où elle vit maintenant depuis six ans, dans un quartier qu’elle décrit
comme un « petit village », où tout le monde se connaît – peut-être un peu
trop même.

Matthias et son frère aîné Julien sont le fruit du premier mariage. Estelle,
sa fille, est quant à elle née pendant la deuxième union. Elle a bientôt 20
ans. Le départ de son frère l’a terriblement chamboulée, au point qu’elle ne



trouve même pas la force de passer son bac. C’est bien simple : elle n’est
pas prête à organiser ses pensées et à se pencher, des heures durant, armée
d’un simple stylo à plume, sur d’interminables dissertations. L’année
prochaine, peut-être. Les trois enfants ont des caractères très différents.
Surtout Matthias et Julien, dont les réactions, les attitudes, les
comportements sont diamétralement opposés. «  Tout le monde aime
Matthias. C’est un ange. Il provoque un déclenchement d’amour, vraiment.
Alors que Julien, si on l’emmerde, il fout une baffe. La chaîne héréditaire
vient de loin, philosophe Christine. Matthias est très différent de moi. Je
suis très sociable, mais j’ai tendance à dire franchement ce que je pense et
ça, ça ne passe pas toujours. »

Physiquement, Matthias ne ressemble pas non plus beaucoup à sa mère : il
est roux, la peau parsemée de taches de rousseur. Il a même des paillettes
rousses dans les yeux. « Bonjour les coups de soleil en Syrie », risque sa
mère. Christine, elle, a les cheveux foncés et bouclés, beaucoup de volume.
Une crinière bien soignée. Ses yeux sont verts  ; elle les cache souvent
derrière de grosses lunettes de soleil. Sa peau est bronzée, encore plus
depuis qu’elle est de retour d’Indonésie. Elle est athlétique, svelte  ;
Christine aime beaucoup le sport. Et se dépenser l’aide à conserver un
certain équilibre mental. Jusque dans sa manière de s’exprimer, Christine
est impressionnante ; elle impose le respect. Sa voix, dirait-on, ne tremble
jamais. Elle sait où elle va. Et tant qu’elle n’est pas à destination, la mère de
famille ne lâche rien. Même sur les sujets les plus anodins – quand elle
maintient qu’il ne faut pas manger de Nutella car il est saturé d’huile de
palme ni de yaourts car ils sont bourrés de conservateurs cancérogènes –,
Christine, qui ne jure que par le bio, n’inspire qu’une réplique : «  Oui
maman. »

Christine a réussi à dégager un facteur commun à tous les enfants partis
en Syrie : «  Nos gamins, ce ne sont pas des rocs. Ils font preuve d’une
empathie XXL  ; ils sont hypersensibles, en quête d’idéaux. Et ils ne sont
pas forcément très à l’aise dans la société française et européenne, expose-t-
elle calmement. Matthias, c’est un vrai gentil, d’un niveau de sensibilité
supérieur à la moyenne. » Elle explique qu’il tombait dans les pommes à la
vue d’une goutte de sang, paniquait à l’approche d’un rendez-vous chez le
dentiste et était du genre à relâcher les insectes à l’extérieur de la maison



plutôt que de les tuer. Un vrai, vrai gentil. On veut la croire.
Mais adolescent, Matthias inquiétait de plus en plus sa mère. Sa passivité

pendant la bagarre en maternelle n’était plus qu’un lointain souvenir, mais
Christine ne pouvait s’empêcher d’y repenser, plus souvent que de raison.
« Matthias a eu une adolescence en dents de scie. Il faisait des choses qui ne
me plaisaient pas vraiment, comme passer des heures enfermé dans sa
chambre, seul, sur son lit, à jouer de la guitare, si bien que je l’ai emmené
voir un psy, retrace sa mère. Il avait ce côté hypertimide qui lui
empoisonnait la vie. Il se sous-estimait sans cesse. Par exemple, il avait
loupé son BAFA [l’examen pour devenir animateur dans des centres aérés
ou des colonies de vacances], et ne s’en remettait pas. Alors que ça aurait
dû être anodin. Il avait vraiment une réaction excessive par rapport au
sujet. »

À la fin du lycée, le bac en poche, empêtré dans une spirale « négativo-
nostalgique  », Matthias a annoncé à sa mère qu’il ne souhaitait pas
poursuivre ses études. Christine s’est vue moins rassurée encore. Elle le dit
elle-même : elle est loin d’être un « dragon », une « sorcière ». Christine,
c’est plutôt une « maman cool », qui apprécie que « les choses coulent de
source ». Elle n’aimait pas trop avoir à intervenir, sauf quand cela s’avérait
vraiment nécessaire. Mais l’idée que Matthias puisse rester là à ne rien faire
effrayait et angoissait Christine. En plus, elle se rendait bien compte qu’elle
étouffait un peu son grand garçon, qu’elle le couvait. A posteriori, elle
analyse : « C’est à ce moment-là que j’ai eu une très, très, très mauvaise
idée : je l’ai poussé à partir à Paris. » Matthias avait 19 ans. Et toute la vie
devant lui.

*
Boutique de pièces détachées pour automobiles, Seine-Saint-Denis.

Milieu des années 2000. Un grand dadais a le nez plongé dans des lignes de
calcul, les sourcils froncés alors qu’il essaye d’équilibrer un bilan
comptable. Il s’occupe de la gestion de l’enseigne qui fonctionne sous la
houlette d’un ami du beau-frère de Christine  ; sa sœur, quant à elle, est
professeur d’histoire des religions dans la région. C’est chez elle que
Christine a envoyé Matthias, comptant sur sa capacité à le persuader de
reprendre les études. « Et j’ai pensé que changer d’air lui ferait du bien »,
souligne Christine. Le raisonnement est limpide : Matthias semble



malheureux en province avec elle, et n’a plus goût à rien. En investissant un
univers encore inconnu, en multipliant les nouvelles rencontres, il allait se
découvrir de nouveaux centres d’intérêt, se trouver une passion, une voie,
peut-être aussi une petite copine avec qui il pourrait rêver d’un avenir en
rose. Il allait remettre le pied à l’étrier et oublier la morosité dans laquelle il
s’était figé depuis déjà trop longtemps.

Mais les « nouvelles rencontres » de Matthias sont très loin des standards
espérés et imaginés par Christine. Et il n’est pas encore, à ce stade-là,
question de recruteurs. À son arrivée à Paris, «  Matthias a fréquenté le
milieu de Marine Le Pen  », résume pudiquement Christine. Il  a retrouvé
dans la capitale un vieux copain, absolument convaincu par les thèses du
Front national, qui a su les exposer sous leur meilleur jour à un Matthias
rapidement acquis à sa cause. « Matthias était devenu raciste, témoigne sa
mère. Il disait qu’il en avait ras-le-bol des Arabes, qu’il y avait trop de
Noirs dans l’équipe de France de foot… Il tenait ce genre de discours… »
Avec le recul, Christine aurait vraiment préféré que son fils reste dans la
sphère du radicalisme politique, plutôt que de basculer dans l’extrémisme
religieux. Aucun ne semble convenable à ses yeux, mais si le choix entre la
peste et le choléra lui avait été donné, elle aurait choisi la peste.

Car le choléra a un nom scientifique : Fabien Clain. En effet, après un
certain temps passé à Paris, Matthias compte parmi ses nouvelles
fréquentations le recruteur et djihadiste très médiatisé. En 2009, Fabien
Clain avait été condamné à cinq ans de prison pour avoir organisé
l’acheminement de plusieurs jeunes combattants vers l’Irak. Après sa
libération, en 2012, il a rejoint la Syrie. Puis est rentré en France, pour
repartir en mars  2015. Il est l’homme qui a revendiqué les attentats du
13  novembre 2015. Sur fond de nasheed, c’est-à-dire de chant religieux
interprété par son frère Jean-Michel, Fabien Clain déclame : «  Dans une
attaque bénie dont Allah a facilité les causes, un groupe de croyants des
soldats du califat, qu’Allah lui donne puissance et victoire, a pris pour cible
la capitale des abominations et de la perversion, celle qui porte la bannière
de la croix en Europe, Paris. »

Christine situe à 2013 le basculement de Matthias. Quand elle lui parlait
au téléphone, Matthias ne lui semblait pas très en forme. «  Il disait qu’il
voulait retourner vivre en province, qu’il en avait assez de Paris », retrace



Christine. Il songe alors à habiter dans le Massif central, où il a passé une
partie de sa jeunesse. Matthias a toujours beaucoup aimé l’altitude, le
calme, la nature. « C’est à ce moment-là qu’il a rencontré tous ces tarés »,
soupire Christine. Dans sa bouche, « ces salopards » vient parfois remplacer
« ces tarés » ; qu’importe le substantif qu’elle choisit, Christine entend par
là tous ceux qui ont initié son fils au fondamentalisme religieux, qui ont
aspiré l’intégralité de son sens critique, qui ont jeté aux oubliettes sa liberté
de pensée. Ceux qui l’ont poussé sur le chemin de Rakka ou des alentours,
non moins dangereux. Ceux qui lui ont enlevé son bébé, son « Doudou ».
Même ses copains avaient adopté ce surnom tout mignon pour leur
camarade poil-de-carotte, toujours un peu dans la lune, jamais vraiment les
pieds sur terre.

En mai  2014, Matthias décide de se convertir à l’islam. Quand il
l’annonce à sa mère, elle est de sortie avec des amis, dans un bar à vin.
Diplômée d’œnologie, Christine aime beaucoup ce genre d’endroit, où elle
affine son palais. Elle s’isole sur le trottoir pour répondre au téléphone. Au
beau milieu de la discussion, Matthias introduit la nouvelle, par un tout
simple  : « Au fait, maman, il faut que je te dise…  » S’il avait voulu lui
parler de la pluie ou du beau temps, il ne l’aurait pas formulé autrement.
Christine a gloussé, persuadée que son fils la menait en bateau. Elle était
vraiment de bonne humeur : ce soir-là, elle fêtait son anniversaire. « Quand
j’ai compris que ce n’était pas une blague, j’ai eu des vapeurs, raconte
Christine. Je lui ai dit : “Écoute, Matthias, l’islam, c’est vraiment n’importe
quoi  ! Nous sommes catholiques  !” J’étais consternée, mais à mille lieues
d’imaginer ce qui allait arriver. » Quand elle a retrouvé ses amis dans le bar,
ces derniers lui ont trouvé un drôle d’air. Christine s’est mordu les joues
pour ne pas pleurer. Son esprit bouillonnait : « Dire qu’un an auparavant, il
fréquentait encore les églises catholiques… » Elle n’a pas pipé mot, a gardé
pour elle la désagréable conversation qu’elle venait tout juste de tenir, là, à
l’extérieur de cet établissement branché, ce lieu dédié à la fête, à
l’amusement, parfait pour s’étourdir jusqu’au matin. Christine était
étourdie, elle aussi, mais pas comme elle l’aurait voulu. Pas comme prévu.
Elle était abasourdie. Complètement sonnée. Maintenant, quand elle sort
avec ses amis, Christine est moins sereine : «  Je pète souvent les plombs
sans raison. D’un instant à l’autre je fonds en larmes, je suis inconsolable. »



Le lendemain de sa fête d’anniversaire, Christine a retrouvé son calme :
« J’ai réfléchi et j’ai pensé qu’il avait dû se trouver des copains musulmans,
que c’était pour cette raison qu’il avait changé de religion. Je me suis dit
que dès qu’il en aurait assez du couscous, dans quatre ou cinq mois, il
passerait à autre chose.  » Mais assez rapidement, la situation a pris un
tournant encore plus déplaisant : « Au téléphone, on a discuté des femmes.
Il disait que le voile, c’était très bien. Que les Françaises étaient indécentes.
Que l’islam était une religion extraordinaire. Je lui ai demandé  : “Mais
Matthias, tu t’entends, là, quand tu me parles ?” J’ai beaucoup pleuré. »

Une ancienne connaissance de Matthias a croisé le jeune homme dans les
rues de Paris. Vêtu d’une djellaba, barbu, celui-ci était quasi
méconnaissable. «  Mais Matthias, qu’est-ce que tu fous  ?  » l’aurait
interpellé son ami. Matthias aurait tourné les talons. Il n’allait quand même
pas bavarder avec un mécréant. «  Pour moi, c’était juste l’islam, révèle
Christine. Pas l’islam radical.  » Pourtant, les signes ne manquent pas :
durant cette même période, Matthias se fâche avec ses copains, coupe les
ponts, même avec les plus proches. Tous les spécialistes s’accordent à dire
que les recruteurs s’emploient à déraciner leurs cibles de leurs
environnements familiaux et amicaux, considérés comme des dangers, des
obstacles à neutraliser. Matthias ne fait pas exception. Il annule
soudainement ses vacances chez sa mère, à Narbonne, certainement sur le
bon conseil de son nouvel entourage mortifère. « Ses amis d’enfance s’en
veulent terriblement, témoigne Christine. Ils disent qu’ils auraient dû lui
parler plus, ne pas le laisser se détourner d’eux. » Mais ils ne disposaient
pas non plus d’une boule de cristal qui leur aurait montré leur vieux copain
Matthias, gentil trublion qui aimait «  faire le con  », au milieu des vastes
étendues syriennes ou des ruines encore fumantes de villes bombardées.

« Matthias n’était pas un abruti qui traversait la vie comme une fleur sans
se poser de questions », énonce Christine. Mais peut-être passait-il à côté
des bonnes interrogations ? Sa mère le décrit comme un garçon « fin, subtil
et intelligent  ». Elle insiste aussi sur sa capacité d’adaptation très
développée. Ce qui signifie aussi que Matthias était plutôt malléable.
«  Dans le fond, je ne suis pas tellement surprise qu’il se soit laissé
embrigader, glisse Christine. Les recruteurs ont dû jouer sur ces traits-là de
sa personnalité. »



Le jeune homme, alors âgé de 28 ans, quitte la France en février 2015. Un
mois après les attentats contre Charlie Hebdo. Christine avait encore eu le
temps d’évoquer cette attaque terroriste avec son fils. Elle l’avait appelé,
tout de suite après la tuerie. Matthias avait tardé à répondre. « Il m’a dit  :
“Je me doutais que tu allais t’inquiéter  !” et avait eu ce rire bizarre qui
m’avait vraiment déplu, explique Christine. Et puis, il avait dit que quand
même, Charlie Hebdo poussait le bouchon un peu loin. Je lui ai demandé si
on tuait des gens pour ça. S’il se rendait compte de ce carnage. Et il n’a pas
répondu. Ça m’a contrariée. On a raccroché. » Pourtant, Matthias avait déjà
tenu Charlie entre ses mains : sa mère achète ce canard, de temps en temps.
Son fils aurait eu tout le loisir de comprendre l’esprit de la bande de
dessinateurs. Mais Matthias avait-il seulement feuilleté leurs pages ?

Début 2015, Matthias travaille toujours dans la même boutique de pièces
détachées. L’enquête qui a suivi son départ montre qu’il passe quasiment
tout son temps libre dans un garage automobile aujourd’hui décrit comme
« un nid à djihadistes ». Le lieu est surveillé par les renseignements. Mais
cela n’empêche pas le départ de Matthias, qui était fiché S. En d’autres
termes, il avait été classé comme «  menace potentielle à la sûreté de
l’État  ». Christine ne comprend toujours pas comment la police a pu le
laisser filer s’il était soupçonné d’être tenté par le djihad : «  À partir du
moment où l’on fiche quelqu’un, c’est bien que l’on se doute que le pire se
prépare. Et on laisse faire…  » Pendant ce même hiver 2015, Matthias
raconte à sa mère qu’il a passé un week-end fort agréable en Normandie.
Quand elle l’interroge sur son point de chute dans la région, Matthias lui
répond simplement : «  J’ai des potes là-bas.  » Christine n’est pas
suspicieuse ; au contraire, elle est ravie que son fils compte de bons amis.
Et après tout, quel Francilien déclinerait une invitation à s’échapper de la
capitale, le temps d’une fin de semaine revitalisante ? En réalité, Matthias
est en Normandie – probablement à Alençon – avec Fabien Clain. Son
recruteur, et non « son pote ».

Pourquoi Christine ne s’est-elle pas méfiée  ? Tout simplement parce
qu’elle n’avait aucune clé en main, aucun motif d’inquiétude qui aurait pu
l’alerter ou l’inviter à surveiller de près son fils, voire à le forcer à quitter
Paris. C’est sa sœur qui a signalé Matthias aux autorités, causant son
fichage auprès des renseignements. Elle n’en a pas informé Christine, avec



qui elle était brouillée. La mère de Matthias pense qu’au vu de la situation,
il était du devoir de son aînée de la prévenir, de lui faire part de ses doutes,
de ses craintes. Elle ne lui pardonnera pas son silence.

Un dimanche, à la fin du mois de février 2015, quand Christine compose
son numéro, le portable de Matthias sonne dans le vide. Toute la journée
durant. Le lundi aussi. «  Même s’il avait eu un problème de chargeur,
connaissant mon fils, il en aurait racheté un illico presto, rend compte
Christine. Il y avait quelque chose de pas normal, de pas normal du tout. »
Le mardi, toujours la messagerie. Un copain de Christine travaille au
commissariat de police de Narbonne. Elle lui demande si elle peut passer le
voir. Il accepte, elle explique : « Alors voilà, j’ai un fils qui vit à Paris. Il ne
répond plus à mes appels, déballe-t-elle. Il doit être malade, ou il a dû avoir
un accident… Tu peux vérifier auprès des hôpitaux ? »

Quand, à l’issue de quelques recherches, le policier explique à Christine
qu’il préfère la mettre en relation avec le service des renseignements de
Narbonne, elle a d’emblée un très mauvais pressentiment. Il sera confirmé
deux jours plus tard, par trois hommes «  à la mine patibulaire  » dont les
expressions graves restent ancrées dans sa mémoire. Christine les exhorte,
hystérique : « Est-ce que vous avez trouvé mon fils ? Pourquoi vous ne me
dites rien ? Expliquez-moi ce qu’il se passe ! Est-ce qu’il va bien ? Qu’est-
ce qui lui est arrivé ? » Ses questions s’entrechoquent ; leur réponse tient en
quelques mots, que Christine enregistre à peine avant de perdre
connaissance : «  Votre fils a quitté le territoire français. Il est parti en
Syrie. » Des liens de Matthias avec Fabien Clain à son fichage par la DGSI,
Christine intègre, en vrac, de multiples éléments, tous traumatisants. Elle
découvre le vrai visage de son enfant. « Assez vite, j’ai vu le nom de mon
fils dans la presse, tremble Christine. Je lisais qu’il était lié à telle ou telle
personne… » Son désarroi est profond : « J’ai cru que j’allais tout démolir !
Comment c’est possible ? Comment on a pu le laisser passer ? On l’a laissé
partir sciemment ! Dites-le-moi ! » Elle crie.

Le premier message de Matthias reçu par Christine, sur Facebook, date du
mois de mai 2015. Le 30 mai, à 13 heures 57 exactement. Avant, la mère
désemparée en avait envoyé toute une série – « dix mille, au moins  ! » –
enjoignant à son fils de faire demi-tour : «  Rentre, rentre, tu vas te faire
tuer ! », « Matthias, tu te rends compte de ce que tu me fais ? », « J’ai peur



pour toi…  », etc. Ses mots restaient lettre morte. Jusqu’à, enfin, ce
« Coucou maman » qui s’est affiché sur son écran alors qu’elle ne l’espérait
plus. « Excuse-moi de ne pas t’avoir donné de nouvelles. Ça va nickel. Je
suis en voyage depuis un petit moment, je te recontacte bientôt. Bisous. Je
t’aime  », écrit-il à sa mère, choquée et triste de découvrir qu’il lui ment
allègrement. Il n’a pas évoqué la Syrie. «  Et moi, j’ai fait l’innocente  »,
explique Christine, qui, depuis ses entrevues avec la police, savait très bien
quelle était la destination de ce « voyage ». L’enfer. Elle laisse une heure
s’écouler, avant de répondre : «  Coucou mon Doudou, tu sais que j’étais
morte d’inquiétude  ? Comment se fait-il que ta ligne de téléphone ne
fonctionne plus ? Tu es parti en voyage, mais où ça ? Quand reviens-tu ? En
tout cas, je suis super contente de savoir que tu vas bien, c’est le plus
important. Je t’aime de tout mon cœur. »

Matthias ne lui répondra qu’à la fin juin. «  Et là, c’est boum  », mime
Christine, qui relit les quelques lignes qui l’ont tant heurtée : « En fait, ça ne
sert à rien que je te le cache plus longtemps, mais en même temps quelque
chose me dit que vous êtes déjà au courant : ça fait cinq mois que je suis en
Syrie. Je sais, vous allez dire t’es malade, tu t’es fait embrigader. Ça fait un
an que je voulais y aller, j’ai même accéléré les choses pour partir avec des
amis. C’est bizarre que tu ne sois pas au courant car je suis quand même
plus ou moins recherché en Grèce : j’ai fait une course poursuite avec les
keufs à 260 km/h sur l’autoroute, on m’avait refusé l’entrée en Turquie. Je
vais pas m’étaler sur le pourquoi je suis ici d’un point de vue religieux, car
c’est à peine si tu crois en Dieu. Je pouvais plus rester en France, j’étais pas
bien à un point, de voir tous ces musulmans se faire massacrer ici, en Irak,
et ne rien faire. Il faut voir comment les médias mentent, les gens ici vivent
plutôt bien. Bachar tue les enfants, viole des femmes, la coalition
internationale tue des civils, les Américains ont traumatisé les Irakiens. Je
préfère aller me battre pour sauver ces populations que je vois jour après
jour souffrir. […] Les gens en France vivent tranquillement, et pour leur
petit confort, des musulmans se font massacrer. Je crois vraiment que vous
vivez dans le virtuel parce que ici, c’est la pure réalité. Ça sert à rien de
demander que je revienne, je suis heureux ici. Je préfère mourir pour mon
Seigneur et les musulmans que de finir dans un lit d’hôpital en France à 80
ans. De toute façon, tout est une question d’enfer et de paradis, et ici on voit



des miracles. Désolé pour le mal causé, mais je suis obligé. Réfléchissez un
peu à pourquoi vous êtes sur cette Terre. Bisous. »

Par ce «  vous  » accusateur, Matthias associe sa mère à l’Occident tout
entier  ; et il considère probablement que Christine participe au jeu des
médias. En novembre 2015, après les attaques de Paris, elle a témoigné sur
la chaîne d’information en continu i-Télé. Matthias s’est plaint auprès de sa
sœur Estelle : «  Maman a vraiment montré des photos nazes de moi  !  »
Mais il n’avait pas l’air fâché. Christine tente le tout pour le tout : « Tu sais,
une maman, on n’en a qu’une. Je ne pense pas qu’un quelconque dieu
puisse te dire de ne pas aimer ta maman et surtout de la laisser inquiète. »
La réponse de son fils lui a fait aussi mal qu’un couteau dans le ventre :
« De toute façon, s’il m’arrive quelque chose, tu seras prévenue. »

Elle a voulu qu’il lui raconte sa vie quotidienne, mais sans grand succès.
Matthias a quand même lâché : « Le plus dur, c’est les 45° tous les jours,
mais ça va, il y a l’Euphrate à cinq minutes. » Il ne parle pas de chars, pas
de balles, pas de morts. Mais Christine sait que son fils combat. À la fin de
l’été 2015, alors qu’elle était au travail, le site d’informations Spicee a mis
en ligne un documentaire consacré aux escadrons de djihadistes qui mènent
la guerre au régime de Bachar al-Assad. Présentés comme des « brigades
ultradéterminées  », ces groupes paramilitaires, qui coexistent avec
l’organisation État islamique, comptent dans leurs rangs un jeune Français,
roux, ancien militant d’extrême-droite, repéré par Fabien Clain, surnommé
« Doudou ». Il n’y en a qu’un. Quand Christine discerne Matthias sur son
écran d’ordinateur, son monde, qui déjà ne tournait plus bien rond, s’arrête
carrément. Elle ne peut plus respirer. Elle voit son fils, les traits tirés, avec
un regard qu’elle ne lui connaît pas, au sein de ce groupe terrifiant, armé,
violent, qui s’apprête à se battre. Elle regarde la vidéo d’une seule traite.
Croit mourir sur place. Par la suite, Christine a pris contact avec le
journaliste derrière le reportage choc. Il a pu éclairer sa lanterne, lui
expliquant quel est le groupe d’appartenance de son fils, son rôle sur le
terrain. Une réalité tellement éloigné de Narbonne, de ses plages, de ses
vignes…

Les derniers e-mails de Matthias adressés à sa mère datent du mois de
décembre  2015. Mais certains de ses anciens copains en ont reçu en
mars 2016. L’une des amies de Matthias a été particulièrement éprouvée par



son départ. «  Depuis que je lui ai annoncé ce qu’il s’est passé, elle est
traumatisée  », hoquette Christine, qui en veut à son fils pour tous les
dommages collatéraux qu’il cause, a causés et causera. « Elle a répété trois
fois : “Mais c’est pas possible, Christine, c’est pas possible”… La gamine
ne s’en remettra pas. » La jeune fille voulait simplement contacter Matthias
puisque son frère se mariait et que les deux avaient toujours été proches.
Elle s’étonnait de ne pas recevoir de réponse à son invitation. De guerre
lasse, elle a fini par contacter Christine. Cette dernière a bien dû lui dire la
vérité. Et admettre que Matthias ne serait certainement pas des leurs, à la
cérémonie. Elle aurait tellement aimé le voir en costume ; il aurait peut-être
été témoin. Il aurait préparé un beau discours. Sa voix aurait certainement
tremblé un peu ; il n’a pas l’assurance de sa mère. Mais il aurait fait bonne
figure, aurait laissé parler son cœur et, sincère, aurait souhaité tout le
bonheur du monde aux jeunes mariés. « Ma vie, franchement, c’est pas un
conte de fées », répète Christine.

Le plus dur, pour cette mère abandonnée par l’un de ses fils ? « Essayer
de donner un sens à ce qui n’en a aucun. » Elle oscille d’un état à l’autre.
Elle s’imprègne de citations de grands auteurs – ses préférées sont souvent
les plus mélancoliques. Elle partage sur les réseaux sociaux celles qui la
touchent le plus, celles qui lui rappellent Matthias. « Se faire présent, c’est
prendre le risque de l’absence », disait Saint-Exupéry qu’elle aime tant. « Il
n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous », promettait Éluard. « La
vie est un sommeil, l’amour en est le rêve, et vous aurez vécu si vous avez
aimé », devisait Musset. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé »,
présageait Lamartine, devenu mainstream. Ils l’inspirent tous, ils lui parlent
directement au cœur, lui murmurent un peu d’espoir au creux de l’oreille.

Mais Christine est souvent en colère. Elle a envisagé de porter plainte
contre l’organisation État islamique, avant de se raviser. «  Mon fils n’est
pas avec Daech  », rappelle-t-elle. C’est l’État français qu’elle a ensuite
voulu poursuivre en justice. «  La France est responsable. Elle laisse des
tarés recruter mon fils en toute impunité. Elle  ferme les yeux  », s’énerve
Christine. Mais son avocat, un vaillant juriste parisien, l’a prévenue : son
action risque d’être difficilement recevable. Elle hurle à la fin des élites, elle
appelle à une réforme en profondeur du système étatique. « Certains jeunes
n’arrivent pas à trouver leur place dans cette société  », regrette-t-elle.



Matthias a été de ceux-là. Alors, il est parti. Il est allé voir ailleurs si la vie
pouvait être meilleure. Et c’est bien cela qui hérisse le poil de Christine : si
de meilleures opportunités lui avaient été offertes, si le « système » intégrait
mieux sa jeunesse, son fils serait toujours là, à ses côtés ou à Paris, cela lui
est égal, mais là, en chair et en os, en France. Il  aurait été capable de
détourner le regard face aux recruteurs, d’être doté d’oreilles tout à fait
imperméables à la propagande radicale. « On doit pouvoir être capable de
croiser le chemin de n’importe qui…  », martèle Christine. Sans tomber
entre les griffes de personnes malintentionnées, dit-elle entre les lignes.

Christine vit dans la crainte permanente, dans la peur de perdre son fils
définitivement, sous les balles en Syrie. Quand les pensées négatives lui
remplissent la tête jusqu’à ce que ses tempes soient sur le point d’exploser,
Christine fait de son mieux pour les évacuer. Elle court beaucoup, tous les
deux ou trois jours, dix à quinze kilomètres, pas moins. Seule. Sans
musique. Sans portable. «  Je pars avec mon short et mon tee-shirt, point
barre, résume-t-elle. Je m’enfonce dans des sentiers éloignés, le but, c’est
que surtout, il n’y ait pas âme qui vive.  » Ses amis n’aiment pas trop la
savoir seule dans la nature. Cela ne lui fait ni chaud ni froid. « Si je tombe,
je me relève. Et je marche jusqu’à ma voiture. Et si vraiment c’est plus
grave, il y aura bien quelqu’un qui se rendra compte que j’ai disparu et qui
appellera les pompiers. Et ils sauront où me retrouver  », lâche-t-elle,
quasiment excédée à l’idée que l’on puisse se faire du souci pour elle.
Christine adore aussi le vélo et la nage. Pour rien au monde, elle ne
troquerait sa belle région de Languedoc-Roussillon contre d’autres horizons
: elle aime tant la proximité de la mer, le contact avec la nature. Il n’y a que
deux options : soit elle respire à pleins poumons, soit elle dépérit.

*
Plage de Lombok, à Bali, Indonésie. Printemps 2016. Christine se baigne

dans une mer turquoise. Le soleil caresse sa peau. Elle est entourée
d’enfants, elle leur donne entre 6 et 12 ans. Ils sourient, ils s’amusent, ils
sont si naturels. Christine se sent bien à leurs côtés. «  Ils n’avaient rien à
voir avec les gamins européens, qui sont grimés, déguisés en adultes par
leurs parents », remarque-t-elle. Eux étaient spontanés, joyeux, heureux, et
leur bonne humeur était communicative. Immanquablement, ces
« pitchounets » lui rappelaient son petit bonhomme, son rouquin à qui elle a



donné tout son amour. « Matthias aimait beaucoup les enfants. Je le voyais
bien instituteur, parce que c’est un métier de fainéant, s’amuse Christine.
Depuis la Syrie, il m’a un jour dit : “Ici, maman, les enfants ont perdu des
pères et des mères, mais ils sourient.” Ces gosses en Indonésie devaient leur
ressembler. »

Sur la plage, Christine a écrit le prénom de son enfant à elle sur le sable.
En grandes lettres capitales, bien dessinées. Pas trop près de l’eau, pour que
les vagues ne viennent pas les effacer trop vite. « J’inscris son nom partout,
c’est devenu un besoin vital pour moi », avoue Christine. C’est vrai aussi
sur les plages françaises. «  À Bali, j’ai été bercée dans la bienveillance
pure. L’atmosphère y est extraordinaire. Les gens vous sourient comme si
vous étiez potes depuis quarante ans ! Ils dégagent vraiment quelque chose
de fort », décrit Christine, de retour en France. Elle a particulièrement aimé
la «  zénitude  » de l’île indonésienne, où la méditation occupe une place
importante dans le quotidien des quatre millions d’habitants. Comme dans
le sien. Elle a suivi des cours de yoga sur des plages désertes. Ils lui ont fait
beaucoup de bien, l’autorisant à se recentrer sur elle-même, à amasser de
bonnes énergies qui ont continué à la suivre, au moins un temps. Pendant
tout son voyage, Christine est restée à l’écart de ceux dont elle perçoit « la
noirceur de l’âme ».

Mais la dure réalité a rattrapé Christine sans prévenir, beaucoup trop vite :
«  Une maman dont le fils est aussi parti en Syrie m’a téléphoné pendant
mes vacances. Elle avait oublié que j’étais à Bali. Elle m’a demandé si
j’étais en train de regarder telle ou telle émission sur le djihad… » Christine
s’est mise à pleurer. Déjà qu’à la maison, elle ne regarde pas trop la
télévision… Et ce voyage, elle l’avait justement pensé pour oublier, pour se
changer les idées. Elle voulait se laisser surprendre par les villes
bourdonnantes d’Asie – «  Tout le monde klaxonne, roule à scooter sans
casque  ! Il faut savoir qu’à Bali, les permis s’achètent, les gens ne savent
pas conduire  ! » –, par les multiples facettes de l’île de Gili Trawangan –
 « Il y a un côté très jet-set, très branchouille, avec des magasins chics, des
restaurants internationaux » – ou par la piscine à débordement de son hôtel
au milieu des rizières –  «  simplement magnifique, en pleine jungle  ».
Elle comptait laisser en Europe ses tracas, mais par un simple coup de fil,
ils la rattrapaient sans crier gare.



Une balade à vélo a mené Christine vers un village reculé où une fête était
donnée. «  Tout le monde était apprêté, les hommes portaient de beaux
costumes, les femmes des dentelles colorées, décrit la voyageuse. Je  suis
arrivée en short, toute transpirante… Ça ne leur a visiblement pas posé
problème  ; ils ont adoré se faire photographier. Ils semblaient vraiment
heureux.  » Car parmi ses passions, Christine compte aussi la photo. Puis
elle a enchaîné quelques courses à pied dans les rizières, un paysage très
différent des chemins sinueux du Sud auxquels elle est habituée. Pour
pimenter le tout, il faisait chaud et humide. « Je ne voulais plus rentrer. Je
me suis dit que j’allais rester, et ouvrir une crêperie bretonne à Bali  !  »
avoue Christine, pourtant piètre cuisinière.

Le retour en France a été tellement ardu que la mère de famille n’est
même pas capable d’affirmer que ce voyage lui a fait du bien.
«  Certainement, oui, admet-elle faiblement. Je suis peut-être un peu plus
zen, mais je ne m’en rends pas vraiment compte.  » Comme les âmes,
Christine ressent les ondes, positives et négatives. Si toutes celles qui
l’entouraient en Indonésie produisaient des bienfaits indéniables, elle ne
pouvait en dire autant à son retour. Elle a retrouvé l’Hexagone empêtré dans
d’importantes grèves, qui lui ont rallongé de plusieurs heures un trajet déjà
long. Et la noirceur de la société contemporaine s’est vite imposée à elle,
car dès le lendemain de son retour, le couple de policiers formé par Jean-
Baptiste Salvaing et Jessica Schneider était sauvagement assassiné à son
domicile de Magnanville. Un crime sordide revendiqué par l’organisation
État islamique.

Si la décision n’avait été que la sienne, Christine ne serait pas partie en
vacances à Bali, mais en Égypte. Son compagnon de voyage jugeait la
destination trop dangereuse. «  Je suis un peu tête brûlée, je n’ai peur de
rien, claironne Christine. Je ne tiens pas à la vie plus que ça. On n’est plus
en sécurité nulle part, aujourd’hui, de toute façon. Le terrorisme, ce n’est
que le commencement d’une longue histoire.  » Quand son avion en
direction de l’Indonésie a survolé la Syrie, Christine avait le nez collé au
hublot. « Si j’étais allée en Égypte, j’aurais pris mon sac à dos, et je serais
passée en Syrie  », jure Christine. Elle ne détaille pas ses plans pour
traverser Israël ou la Jordanie afin de rejoindre le pays d’adoption de son
fils. Elle n’est probablement pas sérieuse, mais le ton de sa voix laisse



planer le doute. Elle reprend : «  J’irais bien le chercher. Je pourrais
vraiment le faire. Mais il faut que je trouve quelqu’un qui parle arabe. Et
puis, je ne suis même pas sûre qu’on me laisserait rentrer en Syrie. Je me
suis un peu renseignée : on me dit que non, on ne m’autoriserait pas à
dépasser la frontière… » Christine l’affirme : elle a toujours été attirée par
l’Orient. « Mes amis se demandent parfois si le destin de Matthias ne s’est
pas écrit à travers moi, témoigne Christine. Si cet attrait-là ne s’est pas
reporté sur lui… » Elle n’en sait trop rien, mais dans tous les cas, elle ne
veut pas laisser germer la culpabilité. Elle s’en veut déjà assez. Un jour, elle
l’a même écrit à Matthias : « Je me suis toujours un peu sentie, en partie,
responsable [de ton mal-être]. J’étais peut-être trop… Peut-être pas
assez… » Elle-même ne sait pas très bien par quoi remplacer les points de
suspension, de toute façon.

Christine a envie de faire bouger les lignes  ; elle souhaite créer une
association de « Parents concernés » en France, dans la région de Narbonne.
«  Ce sera un groupe d’utilité publique, qui pourra peut-être changer les
choses, qui ne défendra pas les intérêts personnels », résume-t-elle. Dans sa
conception, qui repose sur la solidarité, le collectif entier serait mis en
avant, et pas l’une ou l’autre mère. Ce défi ne l’effraie pas  ; il ne serait
qu’une expérience de plus à ajouter à son palmarès. Mais peut-être la plus
significative. Aéronautique, architecture, alimentaire, tourisme ou
parapharmacie, à 57 ans, Christine a touché à tout, ou presque. Alors,
monter un groupe de parole ne lui semble pas être la mer à boire. Toutefois,
avant de se lancer, elle réfléchit : «  J’ai besoin d’une pause, je suis
fatiguée.  » L’entreprise de travaux publics dans laquelle elle a travaillé
pendant les deux dernières années a été liquidée au mois de mars  2016.
« Ma vie, c’est pas un conte de fées. » Christine essaye de positiver. Mais
ce n’est pas facile tous les jours. Certains matins, même se lever s’avère
compliqué. Christine rêve souvent de Matthias. Pas de belles histoires ; au
contraire, ce sont des cauchemars qui la marquent au fer rouge. «  Il  est
encore petit, on part quelque part, ensemble, et je lui dis “Dépêche-toi,
Doudou, on va être en retard  !” Et  là, je me retourne vers lui, et il est en
deux morceaux, avec sa tête qui pend d’un côté. » En fait, c’est même au
réveil, après l’un de ces cauchemars sanglants, que Christine a pris la
décision de s’envoler vers Bali. De changer d’air. Pour aller mieux. Et



s’accorder deux semaines de conte de fées, amplement méritées.



3. Le prénom de son fils a été modifié.
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Lettre de Christine

« En fait, ça ne sert à rien que je te le cache plus longtemps, je suis en Syrie… »
Cette première phrase de ton premier vrai message depuis la Syrie, cinq mois après ton départ,

résonne comme une très mauvaise plaisanterie… Une nuit de plus où je regarde le ciel étoilé en me
demandant si toi aussi, tu scrutes les étoiles… Ton doux regard et ton sourire me manquent. Tout me

manque. Un an et demi que tu es en Syrie… Neuf mois sans nouvelles… Et toujours les mêmes
questions qui me taraudent… Toujours cette colère en moi face à un État et des politiques

irresponsables qui ne protègent pas leurs citoyens. Et toujours ce chagrin profond ancré dans mon
cœur.

Tu me manques tant.
Je ne peux me résoudre à imaginer ne jamais te revoir.

Matthias fait partie de ces jeunes qui, malgré des études, un travail et une éducation, ne se

retrouvent plus dans cette société. Il n’y trouve pas sa place. Il est profondément humaniste, toujours
en questionnement. La France et sa crise économique ne le font pas rêver… Il fait de la politique… Il

milite chez les chrétiens mais ne trouve pas sa voie…
Tu as été abusé mentalement par des recruteurs fanatiques… Pourtant cette idéologie a fait écho en

toi… Alors…
Alors… Je vous pose la question. Vous, les politiques, les décisionnaires qui êtes en charge des

affaires de la France, comment se fait-il que vous n’ayez rien anticipé  ? Vous qui êtes soi-disant
brillantissimes, comment se fait-il qu’aucun n’ait pris la mesure du danger grandissant dans nos

banlieues et partout en France, dénoncé d’ailleurs depuis des années par certains intellectuels ?
À la question « Avez-vous honte de votre fils ? », je réponds : « Non. J’ai honte de mon pays ! »

Honte de ce pays qui s’est déconstruit au fil des années… De Gaulle aura été le dernier père des

Français.
Honte de ce pays dans lequel la jeunesse n’a plus de rêve, plus d’idéal.

Honte de ce pays qui ne protège pas ses enfants.
La France d’aujourd’hui vit au rythme de l’islam…, dirigée par un François Hollande bénéficiaire

du « vote des musulmans ». Quelle aubaine, ce clientélisme… Aujourd’hui, ce n’est pas à l’islam de
s’adapter à la nation française, mais à la France de s’adapter à l’islam. L’islam radical est le

symptôme d’une société « malade » !
Nos services de renseignements  ? Incapables d’anticiper cette idéologie islamiste portée par les

réseaux sociaux et propagée dans les rues. Alors, je vous pose la question, et je m’interroge : sont-ils

incompétents ou juste manipulés ? Des criminels recrutent sur notre territoire en toute impunité pour



envoyer des gamins servir de chair à canon… Des imams, du fond de leur mosquée financée par

l’Arabie saoudite, font des prêches à la haine en France…
Mais, messieurs les politiques, j’ai quelques réponses apportées par la DGSI. Bien sûr, il faut le

dire haut et fort, pendant de nombreuses années et jusqu’à récemment, on a laissé partir tous ces
jeunes sciemment ! Comment un Fabien Clain que l’on sait être très dangereux, en lien avec Olivier

Corel, gourou de Merah, capable bien évidemment de projeter un attentat mais aussi prédicateur au
discours bien rodé, recruteur connu, comment a-t-il pu échapper aux radars de nos services et partir

avec Matthias en Syrie ainsi que toute sa famille ? Un convoi de trois voitures… Ils étaient soi-disant
surveillés ; on savait où ils se réunissaient en Seine-Saint-Denis. Pour ma part, j’ai vu des photos de

mon fils par les renseignements…
Alors je repose la question… On interpelle en France aujourd’hui des personnes pour des choses

insignifiantes mais comment un Clain n’a-t-il pas pu être empêché de nuire  ? Il faut arrêter de

s’abriter derrière l’État de droit ; ça devient insupportable.
Jusqu’à quel point peut-on laisser faire en connaissance de cause ? Cela porte un nom : celui de la

complicité. Et j’accuse le gouvernement d’être complice. Oui, messieurs les politiques, les gens
dangereux, il faut les mettre hors d’état de nuire !!!

J’accuse nos politiques de nous mentir et de n’avoir rien fait contre cette menace…
J’accuse nos politiques de faire de la paix sociale…

J’accuse notre modèle républicain d’avoir occulté un phénomène de radicalisation qui était
prévisible !

Pour finir, je me range à l’opinion d’Edgar Morin concernant cette société qu’il faut refonder… Et
pour cela, il faudra supprimer l’ENA, qui formate des hauts fonctionnaires… Ce n’est pas d’eux que

nous avons besoin, que notre société actuelle a besoin, mais de grands hommes. Bien évidemment,

ceux-là ne sortiront certainement pas de l’ENA ! Ceux-là auront l’intelligence de la vie, l’intelligence
du cœur et seront dotés de « bon sens ».

Un peuple tout entier se résumant dans une personne morale d’une grandeur incomparable…
On a perdu nos repères, on a perdu notre identité, et moi j’aurai perdu mon fils.

Mais jamais je ne me tairai, parce ce que pour que mon fils, pour que sa vie gâchée ne serve pas à
rien, je continuerai à dénoncer haut et fort en espérant éveiller toute la société !

Christine M.
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Élodie4

« Celebrate good times, come on !
It’s a celebration5. »

Kool & The Gang, Celebration, 1980.
« Votre histoire, madame, est l’une des plus diaboliques que nous ayons

entendues jusqu’à aujourd’hui. » Élodie n’a pas trop su quoi répondre à ces
enquêteurs eux-mêmes surpris par la violence de son témoignage, par
l’ampleur des dégâts. Ce sont ces mêmes hommes – des « flics en civil, en
jean et blouson de cuir, holster sous la veste » – qui lui ont appris que son
fils, Luc, se trouvait en Syrie. Elle n’en avait pas la moindre idée. Dès lors,
elle a commencé à y voir plus clair dans le jeu de son fils jusqu’alors, à
assembler toutes les pièces du puzzle. Une fois entier, il n’était pas beau à
voir. C’était le puzzle d’un cauchemar, d’une descente aux enfers raide à en
pleurer.

Élodie a mis au monde un « petit charmeur rusé » – ce sont ses mots –, un
dragueur compulsif qui supportait mal qu’on lui tienne tête  ; sa mère s’en
est rendu compte dès que Luc a commencé à marcher et à parler. Sucreries,
jouets, sorties : Luc savait obtenir ce qu’il voulait. Élodie a eu son bébé
jeune, à 22 ans. Né en 1991 en banlieue parisienne, Luc grandit au son de la
musique funk tant appréciée par ses parents, « toujours à fond la caisse ».
Leur monde tourne autour de leur bout de chou, qu’ils couvrent d’attention,
qu’ils couvent. Après la maternelle, Luc fréquente une école primaire
publique, mais assez vite l’établissement ne convient plus à sa mère. Les
histoires de racket de goûters se multiplient, et Élodie, mère attentive, a
même entendu dire que les institutrices demandaient des dérogations afin
que leurs propres enfants soient inscrits ailleurs. Luc est en CE2 quand il
intègre finalement une autre école – privée et catholique, au sud de Paris.

Aux dires d’Élodie, l’établissement affichait complet, puisque Luc y a été
admis deux mois après la rentrée scolaire, mais son fils si craquant a tapé
dans l’œil de la directrice, qui lui a malgré tout ouvert une place : « C’est un
coquin  ! Il a retourné comme une crêpe la mère supérieure, s’amuse
Élodie. Il savait y faire, mon fils ! C’est un personnage ! » Un personnage
qui se retrouve emmailloté dans un uniforme bleu, old school au possible :
«  J’ai trouvé l’idée de la blouse excellente et juste, explique Élodie. Plus



d’habits Tati ou Nike : tous les enfants sont sur un pied d’égalité. » Luc, lui,
penche plutôt du côté Nike. «  Il ne manquait de rien, assure Élodie. Avec
mon mari, nous étions un couple bien installé, pas trop mal loti. »

Luc poursuit sa scolarité dans cet établissement catholique jusqu’à l’année
de quatrième. Entre-temps, à 10 ans, il a demandé à suivre des cours de
catéchisme, pour être baptisé. Son père (qu’Élodie décrit comme un
véritable « bouffe-curé ») était plutôt opposé à cette idée. « Mais c’était le
choix de Luc », rappelle Élodie. Luc est devenu catholique. « On a organisé
une fête pour l’occasion, note Élodie. Luc, c’était un enfant-roi. Il a reçu
des tas de cadeaux. » Mais en classe, la situation se gâte petit à petit. Luc
est confronté à plusieurs épreuves (maladie, décès choquant d’un proche),
dont la violence et le traumatisme sont tels qu’Élodie préfère résumer :
« Luc avait des fêlures. Ce n’était pas un gamin indemne. » De ces années
douloureuses, l’adolescent plongé dans des problèmes d’adulte sort
fragilisé. «  Et Luc a commencé à tourner un peu wesh-wesh, comme on
dit », commente Élodie, bien embêtée quand son fils finit par se faire virer
du collège pour insolence. Elle le réinscrit d’urgence dans un autre
établissement, où il se tient à carreau jusqu’au brevet, en fin de troisième.
Puis se lance dans un apprentissage. Élodie pense que Luc est à nouveau sur
les rails, elle souffle un peu. Lui travaille en alternance dans un showroom ;
il y vend des canapés à prix d’or.

« Un soir, Luc est rentré à la maison avec un billet de cent euros en poche,
relate Élodie. J’étais un peu catastrophée parce que en apprentissage, on ne
gagne pas des mille et des cents. Il n’était certainement pas tombé sur ce
gros billet vert en traversant la rue, et il avait des copains de banlieue pas
des plus fréquentables… » Mais Luc n’a rien à se reprocher : ces cent euros
ne sont autres qu’une «  prime  » accordée par son patron de l’époque, à
l’issue d’une vente rondement menée par l’adolescent – un canapé, à huit
ou neuf mille euros. Le jeune homme avait noué une relation particulière
avec son supérieur ; ce dernier avait l’impression de retrouver l’adolescent
qu’il avait été. Il l’aimait beaucoup et croyait en lui. Il avait pris Luc sous
son aile ; il disait de lui qu’il était capable de vendre des réfrigérateurs à des
Esquimaux. «  Il y avait quelque chose de fraternel entre eux, témoigne
Élodie. Le problème, c’est que quand la boutique s’est ramassée, Luc a été
vraiment dégoûté. Il s’était trouvé une figure paternelle, un grand frère… »



Élodie, qui a divorcé en 2007, pense que Luc a manqué d’un modèle
masculin.

Après cette première expérience en alternance, qui a duré un peu plus
d’un an, le jeune homme se découvre une nouvelle vocation : la plomberie.
«  J’avais lu un article qui parlait d’un plombier qui gagnait quatre mille
euros par mois, explique sa mère. Luc m’a dit en riant qu’à ce prix-là, lui
aussi voulait bien mettre les mains dans la merde  !  » Il décide alors
d’intégrer une école de plomberie, en alternance toujours. « Les métiers qui
sont tombés en désuétude après les années quatre-vingt étaient de bons
filons. J’étais contente de son choix, commente Élodie. T’es Dieu sur terre
si tu sais déboucher des toilettes, un dimanche, quand aucun plombier n’est
disponible  !  » Luc signe un contrat auprès d’un patron prêt à l’accueillir.
Mais assez vite, ce dernier reproche à ce nouvel apprenti son impatience.
Lui qui s’imaginait raccorder des tuyaux à tour de bras se retrouve à passer
le balai toute la journée. Pour ne rien arranger, il a l’impression que ses
camarades de classe se voient confier beaucoup plus de responsabilités. « Il
était déçu ; il n’arrêtait pas de répéter qu’il n’était pas un larbin, que c’était
de l’exploitation », soupire Élodie.

Et voilà que Luc annonce qu’il met un terme à sa formation de plombier.
« Je lui ai dit que c’était hors de question, se rappelle Élodie. Mais dès le
lendemain, il est revenu m’annoncer qu’il avait décroché un contrat à durée
indéterminée au McDo, pour limiter l’engueulade. Il était malin. Il ne restait
jamais longtemps sans boulot. » Luc s’est rapidement vu proposer un poste
de manager dans la célèbre chaîne de fast-food, qu’il a refusé. Auprès
d’Élodie, il s’est justifié : « Tu fais ce boulot un temps, mais je ne me vois
pas faire ça toute ma vie.  » Luc a alors voulu intégrer une entreprise
publique, dont l’accès est soumis à concours. « Il s’est planté à mi-parcours,
à un oral, regrette Élodie. Il disait qu’il n’était bon à rien, qu’il galérerait
toute sa vie. Je lui disais que c’était faux, que ce n’était pas si grave, que
c’était son amour-propre qui avait mangé, qu’il se représenterait la
prochaine fois, mais il était tellement démotivé… Il pleurait comme un
bébé.  » Un bébé de 1,85 mètre pour 90 kilos, un bébé auquel Élodie
n’arrive qu’au menton, un bébé perdu. « Voir son garçon se blottir dans vos
bras en sanglotant comme lorsqu’il était petit fait mal, admet Élodie. Je me
sentais impuissante. » Le job suivant de Luc n’est pas mieux payé que les



précédents : il trouve une place en tant que préparateur de commandes dans
une société qui livre à domicile les clients des grandes surfaces : « Mon fils
n’a jamais été un plat de nouilles trop cuites », commente Élodie. Par là,
elle signifie qu’il est volontaire, qu’il ne se laisse pas vivre. Elle ajoute : « Il
se démenait pour trouver un emploi. Il n’avait pas de diplômes, mais il
arrivait toujours à se débrouiller. »

La vie de Luc, alors jeune adulte, ne se résume pas à ces petits boulots
insipides et mal payés – le Smic, jamais plus. Il y a aussi Selena, celle qui
lui fait tout oublier, qui brise adroitement sa carapace et laisse éclore les
failles du grand garçon. « Luc et Selena étaient deux gros bébés amoureux,
fusionnels  », observe Élodie. Selena est une petite brune d’origine
marocaine, « mignonette, souriante et un peu ronde », selon Élodie. Luc et
Selena se sont d’abord installés ensemble. Puis Luc et Selena ont eu un
bébé ensemble. Et Luc et Selena sont partis en Syrie, ensemble.

Selena n’était pas la première petite amie de Luc. Sa mère lui connaît
deux autres histoires sérieuses. D’abord, avec une jeune fille, dont Élodie
garde un fantastique souvenir : «  Quand elle souriait, elle aurait pu faire
fondre la banquise. Elle tirait Luc vers le haut  ; elle avait beaucoup
d’humour, elle lui disait  : “Je ne pourrai jamais te quitter, j’aime trop ta
mère !” susurre Élodie. Je regrette d’avoir perdu le contact avec elle quand
les deux se sont séparés, après un an d’histoire. Je ne sais pas pourquoi ça a
clashé  ; peut-être qu’elle a senti que quelque chose n’allait pas, chez Luc.
Peut-être qu’elle sait des choses… »

Puis Luc a eu une relation avec une autre fille – elle aussi brune à la peau
mate – qu’Élodie ne portait pas franchement dans son cœur : « Elle, c’était
une erreur de casting. Elle était en fac de médecine. Hautaine au possible,
pompeuse, ni simple ni naturelle, alors que lui est si cool.  » Quant aux
autres aventures de Luc, elles ne valaient manifestement jamais la peine
d’être dévoilées à Élodie. Présenter une petite amie à sa maman chérie, ce
n’est pas rien – d’autant plus pour un jeune homme pudique comme Luc,
qui, bien que très proche de sa mère, se voulait particulièrement discret sur
sa vie sentimentale. « Il est fils unique, son père est fils unique, moi je suis
fille unique. Chacun était habitué à avoir son espace vital. Il a donc un
besoin tout particulier de voir sa vie privée respectée, éclaircit Élodie.
D’ailleurs, quand j’essayais d’en savoir plus, il me rabrouait toujours, et



râlait : “Maman, arrête de me poser des questions, c’est ma vie privée, ma
vie privée !” » Elle détache chaque syllabe – « vie pri-vée, vie pri-vée » –
maudissant l’art du secret hautement maîtrisé par son fils.

Selena aussi est brune. «  Il les aime comme cela, devine Élodie. Moi je
suis claire comme les blés, peut-être qu’il associe les cheveux blonds à la
figure maternelle.  » Plus jeune, Luc était fou amoureux de la chanteuse
Hélène Ségara. « Luc craquait plus sur l’attitude que sur le physique et la
beauté à proprement parler. En désignant certaines filles, il me disait  :
“Regarde comme elle a du charme !” » sourit Élodie. Selena a quatre ans de
moins que Luc. Comment est-elle entrée dans sa vie  ? Élodie l’ignore.
«  Peut-être grâce à adopte-un-djihadiste.com  », trouve-t-elle la force de
plaisanter, se référant à Adopte un mec, un site de rencontre français.
«  Selena est gentille… Elle est douce, un peu effacée. Selena, elle
m’attendrit, mais elle m’exaspère aussi. Elle manque de caractère à mon
goût. Elle est également excellente comédienne. Si seulement je l’avais
compris plus tôt… »

Quand Luc a rencontré Selena, il était déjà musulman. Il s’est converti en
2011, l’année de ses 20 ans. À  ce moment-là, il lui reste trois années à
passer en France. «  Sa radicalisation a été lente et progressive, frissonne
Élodie, qui a intégré le vocabulaire usité par les spécialistes de
l’embrigadement idéologique. On continuait à discuter, à rire, à s’engueuler,
clope au bec. Il dansait toujours comme un fou sur nos bons vieux
classiques funk. Il buvait un Orangina ou du Coca quand je m’offrais un
verre de rosé à l’apéro, sur le balcon. Ça ne lui posait pas de problème.
C’est peut-être pour cela que je n’ai rien vu arriver. Il n’avait pas vraiment
changé, en fait. Il était juste plus calme et plus posé. » Élodie se souvient
quand même de disputes très pimentées dues à des conflits d’horaire : elle
supportait mal ses ablutions nocturnes qui réveillaient toute la maisonnée.
Et puis, quand il enfilait sa djellaba pour se rendre à la mosquée, même si
elle ne se trouvait qu’à deux rues de là, Élodie n’assumait pas vraiment le
fait qu’il traverse la résidence dans cette tenue. « Ne sors pas comme ça, ça
ne regarde pas les voisins », le tannait Élodie. La réponse du jeune converti
était toujours la même : « Ce n’est pas là l’essentiel. » Élodie ne sait pas
quel facteur a poussé Luc vers l’islam. « Son meilleur ami est musulman,
mais d’après la police, le gamin poursuit ses études et est loin de tout ça.



C’est quand même forcément dans son entourage amical ou professionnel
que Luc a été sensibilisé à la religion musulmane, sans doute modérée,
réfléchit Élodie. C’est après que ça a dérapé. Je donnerais n’importe quoi
pour retrouver celui qui l’a embarqué là-dedans, mais je ne sais même pas
par où commencer à chercher. »

Selena et Luc louent donc un logement en banlieue parisienne, en
mai 2013, un an avant leur départ. « Je n’y tenais pas, se souvient Élodie. Je
disais à Luc de mettre de l’argent de côté. » Mais la mère aimante finit par
craquer, et, avec l’aide de sa propre mère, finance l’appartement, « un beau
studio, mais dans un endroit glauque ». Élodie précise : « Finalement, Luc
et Selena passaient le plus clair de leur temps dans le cent mètres carrés de
ma mère.  » Selena tombe rapidement enceinte, mais tarde à l’annoncer.
« Ma mère a toujours eu un instinct très développé. Elle a vite compris que
Selena attendait un enfant. Mais elle, elle jurait que non ! Elle sait très bien
mentir, rumine Élodie. Ma mère a trouvé la bonne formule : “Gueule
d’ange, petite peste.”  » Car la vaste supercherie est déjà en marche,
orchestrée par deux savants manipulateurs qui usent et abusent de
mensonges et d’artifices au profit de leur « guerre sainte », dans le but de
quitter Paris à l’insu de leur famille.

Quand Selena admet finalement qu’elle attend un enfant, ni Élodie ni sa
mère ne bondissent de joie : « Selena ne travaillait pas, elle était tout juste
majeure, elle ne se bougeait vraiment pas les fesses. J’avais envie de la
secouer et de lui dire “Va bosser, ma grande !” On faisait un peu la gueule,
ne cache pas Élodie. On s’est dit qu’on allait devoir assumer le gamin,
qu’ils seraient toujours dépendants de nous financièrement.  » Mais en
attendant l’heureux événement, Élodie et sa mère ne résistent pas à l’envie
de gâter les futurs parents, achetant poussette et landau, et comptant les
jours qui les séparaient encore de l’arrivée du bébé.

Alors que Selena est enceinte de six mois, elle et Luc annoncent qu’ils
partent au Maroc, dans la famille de Selena. La première réaction d’Élodie
n’est pas tendre : « Va falloir grandir un peu, vous allez avoir un bébé, un
bé-bé  ! Ce n’est pas le moment de prendre des vacances  ! » Mais Luc se
montre très persuasif  ; il avance que justement, dès qu’ils seront trois, ils
n’auront plus de temps pour leur couple, ni de moyens financiers, alors
autant en profiter maintenant. « On avait deux gros bébés sur les bras, et un



troisième arrivait. Et puis, ils n’avaient soi-disant pas d’argent pour préparer
le trousseau du petit, mais pour partir au soleil, là soudain, ils en avaient ! »
ressasse Élodie. Mais elle se laisse amadouer : « Les dernières vacances de
Luc remontaient à trois ou quatre ans auparavant. Nous étions partis tous les
deux aux Baléares. Depuis, il n’avait fait que bosser. Alors que depuis
gamin, il était habitué à partir en vacances au bord de la mer tous les étés.
Je me suis dit que ce n’était pas évident, qu’il avait peut-être effectivement
besoin d’une coupure. » Et Luc et Selena s’envolent.

«  Pour moi, ils allaient rentrer, c’était évident  !  » témoigne Élodie. Il
n’était question que de courtes vacances au Maghreb, il n’y avait vraiment
pas de quoi en faire tout un plat. Tout lui semble « normal ». Luc n’a pas
emporté son téléphone portable. Sa mère pense simplement qu’il veut éviter
les factures exorbitantes dues à des consommations hors forfait
inconsidérées. Il  lui a donné un autre numéro sur lequel le contacter –  et
décroche au quart de tour. Élodie et Luc s’appellent beaucoup. Il lui raconte
combien ce séjour leur plaît, à lui et à Selena, à quel point il les requinque.
Il lui décrit ce beau riad marocain dans lequel ils passent de merveilleux
moments. Il parle de la pluie, peu, du beau temps, beaucoup. Et ajoute
toujours : «  Tu me rejoins quand tu veux, maman. Le Maroc, c’est pas
loin  !  » Élodie fulmine : «  On ne prend pas l’avion comme on prend le
RER… » Le temps file, Luc et Selena prolongent leur séjour. Au téléphone,
Élodie s’énerve. Après un mois : «  Mais hé ho, Luc, t’as combien de
vacances ? » Après un mois et demi : « Personne n’a droit à autant de jours
off, même en CDI. Qu’est-ce que tu fiches ? » Après deux mois : « C’est
plus possible… » Enfin, Luc se décide à parler : « Il m’a dit : “Maman, faut
que je te dise un truc : on va rester au Maroc encore un petit moment” », se
remémore Élodie avec amertume.

Ce «  truc » à dire était bien différent  ; il aurait plutôt dû ressembler à  :
« Maman, on part en Syrie, et on ne reviendra pas de sitôt. » Selena et Luc
n’étaient pas au Maroc, mais en Turquie, en train de se préparer à la
traversée de la frontière. Mais Luc n’avait aucune intention de dire la vérité
à Élodie. Peut-être pour la protéger, peut-être pour se protéger. Au contraire,
il en rajoute une couche : « Ici, je suis le roi du pétrole, t’imagines même
pas, maman ! On n’a rien à payer, c’est vraiment fingers in the nose, je mets
un max de blé à gauche, et après je rentre. » Élodie est perplexe. Perplexe et



triste. Perplexe, triste et interloquée. Elle veut être auprès de son fils. Mais
que dire, que faire ? Elle doit bien s’accommoder de la situation. « D’autant
que son histoire tenait la route, et ce n’était pas si bête de vouloir
économiser et revenir à Paris ensuite… Oui, ça tenait la route, et j’ai fait
avec, déclare-t-elle. Ça allait. Si ce n’est qu’il était à distance.  » Quant à
Luc, il demande à sa mère de l’aide pour remplir une demande de logement
HLM à Paris, ce qui la conforte dans l’idée que ce séjour au Maghreb n’est
que ponctuel.

Avec le recul, Élodie se rend bien compte de l’énormité du mensonge :
Luc avait abandonné son portable pour ne pas être traqué. « À l’époque, je
n’avais pas de raison de m’intéresser aux indicatifs téléphoniques. Je
n’avais aucune raison de penser qu’il n’était pas au Maroc, explique Élodie.
Tout ça, ce n’est venu qu’après, une fois que je savais.  » Luc et Selena
avaient pris grand soin de tenir leurs parents éloignés les uns des autres,
afin qu’ils ne puissent pas comparer les versions des faits. Dans le cas
contraire, Élodie n’aurait pas mis longtemps à comprendre que le couple ne
résidait pas dans la famille de Selena au Maroc. Quant au décor – la
maison, le village –, il existe bien du côté de Selena, mais Luc n’en a jamais
vu la couleur. Élodie pleure : «  Entre la demande de logement, les
vêtements pour bébé, Selena en extase devant la layette, tellement de trucs
d’avenir, pas une seule seconde je n’aurais pu imaginer que cela se passerait
autrement.  » Que les vacances de son fils n’étaient pas synonymes de
farniente « pré-bébé », mais de djihad.

*
La fille de Luc et de Selena a vu le jour durant l’été 2014, à Istanbul, en

Turquie. Quarante-huit heures avant la naissance, Élodie était encore en
compagnie des futurs parents ; elle a raté de peu le grand moment. Élodie,
Luc et Selena ont passé une semaine ensemble sous la chaleur stambouliote,
grâce à quelques petits arrangements avec la vérité échafaudés par le couple
– il n’était plus à quelques bobards près. Élodie explique : « Luc me disait
qu’il bossait avec l’oncle de Selena au Maroc, dans l’import-export de
peaux et de cuirs, pour la fabrication de maroquinerie. Il m’avait expliqué
qu’un grand Salon se tenait à Istanbul, auquel il devait se rendre dans le
cadre de son travail. Il m’a donc proposé que l’on se rejoigne tous en
Turquie. » Élodie a accepté, ravie à l’idée de revoir son fils.



«  On était à la plage, on a visité Sultanahmet de fond en comble, se
souvient-elle. On s’est baladé partout, dans les marchés, dans les parcs… II
faisait une chaleur à crever. Selena était à bout, sur le point d’accoucher,
mais elle ne se plaignait pas. Elle était ravie d’être là. Nous étions de
parfaits petits touristes  ! Ces vacances étaient des plus normales. Luc
m’avait offert une entrée au hammam pour mon anniversaire. Ils priaient,
tous les deux, mais puisque c’était déjà le cas en France, je n’étais pas
étonnée qu’ils le fassent en Turquie. » Élodie n’a pas décelé une once de
changement dans le comportement, dans les attitudes de son fils. Luc portait
ses survêtements habituels, n’arborait pas de barbe, juste un petit bouc « à
la Pascal Obispo ». Son éternelle casquette Nike était vissée sur son crâne.
Il fumait. Élodie ne s’est jamais débarrassée non plus de cette mauvaise
habitude. « Sur le balcon de l’appartement où on était à Istanbul, en douce
de Selena, il grillait des cigarettes avec moi, raconte Élodie. Je l’entends
encore : “Tu payes ta clope ? Tu payes ta clope ?” Il me rappelait mon fils
avant qu’il ne se radicalise, même si je n’en avais pas encore conscience à
ce moment-là.  » Le jour du départ d’Élodie, il avait aussi insisté pour
qu’elle lui cède son paquet. « C’était mon gamin, résume sa mère. Cela me
rassurait, et n’avait rien à voir avec un islam sévère. Je n’étais pas une
spécialiste de la radicalisation : les signes qu’on disait éventuellement
décelables ne se voyaient pas chez lui. Mais à l’aéroport, quand je suis
repartie, j’aurais dû voir qu’il était plus triste qu’il n’aurait fallu. Je n’ai pas
compris qu’il faisait le mariole pour cacher son émotion. Il savait qu’il ne
me reverrait pas.  » Élodie n’avait qu’une obsession : que Luc rentre en
France.

Un soir, alors qu’Élodie était toujours en visite à Istanbul, leur
appartement a été plongé dans le noir complet par une coupure de courant.
Ni une ni deux, Luc était descendu dans l’un de ces magasins ouverts toute
la nuit, pour acheter des bougies. L’ampoule sur le palier, dans le couloir, à
l’extérieur de l’appartement continuait de fonctionner, à condition de rester
près du détecteur. Élodie a demandé à Selena de maintenir la lumière
allumée – le temps qu’elle retrouve son sac à main pour en extirper un
briquet. En laissant la porte d’entrée ouverte, la lumière du couloir passait
jusqu’au salon. Mais Selena a refusé : elle était en petite tenue. Et si un
voisin décidait justement de sortir à ce moment-là ? Élodie est entrée dans



une colère noire. Pour ne rien arranger, elle s’est cogné l’orteil contre un
meuble. Franchement en rogne contre Selena, Élodie a quand même mis de
l’eau dans son vin lorsqu’elle s’est rendu compte que la jeune femme était
au bord des larmes. À son retour, Luc a bien senti que l’atmosphère était
tendue. Élodie lui a rapidement exposé la situation. Lui aussi semblait
exaspéré par le comportement de Selena, et lui a lancé : «  T’es con ou
quoi ? Et s’il y a le feu, tu te laisses cramer en attendant que je vienne te
chercher ?! » Selena n’a rien répondu. Élodie a calmé le jeu, l’électricité est
finalement revenue, et la tension est descendue. Exception faite de ce
sombre épisode, cette parenthèse turque était tout à fait charmante. Et
Selena agréable à vivre : « Elle était vraiment tendre, raconte Élodie. À la
fin du séjour, elle a fondu en larmes parce que je lui avais offert un petit tee-
shirt à la mode. Luc aussi lui en avait acheté un ; il la gâtait. Elle était toute
folle, une vraie gamine. Elle a joué les mannequins en défilant devant nous
dans ses nouveaux vêtements, dans le salon. Elle et Luc, ce sont des anges
et des démons à la fois. »

Élodie a besoin de comprendre. «  Je pense qu’en me faisant venir en
Turquie, Luc voulait me dire adieu, démêle-t-elle. Il espérait sûrement que
le bébé naisse quand j’étais sur place. » Sur les photos du nourrisson que
Luc lui a envoyées, Élodie a bien reconnu l’appartement à Istanbul. « Au
moins, Selena n’a pas accouché en Syrie  », se rassure-t-elle. Avec ses
cheveux bruns et bouclés, le bébé ressemble beaucoup à sa mère. « Mon fils
m’expliquait qu’ils ne rentreraient pas en France immédiatement parce
qu’ils n’avaient pas envie de prendre l’avion avec la petite, que cela pouvait
être dangereux pour elle, reconstitue Élodie. Là encore, je trouvais qu’il
n’avait pas complètement tort.  » Pendant le séjour à Istanbul, Luc avait
esquissé l’idée de retenter le concours qu’il avait raté en beauté. Cette
perspective plaisait à Élodie, et surtout, lui laissait plus que jamais penser
qu’un retour était concrètement envisagé.

De la naissance du bébé jusqu’au début de l’hiver 2014, Élodie et Luc se
sont parlé régulièrement. Puis a suivi une longue période pendant laquelle
Élodie est restée sans nouvelles. Elle passait des heures, les yeux dans le
vide, à espérer voir son téléphone sonner ou Skype s’allumer. Quand il a
renoué le contact, Luc s’est platement excusé, prétextant que les cybercafés
de la ville – facturant quelque cinquante centimes les quatre heures de surf



– étaient constamment pris d’assaut. Il lui a aussi fait part de problèmes
d’argent : « Avec la petite, j’ai plus de thunes  !  » Et l’a mise en garde :
« C’est chaud, je vais pas pouvoir te joindre très souvent à l’avenir. » Élodie
ne pouvait de toute façon pas le forcer à téléphoner  ; elle n’avait qu’à
accepter cet état de fait. A posteriori, elle pense que c’est en décembre 2014
que Selena, Luc et leur bébé ont traversé la frontière syrienne pour écrire
une nouvelle page de leur histoire – sans Élodie, loin de ses idées, de son
mode de vie. Elle suspecte aussi qu’à son arrivée en Syrie, Luc a suivi un
entraînement, dans un camp, pendant un mois environ : « Tous les hommes
doivent passer par là », croit savoir sa mère, qui se refuse à spéculer sur ce
que Luc a pu y apprendre.

À la fin du mois de juillet 2015, Élodie vient à peine de changer de poste
au sein de son groupe quand elle découvre, de manière choquante et
douloureuse, la double vie de son fils. Son téléphone, au bureau, est relié à
son Digicode, à la maison. Elle peut donc contrôler l’accès à sa résidence
depuis son mobile. Son téléphone sonne : quelqu’un se trouve devant sa
porte. Ils sont deux, plus précisément – deux représentants des forces de
l’ordre (elle ne sait pas encore qu’il s’agit de la police criminelle) qui la
réclament. Élodie explique tant bien que mal qu’elle n’est pas chez elle ; le
duo ne saisit pas comment elle peut leur répondre si elle n’est pas dans
l’appartement. Le ton monte. Élodie est terrorisée : elle est persuadée qu’il
est arrivé malheur à sa mère. Elle est loin du compte. Ils le lui font
rapidement comprendre : « On est là pour Luc. » Le sang d’Élodie ne fait
qu’un tour : « À ce moment-là, j’ai vu toute ma vie en accéléré. Comme
dans un film. Et je me suis dit : “C’est pas possible.” » Mais si, cela était
possible – et terrible. Élodie quitte alors son bureau en catastrophe, obligée
de se présenter à une audition improvisée. On lui reproche de n’avoir jamais
composé le numéro vert anti-djihad : « Je n’avais jamais pensé que mon fils
pouvait être en Syrie  », promet-elle. En face, on peine à la croire. Huit
heures d’audition plus tard, les enquêteurs y voient plus clair : Luc et
Selena ont si bien ficelé leur histoire que la bonne foi d’Élodie ne fait plus
l’ombre d’un doute.

Les interrogatoires se multiplient, avec une Élodie décomposée. Elle ne va
plus au travail. « Ils m’ont fait tant de mal, même si je sais qu’ils n’avaient
pas le choix, soupire Élodie. Un jour, quand même, les policiers ont fait un



beau geste. Ils m’avaient demandé de venir avec ma mère. Juste cela. Rien
de plus. Je ne savais pas pourquoi. Quand nous sommes arrivées, ils étaient
souriants. J’ai pensé qu’au moins, ils n’allaient pas nous annoncer que mon
fils était mort au combat. Je me suis dit : “Luc et Selena sont là. Je vais les
voir passer menottés, mais ils sont là.” Mon cœur battait à mille à l’heure.
En fait, je m’étais monté la tête. Ils n’étaient pas là. Mais la mère de Selena
nous a été présentée.  » Le portrait craché de sa fille. Élodie l’a reconnue
tout de suite. Elle se souvient à peu près des paroles des enquêteurs –
quelque chose comme : «  On voulait vous réunir parce que ce n’est plus
supportable de vous voir crever chacune de son côté. »

Enfin les deux mères ont pu échanger, confronter leurs versions, et
pleurer. Les larmes coulaient, impossibles à retenir. «  La mère de Selena
m’a dit que sa fille lui avait expliqué que Luc était mort au combat pour
pouvoir lui demander plus d’argent, retrace Élodie. À  ce moment-là, en
entendant de telles paroles – «  Luc était mort au combat  » –, j’ai failli
perdre connaissance. Ces quatre mots étaient trop douloureux. J’avais parlé
à mon fils la veille, je savais qu’il était en vie, mais j’ai quand même eu
trente secondes de panique. » C’était si dur. Leurs enfants se révélaient être
de savants menteurs, de monstrueux finauds qui s’étaient joué d’elles sur
toute la ligne. Pour l’une comme pour l’autre, il faudrait du temps pour
l’accepter. «  Ils nous ont complètement endormies  », lâche Élodie. À
l’époque, elle continuait de communiquer avec Luc et avait choisi de ne pas
lui dire qu’elle savait la vérité. Pas un mot sur ces entrevues avec la police,
sur la rencontre avec la mère de Selena, sur les chocs en cascade ainsi
provoqués. Jusqu’à aujourd’hui, elle lui a souvent laissé entendre qu’elle
était probablement sur écoute mais n’a jamais clairement évoqué ses
entretiens avec la police. «  J’ai une peur bleue qu’il ne veuille plus me
parler si je lui dis la vérité  », explique-t-elle. Elle prétendait croire Luc
quand il montait de toutes pièces des éléments fantasmés de sa vie
quotidienne. Elle tentait de le protéger, à distance. Elle était prise dans un
dilemme atroce : d’un côté, elle voulait l’aider financièrement, car elle était
convaincue qu’au sein de l’organisation État islamique, ceux qui partaient
au combat dans le but d’être payés étaient ceux qui n’avaient plus d’argent.
Elle voulait éviter à son fils d’être de ceux-là. De l’autre, les autorités
réfutaient strictement ce raisonnement, et interdisaient à Élodie d’agir de la



sorte. « J’étais manipulée à la fois par mon fils et par la police », soupire la
mère blessée.

Pour faire réagir son fils, Élodie est passée par tous les stades – de la
culpabilisation jusqu’au chantage au suicide. «  C’est pas joli joli  »,
concède-t-elle. Mais une manière comme une autre de pallier l’absence. Et
puis, elle a fini par lâcher le morceau : voilà, elle savait tout – la Syrie, la
guerre, le djihad –, alors autant jouer franc jeu. Luc aussi s’est montré sans
fard et spontané, et a détaillé concrètement à sa mère toutes les raisons qui
le retenaient de faire demi-tour, de quitter la Syrie et de revenir en France.
« Il me disait que s’il rentrait, il allait prendre trente piges, explique Élodie.
Je lui promettais qu’il ne serait pas seul, que je ne l’abandonnerais jamais –
quitte à lui rendre visite au parloir. » Elle tient à ajouter : « Cela ne veut pas
dire que je cautionne ses choix. Il ne faut pas être naïf : bien sûr qu’ils ont
tous tenu une arme, là-bas. » Luc avançait aussi qu’il ne voulait pas que sa
fille l’appelle «  monsieur  », dans l’hypothèse d’un retour assorti d’une
lourde peine de prison. La nature des sanctions pénales encourues le
taraudait manifestement  ; il était allé jusqu’à demander à Élodie de se
renseigner : que se passerait-il si, pendant un éventuel procès, il maintenait
qu’il avait obligé Selena à le suivre en Syrie  ? Ces questions inquiétaient
Élodie : et si Selena rentrait seule en France – ou avec le bébé – mais sans
Luc ?

Ces multiples interrogations peuvent laisser penser que Luc a exploré
toutes les possibilités en vue d’un retour. Mais Élodie ne veut pas trop
espérer. Pourtant, d’autres éléments, encore plus probants, appuient cette
théorie. Luc a demandé à Élodie de lui photographier toute la maison : le
salon, la cuisine… Même les toilettes. Quand il a vu qu’elle avait fait de sa
chambre une sorte de débarras, Luc s’est exclamé : « T’as cru que c’était le
grenier ou quoi ? » Élodie est incapable de ranger cette pièce. Elle poursuit :
« Il n’arrêtait pas d’envoyer des smileys souriants et d’écrire cette phrase :
“Ma maison, ma maison !” » Plus surprenant encore, Luc a demandé à sa
mère de prendre en photo l’intérieur de son réfrigérateur. Ce détail lui fait
froid dans le dos : Luc ne mange-t-il pas à sa faim en Syrie ?

Mais parallèlement, Élodie a souvent eu la désagréable impression de
dialoguer avec un inconnu. Ce n’était pas Luc ; ce n’était pas possible. Son
interlocuteur répondait parfois aux messages par d’interminables versets du



Coran. Si Élodie menaçait de mettre fin à ses jours s’il ne rentrait pas en
France, son fils jurait, détaché, que dans ce cas, il prierait pour elle. Comme
les autres parents plongés contre leur gré dans l’univers du djihad, Élodie
s’est beaucoup documentée et a creusé le mode de fonctionnement de
l’organisation État islamique. Grâce à des lectures et des documentaires à
gogo, elle a mieux compris l’attitude de son fils. Mais plus que tous les
chercheurs et experts du califat autoproclamés, c’est Luc lui-même qui a su
lui prouver que, sur son sol, tout ne dépendait pas toujours de son bon
vouloir, qu’il était contrôlé. Pour comprendre comment il s’est discrètement
confié à sa mère, il faut remonter à l’enfance de Luc : son père, l’ex-mari
d’Élodie, avait un certain penchant pour l’alcool. Quand il rentrait à la
maison d’humeur agressive, Luc et Élodie avaient un «  code  » qui leur
permettait d’évaluer dans quel état était l’homme. S’il valait mieux se tenir
à carreau, l’un des deux parlait de leur chien : « T’as sorti le chien  ? Le
chien a déjà mangé ? Tu sais où est le chien ? Je vais secouer la couverture
du chien…  » Entre eux, n’importe quelle remarque en rapport avec leurs
animaux signifiait qu’il fallait se taire, qu’ils ne pouvaient pas parler. L’ex-
mari était du type violent – du moins verbalement. Un jour, alors que les
réponses de Luc étaient particulièrement abstraites, Élodie, n’y tenant plus,
a ordonné à son fils : « Luc, dis-moi que c’est vraiment toi. Raconte-moi
n’importe quoi qui me le prouvera  ! » Et Luc, parmi tous leurs souvenirs
communs, d’égrainer le nom de tous leurs chiens, depuis sa naissance. « Il
aurait pu choisir n’importe quelle autre anecdote  ! s’exclame Élodie. J’ai
immédiatement compris : il ne pouvait pas parler, il était surveillé. Quand il
s’est déconnecté, j’ai craqué… »

À la fin de l’année 2015, Noël approchait, et avec son franc-parler
habituel, Luc s’est plaint auprès d’Élodie des conditions de vie en Syrie :
« Il fait trop froid, aurait-il geint. J’ai plus de pompes, et j’ai grossi. On voit
la raie de mon cul dès que je me baisse, on dirait mon ex-patron à quatre
pattes sous un évier ! » Il a expliqué à sa mère que Selena et lui n’avaient
plus un sou, qu’ils avaient «  tout vendu  » – même la poussette du bébé.
Alors, Élodie a eu envie d’envoyer un colis en Syrie. Elle a songé à
empaqueter des bodys en taille dix-huit mois, des Carambar, des Malabar.
Chez Décathlon, le magasin de sport préféré de son fils, elle a repéré une
belle paire de baskets Asics. Sur l’application de messagerie instantanée



qu’elle utilise pour communiquer avec Luc, elle lui a envoyé une photo des
chaussures. Sa réponse n’a pas tardé : «  C’est une tuerie  !  » Le Luc
qu’Élodie connaissait accordait beaucoup d’importance à l’apparence : « Il
disait toujours qu’il se mettait en mode “beau gosse”, par exemple quand il
passait trois jours d’affilée à la salle de sport. Parfois, il s’enfilait quatre
boîtes de chocolats d’un coup, puis il grognait et répétait  : “Je suis trop
pourri”. Alors il ne mangeait plus que de la salade pendant dix jours.
À  force de grossir et de maigrir, il avait des vergetures sur le ventre.  »
Élodie a pensé à une petite attention toute personnelle : un paquet de
bonbons Célébrations – le péché mignon de son grand garçon. «  Je te
prépare une surprise  ! » lui a-t-elle annoncé, incapable de résister. Elle se
doutait bien de la rareté, en Syrie, des caramels mous et autres rochers
saveur coco. Il trépignait de savoir de quoi il en retournait. Alors Élodie lui
a glissé un indice, tapant sur son portable la première phrase d’un morceau
phare de la culture funk : Celebration, de Kool & the Gang, un groupe
américain au sommet de sa carrière à la fin des années 1970. « Celebrate
good times, come on ! » Luc n’a pas été long à comprendre – et à se réjouir
du régal qui l’attendait. Mais Élodie s’est vite rendu compte qu’il était
impossible, dangereux et illégal d’envoyer un paquet en Syrie. Elle reste
néanmoins bouleversée par cette expérience : « C’était très étrange de faire
des courses de Noël pour mon fils, pour sa fille, comme s’ils étaient là.
Alors qu’ils étaient en Syrie. »

Le dimanche de la fête des mères, le 29 mai 2016, le téléphone d’Élodie a
sonné : c’était Luc. Depuis la mi-janvier, il ne lui avait pas parlé et, à
l’évidence, Élodie se faisait un sang d’encre. « Maman, c’est moi… » Ces
trois mots qu’elle avait tant attendus l’ont complètement bouleversée :
«  D’un coup, c’était les grandes eaux  », sourit-elle faiblement. Elle était
particulièrement inquiète car elle savait que Luc et Selena attendaient un
deuxième enfant, qui devait naître à la fin du mois de février ou au début du
mois de mars. Elle ne comprenait pas pourquoi, si tout allait bien, ils
n’avaient pas partagé la bonne nouvelle avec elle. Tout s’emmêlait dans sa
tête : s’ils n’appelaient pas, c’était que forcément, il y avait eu un problème.
Selena pouvait avoir fait une fausse couche. Le bébé pouvait être malade.
Luc pouvait être blessé. Luc pouvait être mort. Ils pouvaient être tous
morts, ensevelis sous les décombres laissés par un énième bombardement.



Élodie échafaudait les pires scénarios qui soient. Jusqu’à l’appel de Luc. Il
allait bien. Ils étaient quatre – et ils allaient bien. Luc et Élodie n’ont pas
parlé longtemps. Juste le temps pour Luc de lui redemander son adresse
email – l’ancienne avait été piratée. Par contre, il ne lui a pas souhaité une
bonne fête. « Il n’allait pas admettre qu’il avait pensé à cette date, devine
Élodie. Mais je crois que ce n’était pas un hasard. » Elle s’ébroue : « C’était
vraiment un drôle de dimanche. Un mélange de tout, de soulagement, de
nerfs qui lâchent. Je n’avais pas entendu sa voix depuis si longtemps. » Une
heure après avoir raccroché, Élodie recevait une série de photos du
deuxième bébé – une petite blondinette qui tire sur le roux, «  une vraie
pépette, super craquante », aux dires de la jeune grand-mère, consciente de
son manque d’objectivité. Mais sur les clichés, les yeux verts de la petite
poupée sont bel et bien ceux d’Élodie.

Quand Luc était petit, il était souvent privé de jeux vidéo ; son tour sera
bientôt venu d’inventer lui-même des punitions, si ses deux filles sont
démangées par l’envie de faire des bêtises. «  Luc n’était pas un enfant
insupportable, à se rouler par terre dès que quelque chose n’allait pas,
explique Élodie. Il était plus malin que ça. Au supermarché, quand je ne
m’arrêtais pas au rayon pour enfants, il clignait des yeux et poussait un
grand soupir en se lamentant et en chuchotant : “Oh, j’aurais a-do-ré tel ou
tel jouet.” Je faisais souvent demi-tour et le lui achetais. Il obtenait ce qu’il
voulait sans chouiner.  » Luc était très ingénieux, et ses entourloupes
pouvaient causer bien du souci à ses parents. «  Je préparais toujours les
habits de Luc la veille, et c’est son père qui l’habillait le matin, parce que je
commençais à travailler tôt, explique Élodie. Un jour, je l’ai retrouvé, en
plein hiver, en tenue estivale. Il avait échangé les vêtements que j’avais
choisis contre d’autres qui lui plaisaient mieux, qui étaient en train de
sécher. Il les avait même échangés sur l’étendoir à linge pour que son père
ne remarque rien. En le récupérant le soir à l’école, j’avais eu un peu la
honte : il était habillé franchement léger pour la saison ! » De même, quand
il désirait de nouveaux pantalons, Luc prétendait que les anciens étaient
déchirés. «  En fait, il avait mis un bon gros coup de ciseaux dedans  »,
rectifie Élodie. Elle retrouvait régulièrement son fils « avec du chocolat tout
autour du museau  » : il cachait des provisions dans le canapé du salon.
« S’il était puni, il assumait », explique Élodie. Parfois, il prenait même les



devants : «  Je me souviens d’un soir où, à table, au milieu du repas, Luc
avait poussé un long soupir désespéré, avant de se lever, raconte Élodie. Il
est venu nous faire un bisou. On lui a demandé ce qu’il faisait. Il a dit : “Je
vais au dodo, puisque je n’aurai pas de dessert”, et s’est dirigé vers sa
chambre, comme un condamné à mort. Il ne voulait simplement pas vider
son assiette. On s’est regardé, son père et moi, au bord du fou rire.  » Il
arrivait aussi à Luc de donner – discrètement, croyait-il – de la nourriture
aux chiens pendant les repas. Pire encore : un jour qu’il rechignait – encore
– à vider son assiette, ses parents l’ont laissé seul dans la cuisine, le temps
qu’il termine. Il a lancé ses restes dans le jardin. « Il n’y avait qu’une porte-
fenêtre entrouverte, à trois ou quatre mètres de la table, précise Élodie. Il
avait vraiment bien visé  !  Il ne pouvait pas se lever, je l’aurais entendu
puisque j’étais juste à côté ! » Quand sa mère a repéré les boules de poils en
train de se régaler, « ventre à terre dans le gazon », elle a vite compris que
son petit monstre avait, une fois encore, fait preuve d’une imagination
fertile. Luc la cultivait beaucoup avec sa grand-mère maternelle, qui
l’emmenait régulièrement visiter des musées et ne ratait jamais les grands
événements destinés aux enfants. «  Il y avait par exemple des animations
organisées au moment où Toy Story est sorti, se souvient Élodie. Maman l’y
avait emmené. » Comme tous les enfants, Luc aimait beaucoup les dessins
animés – sauf un vieil épisode d’Albator, de l’époque de sa mère, qui lui
faisait peur. « Si ma mémoire est bonne, il avait été impressionné par les
sylvidres, ces extra-terrestres mi-femme, mi-plante, aux longs cheveux
bleus, précise Élodie. Cela dit, quand j’étais gamine, elles me foutaient
aussi un peu les jetons ! »

Élodie, « grande mordue de ciné », a transmis à Luc cette passion. Après
son divorce, Élodie appréciait particulièrement de passer du temps dans les
salles obscures ; elle avait acheté un pass illimité. À la recherche de la perle
rare, elle n’hésitait pas à choisir les films boudés par la critique. « J’avais
vu un film russe sur Ivan le Terrible, c’était vraiment improbable. Mais
quand l’histoire démarre, elle est juste incroyable  », s’extasie Élodie. Le
dimanche matin, Luc l’accompagnait toujours à la séance de 11 heures. Luc
aimait beaucoup les films « tiroirs » – avec plusieurs niveaux d’histoires qui
s’imbriquent dans un même scénario. Souvent, Leonardo DiCaprio était à
l’affiche. «  Luc avait voulu qu’on aille voir Shutter Island deux fois,



raconte sa mère. La deuxième fois, on n’a pas la même vision de l’histoire.
Aucune phrase n’est anodine. Luc adore les films un peu alambiqués, où
tout bascule au dernier moment, où le spectateur se rend compte qu’il s’est
fait balader jusqu’à la dernière minute.  » La mère et son fils, complices,
faisaient toujours un saut au McDonald’s ou au Starbucks en sortant du
cinéma, le temps d’échanger leurs impressions sur le film. « C’était notre
rituel », dit-elle calmement. Comme tout cela lui manque.

Élodie, quant à elle, a un faible pour le cinéma français des années
soixante-dix – quand Claude Sautet passait derrière la caméra ou que
Michel Piccoli ou Romy Schneider crevaient l’écran. Elle n’aime pas trop
regarder des films à la maison, sur son canapé : rien ne vaut le calme d’une
salle obscure. «  Chez soi, on peut appuyer sur pause, faire ci, ça, autre
chose… On n’est jamais tout à fait dans l’ambiance.  » Même devant le
meilleur long-métrage au monde, Élodie n’arrive pas à chasser Luc de ses
pensées. Il n’est plus là, et pourtant, il est toujours présent. Il la suit dans ses
moindres mouvements ; il veille, du petit déjeuner au dîner, il la regarde se
maquiller, il la poursuit dans le métro, la file jusqu’au supermarché. Au
bureau, il s’assied à ses côtés, surtout quand il n’y a pas trop de travail à
abattre. Élodie aime bien que les réunions s’enchaînent : elle doit se
concentrer, cela l’empêche de trop penser. Il est avec elle quand elle fait les
boutiques – « Cette petite robe là, il l’aurait bien aimée, je crois… » – ou
quand elle découvre une nouvelle chanson qui lui plaît – « C’est tellement
son style, cette musique ! » Il ne la quitte que la nuit, et encore, pas toujours
: Élodie rêve souvent de son fils. Même la superbe reproduction de la belle
Jeanne Hébuterne de Modigliani au-dessus de son lit ne lui assure pas un
sommeil paisible.

Ses amis essayent de l’aider, mais Élodie est difficile à divertir. Elle n’y
peut rien : elle voudrait être aussi dynamique, affectueuse et boute-en-train
qu’auparavant mais trouve à peine la force de sourire. Alors enchaîner les
cocktails, organiser de fastueux dîners et sortir danser, tout cela ne la tente
qu’à moitié. Et puis, elle l’avoue, elle n’a jamais beaucoup aimé cuisiner.
«  Je ne sais même pas préparer une omelette, concède-t-elle. Cela
désespérait mon père ! » Il n’y a que deux plats qu’elle réussit à coup sûr –
même s’ils ne sont pas les plus simples à concocter : la blanquette de veau
et le pot-au-feu. Avant « tout ça », elle les ressortait à chaque occasion. Ils



ne lui manquent pas vraiment. Les soirées dansantes lui correspondaient
plus. Élodie est une fêtarde : « Luc aussi dansait avant de savoir marcher »,
illustre-t-elle. Depuis le départ de son fils, elle sort moins, parce que le
cœur n’y est pas. N’y est plus. Ses amis la comprennent. Et la soutiennent.
Élodie s’oblige à ne pas refuser toutes leurs invitations : « Le plus dur, c’est
d’y aller. Une fois sur place, la plupart du temps, je passe un bon moment. »
Elle en est sûre : « Mes amis ne font pas la gueule quand je ne viens pas. Ils
savent bien pourquoi je ne suis pas là. » Ils sont à l’écoute – et s’enquièrent
régulièrement : « T’as eu des news  ?  » Pas besoin de préciser de qui, de
quoi. Si Élodie a envie d’évoquer Luc, elle se lance  ; c’est agréable,
quelquefois. Sinon, elle entraîne la conversation sur un autre chemin – vers
des auspices plus réjouissants que le djihad, les kalachnikovs et les petits-
enfants fantômes. Tout, sauf la Syrie. Car Élodie aussi a parfois besoin de
répit.



4. Son prénom, ainsi que ceux de son fils et de sa petite amie, ont été modifiés.

5. « Célébrons ces bons moments, allez ! C’est une célébration. »
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Lettre d’Élodie

À ceux qui pensent que cela n’arrive qu’aux autres,
À ceux qui se croient épargnés,

À ceux qui ne se sentent pas concernés.
« Ils n’ont pas honte de venir pleurer dans les médias ? » « Ils feraient mieux de se taire et de se

“cacher” » « On fait pas des gosses quand on sait pas les éduquer. » « Ils sont seuls responsables, on
va pas les plaindre non plus.  » «  Ils  », c’est nous, les parents et les familles supposés

démissionnaires, défaillants et indignes.
Combien de fois ai-je pu m’écrouler en hurlant et rester assise là, en larmes, au milieu de mon

salon, fracassée par ces phrases assassines lues sur les réseaux sociaux ? Je ne sais même plus… À
l’annonce du décès d’un jeune dont les parents sont médiatisés, comble de l’ignominie, un internaute

a écrit : « C triste mais ils l’ont bien cherché, C bien fait pour eux. » La cruauté et la bêtise ordinaire

des gens « bien-pensants » pétris de certitudes et engoncés dans leur ignorance crasse sont un fléau
au moins aussi violent et destructeur que le djihadisme lui-même.

Je vomis ces clichés qui veulent faire de nous des parents déficients dont les enfants n’ont reçu ni
amour, ni éducation, ni attention, tout comme je vomis ces autoproclamés «  spécialistes de la

radicalisation  » qui phagocytent les médias en voulant nous faire croire que c’est uniquement un
problème de «  quartiers  », de cités, de banlieues laissées à l’abandon, en marge des lois de la

République. Le phénomène de la radicalisation est aussi un business juteux et lucratif pour certains, à
qui les cadavres de nos enfants servent de marchepied et de tremplin… Contre eux aussi, je me

battrai toujours.
Mon fils n’a pas grandi dans une « cité ». Nous avons toujours vécu dans la banlieue sud, agréable,

verdoyante et plutôt privée. Bien sûr, comme partout, il existe deux ou trois quartiers plus sensibles,

mais ni «  emprise  » sur la ville, ni zone de non-droit pour la police, ni même pour la police
municipale qui y circule librement là et quand elle le décide. Ici les femmes peuvent se promener

seules à 23 heures, en jupe courte, ou aller s’attabler à la terrasse d’un café sans avoir la peur au
ventre… Ma ville est une pleine zone républicaine. Alors, où est le problème de quartier là-dedans ?

Pourtant c’est ici que mon enfant a croisé le diable qui nous a offert un aller simple pour l’enfer.
Mon fils a grandi, fils unique et gâté, dans une famille athée, dite de « tranche du milieu », la pire,

celle qu’on déteste et fait râler. « Trop aisés pour obtenir des avantages mais suffisamment pour se
faire lessiver par les impôts.  » Famille standard, «  française de souche  » comme on dit, salaires

« moyens hauts », aucune frustration «  sociale » susceptible de faire sombrer dans le radicalisme.

Mon fils est parti chaque été en vacances en bord de mer, partout, en France ou à l’étranger… Il a



voyagé, il a fait la Crète, les Baléares, l’Angleterre. Son père et moi avons fait le choix et le sacrifice

de l’inscrire dans une école privée catholique, plutôt onéreuse, non pas par conviction religieuse,
mais pour les qualités de l’enseignement qui y était dispensé. C’est d’ailleurs lui qui, à l’âge de 10

ans, a demandé à suivre les cours de catéchisme, et à se faire baptiser. C’était son choix, nous l’avons
respecté. Il a fréquenté dès son plus jeune âge les cinémas, les musées, les parcs d’attractions, les

expos et les bibliothèques. Où se trouvent la misère sociale, intellectuelle, financière et le manque de
soins et d’attention là-dedans ? Quant à l’amour… Que dire de l’amour d’une mère qui perd son fils

unique ? Il appartient à chacun de supposer ce qu’il pourrait ressentir, à ma place…
Colère  ? Agonie  ? Désintégration physique et morale  ? Aucun mot n’est assez puissant pour

exprimer ce mal insidieux, qui ronge comme l’acide, qui consume, qui divise le corps et l’esprit. Je
pourrais raconter les nuits blanches, regard rivé sur le papier peint, le JT de 20  heures et la bête

viscérale, bestiale qui se réveille et ravage le bas-ventre, vous donne la diarrhée et vous fait vomir

même l’estomac vide… La bête, c’est le seul nom que j’ai trouvé pour définir cette chose immonde
qu’est la peur… Cette peur-là ! Celle de voir le visage de son gamin dans le journal, de recevoir leur

ignoble message pour vous demander d’être « fière et heureuse si le frère a rejoint Allah en martyr ou
sous les bombes ». Je pourrais raconter la sidération, la colère, la rage, la haine, mais surtout le vide

atroce, ignoble, de son absence… Son empreinte et sa voix qui résonnent partout dans la maison. Il y
a aussi les photos de mes deux magnifiques petites puces… Elles ont 2 ans et 7 mois. Il paraît

qu’elles me ressemblent… Elles sont nées là-bas, dans la fureur et le sang. C’est terrible cette envie
de pleurer lorsque je passe aux abords d’un parc, d’un manège ou que j’entends rire un enfant. Alors

j’évite de passer devant les parcs et les manèges.
Je pourrais raconter, mais je ne trouve pas de mots assez forts pour raconter l’indicible et le néant.

Élodie
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