
        
            
                
            
        

    
[image: ]


PARENTS DE DJIHADISTE




OceanofPDF.com




La collection Monde en cours

est dirigée par Jean Viard

 

© Éditions de l’Aube, 2017 

www.editionsdelaube.com

 

ISBN 978-2-8159-2040-7

 

OceanofPDF.com




Céline Schoen

 

Parents de djihadiste

 

éditions de l’aube

OceanofPDF.com




L’écriture de ce livre a été achevée en septembre 2016.

 

OceanofPDF.com




À tous les « Parents concernés ».

 

OceanofPDF.com




Avant-propos

 

Par un texto. Un simple texto. Quelques mots sur un écran brillant. Voilà

comment  certains  parents  ont  appris  la  mort  de  leur  enfant  parti  en  Syrie.

D’autres espèrent toujours un retour – à la maison, à la raison – de la chair

de  leur  chair.  Aucun  parmi  ces  parents,  de  confession  musulmane,

chrétienne ou bouddhiste, n’a cerné les indices de la radicalisation violente.

Ils  n’ont  pas  su  lire  les  signes  avant-coureurs.  Au  contraire,  certains  ont

perçu  ce  vif  intérêt  soudain  porté  à  la  religion  comme  une  preuve  de

maturité,  un  passage  bienvenu  à  l’âge  adulte.  Leur  petit  devenait  grand.

D’autres se sont montrés plus sceptiques quand leur enfant a multiplié les

allers-retours  à  la  mosquée  et  changé  ses  habitudes  alimentaires  ou

vestimentaires. Tous ont vécu le même désarroi, lorsqu’un matin au réveil

ou  un  soir  de  retour  du  travail,  leur  fils  (pour  la  plupart)  ou  leur  fille  (le

radicalisme  ne  les  épargne  pas)  n’était  plus  là.  Le  djihad  avait  volé  leur

bébé.

Des  parents  ont  voulu  se  rendre  à  leur  tour  en  Syrie,  pour  chercher  leur

enfant ou tenter de comprendre ce qu’il a pu y trouver. Aucun n’a dépassé

la frontière avec la Turquie. Certains ont réussi à maintenir un semblant de

contact,  mais  aucun  ne  connaît  clairement  le  rôle  de  son  enfant  ou  son

groupe d’appartenance (surtout pour les jeunes partis tôt, dès 2012, quand

l’emprise de l’organisation État islamique n’était pas encore si prégnante).

Ces enfants-là ont tout renié, de leur mode de vie à leur identité, troquant

des  prénoms  choisis  avec  amour  contre  des  noms  de  guerriers  au  service

d’Allah.

Au sein de la commune bruxelloise de Molenbeek, des mères et des pères

de  djihadistes  belges,  les  «  Parents  concernés  »,  se  regroupent

régulièrement.  Parfois,  de  nouveaux  visages  –  cernés,  creusés  –  viennent

rejoindre  la  bande  des  «  parents  de  terroristes  ».  Car  c’est  ainsi  que  les

dépeint  le  monde  extérieur  :  des  monstres,  irresponsables,  qui  méritent

d’être internés pour délit de « mauvaise éducation ». Il a fallu du temps aux

parents  pour  l’affirmer,  mais  aujourd’hui,  ils  le  disent  haut  et  fort  :  ils  ne

sont pas responsables de ces départs.

Du  mal-être  postadolescence  aux  difficultés  d’intégration,  une  série  de facteurs annexes est à prendre en considération. À Molenbeek, le chômage

des  jeunes,  entre  18  et  25  ans,  dépasse  la  barre  des  40  %.  À  ce  terreau

instable se greffe le « Cheick Google », comme beaucoup le dénomment à

Bruxelles. Internet et les réseaux sociaux jouent un rôle important dans la

radicalisation. Les parents insistent également sur le motif du départ de leur

enfant.  En  tête  de  liste,  une  motivation  d’ordre  humanitaire  :  aider  son

prochain en Syrie, opprimé par le régime de Bachar Al-Assad.

Mais des « Parents concernés », il n’y en a pas qu’à Bruxelles. À ce jour,

quelque  quatre  mille  ressortissants  de  l’Union  européenne  auraient,  selon

les  estimations  de  la  Commission  européenne,  rejoint  des  organisations

terro ristes dans des pays en conflit tels que la Syrie et l’Irak. Il y aurait donc

huit mille parents de djihadistes, à travers l’Europe. Parmi eux, certains ont

fait  le  pari  de  se  regrouper  pour  être  plus  forts.  Au  moins

psychologiquement.

Aucun  parent  n’a  fini  son  deuil  ;  ils  doutent  d’y  parvenir  un  jour.  Mais

tous ont une certitude : il faut que le départ de leur enfant serve une cause.

Et  certainement  pas  celle  défendue  par  leur  progéniture.  Ces  parents

haïssent l’organisation État islamique et ses recruteurs autant qu’ils aiment

leur enfant : infiniment, indescriptiblement.

Dans  cet  ouvrage,  cinq  parents  belges  et  français  ont  décidé  de  faire  la

lumière sur l’histoire de leur enfant, qui est aussi la leur. De la partager, de

l’analyser. De la revivre. Ils ont aussi accepté de se raconter, eux. Leur but

est simple : empêcher d’autres départs.

Ces  parents  qui  se  sont  résolus  à  prendre  la  parole  enchaînent,  pour

certains,  les  débats,  animent  des  conférences,  participent  à  des  réunions

autour  d’un  même  thème  :  la  radicalisation  violente.  Ils  acceptent  de

rencontrer  les  journalistes,  parfois  même  de  donner  leur  nom,  d’être

photographiés… En relatant leur parcours, ils deviennent des acteurs clés de

la  lutte  contre  le  radicalisme.  Ils  ravalent  leur  colère,  dépassent  la  honte,

nient la fatigue et le découragement pour faire entendre leur voix.

Leurs profils sont différents, naturellement : il y a des actifs, des inactifs,

il y a des célibataires, des divorcés, des hommes et des femmes mariés. Il y

a des Bruxellois de toujours, des Françaises citadines ou provinciales. Il y a

des fans d’Ibrahim Maalouf ; d’autres sont plus rock que trompette. Il y a

des  sportifs,  des  lecteurs,  des  bons  cuisiniers.  Aussi  des  adeptes  des surgelés.  Il  y  a  des  moulins  à  paroles,  des  taiseux,  des  entre-les-deux.

Certains  sont  plutôt  «  pêches  »  –  tendres,  à  la  confidence  facile  sous  une

peau douce et perméable, mais au noyau difficile à atteindre –, et d’autres

sont « noix de coco » – à la coquille dure à percer, mais qui se dévoilent

sans  hésiter  une  fois  la  confiance  gagnée.  Ils  sont  connectés.  Tous  ont

installé sur leur mobile des applications comme Whatsapp ou Viber.

Il y a ceux qui préfèrent discuter au calme, chez eux, sur leur canapé avec

du thé. D’autres optent pour des rencontres à l’extérieur, dans un café. Il y a

eu des goûters partagés, des dîners. Des balades. Des sorties au spectacle,

des  conférences  –  d’eux  ou  d’autres.  Des  films.  Des  ateliers.  Des

rencontres. Tous sont plutôt « du matin ». Certains parlent jusqu’à tard dans

la  nuit.  D’autres,  après  une  heure  d’entretien,  réclament  déjà  un  peu  de

répit. Il y a eu de longues discussions téléphoniques, des appels manqués,

des  messages  enregistrés,  des  «  rappelle-moi,  s’il  te  plaît  ».  Ainsi,  si  leur

combat est commun, chaque parent a une histoire qui lui est propre.

Voici ceux qui ont accepté de la partager :

– Samira, la mère de Nora partie de Belgique pour la Syrie en 2013 ;

– Olivier, le père de Sean parti de Belgique pour la Syrie en 2012 et décédé

en 2013 ;

– Véronique, la mère de Sammy parti de Belgique pour la Syrie en 2012 ;

– Élodie, la mère de Luc parti de France pour la Syrie en 2014 [ces deux

prénoms ont été modifiés] ;

– Christine, la mère de Matthias parti de France pour la Syrie en 2015 [le

prénom de son fils a été modifié].

«  Je  comprends  votre  douleur  »,  a  commenté  Claude  Moniquet,  ancien

agent  du  renseignement  français  qui  participe  largement  au  débat  portant

sur le radicalisme en Belgique, avant de se reprendre : « Enfin, non, je ne

peux  pas  comprendre…  »  Il  venait  d’assurer  aux  parents  que  ni  leurs

enfants ni eux-mêmes ne se verraient accordé le statut de victime. Jamais.

Les « Parents concernés » luttent aussi pour changer l’attitude des autorités,

les  procédures  qui  entourent  le  départ,  la  perte  d’un  enfant  parti  pour  le

djihad, la place de l’État-providence dans la lutte contre le terrorisme.

Ce sont donc de multiples combats que portent et incarnent ces mères et

ces pères. Ce livre, c’est leur bataille, leur histoire – même plus que celle de

leur enfant. La raison gomme leur détresse ; en témoignant, ces cinq parents se font violence, ouvrent leur cœur, leur jardin secret. La langue française

n’a  pas  de  mot  pour  qualifier  un  parent  qui  a  perdu  son  enfant.  Parent

orphelin ? L’idée est contre nature ; le dictionnaire a préféré passer outre.

Mais eux ont décidé de se dévoiler. Parole leur est laissée.
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SAMIRA

 

« Dis, quand reviendras-tu,

Dis, au moins le sais-tu,

Que tout le temps qui passe,

Ne se rattrape guère,

Que tout le temps perdu,

Ne se rattrape plus. »

BARBARA, Dis, quand reviendras-tu ?, 1987.

La  «  pire  journée  »  de  la  vie  de  Samira,  ce  n’est  pas  ce  dimanche  de

printemps, en 2013, quand sa fille Nora a quitté Schaerbeek pour la Syrie.

Incontestablement  cette  journée  a  été  atroce  ;  naturellement  elle  a  été

hideuse et épouvantable, et Samira ne s’en remettra pas. Mais il y a eu pire.

Plus violent, plus terrible. Plus traumatisant pour une femme déjà à bout : la

« pire journée » de la vie de Samira a commencé dès l’aube, vraiment très

tôt,  un  matin  d’été,  en  2013  toujours,  quand  la  police  antiterroriste  a

débarqué chez elle, à la maison. Ce jour-là, Samira a cru son heure venue.

Peu  de  temps  s’était  écoulé  depuis  le  départ  de  Nora,  «  quelques

semaines,  tout  au  plus  »,  Samira  ne  sait  plus  très  bien.  Il  était  tout  juste

5  heures  du  matin,  la  mère  de  famille  sortait  de  la  salle  de  bains,  au

troisième étage, quand elle a jeté un coup d’œil en bas de la cage d’escalier.

Elle  venait  de  réajuster  une  couverture  suspendue  à  la  rambarde,  «  parce

que je suis maniaque et qu’elle n’était pas bien droite ». Un bruit avait peut-

être guidé son regard : « Je ne voyais pas grand-chose, dans la nuit, mais

c’est  comme  pour  les  chats,  mes  yeux  se  sont  adaptés  à  l’obscurité.  »  Et

soudain,  elle  a  vu,  tout  vu.  Des  hommes  étaient  là,  chez  elle,  dans  sa

maison,  encore  au  rez-de-chaussée.  Des  hommes  encagoulés.  Samira

distinguait les coutures sur leur crâne, d’en haut. Des silhouettes géantes qui

grimpaient vers elle. Son sang n’a fait qu’un tour : des combattants syriens

venaient pour la supprimer. Elle avait trop parlé – à la police, à la presse.

Son  raisonnement  était  clair,  net,  sans  appel.  Il  était  surtout  celui  d’une

mère  baignée  dans  l’infâme  réalité  du  djihadisme  depuis  le  départ  de  son

enfant.  «  Dans  ma  tête,  ils  venaient  me  faire  pareil  qu’à  James  Foley.  Ils

étaient  là  pour  m’égorger,  parce  que  j’avais  trop  ouvert  ma  bouche  »,

explique  froidement  Samira.  En  une  fraction  de  seconde,  les  monstres

sombres  se  tenaient  à  sa  hauteur.  «  Ils  sont  montés  si  vite,  comme  s’ils avaient volé. » Les exécuteurs étaient là, devant elle.

«  Qui  êtes-vous  ?!  »  Sa  voix,  un  temps  perdue,  était  revenue.  Samira

hurlait, lâchait de profonds « haaaaaaaa », des cris qu’elle ne se connaissait

pas. Encore effrayée, elle raconte la scène d’un trait, parle de son corps, de

sa bouche qui ne répondaient plus : « Les flics m’ordonnaient de m’allonger

par terre, mais j’en étais incapable. Ils gueulaient “Police, police !” et moi,

je répétais ce qu’ils disaient, sans raison, sans comprendre. » Alertée par ce

vacarme, Sarah, l’autre fille de Samira, est sortie de sa chambre : « Ils se

sont immédiatement jetés sur elle, et l’ont plaquée au sol. » Puis son fils,

Yacine,  a  déboulé  dans  le  couloir  :  «  Il  priait  à  haute  voix.  Ils  l’ont  aussi

flanqué par terre. Il venait de se faire opérer, il a commencé à vomir. Eux

s’en foutaient. » Ilias, plus jeune, plus viril, s’est montré moins docile : « Il

a  foncé  dans  le  tas,  balancé  des  coups  de  poing  de  tous  les  côtés.  »

Rapidement, il a lui aussi été maîtrisé, de même que Mohamed, le deuxième

mari  de  Samira.  Il  a  été  menotté  et  cagoulé,  «  pour  qu’il  perde  tous  ses

sens ». Le récit de Samira est ardent et compulsif ; elle peine toujours à y

croire.  Comme  si  perdre  Nora  n’était  pas  suffisant,  pas  assez  violent.

Depuis,  la  mère  désemparée  se  réveille  toutes  les  nuits  aux  alentours  de

5 heures du matin. En sueur le plus souvent.

*

Nora, sa Nora, la Nora de Schaerbeek – cette commune bruxelloise où elle

a  grandi  –,  n’était  jamais  vraiment  sortie  de  l’enfance.  En  témoigne  son

cocon – cette chambre toute rose, très « princesse », ornée d’un vaste lit à

baldaquin.  Nora  adorait  Hello  Kitty.  Le  chat  blanc  au  nœud  rose  issu  de

l’imagination du Japonais Yuko Shimizu ornait sa coque de téléphone, son

armoire  et  son  sèche-cheveux.  Même  son  peignoir.  «  Avoir  tout  quitté

comme ça, c’est ce qui est incroyable », s’appesantit Samira. Sa fille aimait

la  mode.  Elle  dévalisait  H&M,  Jennyfer  et  toutes  ces  boutiques  de

vêtements  bon  marché  –  la  rue  Neuve,  l’une  des  artères  les  plus

commerçantes  de  Bruxelles,  était  son  royaume,  son  QG.  Elle  s’y  sentait

bien,  à  chiner,  à  farfouiller  jusqu’à  dégoter  le  bracelet  que  ses  copines

allaient  envier  pendant  des  semaines,  la  teinte  de  vernis  à  ongles  qui  lui

manquait, les sandales compensées juste à la bonne hauteur. Ses chaussures

étaient toujours assorties à son sac à main : « Coquette, coquette, une vraie

fille  »,  s’amuse  Samira  en  dévoilant  des  photos  d’une  Nora  toujours parfaitement  coiffée.  Son  lissage  brésilien  était  des  plus  réussi,  sa  frange

bien  peignée  tombait,  droite,  par-dessus  ses  sourcils  fins,  épilés.

Impeccable. La Nora de Schaerbeek était belle à croquer, respirait la santé,

incarnait  une  jeunesse  qui  aimait  la  vie.  «  Il  ne  fallait  pas  lui  dire  qu’elle

avait  tel  ou  tel  défaut  physique,  sinon  tu  la  blessais  vraiment  »,  reconnaît

Samira.  Elle  l’a  revue  quelques  fois,  sur  Skype  :  «  Elle  est  si  maigre

maintenant. Et on dirait qu’elle a 40 ans », frémit la mère abandonnée.

Après le départ de Nora, Samira a transformé la chambre de la jeune fille

en  véritable  sanctuaire.  «  J’avais  collé  des  photos  de  Nora  partout,  avoue

Samira, pas très à l’aise. J’avais aussi disposé ses poupées tout autour de la

pièce.  »  Elle  se  glissait  dans  le  lit  de  sa  fille,  sous  la  couette.  Hors  de

question de changer les draps. Elle interdisait à toute sa famille de toucher à

quoi que ce soit dans la chambre. Quand elle en sortait, elle fermait la porte

à clé. « J’avais complètement perdu la tête », reconnaît-elle. Elle a fini par

recouvrer la raison, et son fils Ilias a pris possession des lieux. Il a effacé

toute  trace  de  sa  sœur  ;  ce  n’est  pas  possible  de  vivre  dans  les  pas  d’une

absente. Samira a gardé quatre pulls de sa fille. Ils sont trop petits pour elle,

mais  elle  les  porte  quand  même,  par  exemple  sous  une  robe.  Pour  garder

Nora tout contre elle.

Dans  son  salon,  vêtue  d’un  survêtement  en  velours  noir  –  informe  mais

confortable,  très  doux  –,  Samira  tient  dans  ses  bras  le  petit  Yannis.  En

culottes courtes, le bonhomme tête un biberon encore bien rempli, il rote de

plaisir, Samira sourit. Yannis est né en septembre 2015. Il n’a pas connu sa

grande  sœur  ;  il  est  venu  au  monde  après  son  départ.  Son  sourire,  ses

gazouillis,  son  babillage  laissent  présager  à  sa  mère  un  caractère  «  à  la

Nora ». Samira précise : « Ma fille, à elle seule, c’était comme si tu avais

cinquante  enfants  !  Nora,  tu  l’entendais  dans  la  maison  ;  dans  le  quartier,

tout le monde la connaissait. » Les autres « grands » – Sarah (née en 1991),

Yacine (né en 1992) et Ilias (né en 1996) – sont plus réservés, plus calmes.

La Nora de Schaerbeek était une jeune femme amoureuse. Sa sœur Sarah

était à ses côtés quand leur chemin a croisé celui de Tawfiq [ce prénom a

été modifié], le futur mari de Nora. Ensemble, les deux sœurs fréquentaient

une  salle  de  sport  à  Vilvorde,  une  commune  néerlandophone  au  nord  de

Bruxelles.  Sarah  se  souvient  :  «  Il  y  avait  un  groupe  de  mecs,  ce  jour-là,

qu’on n’avait jamais vus avant. Ils ont commencé à me taquiner, et puis ils ont  repéré  ma  sœur.  Moi,  j’étais  un  vrai  garçon  manqué  ;  Nora,  tout  le

contraire.  Ils  m’ont  demandé  qui  c’était.  On  a  discuté.  Et  puis,  on  leur  a

prêté un survêtement… Il a bien fallu qu’ils nous le rendent, et donc nous

nous  sommes  revus.  »  Nora  et  Tawfiq,  l’un  des  garçons  du  groupe,  ont

rapidement commencé à se fréquenter.

Samira  n’a  pas  vu  Tawfiq  très  souvent  –  cinq  ou  six  fois  tout  au  plus.

« Chez nous, les Arabes, on a cette mentalité qui fait que nous, les filles, on

ne peut pas avoir de petit copain », éclaire Samira. Nora a préféré se confier

à  sa  tante,  la  sœur  de  sa  mère.  Après  deux  ans  d’histoire,  quand  Nora  a

demandé à sa mère sa bénédiction pour épouser Tawfiq, Samira a refusé net

: « Je ne voulais pas qu’elle se marie avec Tawfiq – paix à son âme. Il était

trop  “sur  elle”,  il  était  toujours,  toujours…  là.  »  Samira  ne  parvient  pas  à

décrire précisément ce qui la gênait, mais quelque chose dans cette relation

ne tournait pas rond. « Quitte-le », avait-elle conseillé à sa fille. Mais Nora

ne  l’entendait  pas  de  cette  oreille.  Elle  est  allée  quémander  la  précieuse

autorisation  auprès  de  son  père,  un  homme  qu’elle  ne  voyait  presque

jamais.  Sa  sœur  Sarah  confirme  :  «  Il  nous  a  abandonnées.  »  Samira

explique : « Lui et moi, nous étions trop jeunes [pour être parents], il m’a

laissée avec les enfants. Il a refait sa vie. » Pourtant, quand Nora vient le

trouver, il accepte l’union sans sourciller. Sans le savoir, il jette sa fille dans

les flammes de l’enfer. Plus tard, Samira aura des mots très durs envers son

ex-mari : « Tu es comme les recruteurs. Même à mon chien, je n’aurais pas

fait ce que tu as fait. »

Nora  et  Tawfiq  se  marient  donc  religieusement  à  Vilvorde,  sans  que

Samira en ait vent. Chez elle, à Schaerbeek, dans la file à la boulangerie un

matin, une cliente la félicite. Samira pense qu’elle fait fausse route, qu’elle

l’a confondue avec une autre : « Tout le monde était au courant… sauf moi.

Je  déteste  ce  quartier  de  merde  »,  explose-t-elle.  Nora  lui  avait  pourtant

assuré qu’avec Tawfiq, tout était fini. « De toute façon, tu n’entendras plus

parler  de  lui  :  il  est  parti  »,  avait-elle  conclu.  Maintenant,  Samira  sait

exactement  ce  que  voulait  dire  sa  fille  :  Tawfiq  n’était  pas  parti  de  la

manière dont elle l’imaginait – au sens « Il s’est installé en France, le temps

de son stage dans un garage » ou « Il a laissé tomber Nora, c’est encore l’un

de ces lâches d’hommes ! »

La  réalité  était  tout  autre,  et  Samira  bien  loin  du  compte  :  Tawfiq  était parti, oui. Parti en Syrie. Et la belle Nora n’allait pas tarder à l’y rejoindre.

Or le destin est cruel : deux semaines après les retrouvailles de Nora et de

Tawfiq  en  Syrie,  ce  dernier  perd  la  vie.  Voilà  Nora,  même  pas  20  ans,

veuve,  seule  dans  un  pays  en  guerre.  Et  Samira,  tout  aussi  esseulée,  est

rongée par les regrets : « Je me suis mal comportée envers Tawfiq. Je vis

avec  cette  culpabilité-là,  j’aurais  aimé  lui  demander  pardon.  Pardon  de

l’avoir mal jugé. Tout musulman – c’est écrit dans le Coran – ne peut pas

rester fâché avec quelqu’un longtemps. » Elle va jusqu’à ajouter : « Quand

Tawfiq est mort, c’est comme si mon propre enfant était mort. » Sarah, la

grande sœur de Nora, s’interroge : « Tawfiq et sa bande, je ne vois vraiment

pas pourquoi ils sont partis. Ils avaient tout ici : une voiture, un job… Ils

s’habillaient  bien.  Ils  n’étaient  pas  des  voyous. Alors,  pourquoi  ?  »  À  la

maison,  Nora  utilisait  un  ordinateur  offert  par  Tawfiq.  Nora  est  partie,

l’engin est resté, alors Samira l’a récupéré. « J’avais peur de ce PC, confie-

t-elle. Une fois, une photo a surgi sur l’écran, sans que je clique sur quelque

chose : c’était Nora et Tawfiq. » Elle en rajoute : « Que l’on me croie ou

pas,  un  jour,  l’ordinateur  a  pris  feu.  Je  l’utilisais,  et  des  flammes  en  sont

sorties,  d’un  coup,  sans  raison…  »  Seule  certitude  :  le  cœur  de  Samira

brûle.

De la Nora de Schaerbeek à la Nora qui part en Syrie, la métamorphose

n’a  simplement  pas  opéré.  Kafka  n’est  pas  passé  par  là  ;  c’est  comme  si,

sans  crier  gare,  cette  brunette  souriante,  drôle  et  affable,  bravache  à  ses

heures,  s’était  téléportée  à  trois  mille  kilomètres  de  Bruxelles.  Samira  lui

écrit  souvent  des  lettres,  même  si  elle  ne  peut  pas  les  lui  envoyer.  Elles

commencent  toutes  par  «  Ma  fille,  ma  Nora  ».  Samira  garde  une  belle

image de sa petite Nora, et c’est tant mieux puisque, de toute façon, elle ne

sait presque rien de ses nouvelles activités et préoccupations. « Un jour, elle

m’a donné quelques détails, en m’expliquant qu’elle vit avec des femmes,

qu’on  leur  dépose  beaucoup  d’orphelins,  restitue  Samira.  Et  qu’il  y  a  des

chiens.  Nora  aime  bien  les  chiens.  »  En  tout,  Nora  a  parlé  à  sa  mère  une

vingtaine de fois depuis son exil en terre de djihad.

Durant  leur  toute  première  conversation  à  distance,  Nora  avait  lâché  la

bombe  :  «  Maman,  je  suis  en  Syrie.  »  Tawfiq  vivait  encore  ;  il  était  avec

Nora,  derrière  la   webcam.  Un  deuxième  coup  de  massue  avait  suivi,‐  

directement  :  «  Maman,  j’ai  beaucoup  souffert  du  secret  que  j’ai  dû garder… » Samira ne savait que craindre : « Qu’est-ce qui peut être pire ?

Déjà là, tu es partie en Syrie, tu m’as tuée… » Et Nora d’enchaîner : « Je

me  suis  mariée  et  c’est  papa  qui  m’y  a  autorisée.  »  Aujourd’hui  Samira

affirme : « Il y a une phrase qui n’a jamais été aussi vraie et c’est celle-ci :

on n’est jamais trahi que par sa famille. »

La  stratégie  de  Samira  vis-à-vis  de  sa  fille  a  évolué  :  dans  un  premier

temps,  elle  lui  posait  quantité  de  questions,  et  n’obtenait  aucune  réponse.

« Ils ont interdiction de parler, là-bas, commente Samira. Ils vivent comme

dans un enclos. Je lui demandais “Ça va ?”, elle répondait “Ça bombarde

fort…” Et c’était tout. » Nora avait régulièrement une pensée émue pour sa

grand-mère  et  son  grand-père,  qui  lui  manquaient  beaucoup.  Samira  la

suppliait de rentrer. En retour, elle ne recevait que de l’agressivité – un trait

de  caractère  inexistant  chez  sa  fille,  avant.  «  Les  gens  là-bas  peuvent  lui

bourrer le crâne autant qu’ils veulent, moi, j’avais cinq minutes pour tenter

de la convaincre de revenir », expose Samira. La situation était bloquée. Les

«  Je  ne  me  tairai  pas  :  ton  pays,  c’est  la  Belgique  !  »  et  autres  tentatives

pour  la  faire  changer  d’avis  n’avaient  aucun  effet.  Face  aux  mots  de  la

mère,  la  fille  se  retranchait  derrière  un  mur  de  silence.  Alors,  dans  un

second temps, Samira a fait preuve d’humour, comme avant leur séparation,

quand tout était prétexte à une « bonne tranche de rire » :

Nora : « J’aimerais bien que tu viennes…

Samira : Non, je peux pas, il faut que je m’occupe des enfants.

Nora : Tu te marieras ici !

Samira : Ça va, trouve-moi un beau barbu, avec des yeux clairs…

Nora : Mais ça, maman, ici, ça n’existe pas ! »

Durant sa première année en Syrie, Nora semblait parfois avoir besoin de

réconfort  :  «  Elle  me  disait  :  “Fais-moi  rire  comme  avant  !”,  alors  je  lui

parlais  de  trucs  qu’on  faisait  ensemble,  de  sottises…  »,  se  remémore

Samira.  Sa  hantise  est  de  rater  un  appel.  Cela  n’est  jamais  arrivé.  Mais

pendant près de neuf mois, d’octobre 2015 à juin 2016, Nora ne lui a pas

téléphoné. Quand elle a renoué le contact, leur discussion a laissé un goût

amer  à  Samira  :  Nora  n’était  pas  seule,  mais  aux  côtés  de  «  deux  sœurs

musulmanes ». Elles l’ont appelée sur Skype, sans vidéo. Les deux femmes

ont fait passer une sorte de test à Samira. Elles lui posaient des questions

sur  sa  pratique  de  l’islam,  lui  demandaient  par  exemple  de  décrire  le

déroulé  des  cinq  prières  quotidiennes.  De  bonne  grâce,  dans  l’espoir  de pouvoir  parler  avec  Nora,  Samira  s’est  prêtée  à  l’exercice  :  deux rakat,

c’est-   

à-dire deux cycles de récitation, durant la prière de l’aube, quatre à la mi-

journée,  quatre  de  plus  pendant  la  prière  de  l’après-midi…  Samira

s’exprimait en arabe, comme les sœurs musulmanes, mais celui du Maghreb

diffère  de  celui  de  Syrie.  Nora  faisait  office  de  traductrice.  À  aucun

moment,  elle  ne  s’est  éloignée  de  son  rôle  ;  elle  est  restée  fidèle  à  la

partition et ne s’est pas aventurée à glisser quelques mots en français à sa

mère.  Quand  les  deux  femmes  ont  traité  Samira  de  mécréante,  Nora

traduisait,  toujours  aussi  consciencieusement.  Sarah  a  entendu  la

conversation surréaliste que tenait sa mère, et n’a pas supporté : elle s’en est

mêlée.  «  Elle  a  pété  les  plombs,  résume  Samira.  Sarah  leur  criait  d’aller

revoir  leur  islam,  que  la  religion,  ce  n’était  pas  ça.  Je  ne  peux  pas  lui  en

vouloir, mais il n’empêche qu’à ce moment-là, ça a raccroché. »

Samira reste franchement perplexe : pourquoi cet appel ? « Leur seul but

est-il de me faire du mal ? » s’interroge-t-elle. Si oui, la mission est plutôt

réussie : Samira souffre, et le reste de sa famille aussi. Son mari, Mohamed,

a  parfois  du  mal  à  supporter  ses  sautes  d’humeur.  Samira  l’admet  :  « Au

quotidien, je suis difficile à gérer. » Son ascenseur émotionnel reste souvent

coincé au trente-sixième dessous. Alors, elle broie du noir. Plus rien n’a de

goût  ;  les  journées  sont  longues,  et  toutes  les  distractions  insipides.  Et

même quand la cabine imaginaire daigne quitter le sol, Samira n’est jamais

capable de contrôler l’angoisse qui la ronge : et s’il était arrivé malheur à

Nora ? Et si elle ne rentrait pas ? Samira baisse les bras : « Depuis que Nora

est  partie,  je  n’arrive  même  plus  à  faire  un  gâteau  sans  le  cramer.  Alors

qu’avant, je les réussissais bien ! » Nora aussi était excellente pâtissière, la

reine des cakes aux pommes et des pancakes.

Si Samira compare cette conversation aux airs de test avec un autre appel

qu’elle a reçu en 2013, elle la trouve finalement quasiment inoffensive. Car

ce matin-là, on lui annonçait la mort de sa fille, ni plus ni moins. « On m’a

téléphoné  pour  me  dire  qu’elle  était  tombée shahid [martyre],  frémit

Samira. J’ai appelé ma petite sœur, je lui disais que je ne voulais plus vivre,

que  j’allais  me  suicider.  »  Ses  proches  se  sont  rapidement  regroupés  chez

elle, pour lui apporter tout leur soutien. Dès 10 heures du matin, la maison

était  remplie.  Les  souvenirs  de  Samira  sont  très  flous.  Elle  a  tout  oublié. Que  lui  ont  dit  ses  amis  ?  Comment  ont-ils  géré  sa  peine  ?  Elle  ne  s’en

souvient  pas.  Son  psychologue  lui  assure  que  son  cerveau  a  choisi  de  se

mettre en pause pour compenser la violence du choc. Samira sait bien, par

contre, que sa sœur lui a rétorqué d’attendre un peu, avant de mettre fin à

ses  jours.  «  Elle  sentait  que  Nora  n’était  pas  morte,  convient  Samira.

Maintenant,  on  en  rigole  presque,  de  cet  “Attends  un  peu  !”  »  En  fin  de

journée,  un  nouveau  coup  de  téléphone  informait  Samira  qu’il  y  avait

erreur, que Nora était bien vivante. Samira révèle une énième atrocité : « En

Syrie,  la  première  chose  que  l’on  demande  aux  nouveaux  arrivants,  c’est

qui prévenir en cas de décès. »

Avec  le  recul,  Samira  se  rend  compte  que  sa  fille  voulait  «  tout  vivre  à

cent  à  l’heure  »  avant  de  partir.  Pour  son  dix-huitième  anniversaire,  en

2013,  le  dernier  fêté  en  Belgique  (Nora  soufflera  ses  23  bougies  le

13 février 2017), une grande fête avait été organisée. Toute la famille était

réunie. Quand son grand-père et son frère avaient finalement été les seuls

représentants du sexe masculin dans la pièce, Nora avait enlevé son hijab.

En  dessous,  elle  portait  une  ravissante  robe  en  dentelle  qu’elle  dévoilait

avec fierté. Elle était joliment maquillée ; elle avait dû y passer des heures.

Personne ne savait manier l’eye-liner aussi prestement qu’elle. Se farde-t-

elle aussi sous sa burqa, là-bas ? Ou a-t-elle complètement renié ces détails

qui,  un  temps,  étaient  si  importants  à  ses  yeux  ?  Qui  faisaient  d’elle  la

magnifique Nora de Schaerbeek, soignée et délicate ? Samira n’en sait rien,

à  part  qu’un hadith,  une  révélation  orale  du  prophète  Mahomet,  interdit  à

une  femme  non  mariée  de  se  maquiller.  Son  trait  noir  à  elle,  sur  les

paupières  au  ras  des  cils,  est  bien  incertain.  Elle  n’a  ni  la  dextérité  ni

l’aisance de sa fille. En plus, quand elle pleure, il s’efface. Et Samira pleure

beaucoup.

*

Sharia4Belgium. Le groupuscule islamiste a volé Nora à sa mère. C’est la

police  qui  l’en  a  informée.  Sur  le  moment,  Samira  n’a  pas  percuté  :

« Comme une conne, j’ai cru qu’ils me parlaient d’une émission télé ! » Les

autorités égrainaient des termes qui ne faisaient aucun sens pour elle, parmi

lesquels « Sharia4Belgium » n’était que le début d’une longue liste. « Cette

souffrance-là n’a pas de nom, assure la mère de famille encore sous le choc,

à  tout  jamais  sous  le  choc.  On  ne  se  réveille  pas  un  matin  avec  tous, soudain,  la  même  idée  en  tête  :  partir  en  Syrie.  Il  faut  que  l’impulsion

vienne  de  quelqu’un.  »  La  Syrie,  justement,  était  très  loin  de  ses

préoccupations  :  «  Tant  que  t’es  pas  concernée  directement,  tu  passes  à

autre chose. » Elle l’admet : elle ne savait rien de la situation géopolitique

sur  place,  pouvait  tout  juste  placer  le  pays  sur  une  carte  du  monde.  La

plongée  est  verticale,  brutale  ;  ce  sujet  nouveau  s’impose  à  elle  avec  une

violence  inouïe.  Aujourd’hui,  le  nom  du  recruteur  Fouad  Belkacem  n’est

que trop familier pour Samira. « Tu fais naître ton gosse, tu le fais grandir,

et il balaie ça en quelques mois, s’étrangle-t-elle. Chapeau ! » Nora, quant à

elle,  maintenait  qu’elle  se  sentait  bien  à  Vilvorde,  dans  cette  commune

flamande où elle passait le plus clair de son temps : « Elle avait fait toutes

ses études en néerlandais, donc elle voulait côtoyer des gens qui parlaient

cette langue. » Samira en est certaine : « Tout s’est passé à Vilvorde. »

Ce « tout » est flou. Autant dans son contenu que dans sa chronologie. Sa

mère  estime  que  la  radicalisation  de  Nora  a  duré  «  quelques  mois  ».  Elle

n’est  pas  capable  d’être  plus  précise.  Samira  ne  fait  pas  exception  aux

autres parents dans son cas : elle non plus n’a rien vu venir. Et Nora faisait

probablement tout le nécessaire pour ne pas lui mettre la puce à l’oreille :

« Moi-même, j’ai caché des choses à ma mère, se résout Samira. Je sais ce

que  c’est.  »  Maintenant  que  Nora  est  partie  et  que  Samira  tient  plus  de

cartes en main, elle voit d’un autre œil certaines attitudes de sa fille, surtout

peu de temps avant son départ : « Nora est partie, et moi, c’est comme si

j’étais  revenue  à  moi  :  j’ai  vu  différemment  beaucoup  d’éléments.  »  Trop

tard, malheureusement. Samira accumule les exemples : « Souvent, Nora se

postait dans la cuisine et m’observait. Je lui demandais ce qu’il se passait, et

elle  me  répondait  :  “Rien,  j’ai  juste  envie  de  te  regarder.”  Elle  multipliait

aussi les sorties avec sa grande sœur. Elle avait donné à ma nièce beaucoup

d’habits et de gadgets. Et puis, elle rendait plus souvent visite à ses grands-

parents.  »  Le  père  de  Samira  a  laissé  s’écouler  plusieurs  mois  avant

d’aborder le sujet avec sa fille ; mais il maintient qu’avant que Nora quitte

la Belgique, il pressentait déjà les événements à venir parce qu’un jour Nora

l’avait embrassé, ainsi que sa grand-mère, très fort. Vraiment très, très fort.

Un câlin d’adieu, aux yeux du vieux monsieur.

Toujours  dans  l’idée  de  reconstituer  en  entier  le  chemin  de  la

radicalisation  de  sa  fille,  Samira  s’est  rendue  à  Vilvorde  pour  tenter  de comprendre quel drame s’y était joué. « J’ai surtout voulu savoir comment

elle  avait  rencontré  son  mari  »,  grince  Samira,  qui  a  passé  beaucoup  de

temps dans cette commune qu’elle maudit tant. « Je prenais le bus pour y

aller.  Dès  qu’il  entrait  dans  Vilvorde,  je  me  mettais  à  pleurer  toutes  les

larmes de mon corps », se revoit Samira. Le terminus se trouve près d’un

parc où, Samira en est sûre, sa fille et Tawfiq ont dû passer des heures. De

tout  Bruxelles,  Vilvorde  est  donc  l’endroit  où  Samira  redoute  le  plus  de

mettre  les  pieds.  Trois  pas  dans  la  commune,  et  ses  yeux  piquent,  son

cerveau  s’embrume,  son  ventre  se  noue,  son  corps  ne  répond  plus.  La

preuve selon elle : à deux reprises, elle s’y est cassé la jambe. Or son fils

Ilias  a  suivi  sa  scolarité  à  Vilvorde,  obligeant  plusieurs  fois  Samira  à

participer à des réunions sur place, avec les professeurs, ou à répondre à des

convocations chez le directeur.

Samira n’a pas trouvé grand-chose de plus concernant Tawfiq. Elle a vu la

salle de sport où il a rencontré Nora. Selon elle, le rabatteur, ce n’était de

toute  façon  pas  Tawfiq  ;  Nora  et  lui  se  sont  fait  laver  le  cerveau,  l’un

comme  l’autre.  Elle  sait  que  Nora  n’a  pas  oublié  ce  garçon.  «  Elle  m’a

confié qu’elle en rêvait la nuit, et qu’elle savait qu’il l’attendait, là-bas, au

paradis.  Elle  pleurait,  et  répétait  :  “Pourquoi  je  ne  suis  plus  avec  lui  ?

Pourquoi je ne suis plus avec lui ?” Je pourrais donner ma vie pour le faire

revenir  »,  murmure  Samira.  Elle  a  vu  seulement  deux  fois  les  parents  de

Tawfiq.  Après  son  décès,  dans  les  deux  cas.  Elle  ne  cherche  pas  à  les

connaître  mieux  :  «  Pourquoi  se  rapprocher  des  gens  seulement  dans  la

souffrance ? »

Samira  décrit  l’islam  dans  lequel  Nora  a  été  élevée  :  « Tu  respectes  les

gens. Tu ne juges personne. C’est une religion généreuse et ouverte que j’ai

inculquée  à  ma  fille.  Même  si  tu  n’as  qu’une  pomme,  tu  la  coupes  en

deux.  »  Qu’a  bien  pu  trouver  Nora  dans  les  enseignements  rigoristes  de

Sharia4Belgium ?  L’énigme  est  insoluble  pour  Samira.  La  Nora  de

Schaerbeek  n’était  pas  particulièrement  influençable.  Petite  déjà,  elle

voulait travailler dans un orphelinat. Elle adorait les enfants : « Pendant les

réunions de famille, c’est toujours elle qui s’occupait des petits. » À 14 ou

15 ans, elle chouinait : « Maman, je me sens inutile… » Alors, manipulable

ou pas, Nora n’a pas dû être longue à convaincre quand l’idée d’apporter de

l’aide humanitaire en Syrie a été évoquée.

Sa mère ne l’a pas empêchée de porter le voile ; Nora l’a adopté vers 16

ans et demi. « C’était son choix, pas le mien, moi la divorcée pas voilée,

constate  Samira.  Moi  aussi,  à  l’adolescence,  je  l’ai  mis,  puis  enlevé,  puis

remis, puis à nouveau enlevé… » Par contre, elle mettait sa fille en garde :

« Si tu choisis le voile, des portes vont se fermer. » Pour Samira, l’essentiel

était  de  confier  à  Nora  toutes  les  clés  pour  se  construire  une  existence  en

sécurité,  avec  un  emploi  stable,  sans  vivre  aux  crochets  d’un  homme.

« Sans voile, ce n’est déjà pas évident de trouver du travail, analyse Samira.

Alors avec… » Elle ne termine pas sa phrase. Tout est dit. Elle tenait à ce

que Nora suive un chemin contraire au sien, elle qui a vécu un temps dans

la rue, s’est mariée trop tôt, a connu la dépendance amoureuse. « Je voulais

quelque chose de meilleur pour elle que pour moi », résume Samira, pleine

de bonnes intentions.

L’histoire de la Nora de Schaerbeek prend fin le dimanche 19 mai 2013.

Elle laisse place à la Nora de Rakka. La vie de Samira bascule. Ce matin-là,

elle téléphone à sa fille, qui lui explique qu’elle est à Vilvorde, justement.

Que le père d’un ami la ramènera en voiture, en fin de journée. Qu’elle ne

doit surtout pas s’angoisser. Que tout va bien. Qu’elle n’a « plus de crédit »,

ni pour appeler, ni pour envoyer des textos. Qu’elle est désolée de lui faire

faux  bond.  Samira  n’est  pas  ravie  :  «  Le  dimanche,  j’aimais  bien  l’avoir

avec  moi  ;  elle  m’aidait  pour  tout  un  tas  de  choses.  »  La  journée  passe,

Samira s’affaire, n’est pas inquiète. Vers 20 heures, ce n’est pas Nora qui

rentre à la maison, mais son frère, Ilias. Samira est assise dans le canapé du

salon. Ilias – pas loin de 2 mètres pour 100 kilos – semble soudain si frêle.

Il se prend la tête entre les mains. Samira sursaute : « Qu’est-ce qui ne va

pas ? » Il essaye de construire son discours. Ses mots sont épars. « Il y a un

bruit qui court… », attaque-t-il, et la fin de la phrase reste en suspens. Il ne

peut pas dire ce qu’il sait. Ce qu’il croit savoir. Il réessaye : « Il y a un bruit

qui court… » Non, il n’y arrive pas ; il tremble. Et finit par lâcher, d’un bloc

:  «  Il  y  a  un  bruit  qui  court  à  Vilvorde  comme  quoi  Nora  est  partie  en

Syrie. » Samira saisit son téléphone, compose le numéro de sa fille. Elle ne

veut  pas,  ne  peut  pas  croire  son  fils  Ilias.  Il  n’y  a  plus  de  tonalité.  Elle

faisait  confiance  à  Nora.  Une  confiance  totale.  Aveugle.  Elle  prévient  la

police : « Ils nous envoient chier. » Son monde s’écroule. Samira, sous les

décombres, craque : « Ce jour-là, je suis morte. »

*

Et  pourtant,  il  faut  vivre.  Avec  Nora  en  Syrie.  La  dépression  guette,

d’abord, attend Samira au tournant. Puis, sans vraiment prévenir, l’engloutit

tout d’un coup. Elle s’en défait à peine. En mars 2014, Samira s’est rendue

en Syrie, pour chercher sa fille. Elle explique ses motivations, sans trop en

faire  :  «  J’ai  su  que  je  devais  suivre  ses  pas.  »  Elle  a  prévenu  toutes  les

anciennes  connaissances  de  Nora,  par  le  biais  des  réseaux  sociaux  :  «  À

tous ceux qui ont entendu mon histoire, qui pourraient être en contact avec

ma fille, dites-lui que je serai en Syrie pendant dix jours. » Et elle s’en est

allée, « casquette sur la tête ». Elle sourit à l’évocation de ce détail. Samira

ne savait pas très bien ce qu’elle trouverait, aux alentours de Kilis, au sud

de  la  Turquie,  mais  était  guidée  par  une  idée  fixe  :  sauver  sa  fille.  À  la

frontière, aux portes de la Syrie, les soldats ont refusé de la laisser passer.

Par contre, ils avaient une folle envie de se faire photographier à ses côtés.

Samira ne comprend toujours pas pourquoi. « Ils n’étaient pas méchants »,

précise-t-elle.  L’aventurière  des  temps  tragiques  a  ensuite  rencontré  un

homme qui assurait pouvoir la faire entrer sur le territoire syrien. Mais ses

kilos  en  trop,  sa  montre  bling-bling  et  ses  lunettes  de  soleil  massives  ont

empêché Samira de lui accorder sa confiance. Avant d’atteindre la Syrie, il

fallait  passer  deux  frontières  turques,  puis  marcher  longtemps,  jusqu’à  un

ultime  barrage.  Celui  qu’elle  ne  pouvait  pas  dépasser.  Samira  a  tissé  des

liens  avec  des  locaux,  déplacés  à  cause  de  la  guerre  qui  fait  rage  dans  le

pays aux mains de Bachar Al-Assad. Elle était soudain des leurs. « Avant, je

haïssais  les  Syriens,  avoue  Samira.  Ils  étaient  ceux  qui  m’avaient  pris  ma

fille. Au moins, être sur place m’a permis de gommer tous mes préjugés. »

Les gardes-frontières coupaient court à toutes ses tentatives de traverser.

Trop  dangereux  pour  les  étrangers.  Circulez.  Ne  voyaient-ils  donc  pas  ce

cœur brisé ? « J’ai fait quatre pas en Syrie », résume Samira, la mort dans

l’âme. Elle avait écrit une lettre à l’intention de Nora, très personnelle, très

tendre, pleine d’amour. Elle a laissé le vent l’emporter. Il soufflait vers la

Syrie,  elle  s’en  était  bien  assurée.  Elle  lui  disait  qu’elle  n’avait  pas  su  la‐

protéger,  qu’elle  n’avait  pas  vu  le  danger.  Qu’elle  n’était  pas  une  mère

parfaite.  Pour  tout  cela,  elle  présentait  ses  excuses.  Elle  écrivait  aussi

qu’elle  continuerait  à  se  battre  pour  son  retour,  jour  après  jour.  Qu’elles

reprendraient  ensuite  leur  vie  là  où  elles  l’avaient  laissée.  Que  le  temps perdu était perdu, qu’il ne faudrait pas chercher à le rattraper. Qu’elle avait

mal,  qu’elle  souffrait.  Puis  Samira  s’est  baissée  et  a  ramassé  un  peu  de

sable. Elle l’a rapporté en Belgique et l’a offert à l’une de ses amies dont le

fils est parti – et décédé – en Syrie. Deux gestes forts, deux symboles, deux

métaphores pour tenter de tromper l’abattement, de renouer un lien, même

fictif, avec ces cœurs perdus.

Après  les  attentats  de  Paris,  le  13  novembre  2015,  la  police  est  revenue

chez Samira : puisque Sarah, son autre fille, a commencé à porter le voile,

les  autorités  ont  pris  le  passeport  de  la  jeune  femme.  C’est  ça  aussi,  être

sœur  de  djihadiste.  Samira  a  été  interrogée  –  «  Ne  vous  semble-t-il  pas

étrange  que  votre  fille  soit  maintenant  voilée  ?  »  –  et  pour  les  papiers

d’identité, elle n’a rien pu dire, rien pu faire. Sarah ne comptait aller nulle

part, de toute façon. La jeune femme prépare activement son mariage, avec

un  Français.  Tout  est  allé  très  vite  :  ils  se  sont  rencontrés  neuf  mois

auparavant.  Samira  essaye  d’en  profiter,  de  se  réjouir,  mais  elle  peine  à

troquer ses idées noires contre des perspectives rose dragée. Au moins, elle

ne craint pas un seul instant que Sarah suive le même chemin que Nora :

« Sarah a tellement souffert du départ de sa sœur. Elle a compris de A à Z

comment  on  peut  se  faire  retourner  le  cerveau.  Elle  est  consciente  des

dangers  de  la  radicalisation  violente,  la  condamne,  et  ne  tombera  pas  là-

dedans. »

Après les attentats de Bruxelles, le 22 mars 2016, plusieurs perquisitions

ont  été  menées  à  Schaerbeek  –  dont  l’une  dans  la  rue  où  vit  Samira.

Certains  médias  désignaient  déjà  la  commune  comme  la  nouvelle

Molenbeek. Les kamikazes de Zaventem étaient partis de là pour rejoindre

l’aéroport. « Quand j’ai vu les tireurs d’élite, mon sang n’a fait qu’un tour,

revit  Samira.  J’ai  caché  mon  bébé.  Et  je  suis  descendue  dans  la  rue.  J’ai

couru. J’étais en pyjama fuschia, un truc horrible, de Bisounours ! La police

a hurlé : “Rentrez chez vous !” Je n’ai pas compris : Quoi ? Je dois rentrer

chez  moi  ?  »  Samira  était  persuadée  qu’ils  étaient  là  pour  elle.  Comme

quand ils avaient débarqué après le départ de Nora. « Mon mari était furax,

continue- t-elle. Il m’a dit que j’étais complètement folle… »

Le moindre changement affecte Samira au plus haut point : la tapisserie

du salon – de grandes fleurs blanches sur fond noir – est toute neuve, mais

Samira n’a pas supporté de voir disparaître l’ancienne, celle que connaissait Nora. Ses mimiques, ses yeux doux lui manquent beaucoup. Son autre fille,

Sarah,  tente  de  la  raisonner  –  c’est  le  monde  à  l’envers  :  «  C’est  mieux

d’avancer que de faire du surplace. » Mais Samira n’en est pas persuadée :

« Tant que Nora ne sera pas de retour, je ne pourrai pas bouger. » Elle n’en

démord pas : Nora va revenir.

Samira se raccroche à cette idée comme à une ultime bouée de sauvetage

au milieu d’une mer déchaînée : « J’ai mal. J’ai des blessures béantes et on

me  jette  du  sel.  »  Certaines  paroles  l’atteignent  vraiment  –  pour  elle,  le

raccourci  «  mère  de  terroriste  »  est  l’un  des  plus   douloureux.  Mais  elle

continue  de  raconter  son  histoire.  «  Il  y  a  trop  de  jeunes  qui  sont  partis,

expose  Samira.  Si  nous,  parents,  nous  nous  taisons,  nous  laissons  les

recruteurs gagner. » La souffrance qu’elle endure est innommable, mais elle

considère  qu’il  est  de  son  devoir  de  tenter  d’éviter  à  d’autres  familles  de

subir le même sort : « Je veux que Nora et que tous ces jeunes ne soient pas

partis pour rien. Il ne faut pas qu’ils aient sacrifié leur vie pour du vent. »

Samira veut stopper ceux qui, maintenant encore, sont attirés par la Syrie :

«  Dès  que  j’entends  qu’un  jeune  est  parti,  je  le  vis  comme  un  échec.  Un

échec personnel. » Sa fille Sarah est plus directe : « Nous, on a fait le deuil.

Ça  nous  a  soûlés.  »  «  Nous  »,  c’est  le  clan,  c’est  elle,  c’est  Ilias,  c’est

Yacine,  c’est  même  le  tout  petit  Yannis.  Qu’il  ne  grandisse  pas  trop  vite.

Qu’il  reste  en  dehors  de  tout  cela.  Qu’il  ne  découvre  pas  les  noms  d’Al-

Baghdadi  là-bas,  de  Fouad  Belkacem  ou  Jean-Louis  Denis  ici.  Que

l’organisation  État  islamique  soit  évoquée  dans  ses  futurs  manuels

d’histoire-géographie,  mais  qu’elle  appartienne  au  passé  et  ne  renaisse

jamais de ses cendres.

À sa manière, Samira a renoué avec l’espoir : elle s’est remariée, et puis

est arrivé ce petit ange, Yannis, auquel elle ne s’attendait pas du tout. « Je

vis parce qu’il faut bien vivre, concède-t-elle. Tout ce que je fais, je le fais

avec  douleur.  »  Petit  à  petit,  le  mal  s’atténue,  un  peu.  Samira  n’a  plus  la

gorge qui brûle dès qu’elle avale un bout de pain. Elle peut s’habiller sans

avoir l’impression que le tissu, la matière, attaque son corps. « Mais dès que

je fais quelque chose d’agréable, comme partir en vacances ou acheter de

beaux jouets à mon bébé, j’ai peur qu’on me le fasse payer : j’ai peur que

Nora meure. » Ces liens de causalité sont fumeux, irrationnels, et Samira en

est tout à fait consciente, mais elle ne peut pas les gommer de son cerveau exténué. Elle s’active sans penser, fait tourner le mobile lumineux du petit

dernier  au  rythme  d’une  mélodie  toute  douce  qui  sonne  le  passage  du

marchand de sable. Bébé dort, Samira pleure.

Tout lui rappelle Nora. Tant que sa fille ne sera plus là, Samira ne pourra

plus  mettre  les  pieds  à  Nieuport.  Toute  la  famille  louait  chaque  été  une

coquette maison dans cette station balnéaire plutôt chic, en Belgique – au

bord de la mer du Nord. Nora adorait jouer dans les vagues pendant que sa

mère achetait des frites ou une glace au bar de la plage. Plus grande, Nora

aimait lézarder sur un transat en lisant des magazines de mode pendant que

Samira  était  occupée  à  parfaire  son  bronzage.  Elles  étaient  heureuses.

Pendant  l’été  2015,  deux  ans  après  le  départ  de  Nora,  Samira  a  loué  la

même  maison,  et  y  a  emmené  son  nouveau  mari,  Mohamed.  Elle  avait

pensé  que  retourner  à  Nieuport  lui  ferait  du  bien.  Elle  aimait  tant  cet

endroit, avant, sa longue plage, ses boutiques, ses snacks – trop gras mais

délicieux.  «  Je  n’ai  vraiment  pas  supporté.  Après  un  jour  sur  place,  on  a

abandonné », se lamente Samira. Nieuport est rayée de sa carte, au moins

pour l’instant.

De temps en temps, Samira retrouve « des choses » qui lui font plus mal

encore.  Elle  a  d’abord  découvert  deux  feuilles  de  papier,  annotées  par  sa

fille : la première avec des horaires, la seconde avec une liste de matériel.

Puis,  près  d’un  an  et  demi  après  son  départ,  Samira  a  mis  la  main  sur  la

cachette du journal intime de sa fille, par hasard. Il était coincé derrière un

tiroir. Elle l’a lu. « Elle parle beaucoup de son papa, elle dit qu’elle est triste

sans lui », résume Samira. Avant de partir, Nora avait écrit une lettre à sa

mère.  Celle-ci  n’était  pas  dissimulée,  juste  posée  dans  un  meuble  de  sa

chambre d’adolescente. La police l’a emportée après la perquisition. Samira

a eu tout le mal du monde à la récupérer : « Je les suppliais de me laisser

lire  cette  lettre,  au  moins  de  me  la  photocopier.  Ils  se  foutaient  de  ma

gueule, comme si ce n’était pas important », s’indigne Samira, destinataire

désignée de la missive volée par les autorités.

Que lui écrivait Nora ? Des mots que Samira connaît par cœur, à force de

les avoir lus et relus. Maintenant, elle cache la lettre quelque part chez elle,

de peur qu’on la lui reprenne.

« Cette lettre est pour toi maman. Je t’écris cette lettre avec beaucoup d’amour. Elle est pour toi

ma maman d’amour que j’aime au nom d’Allah Azzouajjal [le Très-Haut]. Je pense fort à vous à

chaque moment. Tu as été pour moi une bonne maman. Tu es tout ce que j’ai de plus cher au

monde après l’islam. Tu es une maman magnifique, Mash’Allah [comme Dieu le veut], et tu le

resteras jusqu’au dernier moment. Je te demande pardon pour toutes les disputes. Pardon, si je

t’ai fait mal, pardon. Je t’aime, ma petite maman. Ne sois pas triste. Si je regarde en moi, je me

rappelle tout ce que tu as fait pour nous, seule sans papa qui a fait sa vie sans se retourner vers

nous. Le temps va, tout s’en va, mais pas l’amour que j’ai pour toi. Tu as été à la fois maman et

papa. J’ai mis beaucoup dans ces mots que je n’ai pas su te dire. Tu resteras ma maman pour le

meilleur  et  pour  le  pire.  Tu  as  toujours  tout  fait  pour  nous,  pour  qu’on  puisse  avoir  de  belles

choses, de belles baskets à nos pieds. Je resterai toujours ta petite fille, maman. Pour moi, tu es

pardonnée de tous les défauts. »

Samira fait une pause dans la lecture. C’est dur. Elle reprend :

« Ce qui est dit est dit, ce qui est fait est fait. J’ai souvent trempé ma plume dans mes larmes.

Allah me regarde d’en haut. Tu me regardes d’en bas. Tu essaies d’être une bonne mère. Pour

moi, tu es la meilleure qu’Allah ait pu me donner, Mash’Allah. Je vais sur le chemin de Sunna

avec mon mari Tawfiq. Je t’aime en Allah. Je t’aime à la folie mais j’aime Allah avant tout. Je

t’aime comme c’est permis. J’ai dit non au hram [à l’interdit] et j’avance vers le Din [la voie de

Dieu].  Je  suis  fière  de  toi,  je  suis  fière  d’avoir  une  mère  comme  toi  qui  du  matin  au  soir  se

cassait le dos, courant derrière le bonheur des siens. Je penserai toujours à vous quoi qu’il arrive,

maman.  Je  vais  m’occuper  de  mes  frères  et  sœurs  sans  parents,  là-bas.  Je  m’occuperai  d’eux

comme leur propre mère. Maman, tant de nos sœurs se font torturer, violer, tant de nos frères se

font tuer. Mes frères et sœurs ont besoin de nous. Je t’aime, ma petite maman, je t’aime de tout

mon cœur. Nora – Oumkhattab. »

Cette  signature  blesse  Samira.  Oumkhattab…  «  Non,  elle  s’appelle

Nora  !  »  s’offusque  celle  qui,  avec  son  ex-mari,  a  choisi  avec  soin  ce

prénom.  Nora  lui  a  un  jour  expliqué  la  signification  d’Oumkhattab,  mais

Samira n’a pas bien compris : « Elle m’a dit que c’est le nom de la maman

du  premier  fils  qu’elle  aura.  »  Peut-être  a-t-elle  déjà  un  bébé  maintenant.

Samira  n’en  sait  rien.  Dépourvue  de  preuve  tangible,  Samira  l’imagine

remariée, et mère. Mais le père de ses enfants aurait dû être Tawfiq. C’était

lui,  son  grand,  son  seul  amour.  Et,  après  un  long  soupir,  Samira  déclare,

placidement : « Voilà les Roméo et Juliette de 2013 : ils ont oublié que l’un

des deux pouvait mourir avant l’autre. » Rideau.
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Lettre de Samira

 

Ma fille, ma Nora,

Comme toutes les nuits, je suis là sans être là ; mon esprit est avec toi, je repense à notre ancienne

vie, quand tu étais encore à mes côtés. Je suis là dans le noir, plongée dans mes pensées. Je suis dans

ma chambre, entre quatre murs, c’est le silence complet. Peux-tu seulement l’écouter, ce silence, toi

qui vis dans un pays en guerre, où tu t’es retrouvée du jour au lendemain ? Je suis toujours éveillée.

Ton image ne me quitte pas. C’est comme ça, ma fille, je ne peux penser à rien d’autre qu’à toi. Dans

cet appartement où tu as grandi, les murs sont imprégnés de toi. J’ai l’impression que tu es là. Il reste

tant de souvenirs de ta vie ici, de choses qui me rappellent ta présence. J’entends ton rire. Et pourtant,

tu n’es plus là. Je ne peux plus te serrer très fort, tout contre moi.

Je te revois enfant, en maternelle. Je repense à ce jour où je suis venue te chercher à l’école. Sur le

chemin  du  retour,  tu  m’as  raconté  une  drôle  d’aventure  :  ta  maîtresse  avait  disposé  des  tapis  dans

toute  la  classe,  et  vous  aviez  dû  enlever  vos  chaussures.  J’ai  ri,  je  t’ai  dit  que  c’était  bien  !  Et  le

lendemain, en te conduisant à l’école, j’ai discuté de ces tapis avec ta maîtresse, en pensant que cette

histoire était bien réelle. Ça a été à son tour de rire : elle m’a dit que ce n’était pas vrai du tout, que

cet épisode, tu l’avais sorti tout droit de ton imagination. Tu avais créé ton petit univers, que tu avais

voulu partager avec moi… Tu aimais tant raconter des histoires.

Ma Nora, te souviens-tu du chemin que l’on parcourait tous les samedis, pour aller chez ta grand-

mère,  chez  Ima,  comme  on  l’appelle  ?  Elle  souffre  de  ton  absence.  J’ai  l’impression  qu’elle  m’en

veut de n’avoir rien vu. Moi-même, je ne me pardonne pas d’avoir été aveugle. Tu sais, ma Nora,

c’est  presque  tabou  de  parler  de  toi.  Ima  pleure  beaucoup.  Elle  a  peur  que  tu  meures,  que  tu

disparaisses à tout jamais. Elle a peur de ne plus jamais te revoir. Elle pleure devant moi, ça me brise

le cœur. Comment soulager sa douleur, quand moi-même je souffre tant de ton absence ? Quand je

me  bats  pour  survivre  ?  Comment  font-elles,  toutes  ces  mamans  qui  ont  perdu  leur  enfant,  pour

vivre ? Pour survivre ?

Mon cœur est brisé ; chaque partie de mon corps te réclame. Tout me manque : ta voix, ton sourire,

ta présence, tes cris. Nos disputes. Nos réconciliations. Ton amour me manque. Je t’aime au-delà de

ce que tu peux imaginer. Ma fille, ma Nora, nous sommes les mêmes. Telle mère, telle fille – fortes et

fragiles à la fois. Du bébé que tu étais à la femme que tu es devenue et que je n’ai pas pu voir, tout ce

temps  à  tes  côtés  était  simplement  merveilleux.  Tous  ces  jours  partagés  sont  réduits  à  néant  parce

qu’un jour, ton chemin a croisé celui des recruteurs. Je les hais, je subis ton absence, je subis cette

souffrance, ma Nora.

Souvent, je me pose cette question : quand tu as fermé la porte de chez toi, de chez nous, pour une cause  que  l’on  t’a  mise  dans  la  tête,  qu’as-tu  ressenti  ?  Derrière  toi,  tu  as  laissé  ta  vie,  ta  famille.

Ceux qui t’aiment. Tu m’as laissée. Tu as laissé ta sœur, tu as laissé tes frères. As-tu imaginé une

seule fois le mal que tu allais nous faire ? Ces « personnes » vous ont tellement bien manipulés, toi et

tous les autres. Ils ont fait taire vos sentiments. Vous avez été éblouis par de belles paroles, mais une

fois là-bas, en Syrie, je n’ose imaginer quel choc cela a été pour toi. Je me bats pour que cela n’arrive

plus,  à  personne.  Trop  de  jeunes  ont  sacrifié  leur  vie  pour  un  combat  qu’ils  pensaient  juste.  Je  ne

t’abandonnerai jamais. Ceux qui vous ont fait ça doivent payer.

Ma fille, ma Nora, nous étions comme les cinq doigts de la main. Je ne vivais que pour vous, mes

enfants, pour toi, ma Nora. Personne ne peut séparer ce lien qui s’est créé. Avec toi, il était si spécial.

Tu me rendais tellement heureuse. Maintenant je suis si malheureuse. Je suis perdue, désespérée. Je

voudrais qu’on redevienne ces cinq doigts de la main, et t’entendre me dire : « Maman ». Je ne suis

pas parfaite, je le sais. J’espère avoir été présente pour toi tout au long de ta vie. Avoir été là à chaque

instant, à chaque fois que tu avais besoin de moi. De ta naissance à tes 18 ans, tu as été guidée par

mon amour, ma Nora, ma fille, ma plus grande fierté. Je crie sans cesse ton nom. J’ai l’impression

que mon cœur va sortir de ma poitrine. Qu’il va lâcher. Cet amour ne mourra jamais. Tu me manques

à en mourir.

Ta maman
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OLIVIER

 

« Sometimes I feel like I want to leave Behind all these memories

And walk through that door1. »

DEAD CAN DANCE, Opium, 2012.

Certaines personnes aiment prendre les arbres dans leurs bras. Serrer leur

tronc,  fort,  fort,  fort.  Encore  plus  fort,  joue  contre  écorce.  Être  en

communion avec la nature. Olivier semble être de ceux-là. Il est empreint

d’une énergie indescriptible. Un Peace & Love un peu démodé pourrait être

brodé dans son dos, cela ne choquerait personne. Il le porterait même bien.

Olivier est une force tranquille. En lui ne bouillonne aucun volcan, il a su

les  éteindre,  presque  tous.  Ce  n’est  pas  une  apparence  qu’il  se  donne  :

Olivier est apaisé. Huit années en tant que moine bouddhiste (de ses 29 à

ses 37 ans) n’y sont certainement pas étrangères.

Il ne fait pas partie de ces faux modestes : quand il fait le bien, ou quand il

fait du bien, il le sait. Beaucoup, chez lui, est choisi, maîtrisé, ses gestes et

ses  mots  sont  étudiés.  C’est  qu’il  prend  du  temps  pour  analyser  les  gens,

leurs  attitudes,  leurs  réactions,  et  les  siennes  n’échappent  pas  à  la  règle.

Alors,  à  l’issue  des  premiers  débats  autour  de  la  radicalisation  violente

auxquels  il  a  participé,  en  tant  qu’«  intervenant  »,  en  tant  que  père  d’un

enfant parti en Syrie, il a emprunté les rushs du cameraman. Pour pouvoir

se regarder, tranquillement chez lui. S’étudier. Se critiquer. Et s’améliorer.

Celui qui connaît son histoire risque d’être tenté de le coincer entre quatre

yeux et de le réveiller : « Ton fils est mort. Et tu veux mieux faire ? Vérifier

que ton regard n’est pas fuyant ? Que tu te tiens droit ? Mais ce discours

que tu trouves le courage de partager est si fort et puissant que tu n’as rien à

changer.  Rien  de  rien.  »  Mais  justement,  rien  n’y  fait  :  Olivier  garde  le

contrôle.  Ce  n’est  pas  une  coquetterie.  Sinon,  il  troquerait  ses  amples

chemises  à  carreaux  et  ses  chaussures  trop  confortables  contre  du  velours

côtelé. Cela s’apparente plus à du perfectionnisme, à l’envie de bien faire.

Celui qui connaît l’histoire de l’homme ne peut finalement que rendre grâce

à sa franchise.

Car  son  message,  Olivier  tient  à  le  délivrer  convenablement.  Toutes  ces

ondes  positives  qui  l’entourent  l’aident  beaucoup,  il  en  est  persuadé. Chaque matin, sans exception, il médite pendant une heure. L’apitoiement ?

Très  peu  pour  lui.  Ce  qu’il  lui  faut,  c’est  la  certitude  que  sa  voix  porte.

Pourtant, il a mis du temps à la trouver. Maintenant qu’il la tient, il ne la

lâche plus. Elle lui permet de se faire entendre – sans jamais avoir à hausser

le  ton.  Il  n’en  serait  pas  capable,  de  toute  façon.  Cette  voix  lui  sert  avant

tout à empêcher que d’autres enfants suivent le même chemin que celui de

Sean.

*

Sean était le seul fils d’Olivier. Le djihad le lui a volé. Olivier est père, un

statut que personne ne peut lui enlever. Sean est né le 11 mars 1988, alors

qu’Olivier  était  en  Allemagne,  occupé  par  son  service  militaire.  Dès  son

retour – Sean était encore bébé –, il a tant bien que mal assuré son rôle de

père, mais s’est séparé de Linda, la mère. Avec Sean, au fil de week-ends et

de vacances passés ensemble, Olivier a construit une relation qu’il qualifie

de « stable ». Un ours et son ourson – les crocs en moins, place aux câlins.

Sean a deux demi-sœurs et un demi-frère. Il a gardé les coups de griffe pour

eux  ;  c’est  si  commun,  entre  gamins.  Quand  Sean  était  petit,  Linda  vivait

avec  son  deuxième  mari,  un  musulman.  Sean  et  lui  s’entendaient  plutôt

bien, témoigne Olivier. « Il a été le premier contact de Sean avec l’islam,

explique Olivier. Mais Sean n’était pas forcé de manger halal, encore moins

de  faire  le  ramadan  ni  d’aller  à  la  mosquée. Avant  le  repas,  il  récitait  des

prières  avec  son  beau-père.  Avec  moi,  il  continuait  à  le  faire  quand  on

déjeunait  ensemble,  il  était  fier  de  montrer  ce  qu’il  avait  appris.  »  Flory,

l’une des deux demi-sœurs de Sean, est née en 1992. Quand Sean partait en

vacances avec son père, Flory aussi était du voyage. Elle considère Olivier

comme  son  propre  père.  Elle  l’appelle  «  Papa  »,  pas  Olivier.  Le  premier

enfant de Flory est né début 2016 : naturellement, Olivier est le « Papi » du

petit : « L’arrivée de ce bébé m’a fait énormément de bien. Il me rappelle

que la vie continue, malgré tout. »

À l’école, Sean était assez bon élève : « En primaire, donc entre 6 et 12

ans, tout s’est passé normalement. Il est même allé dans un établissement

néerlandophone,  explique  Olivier.  En  classe  de  secondaire,  au  début,  tout

allait  bien,  mais  ensuite,  ses  notes  se  sont  dégradées.  J’ai  essayé  de  le

remettre  sur  les  rails,  en  l’aidant  dans  certaines  matières,  mais  il  m’a

envoyé bouler. » Un jour, Olivier avait acheté deux places pour le concert du groupe de rap français IAM. Sean était rentré avec des notes exécrables.

Pour  le  punir,  Olivier  avait  décrété  qu’ils  n’iraient  pas  au  spectacle  :

Akhenaton  et  ses  petits  copains  ont  lâché  leur flow  devant  un  public

bruxellois conquis d’avance, mais un fan de la première heure manquait à

l’appel.  «  Sean  m’en  a  terriblement  voulu,  se  remémore  son  père.

Aujourd’hui,  c’est  vrai,  je  regrette.  J’ai  cru  le  punir  pour  son  bien.  Je  me

suis puni moi-même en me privant d’un beau moment avec lui. »

À 18 ans, Sean s’est orienté vers des études dans le domaine du tourisme.

Il n’est pas allé jusqu’au bout de celles-ci. « Il avait du mal à trouver ce qui

lui plaisait, admet Olivier. J’ai essayé de lui dire “N’arrête pas”, mais mes

mots  n’avaient  absolument  aucun  poids.  »  Sean  n’a  pas  poursuivi  dans  le

tourisme  parce  que  l’avenir  qu’il  lui  prédisait  ne  correspondait  finalement

plus  à  ses  attentes  :  de  «  beaucoup  voyager  »,  sa  priorité  était  passée  à

«  fonder  une  famille  ».  Olivier  explique  :  «  Il  voulait  consacrer  tout  son

temps  à  une  femme,  se  marier.  »  À  Bruxelles,  Olivier  lui  connaissait

quelques aventures, mais rien de sérieux : « Il rêvait de la femme idéale. Il

ne l’a pas trouvée ici, mais cela aurait pu arriver. »

À défaut, Sean a décroché un petit job, en tant que bagagiste à l’aéroport

de Zaventem, en périphérie de la capitale belge, celui-là même qui a été le

théâtre d’attentats terroristes revendiqués par l’organisation État islamique

le 22 mars 2016. Après ces attaques, qui ont aussi ciblé la station Maelbeek,

en  plein  cœur  du  quartier  européen  à  Bruxelles,  Olivier  a  rencontré  les

parents de l’une des trente-deux victimes de ce mardi noir. Leur fille était

dans  le  métro.  Un  matin  comme  un  autre,  sur  la  route  du  boulot.  «  Nous

sommes tous victimes, tous reliés à ce problème, éclaire Olivier. Mais eux

sont victimes d’une autre manière. Ils sont en dernière ligne, alors que moi,

mon fils avait choisi d’aller là-bas. » Olivier s’accorde une pause, lève les

yeux et se libère d’un poids : « J’ai toujours une culpabilité en moi, d’être

“parent  de”,  et  les  attentats  en  ont  remis  une  couche,  évidemment.  J’ai

encore  plus  envie  de  dire  “Il  faut  comprendre  ce  qui  pousse  au  djihad”,

mais en même temps, il y a un vrai mal-être à penser “Je suis le père d’un

djihadiste”. »

Quand Sean avait fini de nettoyer les avions qui venaient d’atterrir, et de

soulever, trier et transférer les valises passées aux rayons X, il récoltait de la

ferraille  dans  Bruxelles,  pour  la  revendre.  Il  s’était  procuré  une camionnette. Sean prêtait aussi main-forte à son père sur certains chantiers

de rénovation puisque c’est dans ce domaine qu’Olivier, ancien imprimeur,

s’est reconverti après son licenciement. Olivier a un compas dans l’œil, il

est  très  manuel,  doté  d’un  grand  sens  pratique  ;  c’est  son  bagage  à  lui.

Ensemble, ils peignaient ou s’occupaient de la décoration. « J’ai pris Sean

avec moi. C’était une façon comme une autre de se retrouver, sourit Olivier,

penseur.  Parfois,  on  passait  une  semaine  ensemble.  Ça  lui  faisait  un  petit

gagne-pain et ça lui permettait d’apprendre de nouvelles techniques. » On le

lit  sur  le  visage  de  l’homme  :  c’était  le  «  bon  vieux  temps  ».  Sean  lui

semblait  alors  épanoui,  ne  posait  pas  de  problèmes.  Il  vivait  sa  vie,  et  à

aucun moment Olivier n’avait la sensation que Sean, claironnant au volant

de sa camionnette, allait droit dans le mur. Et allait l’y entraîner avec lui.

Sean  a  mis  le  doigt  dans  l’engrenage  de  la  radicali sation  violente  d’une

manière  surprenante  :  en  s’engageant  dans  le  social.  Sean  aidait  les  plus

démunis.  Le  problème,  c’était  auprès  de  qui  :  Jean-Louis  Denis,  dit  Jean-

Louis le Soumis. Il est l’un des recruteurs belges aujourd’hui épinglés par la

justice.  Mais  au  début  de  la  décennie,  nul  ne  connaissait  son  visage,  pas

plus  que  son  nom.  Nul  ne  pouvait  se  douter  de  ses  intentions.  Olivier  ne

s’est pas méfié. Au contraire. L’idée que Sean prenne part à des « œuvres

humanitaires » mettait du baume au cœur du père de famille : selon lui, cela

correspondait  bien  à  la  personnalité  de  son  fils,  toujours  le  premier  à  se

rendre disponible pour les autres. Jean-Louis Denis avait mis sur pied une

association,  le  Resto  du  Tawhid,  pour  distribuer  de  la  nourriture  à

Bruxelles-Nord,  une  grande  gare  de  la  ville.  Entouré  de  jeunes  comme

Sean, Jean-Louis Denis savait gagner leur sympathie et leur confiance, pour

mieux leur laver le cerveau. La camionnette de Sean servait à transporter les

provisions.  Les  bonnes  actions  n’étaient  que  de  façade  ;  les  ambitions  du

prêcheur étaient tout autres. « Ce qui me tue, c’est que je voulais aller voir

ce qu’il faisait, ressasse Olivier. Je n’ai pas senti le danger. » À chaque fois,

par des concours de circonstances, « Ça ne s’est pas fait ». Mais ce danger,

un père candide et non inquiet l’aurait-il réellement décelé ? Aurait-il cerné

la  personnalité,  l’influence,  le  magnétisme  de  Jean-Louis  Denis  ?  Olivier

veut croire que oui : « Son orgueil, son côté je-sais-tout, ses incantations du

type  “Dieu  est  le  plus  grand”  m’auraient  alerté  »,  s’entête  Olivier,  qui

souffre de n’avoir pas su démasquer l’incube qui s’est emparé de la chair de sa chair. Et de ne pas avoir su empêcher son départ.

Sean faisait part de certaines de ses idées à son père, auxquelles ce dernier

ne savait pas toujours très bien quoi opposer. À propos des Américains, par

exemple – « Je lui disais de faire attention aux conceptions générales sur un

pays  »  –,  ou  des  médias  –  «  Sean  maintenait  qu’ils  mentaient  tous  ;  pour

moi,  ce  n’était  pas  évident  de  le  contredire  ».  Sean  a  finalement  cessé  de

regarder la télévision. Pourtant très philosophe et allergique au « tout blanc,

tout noir », l’Olivier fataliste surprend : « Effectivement, le monde va mal.

Le capitalisme, ce n’est pas une fin en soi. Il n’a pas grand-chose de bon.

Oui, le monde va mal », épilogue-t-il. « Que dire face à ça ? » ajoute-t-il,

sans préciser s’il s’agit là de son propre examen ou du raisonnement de son

enfant. Mais un départ en Syrie n’a jamais été évoqué, cela aurait été trop

simple. « Sean a mentionné quelques fois l’aide humanitaire en Turquie…

Il en parlait vaguement, démêle Olivier. Je ne l’ai pas pris au sérieux. »

C’est à l’âge de 20 ou 21 ans que Sean est devenu Ibrahim et a adopté la

foi musulmane. Son nom a été ajouté au registre de la grande mosquée de

Bruxelles, la plus ancienne de la ville. Deux années durant, Sean est resté

un  musulman  modéré.  Mais  durant  la  troisième  année,  tout  a  basculé.

Olivier a perçu des forts changements dans l’attitude de son fils, au fil de

l’année qu’a duré, selon son estimation, la radicalisation – qui a abouti au

départ  de  Sean.  «  Il  était  devenu  très  assidu  »,  précise  son  père,  faisant

surtout  allusion  aux  prières.  Lui  et  son  gamin  aimaient  dîner  dans  les

restaurants  asiatiques  bruxellois  ;  assez  vite,  le  bœuf  mariné loc-lac  ou  le

poulet  à  l’ananas  ont  été  remplacés  par  des  dorüms halal.  Ils  allaient

régulièrement  au  cinéma,  jusqu’à  ce  que  Sean  décrète  que  la  société  du

divertissement  et  la  culture  de  masse  n’avaient  plus  rien  pour  lui  plaire.

« Plus il était à fond dans la religion, plus il était renfermé. Mais jamais je

n’aurais  imaginé  que  cela  irait  jusque-là  »,  témoigne  Olivier.  Là,  c’est

l’atrocité, la guerre, la Syrie, où « Sean n’a pas fait long feu ». Il est mort le

15  mars  2013,  dans  les  environs  d’Alep,  après  quatre  mois  sur  place.

Depuis, Olivier survit.

« Quand Sean a quitté la Belgique, j’étais en Espagne, se souvient Olivier.

Je me trouvais auprès de ma mère, qui avait un cancer. J’étais inquiet, mais

je  ne  suis  pas  revenu  directement.  J’ai  mis  du  temps  à  percuter  que

vraiment, on n’avait plus de nouvelles de Sean. » Un numéro de téléphone pour contacter son fils attendait Olivier à son retour à Bruxelles, mais il n’a

jamais  réussi  à  le  joindre.  Par  contre,  Sean  a  téléphoné  à  sa  mère,  Linda,

environ cinq fois. Cinq appels brefs, vides de sens, dénués d’informations,

mais qui étaient la preuve qu’au moins il était vivant. Olivier n’a même pas

eu le temps de se remettre du départ de Sean que déjà, il apprenait sa mort.

Quatre mois et cinq petits coups de fil plus tard.

Après  le  décès  de  son  fils,  Olivier  a  cru  pouvoir  trouver  du  réconfort

auprès  d’autres  parents  dans  la  même  situation  que  lui.  Le  groupe  des

«  Parents  concernés  »  est  né.  Partager  son  vécu,  évacuer  sa  souffrance,

essayer de comprendre ensemble : cela a fonctionné, un temps. À un rythme

soutenu – une réunion par semaine –, les parents vidaient leur sac, tentaient

maladroitement  de  se  tirer  vers  le  haut  l’un  l’autre,  de  comprendre  ce  qui

avait  pu  pousser  leurs  enfants  à  quitter  la  Belgique.  Mais  à  terme,  ces

rencontres faisaient plus de mal que de bien à Olivier : « Assez vite, ça a été

trop pour moi, admet le père endeuillé. Chaque fois qu’un nouveau parent

rejoignait  le  groupe,  je  replongeais.  Il  fallait  que  je  raconte  mon  histoire,

encore et encore. Il fallait remuer le couteau dans la plaie, encore et encore,

alors que nous essayions tous de reprendre notre souffle. » La douleur était

trop vive, la plaie béante. Et la disparition de Sean trop récente. Olivier a

alors  essayé  de  retrouver  un  semblant  de  sérénité  de  son  côté,  auprès  des

siens, de ses proches.

« Personne ne comprenait pourquoi je ne me mettais pas en arrêt maladie,

et  voilà,  fin  de  l’histoire  »,  constate  Olivier,  qui  avait  pris  l’exact  parti

inverse. Hors de question de se recroqueviller sous la couette et de pleurer

du matin au soir. « Je ne me suis pas porté malade, j’ai continué mes petits

boulots, et je bricolais, je jardinais beaucoup, indique-t-il. Je ne me suis pas

laissé aller à ne rien faire. En fait, ce qui me maintenait debout, c’était de

faire quelque chose. » Il ne s’en cache pas : parfois, sécateur à la main, dans

le  calme  de  la  verdure  environnante,  les  larmes  lui  piquaient  les  yeux  s’il

laissait  son  esprit  divaguer.  Mais  il  savait  les  ravaler,  et  vaquer  à  ses

activités.  «  Le  temps  passait  vite,  commente-t-il.  Je  continuais  d’aller  au

cinéma,  moi…  »  Olivier  faisait  aussi  de  nombreux  allers-retours  entre  la

Belgique  et  la  France,  où  il  fréquentait  le  centre  bouddhiste  de  Lille  :

«  C’était  bon  de  déconnecter  un  peu  de  Bruxelles.  Je  me  retrouvais  avec

cette  communauté  ch’ti  hypersympa,  à  écouter  des  enseignements bouddhistes qui me faisaient beaucoup de bien. »

Mais sur une bretelle d’autoroute, quelque part au début de cette heure et

demie  de  trajet  jusque  dans  le  Nord,  Olivier  a  été  pris  par  surprise.

Sournoisement. Il n’a rien pu faire. C’était trop : son autoradio s’est mis à

cracher  le  rap  fadasse  de  Maître  Gims,  le  chouchou  des  adolescents.  Une

chanson  simplement  intitulée J’me  tire.  Printemps  2013,  elle  cartonne,

passe  en  boucle  sur  les  ondes.  C’est  le  coup  de  grâce  pour  Olivier.  «  Me

demande pas pourquoi je suis parti sans motif », scande le chanteur. Il ne

fait pas état d’un départ pour la Syrie, mais simplement de la si dure – à ses

yeux – vie d’artiste. Peu importe. Pour Olivier, le parallèle est évident : « Je

suis parti sans mot dire, sans me dire “Qu’est-ce que je vais devenir”… »,

voilà  des  paroles  qui  pourraient  être  de  Sean.  Lui  aussi  rappait,  quand  il

avait  13  ou  14  ans.  Avec  ses  copains,  il  avait  monté  un  groupe.  Une

productrice  les  avait  repérés.  «  Ils  étaient  les  plus  nuls,  mais  les  plus

attendrissants,  narre  Olivier.  Ils  y  croyaient,  ils  étaient  à  fond  dans  leur

délire.  »  Elle  leur  avait  fait  enregistrer  un single.  Olivier  voudrait  bien

récupérer le disque. Dans la voiture, les strophes collent à la peau du père.

La  mélodie  est  mélancolique  au  possible,  les  larmes  d’Olivier  coulent,  il

n’arrive  pas  à  les  arrêter.  Il  n’y  a  personne  d’autre  dans  l’habitacle.  Juste

Maître  Gims  et  lui.  Le  paysage  file,  il  pleure  tellement,  se  sent  si  seul.

« Laisse-moi partir loin d’ici. »

*

Trois ans plus tard, Olivier va mieux. Il le maintient : il a tourné une page.

Quand  exactement,  il  ne  peut  pas  le  dire.  Pourquoi  et  comment  non  plus.

Mais il le sent bien : les blessures font moins mal. À l’instar de la chanson

inopinée sur l’autoroute, il l’admet : « Il y a toujours des choses qui me font

souffrir.  Il  y  a  des  déclencheurs.  Soit  dès  que  des  gens  qui  connaissaient

Sean  me  parlent  de  lui.  Soit  ce  sont  des  musiques,  des  chansons,  des

émissions à la télé… » Comme quand il a assisté à l’avant-première du film

La Route d’Istanbul, de Rachid Bouchareb (2016). Terrible déclencheur. Ce

jour-là, il l’avait un peu cherché : il se doutait bien que le récit de cette mère

qui s’en va jusqu’en Syrie pour retrouver sa fille partie faire le djihad ne le

laisserait pas de marbre. « Pendant le film, je m’imaginais à la recherche de

Sean,  dans  ce  décor,  à  la  frontière  entre  la  Turquie  et  la  Syrie,  dévoile

Olivier. C’était extrêmement émouvant. Ce sont des choses auxquelles j’ai pensé, quand Sean était là-bas : d’aller sur place, pour voir. »

La  séance  s’est  achevée  par  un  débat  avec  le  réalisateur  et  les  actrices.

Olivier a été convaincu par le jeu d’Astrid Whettnall, qui incarne la mère :

« Après le film, on s’est pris dans les bras. C’est comme si elle aussi était

une “Maman concernée”. » Quant à Pauline Burlet, qui joue la jeune fille

partie pour la Syrie, elle a expliqué à Olivier qu’elle avait dû apprendre les

prières  et  l’arabe  pour  son  rôle.  Et  qu’elle  avait  grand  besoin  d’un  long

break,  pour  sortir  de  son  personnage.  Sur  la  scène,  trois  mères  de  jeunes

vraiment partis en Syrie ont pris la parole et ont fait part de leur calvaire au

public. « Les gens venaient pour le film, et là, ils voyaient des gens réels »,

commente Olivier. Mais voilà que dans la salle, quelqu’un demande s’il y a

aussi  des  pères.  Olivier  tressaille.  Il  n’est  pas  sûr  d’avoir  la  force  de  se

manifester, tant la projection l’a bouleversé. Mais il faut être fort, il faut que

les gens sachent. Alors, à peine porté par ses jambes, il s’est levé et a rejoint

le  podium.  «  Quand  j’ai  pris  le  micro,  j’avais  la  gorge  nouée.  J’avais

vraiment  les  larmes,  avoue-t-il,  un  peu  gêné.  Après,  certaines  personnes

sont venues vers moi et m’ont dit que c’était bien, ce que j’avais dit. Il y

avait  vraiment  de  bons  retours.  Dans  ce  genre  d’occasions  là,  il  y  a  de

l’émotion qui sort. »

De  l’émotion  qui  sort,  il  y  en  a  aussi  beaucoup  quand  Olivier  intervient

dans des collèges belges, pour sensibiliser, dès l’adolescence, aux dangers

de la radicalisation. « Le plus dur, c’est quand je rencontre des élèves qui

connaissaient Sean, ou bien des professeurs qui l’ont eu en classe, admet-il.

Ils me parlent de lui comme s’il était encore là. Ils me parlent de mon Sean

tel que je le connaissais. » Aussi ébranlé soit-il, Olivier refuse de s’apitoyer,

et  se  reprend  rapidement  :  «  Tu  sais  combien  d’élèves  on  a  déjà  vu,  les

autres parents et moi ? » demande-t-il, retrouvant sa superbe. Le compteur

est  à  2  500,  il  y  a  de  quoi  être  fier.  Des  centaines  de  grands  enfants  qui,

avant l’été 2016, ont eu le privilège d’entendre l’histoire d’Olivier, avec des

objectifs  simples  :  que  la  radicalisation  ne  puisse  plus  jamais  prendre  par

surprise, que l’ignorance ne brise pas une vie de plus.

Olivier  prête  une  oreille  très  attentive  à  tous  ceux  qui  suivent  ce  même

dessein, qu’importe leur champ de compétence. Il a une préférence pour les

discours  simples,  organisés,  concrets.  Les  experts  qui  déconstruisent  la

radicalisation à grands coups de concepts philosophiques le barbent un peu. L’un  de  ceux-là  était  venu  présenter  sa  thèse  à  Bruxelles,  le  temps  d’une

conférence  consacrée  à  la  radicalisation  violente.  Ce  dimanche-là,  Olivier

avait eu tout le mal du monde à se résoudre à quitter son hamac au fond du

jardin pour se rendre à cet événement. Mais une fois sur place, il n’a rien

regretté : tout du long, Olivier est resté très concentré. D’autres spectateurs

ont  rapidement  cédé  à  la  tentation  de  surfer  quelques  instants  sur  leur

smartphone ou, pour les moins connectés, à celle de regarder les mouches

voler. Pas Olivier, lui qui s’intéresse à tout et aime confronter les points de

vue.  À  la  fin  de  la  prestation  de  l’expert  mi-sociologue  mi-philosophe,

Olivier a applaudi, mitigé. Pas très fort, pas très longtemps : « Il m’a vite

perdu  »,  glisse-t-il.  Au  contraire,  Olivier  a  été  très  emballé  par  l’une  des

intervenantes  suivantes,  Corinne  Torrekens.  Elle  est  docteur  en  sciences

sociales  et  politiques  à  Bruxelles.  Parmi  ses  thèmes  de  recherches  de

prédilection : l’islam et la laïcité.

Sur  un  grand  écran  blanc,  elle  présente  à  l’audience  un  graphique  qui

explique  les  causes  de  la  radicalisation  violente.  Composé  de  plusieurs

sphères  de  couleurs  différentes,  le  schéma  n’est,  à  première  vue,  pas  très

digeste.  Mais  la  spécialiste  prend  le  temps  de  l’expliquer,  le  commenter.

Elle  fait  même  part  de  ses  doutes  au  public  :  peut-être  faudrait-il  un

cinquième  cercle  qui  matérialiserait  les  institutions  ?  Elle  distingue

plusieurs  profils  qui  peuvent  être  tentés  par  la  voie  du  djihad  :  le

«  romantique  »,  le  «  soldat  »,  le  «  délinquant  »,  le  «  suiveur  ».  Ils

interagissent  avec  des  facteurs  dits  micro  (comme  la  personnalité),

environnementaux  (la  trajectoire  personnelle),  sociaux  (l’influence  de  la

famille,  des  amis…)  ou  macro  (des  conflits  internationaux  aux

considérations  sur  la  société).  Olivier  plisse  les  yeux,  ne  veut  manquer

aucun détail. Quelles bulles ont donc bien pu se chevaucher dans le cas de

Sean  ?  Était-il  du  genre  «  romantique  »  ?  Olivier  croit  que  oui.

Probablement  aussi  un  peu  «  suiveur  ».  «  Soldat  »,  certainement  pas.  Le

graphique aide à comprendre les causes qui peuvent faire d’un individu un

kamikaze.  Sean,  lui,  était  un  «  simple  »  djihadiste.  À  quel  facteur  était-il

donc  insensible,  le  retenant  de  sauter  le  pas,  d’attacher  une  bombe  à  sa

taille  ?  Olivier  passe  en  revue  les  facteurs  micro,  en  lien  avec  la

personnalité  :  agressivité,  impulsivité,  hypersensibilité,  quête  d’identité…

En fait, Sean était juste un jeune, un peu paumé, qui a pensé trouver mieux en Syrie. Olivier explique : « Il faut bien faire la part des choses : mon fils,

je ne pense vraiment pas qu’il aurait tué des innocents, qu’il se serait fait

péter. Ça, c’est la catégorie des criminels. »

Le père perdu en sait trop peu sur la vie de son fils en Syrie. Il se rend

bien compte que laisser ses pensées vagabonder et fantasmer le quotidien de

Sean après son départ ne lui réussit pas. Il connaît celui qui pourrait l’aider

à y voir plus clair : Montasser AlDe’emeh, même pas 30 ans, un chercheur

qui,  dans  le  cadre  de  la  rédaction  de  sa  thèse,  est  parti  sur  le  territoire

contrôlé  par  l’organisation  État  islamique.  Deux  semaines  en  enfer.  Si

Montasser AlDe’emeh n’y a vraisemblablement pas croisé Sean, il reste un

éminent  spécialiste  de  la  zone  :  «  Il  sait  quels  conflits  ont  eu  lieu  quand,

explique Olivier. Il peut m’aider. » Mais l’aider à quoi ? À refaire le film

des  terribles  événements  ?  Olivier  n’en  sait  finalement  rien,  mais  il  a  une

certitude : ne pas comprendre rend fou.

Dans  le  champ  des  connus,  Olivier  est  en  mesure  d’affirmer  qu’à  la  fin

d’année 2012, Sean n’est pas parti seul, mais avec quatre amis. Ils étaient

les premiers djihadistes belges. Parmi eux, il y avait Zakaria – « un gars très

discret » – et Sammy – « un gros nounours, sympa, poli ». C’est ce même

Sammy  qui  a  annoncé  à  Olivier  la  mort  de  son  fils.  «  Quand  on  voyait

Sammy,  Sean  n’était  jamais  loin  »,  résume  Olivier  pour  décrire  le  lien

d’amitié  qui  unissait  les  deux  rejetons.  Olivier  avait  aidé  à  retaper

l’appartement de Sammy, à Laeken, une commune au nord de Bruxelles qui

accueille aussi le célèbre Atomium. Sean lui avait demandé de l’aide. « Il

était fier de son père », décrypte Olivier. Sammy, lui, est toujours en Syrie.

Toujours en vie.

*

Olivier  a  construit  une  yourte  au  fond  de  son  jardin,  dans  la  commune

bruxelloise d’Uccle, avec un large poêle sous la toile pour lui tenir chaud.

C’est son cocon. Car chez lui, dans sa maison, il accueille une famille de

Haïtiens, rien de moins. Le cœur sur la main, il a laissé le champ libre à ces

nouveaux voisins. Il aime prendre sous son aile son prochain. Olivier n’est

pas  un  séducteur.  Il  n’est  pas  «  mignon  »  non  plus  ;  à  46  ans,  il  a  passé

l’âge. Il est touchant. Un côté Vincent Lindon qui lui va bien. La sincérité

qu’il  dégage  émeut,  indépendamment  de  son  parcours.  Ses  yeux  noisette

sont si petits que s’ils en viennent à se remplir de larmes, on les distingue à peine.

Un temps moine bouddhiste, avec les engagements profonds que ce choix

implique, Olivier a tourné la page de la vie monastique, mais pas celle de

cette  religion  qui  occupe  une  place  importante,  voire  centrale,  dans  son

existence.  «  Ce  n’est  pas  à  cause  du  vœu  de  célibat  que  j’ai  cessé  d’être

moine,  développe-t-il.  Dans  la  vie,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  on  se

retrouve seul. C’est donc important d’être bien, seul avec soi-même. De ne

pas être fragile quand ce jour arrive. Il faut pouvoir être son propre maître,

son propre refuge. Et puis, quand on meurt, on meurt seul. » Être moine à

Bruxelles ne le tentait pas franchement. Autant la solitude ne l’effraie pas,

autant il n’aurait pas aimé vivre en reclus sa vie durant, il le sait. C’est en

Espagne  et  à  Sheffield,  en  Angleterre,  qu’il  a  vécu  en  communauté,  qu’il

s’est engagé corps et âme sur la voie de l’éveil ; il avait même pris part à la

construction de centres bouddhistes dans les deux pays.

Incollable sur la vie du Bouddha, Olivier est une encyclopédie à lui seul,

et  peut  passer  des  heures  à  explorer  le  thème  de  la  spiritualité,  si  tant  est

qu’il  perçoive  un  brin  d’intérêt  de  l’autre  côté.  Aux  profanes,  il  conseille

Little Buddha, un film de Bernardo Bertolucci avec Keanu Reeves. C’est un

acteur  qu’Olivier  apprécie  beaucoup  en  règle  générale,  mais  dans  ce  rôle

encore plus. N’est pas Siddhartha, le futur Bouddha, qui veut ; il traduit le

courage  et  la  détermination  de  ce  prince  qui  quitte  son  royaume  quand  il

comprend que la seule manière d’aider les autres, c’est d’être libéré de soi,

d’atteindre un esprit plus grand et plus sage. Olivier, lui-même convaincu

par  l’importance  du  partage  du  savoir,  a  été  réquisitionné  pour  initier

d’autres « Parents concernés » à la méditation, le temps d’un week-end à La

Panne,  sur  la  côte  belge.  Tous  savent  bien  que  son  calme  et  sa  force  lui

viennent de là, alors ils sont curieux de s’y essayer à leur tour. Olivier prend

sa  mission  très  à  cœur,  et  concocte  avec  application  deux  ateliers  d’une

durée de deux heures chacun pour aider les mères à se recentrer sur elles-

mêmes  et  à  accéder  au  bien-être  et  à  la  détente.  Du team-building  digne

d’un  Google  ou  d’un  Trivago,  à  une  différence  capitale  près  :  entre  ces

adultes-là, le ciment a déjà pris, parfois même trop vite, mélangeant pêle-

mêle  dans  une  bétonnière  sans  fond  peine  et  affection,  attachement  et

affliction.

Les  centres  d’intérêt  d’Olivier  ne  se  limitent  pas  au  bouddhisme  et  à  la méditation ; sa curiosité est sans fin. Il est observateur. Il n’y a aucun sujet,

aucun domaine qui, à ses yeux, ne mérite pas son attention. Olivier est très

ouvert, une éponge aux oreilles qui traînent ; il se sert, à droite, à gauche, de

ce que d’autres ont à lui offrir. Si leurs idées lui plaisent, il les fait siennes.

Olivier ne parle pas de sport. Mis à part cela, il se forge un avis sur tout,

mais ses analyses font toujours la part belle à l’émotion, au ressenti. Ainsi,

à propos d’une question vaste, complexe et technique comme le référendum

britannique sur l’avenir du pays au sein de l’Union européenne, Olivier n’a

que faire des implications institutionnelles du sujet. Quel article du traité de

Lisbonne  permet  la  sortie  d’un  État  de  l’Union  ?  Quelles  sont  les  raisons

qui pourraient pousser Londres à conclure un accord de libre-échange avec

Bruxelles ? Olivier n’en sait rien, mais il n’est pas sans opinion pour autant.

Les résultats du scrutin l’ont déçu. S’il soutenait le maintien du Royaume-

Uni dans l’Union, c’était parce qu’il considérait le « Brexit » comme une

énorme  perte  culturelle,  un  divorce  avec  un  peuple  génial.  Olivier  loue  le

British spirit et la spécificité du Royaume-Uni : « C’est une île, un pays à

part. Quand tu vas en Angleterre, il y a cette ambiance que tu ne retrouves

nulle part ailleurs, avec une certaine mentalité, une certaine éducation des

Anglais. » Physiquement, à cet instant, Olivier est bien là, à Bruxelles, mais

son  esprit  est  loin,  quelque  part  au  nord  de  l’Angleterre,  où  il  se  sent

vraiment bien. Il se rend régulièrement à Ulverston, à la frontière écossaise,

dans le Lake District, où un grand festival bouddhiste est organisé chaque

année.  Il  se  tient  dans  un  centre  de  méditation  comme  ils  sont  rares  en

Europe. Olivier y retrouve ses amis – parmi eux, beaucoup de moines qu’il

côtoyait  à  Sheffield  –,  et  pendant  quatre  jours,  ils  se  nourrissent

d’«  enseignements  »,  sur  le  thème  de  la  sagesse  notamment.  «  Là-bas,

toutes  les  conditions  sont  réunies  pour  faire  des  progrès  »,  sourit-il.  Et  le

retour en Belgique est toujours un peu rude.

Olivier fait attention aux gens. Quand il demande « Comment vas-tu ? »,

il ne formule pas sa question de manière machinale. C’est que vraiment, il

veut savoir. Ce n’est pas l’un de ces « Comment vas-tu ? » échangés par des

collègues entre deux portes de bureau ou par un vieux couple blasé, tard le

soir  en  rentrant  enfin  du  travail.  Ce  n’est  pas  un  «  Comment  vas-tu  ?  »

protocolaire, auquel la seule réponse possible – et attendue – est positive.

Quelque chose dans sa voix enjoint à répondre avec franchise, à ajouter ces nuances  sur  son  état  général  que  d’habitude  l’on  garde  pour  soi.  Olivier

aussi  préfère  être  franc,  transparent,  et  si  une  phrase,  une  attitude  ou  une

réaction le chiffonne, il s’exprime. Olivier n’a pas peur de jouer cartes sur

table  avec  les  sentiments.  Un  soir,  au  cours  d’un  débat  autour  de  la

radicalisation violente, une dame dans le public lui a demandé comment, à

son  niveau,  elle  pouvait  aider  «  les  jeunes  »,  éviter  qu’ils  ne  cèdent  à  la

tentation du djihad. Elle les comparait à des fleurs qui ne cherchaient qu’à

pousser. Olivier a passé la soirée à filer cette métaphore, lui intimant, entre

autres, de donner le plus de soleil possible à ces enfants. Il en souriait lui-

même  :  «  J’ai  l’air  d’un  grand  mélancolique  !  »  Mais  cette  image  lui

plaisait, et la répéter, encore et encore, lui permettait de l’apprivoiser, de se

l’approprier. De la faire sienne, de l’embellir et la chérir.

Aider  son  prochain,  rassurer,  Olivier  sait  y  faire.  Pendant  l’une  des

réunions du groupe de parole des « Parents concernés », deux psychologues

étaient  venues  se  présenter,  proposant  un  soutien  plus  que  bienvenu.

Pendant  une  trentaine  de  minutes,  elles  ont  exposé  les  bienfaits  d’une

thérapie.  Olivier  écoutait,  attentif.  Puis,  d’autorité,  il  a  interrogé  les  deux

femmes  :  «  Comment  pouvons-nous  être  sûrs  que  la  confidentialité  sera‐  

respectée ? » Olivier n’est pas du genre froussard. La réponse à sa question,

dans le fond, lui importait peu. Seulement, il avait lu dans le regard d’une

maman néerlandophone, à sa gauche dans le cercle, l’incompréhension, et

surtout la peur. « On craint toujours une bourde, surtout pour les parents qui

essayent de faire revenir leur enfant », explique-t-il a posteriori. Pour cette

maman craintive et apeurée, il a posé cette question. Il lui a apporté le brin

d’assurance et de sérénité qui lui manquaient.

Mais  Olivier  fait  aussi  des  choses  pour  lui.  Il  a  justement  fini  par  se

décider à aller consulter l’une de ces psychologues. D’abord très sceptique,

il doit bien admettre que ces séances l’aident à avancer : « Ma psy m’aide à

faire le point, à me situer, à comprendre où j’en suis, maintenant, éclaircit-

il. Je ne pensais pas que cela me ferait autant de bien. C’est une façon de

mieux me comprendre dans ce que je traverse, dans ce que je vis. » Certains

forains proposent de tirer une ficelle, au bout de laquelle se trouve un lot.

Une  ficelle  à  la  fois.  Olivier,  devant  un  tel  bouquet  de  cordages,  donne

l’impression de vouloir les choisir toutes, mais certainement pas d’un seul

coup. Il sait prendre son temps, et écouter son cœur, ne pas aller à contre-courant  du  chemin  qu’il  se  dessine  chaque  matin.  Par  contre,  une  fois  la

ficelle en main, il la tient bien. Au bout du cordeau, depuis quelques mois :

les  massages  psycho-corporels  –  qui  permettent  de  soulager  des  blessures

physiques et mentales par les mots et le toucher. Cette passion-là, Olivier la

vit à fond. Il a appris à masser lentement, en profondeur. Il fait  partie d’un

groupe  d’un  tout  autre  genre  que  les  «  Parents  concernés  »,  un

rassemblement où son cœur ne saigne pas à chaque fois qu’il s’installe dans

le cercle : lui et d’autres passionnés apprennent et s’initient à cette forme de

thérapie émotionnelle et spirituelle. Olivier exprime ses blessures et trouve

d’autres outils pour les guérir.

Olivier  ne  cache  pas  ce  qu’il  recherche  :  la  sagesse.  Pour  y  parvenir,  il

multiplie les offrandes au Bouddha. Sa tente mongole, derrière sa maison,

constitue son autel. Plié au sol, ce qui a tout l’air d’une grosse couverture

est  en  fait  son  tapis  de  prière.  Accrochée  au  mur,  une  photo  représente

Guéshé  La,  moine  bouddhiste  né  au  Tibet  en  1931,  maître  à  penser

incontesté  d’Olivier.  Et  coincée  derrière  son  cadre,  une  carte  postale  d’un

stūpa  –  sorte  de  mausolée  qui  représente  l’esprit  du  Bouddha.  Mais  pas

n’importe lequel : le plus grand d’Europe, en Espagne. Il y a peu de romans

dans la yourte d’Olivier, mais des ouvrages de méditation à foison. Olivier

lit surtout le soir. Le matin, il n’aime pas se lever tard : « S’il est 9 heures,

c’est que j’ai déjà été une grosse, grosse feignasse », sourit-il. Au réveil, il

écoute des chansons douces, espagnoles ou portugaises. Un temps, il prenait

des  cours  de  samba.  Seul  ou  en  couple.  Il  aime  entendre  Sade. Soldier of

Love,  son  album  sorti  en  2010,  tout  particulièrement.  «  Elle  a  une  voix

magnifique, très rythmée, très dansante, admire Olivier. Je l’écoute depuis

tout jeune. » Il n’y a pas qu’elle : Agnes Obel, plus moderne, aussi, lui plaît

beaucoup. Et Dead Can Dance.

« Souvent, j’offre la musique au Bouddha », explique Olivier sans ciller.

Il  s’approche  d’une  statuette  dorée,  son  Bouddha  adoré.  Devant  lui,  des

ramequins  en  verre  sont  soigneusement  disposés.  Olivier  s’agenouille

devant  sa  dînette  d’adulte  et  décrit  :  «  Chaque  bol  représente  un  sens.

D’abord,  il  y  a  l’eau,  c’est  le  nectar.  Ensuite,  les  ablutions,  l’eau  pour  le

bain. Trois, les fleurs. Quatre, l’encens. Cinq, les lumières. Six, les parfums.

Puis  la  nourriture,  et  enfin  la  musique.  »  Son  Bouddha  aime  même  les

cupcakes. Le sucre qui recouvre les pâtisseries devenues offrandes est aussi bleu  qu’un  Schtroumpf,  mais  Olivier  ne  s’en  formalise  pas  :  tant  que  les

petits gâteaux ont été préparés avec amour, ils plairont au Bouddha. Olivier

lit  la  vie  –  la  sienne,  du  moins  –  par  le  prisme  de  la  spiritualité.  Il  sait

qu’elle jouait aussi un rôle important pour son fils, depuis le jour où l’un de

ses camarades n’a pas survécu à un accident de voiture. « Le déclencheur,

ça  a  été  la  prière  que  Sean  et  ses  copains  musulmans  ont  faite,  ensemble,

pour cet ami mort. Je ne sais pas si dans d’autres circonstances, il se serait

mis à l’islam, explique Olivier. La mort lui a fait prendre conscience de la

spiritualité. De toutes les méditations, celle sur la mort est la plus profonde.

Sean avait besoin de trouver sa propre religion : tout le monde aime trouver

sa voie, son style. »

Olivier  n’est  pas  étonné  que  son  fils  se  soit  retrouvé  et  reconnu  dans

l’islam  :  «  Ce  qui  a  dû  lui  plaire,  c’est  l’esprit  de  camaraderie  inhérent  à

cette  religion,  cette  forme  de  solidarité,  de  discipline.  L’islam  lui  a  donné

cette  stabilité  qu’il  recherchait.  Il  avait  besoin  de  structure.  Une  personne

qui se cherche se retrouve dans tout cela. Il est question de “grands piliers”,

ce n’est pas pour rien. Il lui fallait des repères. » Olivier saute sur ses pieds,

fonce vers sa table de chevet, et en sort un exemplaire du Coran offert par

son fils : « C’est parce qu’il voulait que je me convertisse, moi aussi. Il y

avait  aussi  un  livre  sur  l’histoire  de  Mahomet.  J’ai  failli  les  cramer,  ces

bouquins,  mais  je  ne  l’ai  pas  fait.  »  Olivier  a  besoin  de  revoir  les  cinq

piliers. Il lit à haute voix le premier, le deuxième, le troisième, le quatrième

–  la zakat,  qu’il  agrémente  d’un  «  c’est  quoi,  ça  ?  »  et  d’un  long  soupir.

C’est  compliqué  quand  même.  Il  tourne  la  page.  Il  n’y  a  pas  de  numéro

cinq. Olivier est perplexe. Et puis, il lève les yeux : « Ah mais oui, c’est un

Coran en français, mais écrit de droite à gauche… » Il paraît excédé. Olivier

parcourt les différents noms de Dieu, dans l’islam. D’acception commune,

il y en a quatre-vingt-dix-neuf : « J’aime bien Al-Akim et Al-Mani – le sage

et le protecteur –, car il n’y a que la sagesse qui protège. »

Avec l’islam, Sean était « dans son truc ». Alors qu’il avait pour habitude

de partir en vacances en Espagne ou au Maroc, le dernier voyage du jeune

homme avant la Syrie a été en direction de La Mecque. Le cinquième pilier,

donc. Le hajj,  le  pèlerinage.  «  En  rentrant,  il  était  sur  son  petit  nuage,  se

souvient Olivier. Je le sentais très loin, beaucoup plus calme, j’ai cru que ce

n’était  que  la  fatigue  du  voyage.  En  tout  cas,  il  était  fier  de  porter  sa djellaba, c’était clair. Il avait l’air content et satisfait, mais je sentais plus de

distance entre nous, et sa façon de parler était différente. Comme si, dans

son monde à lui, il avait grandi. » Cela remonte à l’été 2012.

À  certains  moments,  Olivier  donne  l’impression  que  son  corps

l’encombre.  S’il  pouvait  uniquement  remplir  sa  fonction  d’outil

d’expression,  cela  lui  conviendrait  bien.  «  L’important,  c’est  de  passer  le

bon message », affirme Olivier. Le sien comporte plusieurs facettes. Déjà, il

a trait à Sean et aux autres, partis en Syrie. « On n’a pas le droit de juger,

mais  on  doit  comprendre,  avance-t-il.  Il  faut  voir  ces  jeunes  avec  un  œil

neuf : ce ne sont pas des terroristes qui se sont fait radicaliser. Ce sont des

êtres dans une grande souffrance. Ce sont des humains comme nous, qui se

sont dit que pour changer les choses, il fallait faire la guerre. De mauvais

outils leur ont été donnés. » Il peine toujours à comprendre le cercle vicieux

qui lie la haine et la violence.

Ensuite, Olivier s’intéresse à ceux qui pourraient être tentés par le djihad :

« Eux, j’ai envie de les comprendre, de les regarder avec amour, d’aller vers

eux  avec  mon  cœur  et  de  leur  demander  ce  qui  ne  va  pas.  »  Enfin,  il

réclame de la part des hommes politiques, des experts et autres spécialistes

du  terrorisme  un  changement  de  point  de  vue  :  «  Si  on  analyse  trop

intellectuellement  la  situation,  on  ne  va  rien  comprendre.  Les  yeux  de

l’amour voient plus loin, plus profondément. Dans ce départ, je ne suis pas

en cause, rappelle Olivier. C’est la force des choses. Mais il faut voir cela

avec un regard plus profond. » Persistance, persévérance, pertinence : tous

ces mots ont besoin d’un « per- » pour commencer. D’un père.

*

Olivier est justement l’un des rares pères à sortir du silence. Il le brise, le

terrasse. Pourtant, chaque djihadiste a un père et une mère – alors pourquoi

sont-elles majoritaires à parler ? « Pour un père, c’est plus difficile, admet

Olivier. Il faut faire face à la honte de ne pas avoir su protéger sa famille.

C’est cela : pour un homme, il y a quelque chose qui se casse. » Mais tous,

hommes  et  femmes,  partagent  les  mêmes  questionnements  :  comment

auraient-ils pu, eux, parents, éviter ces drames ? Olivier réfléchit : « Si je

pouvais revenir en arrière… » Il s’arrête. Il n’a pas l’air d’un aficionado des

«  si  ».  «  À  refaire…  J’aurais  fait  autrement,  évidemment,  poursuit-il.

J’aurais  fait  plus  d’efforts  pour  que  Sean  trouve  une  direction  qui  lui convienne. » Assez vite, il se reprend, comme rattrapé à la fois par la réalité

et  par  sa  désaffection  des  hypothèses  :  «  En  réalité,  cela  aurait  été

compliqué  de  m’immiscer  dans  cette  vie  familiale  qui  n’était  plus  la

mienne, où je n’avais plus ma place. » A-t-il failli à l’éducation de son fils ?

Probablement. Était-il trop jeune pour avoir un enfant ? Certainement. A-t-

il  manqué  de  clairvoyance  face  à  un  recruteur  aguerri  ?  Manifestement.

« Aider des œuvres humanitaires et se faire radicaliser… soupire Olivier. Se

laisser  dire  que  là-bas,  l’existence  est  épanouie,  la  vie  libre,  sans

contraintes… Même l’exact contraire d’un voyou se laisserait séduire. »

Olivier se tait : « Je ne parle pas tout le temps. Parfois je ne dis rien, faut

pas s’étonner. J’aime le silence, aussi. » Dans ce bar de Koekelberg, voisine

de Molenbeek, dans la grande Bruxelles, en fond sonore, Renaud chante à

sa fille : « Allez viens avec moi j’t’embarque dans ma galère, / Dans mon

arche y’a d’la place pour tous les marmots. / Avant qu’ce monde devienne

un grand cimetière, / Faut profiter un peu du vent qu’on a dans l’dos… »

Olivier  accompagne  la  mélodie  –  «  la  la  la  lalala…  ».  Il  finit  par  dire  :

« C’est Lola, de Renaud. J’aime bien. » Non, c’est pas Lola, c’est Morgane

de toi. Mais qu’est-ce que cela peut faire. Il y a là, attablé devant un thé à la

menthe  dont  il  ne  reste  que  les  feuilles  mouillées,  un  être  seul  et  meurtri

qui,  dans  toute  sa  faiblesse,  dégage  une  splendeur  inouïe,  un  homme  qui

parle d’un fils d’abord égaré puis finalement perdu. Qu’il semble grand, ce

père. L’olivier est l’arbre de la sagesse. L’un de ceux que l’on peut prendre

dans  les  bras  –  le  tronc  n’est  pas  très  épais.  Que  ce  monde  semble

nonchalant : il y a un garçon, 15 ans environ, à quelques chaises de là, qui

joue au flipper. Insouciant. Il n’a pas idée de ce qui se raconte. Comment

saurait-il ? Il n’en a que pour sa dernière bille, et pour les deux clapets qui

doivent  la  propulser,  plus  vite,  plus  loin.  L’insouciance.  Celle  d’Olivier  a

filé avec Sean, avec sa vie. Et pourtant, il sourit.

 

1. « Parfois je sens que je veux laisser derrière moi tous ces souvenirs et franchir cette porte. »
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Lettre d’Olivier

 

Chers Amis experts,

Vous êtes partout. Tout le temps. À la télé, dans les journaux. Je dois bien l’admettre : je vous fuis

un peu. C’est bien beau, d’expliquer cette « organisation » qu’est Daech, le nombre d’hommes, le

nombre d’armes, le nombre de planques, oui, c’est très bien, mais après, qu’est-ce qu’on fait ?

Moi, je ne suis pas expert. Je suis simplement père.

Un père victime.

Qui a perdu son fils.

Qui aime un individu qui pourrait être qualifié de djihadiste, voire de terroriste.

Mais  il  faut  chercher  l’essentiel.  Et  pour  moi,  l’essentiel,  c’est  de  comprendre  le  mal-être  d’un

jeune, de connaître son histoire. Il n’y a pas un cas identique à un autre. Il faut bien faire attention

aux amalgames, aux théories toutes faites.

J’invoque une autre forme d’intelligence : l’intelligence du cœur. Quand on a de l’empathie pour

un individu, quoi qu’il ait fait, on avance.

De mon côté, j’ai cherché à comprendre avec mon cœur – sans grandes théories – pourquoi mon

fils est parti. Je ne vous souhaite pas de voir votre enfant continuer sa vie en Syrie, mais peut-être une

telle épreuve permettrait-elle à certains d’entre vous de mieux comprendre la mienne.

J’ai  assisté  à  de  multiples  conférences,  des  rencontres  où  vous  étiez  là,  en  masse.  Et  je  me  suis

rendu compte d’une chose : les discours trop théoriques ennuient le public. Il faut partager quelque

chose de vivant, d’humain. Ceux d’entre vous qui l’ont compris savent toucher les gens.

Pourquoi  partir  ?  Pourquoi  faire  du  mal  ?  Pourquoi  choisir  une  voie  extrême  pour  trouver  un

remède  à  la  souffrance  ?  Aux  problèmes  d’identité  ?  Une  démarche  pleine  de  compassion  est

nécessaire pour répondre à ces questions. Si l’on agit avec haine et colère, sans comprendre, alors on

n’est pas différent des terroristes. On ne fait qu’envenimer la situation. Souvent, votre défaut, c’est de

rester trop superficiel, de ne pas explorer la dimension humaine.

Je suis triste de voir que certains individus profitent de ce phénomène pour le profit, pour l’argent.

Eux n’aident pas à pacifier la situation. Ils n’éliminent pas la psychose que provoquent les atrocités

des terroristes. Au contraire, il faut aller au fond de la compréhension, voir l’individu au plus profond

de son existence, de son histoire, de ses faiblesses, et seulement alors disparaîtra la peur.

Sans peur, on peut se lancer plus calmement dans l’analyse. Mieux cerner la source du problème.

Ce n’est pas parce qu’on éprouve de l’empathie que l’on passera à côté des  solutions : il faut tout

mettre en œuvre pour empêcher quelqu’un de commettre l’irréparable.

Dans le cas de Sean, SI (et c’est un grand SI) soudain il était devenu fou, dangereux, prêt à faire du mal, j’aurais été le premier à l’arrêter.

Pour protéger les autres.

Pour le protéger, lui.

Les  soi-disant  «  experts  »  qui,  au  lieu  d’aider  à  mieux  comprendre,  créent  plus  de  mensonges,

rendent l’image des terroristes encore plus terrible, plus terrifiante. Ils n’arrangent certainement pas

la déradicalisation mais la renforcent. « Déradicalisation », de toute façon, je n’aime pas ce mot.

Pour être un « bon expert », il me semble essentiel d’évoluer dans la dimension humaine.

Il n’y a pas d’expert sans humanité, sans compassion, sans compréhension, sans sagesse.

Sans cela, « expert » est juste un grand mot qui ne veut rien dire.

Un  expert  devrait  aussi  maîtriser  des  notions  d’histoire  et  de  religion.  C’est  presque  un

islamologue, quelqu’un qui connaît sur le bout des doigts la religion, et qui sait faire la différence

entre ce qui est religion et ce qui ne l’est pas.

Pas besoin de belles et grandes phrases philosophiques. Elles n’apportent rien, elles ne servent à

rien.

Je suis à l’écoute.

Je suis pour la rencontre humaine.

Je ne suis pas pour la théorie.

Je recherche toujours le contact.

Et si la personne en face de moi est un expert, un politique, un imam, peu importe finalement sa

qualité,  sa  qualification.  Si  elle  poursuit  une  démarche  de  compréhension  profonde,  de  dialogue

humain, alors une dynamique et une énergie s’installent. Cela aura plus d’impact et de puissance, de

résonance,  qu’une  simple  analyse  avec  son  seul  cerveau.  Car  le  cœur,  voilà  le  cerveau  le  plus

important.

Mes sincères salutations,

Olivier V. B.
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VÉRONIQUE

 

« I’ll tell you in another life when we both are cats2. »

Extrait du film Vanilla Sky, 2001.

«  Névrosée.  »  Ce  diagnostic  établi  par  des  journalistes  italiens  laisse

Véronique  pantoise.  Elle  n’était  pourtant  pas  à  côté  de  ses  pompes  en

répondant  à  leurs  questions,  qui  n’étaient  d’ailleurs  pas  très  poussées,  pas

bien  différentes  de  celles  de  leurs  confrères  :  Avez-vous  des  nouvelles  de

votre  fils  ?  Imaginiez-vous  qu’il  puisse  quitter  la  Belgique  ?  N’avez-vous

vraiment rien vu venir ? Non, non et non. Qu’importe l’opinion de la Rai, la

télévision transalpine, Véronique, elle, connaît sa juste valeur. Bien sûr, elle

a des failles : elle a un mal de chien à retenir les prénoms. Elle perd trop

souvent sa boule à thé et doit courir en racheter une dans la petite boutique

d’à  côté.  Elle  oublie  parfois  d’éteindre  son  four.  Elle  laisse  le  linge  sale

s’entasser.  Mais  de  là  à  la  taxer  de  névrosée  ?  Véronique  réplique  :

« N’importe qui dans ma situation aurait eu un coup de mou. »

La voix plaintive de Véronique colle mal avec son discours, si volontaire

dès  qu’il  s’agit  de  prévenir  la  radicalisation  violente.  Parfois,  on  dirait

qu’elle miaule. Elle vit avec sa fille, Nelle, et quatre chats à Saint-Gilles –

un  quartier  de  Bruxelles  très  bobo,  «  qui  monte  ».  Dans  sa  maison,  les

matous serpentent en bons caméléons. L’un d’eux se couche toujours sur les

étagères,  dans  le  salon.  Le  meuble  massif,  en  bois,  regorge  de  livres,  de

boîtes, de pochettes de toutes les couleurs, de disques, à tel point que le chat

semble retenir sa respiration en grimpant de casier en casier, pour ne rien

renverser. Il y a des ratés. Sa maîtrsse ramasse régulièrement des babioles

au mileu de la pièce. Mais Véronique l’aime particulièrement, ce chenapan.

Elle l’a recueilli alors qu’elle travaillait dans un magasin Oxfam à Nivelles,

au sud de Bruxelles. Une femme est venue la trouver ; elle n’avait plus les

moyens  de  nourrir  l’animal.  Véronique  a  pris  le  relais.  Il  ne  faut  pas  le

caresser : il mord ceux qu’il ne connaît pas. Véronique, elle, peut à l’envi

titiller  ses  moustaches  et  flatter  son  front  tacheté  sans  risquer  un  coup  de

dents. Il a bien compris qu’elle était son amie. Tous les chats de Véronique

s’appellent Mimi. Parce que « c’est plus pratique », confie leur maîtresse.

Il  n’y  a  pas  d’homme  à  la  maison.  Plus  depuis  novembre  2012,  quand Sammy est parti à la guerre. Il avait 23 ans. Il a quitté la Belgique pour la

Syrie. Il ne se fait d’ailleurs vraisemblablement plus appeler Sammy, mais

sa mère ignore la kounia qu’il s’est choisie, son pseudonyme, son alias, là-

bas. Et Véronique a divorcé du père de Sammy en 2006, trois ans après leur

rupture effective. Véronique en est certaine : à Sammy, il a manqué un père.

Quand Véronique et son ex-mari se sont quittés, Sammy est pourtant parti

habiter avec ce dernier. Il voyait sa mère de temps en temps, passait chez

elle en coup de vent. Véronique lui mitonnait toujours de bons petits plats.

Il emportait avec lui des boîtes pleines à ras bord, à réchauffer. Son péché

mignon ? Les lasagnes de maman. Sammy dormait parfois sur son canapé

vert tout moelleux, dans le salon, quand rien n’allait à la maison, chez son

père  –  et  c’était  souvent  le  cas,  puisque  celui-ci  et  sa  nouvelle  épouse  ne

s’entendaient finalement pas aussi bien que prévu.

Contre  Sammy  aussi,  l’homme  exprimait  ses  griefs,  surtout  quand  son

fils, alors adolescent, a annoncé sa conversion à l’islam. Le père de Sammy,

un  Ivoirien  professeur  de  maintenance  informatique,  était  farouchement

opposé  à  la  religion  musulmane.  «  Mon  ex-mari  a  souffert  des  tensions

entre  le  Nord  et  le  Sud,  en  Côte  d’Ivoire,  éclaircit  Véronique.  Il  était

totalement  contre  l’idée  que  son  fils  change  de  confession,  surtout  pour

celle-ci. » Très jeune déjà, Sammy, ce petit « fada » des Tortues Ninja, avait

manifesté un certain attrait pour la religion. Mais à 7 ans, haut comme trois

pommes, la spiritualité, c’est quoi ? Il avait voulu être baptisé. Véronique

n’y a pas vu d’inconvénient : elle l’a inscrit à un cours de catéchisme, puis,

à  Pâques  l’année  suivante,  l’a  emmené  à  l’église  des  Saints-Anges  de

Laeken  (au  nord  de  Bruxelles),  où  Sammy  est  devenu  catholique.  «  On

avait  organisé  une  grande  fête,  se  souvient  sa  mère.  Toute  la  famille  était

réunie, on avait passé des heures à tartiner des petits sandwiches ! » Puis, en

2004,  à  16  ans,  Sammy  a  choisi  la  religion  musulmane.  Le  collège  qu’il

fréquentait alors ne lui convenait plus : l’établissement était catholique. Il a

choisi  de  continuer  sa  scolarité  à  l’Athénée  royal  de  Jette.  Véronique  a

connu  un  grand  moment  de  solitude  le  jour  de  son  inscription  :  «  La

proviseure  m’a  demandé  dans  quel  cours  de  religion  inscrire  mon  fils,

reconstitue Véronique. J’ai dit catholique, par réflexe. Sammy m’a regardé :

“Mais  enfin,  maman,  ma  religion,  c’est  la  religion  islamique  !”  J’étais

vraiment gênée. Je m’étais trompée. »

Aujourd’hui,  Véronique  est  grand-mère.  Deux  fois,  déjà.  Des  petits

garçons.  «  C’est  dur  de  les  savoir  quelque  part  sur  le  globe,  loin  de  moi,

déplore Véronique qui envie ses frères et sœurs, mués en papis et mamies

gâteau. J’ai deux petits-enfants que je ne rencontrerai peut-être jamais. » La

mère  est  syrienne.  Elle  a  neuf  ans  de  moins  que  Sammy.  Véronique  n’a

aucune photo, ne sait quasiment rien de la nouvelle vie de son fils – cette

existence de moudjahid qu’il a visiblement désirée, cette destinée de martyr

à laquelle, très certainement, il aspire. Véronique essaye souvent d’imaginer

son quotidien, mais elle ne sait pas par quel bout commencer : Sammy n’a

même jamais voulu lui dire dans quelle ville il se trouve. Elle ne sait pas

non  plus  comment  Sammy  a  rencontré  sa  femme.  «  Mon  fils  voulait  se

marier, c’était clair, sait Véronique. Mais, il paraît que souvent, les femmes

sont  des  cadeaux  de  guerre,  offerts  aux  étrangers  quand  ils  arrivent  en

Syrie. » Au moins, Sammy et son épouse peuvent communiquer : il a appris

l’arabe, avant même son départ. « Il suivait des cours, il avait l’air de bien

s’en sortir, témoigne Véronique. Chez lui, il avait accroché un poster avec

l’alphabet. » Elle ajoute : « À tout malheur chose est bonne : peut-être que

connaître l’arabe le sauvera, là-bas. »

À toute chose malheur est bon. Véronique s’emmêle parfois les pinceaux,

se laisse déborder, perd patience. La connexion Internet saute régulièrement

dans son appartement, mais appeler le serveur – « pour ceci, taper 1, pour

cela,  taper  2  »  –  est  au-dessus  de  ses  forces.  Véronique  est  intuitive,

intransigeante sur certains points. Elle ne laisse pas de place au doute. Par

exemple,  elle  le  sait,  elle  le  sent  :  en  Syrie,  Sammy  ne  combat  pas.  Elle

accumule les preuves : il n’aimait pas le sport, il n’était pas violent, il avait

du plomb dans la tête, et puis aussi quelques kilos en trop. Une vidéo dans

laquelle  apparaît  son  fils  – keffieh  quadrillé  autour  du  visage  et  arme  au

poing – a quand même laissé la suspicion et l’incertitude s’immiscer en elle,

mais la mère accablée de chagrin les balaie d’un revers de main et rappelle,

visiblement ébranlée : « Sammy, c’est mon fils, ma chair. »

*

Véronique ne pense pas qu’elle reverra Sammy un jour. Ce fils, qu’elle a

mis  au  monde,  est  si  loin  maintenant.  Elle  n’a  même  plus  d’identifiant

Skype. Pas grave. De toute façon, il ne lui parlait plus. Rien à voir avec ses

premiers mois en Syrie, durant lesquels Sammy avait manifestement besoin de communiquer avec sa mère, même sporadiquement. Parfois, elle recevait

des coups de fil tous les deux jours, puis plus rien pendant un mois, puis de

nouveau  quelques  appels,  tantôt  depuis  la  Turquie,  tantôt  depuis  la  Syrie.

«  Je  traçais  sa  position  grâce  aux  préfixes  téléphoniques  »,  se  souvient

Véronique.  +90  d’un  côté  de  la  frontière,  +963  de  l’autre,  plus  près  du

danger. Mais un jour, Sammy a dû choisir son camp. Il s’en est donc allé,

définitivement. Il n’est plus jamais revenu sur ses pas. La Syrie, ad vitam

aeternam.

D’une  certaine  manière,  il  avait  prévenu  Véronique  :  «  Bientôt  je  ne

pourrai plus te parler car c’est trop dangereux. Il y a des gens qui ouvrent

leur téléphone et qui sautent. » Ses mots reviennent petit à petit à l’esprit de

Véronique, qui les explique par le prisme d’une mère occidentale qui suit la

guerre sur petit écran : « Les drones les repèrent comme ça, les djihadistes,

avec des capteurs sur les GSM… C’est aussi pour ça que je ne veux pas le

harceler. » Et puis, en août 2015, Sammy a mis fin à tout contact. Il a coupé

leur téléphone rouge à eux.

Qu’adviendra-t-il ensuite ? De l’autoproclamé État islamique, de la Syrie,

de l’Irak ? Des populations locales, des autorités ? Véronique n’en a aucune

idée, et n’a pas envie de se lancer dans des scénarios hypothétiques. Mais à

Bruxelles,  au  parc  Maximilien,  là  où  tant  de  demandeurs  d’asile  se  sont

regroupés durant l’été 2015, alors que l’Europe devait composer avec des

flux  migratoires  jusqu’alors  records,  la  mère  abandonnée  ne  pouvait  que

dresser un terrible constat : ceux-là quittent une zone de guerre et de chaos,

d’oppression et de violence, tandis que son fils n’a rien trouvé de mieux à

faire que d’aller y combattre au nom de son Dieu. « Ce con… », murmure-

t-elle.

Comme des trames spéculatives, Véronique se tient éloignée des ragots. Il

y  a  cette  femme  médecin,  à  Laeken,  qui  détient  sûrement  quelques  clés  ;

son père est imam, et une amie de Véronique a été un peu trop bavarde, lui

laissant entendre qu’elle disposait de certains éléments. Mais Véronique n’y

croit pas vraiment et ne veut pas perdre son énergie à suivre des pistes qui

ne la mèneront de toute façon nulle part. Quand même, elle espère glaner

une  ou  deux  informations  au  commissariat.  Or  la  police  ne  veut  jamais

desserrer les dents. Elle se planque derrière l’uniforme.

Véronique est lassée. Et durement marquée par la requête de la Sûreté de l’État  (le  renseignement  belge)  d’identifier  formellement  Sammy  sur  la

vidéo  Youtube  dans  laquelle  il  apparaît  très  clairement.  À  côté  de  lui,  un

homme  dit,  en  arabe  :  «  Si  Dieu  le  veut,  on  va  mettre  le  drapeau  de  la

victoire  sur  Jérusalem  et  sur  la  Maison-Blanche.  »  Il  ajoute,  en  désignant

Sammy : « Si Dieu le veut, ce sera avec cet homme, qui est arrivé en Syrie ;

il nous vient de Belgique, il nous montre ce que c’est, un bon musulman. »

Véronique  préfère  oublier.  Elle  a  vu  et  revu  ce  clip.  Elle  n’en  peut  plus.

D’autres vents lui soufflent que Sammy aurait été blessé à la jambe. Rien de

grave,  semble-t-il.  Ceux-là  viennent  d’Angleterre,  où  un  spécialiste  du

Moyen-Orient, un universitaire, pense avoir croisé son fils. Véronique n’est

jamais certaine qu’ils parlent du même jeune en Syrie. Qu’ils parlent de son

Sammy. Parce que des « comme Sammy », il doit y en avoir des tas. Donc

Véronique préfère se protéger, en bouchant ses oreilles et en ne se fiant qu’à

elle-même.

Son  instinct  est  avant  tout  de  survie.  Elle  ne  veut  même  plus  songer  au

moment  où  Sammy  est  parti.  La  police  estime  que  tout  s’est  joué  le

28 octobre 2012. Même de cela, Véronique n’est pas certaine, parce que, au

moment des faits, elle était en Allemagne. Elle rendait visite à sa tante. Les

deux femmes sont très proches. Sammy lui avait dit que ce week-end-là, il

irait jouer à la Playstation chez Sean – le fils d’Olivier, le père du deuxième

chapitre. Et Sean, sans surprise, avait dit que ce week-end-là, il irait jouer

aux  jeux  vidéo  chez  Sammy.  Quand  les  parents  ont  commencé  à

franchement s’inquiéter, qu’ils ont découvert le pot aux roses, leurs enfants

étaient déjà loin. Ils devaient avoir Cologne dans le dos – ils avaient rejoint

la  ville  allemande  en  voiture,  en  même  pas  trois  heures.  Un  saut  de  puce

vers  la  fourmilière  djihadiste.  Un  copain  les  y  a  déposés,  puis  est  rentré

tranquillement à Bruxelles. Ils pouvaient aussi être à Istanbul ou dans le bus

qui  les  y  menait.  Ou  peut-être  avaient-ils  déjà  Gaziantep  dans  le  viseur,

cette grande ville turque à une cinquantaine de kilomètres seulement de la

Syrie.  Le  neveu  de  Véronique  n’a  pas  eu  de  mal  à  retrouver,  dans

l’historique  de  l’ordinateur  de  sa  tante,  des  recherches  de  trajet  pour

rejoindre  la  Syrie.  Sur  Google  Maps,  on  avait  cliqué  et  re-cliqué  sur  bon

nombre  de  villes  en  Turquie,  surtout  celles  toutes  proches  de  la  frontière

turco-syrienne.

«  Je  n’ai  pas  attendu  avant  d’expliquer  à  ma  tante  que  Sammy  était parti », indique Véronique. Elle n’a pas tardé non plus avant d’en informer

les  autres  membres  de  sa  famille.  Il  lui  a  aussi  fallu  annoncer  la  terrible

nouvelle à son ex-mari : il n’a pas été spécialement surpris. « Le jeudi avant

son départ, Sammy était passé le voir, reconstitue Véronique. Son papa était

sous la douche. Sammy lui a crié : “Je t’ai mis des montres sur la table. À

bientôt.” Et s’en est allé. Son père avait eu une sensation étrange, il avait

trouvé  que  sa  voix  sonnait  faux.  »  Véronique  a  également  dû  parler  à  sa

fille. « Ton frère est parti en Syrie. » Les mots heurtent Nelle de plein fouet,

encore  aujourd’hui.  «  C’est  tellement  dur  pour  elle,  traduit  Véronique.

Depuis le début, elle vit très mal le départ de son frère, et le fait de m’avoir

vue tellement pleurer n’a pas dû l’aider. »

Mais  le  plus  ardu  a  été  de  dévoiler  la  terrible  vérité  aux  membres  du

Mouvement  chrétien  pour  la  Paix,  dont  Véronique  a  lancé  la  branche

bruxelloise il y a près de quarante ans. Pourtant, au sein de ce club pacifiste,

elle  ne  compte  que  des  amis,  en  qui  elle  a  entière  confiance.  «  Je  leur  ai

caché le départ de Sammy pendant quatre ou cinq mois, avoue Véronique.

Au  fond  de  moi,  j’étais  honteuse.  J’avais  peur  d’être  jugée  et  d’avoir  à

m’expliquer  sur  quelque  chose  que  moi-même  je  ne  comprenais  pas.  »

Enfin,  elle  s’est  confiée  à  son  amie,  Paula  [ce  prénom  a  été  modifié],  le

membre du groupe dont elle se sentait la plus proche : « Je pleurais comme

une  madeleine,  se  souvient  Véronique.  La  réaction  de  Paula  a  été

magnifique,  comme  celle  de  tous  les  autres  membres.  Ils  étaient  là  pour

moi.  »  Tous  partagent  l’incompréhension  de  Véronique,  eux  qui

connaissaient bien le petit Sammy, si attachant et gentil, qui ne lâchait pas

les  jupes  de  sa  mère  durant  les  rassemblements  du  mouvement,  où  elle

l’emmenait régulièrement.

*

Véronique  aimerait  dormir.  Sans  un  coup  de  pouce  –  12  petits

milligrammes  de  somnifère  chaque  soir  –,  elle  est  incapable  de  trouver  le

sommeil. Avant, c’était carrément d’une béquille qu’elle avait besoin : des

antidépresseurs – des gros, des forts. Après le départ de Sammy, Véronique

a commencé par consulter son généraliste. Elle se souvient : « À partir de

18 heures, je pleurais, pour rien. » Pour rien… Son médecin a vite percuté :

ce  «  rien  »  qui  la  faisait  craquer  méritait  bien  l’aide  d’un  psychiatre.

D’origine  libanaise,  le  spécialiste  a  suivi  Véronique  un  long  moment, jusqu’en octobre 2015. Puis il est rentré au Moyen-Orient. « J’ai dit non »,

tonne  Véronique.  Non  à  ce  départ  –  on  la  quittait,  encore.  Non  à  la

dépendance.  Non  aux  journées  dans  le  brouillard,  dans  le  coltard.  Non  à

toujours plus de médicaments, non à la béquille, qui avait en fait des allures

de boulet.

La  dernière  boîte  de  six  mois  était  presque  vide  :  «  Le  sevrage  a  été

terrible.  Les  effets  secondaires  étaient  ignobles.  Ils  sont  inexplicables.  On

va  mal.  L’état  général  est  pitoyable,  tremble  encore  Véronique.  À  ce

moment-là,  je  me  suis  mise  à  la  place  de  mes  handicapés.  Ils  devaient  en

voir  de  toutes  les  couleurs  avec  le  psychiatre  qui  passait  de  l’un  à  l’autre

sans leur prêter grande attention. » Car Véronique, aujourd’hui retraitée, est

éducatrice  spécialisée  de  métier.  Elle  a  œuvré  dans  la  protection  de  la

jeunesse  pendant  douze  ans,  puis  dans  un  centre  pour  adultes  arriérés

mentaux  profonds.  C’est  à  eux  qu’elle  pense  en  maudissant  les

psychotropes.  Véronique  a  également  été  professeur  d’alphabétisation,  de

2003  à  2015.  Parfois,  à  midi,  elle  déjeunait  avec  son  fils  –  bulle  d’air

bienvenue avant de retourner travailler. Dans sa classe, le départ de Sammy

était un peu tabou : « Mes élèves, tous des adultes, étaient au courant, mais

ils ont mis du temps à m’en parler. »

Si elle ne peut pas dormir, Véronique aimerait au moins se reposer : « Je

suis une vieille dame. J’ai travaillé pendant quarante ans dans le handicap,

je  suis  fatiguée.  Ça,  parfois,  les  gens  ne  le  comprennent  pas  »,  regrette-t-

elle. Elle imaginait sa retraite autrement : « Je pensais que je pourrais enfin

me  reposer,  être  au  calme.  Je  rêvais  d’une  croisière.  Je  me  voyais  sur  un

transat,  avec  des  tas  de  bouquins.  »  Véronique  adore  lire.  Les  polars

d’Agatha  Christie  surtout.  Elle  a  dévoré  toutes  les  rocambolesques

aventures  d’Hercule  Poirot,  sûrement  le  personnage  le  plus  célèbre  de  la

romancière. Mais Véronique peine parfois à se concentrer. Elle veut tordre

le cou à l’anxiété qui la ronge : « Tant qu’il y aura la guerre, je ne pourrai

pas  être  tranquille  un  instant.  »  Selon  elle,  le  conflit  en  Syrie  est

«  ambigu  »,  la  clé  de  la  résolution  se  prénomme  Bachar  et  les  parallèles

avec la Tchétchénie sont évidents. « Alep va devenir une mégapole comme

Grozny,  avec  tous  les  dissidents  enterrés  sous  les  buildings  »,  prédit-elle.

Savoir  Sammy  en  danger  lui  glace  le  sang  et  l’empêche  de  fermer  l’œil  :

«  J’espère  au  moins  qu’il  aura  dans  l’idée  qu’il  est  adulte,  qu’il  doit  être responsable. Il a des gosses, il doit faire attention à lui. »

À  chaque  attentat,  Véronique  prend  peur.  Au  choc  de  la  violence,

commun  à  tous,  vient  pour  elle  s’ajouter  une  dimension  encore  plus

effroyable  :  et  si  c’était  Sammy  qui  était  revenu,  métamorphosé  en

kamikaze  sanguinaire,  en  tueur  haineux,  en  barbare  furieux  ?  «  J’ai  peur

pendant  trente  secondes,  pas  plus.  Parce  que  je  sais  que  ce  n’est  pas

possible. Lui n’est pas parti en étant attiré par la violence. Il veut vivre son

djihad.  Mais  je  ne  peux  pas  le  jurer,  puisque  je  ne  suis  pas  sur  place  »,

concède-t-elle. Les attentats de Bruxelles l’ont traumatisée, mais pas autant

que le 11 novembre parisien : « En France, c’était plus tragique encore. Les

gens  ont  été  touchés  encore  plus  dans  leur  quotidien,  encore  plus  dans  le

réel. Enfin, à Maelbeek, c’est pareil ; les victimes partaient travailler. Mais

à Paris… Ces personnes-là voulaient juste boire un pot avec des copains ou

voir  un  concert.  »  Elle  fait  une  pause,  ce  n’est  pas  facile  de  hiérarchiser

l’horreur  :  «  En  fait,  à  Paris,  je  crois  que  le  mode  opératoire  était  encore

plus choquant. Et à Bruxelles, nous étions peut-être préparés, vu qu’on avait

eu  Paris.  »  Véronique  sait  aussi  être  directe  :  «  J’entends  des  mères

d’enfants morts en Syrie dire : “Ouf, au moins, ce ne sera jamais le mien

qui  perpétrera  des  attentats.”  Mais  pourquoi  dire  ça  ?  Est-ce  qu’elles

n’avaient  pas  confiance  en  leur  enfant  ?  »  Elle  fait  confiance  à  Sammy.

« Les mauvaises langues diront que tous sont des criminels, car ils sont tous

obligés de tuer, de couper des têtes. Je n’y crois pas, objecte-t-elle. J’ai la

conviction  que,  la  hache  à  la  main,  Sammy  penserait  à  moi.  On  ne  peut

donc pas perdre tout son savoir-vivre. » Elle marque à nouveau un silence,

et  reprend,  soudain  moins  sûre  d’elle  :  «  À  moins  que  ce  soit  cela,  la

radicalisation,  la  manipulation  ?  L’État  islamique  est  une  machine  à

fabriquer  des  monstres.  Mais  je  ne  peux  pas  croire  que  la  transformation

fonctionne à chaque fois. »

Plus  que  des  attaques  qui  frappent  l’Occident,  Véronique  s’inquiète  de

celles  commises  au  Moyen-Orient.  À  Damas,  la  capitale  syrienne,  les

attentats se multiplient : soixante personnes en janvier, cent vingt en février,

vingt en juin y ont péri, souvent dans des attentats à la voiture piégée. Le

mausolée  chiite  de  Sayeda  Zeinab,  qui  abrite  la  tombe  d’une  des  petites-

filles  du  prophète  Mahomet,  est  régulièrement  pris  pour  cible.  Homs,  la

troisième agglomération du pays, n’est pas épargnée non plus. « Quand je regarde  des  photos  de  la  ville,  je  n’en  crois  pas  mes  yeux,  bégaye

Véronique.  Comment  ont-ils  pu  désosser  toutes  ces  maisons  ?  Je  ne

comprends  pas  pourquoi  c’est  vide  comme  ça.  »  La  loi  du  mort

kilométrique, selon laquelle les médias accordent plus d’importance à une

information  géographiquement  proche  du  lecteur,  hérisse  le  poil  de

Véronique.  Elle  veut  savoir  tout  ce  qui  se  passe  en  Syrie  :  «  Si  je  n’y

connaissais  personne,  peut-être  que  ces   informations   m’intéresseraient

moins. Mais dans mon cas, il y a quelqu’un de ma famille là-bas, quelqu’un

de vivant pour qui je m’inquiète constamment. »

Véronique  a  pensé  à  partir  en  Syrie,  pour  tenter  de  raisonner  son  fils.

Surtout quand ce dernier lui parlait encore, et lui expliquait qu’à condition

de payer un impôt, les chrétiens étaient acceptés, là où il se trouvait. « J’ai

été tentée, admet-elle. Mais, et ma fille, Nelle ? Elle a besoin de moi. Je suis

incapable de partir comme un voleur. Et pour me retrouver où ? Il y avait

trop  de  questions  angoissantes.  »  Sans  parler  des  frappes  de  la  coalition

internationale : « Je n’allais donc pas me rendre dans un pays où je risquais

de  sauter  à  chaque  instant  »,  soliloque  Véronique.  Maintenant,  elle  ne  se

pose  plus  ces  questions  ;  sa  place  est  en  Belgique,  auprès  de  sa  fille,  à

mener son combat en luttant corps et âme contre la radicalisation violente.

Si Véronique ne trouve pas le temps de souffler, c’est aussi parce qu’elle

trompe l’inquiétude avec toutes sortes de passe-temps et de sorties. Il y a la

musique : elle aime Bach, Schubert et ses Lieder, le contre-ténor Philippe

Jaroussky,  mais  elle  n’est  «  pas  très  Mozart  ».  Fièrement,  elle  enjoint  :

« Viens voir ma discothèque ! » Il y a la télévision, qui la sort un peu de sa

réalité  : L’Incroyable  Famille  Kardashian,  c’est  son  plaisir  coupable.  Et

c’est encore meilleur en dégustant des baklavas trop sucrés – ces pâtisseries

au miel – sur le canapé (le vert, le tout moelleux où se réfugiait Sammy).

Elle regarde de vieux épisodes de 2009, de 2010, de 2011. Puis elle ouvre

Closer, et compare leur look à l’époque et leur allure aujourd’hui, s’arrête

sur les lèvres botoxées et les shorts trop courts. Une aubaine que Kim et ses

sœurs  se  retrouvent  quasiment  chaque  semaine  dans  ces  pages  en  papier

glacé.  «  Ils  ont  du  pognon,  mais  on  sent  qu’ils  ne  sont  pas  vraiment

heureux, analyse Véronique. Il y a un problème dans cette famille. » Elle se

sent moins seule.

Il  y  a  aussi  le  Scrabble  sur  Internet.  «  Une  partie  dure  une  heure, commente Véronique. C’est parfait quand je ne sais pas quoi faire le soir et

que je n’ai pas envie d’aller au lit. » C’est le seul jeu en ligne auquel elle

s’adonne.  Elle  dispute  des  manches  avec  des  inconnus  francophones.  En

marge du plateau, une zone de discussion permet d’échanger quelques mots

avec son adversaire du moment : « Un mec m’a écrit une fois : “Bonjour du

Nord !”, ce à quoi j’ai répondu : “Bonjour de Bruxelles !” Il a rétorqué que

ça n’avait pas l’air d’aller chez nous, qu’il y avait beaucoup de problèmes.

Je lui ai cloué le bec en soulignant que dans ma commune, je n’avais pas eu

vent d’un seul tracas. » Il ne savait pas à qui il avait affaire. Quant à elle,

elle  ne  sait  plus  qui  a  gagné  cette  partie.  Véronique  joue  également  au

Scrabble avec ses amies, dans la vraie vie. Son entraînement numérique est

redoutable  :  «  L’autre  soir,  j’ai  posé  “SAR”.  Mes  copines  m’ont  rabrouée,

parce  que  les  abréviations  ne  comptent  pas.  Elles  pensaient  à  SAR  –  Son

Altesse Royale. Mais en fait, un sar, c’est un animal, ou une plante, je ne

sais plus trop. En tout cas, c’est un mot ! » Bingo : un sar est un poisson qui

vit  dans  la  mer  Méditerranée.  «  Je  ne  me  laisse  pas  abattre,  je  ne  me

morfonds pas, souligne Véronique. Je continue mes activités, même avec la

boule au ventre. » Avec une dizaine de copines, toutes rencontrées au sein

du réseau d’échanges et de savoir Babel Rès, à quelques rues de chez elle,

Véronique aime, selon les jours, les humeurs, aller au cinéma, jouer à des

jeux  de  société  ou  simplement  bavarder.  En  leur  compagnie,  elle  évoque

rarement Sammy : « Je vois ce groupe comme un exutoire. J’essaye de ne

pas montrer ma tristesse. Je me dis que je ne suis pas la seule à avoir des

problèmes. »

Mais bien souvent les activités de Véronique sont en lien avec l’épreuve

qu’elle traverse. Sur les grandes pages de son agenda, que Géraldine, une

autre Maman concernée, lui a offert, elle devrait avoir assez de place pour

inscrire tous ses rendez-vous. Et pourtant, des lignes lui manquent. Comme

les  autres  parents,  elle  multiplie  les  rencontres  dans  les  écoles,  les  débats

dans  les  bibliothèques,  les  conférences  dans  les  mairies.  Ses  semaines  se

suivent et ne se ressemblent pas. Elle accepte de mettre au profit des autres

ses  matinées,  ses  après-midi,  même  ses  soirées.  Elle  aime  le  contact

humain, l’échange d’expériences. Début 2016, une rencontre dans une IPPJ

[Institution publique de protection à la jeunesse] était un peu particulière :

« Les encadrants redoutaient la radicalisation d’un des gosses du centre. J’ai parlé  à  tous,  mais  je  savais  très  bien  pour  qui  j’étais  là.  »  À  la  même

période, elle a eu des contacts avec une jeune femme, partie en Syrie avec

son  mari  et  leur  bébé.  Après  s’être  rendu  compte  de  l’erreur  qu’elle  avait

commise  en  partant,  elle  a  pu  rentrer  en  Belgique,  avec  l’enfant.

Et Véronique apprécie particulièrement de participer à des événements avec

Olivier  (le  père  du  deuxième  chapitre)  ;  elle  trouve  qu’ils  sont

complémentaires,  tous  les  deux.  «  Pendant  une  journée  de  conférences

sponsorisée  par  le  Conseil  de  l’Europe,  nous  nous  sommes  installés  à  la

table ronde sans dire qui nous étions, s’amuse Véronique. Pendant le tour

de présentation, les autres intervenants sont tombés de leur chaise quand on

a expliqué que nos enfants étaient partis en Syrie. Parce que, en fait, il n’y

avait que des experts et des spécialistes dans la salle… Ils avaient un peu

oublié  le  côté  purement  humain  du  phénomène.  Ils  nous  ont  témoigné

énormément d’empathie. » Véronique et Olivier partagent leur peine – pour

mieux la surmonter. Ils se pansent l’un l’autre. Tant pis si ce verbe n’est pas

pronominal, leur calvaire non plus n’a rien de normal.

*

Véronique accorde également du temps et de l’attention aux journalistes.

Hormis l’expérience italienne qui ne passe pas, les médias ont été utiles aux

« Parents concernés ». D’abord sous la forme d’un groupe de parole, puis

sous  celle,  plus  formelle,  d’une  association,  les  «  Parents  concernés  »  ont

pris de plus en plus d’importance dans le paysage médiatique. Le groupe est

né  sous  l’impulsion  de  Véronique  et  d’Olivier.  Même  si  leurs  enfants,

Sammy et Sean, étaient très proches, eux ne s’étaient jamais rencontrés. Pas

avant  le  drame.  Véronique  et  Olivier  ont  fait  connaissance  dans  des

circonstances atroces, au moment de la veillée en mémoire de Sean, l’enfant

d’Olivier, le meilleur ami de Sammy.

Véronique  et  Olivier  ne  se  connaissaient  pas,  mais  se  sont  reconnus  :

mêmes visages tirés, même angoisse qui ronge, qui déforme les traits, qui

éclaircit  les  cheveux.  Ils  ont  connu  la  même  inquiétude  au  moment  du

départ de leur fils, la même stupéfaction au moment où ils ont compris ce

qui  s’était  joué  sous  leurs  yeux  aveugles,  et  la  même  solitude,  soudain

privés  de  leur  progéniture.  Olivier  a  passé  une  étape  supérieure  dans

l’horreur,  quand  Sammy,  depuis  la  Syrie,  lui  a  annoncé  la  mort  de  Sean.

Alors, plutôt que de rester terrés dans la douleur provoquée par l’absence et le  deuil,  Véronique  et  Olivier  ont  regroupé  leurs  dernières  forces  et  sont

montés au front, à leur tour, en donnant vie et corps au groupe des « Parents

concernés  ».  Ils  se  doutaient  bien  qu’ils  n’étaient  pas  les  seuls  dans  cette

situation. Véronique a dégoté une nouvelle bible, une brochure qui explique

comment créer un groupe d’entraide. Pas à pas, elle l’a mis sur les rails. Et

rapidement, d’autres parents sont montés dans le train.

Sur  les  ondes,  sur  les  écrans  ou  sur  doubles-pages,  les  gratte-papier  et

autres présentateurs télé ont fait connaître les « Parents concernés ». Ils ont

offert  à  leur  combat  un  écho  bienvenu,  et  ont  permis  à  toujours  plus  de

parents,  qui  se  pensaient  seuls,  de  trouver  une  oreille  attentive  –  celle  de

mères et de pères dans la même souffrance. Une bouffée d’oxygène quand

l’affliction leur maintenait la tête sous l’eau. Véronique refuse seulement de

les  laisser  publier  des  photos  de  Sammy  ;  la  plupart  des  autres  parents

cèdent  de  belles  images  à  la  presse.  «  Qu’est-ce  que  ça  peut  leur  faire  ?

lance  Véronique.  Leurs  enfants  sont  morts.  »  Elle  ne  veut  pas  que,  dans

l’hypothèse  d’un  retour,  Sammy  puisse  être  identifié.  Qui  sait,  il  pourrait

vouloir  reprendre  une  vie  normale.  Dans  son  salon,  Véronique  conserve

toute  une  pile  de  photos  de  vacances  de  Sammy  et  de  son  ami  Sean.  Ils

étaient  au  Maroc,  à  Tanger.  Les  clichés  les  montrent  tout  sourire,  flottant

dans  leur  djellaba  couleur  sable.  Ils  ont  déjà  l’index  levé  vers  le  ciel,  ce

symbole  de  l’unicité  d’Allah  largement  récupéré  par  les  mouvances

islamistes. « Oui, déjà à l’époque… », déplore Véronique.

Elle repense à une interview avec une télé américaine, à ce reporter, « pas

laid  du  tout  »,  et  à  ses  questions  «  fouillées,  recherchées  ».  Une  belle

rencontre. Mais Véronique ne sait pas ce qu’est devenu le reportage. Elle a

perdu  la  trace  de  son  image.  Dommage.  Elle  trouve  certains  reporters  un

peu cavaliers : « J’étais chez moi en compagnie d’un brocanteur pour voir

comment me débarrasser d’un vieux congélateur. Un journaliste a sonné à

ma  porte.  J’ai  ouvert,  mais  ai  expliqué  que  je  ne  donnais  pas  d’interview

sans rendez-vous. Il a insisté. Le brocanteur a fini par s’en mêler, persuadé

que  le  cameraman  qui  l’accompagnait  était  en  train  de  filmer.  Il  l’a

houspillé  :  «Maintenant  vous  m’éteignez  ça  !  Et  ne  vous  avisez  pas

d’utiliser  ces  images,  je  regarderai  les  infos  ce  soir  !»  Je  ne  sais  pas

comment  ils  avaient  eu  mon  adresse…  »  Véronique  se  méfie  :  «  Dans

l’affect, on peut tout vous faire dire. La vérité et son contraire. Est-ce que je me  suis  sentie  manipulée  ?  Oui,  peut-être,  mais  pas  trop  souvent  »,

explique-t-elle. Elle répond à ses propres questions. « Par contre, je ressors

souvent  d’un  entretien  en  me  disant  :  “Véro,  qu’est-ce  que  tu  as  raconté

là  ?!”  et  pas  forcément  très  contente.  »  Mais  globalement,  elle  l’admet  :

« Les médias, on ne peut pas vivre sans eux. » Merci seulement de ne pas la

qualifier de « mère de terroriste ».

Véronique  n’a  quasiment  plus  le  temps  de  se  livrer  à  une  occupation

qu’elle apprécie par-dessus tout : aller aux Abattoirs. L’idée surprend, mais

aux Abattoirs d’Anderlecht (encore une autre commune bruxelloise, comme

Saint-Gilles ou Laeken), il n’est question ni de carcasses ni d’inspections.

L’endroit n’est autre qu’un grand marché couvert, où Véronique aime faire

ses courses, avec sa jumelle, Charlotte. « Il faut s’accrocher, c’est une vraie

foire  d’empoigne  »,  sourit  Véronique,  qui  se  sent  bien  dans  cette

atmosphère  bouillonnante.  Si  elle  la  voit  un  peu  moins  qu’auparavant,

Véronique  essaye  quand  même  d’appeler  sa  sœur  régulièrement.  Avant

« les événements » – comprendre, en « langage Véronique », le départ de

Sammy  –,  elles  se  parlaient  deux,  voire  trois  fois  par  jour.  Maintenant,

Véronique  a  un  peu  moins  de  temps.  Quand  elles  étaient  petites,  la

«  bonne  »  qui  s’occupait  d’elles  avait  bien  essayé  de  les  obliger  à  dormir

dans  deux  chambres  séparées  :  les  deux  princesses  n’en  avaient  fait  qu’à

leur  tête,  se  retrouvant  la  nuit  pour  rêver  côte  à  côte  de  fontaines  de

chocolat et de poneys volants, jusqu’à l’aube.

Véronique parle-t-elle de Sammy à Charlotte ? « Je ne veux pas l’embêter

avec ça », explique-t-elle, pudiquement. Dans son salon, un dessin au mur,

sous verre, montre deux femmes, côte à côte toujours. Elles se tiennent la

main. Elles ont la même taille, les mêmes traits, les mêmes vêtements, les

mêmes  jambes  fil  de  fer.  L’œuvre  a  un  titre  :  «  Maman  et  Charllotte  »  –

avec  deux l,  faute  enfantine,  attendrissante.  Elle  est  signée,  en  lettres

attachées rouges : « Sammy ». Si elle déménage (ce qu’elle espère, vers la

campagne),  Véronique  emportera  ce  tableau  avec  elle,  quoi  qu’il  arrive  :

« C’est l’un des rares souvenirs qu’il me reste de Sammy. » Charlotte suit

l’actualité de plus près encore que Véronique. La première prend toujours le

temps  de  concocter  une  revue  de  presse  bien  ficelée,  par  téléphone,  à  sa

sœur chérie. La seconde l’en remercie, réellement, chaleureusement, même

si parfois, la ligne éditoriale de sa jumelle la chiffonne : « Elle est assez pro-américaine, elle a une façon bien à elle d’analyser les choses. » Qu’importe,

grâce à Charlotte, Véronique y voit un peu plus clair dans ce bourbier infini

nommé Syrie.

Bien qu’étalée sur une dizaine d’années, la radicalisation de Sammy n’est

pas passée inaperçue aux yeux de Charlotte. Pas plus qu’à ceux des autres

membres  de  la  famille.  Les  deux  jumelles  ont  cinq  frères  et  sœurs.  Leur

mère avait instauré une règle simple pour maintenir cette grande fratrie unie

: on fêterait tous les anniversaires, sans exception, mais de manière groupée

– sinon tous les week-ends allaient y passer. Ainsi, on soufflait les bougies

des natifs de janvier, de février et de mars le temps d’un dimanche d’hiver,

on gâtait ceux d’avril, de mai et de juin au cours d’une soirée de printemps

et on mettait à l’honneur les enfants de l’été autour d’un grand pique-nique

ensoleillé. De quoi donner à la famille des airs de tribu inséparable.

Sammy n’avait bientôt plus voulu se joindre aux festivités, invoquant une

nourriture non halal.  «  Grand-maman  cuisinera  du  saumon,  essayait  de  le

convaincre Véronique. Ou tu mangeras les légumes ! » Sammy restait aux

abonnés absents, ne jurait que par ses ramadans. Après quelques années, il a

commencé à porter une djellaba, d’abord rentrée dans le pantalon, puis au-

dessus. Il se distanciait de sa famille, devenue à ses yeux, au fil du temps,

une  horde  de  mécréants.  «  Moi  aussi,  il  m’a  traitée  de kafir  [mécréante],

soupire  Véronique.  Parce  que  je  ne  voulais  pas  devenir  musulmane.  »

Pourtant,  contre  toute  attente,  Véronique  n’a  pas  évacué  immédiatement

l’hypothèse  d’une  conversion.  Elle  a  pris  sérieusement  la  question  en

considération. Mais elle pouvait tourner le problème dans tous les sens, sa

conclusion restait la même : non, trop c’est trop, il lui en demandait trop,

beaucoup trop.

Pour  comprendre  pourquoi  elle  n’a  pas  sauté  le  pas,  il  faut  remonter  à

l’adolescence  de  Véronique.  À  l’âge  de  15  ans,  elle  avait  réclamé  d’être

envoyée en internat : « Dans une famille nombreuse comme la mienne, on

n’a  jamais  la  paix.  Et  on  s’amusait  un  peu  trop,  avec  ma  jumelle.  »  Il

s’agissait  d’un  pensionnat  catholique  :  «  J’y  ai  lu  l’Ancien  Testament,  les

Évangiles, tous les bouquins de prière possibles et imaginables », énumère

Véronique,  avant  de  résumer  :  «  Je  suis  bien  trop  catho  pour  devenir

musulmane. » Elle montre aussi un grand respect pour son milieu familial,

que,  plus  jeune,  elle  craignait  un  peu  :  «  Ma  conversion  ne  serait  jamais passée,  s’exclame  cette  femme  convaincue  par  sa  foi.  Mes  parents

m’auraient dit : “Notre fille, tu es sous influence !” »

Durant les premiers mois de Sammy en Syrie, quand il parlait encore à sa

mère,  la  question  de  la  conversion  revenait  régulièrement  sur  le  tapis.

Véronique se souvient de sa réponse – toujours la même : « Je lui disais que

ce n’était pas ma religion. Mais j’étais toujours empreinte d’une angoisse, je

me répétais qu’il allait filer à tout jamais, ne plus jamais m’appeler, si je ne

convertissais  pas.  Alors  je  remettais  toujours  la  discussion  au  lendemain.

Peut-être que lui pouvait croire que j’allais sauter le pas, mais moi, je savais

bien qu’il n’en était pas question. » Elle reproche à Sammy son manque de

lucidité : elle ne portait pas de jugement sur ses choix religieux, l’a laissé se

tourner vers l’islam à sa guise. Il n’a jamais compris que, pour sa mère, le

contexte  était  tout  autre,  qu’elle  avait  été  élevée  dans  une  atmosphère

différente,  réduisant  franchement  sa  marche  de  manœuvre.  «  Des

musulmans que je côtoyais ici, en Belgique, me conseillaient de lui dire que

je  m’étais  convertie  »,  témoigne  Véronique.  Elle  n’a  jamais  voulu  lui

mentir.

Lui, au grand désarroi de sa mère, s’accommodait facilement de quelques

mensonges, qu’il jugeait probablement sans grande importance. À l’image

de  ses  copains,  pour  être  certain  de  continuer  à  toucher  les  allocations-

chômage  sans  effectivement  chercher  un  travail,  Sammy  trafiquait  les

documents à présenter à l’Onem, l’Office national de l’emploi. « Il fallait

qu’il  justifie  chaque  mois  qu’il  avait  candidaté  à  tant  et  tant  de  postes,  se

souvient  Véronique.  Un  jour,  il  est  passé  en  vitesse  à  la  maison,  pour

utiliser  l’ordinateur.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu’il  faisait,  comme  ça,  sans

penser à rien, pour bavarder. Il m’a expliqué qu’il bidouillait un CV pour

une copine. » Véronique aurait préféré ne pas savoir.

De  même,  quand  Sammy  avait  souhaité  louer  un  appartement  qui  lui

plaisait  à  Laeken  et  qu’il  n’était  pas  en  possession  des  justificatifs

nécessaires à confier à l’agence immobilière, il a fabriqué de toutes pièces

de faux bulletins de paie, sur le modèle de ceux empruntés à un ami. « Je ne

cautionnais pas ce comportement, signifie Véronique. Je lui ai dit : “Mais

enfin  Sammy,  tu  exagères  !”  Il  ne  fallait  pas  devenir  un  escroc  pour  un

studio.  »  Sammy  a  été  radié  de  la  liste  des  bénéficiaires  des  allocations-

chômage  deux  mois  avant  son  départ  et  il  a  déménagé  «  à  la  cloche  de bois  ».  Plutôt  que  de  dire  qu’il  s’en  est  allé  sans  payer,  Véronique  utilise

cette  expression  un  brin  désuète  avec  un  naturel  déconcertant.  Sammy

n’était domicilié ni chez sa mère ni chez son père ; le propriétaire n’a donc

pas pu se retourner vers eux pour réclamer les arriérés. Véronique s’en était

inquiétée : « J’étais soucieuse de savoir qui allait payer, mais la police m’a

dit de ne pas m’en faire, que ce n’était pas mon affaire. » Quelque part en

Syrie, un homme doit donc deux mois de loyer à un propriétaire bruxellois.

« Sammy avait vidé son appartement, mais il a laissé toute la vaisselle que

je lui avais offerte, râle Véronique. Il a mis ses affaires dans un grand sac

qu’il  a  donné  à  un  copain.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  est  devenu,  mais  peu

importe.  Je  ne  suis  jamais  retournée  dans  cet  immeuble,  j’ai  totalement

occulté le fait qu’il existait. Je ne sais pas comment un psy analyserait cette

attitude… »

« Je ne suis vraiment pas d’accord ! » a lancé une inconnue à Véronique,

sur le parvis de Saint-Gilles, au cœur de Bruxelles. C’est une place agréable

bordée de cafés et de bars, chaleureuse, animée, où tous types d’événements

se tiennent régulièrement. Au début de l’année 2016, Véronique y vendait

des  stylos  Bic  avec  l’équipe  d’Action  Damien  (une  autre  association  dont

elle fait partie) pour combattre la lèpre. « De quoi elle me parle, là ? » s’est

étonnée Véronique. Cette passante anonyme se référait à l’issue du procès

du  recruteur  Jean-Louis  Denis.  Sammy  aussi  est  tombé  entre  ses  griffes.

Dix ans. Dix petites années de prison pour « un salaud », pour un homme

sans remords qui a entraîné avec lui tant de jeunes incompris sur le chemin

de  la  Syrie.  L’inconnue  a  exprimé  toute  sa  compassion  à  Véronique.  La

« Maman concernée » a vraiment apprécié.

Le  nom  de  Jean-Louis  Denis  revient  régulièrement  pendant  les  réunions

du groupe de parents. Et souvent, c’est Véronique qui le remet sur la table.

D’une part, elle ne comprend pas pourquoi il n’a pas été mis hors d’état de

nuire  plus  tôt,  et  d’autre  part,  pourquoi  sa  peine  est  si  légère.  Jean-Louis

Denis  a  été  arrêté  en  février  2014,  soit  plus  d’un  an  après  le  départ  de

Sammy.  Entre-temps,  Véronique  avait  obtenu  un  rendez-vous  avec  Joëlle

Milquet,  alors  vice-Première  ministre  du  gouvernement  Di  Rupo,  et

ministre de l’Intérieur. Des représentants de la police étaient aussi présents.

Véronique n’avait eu de cesse d’insister sur la responsabilité de Jean-Louis

Denis dans le départ de Sammy. Ses mots ont été entendus, mais beaucoup trop tard selon elle. « Comment sont-ils parvenus à le laisser tranquille si

longtemps  ?  »  se  demande  encore  Véronique.  Les  autres  «  Parents

concernés » ne savent pas mieux répondre, et partagent la consternation et

la  constatation  de  Véronique  :  les  autorités  ont  trop  tardé.  Puis,  en

janvier  2016,  le  tribunal  correctionnel  de  Bruxelles  a  inculpé  Jean-Louis

Denis  (qui  s’était  converti  à  l’islam  en  2005)  pour  participation  aux

activités d’un groupe terroriste – en tant que dirigeant. Ont notamment été

soulignés  «  son  activisme,  sa  volubilité,  sa  présentation  des  musulmans

comme victimes de toutes sortes de complots » ainsi que sa « glorification

des combattants djihadistes ». Le tribunal a affirmé que Sammy et ses pairs

– « des jeunes en quête de repères et qui ont une connaissance limitée de

leur  religion  »  –  ont  vu  en  l’homme  un  «  héros  auquel  ils  aspiraient  à

ressembler ». Véronique peine à comprendre : « Sammy avait 23 ans quand

il  est  parti  –  un  âge  auquel  il  n’aurait  pas  dû  être  influençable.  Pourquoi

n’est-il  pas  venu  en  parler  ?  »  Comme  d’autres  parents,  elle  s’est  portée

partie civile. Mais la demande de dommages et intérêts n’a pas abouti. Au

Palais de justice, Véronique a très mal supporté de voir Jean-Louis Denis en

face  :  «  Il  avait  vraiment  une  sale  gueule.  C’est  un  psychopathe,  il  a  le

faciès  d’une  personne  sans  empathie.  »  Pendant  son  procès,  le  Bruxellois

était tout sourire. Celui de Véronique est si rare.

Mais la mère de Sammy refuse de voir l’avenir en noir : « La vie me met

sur la route de toutes sortes de gens, rend compte Véronique. Beaucoup me

disent  :  “Madame,  on  tient  avec  vous.”  C’est  vrai  pour  des  inconnus  qui

m’ont vue à la télé, c’est vrai pour les commerçants de mon quartier, qui me

demandent  souvent  des  nouvelles  de  Sammy.  »  Elle  n’en  a  jamais  de

fraîches  à  donner,  mais  ces  marques  d’affection  l’aident  à  rester  debout.

Elle ne veut pas lâcher prise ; même si Sammy est parti, elle se battra pour

prévenir  d’autres  départs  et  permettre  à  d’autres  familles  de  ne  pas

connaître  le  désarroi  qui  est  le  sien  au  quotidien.  «  On  tient  avec  vous.  »

Ces mots bienveillants de proches ou d’inconnus en disent beaucoup ; alors

enfin Véronique peut lâcher prise, rien qu’un instant, puisque tous ces gens

sont là pour elle, puisqu’ils veillent.

 

2. « Je te le dirai dans une autre vie, quand on sera tous les deux des chats. »
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Lettre de Véronique

 

Chers professeurs, chers enseignants,

Dans la vie de tout enfant, vous êtes centraux. Vous les fréquentez, les choyez, prenez en charge un

tas de leurs bobos. En fait, je vous vois presque comme des seconds parents. Vous passez quasiment

plus de temps avec nos gamins que nous, ils nous parlent de vous. Et nous, nous vous connaissons à

la fois peu et si bien, à travers eux.

Et voilà que soudain, comme nous, vous êtes mis devant le fait accompli, devant une atroce réalité,

un cauchemar féroce : des enfants partent en Syrie. Au départ, cette problématique vous a échappé.

Vous ne vous rendiez pas compte. Nous non plus. Mais la probabilité qu’un matin, un élève manque à

l’appel parce que l’appel du djihad a été le plus fort existe. Il faut que vous en soyez conscients, que

vous dispensiez des cours dans une école des beaux quartiers ou dans des quartiers pauvres.

En tant que mère, je n’ai été que la rapporteuse du phénomène, le témoin de premier choix d’un

départ  pour  la  Syrie.  Celui  de  mon  fils.  J’espère  maintenant  vous  voir,  à  votre  tour,  devenir  de

fervents  messagers  contre  cette  infâme  idéologie.  J’ai  besoin  que  vous  preniez  la  relève,  que  vous

parliez à vos élèves de la radicalisation violente, que vous leur expliquiez ses dangers. L’heure est

trop grave pour se taire. Personne ne peut le nier : vous êtes en première ligne. Vous êtes les plus

capables,  les  plus  à  même  de  discuter  de  ce  terrible  fléau  avec  les  jeunes.  Quitte  à  ce  que  cela

empiète  sur  les  programmes  officiels.  Si  vos  mots  et  votre  clairvoyance  peuvent  empêcher  de

nouveaux départs vers la Syrie, le jeu en vaut vraiment la chandelle.

Pardon de placer ce fardeau sur vos épaules. Pardon à tous. Mais vous êtes des forces vives. Vous

êtes  des  centaines,  en  Belgique  et  en  France  ;  vous  êtes  plus  nombreux  que  nous,  les  Parents

concernés. Vous avez plus de poids. Alors, s’il vous plaît, rejoignez notre combat. Dans notre société,

vous  devez  remplir  ce  rôle  de  prévention.  La  tâche  sera  difficile,  car  nous  avons  basculé  dans  la

violence – une violence d’un degré inimaginable, jamais connu auparavant. Il n’y a qu’à penser aux

attentats de Bruxelles, de Paris ou de Charlie…

J’ai  raconté  l’histoire  de  mon  fils  devant  beaucoup  de  classes,  dans  de  nombreuses  écoles  en

Belgique. Des larmes ont coulé, autant des yeux des élèves que des vôtres, leurs enseignants. Cela

m’a souvent mise très mal à l’aise mais m’a permis de comprendre l’essentiel : vous êtes, j’en suis

persuadée, les personnes les mieux placées pour passer le message aux jeunes, pour leur dire, tout

simplement : « Ne partez pas. » Ni aujourd’hui, ni demain.

Peu  importe  votre  qualification,  vous  êtes  tous,  autant  que  vous  êtes,  habilités  à  sensibiliser  les

enfants à la radicalisation violente. Plus l’on en parle, moins le risque de départ est grand, vous ne

pensez  pas  ?  Ce  n’est  pas  un  domaine  réservé  aux  professeurs  de  morale.  J’ai  rencontré  des professeurs  de  mathématiques  très  sensibles  à  cette  problématique.  N’importe  quel  enseignant  est

dans son rôle quand il évoque ce cauchemar-là.

Comprenez-moi  bien  :  je  ne  vous  oblige  à  rien.  Vous  pouvez  vous  dispenser  d’en  parler  à  vos

classes, laisser cette charge à vos collègues, voire à d’autres institutions que l’école. Après tout, il

faut bien que vos élèves apprennent à lire et à écrire. Mais sachons-le : aujourd’hui, c’est la Syrie qui

attire, demain, ce sera ailleurs, peut-être. Il faut s’y préparer. Je pense qu’avant 11 ou 12 ans, évoquer

la  radicalisation  violente  est  contre-productif.  Il  faut  laisser  une  certaine  innocence  aux  petits,  un

temps  de  vie  sans  contraintes.  Il  faut  préserver  leur  joie  de  vivre,  ne  pas  les  accabler  avec  des

problèmes d’adultes. S’ils posent des questions, je crois qu’il faut trouver des réponses adéquates, ne

pas simplement tout réduire aux « gentils » et aux « méchants ». En classe, mieux vaut s’adresser aux

adolescents.  Ils  sont  des  cibles  de  choix  pour  les  recruteurs,  dans  la  rue  ou  derrière  leurs  écrans

d’ordinateur. Ils se laissent facilement influencer. Vous le savez aussi bien que moi : les jeunes sont à

la recherche de repères.

Mais il ne faudrait pas pour autant créer une génération d’angoissés. Tout l’art est de trouver un

juste milieu, un équilibre : je ne voudrais pas que les enfants sortent de l’école et ne parlent plus que

de djihad et de Daech, jusqu’à déstabiliser leur propre famille. La clé, c’est qu’ils soient conscients

que ce phénomène existe. Que mon fils – comme tant d’autres – est parti en Syrie.

Bien  sûr,  il  est  malaisé  d’expliquer  à  un  gamin  de  12  ans  que  dans  notre  société,  il  y  a  des

différences au niveau social – entre communautés, entre pays, entre êtres humains. Qui a engendré

cette  violence  ?  Il  n’est  pas  facile  de  trouver  les  mots.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  leur  dorer  la

tranche totalement. On ne vit plus aujourd’hui comme il y a soixante ans ! Moi, quand j’étais jeune,

je  vivais  dans  une  insouciance  crasse…  Rien  ne  pouvait  venir  nous  accabler.  Aujourd’hui,  nous

sommes face à une différente réalité. Et parfois, cette dernière est compliquée à décrypter : ce n’est

pas parce qu’une jeune fille met le voile qu’elle est radicalisée. Quant à celui qui va crier « Allahou

akbar » à la récré, il n’a rien compris à l’islam. Il faut travailler auprès de ces jeunes. Pouvoir lire les

signes, comprendre les attitudes, déchiffrer les comportements. En deux mots : être attentifs.

J’aurais  tellement  aimé  que  l’un  des  professeurs  de  Sammy  m’aide  à  ouvrir  les  yeux  sur  ce  qui

était en train de se jouer, sous mes yeux, sans que je voie rien. Pendant sa dernière année d’études,

mon fils avait longuement travaillé sur le thème de la Palestine et d’Israël. Un intérêt soudain pour la

situation au Moyen-Orient, voilà typiquement le genre de signes auxquels je fais allusion. Et Sammy

n’en  avait  que  pour  l’Irak,  l’Afghanistan.  Si  l’un  de  ses  enseignants  était  venu  me  trouver,  à  cette

époque-là, j’aurais aimé qu’on en discute. La suite aurait pu être différente. Sammy avait notamment

un  professeur  de  chimie  qu’il  adorait.  Il  était  subjugué  par  cet  homme,  en  qui  il  avait  vraiment

confiance. Ils discutaient sûrement beaucoup. Allez savoir de quoi ils parlaient…

En aucun cas, je ne rejette la faute sur les enseignants ; c’est juste un rêve que j’expose là, que je couche sur papier. Je ne le cache pas : oui, j’aurais aimé qu’un professeur détecte la radicalisation de

mon fils. Le guide. Le sauve. Cela n’a pas été le cas. Mais vous êtes là pour reprendre le flambeau. Si

personne n’a remis mon fils sur la voie de la raison, certainement saurez-vous le faire pour d’autres

jeunes, aussi insouciants, aussi géniaux que Sammy. Et ainsi les retenir, ici, avec nous, avec vous.

Avec  du  recul,  cela  est  facile  à  dire.  Mais  dans  un  passé  tout  proche,  personne  n’évoquait  ce

phénomène,  personne  ne  savait.  Nous,  les  parents  qui  avons  parlé,  qui  avons  partagé  notre  peine,

avons ouvert une brèche. À vous de vous y engouffrer – et de lutter contre les mouvements sectaires

qui s’attaquent à nos jeunes. Les témoignages seront toujours l’apanage des familles des jeunes partis

en  Syrie.  Ce  n’est  pas  à  vous  de  vous  mettre  dans  notre  peau.  Mais  il  serait  intéressant  qu’une

bibliographie  de  livres  consacrés  à  ce  sujet  si  difficile  soit  constituée  et  que  vous  proposiez  aux

élèves  de  les  découvrir,  et  d’y  réfléchir,  ensemble.  Je  conclus  ces  quelques  lignes  avec  un

encouragement pour l’avenir : aucun doute, le combat sera âpre et dur. Mais vous êtes capables de

vaincre.

Véronique L.
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CHRISTINE3

 

«  “Où  sont  les  hommes  ?  reprit  enfin  le  petit  prince.  On  est  un  peu  seul  dans  le désert…

— On est seul aussi chez les hommes”,  

dit le serpent. »

Antoine de SAINT-EXUPÉRY,  

Le Petit Prince, 1943.

École maternelle, du côté de Rochefort, à l’ouest de la France. Début des

années quatre-vingt-dix. Un gamin en tabasse un autre – à la récré ou à la

sortie des classes, on ne sait plus trop. Il enfonce ses ongles dans les joues

de son jeune rival. Dans d’autres circonstances, ils auraient pu être copains,

piquer ensemble des bonbons à la boulangerie du coin. Il griffe, salement,

pire  qu’un  tigre.  L’autre  gosse  n’avait  rien  demandé,  il  s’est  fait  plaquer

contre un mur, et le tour était joué. Tout s’est passé vite, c’était douloureux,

mais c’est passé, oublié. Mieux valait garder la tête baissée.

La petite victime de cette guerre des bacs à sable s’appelle Matthias. Il est

alors haut comme trois pommes, et certainement le garçon le plus timide de

l’école.  Il  est  introverti  comme  pas  permis.  Au  point  que  cela  inquiète

sérieusement  sa  mère,  Christine.  Cette  scène  l’a  marquée  –  retrouver  son

petit  le  visage  défiguré  par  des  zébrures  sanguinolentes,  aucun  parent  ne

peut vraiment l’oublier. Des années plus tard, elle s’étonne encore que son

Matthias,  aussi  doux  et  calme  qu’il  pouvait  l’être,  n’ait  pas  bougé  d’un

pouce  :  «  Il  n’a  pas  cherché  à  se  défendre,  il  n’a  même  pas  repoussé  le

gamin », se souvient Christine.

Matthias  est  né  le  19  décembre  1986.  Il  a  fréquenté  des  établissements

privés, catholiques, non pas par conviction religieuse parentale, mais pour

la  qualité  supposée  de  leur  enseignement.  Au  collège,  les  remarques  dans

son  bulletin,  à  la  fin  de  chaque  trimestre,  l’incitaient  toujours  à  se  faire

remarquer un minimum, et à participer, au moins un peu. Il était tellement

effacé. Un petit fantôme qui ne posait pas de problèmes particuliers. Pareil

au  lycée,  où,  toujours  trop  calme,  transparent,  Matthias  restait  néanmoins

bon  élève.  Il  lisait  beaucoup.  Il  a  intégré  la  filière  scientifique,  à  base  de

mathématiques et de physique-chimie, et a décroché le bac avec la mention

« bien ». Puis il est parti à Paris. Christine le pensait en sécurité aux côtés de sa sœur. Aujourd’hui, Matthias est en Syrie. Et sa mère revient de Bali.

Un  voyage  de  quinze  jours  durant  lesquels  elle  voulait  se  ressourcer  et

oublier tous ses soucis. En vain.

«  Ma  vie,  c’est  franchement  pas  un  conte  de  fées.  »  Christine  préfère

prévenir. Là où les conteurs s’enlisent dans des « il était une fois » et des

« et ils vécurent heureux » mielleux, la mère de Matthias ponctue son récit

de  ce  dur  constat,  à  de  multiples  reprises.  Et  elle  n’exagère  pas.  Pour

d’autres parents, le départ d’un enfant vers la Syrie constitue le drame d’une

vie, l’ultime coup de semonce – du type de ceux dont on ne se relève pas.

Mais  dans  le  cas  de  Christine,  la  fuite  de  Matthias  se  lit  plutôt  comme  le

terrible point d’orgue d’un enchaînement d’épreuves. Christine en avait déjà

traversé tellement qu’elle se disait toujours : « Au moins, il ne pourra rien

m’arriver de pire, maintenant. » Mais si. Matthias a choisi de continuer sa

vie en Syrie. Matthias a choisi le djihad. Matthias a choisi l’exil, vers une

terre inconnue, effrayante. Ce départ, pour Christine, c’est le coup de grâce.

« Je ne m’en remettrai pas, souffle-t-elle. Je suis traumatisée. Je ne suis plus

la même. »

Quand Matthias s’en est allé vers la Syrie, ce n’était pas la première fois

que  Christine  se  retrouvait  brutalement  séparée  d’un  être  cher.  Mariée  à

trois reprises, Christine a vu son dernier époux, un capitaine de police, être

emporté par un cancer foudroyant. « Jean-Claude était vachement beau, et

en hyper bonne santé, explique Christine. Son cancer a été pris trop tard. On

lui a enlevé un rein mais ça n’a servi à rien. Les médecins, aujourd’hui, ne

prennent plus trop de pincettes : ils lui ont dit qu’il allait mourir. Ça fait un

sacré traumatisme, ça aussi. Son décès a été extrêmement brutal, inattendu.

Ce  n’était  pas  dans  l’ordre  des  choses.  »  À  la  même  période,  Christine  a

perdu ses deux parents. « Tout ce petit monde là qui part, comme ça, sans

prévenir,  ça  a  été  un  terrible  coup  de  massue  par-derrière  »,  témoigne

Christine.  Elle  s’est  alors  installée  à  Narbonne,  dans  le  sud-ouest  de  la

France, où elle vit maintenant depuis six ans, dans un quartier qu’elle décrit

comme un « petit village », où tout le monde se connaît – peut-être un peu

trop même.

Matthias et son frère aîné Julien sont le fruit du premier mariage. Estelle,

sa  fille,  est  quant  à  elle  née  pendant  la  deuxième  union.  Elle  a  bientôt  20

ans. Le départ de son frère l’a terriblement chamboulée, au point qu’elle ne trouve même pas la force de passer son bac. C’est bien simple : elle n’est

pas prête à organiser ses pensées et à se pencher, des heures durant, armée

d’un  simple  stylo  à  plume,  sur  d’interminables  dissertations.  L’année

prochaine,  peut-être.  Les  trois  enfants  ont  des  caractères  très  différents.

Surtout  Matthias  et  Julien,  dont  les  réactions,  les  attitudes,  les

comportements  sont  diamétralement  opposés.  «  Tout  le  monde  aime

Matthias. C’est un ange. Il provoque un déclenchement d’amour, vraiment.

Alors que Julien, si on l’emmerde, il fout une baffe. La chaîne héréditaire

vient  de  loin,  philosophe  Christine.  Matthias  est  très  différent  de  moi.  Je

suis très sociable, mais j’ai tendance à dire franchement ce que je pense et

ça, ça ne passe pas toujours. »

Physiquement, Matthias ne ressemble pas non plus beaucoup à sa mère : il

est roux, la peau parsemée de taches de rousseur. Il a même des paillettes

rousses dans les yeux. « Bonjour les coups de soleil en Syrie », risque sa

mère. Christine, elle, a les cheveux foncés et bouclés, beaucoup de volume.

Une  crinière  bien  soignée.  Ses  yeux  sont  verts  ;  elle  les  cache  souvent

derrière  de  grosses  lunettes  de  soleil.  Sa  peau  est  bronzée,  encore  plus

depuis  qu’elle  est  de  retour  d’Indonésie.  Elle  est  athlétique,  svelte  ;

Christine  aime  beaucoup  le  sport.  Et  se  dépenser  l’aide  à  conserver  un

certain  équilibre  mental.  Jusque  dans  sa  manière  de  s’exprimer,  Christine

est impressionnante ; elle impose le respect. Sa voix, dirait-on, ne tremble

jamais. Elle sait où elle va. Et tant qu’elle n’est pas à destination, la mère de

famille  ne  lâche  rien.  Même  sur  les  sujets  les  plus  anodins  –  quand  elle

maintient  qu’il  ne  faut  pas  manger  de  Nutella  car  il  est  saturé  d’huile  de

palme  ni  de  yaourts  car  ils  sont  bourrés  de  conservateurs  cancérogènes  –,

Christine,  qui  ne  jure  que  par  le  bio,  n’inspire  qu’une  réplique  :  «  Oui

maman. »

Christine a réussi à dégager un facteur commun à tous les enfants partis

en  Syrie  :  «  Nos  gamins,  ce  ne  sont  pas  des  rocs.  Ils  font  preuve  d’une

empathie  XXL  ;  ils  sont  hypersensibles,  en  quête  d’idéaux.  Et  ils  ne  sont

pas forcément très à l’aise dans la société française et européenne, expose-t-

elle  calmement.  Matthias,  c’est  un  vrai  gentil,  d’un  niveau  de  sensibilité

supérieur à la moyenne. » Elle explique qu’il tombait dans les pommes à la

vue d’une goutte de sang, paniquait à l’approche d’un rendez-vous chez le

dentiste et était du genre à relâcher les insectes à l’extérieur de la maison plutôt que de les tuer. Un vrai, vrai gentil. On veut la croire.

Mais adolescent, Matthias inquiétait de plus en plus sa mère. Sa passivité

pendant la bagarre en maternelle n’était plus qu’un lointain souvenir, mais

Christine ne pouvait s’empêcher d’y repenser, plus souvent que de raison.

« Matthias a eu une adolescence en dents de scie. Il faisait des choses qui ne

me  plaisaient  pas  vraiment,  comme  passer  des  heures  enfermé  dans  sa

chambre, seul, sur son lit, à jouer de la guitare, si bien que je l’ai emmené

voir  un  psy,  retrace  sa  mère.  Il  avait  ce  côté  hypertimide  qui  lui

empoisonnait  la  vie.  Il  se  sous-estimait  sans  cesse.  Par  exemple,  il  avait

loupé son BAFA [l’examen pour devenir animateur dans des centres aérés

ou des colonies de vacances], et ne s’en remettait pas. Alors que ça aurait

dû  être  anodin.  Il  avait  vraiment  une  réaction  excessive  par  rapport  au

sujet. »

À la fin du lycée, le bac en poche, empêtré dans une spirale « négativo-

nostalgique  »,  Matthias  a  annoncé  à  sa  mère  qu’il  ne  souhaitait  pas

poursuivre ses études. Christine s’est vue moins rassurée encore. Elle le dit

elle-même : elle est loin d’être un « dragon », une « sorcière ». Christine,

c’est plutôt une « maman cool », qui apprécie que « les choses coulent de

source ». Elle n’aimait pas trop avoir à intervenir, sauf quand cela s’avérait

vraiment nécessaire. Mais l’idée que Matthias puisse rester là à ne rien faire

effrayait et angoissait Christine. En plus, elle se rendait bien compte qu’elle

étouffait  un  peu  son  grand  garçon,  qu’elle  le  couvait. A  posteriori,  elle

analyse  :  «  C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  eu  une  très,  très,  très  mauvaise

idée : je l’ai poussé à partir à Paris. » Matthias avait 19 ans. Et toute la vie

devant lui.

*

Boutique  de  pièces  détachées  pour  automobiles,  Seine-Saint-Denis.

Milieu des années 2000. Un grand dadais a le nez plongé dans des lignes de

calcul,  les  sourcils  froncés  alors  qu’il  essaye  d’équilibrer  un  bilan

comptable.  Il  s’occupe  de  la  gestion  de  l’enseigne  qui  fonctionne  sous  la

houlette  d’un  ami  du  beau-frère  de  Christine  ;  sa  sœur,  quant  à  elle,  est

professeur  d’histoire  des  religions  dans  la  région.  C’est  chez  elle  que

Christine  a  envoyé  Matthias,  comptant  sur  sa  capacité  à  le  persuader  de

reprendre les études. « Et j’ai pensé que changer d’air lui ferait du bien »,

souligne  Christine.  Le  raisonnement  est  limpide  :  Matthias  semble malheureux en province avec elle, et n’a plus goût à rien. En investissant un

univers encore inconnu, en multipliant les nouvelles rencontres, il allait se

découvrir de nouveaux centres d’intérêt, se trouver une passion, une voie,

peut-être  aussi  une  petite  copine  avec  qui  il  pourrait  rêver  d’un  avenir  en

rose. Il allait remettre le pied à l’étrier et oublier la morosité dans laquelle il

s’était figé depuis déjà trop longtemps.

Mais les « nouvelles rencontres » de Matthias sont très loin des standards

espérés  et  imaginés  par  Christine.  Et  il  n’est  pas  encore,  à  ce  stade-là,

question  de  recruteurs.  À  son  arrivée  à  Paris,  «  Matthias  a  fréquenté  le

milieu  de  Marine  Le  Pen  »,  résume  pudiquement  Christine.  Il  a  retrouvé

dans  la  capitale  un  vieux  copain,  absolument  convaincu  par  les  thèses  du

Front  national,  qui  a  su  les  exposer  sous  leur  meilleur  jour  à  un  Matthias

rapidement acquis à sa cause. « Matthias était devenu raciste, témoigne sa

mère.  Il  disait  qu’il  en  avait  ras-le-bol  des  Arabes,  qu’il  y  avait  trop  de

Noirs dans l’équipe de France de foot… Il tenait ce genre de discours… »

Avec  le  recul,  Christine  aurait  vraiment  préféré  que  son  fils  reste  dans  la

sphère  du  radicalisme  politique,  plutôt  que  de  basculer  dans  l’extrémisme

religieux. Aucun ne semble convenable à ses yeux, mais si le choix entre la

peste et le choléra lui avait été donné, elle aurait choisi la peste.

Car  le  choléra  a  un  nom  scientifique  :  Fabien  Clain.  En  effet,  après  un

certain  temps  passé  à  Paris,  Matthias  compte  parmi  ses  nouvelles

fréquentations  le  recruteur  et  djihadiste  très  médiatisé.  En  2009,  Fabien

Clain  avait  été  condamné  à  cinq  ans  de  prison  pour  avoir  organisé

l’acheminement  de  plusieurs  jeunes  combattants  vers  l’Irak.  Après  sa

libération,  en  2012,  il  a  rejoint  la  Syrie.  Puis  est  rentré  en  France,  pour

repartir  en  mars  2015.  Il  est  l’homme  qui  a  revendiqué  les  attentats  du

13  novembre  2015.  Sur  fond  de nasheed,  c’est-à-dire  de  chant  religieux

interprété  par  son  frère  Jean-Michel,  Fabien  Clain  déclame  :  «  Dans  une

attaque  bénie  dont  Allah  a  facilité  les  causes,  un  groupe  de  croyants  des

soldats du califat, qu’Allah lui donne puissance et victoire, a pris pour cible

la capitale des abominations et de la perversion, celle qui porte la bannière

de la croix en Europe, Paris. »

Christine situe à 2013 le basculement de Matthias. Quand elle lui parlait

au  téléphone,  Matthias  ne  lui  semblait  pas  très  en  forme.  «  Il  disait  qu’il

voulait retourner vivre en province, qu’il en avait assez de Paris », retrace Christine. Il songe alors à habiter dans le Massif  central, où il a passé une

partie  de  sa  jeunesse.  Matthias  a  toujours  beaucoup  aimé  l’altitude,  le

calme, la nature. « C’est à ce moment-là qu’il a rencontré tous ces tarés »,

soupire Christine. Dans sa bouche, « ces salopards » vient parfois remplacer

« ces tarés » ; qu’importe le substantif qu’elle choisit, Christine entend par

là  tous  ceux  qui  ont  initié  son  fils  au  fondamentalisme  religieux,  qui  ont

aspiré l’intégralité de son sens critique, qui ont jeté aux oubliettes sa liberté

de pensée. Ceux qui l’ont poussé sur le chemin de Rakka ou des alentours,

non moins dangereux. Ceux qui lui ont enlevé son bébé, son « Doudou ».

Même  ses  copains  avaient  adopté  ce  surnom  tout  mignon  pour  leur

camarade poil-de-carotte, toujours un peu dans la lune, jamais vraiment les

pieds sur terre.

En  mai  2014,  Matthias  décide  de  se  convertir  à  l’islam.  Quand  il

l’annonce  à  sa  mère,  elle  est  de  sortie  avec  des  amis,  dans  un  bar  à  vin.

Diplômée d’œnologie, Christine aime beaucoup ce genre d’endroit, où elle

affine son palais. Elle s’isole sur le trottoir pour répondre au téléphone. Au

beau  milieu  de  la  discussion,  Matthias  introduit  la  nouvelle,  par  un  tout

simple  :  « Au  fait,  maman,  il  faut  que  je  te  dise…  »  S’il  avait  voulu  lui

parler  de  la  pluie  ou  du  beau  temps,  il  ne  l’aurait  pas  formulé  autrement.

Christine  a  gloussé,  persuadée  que  son  fils  la  menait  en  bateau.  Elle  était

vraiment de bonne humeur : ce soir-là, elle fêtait son anniversaire. « Quand

j’ai  compris  que  ce  n’était  pas  une  blague,  j’ai  eu  des  vapeurs,  raconte

Christine. Je lui ai dit : “Écoute, Matthias, l’islam, c’est vraiment n’importe

quoi ! Nous sommes catholiques !” J’étais consternée, mais à mille lieues

d’imaginer ce qui allait arriver. » Quand elle a retrouvé ses amis dans le bar,

ces  derniers  lui  ont  trouvé  un  drôle  d’air.  Christine  s’est  mordu  les  joues

pour ne pas pleurer. Son esprit bouillonnait : « Dire qu’un an auparavant, il

fréquentait encore les églises catholiques… » Elle n’a pas pipé mot, a gardé

pour elle la désagréable conversation qu’elle venait tout juste de tenir, là, à

l’extérieur  de  cet  établissement  branché,  ce  lieu  dédié  à  la  fête,  à

l’amusement,  parfait  pour  s’étourdir  jusqu’au  matin.  Christine  était

étourdie, elle aussi, mais pas comme elle l’aurait voulu. Pas comme prévu.

Elle  était  abasourdie.  Complètement  sonnée.  Maintenant,  quand  elle  sort

avec  ses  amis,  Christine  est  moins  sereine  :  «  Je  pète  souvent  les  plombs

sans raison. D’un instant à l’autre je fonds en larmes, je suis inconsolable. »

Le lendemain de sa fête d’anniversaire, Christine a retrouvé son calme :

« J’ai réfléchi et j’ai pensé qu’il avait dû se trouver des copains musulmans,

que  c’était  pour  cette  raison  qu’il  avait  changé  de  religion.  Je  me  suis  dit

que  dès  qu’il  en  aurait  assez  du  couscous,  dans  quatre  ou  cinq  mois,  il

passerait  à  autre  chose.  »  Mais  assez  rapidement,  la  situation  a  pris  un

tournant encore plus déplaisant : « Au téléphone, on a discuté des femmes.

Il disait que le voile, c’était très bien. Que les Françaises étaient indécentes.

Que  l’islam  était  une  religion  extra ordinaire.  Je  lui  ai  demandé  :  “Mais

Matthias, tu t’entends, là, quand tu me parles ?” J’ai beaucoup pleuré. »

Une ancienne connaissance de Matthias a croisé le jeune homme dans les

rues  de  Paris.  Vêtu  d’une  djellaba,  barbu,  celui-ci  était  quasi

méconnaissable.  «  Mais  Matthias,  qu’est-ce  que  tu  fous  ?  »  l’aurait

interpellé son ami. Matthias aurait tourné les talons. Il n’allait quand même

pas  bavarder  avec  un  mécréant.  «  Pour  moi,  c’était  juste  l’islam,  révèle

Christine.  Pas  l’islam  radical.  »  Pourtant,  les  signes  ne  manquent  pas  :

durant  cette  même  période,  Matthias  se  fâche  avec  ses  copains,  coupe  les

ponts, même avec les plus proches. Tous les spécialistes s’accordent à dire

que  les  recruteurs  s’emploient  à  déraciner  leurs  cibles  de  leurs

environnements familiaux et amicaux, considérés comme des dangers, des

obstacles  à  neutraliser.  Matthias  ne  fait  pas  exception.  Il  annule

soudainement ses vacances chez sa mère, à Narbonne, certainement sur le

bon conseil de son nouvel entourage mortifère. « Ses amis d’enfance s’en

veulent  terriblement,  témoigne  Christine.  Ils  disent  qu’ils  auraient  dû  lui

parler plus, ne pas le laisser se détourner d’eux. » Mais ils ne disposaient

pas non plus d’une boule de cristal qui leur aurait montré leur vieux copain

Matthias,  gentil  trublion  qui  aimait  «  faire  le  con  »,  au  milieu  des  vastes

étendues syriennes ou des ruines encore fumantes de villes bombardées.

« Matthias n’était pas un abruti qui traversait la vie comme une fleur sans

se  poser  de  questions  »,  énonce  Christine.  Mais  peut-être  passait-il  à  côté

des bonnes interrogations ? Sa mère le décrit comme un garçon « fin, subtil

et  intelligent  ».  Elle  insiste  aussi  sur  sa  capacité  d’adaptation  très

développée.  Ce  qui  signifie  aussi  que  Matthias  était  plutôt  malléable.

«  Dans  le  fond,  je  ne  suis  pas  tellement  surprise  qu’il  se  soit  laissé

embrigader, glisse Christine. Les recruteurs ont dû jouer sur ces traits-là de

sa personnalité. »

Le jeune homme, alors âgé de 28 ans, quitte la France en février 2015. Un

mois après les attentats contre Charlie Hebdo. Christine avait encore eu le

temps  d’évoquer  cette  attaque  terroriste  avec  son  fils.  Elle  l’avait  appelé,

tout de suite après la tuerie. Matthias avait tardé à répondre. « Il m’a dit :

“Je  me  doutais  que  tu  allais  t’inquiéter  !”  et  avait  eu  ce  rire  bizarre  qui

m’avait vraiment déplu, explique Christine. Et puis, il avait dit que quand

même, Charlie Hebdo poussait le bouchon un peu loin. Je lui ai demandé si

on tuait des gens pour ça. S’il se rendait compte de ce carnage. Et il n’a pas

répondu. Ça m’a contrariée. On a raccroché. » Pourtant, Matthias avait déjà

tenu Charlie entre ses mains : sa mère achète ce canard, de temps en temps.

Son  fils  aurait  eu  tout  le  loisir  de  comprendre  l’esprit  de  la  bande  de

dessinateurs. Mais Matthias avait-il seulement feuilleté leurs pages ?

Début 2015, Matthias travaille toujours dans la même boutique de pièces

détachées.  L’enquête  qui  a  suivi  son  départ  montre  qu’il  passe  quasiment

tout son temps libre dans un garage automobile aujourd’hui décrit comme

« un nid à djihadistes ». Le lieu est surveillé par les renseignements. Mais

cela  n’empêche  pas  le  départ  de  Matthias,  qui  était  fiché  S.  En  d’autres

termes,  il  avait  été  classé  comme  «  menace  potentielle  à  la  sûreté  de

l’État  ».  Christine  ne  comprend  toujours  pas  comment  la  police  a  pu  le

laisser  filer  s’il  était  soupçonné  d’être  tenté  par  le  djihad  :  «  À  partir  du

moment où l’on fiche quelqu’un, c’est bien que l’on se doute que le pire se

prépare.  Et  on  laisse  faire…  »  Pendant  ce  même  hiver  2015,  Matthias

raconte  à  sa  mère  qu’il  a  passé  un  week-end  fort  agréable  en  Normandie.

Quand  elle  l’interroge  sur  son  point  de  chute  dans  la  région,  Matthias  lui

répond  simplement  :  «  J’ai  des  potes  là-bas.  »  Christine  n’est  pas

suspicieuse ; au contraire, elle est ravie que son fils compte de bons amis.

Et  après  tout,  quel  Francilien  déclinerait  une  invitation  à  s’échapper  de  la

capitale, le temps d’une fin de semaine revitalisante ? En réalité, Matthias

est  en  Normandie  –  probablement  à  Alençon  –  avec  Fabien  Clain.  Son

recruteur, et non « son pote ».

Pourquoi  Christine  ne  s’est-elle  pas  méfiée  ?  Tout  simplement  parce

qu’elle n’avait aucune clé en main, aucun motif d’inquiétude qui aurait pu

l’alerter ou l’inviter à surveiller de près son fils, voire à le forcer à quitter

Paris.  C’est  sa  sœur  qui  a  signalé  Matthias  aux  autorités,  causant  son

fichage auprès des renseignements. Elle n’en a pas informé Christine, avec qui elle était brouillée. La mère de Matthias pense qu’au vu de la situation,

il était du devoir de son aînée de la prévenir, de lui faire part de ses doutes,

de ses craintes. Elle ne lui pardonnera pas son silence.

Un dimanche, à la fin du mois de février 2015, quand Christine compose

son  numéro,  le  portable  de  Matthias  sonne  dans  le  vide.  Toute  la  journée

durant.  Le  lundi  aussi.  «  Même  s’il  avait  eu  un  problème  de  chargeur,

connaissant  mon  fils,  il  en  aurait  racheté  un illico  presto,  rend  compte

Christine. Il y avait quelque chose de pas normal, de pas normal du tout. »

Le  mardi,  toujours  la  messagerie.  Un  copain  de  Christine  travaille  au

commissariat de police de Narbonne. Elle lui demande si elle peut passer le

voir. Il accepte, elle explique : « Alors voilà, j’ai un fils qui vit à Paris. Il ne

répond plus à mes appels, déballe-t-elle. Il doit être malade, ou il a dû avoir

un accident… Tu peux vérifier auprès des hôpitaux ? »

Quand, à l’issue de quelques recherches, le policier explique à Christine

qu’il  préfère  la  mettre  en  relation  avec  le  service  des  renseignements  de

Narbonne, elle a d’emblée un très mauvais pressentiment. Il sera confirmé

deux  jours  plus  tard,  par  trois  hommes  «  à  la  mine  patibulaire  »  dont  les

expressions graves restent ancrées dans sa mémoire. Christine les exhorte,

hystérique : « Est-ce que vous avez trouvé mon fils ? Pourquoi vous ne me

dites rien ? Expliquez-moi ce qu’il se passe ! Est-ce qu’il va bien ? Qu’est-

ce qui lui est arrivé ? » Ses questions s’entrechoquent ; leur réponse tient en

quelques  mots,  que  Christine  enregistre  à  peine  avant  de  perdre

connaissance  :  «  Votre  fils  a  quitté  le  territoire  français.  Il  est  parti  en

Syrie. » Des liens de Matthias avec Fabien Clain à son fichage par la DGSI,

Christine  intègre,  en  vrac,  de  multiples  éléments,  tous  traumatisants.  Elle

découvre le vrai visage de son enfant. « Assez vite, j’ai vu le nom de mon

fils dans la presse, tremble Christine. Je lisais qu’il était lié à telle ou telle

personne… » Son désarroi est profond : « J’ai cru que j’allais tout démolir !

Comment c’est possible ? Comment on a pu le laisser passer ? On l’a laissé

partir sciemment ! Dites-le-moi ! » Elle crie.

Le premier message de Matthias reçu par Christine, sur Facebook, date du

mois de mai 2015. Le 30 mai, à 13 heures 57 exactement. Avant, la mère

désemparée en avait envoyé toute une série – « dix mille, au moins ! » –

enjoignant  à  son  fils  de  faire  demi-tour  :  «  Rentre,  rentre,  tu  vas  te  faire

tuer ! », « Matthias, tu te rends compte de ce que tu me fais ? », « J’ai peur pour  toi…  »,  etc.  Ses  mots  restaient  lettre  morte.  Jusqu’à,  enfin,  ce

« Coucou maman » qui s’est affiché sur son écran alors qu’elle ne l’espérait

plus. « Excuse-moi de ne pas t’avoir donné de nouvelles. Ça va nickel. Je

suis en voyage depuis un petit moment, je te recontacte bientôt. Bisous. Je

t’aime  »,  écrit-il  à  sa  mère,  choquée  et  triste  de  découvrir  qu’il  lui  ment

allègrement.  Il  n’a  pas  évoqué  la  Syrie.  «  Et  moi,  j’ai  fait  l’innocente  »,

explique Christine, qui, depuis ses entrevues avec la police, savait très bien

quelle était la destination de ce « voyage ». L’enfer. Elle laisse une heure

s’écouler,  avant  de  répondre  :  «  Coucou  mon  Doudou,  tu  sais  que  j’étais

morte  d’inquiétude  ?  Comment  se  fait-il  que  ta  ligne  de  téléphone  ne

fonctionne plus ? Tu es parti en voyage, mais où ça ? Quand reviens-tu ? En

tout  cas,  je  suis  super  contente  de  savoir  que  tu  vas  bien,  c’est  le  plus

important. Je t’aime de tout mon cœur. »

Matthias  ne  lui  répondra  qu’à  la  fin  juin.  «  Et  là,  c’est  boum  »,  mime

Christine, qui relit les quelques lignes qui l’ont tant heurtée : « En fait, ça ne

sert à rien que je te le cache plus longtemps, mais en même temps quelque

chose me dit que vous êtes déjà au courant : ça fait cinq mois que je suis en

Syrie. Je sais, vous allez dire t’es malade, tu t’es fait embrigader. Ça fait un

an que je voulais y aller, j’ai même accéléré les choses pour partir avec des

amis.  C’est  bizarre  que  tu  ne  sois  pas  au  courant  car  je  suis  quand  même

plus ou moins recherché en Grèce : j’ai fait une course poursuite avec les

keufs à 260 km/h sur l’autoroute, on m’avait refusé l’entrée en Turquie. Je

vais pas m’étaler sur le pourquoi je suis ici d’un point de vue religieux, car

c’est à peine si tu crois en Dieu. Je pouvais plus rester en France, j’étais pas

bien à un point, de voir tous ces musulmans se faire massacrer ici, en Irak,

et ne rien faire. Il faut voir comment les médias mentent, les gens ici vivent

plutôt  bien.  Bachar  tue  les  enfants,  viole  des  femmes,  la  coalition

internationale tue des civils, les Américains ont traumatisé les Irakiens. Je

préfère  aller  me  battre  pour  sauver  ces  populations  que  je  vois  jour  après

jour  souffrir.  […]  Les  gens  en  France  vivent  tranquillement,  et  pour  leur

petit confort, des musulmans se font massacrer. Je crois vraiment que vous

vivez  dans  le  virtuel  parce  que  ici,  c’est  la  pure  réalité.  Ça  sert  à  rien  de

demander que je revienne, je suis heureux ici. Je préfère mourir pour mon

Seigneur et les musulmans que de finir dans un lit d’hôpital en France à 80

ans. De toute façon, tout est une question d’enfer et de paradis, et ici on voit des miracles. Désolé pour le mal causé, mais je suis obligé. Réfléchissez un

peu à pourquoi vous êtes sur cette Terre. Bisous. »

Par  ce  «  vous  »  accusateur,  Matthias  associe  sa  mère  à  l’Occident  tout

entier  ;  et  il  considère  probablement  que  Christine  participe  au  jeu  des

médias. En novembre 2015, après les attaques de Paris, elle a témoigné sur

la chaîne d’information en continu i-Télé. Matthias s’est plaint auprès de sa

sœur  Estelle  :  «  Maman  a  vraiment  montré  des  photos  nazes  de  moi  !  »

Mais il n’avait pas l’air fâché. Christine tente le tout pour le tout : « Tu sais,

une  maman,  on  n’en  a  qu’une.  Je  ne  pense  pas  qu’un  quelconque  dieu

puisse te dire de ne pas aimer ta maman et surtout de la laisser inquiète. »

La  réponse  de  son  fils  lui  a  fait  aussi  mal  qu’un  couteau  dans  le  ventre  :

« De toute façon, s’il m’arrive quelque chose, tu seras prévenue. »

Elle a voulu qu’il lui raconte sa vie quotidienne, mais sans grand succès.

Matthias a quand même lâché : « Le plus dur, c’est les 45° tous les jours,

mais ça va, il y a l’Euphrate à cinq minutes. » Il ne parle pas de chars, pas

de balles, pas de morts. Mais Christine sait que son fils combat. À la fin de

l’été 2015, alors qu’elle était au travail, le site d’informations Spicee a mis

en ligne un documentaire consacré aux escadrons de djihadistes qui mènent

la  guerre  au  régime  de  Bachar  al-Assad.  Présentés  comme  des  «  brigades

ultradéterminées  »,  ces  groupes  paramilitaires,  qui  coexistent  avec

l’organisation État islamique, comptent dans leurs rangs un jeune Français,

roux, ancien militant d’extrême-droite, repéré par Fabien Clain, surnommé

« Doudou ». Il n’y en a qu’un. Quand Christine discerne Matthias sur son

écran d’ordinateur, son monde, qui déjà ne tournait plus bien rond, s’arrête

carrément. Elle ne peut plus respirer. Elle voit son fils, les traits tirés, avec

un regard qu’elle ne lui connaît pas, au sein de ce groupe terrifiant, armé,

violent,  qui  s’apprête  à  se  battre.  Elle  regarde  la  vidéo  d’une  seule  traite.

Croit  mourir  sur  place.  Par  la  suite,  Christine  a  pris  contact  avec  le

journaliste  derrière  le  reportage  choc.  Il  a  pu  éclairer  sa  lanterne,  lui

expliquant  quel  est  le  groupe  d’appartenance  de  son  fils,  son  rôle  sur  le

terrain.  Une  réalité  tellement  éloigné  de  Narbonne,  de  ses  plages,  de  ses

vignes…

Les  derniers  e-mails  de  Matthias  adressés  à  sa  mère  datent  du  mois  de

décembre  2015.  Mais  certains  de  ses  anciens  copains  en  ont  reçu  en

mars 2016. L’une des amies de Matthias a été particulièrement éprouvée par son  départ.  «  Depuis  que  je  lui  ai  annoncé  ce  qu’il  s’est  passé,  elle  est

traumatisée  »,  hoquette  Christine,  qui  en  veut  à  son  fils  pour  tous  les

dommages collatéraux qu’il cause, a causés et causera. « Elle a répété trois

fois : “Mais c’est pas possible, Christine, c’est pas possible”… La gamine

ne s’en remettra pas. » La jeune fille voulait simplement contacter Matthias

puisque  son  frère  se  mariait  et  que  les  deux  avaient  toujours  été  proches.

Elle  s’étonnait  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  à  son  invitation.  De  guerre

lasse, elle a fini par contacter Christine. Cette dernière a bien dû lui dire la

vérité.  Et  admettre  que  Matthias  ne  serait  certainement  pas  des  leurs,  à  la

cérémonie. Elle aurait tellement aimé le voir en costume ; il aurait peut-être

été témoin. Il aurait préparé un beau discours. Sa voix aurait certainement

tremblé un peu ; il n’a pas l’assurance de sa mère. Mais il aurait fait bonne

figure,  aurait  laissé  parler  son  cœur  et,  sincère,  aurait  souhaité  tout  le

bonheur du monde aux jeunes mariés. « Ma vie, franchement, c’est pas un

conte de fées », répète Christine.

Le plus dur, pour cette mère abandonnée par l’un de ses fils ? « Essayer

de donner un sens à ce qui n’en a aucun. » Elle oscille d’un état à l’autre.

Elle s’imprègne de citations de grands auteurs – ses préférées sont souvent

les  plus  mélancoliques.  Elle  partage  sur  les  réseaux  sociaux  celles  qui  la

touchent le plus, celles qui lui rappellent Matthias. « Se faire présent, c’est

prendre le risque de l’absence », disait Saint-Exupéry qu’elle aime tant. « Il

n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous », promettait Éluard. « La

vie est un sommeil, l’amour en est le rêve, et vous aurez vécu si vous avez

aimé », devisait Musset. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé »,

présageait Lamartine, devenu mainstream. Ils l’inspirent tous, ils lui parlent

directement au cœur, lui murmurent un peu d’espoir au creux de l’oreille.

Mais  Christine  est  souvent  en  colère.  Elle  a  envisagé  de  porter  plainte

contre  l’organisation  État  islamique,  avant  de  se  raviser.  «  Mon  fils  n’est

pas  avec  Daech  »,  rappelle-t-elle.  C’est  l’État  français  qu’elle  a  ensuite

voulu  poursuivre  en  justice.  «  La  France  est  responsable.  Elle  laisse  des

tarés  recruter  mon  fils  en  toute  impunité.  Elle  ferme  les  yeux  »,  s’énerve

Christine.  Mais  son  avocat,  un  vaillant  juriste  parisien,  l’a  prévenue  :  son

action risque d’être difficilement recevable. Elle hurle à la fin des élites, elle

appelle à une réforme en profondeur du système étatique. « Certains jeunes

n’arrivent  pas  à  trouver  leur  place  dans  cette  société  »,  regrette-t-elle. Matthias a été de ceux-là. Alors, il est parti. Il est allé voir ailleurs si la vie

pouvait être meilleure. Et c’est bien cela qui hérisse le poil de Christine : si

de meilleures opportunités lui avaient été offertes, si le « système » intégrait

mieux sa jeunesse, son fils serait toujours là, à ses côtés ou à Paris, cela lui

est  égal,  mais  là,  en  chair  et  en  os,  en  France.  Il  aurait  été  capable  de

détourner  le  regard  face  aux  recruteurs,  d’être  doté  d’oreilles  tout  à  fait

imperméables à la propagande radicale. « On doit pouvoir être capable de

croiser  le  chemin  de  n’importe  qui…  »,  martèle  Christine.  Sans  tomber

entre les griffes de personnes malintentionnées, dit-elle entre les lignes.

Christine  vit  dans  la  crainte  permanente,  dans  la  peur  de  perdre  son  fils

définitivement,  sous  les  balles  en  Syrie.  Quand  les  pensées  négatives  lui

remplissent la tête jusqu’à ce que ses tempes soient sur le point d’exploser,

Christine fait de son mieux pour les évacuer. Elle court beaucoup, tous les

deux  ou  trois  jours,  dix  à  quinze  kilomètres,  pas  moins.  Seule.  Sans

musique.  Sans  portable.  «  Je  pars  avec  mon  short  et  mon  tee-shirt,  point

barre,  résume-t-elle.  Je  m’enfonce  dans  des  sentiers  éloignés,  le  but,  c’est

que  surtout,  il  n’y  ait  pas  âme  qui  vive.  »  Ses  amis  n’aiment  pas  trop  la

savoir seule dans la nature. Cela ne lui fait ni chaud ni froid. « Si je tombe,

je  me  relève.  Et  je  marche  jusqu’à  ma  voiture.  Et  si  vraiment  c’est  plus

grave, il y aura bien quelqu’un qui se rendra compte que j’ai disparu et qui

appellera  les  pompiers.  Et  ils  sauront  où  me  retrouver  »,  lâche-t-elle,

quasiment  excédée  à  l’idée  que  l’on  puisse  se  faire  du  souci  pour  elle.

Christine  adore  aussi  le  vélo  et  la  nage.  Pour  rien  au  monde,  elle  ne

troquerait sa belle région de Languedoc-Roussillon contre d’autres horizons

: elle aime tant la proximité de la mer, le contact avec la nature. Il n’y a que

deux options : soit elle respire à pleins poumons, soit elle dépérit.

*

Plage de Lombok, à Bali, Indonésie. Printemps 2016. Christine se baigne

dans  une  mer  turquoise.  Le  soleil  caresse  sa  peau.  Elle  est  entourée

d’enfants, elle leur donne entre 6 et 12 ans. Ils sourient, ils s’amusent, ils

sont si naturels. Christine se sent bien à leurs côtés. « Ils n’avaient rien à

voir  avec  les  gamins  européens,  qui  sont  grimés,  déguisés  en  adultes  par

leurs parents », remarque-t-elle. Eux étaient spontanés, joyeux, heureux, et

leur  bonne  humeur  était  communicative.  Immanquablement,  ces

« pitchounets » lui rappelaient son petit bonhomme, son rouquin à qui elle a donné tout son amour. « Matthias aimait beaucoup les enfants. Je le voyais

bien  instituteur,  parce  que  c’est  un  métier  de  fainéant,  s’amuse  Christine.

Depuis la Syrie, il m’a un jour dit : “Ici, maman, les enfants ont perdu des

pères et des mères, mais ils sourient.” Ces gosses en Indonésie devaient leur

ressembler. »

Sur la plage, Christine a écrit le prénom de son enfant à elle sur le sable.

En grandes lettres capitales, bien dessinées. Pas trop près de l’eau, pour que

les vagues ne viennent pas les effacer trop vite. « J’inscris son nom partout,

c’est devenu un besoin vital pour moi », avoue Christine. C’est vrai aussi

sur  les  plages  françaises.  «  À  Bali,  j’ai  été  bercée  dans  la  bienveillance

pure. L’atmosphère y est extraordinaire. Les gens vous sourient comme si

vous étiez potes depuis quarante ans ! Ils dégagent vraiment quelque chose

de fort », décrit Christine, de retour en France. Elle a particulièrement aimé

la  «  zénitude  »  de  l’île  indonésienne,  où  la   méditation  occupe  une  place

importante dans le quotidien des quatre millions d’habitants. Comme dans

le sien. Elle a suivi des cours de yoga sur des plages désertes. Ils lui ont fait

beaucoup  de  bien,  l’autorisant  à  se  recentrer  sur  elle-même,  à  amasser  de

bonnes énergies qui ont continué à la suivre, au moins un temps. Pendant

tout son voyage, Christine est restée à l’écart de ceux dont elle perçoit « la

noirceur de l’âme ».

Mais la dure réalité a rattrapé Christine sans prévenir, beaucoup trop vite :

«  Une  maman  dont  le  fils  est  aussi  parti  en  Syrie  m’a  téléphoné  pendant

mes  vacances.  Elle  avait  oublié  que  j’étais  à  Bali.  Elle  m’a  demandé  si

j’étais en train de regarder telle ou telle émission sur le djihad… » Christine

s’est  mise  à  pleurer.  Déjà  qu’à  la  maison,  elle  ne  regarde  pas  trop  la

télévision… Et ce voyage, elle l’avait justement pensé pour oublier, pour se

changer  les  idées.  Elle  voulait  se  laisser  surprendre  par  les  villes

bourdonnantes  d’Asie  –  «  Tout  le  monde  klaxonne,  roule  à  scooter  sans

casque ! Il faut savoir qu’à Bali, les permis s’achètent, les gens ne savent

pas conduire ! » –, par les multiples facettes de l’île de Gili Trawangan –

 « Il y a un côté très jet-set, très branchouille, avec des magasins chics, des

restaurants internationaux » – ou par la piscine à débordement de son hôtel

au  milieu  des  rizières  –  «  simplement  magnifique,  en  pleine  jungle  ».

Elle comptait laisser en Europe ses tracas, mais par un simple coup de fil,

ils la rattrapaient sans crier gare.

Une balade à vélo a mené Christine vers un village reculé où une fête était

donnée.  «  Tout  le  monde  était  apprêté,  les  hommes  portaient  de  beaux

costumes,  les  femmes  des  dentelles  colorées,  décrit  la  voyageuse.  Je  suis

arrivée  en  short,  toute  transpirante…  Ça  ne  leur  a  visiblement  pas  posé

problème  ;  ils  ont  adoré  se  faire  photographier.  Ils  semblaient  vraiment

heureux.  »  Car  parmi  ses  passions,  Christine  compte  aussi  la  photo.  Puis

elle  a  enchaîné  quelques  courses  à  pied  dans  les  rizières,  un  paysage  très

différent  des  chemins  sinueux  du  Sud  auxquels  elle  est  habituée.  Pour

pimenter le tout, il faisait chaud et humide. « Je ne voulais plus rentrer. Je

me  suis  dit  que  j’allais  rester,  et  ouvrir  une  crêperie  bretonne  à  Bali  !  »

avoue Christine, pourtant piètre cuisinière.

Le  retour  en  France  a  été  tellement  ardu  que  la  mère  de  famille  n’est

même  pas  capable  d’affirmer  que  ce  voyage  lui  a  fait  du  bien.

«  Certainement,  oui,  admet-elle  faiblement.  Je  suis  peut-être  un  peu  plus

zen,  mais  je  ne  m’en  rends  pas  vraiment  compte.  »  Comme  les  âmes,

Christine  ressent  les  ondes,  positives  et  négatives.  Si  toutes  celles  qui

l’entouraient  en  Indonésie  produisaient  des  bienfaits  indéniables,  elle  ne

pouvait en dire autant à son retour. Elle a retrouvé l’Hexagone empêtré dans

d’importantes grèves, qui lui ont rallongé de plusieurs heures un trajet déjà

long.  Et  la  noirceur  de  la  société  contemporaine  s’est  vite  imposée  à  elle,

car dès le lendemain de son retour, le couple de policiers formé par Jean-

Baptiste  Salvaing  et  Jessica  Schneider  était  sauvagement  assassiné  à  son

domicile  de  Magnanville.  Un  crime  sordide  revendiqué  par  l’organisation

État islamique.

Si  la  décision  n’avait  été  que  la  sienne,  Christine  ne  serait  pas  partie  en

vacances  à  Bali,  mais  en  Égypte.  Son  compagnon  de  voyage  jugeait  la

destination  trop   dangereuse.  «  Je  suis  un  peu  tête  brûlée,  je  n’ai  peur  de

rien, claironne Christine. Je ne tiens pas à la vie plus que ça. On n’est plus

en  sécurité  nulle  part,  aujourd’hui,  de  toute  façon.  Le  terrorisme,  ce  n’est

que  le  commencement  d’une  longue  histoire.  »  Quand  son  avion  en

direction  de  l’Indonésie  a  survolé  la  Syrie,  Christine  avait  le  nez  collé  au

hublot. « Si j’étais allée en Égypte, j’aurais pris mon sac à dos, et je serais

passée  en  Syrie  »,  jure  Christine.  Elle  ne  détaille  pas  ses  plans  pour

traverser  Israël  ou  la  Jordanie  afin  de  rejoindre  le  pays  d’adoption  de  son

fils.  Elle  n’est  probablement  pas  sérieuse,  mais  le  ton  de  sa  voix  laisse planer  le  doute.  Elle  reprend  :  «  J’irais  bien  le  chercher.  Je  pourrais

vraiment  le  faire.  Mais  il  faut  que  je  trouve  quelqu’un  qui  parle  arabe.  Et

puis, je ne suis même pas sûre qu’on me laisserait rentrer en Syrie. Je me

suis  un  peu  renseignée  :  on  me  dit  que  non,  on  ne  m’autoriserait  pas  à

dépasser la frontière… » Christine l’affirme : elle a toujours été attirée par

l’Orient. « Mes amis se demandent parfois si le destin de Matthias ne s’est

pas  écrit  à  travers  moi,  témoigne  Christine.  Si  cet  attrait-là  ne  s’est  pas

reporté sur lui… » Elle n’en sait trop rien, mais dans tous les cas, elle ne

veut pas laisser germer la culpabilité. Elle s’en veut déjà assez. Un jour, elle

l’a même écrit à Matthias : « Je me suis toujours un peu sentie, en partie,

responsable  [de  ton  mal-être].  J’étais  peut-être  trop…  Peut-être  pas

assez… » Elle-même ne sait pas très bien par quoi remplacer les points de

suspension, de toute façon.

Christine  a  envie  de  faire  bouger  les  lignes  ;  elle  souhaite  créer  une

association de « Parents concernés » en France, dans la région de Narbonne.

«  Ce  sera  un  groupe  d’utilité  publique,  qui  pourra  peut-être  changer  les

choses, qui ne défendra pas les intérêts personnels », résume-t-elle. Dans sa

conception,  qui  repose  sur  la  solidarité,  le  collectif  entier  serait  mis  en

avant,  et  pas  l’une  ou  l’autre  mère.  Ce  défi  ne  l’effraie  pas  ;  il  ne  serait

qu’une expérience de plus à ajouter à son palmarès. Mais peut-être la plus

significative.  Aéronautique,  architecture,  alimentaire,  tourisme  ou

parapharmacie,  à  57  ans,  Christine  a  touché  à  tout,  ou  presque.  Alors,

monter un groupe de parole ne lui semble pas être la mer à boire. Toutefois,

avant  de  se  lancer,  elle  réfléchit  :  «  J’ai  besoin  d’une  pause,  je  suis

fatiguée.  »  L’entreprise  de  travaux  publics  dans  laquelle  elle  a  travaillé

pendant  les  deux  dernières  années  a  été  liquidée  au  mois  de  mars  2016.

« Ma vie, c’est pas un conte de fées. » Christine essaye de positiver. Mais

ce  n’est  pas  facile  tous  les  jours.  Certains  matins,  même  se  lever  s’avère

compliqué. Christine rêve souvent de Matthias. Pas de belles histoires ; au

contraire,  ce  sont  des  cauchemars  qui  la  marquent  au  fer  rouge.  «  Il  est

encore  petit,  on  part  quelque  part,  ensemble,  et  je  lui  dis  “Dépêche-toi,

Doudou, on va être en retard !” Et là, je me retourne vers lui, et il est en

deux morceaux, avec sa tête qui pend d’un côté. » En fait, c’est même au

réveil,  après  l’un  de  ces  cauchemars  sanglants,  que  Christine  a  pris  la

décision  de  s’envoler  vers  Bali.  De  changer  d’air.  Pour  aller  mieux.  Et s’accorder deux semaines de conte de fées, amplement méritées.




3. Le prénom de son fils a été modifié.
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Lettre de Christine

 

« En fait, ça ne sert à rien que je te le cache plus longtemps, je suis en Syrie… »

Cette  première  phrase  de  ton  premier  vrai  message  depuis  la  Syrie,  cinq  mois  après  ton  départ,

résonne comme une très mauvaise plaisanterie… Une nuit de plus où je regarde le ciel étoilé en me

demandant si toi aussi, tu scrutes les étoiles… Ton doux regard et ton sourire me manquent. Tout me

manque.  Un  an  et  demi  que  tu  es  en  Syrie…  Neuf  mois  sans  nouvelles…  Et  toujours  les  mêmes

questions  qui  me  taraudent…  Toujours  cette  colère  en  moi  face  à  un  État  et  des  politiques

irresponsables  qui  ne  protègent  pas  leurs  citoyens.  Et  toujours  ce  chagrin  profond  ancré  dans  mon

cœur.

Tu me manques tant.

Je ne peux me résoudre à imaginer ne jamais te revoir.

Matthias  fait  partie  de  ces  jeunes  qui,  malgré  des  études,  un  travail  et  une  éducation,  ne  se

retrouvent plus dans cette société. Il n’y trouve pas sa place. Il est profondément humaniste, toujours

en questionnement. La France et sa crise économique ne le font pas rêver… Il fait de la politique… Il

milite chez les chrétiens mais ne trouve pas sa voie…

Tu as été abusé mentalement par des recruteurs fanatiques… Pourtant cette idéologie a fait écho en

toi… Alors…

Alors…  Je  vous  pose  la  question.  Vous,  les  politiques,  les  décisionnaires  qui  êtes  en  charge  des

affaires  de  la  France,  comment  se  fait-il  que  vous  n’ayez  rien  anticipé  ?  Vous  qui  êtes  soi-disant

brillantissimes,  comment  se  fait-il  qu’aucun  n’ait  pris  la  mesure  du  danger  grandissant  dans  nos

banlieues et partout en France, dénoncé d’ailleurs depuis des années par certains intellectuels ?

À la question « Avez-vous honte de votre fils ? », je réponds : « Non. J’ai honte de mon pays ! »

Honte de ce pays qui s’est déconstruit au fil des années… De Gaulle aura été le dernier père des

Français.

Honte de ce pays dans lequel la jeunesse n’a plus de rêve, plus d’idéal.

Honte de ce pays qui ne protège pas ses enfants.

La France d’aujourd’hui vit au rythme de l’islam…, dirigée par un François Hollande bénéficiaire

du « vote des musulmans ». Quelle aubaine, ce clientélisme… Aujourd’hui, ce n’est pas à l’islam de

s’adapter  à  la  nation  française,  mais  à  la  France  de  s’adapter  à  l’islam.  L’islam  radical  est  le

symptôme d’une société « malade » !

Nos  services  de  renseignements  ?  Incapables  d’anticiper  cette  idéologie  islamiste  portée  par  les

réseaux sociaux et propagée dans les rues. Alors, je vous pose la question, et je m’interroge : sont-ils

incompétents ou juste manipulés ? Des criminels recrutent sur notre territoire en toute impunité pour envoyer  des  gamins  servir  de  chair  à  canon…  Des  imams,  du  fond  de  leur  mosquée  financée  par

l’Arabie saoudite, font des prêches à la haine en France…

Mais, messieurs les politiques, j’ai quelques réponses apportées par la DGSI. Bien sûr, il faut le

dire  haut  et  fort,  pendant  de  nombreuses  années  et  jusqu’à  récemment,  on  a  laissé  partir  tous  ces

jeunes sciemment ! Comment un Fabien Clain que l’on sait être très dangereux, en lien avec Olivier

Corel, gourou de Merah, capable bien évidemment de projeter un attentat mais aussi prédicateur au

discours bien rodé, recruteur connu, comment a-t-il pu échapper aux radars de nos services et partir

avec Matthias en Syrie ainsi que toute sa famille ? Un convoi de trois voitures… Ils étaient soi-disant

surveillés ; on savait où ils se réunissaient en Seine-Saint-Denis. Pour ma part, j’ai vu des photos de

mon fils par les renseignements…

Alors je repose la question… On interpelle en France aujourd’hui des personnes pour des choses

insignifiantes  mais  comment  un  Clain  n’a-t-il  pas  pu  être  empêché  de  nuire  ?  Il  faut  arrêter  de

s’abriter derrière l’État de droit ; ça devient insupportable.

Jusqu’à quel point peut-on laisser faire en connaissance de cause ? Cela porte un nom : celui de la

complicité.  Et  j’accuse  le  gouvernement  d’être  complice.  Oui,  messieurs  les  politiques,  les  gens

dangereux, il faut les mettre hors d’état de nuire !!!

J’accuse nos politiques de nous mentir et de n’avoir rien fait contre cette menace…

J’accuse nos politiques de faire de la paix sociale…

J’accuse  notre  modèle  républicain  d’avoir  occulté  un  phénomène  de  radicalisation  qui  était

prévisible !

Pour finir, je me range à l’opinion d’Edgar Morin concernant cette société qu’il faut refonder… Et

pour cela, il faudra supprimer l’ENA, qui formate des hauts fonctionnaires… Ce n’est pas d’eux que

nous avons besoin, que notre société actuelle a besoin, mais de grands hommes. Bien évidemment,

ceux-là ne sortiront certainement pas de l’ENA ! Ceux-là auront l’intelligence de la vie, l’intelligence

du cœur et seront dotés de « bon sens ».

Un peuple tout entier se résumant dans une personne morale d’une grandeur incomparable…

On a perdu nos repères, on a perdu notre identité, et moi j’aurai perdu mon fils.

Mais jamais je ne me tairai, parce ce que pour que mon fils, pour que sa vie gâchée ne serve pas à

rien, je continuerai à dénoncer haut et fort en espérant éveiller toute la société !

Christine M.
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ÉLODIE4

 

« Celebrate good times, come on !

It’s a celebration5. »

KOOL & THE GANG, Celebration, 1980.

« Votre histoire, madame, est l’une des plus diaboliques que nous ayons

entendues jusqu’à aujourd’hui. » Élodie n’a pas trop su quoi répondre à ces

enquêteurs  eux-mêmes  surpris  par  la  violence  de  son  témoignage,  par

l’ampleur des dégâts. Ce sont ces mêmes hommes – des « flics en civil, en

jean et blouson de cuir, holster sous la veste » – qui lui ont appris que son

fils, Luc, se trouvait en Syrie. Elle n’en avait pas la moindre idée. Dès lors,

elle  a  commencé  à  y  voir  plus  clair  dans  le  jeu  de  son  fils  jusqu’alors,  à

assembler toutes les pièces du puzzle. Une fois entier, il n’était pas beau à

voir. C’était le puzzle d’un cauchemar, d’une descente aux enfers raide à en

pleurer.

Élodie a mis au monde un « petit charmeur rusé » – ce sont ses mots –, un

dragueur compulsif qui supportait mal qu’on lui tienne tête ; sa mère s’en

est rendu compte dès que Luc a commencé à marcher et à parler. Sucreries,

jouets,  sorties  :  Luc  savait  obtenir  ce  qu’il  voulait.  Élodie  a  eu  son  bébé

jeune, à 22 ans. Né en 1991 en banlieue parisienne, Luc grandit au son de la

musique funk tant appréciée par ses parents, « toujours à fond la caisse ».

Leur monde tourne autour de leur bout de chou, qu’ils couvrent d’attention,

qu’ils  couvent.  Après  la  maternelle,  Luc  fréquente  une  école  primaire

publique,  mais  assez  vite  l’établissement  ne  convient  plus  à  sa  mère.  Les

histoires  de  racket  de  goûters  se  multiplient,  et  Élodie,  mère  attentive,  a

même  entendu  dire  que  les  institutrices  demandaient  des  dérogations  afin

que  leurs  propres  enfants  soient  inscrits  ailleurs.  Luc  est  en  CE2  quand  il

intègre finalement une autre école – privée et catholique, au sud de Paris.

Aux dires d’Élodie, l’établissement affichait complet, puisque Luc y a été

admis deux mois après la rentrée scolaire, mais son fils si craquant a tapé

dans l’œil de la directrice, qui lui a malgré tout ouvert une place : « C’est un

coquin  !  Il  a  retourné  comme  une  crêpe  la  mère  supérieure,  s’amuse

Élodie. Il savait y faire, mon fils ! C’est un personnage ! » Un personnage

qui se retrouve emmailloté dans un uniforme bleu, old school au possible :

«  J’ai  trouvé  l’idée  de  la  blouse  excellente  et  juste,  explique  Élodie.  Plus d’habits Tati ou Nike : tous les enfants sont sur un pied d’égalité. » Luc, lui,

penche plutôt du côté Nike. « Il ne manquait de rien, assure Élodie. Avec

mon mari, nous étions un couple bien installé, pas trop mal loti. »

Luc poursuit sa scolarité dans cet établissement catholique jusqu’à l’année

de  quatrième.  Entre-temps,  à  10  ans,  il  a  demandé  à  suivre  des  cours  de

catéchisme,  pour  être  baptisé.  Son  père  (qu’Élodie  décrit  comme  un

véritable « bouffe-curé ») était plutôt opposé à cette idée. « Mais c’était le

choix de Luc », rappelle Élodie. Luc est devenu catholique. « On a organisé

une  fête  pour  l’occasion,  note  Élodie.  Luc,  c’était  un  enfant-roi.  Il  a  reçu

des tas de cadeaux. » Mais en classe, la situation se gâte petit à petit. Luc

est confronté à plusieurs épreuves (maladie, décès choquant d’un proche),

dont  la  violence  et  le  traumatisme  sont  tels  qu’Élodie  préfère  résumer  :

« Luc avait des fêlures. Ce n’était pas un gamin indemne. » De ces années

douloureuses,  l’adolescent  plongé  dans  des  problèmes  d’adulte  sort

fragilisé.  «  Et  Luc  a  commencé  à  tourner  un  peu wesh-wesh,  comme  on

dit », commente Élodie, bien embêtée quand son fils finit par se faire virer

du  collège  pour  insolence.  Elle  le  réinscrit  d’urgence  dans  un  autre

établissement, où il se tient à carreau jusqu’au brevet, en fin de troisième.

Puis se lance dans un apprentissage. Élodie pense que Luc est à nouveau sur

les rails, elle souffle un peu. Lui travaille en alternance dans un showroom ;

il y vend des canapés à prix d’or.

« Un soir, Luc est rentré à la maison avec un billet de cent euros en poche,

relate Élodie. J’étais un peu catastrophée parce que en apprentissage, on ne

gagne  pas  des  mille  et  des  cents.  Il  n’était  certainement  pas  tombé  sur  ce

gros billet vert en traversant la rue, et il avait des copains de banlieue pas

des plus fréquentables… » Mais Luc n’a rien à se reprocher : ces cent euros

ne  sont  autres  qu’une  «  prime  »  accordée  par  son  patron  de  l’époque,  à

l’issue d’une vente rondement menée par l’adolescent – un canapé, à huit

ou  neuf  mille  euros.  Le  jeune  homme  avait  noué  une  relation  particulière

avec son supérieur ; ce dernier avait l’impression de retrouver l’adolescent

qu’il avait été. Il l’aimait beaucoup et croyait en lui. Il avait pris Luc sous

son aile ; il disait de lui qu’il était capable de vendre des réfrigérateurs à des

Esquimaux.  «  Il  y  avait  quelque  chose  de  fraternel  entre  eux,  témoigne

Élodie. Le problème, c’est que quand la boutique s’est ramassée, Luc a été

vraiment dégoûté. Il s’était trouvé une figure paternelle, un grand frère… » Élodie,  qui  a  divorcé  en  2007,  pense  que  Luc  a  manqué  d’un  modèle

masculin.

Après  cette  première  expérience  en  alternance,  qui  a  duré  un  peu  plus

d’un an, le jeune homme se découvre une nouvelle vocation : la plomberie.

«  J’avais  lu  un  article  qui  parlait  d’un  plombier  qui  gagnait  quatre  mille

euros par mois, explique sa mère. Luc m’a dit en riant qu’à ce prix-là, lui

aussi  voulait  bien  mettre  les  mains  dans  la  merde  !  »  Il  décide  alors

d’intégrer une école de plomberie, en alternance toujours. « Les métiers qui

sont  tombés  en  désuétude  après  les  années  quatre-vingt  étaient  de  bons

filons. J’étais contente de son choix, commente Élodie. T’es Dieu sur terre

si tu sais déboucher des toilettes, un dimanche, quand aucun plombier n’est

disponible  !  »  Luc  signe  un  contrat  auprès  d’un  patron  prêt  à  l’accueillir.

Mais  assez  vite,  ce  dernier  reproche  à  ce  nouvel  apprenti  son  impatience.

Lui qui s’imaginait raccorder des tuyaux à tour de bras se retrouve à passer

le  balai  toute  la  journée.  Pour  ne  rien  arranger,  il  a  l’impression  que  ses

camarades de classe se voient confier beaucoup plus de responsabilités. « Il

était déçu ; il n’arrêtait pas de répéter qu’il n’était pas un larbin, que c’était

de l’exploitation », soupire Élodie.

Et voilà que Luc annonce qu’il met un terme à sa formation de plombier.

« Je lui ai dit que c’était hors de question, se rappelle Élodie. Mais dès le

lendemain, il est revenu m’annoncer qu’il avait décroché un contrat à durée

indéterminée au McDo, pour limiter l’engueulade. Il était malin. Il ne restait

jamais longtemps sans boulot. » Luc s’est rapidement vu proposer un poste

de  manager  dans  la  célèbre  chaîne  de  fast-food,  qu’il  a  refusé.  Auprès

d’Élodie, il s’est justifié : « Tu fais ce boulot un temps, mais je ne me vois

pas  faire  ça  toute  ma  vie.  »  Luc  a  alors  voulu  intégrer  une  entreprise

publique, dont l’accès est soumis à concours. « Il s’est planté à mi-parcours,

à  un  oral,  regrette  Élodie.  Il  disait  qu’il  n’était  bon  à  rien,  qu’il  galérerait

toute sa vie. Je lui disais que c’était faux, que ce n’était pas si grave, que

c’était  son  amour-propre  qui  avait  mangé,  qu’il  se  représenterait  la

prochaine  fois,  mais  il  était  tellement  démotivé…  Il  pleurait  comme  un

bébé.  »  Un  bébé  de  1,85  mètre  pour  90  kilos,  un  bébé  auquel  Élodie

n’arrive qu’au menton, un bébé perdu. « Voir son garçon se blottir dans vos

bras en sanglotant comme lorsqu’il était petit fait mal, admet Élodie. Je me

sentais impuissante. » Le job suivant de Luc n’est pas mieux payé que les précédents : il trouve une place en tant que préparateur de commandes dans

une société qui livre à domicile les clients des grandes surfaces : « Mon fils

n’a  jamais  été  un  plat  de  nouilles  trop  cuites  »,  commente  Élodie.  Par  là,

elle signifie qu’il est volontaire, qu’il ne se laisse pas vivre. Elle ajoute : « Il

se  démenait  pour  trouver  un  emploi.  Il  n’avait  pas  de  diplômes,  mais  il

arrivait toujours à se débrouiller. »

La  vie  de  Luc,  alors  jeune  adulte,  ne  se  résume  pas  à  ces  petits  boulots

insipides et mal payés – le Smic, jamais plus. Il y a aussi Selena, celle qui

lui  fait  tout  oublier,  qui  brise  adroitement  sa  carapace  et  laisse  éclore  les

failles du grand garçon. « Luc et Selena étaient deux gros bébés amoureux,

fusionnels  »,  observe  Élodie.  Selena  est  une  petite  brune  d’origine

marocaine, « mignonette, souriante et un peu ronde », selon Élodie. Luc et

Selena  se  sont  d’abord  installés  ensemble.  Puis  Luc  et  Selena  ont  eu  un

bébé ensemble. Et Luc et Selena sont partis en Syrie, ensemble.

Selena  n’était  pas  la  première  petite  amie  de  Luc.  Sa  mère  lui  connaît

deux  autres  histoires  sérieuses.  D’abord,  avec  une  jeune  fille,  dont  Élodie

garde  un  fantastique  souvenir  :  «  Quand  elle  souriait,  elle  aurait  pu  faire

fondre  la  banquise.  Elle  tirait  Luc  vers  le  haut  ;  elle  avait  beaucoup

d’humour,  elle  lui  disait  :  “Je  ne  pourrai  jamais  te  quitter,  j’aime  trop  ta

mère !” susurre Élodie. Je regrette d’avoir perdu le contact avec elle quand

les deux se sont séparés, après un an d’histoire. Je ne sais pas pourquoi ça a

clashé ; peut-être qu’elle a senti que quelque chose n’allait pas, chez Luc.

Peut-être qu’elle sait des choses… »

Puis Luc a eu une relation avec une autre fille – elle aussi brune à la peau

mate – qu’Élodie ne portait pas franchement dans son cœur : « Elle, c’était

une erreur de casting. Elle était en fac de médecine. Hautaine au possible,

pompeuse,  ni  simple  ni  naturelle,  alors  que  lui  est  si  cool.  »  Quant  aux

autres  aventures  de  Luc,  elles  ne  valaient  manifestement  jamais  la  peine

d’être dévoilées à Élodie. Présenter une petite amie à sa maman chérie, ce

n’est pas rien – d’autant plus pour un jeune homme pudique comme Luc,

qui, bien que très proche de sa mère, se voulait particulièrement discret sur

sa vie sentimentale. « Il est fils unique, son père est fils unique, moi je suis

fille  unique.  Chacun  était  habitué  à  avoir  son  espace  vital.  Il  a  donc  un

besoin  tout  particulier  de  voir  sa  vie  privée  respectée,  éclaircit  Élodie.

D’ailleurs,  quand  j’essayais  d’en  savoir  plus,  il  me  rabrouait  toujours,  et râlait : “Maman, arrête de me poser des questions, c’est ma vie privée, ma

vie privée !” » Elle détache chaque syllabe – « vie pri-vée, vie pri-vée » –

maudissant l’art du secret hautement maîtrisé par son fils.

Selena aussi est brune. « Il les aime comme cela, devine Élodie. Moi je

suis claire comme les blés, peut-être qu’il associe les cheveux blonds à la

figure  maternelle.  »  Plus  jeune,  Luc  était  fou  amoureux  de  la  chanteuse

Hélène Ségara. « Luc craquait plus sur l’attitude que sur le physique et la

beauté  à  proprement  parler.  En  désignant  certaines  filles,  il  me  disait  :

“Regarde comme elle a du charme !” » sourit Élodie. Selena a quatre ans de

moins  que  Luc.  Comment  est-elle  entrée  dans  sa  vie  ?  Élodie  l’ignore.

«  Peut-être  grâce  à  adopte-un-djihadiste.com  »,  trouve-t-elle  la  force  de

plaisanter,  se  référant  à  Adopte  un  mec,  un  site  de  rencontre  français.

«  Selena  est  gentille…  Elle  est  douce,  un  peu  effacée.  Selena,  elle

m’attendrit,  mais  elle  m’exaspère  aussi.  Elle  manque  de  caractère  à  mon

goût.  Elle  est  également  excellente  comédienne.  Si  seulement  je  l’avais

compris plus tôt… »

Quand Luc a rencontré Selena, il était déjà musulman. Il s’est converti en

2011,  l’année  de  ses  20  ans.  À  ce  moment-là,  il  lui  reste  trois  années  à

passer  en  France.  «  Sa  radicalisation  a  été  lente  et  progressive,  frissonne

Élodie,  qui  a  intégré  le  vocabulaire  usité  par  les  spécialistes  de

l’embrigadement idéologique. On continuait à discuter, à rire, à s’engueuler,

clope  au  bec.  Il  dansait  toujours  comme  un  fou  sur  nos  bons  vieux

classiques  funk.  Il  buvait  un  Orangina  ou  du  Coca  quand  je  m’offrais  un

verre  de  rosé  à  l’apéro,  sur  le  balcon.  Ça  ne  lui  posait  pas  de  problème.

C’est peut-être pour cela que je n’ai rien vu arriver. Il n’avait pas vraiment

changé, en fait. Il était juste plus calme et plus posé. » Élodie se souvient

quand même de disputes très pimentées dues à des conflits d’horaire : elle

supportait mal ses ablutions nocturnes qui réveillaient toute la maisonnée.

Et puis, quand il enfilait sa djellaba pour se rendre à la mosquée, même si

elle ne se trouvait qu’à deux rues de là, Élodie n’assumait pas vraiment le

fait qu’il traverse la résidence dans cette tenue. « Ne sors pas comme ça, ça

ne regarde pas les voisins », le tannait Élodie. La réponse du jeune converti

était toujours la même : « Ce n’est pas là l’essentiel. » Élodie ne sait pas

quel facteur a poussé Luc vers l’islam. « Son meilleur ami est musulman,

mais d’après la police, le gamin poursuit ses études et est loin de tout ça. C’est  quand  même  forcément  dans  son  entourage  amical  ou  professionnel

que  Luc  a  été  sensibilisé  à  la  religion  musulmane,  sans  doute  modérée,

réfléchit Élodie. C’est après que ça a dérapé. Je donnerais n’importe quoi

pour retrouver celui qui l’a embarqué là-dedans, mais je ne sais même pas

par où commencer à chercher. »

Selena  et  Luc  louent  donc  un  logement  en  banlieue  parisienne,  en

mai 2013, un an avant leur départ. « Je n’y tenais pas, se souvient Élodie. Je

disais à Luc de mettre de l’argent de côté. » Mais la mère aimante finit par

craquer, et, avec l’aide de sa propre mère, finance l’appartement, « un beau

studio, mais dans un endroit glauque ». Élodie précise : « Finalement, Luc

et Selena passaient le plus clair de leur temps dans le cent mètres carrés de

ma  mère.  »  Selena  tombe  rapidement  enceinte,  mais  tarde  à  l’annoncer.

« Ma mère a toujours eu un instinct très développé. Elle a vite compris que

Selena attendait un enfant. Mais elle, elle jurait que non ! Elle sait très bien

mentir,  rumine  Élodie.  Ma  mère  a  trouvé  la  bonne  formule  :  “Gueule

d’ange,  petite  peste.”  »  Car  la  vaste  supercherie  est  déjà  en  marche,

orchestrée  par  deux  savants  manipulateurs  qui  usent  et  abusent  de

mensonges et d’artifices au profit de leur « guerre sainte », dans le but de

quitter Paris à l’insu de leur famille.

Quand Selena admet finalement qu’elle attend un enfant, ni Élodie ni sa

mère ne bondissent de joie : « Selena ne travaillait pas, elle était tout juste

majeure,  elle  ne  se  bougeait  vraiment  pas  les  fesses.  J’avais  envie  de  la

secouer et de lui dire “Va bosser, ma grande !” On faisait un peu la gueule,

ne  cache  pas  Élodie.  On  s’est  dit  qu’on  allait  devoir  assumer  le  gamin,

qu’ils  seraient  toujours  dépendants  de  nous  financièrement.  »  Mais  en

attendant l’heureux événement, Élodie et sa mère ne résistent pas à l’envie

de  gâter  les  futurs  parents,  achetant  poussette  et  landau,  et  comptant  les

jours qui les séparaient encore de l’arrivée du bébé.

Alors  que  Selena  est  enceinte  de  six  mois,  elle  et  Luc  annoncent  qu’ils

partent au Maroc, dans la famille de Selena. La première réaction d’Élodie

n’est pas tendre : « Va falloir grandir un peu, vous allez avoir un bébé, un

bé-bé ! Ce n’est pas le moment de prendre des vacances ! » Mais Luc se

montre  très  persuasif  ;  il  avance  que  justement,  dès  qu’ils  seront  trois,  ils

n’auront  plus  de  temps  pour  leur  couple,  ni  de  moyens  financiers,  alors

autant en profiter maintenant. « On avait deux gros bébés sur les bras, et un troisième arrivait. Et puis, ils n’avaient soi-disant pas d’argent pour préparer

le trousseau du petit, mais pour partir au soleil, là soudain, ils en avaient ! »

ressasse Élodie. Mais elle se laisse amadouer : « Les dernières vacances de

Luc remontaient à trois ou quatre ans auparavant. Nous étions partis tous les

deux  aux  Baléares.  Depuis,  il  n’avait  fait  que  bosser.  Alors  que  depuis

gamin, il était habitué à partir en vacances au bord de la mer tous les étés.

Je me suis dit que ce n’était pas évident, qu’il avait peut-être effectivement

besoin d’une coupure. » Et Luc et Selena s’envolent.

«  Pour  moi,  ils  allaient  rentrer,  c’était  évident  !  »  témoigne  Élodie.  Il

n’était question que de courtes vacances au Maghreb, il n’y avait vraiment

pas de quoi en faire tout un plat. Tout lui semble « normal ». Luc n’a pas

emporté son téléphone portable. Sa mère pense simplement qu’il veut éviter

les  factures  exorbitantes  dues  à  des  consommations  hors  forfait

inconsidérées.  Il  lui  a  donné  un  autre  numéro  sur  lequel  le  contacter  –  et

décroche au quart de tour. Élodie et Luc s’appellent beaucoup. Il lui raconte

combien ce séjour leur plaît, à lui et à Selena, à quel point il les requinque.

Il  lui  décrit  ce  beau riad  marocain  dans  lequel  ils  passent  de  merveilleux

moments.  Il  parle  de  la  pluie,  peu,  du  beau  temps,  beaucoup.  Et  ajoute

toujours  :  «  Tu  me  rejoins  quand  tu  veux,  maman.  Le  Maroc,  c’est  pas

loin  !  »  Élodie  fulmine  :  «  On  ne  prend  pas  l’avion  comme  on  prend  le

RER… » Le temps file, Luc et Selena prolongent leur séjour. Au téléphone,

Élodie  s’énerve.  Après  un  mois  :  «  Mais  hé  ho,  Luc,  t’as  combien  de

vacances ? » Après un mois et demi : « Personne n’a droit à autant de jours

off, même en CDI. Qu’est-ce que tu fiches ? » Après deux mois : « C’est

plus possible… » Enfin, Luc se décide à parler : « Il m’a dit : “Maman, faut

que je te dise un truc : on va rester au Maroc encore un petit moment” », se

remémore Élodie avec amertume.

Ce  «  truc  »  à  dire  était  bien  différent  ;  il  aurait  plutôt  dû  ressembler  à  :

« Maman, on part en Syrie, et on ne reviendra pas de sitôt. » Selena et Luc

n’étaient  pas  au  Maroc,  mais  en  Turquie,  en  train  de  se  préparer  à  la

traversée de la frontière. Mais Luc n’avait aucune intention de dire la vérité

à Élodie. Peut-être pour la protéger, peut-être pour se protéger. Au contraire,

il en rajoute une couche : « Ici, je suis le roi du pétrole, t’imagines même

pas, maman ! On n’a rien à payer, c’est vraiment fingers in the nose, je mets

un max de blé à gauche, et après je rentre. » Élodie est perplexe. Perplexe et triste. Perplexe, triste et interloquée. Elle veut être auprès de son fils. Mais

que dire, que faire ? Elle doit bien s’accommoder de la situation. « D’autant

que  son  histoire  tenait  la  route,  et  ce  n’était  pas  si  bête  de  vouloir

économiser  et  revenir  à  Paris  ensuite…  Oui,  ça  tenait  la  route,  et  j’ai  fait

avec,  déclare-t-elle.  Ça  allait.  Si  ce  n’est  qu’il  était  à  distance.  »  Quant  à

Luc, il demande à sa mère de l’aide pour remplir une demande de logement

HLM à Paris, ce qui la conforte dans l’idée que ce séjour au Maghreb n’est

que ponctuel.

Avec  le  recul,  Élodie  se  rend  bien  compte  de  l’énormité  du  mensonge  :

Luc avait abandonné son portable pour ne pas être traqué. « À l’époque, je

n’avais  pas  de  raison  de  m’intéresser  aux  indicatifs  téléphoniques.  Je

n’avais aucune raison de penser qu’il n’était pas au Maroc, explique Élodie.

Tout  ça,  ce  n’est  venu  qu’après,  une  fois  que  je  savais.  »  Luc  et  Selena

avaient  pris  grand  soin  de  tenir  leurs  parents  éloignés  les  uns  des  autres,

afin  qu’ils  ne  puissent  pas  comparer  les  versions  des  faits.  Dans  le  cas

contraire, Élodie n’aurait pas mis longtemps à comprendre que le couple ne

résidait  pas  dans  la  famille  de  Selena  au  Maroc.  Quant  au  décor  –  la

maison, le village –, il existe bien du côté de Selena, mais Luc n’en a jamais

vu  la  couleur.  Élodie  pleure  :  «  Entre  la  demande  de  logement,  les

vêtements pour bébé, Selena en extase devant la layette, tellement de trucs

d’avenir, pas une seule seconde je n’aurais pu imaginer que cela se passerait

autrement.  »  Que  les  vacances  de  son  fils  n’étaient  pas  synonymes  de

farniente « pré-bébé », mais de djihad.

*

La fille de Luc et de Selena a vu le jour durant l’été 2014, à Istanbul, en

Turquie.  Quarante-huit  heures  avant  la  naissance,  Élodie  était  encore  en

compagnie des futurs parents ; elle a raté de peu le grand moment. Élodie,

Luc et Selena ont passé une semaine ensemble sous la chaleur stambouliote,

grâce à quelques petits arrangements avec la vérité échafaudés par le couple

– il n’était plus à quelques bobards près. Élodie explique : « Luc me disait

qu’il  bossait  avec  l’oncle  de  Selena  au  Maroc,  dans  l’import-export  de

peaux et de cuirs, pour la fabrication de maroquinerie. Il m’avait expliqué

qu’un  grand  Salon  se  tenait  à  Istanbul,  auquel  il  devait  se  rendre  dans  le

cadre  de  son  travail.  Il  m’a  donc  proposé  que  l’on  se  rejoigne  tous  en

Turquie. » Élodie a accepté, ravie à l’idée de revoir son fils.

«  On  était  à  la  plage,  on  a  visité  Sultanahmet  de  fond  en  comble,  se

souvient-elle. On s’est baladé partout, dans les marchés, dans les parcs… II

faisait  une  chaleur  à  crever.  Selena  était  à  bout,  sur  le  point  d’accoucher,

mais  elle  ne  se  plaignait  pas.  Elle  était  ravie  d’être  là.  Nous  étions  de

parfaits  petits  touristes  !  Ces  vacances  étaient  des  plus  normales.  Luc

m’avait  offert  une  entrée  au  hammam  pour  mon  anniversaire.  Ils  priaient,

tous  les  deux,  mais  puisque  c’était  déjà  le  cas  en  France,  je  n’étais  pas

étonnée  qu’ils  le  fassent  en  Turquie.  »  Élodie  n’a  pas  décelé  une  once  de

changement dans le comportement, dans les attitudes de son fils. Luc portait

ses survêtements habituels, n’arborait pas de barbe, juste un petit bouc « à

la Pascal Obispo ». Son éternelle casquette Nike était vissée sur son crâne.

Il  fumait.  Élodie  ne  s’est  jamais  débarrassée  non  plus  de  cette  mauvaise

habitude. « Sur le balcon de l’appartement où on était à Istanbul, en douce

de  Selena,  il  grillait  des  cigarettes  avec  moi,  raconte  Élodie.  Je  l’entends

encore : “Tu payes ta clope ? Tu payes ta clope ?” Il me rappelait mon fils

avant qu’il ne se radicalise, même si je n’en avais pas encore conscience à

ce  moment-là.  »  Le  jour  du  départ  d’Élodie,  il  avait  aussi  insisté  pour

qu’elle lui cède son paquet. « C’était mon gamin, résume sa mère. Cela me

rassurait,  et  n’avait  rien  à  voir  avec  un  islam  sévère.  Je  n’étais  pas  une

spécialiste  de  la  radicalisation  :  les  signes  qu’on  disait  éventuellement

décelables  ne  se  voyaient  pas  chez  lui.  Mais  à  l’aéroport,  quand  je  suis

repartie, j’aurais dû voir qu’il était plus triste qu’il n’aurait fallu. Je n’ai pas

compris qu’il faisait le mariole pour cacher son émotion. Il savait qu’il ne

me  reverrait  pas.  »  Élodie  n’avait  qu’une  obsession  :  que  Luc  rentre  en

France.

Un  soir,  alors  qu’Élodie  était  toujours  en  visite  à  Istanbul,  leur

appartement a été plongé dans le noir complet par une coupure de courant.

Ni une ni deux, Luc était descendu dans l’un de ces magasins ouverts toute

la nuit, pour acheter des bougies. L’ampoule sur le palier, dans le couloir, à

l’extérieur de l’appartement continuait de fonctionner, à condition de rester

près  du  détecteur.  Élodie  a  demandé  à  Selena  de  maintenir  la  lumière

allumée  –  le  temps  qu’elle  retrouve  son  sac  à  main  pour  en  extirper  un

briquet. En laissant la porte d’entrée ouverte, la lumière du couloir passait

jusqu’au  salon.  Mais  Selena  a  refusé  :  elle  était  en  petite  tenue.  Et  si  un

voisin décidait justement de sortir à ce moment-là ? Élodie est entrée dans une  colère  noire.  Pour  ne  rien  arranger,  elle  s’est  cogné  l’orteil  contre  un

meuble. Franchement en rogne contre Selena, Élodie a quand même mis de

l’eau dans son vin lorsqu’elle s’est rendu compte que la jeune femme était

au  bord  des  larmes.  À  son  retour,  Luc  a  bien  senti  que  l’atmosphère  était

tendue.  Élodie  lui  a  rapidement  exposé  la  situation.  Lui  aussi  semblait

exaspéré  par  le  comportement  de  Selena,  et  lui  a  lancé  :  «  T’es  con  ou

quoi ? Et s’il y a le feu, tu te laisses cramer en attendant que je vienne te

chercher ?! » Selena n’a rien répondu. Élodie a calmé le jeu, l’électricité est

finalement  revenue,  et  la  tension  est  descendue.  Exception  faite  de  ce

sombre  épisode,  cette  parenthèse  turque  était  tout  à  fait  charmante.  Et

Selena agréable à vivre : « Elle était vraiment tendre, raconte Élodie. À la

fin du séjour, elle a fondu en larmes parce que je lui avais offert un petit tee-

shirt à la mode. Luc aussi lui en avait acheté un ; il la gâtait. Elle était toute

folle, une vraie gamine. Elle a joué les mannequins en défilant devant nous

dans ses nouveaux vêtements, dans le salon. Elle et Luc, ce sont des anges

et des démons à la fois. »

Élodie  a  besoin  de  comprendre.  «  Je  pense  qu’en  me  faisant  venir  en

Turquie, Luc voulait me dire adieu, démêle-t-elle. Il espérait sûrement que

le bébé naisse quand j’étais sur place. » Sur les photos du nourrisson que

Luc  lui  a  envoyées,  Élodie  a  bien  reconnu  l’appartement  à  Istanbul.  « Au

moins,  Selena  n’a  pas  accouché  en  Syrie  »,  se  rassure-t-elle.  Avec  ses

cheveux bruns et bouclés, le bébé ressemble beaucoup à sa mère. « Mon fils

m’expliquait  qu’ils  ne  rentreraient  pas  en  France  immédiatement  parce

qu’ils n’avaient pas envie de prendre l’avion avec la petite, que cela pouvait

être  dangereux  pour  elle,  reconstitue  Élodie.  Là  encore,  je  trouvais  qu’il

n’avait  pas  complètement  tort.  »  Pendant  le  séjour  à  Istanbul,  Luc  avait

esquissé  l’idée  de  retenter  le  concours  qu’il  avait  raté  en  beauté.  Cette

perspective plaisait à Élodie, et surtout, lui laissait plus que jamais penser

qu’un retour était concrètement envisagé.

De la naissance du bébé jusqu’au début de l’hiver 2014, Élodie et Luc se

sont parlé régulièrement. Puis a suivi une longue période pendant laquelle

Élodie  est  restée  sans  nouvelles.  Elle  passait  des  heures,  les  yeux  dans  le

vide,  à  espérer  voir  son  téléphone  sonner  ou  Skype  s’allumer.  Quand  il  a

renoué le contact, Luc s’est platement excusé, prétextant que les cybercafés

de la ville – facturant quelque cinquante centimes les quatre heures de surf –  étaient  constamment  pris  d’assaut.  Il  lui  a  aussi  fait  part  de  problèmes

d’argent  :  « Avec  la  petite,  j’ai  plus  de  thunes  !  »  Et  l’a  mise  en  garde  :

« C’est chaud, je vais pas pouvoir te joindre très souvent à l’avenir. » Élodie

ne  pouvait  de  toute  façon  pas  le  forcer  à  téléphoner  ;  elle  n’avait  qu’à

accepter cet état de fait. A posteriori, elle pense que c’est en décembre 2014

que  Selena,  Luc  et  leur  bébé  ont  traversé  la  frontière  syrienne  pour  écrire

une nouvelle page de leur histoire – sans Élodie, loin de ses idées, de son

mode de vie. Elle suspecte aussi qu’à son arrivée en Syrie, Luc a suivi un

entraînement, dans un camp, pendant un mois environ : « Tous les hommes

doivent passer par là », croit savoir sa mère, qui se refuse à spéculer sur ce

que Luc a pu y apprendre.

À la fin du mois de juillet 2015, Élodie vient à peine de changer de poste

au  sein  de  son  groupe  quand  elle  découvre,  de  manière  choquante  et

douloureuse, la double vie de son fils. Son téléphone, au bureau, est relié à

son Digicode, à la maison. Elle peut donc contrôler l’accès à sa résidence

depuis  son  mobile.  Son  téléphone  sonne  :  quelqu’un  se  trouve  devant  sa

porte.  Ils  sont  deux,  plus  précisément  –  deux  représentants  des  forces  de

l’ordre  (elle  ne  sait  pas  encore  qu’il  s’agit  de  la  police  criminelle)  qui  la

réclament. Élodie explique tant bien que mal qu’elle n’est pas chez elle ; le

duo  ne  saisit  pas  comment  elle  peut  leur  répondre  si  elle  n’est  pas  dans

l’appartement. Le ton monte. Élodie est terrorisée : elle est persuadée qu’il

est  arrivé  malheur  à  sa  mère.  Elle  est  loin  du  compte.  Ils  le  lui  font

rapidement comprendre : « On est là pour Luc. » Le sang d’Élodie ne fait

qu’un  tour  :  «  À  ce  moment-là,  j’ai  vu  toute  ma  vie  en  accéléré.  Comme

dans un film. Et je me suis dit : “C’est pas possible.” » Mais si, cela était

possible – et terrible. Élodie quitte alors son bureau en catastrophe, obligée

de se présenter à une audition improvisée. On lui reproche de n’avoir jamais

composé le numéro vert anti-djihad : « Je n’avais jamais pensé que mon fils

pouvait  être  en  Syrie  »,  promet-elle.  En  face,  on  peine  à  la  croire.  Huit

heures  d’audition  plus  tard,  les  enquêteurs  y  voient  plus  clair  :  Luc  et

Selena ont si bien ficelé leur histoire que la bonne foi d’Élodie ne fait plus

l’ombre d’un doute.

Les interrogatoires se multiplient, avec une Élodie décomposée. Elle ne va

plus au travail. « Ils m’ont fait tant de mal, même si je sais qu’ils n’avaient

pas le choix, soupire Élodie. Un jour, quand même, les policiers ont fait un beau geste. Ils m’avaient demandé de venir avec ma mère. Juste cela. Rien

de plus. Je ne savais pas pourquoi. Quand nous sommes arrivées, ils étaient

souriants. J’ai pensé qu’au moins, ils n’allaient pas nous annoncer que mon

fils était mort au combat. Je me suis dit : “Luc et Selena sont là. Je vais les

voir passer menottés, mais ils sont là.” Mon cœur battait à mille à l’heure.

En fait, je m’étais monté la tête. Ils n’étaient pas là. Mais la mère de Selena

nous  a  été  présentée.  »  Le  portrait  craché  de  sa  fille.  Élodie  l’a  reconnue

tout  de  suite.  Elle  se  souvient  à  peu  près  des  paroles  des  enquêteurs  –

quelque  chose  comme  :  «  On  voulait  vous  réunir  parce  que  ce  n’est  plus

supportable de vous voir crever chacune de son côté. »

Enfin  les  deux  mères  ont  pu  échanger,  confronter  leurs  versions,  et

pleurer.  Les  larmes  coulaient,   impossibles  à  retenir.  «  La  mère  de  Selena

m’a  dit  que  sa  fille  lui  avait  expliqué  que  Luc  était  mort  au  combat  pour

pouvoir  lui  demander  plus  d’argent,  retrace  Élodie.  À  ce  moment-là,  en

entendant  de  telles  paroles  –  «  Luc  était  mort  au  combat  »  –,  j’ai  failli

perdre connaissance. Ces quatre mots étaient trop douloureux. J’avais parlé

à  mon  fils  la  veille,  je  savais  qu’il  était  en  vie,  mais  j’ai  quand  même  eu

trente secondes de panique. » C’était si dur. Leurs enfants se révélaient être

de  savants  menteurs,  de  monstrueux  finauds  qui  s’étaient  joué  d’elles  sur

toute  la  ligne.  Pour  l’une  comme  pour  l’autre,  il  faudrait  du  temps  pour

l’accepter.  «  Ils  nous  ont  complètement  endormies  »,  lâche  Élodie.  À

l’époque, elle continuait de communiquer avec Luc et avait choisi de ne pas

lui dire qu’elle savait la vérité. Pas un mot sur ces entrevues avec la police,

sur  la  rencontre  avec  la  mère  de  Selena,  sur  les  chocs  en  cascade  ainsi

provoqués.  Jusqu’à  aujourd’hui,  elle  lui  a  souvent  laissé  entendre  qu’elle

était  probablement  sur  écoute  mais  n’a  jamais  clairement  évoqué  ses

entretiens  avec  la  police.  «  J’ai  une  peur  bleue  qu’il  ne  veuille  plus  me

parler  si  je  lui  dis  la  vérité  »,  explique-t-elle.  Elle  prétendait  croire  Luc

quand  il  montait  de  toutes  pièces  des  éléments  fantasmés  de  sa  vie

quotidienne. Elle tentait de le protéger, à distance. Elle était prise dans un

dilemme atroce : d’un côté, elle voulait l’aider financièrement, car elle était

convaincue qu’au sein de l’organisation État islamique, ceux qui partaient

au combat dans le but d’être payés étaient ceux qui n’avaient plus d’argent.

Elle  voulait  éviter  à  son  fils  d’être  de  ceux-là.  De  l’autre,  les  autorités

réfutaient strictement ce raisonnement, et interdisaient à Élodie d’agir de la sorte. « J’étais manipulée à la fois par mon fils et par la police », soupire la

mère blessée.

Pour  faire  réagir  son  fils,  Élodie  est  passée  par  tous  les  stades  –  de  la

culpabilisation  jusqu’au  chantage  au  suicide.  «  C’est  pas  joli  joli  »,

concède-t-elle. Mais une manière comme une autre de pallier l’absence. Et

puis, elle a fini par lâcher le morceau : voilà, elle savait tout – la Syrie, la

guerre, le djihad –, alors autant jouer franc jeu. Luc aussi s’est montré sans

fard et spontané, et a détaillé concrètement à sa mère toutes les raisons qui

le retenaient de faire demi-tour, de quitter la Syrie et de revenir en France.

« Il me disait que s’il rentrait, il allait prendre trente piges, explique Élodie.

Je lui promettais qu’il ne serait pas seul, que je ne l’abandonnerais jamais –

quitte à lui rendre visite au parloir. » Elle tient à ajouter : « Cela ne veut pas

dire que je cautionne ses choix. Il ne faut pas être naïf : bien sûr qu’ils ont

tous tenu une arme, là-bas. » Luc avançait aussi qu’il ne voulait pas que sa

fille  l’appelle  «  monsieur  »,  dans  l’hypothèse  d’un  retour  assorti  d’une

lourde  peine  de  prison.  La  nature  des  sanctions  pénales  encourues  le

taraudait  manifestement  ;  il  était  allé  jusqu’à  demander  à  Élodie  de  se

renseigner : que se passerait-il si, pendant un éventuel procès, il maintenait

qu’il  avait  obligé  Selena  à  le  suivre  en  Syrie  ?  Ces  questions  inquiétaient

Élodie : et si Selena rentrait seule en France – ou avec le bébé – mais sans

Luc ?

Ces  multiples  interrogations  peuvent  laisser  penser  que  Luc  a  exploré

toutes  les  possibilités  en  vue  d’un  retour.  Mais  Élodie  ne  veut  pas  trop

espérer.  Pourtant,  d’autres  éléments,  encore  plus  probants,  appuient  cette

théorie. Luc a demandé à Élodie de lui photographier toute la maison : le

salon, la cuisine… Même les toilettes. Quand il a vu qu’elle avait fait de sa

chambre une sorte de débarras, Luc s’est exclamé : « T’as cru que c’était le

grenier ou quoi ? » Élodie est incapable de ranger cette pièce. Elle poursuit :

« Il n’arrêtait pas d’envoyer des smileys souriants et d’écrire cette phrase :

“Ma maison, ma maison !” » Plus surprenant encore, Luc a demandé à sa

mère de prendre en photo l’intérieur de son réfrigérateur. Ce détail lui fait

froid dans le dos : Luc ne mange-t-il pas à sa faim en Syrie ?

Mais  parallèlement,  Élodie  a  souvent  eu  la  désagréable  impression  de

dialoguer avec un inconnu. Ce n’était pas Luc ; ce n’était pas possible. Son

interlocuteur répondait parfois aux messages par d’interminables versets du Coran.  Si  Élodie  menaçait  de  mettre  fin  à  ses  jours  s’il  ne  rentrait  pas  en

France, son fils jurait, détaché, que dans ce cas, il prierait pour elle. Comme

les autres parents plongés contre leur gré dans l’univers du djihad, Élodie

s’est  beaucoup  documentée  et  a  creusé  le  mode  de  fonctionnement  de

l’organisation État islamique. Grâce à des lectures et des documentaires à

gogo,  elle  a  mieux  compris  l’attitude  de  son  fils.  Mais  plus  que  tous  les

chercheurs et experts du califat autoproclamés, c’est Luc lui-même qui a su

lui  prouver  que,  sur  son  sol,  tout  ne  dépendait  pas  toujours  de  son  bon

vouloir, qu’il était contrôlé. Pour comprendre comment il s’est discrètement

confié à sa mère, il faut remonter à l’enfance de Luc : son père, l’ex-mari

d’Élodie,  avait  un  certain  penchant  pour  l’alcool.  Quand  il  rentrait  à  la

maison  d’humeur  agressive,  Luc  et  Élodie  avaient  un  «  code  »  qui  leur

permettait d’évaluer dans quel état était l’homme. S’il valait mieux se tenir

à  carreau,  l’un  des  deux  parlait  de  leur  chien  :  « T’as  sorti  le  chien  ?  Le

chien a déjà mangé ? Tu sais où est le chien ? Je vais secouer la couverture

du  chien…  »  Entre  eux,  n’importe  quelle  remarque  en  rapport  avec  leurs

animaux signifiait qu’il fallait se taire, qu’ils ne pouvaient pas parler. L’ex-

mari  était  du  type  violent  –  du  moins  verbalement.  Un  jour,  alors  que  les

réponses de Luc étaient particulièrement abstraites, Élodie, n’y tenant plus,

a  ordonné  à  son  fils  :  «  Luc,  dis-moi  que  c’est  vraiment  toi.  Raconte-moi

n’importe  quoi  qui  me  le  prouvera  !  »  Et  Luc,  parmi  tous  leurs  souvenirs

communs, d’égrainer le nom de tous leurs chiens, depuis sa naissance. « Il

aurait  pu  choisir  n’importe  quelle  autre  anecdote  !  s’exclame  Élodie.  J’ai

immédiatement compris : il ne pouvait pas parler, il était surveillé. Quand il

s’est déconnecté, j’ai craqué… »

À  la  fin  de  l’année  2015,  Noël  approchait,  et  avec  son  franc-parler

habituel, Luc s’est plaint auprès d’Élodie des conditions de vie en Syrie :

« Il fait trop froid, aurait-il geint. J’ai plus de pompes, et j’ai grossi. On voit

la raie de mon cul dès que je me baisse, on dirait mon ex-patron à quatre

pattes sous un évier ! » Il a expliqué à sa mère que Selena et lui n’avaient

plus  un  sou,  qu’ils  avaient  «  tout  vendu  »  –  même  la  poussette  du  bébé.

Alors,  Élodie  a  eu  envie  d’envoyer  un  colis  en  Syrie.  Elle  a  songé  à

empaqueter des bodys en taille dix-huit mois, des Carambar, des Malabar.

Chez Décathlon, le magasin de sport préféré de son fils, elle a repéré une

belle  paire  de  baskets  Asics.  Sur  l’application  de  messagerie  instantanée qu’elle utilise pour communiquer avec Luc, elle lui a envoyé une photo des

chaussures.  Sa  réponse  n’a  pas  tardé  :  «  C’est  une  tuerie  !  »  Le  Luc

qu’Élodie connaissait accordait beaucoup d’importance à l’apparence : « Il

disait toujours qu’il se mettait en mode “beau gosse”, par exemple quand il

passait  trois  jours  d’affilée  à  la  salle  de  sport.  Parfois,  il  s’enfilait  quatre

boîtes  de  chocolats  d’un  coup,  puis  il  grognait  et  répétait  :  “Je  suis  trop

pourri”.  Alors  il  ne  mangeait  plus  que  de  la  salade  pendant  dix  jours.

À  force  de  grossir  et  de  maigrir,  il  avait  des  vergetures  sur  le  ventre.  »

Élodie  a  pensé  à  une  petite  attention  toute  personnelle  :  un  paquet  de

bonbons  Célébrations  –  le  péché  mignon  de  son  grand  garçon.  «  Je  te

prépare une surprise ! » lui a-t-elle annoncé, incapable de résister. Elle se

doutait  bien  de  la  rareté,  en  Syrie,  des  caramels  mous  et  autres  rochers

saveur coco. Il trépignait de savoir de quoi il en retournait. Alors Élodie lui

a glissé un indice, tapant sur son portable la première phrase d’un morceau

phare  de  la  culture  funk  : Celebration,  de  Kool  &  the  Gang,  un  groupe

américain au sommet de sa carrière à la fin des années 1970. « Celebrate

good times, come on ! » Luc n’a pas été long à comprendre – et à se réjouir

du  régal  qui  l’attendait.  Mais  Élodie  s’est  vite  rendu  compte  qu’il  était

impossible,  dangereux  et  illégal  d’envoyer  un  paquet  en  Syrie.  Elle  reste

néanmoins bouleversée par cette expérience : « C’était très étrange de faire

des  courses  de  Noël  pour  mon  fils,  pour  sa  fille,  comme  s’ils  étaient  là.

Alors qu’ils étaient en Syrie. »

Le dimanche de la fête des mères, le 29 mai 2016, le téléphone d’Élodie a

sonné  :  c’était  Luc.  Depuis  la  mi-janvier,  il  ne  lui  avait  pas  parlé  et,  à

l’évidence, Élodie se faisait un sang d’encre. « Maman, c’est moi… » Ces

trois  mots  qu’elle  avait  tant  attendus  l’ont  complètement  bouleversée  :

«  D’un  coup,  c’était  les  grandes  eaux  »,  sourit-elle  faiblement.  Elle  était

particulièrement  inquiète  car  elle  savait  que  Luc  et  Selena  attendaient  un

deuxième enfant, qui devait naître à la fin du mois de février ou au début du

mois  de  mars.  Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi,  si  tout  allait  bien,  ils

n’avaient pas partagé la bonne nouvelle avec elle. Tout s’emmêlait dans sa

tête : s’ils n’appelaient pas, c’était que forcément, il y avait eu un problème.

Selena pouvait avoir fait une fausse couche. Le bébé pouvait être malade.

Luc  pouvait  être  blessé.  Luc  pouvait  être  mort.  Ils  pouvaient  être  tous

morts, ensevelis sous les décombres laissés par un énième bombardement. Élodie échafaudait les pires scénarios qui soient. Jusqu’à l’appel de Luc. Il

allait bien. Ils étaient quatre – et ils allaient bien. Luc et Élodie n’ont pas

parlé  longtemps.  Juste  le  temps  pour  Luc  de  lui  redemander  son  adresse

email – l’ancienne avait été piratée. Par contre, il ne lui a pas souhaité une

bonne fête. « Il n’allait pas admettre qu’il avait pensé à cette date, devine

Élodie. Mais je crois que ce n’était pas un hasard. » Elle s’ébroue : « C’était

vraiment  un  drôle  de  dimanche.  Un  mélange  de  tout,  de  soulagement,  de

nerfs qui lâchent. Je n’avais pas entendu sa voix depuis si longtemps. » Une

heure  après  avoir  raccroché,  Élodie  recevait  une  série  de  photos  du

deuxième  bébé  –  une  petite  blondinette  qui  tire  sur  le  roux,  «  une  vraie

pépette, super craquante », aux dires de la jeune grand-mère, consciente de

son  manque  d’objectivité.  Mais  sur  les  clichés,  les  yeux  verts  de  la  petite

poupée sont bel et bien ceux d’Élodie.

Quand Luc était petit, il était souvent privé de jeux vidéo ; son tour sera

bientôt  venu  d’inventer  lui-même  des  punitions,  si  ses  deux  filles  sont

démangées  par  l’envie  de  faire  des  bêtises.  «  Luc  n’était  pas  un  enfant

insupportable,  à  se  rouler  par  terre  dès  que  quelque  chose  n’allait  pas,

explique  Élodie.  Il  était  plus  malin  que  ça.  Au  supermarché,  quand  je  ne

m’arrêtais  pas  au  rayon  pour  enfants,  il  clignait  des  yeux  et  poussait  un

grand soupir en se lamentant et en chuchotant : “Oh, j’aurais a-do-ré tel ou

tel jouet.” Je faisais souvent demi-tour et le lui achetais. Il obtenait ce qu’il

voulait  sans  chouiner.  »  Luc  était  très  ingénieux,  et  ses  entourloupes

pouvaient  causer  bien  du  souci  à  ses  parents.  «  Je  préparais  toujours  les

habits de Luc la veille, et c’est son père qui l’habillait le matin, parce que je

commençais  à  travailler  tôt,  explique  Élodie.  Un  jour,  je  l’ai  retrouvé,  en

plein  hiver,  en  tenue  estivale.  Il  avait  échangé  les  vêtements  que  j’avais

choisis  contre  d’autres  qui  lui  plaisaient  mieux,  qui  étaient  en  train  de

sécher. Il les avait même échangés sur l’étendoir à linge pour que son père

ne  remarque  rien.  En  le  récupérant  le  soir  à  l’école,  j’avais  eu  un  peu  la

honte : il était habillé franchement léger pour la saison ! » De même, quand

il  désirait  de  nouveaux  pantalons,  Luc  prétendait  que  les  anciens  étaient

déchirés.  «  En  fait,  il  avait  mis  un  bon  gros  coup  de  ciseaux  dedans  »,

rectifie Élodie. Elle retrouvait régulièrement son fils « avec du chocolat tout

autour  du  museau  »  :  il  cachait  des  provisions  dans  le  canapé  du  salon.

« S’il était puni, il assumait », explique Élodie. Parfois, il prenait même les devants  :  «  Je  me  souviens  d’un  soir  où,  à  table,  au  milieu  du  repas,  Luc

avait poussé un long soupir désespéré, avant de se lever, raconte Élodie. Il

est venu nous faire un bisou. On lui a demandé ce qu’il faisait. Il a dit : “Je

vais  au  dodo,  puisque  je  n’aurai  pas  de  dessert”,  et  s’est  dirigé  vers  sa

chambre, comme un condamné à mort. Il ne voulait simplement pas vider

son  assiette.  On  s’est  regardé,  son  père  et  moi,  au  bord  du  fou  rire.  »  Il

arrivait aussi à Luc de donner – discrètement, croyait-il – de la nourriture

aux chiens pendant les repas. Pire encore : un jour qu’il rechignait – encore

– à vider son assiette, ses parents l’ont laissé seul dans la cuisine, le temps

qu’il termine. Il a lancé ses restes dans le jardin. « Il n’y avait qu’une porte-

fenêtre  entrouverte,  à  trois  ou  quatre  mètres  de  la  table,  précise  Élodie.  Il

avait  vraiment  bien  visé  !  Il  ne  pouvait  pas  se  lever,  je  l’aurais  entendu

puisque j’étais juste à côté ! » Quand sa mère a repéré les boules de poils en

train de se régaler, « ventre à terre dans le gazon », elle a vite compris que

son  petit  monstre  avait,  une  fois  encore,  fait  preuve  d’une  imagination

fertile.  Luc  la  cultivait  beaucoup  avec  sa  grand-mère  maternelle,  qui

l’emmenait régulièrement visiter des musées et ne ratait jamais les grands

événements  destinés  aux  enfants.  «  Il  y  avait  par  exemple  des  animations

organisées au moment où Toy Story est sorti, se souvient Élodie. Maman l’y

avait emmené. » Comme tous les enfants, Luc aimait beaucoup les dessins

animés – sauf un vieil épisode d’Albator,  de  l’époque  de  sa  mère,  qui  lui

faisait  peur.  «  Si  ma  mémoire  est  bonne,  il  avait  été  impressionné  par  les

sylvidres,  ces  extra-terrestres  mi-femme,  mi-plante,  aux  longs  cheveux

bleus,  précise  Élodie.  Cela  dit,  quand  j’étais  gamine,  elles  me  foutaient

aussi un peu les jetons ! »

Élodie, « grande mordue de ciné », a transmis à Luc cette passion. Après

son divorce, Élodie appréciait particulièrement de passer du temps dans les

salles obscures ; elle avait acheté un pass illimité. À la recherche de la perle

rare, elle n’hésitait pas à choisir les films boudés par la critique. « J’avais

vu  un  film  russe  sur  Ivan  le  Terrible,  c’était  vraiment  improbable.  Mais

quand  l’histoire  démarre,  elle  est  juste  incroyable  »,  s’extasie  Élodie.  Le

dimanche matin, Luc l’accompagnait toujours à la séance de 11 heures. Luc

aimait beaucoup les films « tiroirs » – avec plusieurs niveaux d’histoires qui

s’imbriquent  dans  un  même  scénario.  Souvent,  Leonardo  DiCaprio  était  à

l’affiche.  «  Luc  avait  voulu  qu’on  aille  voir Shutter  Island deux  fois, raconte sa mère. La deuxième fois, on n’a pas la même vision de l’histoire.

Aucune  phrase  n’est  anodine.  Luc  adore  les  films  un  peu  alambiqués,  où

tout bascule au dernier moment, où le spectateur se rend compte qu’il s’est

fait  balader  jusqu’à  la  dernière  minute.  »  La  mère  et  son  fils,  complices,

faisaient  toujours  un  saut  au  McDonald’s  ou  au  Starbucks  en  sortant  du

cinéma, le temps d’échanger leurs impressions sur le film. « C’était notre

rituel », dit-elle calmement. Comme tout cela lui manque.

Élodie,  quant  à  elle,  a  un  faible  pour  le  cinéma  français  des  années

soixante-dix  –  quand  Claude  Sautet  passait  derrière  la  caméra  ou  que

Michel Piccoli ou Romy Schneider crevaient l’écran. Elle n’aime pas trop

regarder des films à la maison, sur son canapé : rien ne vaut le calme d’une

salle  obscure.  «  Chez  soi,  on  peut  appuyer  sur  pause,  faire  ci,  ça,  autre

chose…  On  n’est  jamais  tout  à  fait  dans  l’ambiance.  »  Même  devant  le

meilleur long-métrage au monde, Élodie n’arrive pas à chasser Luc de ses

pensées. Il n’est plus là, et pourtant, il est toujours présent. Il la suit dans ses

moindres mouvements ; il veille, du petit déjeuner au dîner, il la regarde se

maquiller,  il  la  poursuit  dans  le  métro,  la  file  jusqu’au  supermarché.  Au

bureau, il s’assied à ses côtés, surtout quand il n’y a pas trop de travail à

abattre.  Élodie  aime  bien  que  les  réunions  s’enchaînent  :  elle  doit  se

concentrer, cela l’empêche de trop penser. Il est avec elle quand elle fait les

boutiques – « Cette petite robe là, il l’aurait bien aimée, je crois… » – ou

quand elle découvre une nouvelle chanson qui lui plaît – « C’est tellement

son style, cette musique ! » Il ne la quitte que la nuit, et encore, pas toujours

: Élodie rêve souvent de son fils. Même la superbe reproduction de la belle

Jeanne  Hébuterne  de  Modigliani  au-dessus  de  son  lit  ne  lui  assure  pas  un

sommeil paisible.

Ses amis essayent de l’aider, mais Élodie est difficile à divertir. Elle n’y

peut rien : elle voudrait être aussi dynamique, affectueuse et boute-en-train

qu’auparavant mais trouve à peine la force de sourire. Alors enchaîner les

cocktails, organiser de fastueux dîners et sortir danser, tout cela ne la tente

qu’à moitié. Et puis, elle l’avoue, elle n’a jamais beaucoup aimé cuisiner.

«  Je  ne  sais  même  pas  préparer  une  omelette,  concède-t-elle.  Cela

désespérait mon père ! » Il n’y a que deux plats qu’elle réussit à coup sûr –

même s’ils ne sont pas les plus simples à concocter : la blanquette de veau

et le pot-au-feu. Avant « tout ça », elle les ressortait à chaque occasion. Ils ne  lui  manquent  pas  vraiment.  Les  soirées  dansantes  lui  correspondaient

plus. Élodie est une fêtarde : « Luc aussi dansait avant de savoir marcher »,

illustre-t-elle.  Depuis  le  départ  de  son  fils,  elle  sort  moins,  parce  que  le

cœur n’y est pas. N’y est plus. Ses amis la comprennent. Et la soutiennent.

Élodie s’oblige à ne pas refuser toutes leurs invitations : « Le plus dur, c’est

d’y aller. Une fois sur place, la plupart du temps, je passe un bon moment. »

Elle en est sûre : « Mes amis ne font pas la gueule quand je ne viens pas. Ils

savent bien pourquoi je ne suis pas là. » Ils sont à l’écoute – et s’enquièrent

régulièrement  :  « T’as  eu  des news  ?  »  Pas  besoin  de  préciser  de  qui,  de

quoi.  Si  Élodie  a  envie  d’évoquer  Luc,  elle  se  lance  ;  c’est  agréable,

quelquefois. Sinon, elle entraîne la conversation sur un autre chemin – vers

des auspices plus réjouissants que le djihad, les kalachnikovs et les petits-

enfants fantômes. Tout, sauf la Syrie. Car Élodie aussi a parfois besoin de

répit.




4. Son prénom, ainsi que ceux de son fils et de sa petite amie, ont été modifiés.

5. « Célébrons ces bons moments, allez ! C’est une célébration. »
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Lettre d’Élodie

 

À ceux qui pensent que cela n’arrive qu’aux autres,

À ceux qui se croient épargnés,

À ceux qui ne se sentent pas concernés.

« Ils n’ont pas honte de venir pleurer dans les médias ? » « Ils feraient mieux de se taire et de se

“cacher” » « On fait pas des gosses quand on sait pas les éduquer. » « Ils sont seuls responsables, on

va  pas  les  plaindre  non  plus.  »  «  Ils  »,  c’est  nous,  les  parents  et  les  familles  supposés

démissionnaires, défaillants et indignes.

Combien  de  fois  ai-je  pu  m’écrouler  en  hurlant  et  rester  assise  là,  en  larmes,  au  milieu  de  mon

salon, fracassée par ces phrases assassines lues sur les réseaux sociaux ? Je ne sais même plus… À

l’annonce du décès d’un jeune dont les parents sont médiatisés, comble de l’ignominie, un internaute

a écrit : « C triste mais ils l’ont bien cherché, C bien fait pour eux. » La cruauté et la bêtise ordinaire

des gens « bien-pensants » pétris de certitudes et engoncés dans leur ignorance crasse sont un fléau

au moins aussi violent et destructeur que le djihadisme lui-même.

Je vomis ces clichés qui veulent faire de nous des parents déficients dont les enfants n’ont reçu ni

amour,  ni  éducation,  ni  attention,  tout  comme  je  vomis  ces  autoproclamés  «  spécialistes  de  la

radicalisation  »  qui  phagocytent  les  médias  en  voulant  nous  faire  croire  que  c’est  uniquement  un

problème  de  «  quartiers  »,  de  cités,  de  banlieues  laissées  à  l’abandon,  en  marge  des  lois  de  la

République. Le phénomène de la radicalisation est aussi un business juteux et lucratif pour certains, à

qui  les  cadavres  de  nos  enfants  servent  de  marchepied  et  de  tremplin…  Contre  eux  aussi,  je  me

battrai toujours.

Mon fils n’a pas grandi dans une « cité ». Nous avons toujours vécu dans la banlieue sud, agréable,

verdoyante et plutôt privée. Bien sûr, comme partout, il existe deux ou trois quartiers plus sensibles,

mais  ni  «  emprise  »  sur  la  ville,  ni  zone  de  non-droit  pour  la  police,  ni  même  pour  la  police

municipale  qui  y  circule  librement  là  et  quand  elle  le  décide.  Ici  les  femmes  peuvent  se  promener

seules  à  23  heures,  en  jupe  courte,  ou  aller  s’attabler  à  la  terrasse  d’un  café  sans  avoir  la  peur  au

ventre… Ma ville est une pleine zone républicaine. Alors, où est le problème de quartier là-dedans ?

Pourtant c’est ici que mon enfant a croisé le diable qui nous a offert un aller simple pour l’enfer.

Mon fils a grandi, fils unique et gâté, dans une famille athée, dite de « tranche du milieu », la pire,

celle qu’on déteste et fait râler. « Trop aisés pour obtenir des avantages mais suffisamment pour se

faire  lessiver  par  les  impôts.  »  Famille  standard,  «  française  de  souche  »  comme  on  dit,  salaires

«  moyens  hauts  »,  aucune  frustration  «  sociale  »  susceptible  de  faire  sombrer  dans  le  radicalisme.

Mon fils est parti chaque été en vacances en bord de mer, partout, en France ou à l’étranger… Il a voyagé, il a fait la Crète, les Baléares, l’Angleterre. Son père et moi avons fait le choix et le sacrifice

de  l’inscrire  dans  une  école  privée  catholique,  plutôt  onéreuse,  non  pas  par  conviction  religieuse,

mais pour les qualités de l’enseignement qui y était dispensé. C’est d’ailleurs lui qui, à l’âge de 10

ans, a demandé à suivre les cours de catéchisme, et à se faire baptiser. C’était son choix, nous l’avons

respecté.  Il  a  fréquenté  dès  son  plus  jeune  âge  les  cinémas,  les  musées,  les  parcs  d’attractions,  les

expos et les bibliothèques. Où se trouvent la misère sociale, intellectuelle, financière et le manque de

soins et d’attention là-dedans ? Quant à l’amour… Que dire de l’amour d’une mère qui perd son fils

unique ? Il appartient à chacun de supposer ce qu’il pourrait ressentir, à ma place…

Colère  ?  Agonie  ?  Désintégration  physique  et  morale  ?  Aucun  mot  n’est  assez  puissant  pour

exprimer ce mal insidieux, qui ronge comme l’acide, qui consume, qui divise le corps et l’esprit. Je

pourrais  raconter  les  nuits  blanches,  regard  rivé  sur  le  papier  peint,  le  JT  de  20  heures  et  la  bête

viscérale, bestiale qui se réveille et ravage le bas-ventre, vous donne la diarrhée et vous fait vomir

même l’estomac vide… La bête, c’est le seul nom que j’ai trouvé pour définir cette chose immonde

qu’est la peur… Cette peur-là ! Celle de voir le visage de son gamin dans le journal, de recevoir leur

ignoble message pour vous demander d’être « fière et heureuse si le frère a rejoint Allah en martyr ou

sous les bombes ». Je pourrais raconter la sidération, la colère, la rage, la haine, mais surtout le vide

atroce, ignoble, de son absence… Son empreinte et sa voix qui résonnent partout dans la maison. Il y

a  aussi  les  photos  de  mes  deux  magnifiques  petites  puces…  Elles  ont  2  ans  et  7  mois.  Il  paraît

qu’elles me ressemblent… Elles sont nées là-bas, dans la fureur et le sang. C’est terrible cette envie

de pleurer lorsque je passe aux abords d’un parc, d’un manège ou que j’entends rire un enfant. Alors

j’évite de passer devant les parcs et les manèges.

Je pourrais raconter, mais je ne trouve pas de mots assez forts pour raconter l’indicible et le néant.

Élodie
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