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PRÉSENTATION

J’ai bien des fois rêvé d’écrire sur Paris un livre qui fût comme une grande
promenade sans but où l’on ne trouve rien de ce qu’on cherche, mais bien des choses

qu’on ne cherchait pas.

JULIEN GREEN

De Rutebeuf à Villon en passant par Balzac, Flaubert, Proust ou Zola,
on ne compte plus les écrivains ayant fait de Paris le sujet ou le décor
principal de leur œuvre. « Paris, écrit déjà Corneille au XVIIe siècle, semble
à mes yeux un pays de romans » (Le Menteur). La Ville est une sorte de
grande page sur laquelle s’imprime, à travers plusieurs siècles de
littérature, le destin de milliers de personnages de roman : c’est le défi de
Rastignac à Paris du haut du Père-Lachaise, la mort de Gavroche sur les
barricades du quartier Saint-Eustache, les affres du jeune Marcel attendant
Albertine sur les Champs-Élysées, etc.

Davantage qu’une anthologie littéraire sur Paris, ce livre est conçu
comme une « promenade », mais une promenade d’un genre particulier  ;
une promenade dans les rues de la capitale où les écrivains serviraient au
lecteur de guides à travers les rues bruyantes et colorées des Halles, dans
les passages des alentours de l’Opéra, sur les fortifs du pourtour parisien…

Notre choix a porté sur les œuvres en prose (mémoires, journaux, récits,
contes et nouvelles), et principalement sur les romans. La sélection ici
proposée répond, à des critères de représentativité (respecter l’équilibre
entre écrivains célèbres et moins célèbres, œuvres anciennes et
contemporaines) aussi bien qu’à des critères plus subjectifs.

On y trouvera des textes «  incontournables  », véritablement
« anthologiques », mais aussi des textes moins connus, plus secrets, voire
décalés. On y trouvera des textes où Paris n’apparaît que ponctuellement, à
la façon d’un personnage secondaire  ; des romans auxquels Paris sert de
décor, de simple toile de fond  ; de grandes fresques sociales dont Paris
constitue le cadre privilégié  ; et des œuvres dont Paris est le cœur, la
matrice et la matière mêmes.



En toute occasion – c’est-à-dire à chaque fois que la question du choix
s’est faite spécialement délicate –, nous avons agi dans le souci constant de
restituer de Paris une image diversifiée, qui fût à la fois pittoresque et
insolite, nostalgique et moderne, poétique et réaliste, tant il est vrai que,
lorsqu’on aime Paris, on aime, à l’instar de Montaigne, «  jusqu’à ses
verrues et ses taches » (Les Essais).

Un dernier mot  : les quelque 120 textes présentés dans ce livre sont
classés par arrondissement. Le découpage administratif, néanmoins, ne
recoupe pas totalement la géographie affective. Eugène Dabit : « Divisions
administratives qui tiennent aussi peu de place dans la réalité que de mon
esprit  » (Faubourgs de Paris). À ceux qu’un tel principe d’organisation
gênerait dans leur désir de flânerie et qui préféreront s’attacher, au cours
de leurs pérégrinations, à tel ou tel motif (un écrivain, une rue, un thème,
une œuvre) sont destinés, en fin d’ouvrage, un index des personnes, un
index des lieux et un index thématique, qui sont autant de chemins de
traverse, d’itinéraires «  bis  », pour entrer dans le livre, ainsi qu’une
bibliographie sélective des littératures parisiennes, qui permettra à ceux
qui le souhaitent de prolonger le voyage. Chaque texte, enfin, est précédé
d’une courte notice historique, biographique ou à caractère anecdotique,
visant à baliser le parcours du lecteur.

 
Bonne promenade.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


LE PREMIER ARRONDISSEMENT

Le premier arrondissement de Paris est le plus petit de la famille ; mais il en est le
cœur, il constitue le noyau de l’incomparable fruit. Il en est à la fois l’œil, le ventre et

le passé.

LÉON-PAUL FARGUE

« Chaque pierre, ici, racontait l’histoire de France… »

Le Palais-Royal

En 1904, Stefan Zweig revient à Paris cinq ans après un premier séjour
dans une ville dont le rayonnement culturel, en ce début de XXe siècle, est
inentamé. À la recherche d’un endroit où « planter sa tente », le visiteur se
livre à un tour d’horizon. « Trop international, trop peu parisien » à son
goût, le Quartier Latin de ses vingt ans ne l’attire plus. Le Paris élégant et
cosmopolite des Champs-Élysées, où « personne, à l’exception des garçons
de café, ne parle français  », ne lui convient pas davantage. Les environs
tranquilles de Saint-Sulpice, puis l’île Saint-Louis, retiennent d’abord son
attention. Mais c’est finalement dans un petit hôtel du Palais-Royal qu’il
élit domicile, découvrant «  en plein centre du cercle enchanté que
constituait la ville la plus vivante du monde » un véritable havre de paix.
L’écrivain autrichien s’en souvient dans ses Mémoires :

Comme je flânais sous les galeries du Palais-Royal, je découvris qu’une
des maisons régulières construites au XVIIIe siècle par le prince Philippe
Égalité et qui bordent ce gigantesque carré avait déchu du rang d’élégant
palais à celui de petit hôtel au confort assez sommaire. Je me fis montrer
une chambre et remarquai avec ravissement que la fenêtre donnait sur les
jardins du Palais-Royal, que l’on fermait à la tombée de la nuit. On
n’entendait plus alors que le léger murmure de la ville, indistinct et rythmé
comme le battement incessant des flots sur une côte éloignée  ; les statues
luisaient dans la clarté lunaire, et aux premières heures du matin le vent
apportait des Halles proches un parfum épicé de légumes. Dans ce carré



historique du Palais-Royal avaient habité les poètes, les hommes d’État du
XVIIIe, du XIXe siècle ; de l’autre côté des jardins, en diagonale, se trouvait la
maison où Victor Hugo et Balzac avaient si souvent gravi les cent marches
étroites conduisant à la mansarde de Marceline Desbordes-Valmore, la
poétesse que j’aimais tant  ; là brillait d’un éclat marmoréen l’endroit d’où
Camille Desmoulins avait appelé le peuple à prendre d’assaut la Bastille,
plus loin se trouvait le passage couvert où le pauvre petit lieutenant
Bonaparte s’était cherché une protectrice parmi les promeneuses d’assez
petite vertu. Chaque pierre, ici, racontait l’histoire de la France ; en outre, la
Bibliothèque nationale où je passais mes matinées n’était qu’à une rue de là,
et le musée du Louvre était lui aussi tout près, avec ses tableaux, ainsi que
les Boulevards avec leur torrent humain. Je me trouvais enfin à l’endroit où
j’avais rêvé de venir, en ces lieux où depuis des siècles battait en mesure le
cœur brûlant de la France, au centre même de Paris. Je me souviens qu’un
jour André Gide me rendit visite et que, s’étonnant de ce silence en plein
cœur de la capitale, il me déclara : « C’est par des étrangers qu’il faut que
nous nous fassions montrer les plus beaux endroits de notre propre ville. »
Et réellement, je n’aurais rien pu trouver de plus parisien et de plus solitaire
que cette chambre studieuse et romantique en plein centre du cercle
enchanté que constituait la ville la plus vivante du monde.

© Stefan Zweig, Le Monde d’hier,

Belfond, 1982-1983

« Nous autres, habitants du Palais-Royal… »

Construit par Richelieu qui souhaite se rapprocher du roi installé au
Louvre, le «  Palais-Cardinal  » acquiert le nom de Palais-Royal en 1643,
date à laquelle Anne d’Autriche s’y installe avec le jeune Louis XIV. Foyer
de l’agitation révolutionnaire à la fin du XVIIIe siècle, le palais est par la
suite habité par la famille d’Orléans qui y demeure jusqu’en 1848. Peu à
peu tombé dans l’oubli, il devient, à partir des années 1930, le refuge de
nombreux artistes et écrivains attirés par le calme des lieux : Morand, au
26, rue de Montpensier, Cocteau, au 36, Jean Marais, l’écrivain Emmanuel
Berl et sa femme, la chanteuse Mireille, le dramaturge Claude-André
Puget, le peintre Christian Bérard, etc. Figure légendaire du Palais-Royal,



Colette faisait partie du lieu. « De sa fenêtre » du 9, rue de Beaujolais, en
1938, elle observe Paris occupé.

Ainsi ma concierge m’apprit qu’on dératisait Paris. Si c’est une bonne
chose, ce n’est pas un joli mot. Dans mon quartier, la battue n’a fait aucun
bruit. Je m’attendais à pis.

Les immeubles profonds et fragiles du Palais-Royal se prêtent à toutes
les conjectures romanesques. Les lézardes inscrivent sur les murs intérieurs
des arborescences de foudre, et la bonne volonté des propriétaires ne peut
que prolonger, tant bien que mal, la durée d’un beau monument hâtivement,
assez légèrement construit. Chose étrange, il n’y avait point de rats dans
cette cité quadrangulaire, si symétriquement aménagée en cases pour la vie
humaine que vous pouvez deviner, en levant la tête vers ses trois étages et
demi, sous quel cintre d’entresol dort, veille Jean Cocteau, à quelle fenêtre
Christian Bérard demande une belle lumière sur ses croquis, derrière quel
store baissé Mireille travaillait ses chansons sur un piano à queue bleu ciel,
et Paul Reboux ses romans historiques. 1939 et 1940 ont quelque peu
bousculé la routine qu’aiment les artistes, ces faux bohèmes… Nous autres,
habitants du Palais-Royal, nous en savons encore davantage sur nos gîtes,
vus du dehors. Là, disons-nous, doit être une cheminée, jolie et séculaire ; là
une pièce sans fenêtres, entaillée dans la profondeur de l’enceinte  ; là une
étrange cuisine cernée de vitres comme un guichet de banque… Nous
imaginons que les caves mélodramatiques, qui ne soutiendraient pas un
bombardement, contiennent pour le moins un bailli muré, l’issue d’un
souterrain, le squelette d’un aristocrate traqué sous la Terreur…

© Colette, De ma fenêtre,

Librairie Arthème Fayard, 1942

Le palais du Louvre

Construit sous le règne de Philippe Auguste, le Louvre devient la
résidence des rois de France en 1526 lorsque, au retour d’Italie,
François Ier décide de s’y installer pour remercier les Parisiens de l’avoir
libéré de sa captivité en payant une rançon à Charles Quint. À sa mort, en
1547, Henri  II poursuit les travaux d’aménagement commandés par son



père à l’architecte Pierre Lescot. La cour des Valois, où règnent des
intrigues amoureuses, sert de cadre au chef-d’œuvre de Mme  de La
Fayette : La Princesse de Clèves. Peu de temps après un mariage de raison,
Mme de Clèves rencontre au cours d’un bal que la reine donne au Louvre
un jeune gentilhomme séduisant, M.  de Nemours, qui s’éprend d’elle et
pour lequel elle commence à son tour à nourrir des sentiments.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trouver
le soir au bal et au festin royal qui se faisaient au Louvre. Lorsqu’elle
arriva, l’on admira sa beauté et sa parure ; le bal commença, et comme elle
dansait avec monsieur de Guise, il se fît un assez grand bruit vers la porte
de la salle, comme de quelqu’un qui entrait, et à qui on faisait place.
Madame de Clèves acheva de danser et pendant qu’elle cherchait des yeux
quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui
qui arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir
être que monsieur de Nemours, qui passait par-dessus quelques sièges pour
arriver où l’on dansait. Ce prince était fait d’une sorte, qu’il était difficile de
n’être pas surprise de le voir quand on ne l’avait jamais vu, surtout ce soir-
là, où le soin qu’il avait pris de se parer augmentait encore l’air brillant qui
était dans sa personne  ; mais il était difficile aussi de voir madame de
Clèves pour la première fois, sans avoir un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu’il
fut proche d’elle, et qu’elle lui fit la révérence, il ne put s’empêcher de
donner des marques de son admiration. Quand ils commencèrent à danser, il
s’éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se
souvinrent qu’ils ne s’étaient jamais vus, et trouvèrent quelque chose de
singulier de les voir danser ensemble sans se connaître. Ils les appelèrent
quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de parler à personne, et leur
demandèrent s’ils n’avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et s’ils
ne s’en doutaient point.

Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves,

1678

« Il les attendait devant le pavillon Mollien… »

Le musée du Louvre



Ancienne résidence royale, le Louvre devient un musée en mai 1791,
date à laquelle la Convention vote la création d’un Muséum central des
arts. Rebaptisé Muséum de la République, il ouvre ses portes le 10 août
1793, jour anniversaire de la chute de la royauté. C’est avec la nomination
de Vivant Denon, en 1802, au poste de directeur des Musées nationaux, puis
l’adoption, en 1983, du projet du Grand Louvre, inauguré le 18 novembre
1993, que le musée acquiert sa réputation actuelle. Dans L’Homme pressé
(1941), de Paul Morand, Pierre Niox effectue une visite du Louvre au pas
de course, en compagnie de trois jeunes femmes. L’obsession morbide de la
vitesse, l’avidité de l’amateur d’art qui se jette sur les œuvres comme un
enfant gourmand sur une crème glacée, la chasse effrénée au chef-d’œuvre
et le mépris pour les œuvres dites mineures préfigurent les habitudes
culturelles des touristes qui se pressent aujourd’hui par millions sous la
pyramide de Pei.

Il les attendait devant le pavillon Mollien, dans l’endroit le plus froid de
Paris. Elles l’abordèrent de front, s’affirmant de toute leur haute taille.
Pierre vit s’avancer vers lui six jambes merveilleuses marchant avec une
fougue et un éclat péremptoires. Il fut ébloui, épouvanté. «  Si ces filles
avaient de la résolution et de la suite dans les idées, rien ne pourrait leur
résister. Elles ont un abattage prodigieux. Tout pâlit quand elles chargent. »

En arrivant devant lui, la troupe des demoiselles Boisrosé se distendit et
elles l’entourèrent, lui parlèrent d’une commune voix, puis bientôt
séparément, chacune cherchant à l’escamoter pour son propre compte. Que
vouliez-vous qu’il fît contre trois ? « …Mais le défaut de concentration et le
manque de persévérance les perdra », ajouta-t-il pour se rassurer  ; «  elles
resteront enfants et ne donneront jamais rien. »

Ils commencèrent par le commencement, par les insoulevables, par les
cinquante tonnes, par les sphinx de granit condamnés éternellement à
l’humidité du rez-de-chaussée, par les molochs de pierre, par tous les
simulacres de dieux qui dans aucune galerie n’arrivent à gravir les escaliers
et qui troueraient les planchers si on les logeait dans les étages. Pierre Niox
et sa troupe marchaient d’un bon pas et le bruit des talons des femmes
résonnait sur les dalles, faisait écho. Angélique voulut s’arrêter, disant
qu’elle « adorait » ces monstres, leur solitude, leur impuissance, et qu’elle



comprenait que les amants se donnassent rendez-vous à leur ombre. Elle
insista là-dessus d’un air gourmand qui surprit Pierre.

Ils passèrent en revue les dieux caducs rangés par les Beaux-Arts dans
une symétrie éternelle et administrative.

— Qui a eu l’idée de collectionner tout ça ? demanda Hedwige.
— La Renaissance, la Convention et le second Empire, répondit Pierre.

Le Louvre leur doit tout. Ce sont les mauvaises époques qui font les bonnes
collections.

Suivi de ses trois Grâces, il arpenta la sculpture antique, traversa le
moyen âge, tout en parlant beaucoup. Angélique le remerciait «  de tant
ajouter à ses connaissances artistiques », ce qui agaça Pierre car elle était
nulle, prenant la colonne Trajan pour la colonne Vendôme, les Bols pour
des Rembrandts et s’extasiant devant les moulages comme si c’étaient des
originaux. Pour plaire au guide, Angélique accentuait son zèle, ne voulant
pas qu’on lui fît grâce d’un dessin.

— Il y en a quarante-huit mille, dit Pierre.
Angélique prenait des airs penchés, affectait de méditer devant les chefs-

d’œuvre, ce qui crispa Pierre d’autant plus qu’elle n’appelait chef-d’œuvre
que ce qui était sous glace ou que ce qui se trouvait devant les banquettes.
À chaque tableau, elle trouvait des ressemblances  : un Franz Hais lui
rappelait l’oncle Rocheflamme ; la Foi, l’Espérance et la Charité aux pieds
de Dieu, par Guerchin, c’était elle-même et ses sœurs, autour de Mamicha.

Pierre, excédé, la sema au Guichet de l’Horloge.
Pierre préférait les deux autres sœurs, en raison de leur passivité. Il les

enleva comme une belle proie et se mit à courir dans la Galerie d’Apollon.
Les Vénus, les Hercules, les marbres et les bronzes, les pots et les vases
essayaient de les raccrocher au passage, usant en vain leurs charmes. Pierre
n’admettait pas qu’on pût aimer ce qu’il n’aimait pas. Il promenait son
regard d’aigle, confiant dans son goût fulgurant, menait ses compagnes
droit à l’objet rare ou parfait. Hedwige suivait, assez crispée elle aussi  :
d’abord parce qu’elle n’était, de la part de Pierre, l’objet d’aucune attention
particulière, et ensuite parce qu’elle avait mal au pied, à cause d’un
contrefort neuf. La tête lui tournait. Elle avait l’impression de tomber dans
un précipice de couleurs et de drapés, dans un gouffre de cadres dorés où se
tordaient des mythologies d’école.

En trois mots, Pierre expédia les petits maîtres hollandais et les Italiens
mollassons, avec tout l’irrespect qui leur est dû.



—  Droit aux cimes  ! criait-il, et malgré le goût qu’Hedwige essaya
d’avouer timidement pour les Primitifs, il l’entraîna vers l’école espagnole
et les Français du XVIIe siècle. À peine arrivait-il à Goya qu’elle demanda
grâce.

— Pierre Niox est le diable en personne  ! disait en riant Fromentine à
Hedwige.

—  C’est le diable qui emmena Jésus-Christ sur la montagne et lui fit
voir le panorama, répondit Pierre qui avait entendu.

Hedwige ne plaisantait pas. Elle souffrait comme si on la brûlait à petit
feu. Elle aurait voulu ne pas laisser aller Pierre seul avec Fromentine qui le
suivait d’une allure sportive, ayant adopté sa longue foulée. Mais l’envie de
se déchausser fut plus forte. Elle les lâcha. On convint de se retrouver dans
le Salon Carré, à la fermeture.

Plusieurs fois Fromentine se retourna : Hedwige lui apparaissait dans le
lointain, de plus en plus petite, d’abord comme un portrait en pied, puis
comme un personnage dans un tableau d’intérieur, puis comme une
miniature  ; elle finit par disparaître tout à fait. Pierre et Fromentine
s’envolèrent ensemble. La jeune fille tenait à son compagnon des discours
inintelligibles, la bouche bafouillante enfouie dans sa fourrure, mais il ne
regardait que ses yeux vert bouteille et ses frisons roux pris entre le renard
du col et le renard de la toque. Les salles les plus spacieuses s’ouvraient
maintenant devant eux comme des pistes pleines d’ors et d’allégories. Les
Sabines leur tendaient les bras et les Naufragés de la Méduse les poings  :
athlétiquement, eux les dépassaient. Pierre avait enfin rencontré quelqu’un
qu’il ne devançait pas ; il ouvrait la marche, mais sans précéder Fromentine
qui se maintenait facilement à sa hauteur. Elle développait librement son
action, fière de la propriété conquise, heureuse d’avoir l’homme à soi toute
seule et d’être enfin débarrassée de tous ses tableaux et statues auxquels elle
ne comprenait rien  ; il convenait à sa jeunesse que ce Louvre destiné à la
connaissance des Beaux-arts fût transformé en terrain de jeux  ; il lui
semblait normal d’en être le seul chef-d’œuvre remuant, la seule statue
animée.

Pierre sentait tout l’agrément de cette compagne flexible et souple qui le
suivait avec une aisance docile, d’un talon bas et caoutchouté. Fromentine
flattait ses faiblesses.

— C’est comme ça que j’aime visiter les musées, disait-elle, vous savez
si bien voir !



— Et choisir, répondit Pierre.
Elle le regardait d’un œil superbe et insistant, cherchant à donner à ce

verbe qu’il avait prononcé sans arrière-pensée un sens romanesque, fatal.
— Il faut savoir beaucoup pour pouvoir choisir, ajouta-t-elle, avec une

admiration de lycéenne. Il faut sans doute avoir beaucoup aimé et beaucoup
souffert.

— Je suis un bon entraîneur.
— Vous êtes surtout un bon professeur  ; et pas fantasque du tout, quoi

qu’on en dise. Moi, je feins la lenteur parce que c’est l’allure familiale,
mais je ne suis jamais fatiguée. En montagne, je sème toutes les caravanes.
Ouf ! Que j’ai chaud !

— Confiez-moi votre sac et votre renard.
— Jamais je ne ferai rien porter à un homme.
Taquine, elle plaisanta les messieurs qui offrent de prendre vos nippes et

qui quand on les leur confie ne vous pardonnent pas.
Ils enjambaient maintenant les écoles, les pays, les gloires, les siècles.

Cela devenait une course, une compétition magnifique qui laissait les
amateurs étonnés et les gardiens stupéfaits. Les barrières du Louvre
devenaient des haies, et les escaliers polis, des rivières.

Ils ne parlaient presque plus, ils cherchaient seulement à se surpasser, ils
«  s’expliquaient sur la distance  », pour parler comme Fromentine. Elle
admirait ce grand gaillard, actif et efficace, aussi tranquille dans son action
que dans un fauteuil, lui demandait de temps en temps quelque avis comme
à un véritable ami et quand il le lui donnait, elle ne répondait que par un
silence pieux, un air pénétré et réfléchissant.

Elle le possédait bien, l’homme pressé, avec un sûr instinct, elle avait été
droit à son vice, elle entrait dans le jeu mouvementé de sa dépravation avec
cette malhonnêteté innocente des vierges.

— Moi, je ne suis pas comme Angélique, disait-elle, je n’aime pas du
tout la peinture. Je n’aime que l’exercice. Je recherche ce qui me ravit, ce
qui m’arrache, ce qui m’emporte !

Avec ce manque complet de discernement qui caractérise les hommes
dont on encourage les manies, Pierre trouva Fromentine loyale, franche,
naturelle.

— Savez-vous que vous feriez une excellente secrétaire ? dit-il.
Cette course échevelée dans la nécropole d’art, la subite absence de ses

sœurs, les cris énervants de «  On ferme, on ferme  », cette proposition



«  formidable » qui venait de lui être faite, tout éblouissait Fromentine. À
son tour, elle éprouva le besoin puéril de provoquer et d’étonner. Elle se
pencha vers Pierre et lui dit avec le plus grand sérieux :

— Vous êtes fécondant.
On se retrouva dans le Salon Carré au moment où les gardiens

terminaient leur fermé de lapins. La cloche d’arrivée sonnait. Les chefs-
d’œuvre immortels, chauffés et abrités, sûrs d’une bonne nuit, allaient
désormais cohabiter sans autres admirateurs que les rondes de pompiers.

© Paul Morand, L’Homme pressé,

Gallimard, 1941

« Le pays du beau monde et des galanteries »

Le jardin des Tuileries

Création de Philibert Delorme pour Catherine de Médicis, le jardin des
Tuileries occupe une superficie de 25 hectares, entre le carrousel du Louvre
et la place de la Concorde, les quais de Seine et la rue de Rivoli. Conçu
dans le goût italien avec des fontaines, une grotte, une serre ainsi qu’une
ménagerie, c’est à Le Nôtre (1664) que l’on doit son tracé actuel de jardin
à la française. Promenade aristocratique à la mode dès le XVIe siècle, le
jardin s’impose rapidement comme un haut-lieu de libertinage. À l’ombre
complice des marronniers, observe le catalogueur des « plaisirs de Paris »,
Alfred Delvau, «  il se noue des intrigues amoureuses qui durent ce que
durent les choses de ce genre, l’espace d’un après-midi  ». Écartons un
instant les branches…

À Paris, les jardins publics, ces autres parcs, pour n’être pas aussi
nombreux qu’à Londres, sont tout aussi fréquentés par les promeneurs de
toutes les conditions, de tous les âges et de tous les goûts.

Le Jardin des Tuileries est le jardin aristocratique par excellence. Tout le
monde y est admis, mais les personnes qui y viennent profiter des premiers
rayons de soleil du printemps et des derniers rayons de soleil de l’automne,
grandes et petites personnes, sortent d’un arbre généalogique séculaire ou à
peine frutescent qui leur donne le droit de se promener sous les marronniers
de la grande allée. C’est toujours, comme au temps de Corneille,



 
Le pays du beau monde et des galanteries,

 
et il y aurait plaisir pour l’historien à faire l’histoire de cet aimable pays-

là, – si elle était possible.
Certes, la gazette scandaleuse a moins à glaner aujourd’hui qu’au temps

où Renard tenait dans ce jardin sa petite maison de débauche, où le duc de
Beaufort et le duc de Candale y venaient tirer l’épée, où les grands
seigneurs y venaient cueillir des grisettes. Mais tout en ayant moins, cette
gazette scandaleuse qui s’imprime et se débite sous le manteau, elle en
aurait encore beaucoup. Sachons mettre un cadenas à notre plume.

Tout ce qu’il m’est permis de dire, c’est qu’aux Tuileries comme ailleurs
il se noue des intrigues amoureuses qui durent ce que durent les choses de
ce genre, l’espace d’un après-midi. Un jardin n’est pas un salon, et les
mystérieuses profondeurs des contre-allées sont si favorables aux
confidences ! Il tombe une si dangereuse langueur de ces voûtes de verdure,
où pépient des myriades de moineaux libertins  ! Des regards s’échangent
involontairement, les chaises se rapprochent, un gant tombe, ou un
mouchoir brodé qui exhale des senteurs apprêtées par Lubin : on ramasse le
gant ou le mouchoir, en demandant la faveur de le conserver – comme une
relique, – et une femme qui ne refuse pas, dans ces cas délicats, est une
femme imprudente ou habile, qui ne sait pas où cette imprudence la mènera,
ou qui sait très-bien ce que cette habileté sentimentale lui rapportera. Ah !
les marronniers des Tuileries en ont entendu de ces tendres papotages qui
commencent et finissent tous de la même façon  ! Et je comprends à
merveille que des pierrots de cet aristocratique jardin n’hésitent pas à venir
manger dans la main des passants  : ils nous méprisent tant, nous autres
pauvres hommes que les femmes mènent si facilement par le bout du nez !

Car, avec celui des babies blonds et roses jouant, sautant, courant autour
des parterres des Tuileries, c’est un spectacle que je vous recommande et
que vous ne trouverez guère que là, monsieur et cher étranger : le déjeuner
et le dîner des moineaux francs qui y pullulent. Ils sont là trois ou quatre
dompteurs de pierrots, braves gens qui regrettent sans doute de n’avoir pu
dompter des lions, qui, de midi à cinq heures, quelque temps qu’il fasse,
viennent religieusement donner sa pâture à ce petit peuple ailé auquel la
Providence s’est, avant eux, engagée à la donner. Il en vient des douzaines,
puis des centaines, puis des milliers de ces moineaux, hardis comme des



pages et gouailleurs comme des gamins de Paris – qu’ils sont ; et avec une
patience qu’il faut qualifier d’évangélique, pour n’avoir pas à la qualifier
autrement, ces braves dompteurs tendent leurs mains pleines de miettes de
pain, qu’ils renouvellent sans cesse grâce à l’abondante provision qu’ils en
ont dans leurs poches, et, se vouant de gaieté de cœur à une immobilité
presque absolue, ils attendent que les petits voyous emplumés aient mangé
jusqu’à la dernière miette, – sans se soucier des torticolis et des rhumes de
cerveau que cela peut leur procurer. Étonnants, ces dompteurs de pierrots !

Au cas où ce spectacle et les précédents vous altéreraient trop, monsieur
et cher étranger, vous avez, dans le Jardin des Tuileries même, au bas de la
terrasse qui longe la rue de Rivoli, un glacier qui continue le commerce de
Renard, duels et parties fines à part. En y savourant votre sorbet ou votre
granit, vers les cinq heures du soir, vous jouirez du concert qu’on y donne
aux promeneurs.

Alfred Delvau, Les Plaisirs de Paris,

1867

« L’endroit le plus puant de tout le royaume »

Le cimetière des Innocents

Le premier arrondissement de Paris présente aussi au visiteur un visage
au charme moins délicat. Jean-Baptiste Grenouille, le héros du Parfum de
Patrick Süskind, voit ainsi le jour sous un étal à poisson de la rue aux Fers
(rue Berger), en plein cœur d’un Paris empuanti par la proximité du
cimetière des Innocents. Ouvert au xe siècle, ce cimetière est incorporé à la
capitale par l’enceinte de Philippe Auguste à partir de 1186, en dépit des
règles d’hygiène en vigueur à l’époque. À la fin du XVIIIe siècle, il a déjà
servi à quarante générations de Parisiens et englouti plusieurs millions de
corps lorsque, le 30 mai 1780, l’éboulement d’une fosse commune déverse
des centaines de cadavres en décomposition dans les caves d’une maison de
la rue de la Lingerie. La puanteur est alors telle qu’elle déclenche chez les
riverains de véritables émeutes et qu’on finit par décider sa fermeture, le
1er décembre 1780.



Or c’est là, à l’endroit le plus puant de tout le royaume, que vit le jour, le
17 juillet 1738, Jean-Baptiste Grenouille. C’était l’une des journées les plus
chaudes de l’année. La chaleur pesait comme du plomb sur le cimetière,
projetant dans les ruelles avoisinantes son haleine pestilentielle, où se
mêlait l’odeur des melons pourris et de la corne brûlée. La mère de
Grenouille, quand les douleurs lui vinrent, était debout derrière un étal de
poissons dans la rue aux Fers et écaillait des gardons qu’elle venait de vider.
Les poissons, prétendument pêchés le matin même dans la Seine, puaient
déjà tellement que leur odeur couvrait l’odeur de cadavre. Mais la mère de
Grenouille ne sentait pas plus les poissons que les cadavres, car son nez
était extrêmement endurci contre les odeurs, et du reste elle avait mal dans
tout le milieu du corps, et la douleur tuait toute sensibilité aux sensations
extérieures. Elle n’avait qu’une envie, c’était que cette douleur cessât, elle
voulait s’acquitter le plus vite possible de ce répugnant enfantement.

© Patrick Süskind, Le Parfum,

Fayard, 1986

« Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d’habitants… »

Les Halles de Baltard

Avant leur démantèlement puis leur transfert à Rungis pour cause
d’encombrement du centre de Paris, en 1969, les Halles étaient le point de
convergence des maraîchers, éleveurs, poissonniers, bouchers, volaillers,
fromagers venus de la banlieue en voiture à cheval ou plus tard en camion
pour vendre leur marchandise à Paris. Vers 1850, elles présentent encore
un aspect comparable à celui quelles avaient au Moyen Âge  : des places
entourées de galeries ouvertes. C’est en 1851 que l’architecte Victor
Baltard commence leur reconstruction et fait édifier dix pavillons
métalliques portant des verrières  : les pavillons Baltard, inconsidérément
démolis il y a quelques années. Nul n’a dépeint l’atmosphère qui régnait
alors dans le quartier aussi bien que Zola dans Le Ventre de Paris. À la
recherche de son demi-frère, le charcutier Quenu, Florent se perd dans le
labyrinthe des Halles, énorme ventre digérant à la fois les hommes et les
aliments. Pris de malaise au milieu des amoncellements de nourriture et du
roulis des carrioles, il cherche une issue.



Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des Halles. Il
attendrait, il chercherait encore, plus tard quand le carreau serait libre. Les
trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue
Turbigo, l’inquiétèrent  : elles étaient encombrées de voitures de toutes
sortes ; des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu’à
la rue Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le marché aux pommes de
terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais,
au boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissières,
de charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendre la rue Saint-Denis.

Là, il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les marchands forains
venaient d’installer leurs étalages, des planches posées sur de hauts paniers,
et le déluge de choux, de carottes, de navets, recommençait. Les Halles
débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa fuite  ; il
tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue
de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrêta, découragé, effaré, ne
pouvant se dégager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient par
tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au
loin, jusqu’à la rue de Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, les
éternelles files de roues et de bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle
des marchandises qu’on chargeait  ; de grandes tapissières emportaient les
lots des fruitiers de tout un quartier  ; des chars à bancs, dont les flancs
craquaient, partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout à
fait  ; il vint trébucher au milieu d’une remise de voitures à bras  ; des
marchands des quatre-saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il
reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une
brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu’il l’aiderait
à sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps fût sec :
des tas de queues d’artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la
chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas. Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers.
Du côté de la Halle au blé, les bouts de rue se barricadaient d’un nouvel
obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était
repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à
la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris
mâchait les bouchées à ses deux millions d’habitants. C’était comme un
grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans
toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de



l’approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant
pour les marchés de quartier, jusqu’aux savates traînantes des pauvres
femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre
pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silencieuse pendant la
nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, à cette heure, ils
s’étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des
camions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageots
pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés où des volailles mortes
étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres camions
déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe, couchés tout du
long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les
quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers,
des quartiers de bœuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de
grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la
pesaient, l’accrochaient aux barres de la criée  ; tandis que, le visage collé
aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les bœufs et les moutons
rouges, les veaux plus pâles, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le
ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds
de veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des boîtes,
les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies saignants,
les rognons violâtres. Il s’arrêta aux longues charrettes à deux roues,
couvertes d’une bâche ronde, qui apportent des moitiés de cochon,
accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un lit de paille : les culs
des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements
de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs régulières et nues ;
et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes de fer-blanc, pleines du sang des
cochons. Alors Florent fut pris d’une rage sourde  ; l’odeur fade de la
boucherie, l’odeur âcre de la triperie l’exaspéraient. Il sortit de la rue
couverte, il préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-
Neuf.

C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il
avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un
coin sur un banc ; il y aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de
ville. Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les
yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée,
sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et le verre de punch l’avait



grisé. Il était gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait
de nouveau au creux de la poitrine  ; il y portait les deux mains, par
moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son
être s’en aller. Le trottoir avait un large balancement  ; sa souffrance
devenait si intolérable, qu’il voulut marcher encore pour la faire taire. Il
marcha devant lui, entra dans les légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit
sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au
milieu des verdures. Certains tas étaient si hauts, que les gens circulaient
entre deux murailles, bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un
peu ; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure ; et les
grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, à des nacelles
d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait à mille obstacles, à
des porteurs qui se chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs
voix rudes  ; il glissait sur le lit épais d’épluchures et de trognons qui
couvrait la chaussée, il étouffait dans l’odeur puissante des feuilles écrasées.
Alors, stupide, il s’arrêta, il s’abandonna aux poussées des uns, aux injures
des autres  ; il ne fut plus qu’une chose battue, roulée, au fond de la mer
montante.

Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de la
nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône de Mme François, s’il n’avait
point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se trouverait pas là, à
râler parmi ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir questionné le
peintre, rue Pirouette. À cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le
pavé, comme un chien perdu.

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient
dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond,
trouant la masse des pavillons d’un portique de lumière ; et, battant la nappe
des toitures, une pluie ardente tombait. L’énorme charpente de fonte se
noyait, bleuissait, n’était plus qu’un profil sombre sur les flammes
d’incendie du levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte de clarté
roulait jusqu’aux gouttières, le long de la pente des larges plaques de zinc.
Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière d’or volante. Le réveil
avait grandi, du ronflement des maraîchers, couchés sous leurs limousines,
au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entière repliait ses
grilles  ; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient  ; toutes les
voix donnaient, et l’on eût dit l’épanouissement magistral de cette phrase
que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traîner et se grossir



dans l’ombre. À droite, à gauche, de tous côtés, des glapissements de criée
mettaient des notes aiguës de petite flûte, au milieu des basses sourdes de la
foule. C’était la marée, c’étaient les beurres, c’était la volaille, c’était la
viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrière elles le murmure
des marchés qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les
légumes. Il ne reconnaissait plus l’aquarelle tendre des pâleurs de l’aube.
Les cœurs élargis des salades brûlaient, la gamme du vert éclatait en
vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient
incandescents, dans ce brasier triomphal. À sa gauche, des tombereaux de
choux s’éboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui
débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait à monter. Il
l’avait sentie à ses chevilles, puis à son ventre ; elle menaçait, à cette heure,
de passer par-dessus sa tête. Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes,
l’estomac écrasé par tout ce qu’il avait vu, devinant de nouvelles et
incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grâce, et une douleur
folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil
fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Émile Zola, Le Ventre de Paris,

1873

« À trois heures du matin […] nous vadrouillons dans le désordre des
Halles… »

Immense déversoir à viande et à légumes, les Halles sont le lieu de tous
les échouages, de toutes les fins de parties. C’est là qu’autour d’une soupe
à l’oignon, les noctambules se retrouvent pour un dernier verre dans l’un
des nombreux bistrots du quartier. «  C’est l’heure, écrit Breton, où les
bandes de fêtards commencent à se répandre en ces lieux pour y finir la nuit
dans quelque petit torchon renommé, jetant dans la cohue robuste et
franche du travail la note noire, mousseuse et équivoque des tenues de
soirées, des fourrures et des soies » (L’Amour fou). Dans Un sport et un
passe-temps, en 1967, l’écrivain américain James Salter évoque
l’atmosphère caractéristique des Halles d’avant Rungis où, à la frontière de
deux mondes, l’ouvrier qui part au travail croise le bourgeois qui rentre
chez lui.



À trois heures du matin – Cristina ne se couche jamais quand elle boit –,
nous vadrouillons dans le désordre des Halles. L’air est froid à cette heure-
ci, les bruits semblent raisonner dedans. Les employés lèvent les yeux de
leurs cageots au son reconnaissable entre tous des hauts talons. Isabel parle.
Cristina. Elles montrent tout du doigt. Nous traînons bêtement entre des
barricades de fruits et légumes, devant des bars déserts, contournant
chariots et camions. Finalement nous débouchons sur le vacarme des
pavillons de fer où on s’occupe de la viande. C’est comme tomber sur une
usine en pleine nuit. Les lumières suspendues éclairent à fond. L’odeur du
carnage est partout, jusqu’au métal qui empeste d’une odeur plus dense que
celle des fleurs. Sur le trottoir il y a de pleines brouettes de têtes coupées.
On se croirait tout droit sortis de chez Franju, et de cette œuvre fameuse,
littéralement fumante. Nous regardons les victimes muettes. Il y en a des
douzaines. Les bouches sont roses, les naseaux encore humides. Des
couteaux usés et effilés comme des rasoirs ont séparé la chair des os comme
du blanc de baleine alors qu’elles clignaient encore des yeux, les yeux
énormes, éloquents, de jeunes veaux. Les bras ensanglantés des hommes
tracent des esquisses en un éclair. Partout où ils s’activent, la peau s’ouvre
comme par magie, les boyaux tièdes se déversent. Tout est partagé en un
rien de temps. Un animal que l’on vient à peine d’amener a déjà disparu.
Cristina s’enroule dans son manteau blanc comme une comtesse.

« Je vais faire des cauchemars », dit-elle.
« Parce qu’on va quand même dormir un jour ? » demande Billy.
« Allons au truc de cochon », dit Isabel.
« Chéri, où est-ce déjà ? Ce n’est pas tout près d’ici ? »
« Juste un peu plus bas », dit Billy.
Cela nous prend dix minutes pour le trouver. Bien sûr, il y a un monde

fou, comme toujours à cette heure de la nuit.
Des taxis attendent, veilleuses allumées. Il y a des voitures garées

partout. Le restaurant est bondé. Touristes, mariages, des gens qui
reviennent du cabaret, d’autres qui ont veillé rien que pour visiter les
fameuses Halles. On dit qu’il est question de les transférer ailleurs, en
banlieue, bientôt elles auront disparu.

On trouve quand même une table. Billy se frotte les mains. Il y a une
délicieuse odeur de soupe riche et gratinée, la spécialité. Cristina n’en veut
pas, elle veut du vin.



« Ce n’est pas bon pour toi, tu sais bien », dit Billy. Elle a eu la jaunisse,
elle est restée au lit des mois et des mois. « Pourquoi tu prends pas juste un
peu de soupe ? »

« Prends-en toi », elle fait.
« Bummy… »
« Quoi ? »
« Je vais en commander une pour toi. »
«  Te gêne pas  », dit-elle. Elle se tourne et nous gratifie d’un sourire

radieux.
Il y a vraiment foule. Les garçons ont du mal à se frayer un chemin. Ils

semblent ne rien entendre, ou alors cela n’a aucun effet. Les clients se
multiplient comme dans un rêve. Des visages incroyables, de tous côtés.
Algériens, osseux comme des pieds, Américains en carton, le rose des
Français. Isabel rit et rit. Elle met sa main devant sa bouche et oscille un
peu d’avant en arrière. Elle raconte une dispute qui a éclaté au moment où
son mari faisait ses valises pour partir en voyage. Il lui criait après en
français.

« Tu vas m’obéir », il fait, « à l’instant ».
« Sûrement pas. » Là elle a fait mine de taper du pied, en colère.
« Arrête de faire ça avec tes pieds. » « Sûrement pas. » Et de continuer

de rire.
Bien sûr, il l’adore, je sais que c’est ce qu’ils vont me dire. « Surtout ne

vous mariez jamais avec un Français », dit-elle.
Elle rit encore. Elle étreint Coco, son caniche, et rit. Elle ouvre des

paquets de chez Lanvin, le papier de soie claque quand elle l’écarte d’un
revers de main. Le téléphone sonne, c’est une de ses amies. Elle rit et rit
toujours, elle parle pendant des heures.

« Vous vivez à Paris ? » me demande Dean.
« Pardon ? »
« Vous vivez à Paris ? »

© James Salter, Un sport et un passe-temps,

L’Olivier/Le Seuil, 1996
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LE DEUXIÈME ARRONDISSEMENT

Ce quartier de toutes les fièvres, où la Bourse bat comme un cœur énorme, au milieu.

ÉMILE ZOLA

« Ce chemin qui va de la Bastille à la Madeleine »

Les Grands Boulevards

Aménagés entre 1670 et 1705 sur remplacement de l’ancienne ligne de
fortification dite des « Fossés jaunes », à cause de leur couleur argileuse,
les Grands Boulevards s’imposent comme un haut lieu de la vie sociale de
la capitale dès la fin du XVIIIe siècle. Pour l’écrivain Jules Vallès, le
boulevard parisien est un « torrent », « un pêle-mêle de bêtes et d’hommes
en habit de bourgeois, d’ouvriers, d’enrichi et de parvenu, de décavé et de
déclassé  ». «  C’est la grande artère de l’humanité  », par laquelle se
déverse le flot des passions humaines : « il y a toute la sève de la santé et
tout le virus du mal social, il y aie fer, l’or et la boue ! » Le journaliste du
Cri du peuple évoque le voisinage des gazettes et des imprimeries  ;
l’habitué du glacier Tortoni, boulevard des Italiens, la vie mondaine intense
du quartier des théâtres et des cafés  ; tandis que pour le communard
contraint à l’exil et regagnant Paris après l’amnistie de 1880, le boulevard
parisien est le lieu par excellence de la circulation des idées
révolutionnaires. De ce fleuve humain, irriguant la rive nord du 2e

arrondissement, Vallès brosse un tableau pittoresque et vibrant en 1882.

Pas une ville au monde n’offre le spectacle de ces boulevards parisiens,
surtout à certaines heures. Le soir, quand le gaz s’allume, quand théâtres,
cafés-concerts, grands bazars, estaminets dorés ou pauvres, allument leurs
enseignes et leurs candélabres, quand les fenêtres des grands cercles
flambent, quand sur le pavé les traînées d’électricité font comme des
rivières d’argent, qui parlera des a giorno de Venise et des illuminations de
l’Orient !



À ce même moment la conversation parisienne, elle aussi, prend feu, sur
la ligne boulevardière.

Combien de meurtris par les hasards de la passion ou les coups de la
fortune, parmi les hommes assis devant ces tables ou rôdant devant les
théâtres  ; mais il n’y paraît pas sur leur visage, ils se font la mutuelle
aumône, la réciproque politesse d’un masque d’insouciance et de gaieté.
D’ailleurs, la tristesse s’évapore vite dans l’atmosphère et le boulevard
semble toujours en fête.

On y parle de ce qui sera écrit demain dans la ribambelle de journaux
qui pendent aux vitres des kiosques.

Toute l’actualité frissonne le long de ces tonnelles de verre, bariolées de
réclames joyeuses, égayées d’un parapluie rouge qui porte prix de vente
comme un écriteau d’aveugle, ou d’une tête ahurie qui mousse sous le
blaireau, ou d’une binette à la Lassouche qui appelle le chapelier.

C’est gai à regarder comme une blague de gamin à écouter.
La nuit, cela fait des taches de couleur riche, pourpre et or, sur la route

des pauvres qui rentrent mélancoliquement au logis ou choisissent ce beau
chemin, pour coucher à la belle étoile !

Dans d’autres capitales, il y a aussi des promenades célèbres où l’on se
donne rendez-vous. Mais on va là à certaines heures pour écouter la belle
musique, montrer de belles robes, regarder les grandes élégantes et les
grandes impures.

Le boulevard parisien n’a pas, sur son parcours, d’oasis attitrée de
farniente et de coquetterie. Ce n’est pas là que l’étranger trouvera les étoiles
du haut libertinage ou de la beauté. Les femmes de luxe et de paresse ne
font que passer. Tout au plus rencontre-t-on, dans l’après-midi, quelque
actrice qui sort de la répétition, et court vite de la porte des artistes à sa
voiture ; et qu’on retrouvera le soir, emmitouflée et encapuchonnée comme
une bourgeoise qui craint les rhumes, rentrant paisiblement entre sa femme
de chambre et son mari.

Ce qui caractérise ce boulevard de Paris, ce qui lui donne sa marque, ce
qui est son génie, c’est que sa flânerie est active et féconde  ! On y sent
moins la poudre de riz que le salpêtre de la verve française ; on y touche en
riant à toutes les questions vivantes. On aiguise des idées tout en allumant
des cigares.

Ouvert à tous, envahi par les hommes de travail ou de plaisir, sillonné
par toutes les passions de la ville, le boulevard a vu sur ses trottoirs se mêler



toutes les classes et s’évaporer ainsi dans sa poussière bien des préjugés et
des haines.

C’est là que les douleurs et les enthousiasmes se rejoignent et se
prennent le bras aux heures d’émotion publique.

Par ce chemin qui va de la Bastille à la Madeleine ont passé toutes les
angoisses et les espérances de la patrie, avec le drapeau couronné de
lauriers ou cravaté de deuil, – régiments revenant de Crimée ou d’Italie, –
soldats à qui l’on criait  : À Berlin  ! – bataillons qui allaient coiffer
d’immortelles la statue de Strasbourg, – légions plébéiennes en vareuse !

Avec ces foules-là, entre les haies des maisons riches, l’idée populaire a
passé et les courants se sont confondus : même le courant bleu et le courant
rouge, la blouse de l’ouvrier et le pantalon du soldat. Avez-vous remarqué
que l’on ne voyait presque plus, même près du Helder, d’officiers en tenue
de combat comme jadis ? – et qu’aussi le bourgeron devenait paletot sur les
larges épaules  ! À peine maintenant se frotte-t-on à des soutanes noires  !
Celles qu’on rencontre sont râpées et vont être bientôt jetées aux orties.

Le grand flot du boulevard a chaîné avec lui ces idées de fraternité et ce
mépris du ciel.

Il a porté le peuple républicain du côté de l’air et de la lumière,
entraînant même dans son inondation pacifique la tribune sociale jusqu’en
face de la Chambre des députés.

Grâce à lui peut-être, grâce à son ironie courageuse qui sait égratigner
les tyrannies et les injustices, le temps des promenades sombres est passé.

 
Dans sept ans, nous serons en face de l’anniversaire le plus haut de notre

histoire.
Il faudrait que, ce jour-là, partît de la Bastille une colonne d’un million

d’hommes, qui se sentiraient les coudes et les cœurs, sans souvenirs de
haine et sans rivalité de drapeau, et qui iraient par la grande voie jusqu’au
Champ de Mars où fut tenue la première fête de la fédération. Ce ne sera
plus un champ violé, envahi de temps en temps par les soldats  ; il sera
couvert d’ateliers frissonnants dont la colonne fera le tour, et devant
lesquels on chantera une Marseillaise nouvelle, composée par quelque
boulevardier en l’honneur du grand centenaire de quatre-vingt-neuf !

Jules Vallès, Le Tableau de Paris,

1882-1883



« On a quitté rue de Babylone… »

Le passage Choiseul

En 1899, le couple Destouches emménage passage Choiseul, où la mère
tient un magasin de dentelle. Ouvert en 1825 par l’architecte Alexandre
Tavernier entre les rues Saint-Augustin et des Petits-Champs, ce passage
couvert bordé de deux rangées de boutiques n’a ni le cachet ni la renommée
des prestigieuses galeries Vivienne et Colbert, abritant depuis sa création
des boutiques d’aspect misérable. C’est dans ce lieu insalubre et confiné,
où végète une population de boutiquiers désargentés, que le jeune Louis
Destouches, alias Céline, vivra la plus grande partie de son enfance.
Chronique de cette jeunesse sans joie, Mort à crédit enregistre le quotidien
sordide des habitants du Passage, rebaptisé passage des Bérésinas.

On a quitté rue de Babylone, pour se remettre en boutique, tenter encore
la fortune, Passage des Bérésinas, entre la Bourse et les Boulevards. On
avait un logement au-dessus de tout, en étage, trois pièces qui se reliaient
par un tire-bouchon. Ma mère escaladait sans cesse, à cloche-pied. Ta ! pa !
tam ! Ta ! pa ! tam ! Elle se retenait à la rampe. Mon père ça le crispait de
l’entendre. Déjà il était mauvais à cause des heures qui passaient pas. Sans
cesse il regardait sa montre. Maman en plus, et sa guibole, ça le foutait à
cran pour des riens.

En haut, notre dernière piaule, celle qui donnait sur le vitrage, à l’air
c’est-à-dire, elle fermait par des barreaux, à cause des voleurs et des chats.
C’était ma chambre, c’est là aussi que mon père pouvait dessiner quand il
revenait de livraisons. Il fignolait les aquarelles et puis quand il avait fini, il
faisait souvent mine de descendre pour me surprendre à me branler. Il se
planquait dans l’escalier. J’étais plus agile que lui. Il m’a surpris qu’une
seule fois. Il trouvait moyen quand même, de me foutre la raclée. C’était un
combat entre nous. À la fin je lui demandais pardon d’avoir été insolent…
Pour la comédie, puisque c’était pas vrai du tout.

C’est lui qui répliquait pour moi. Une fois qu’il m’avait corrigé il restait
longtemps encore derrière les barreaux, il contemplait les étoiles,
l’atmosphère, la lune, la nuit, haut devant nous. C’était sa dunette. Je le
savais moi. Il commandait l’Atlantique. […]



Il faut avouer que le Passage, c’est pas croyable comme croupissure.
C’est fait pour qu’on crève, lentement mais à coup sûr, entre l’urine des
petits clebs, la crotte, les glaviots, le gaz qui fuit. C’est plus infect qu’un
dedans de prison. Sous le vitrail, en bas, le soleil arrive si moche qu’on
l’éclipsé avec une bougie. Tout le monde s’est mis à suffoquer. Le Passage
devenait conscient de son ignoble asphyxie  !… On ne parlait plus que de
campagne, de monts, de vallées et merveilles… […]

Un projet était à l’étude pour amener l’électricité dans toutes les
boutiques du Passage ! On supprimerait alors le gaz qui sifflait dès quatre
heures du soir, par ses trois cent vingt becs, et qui puait si fortement dans
tout notre air confiné que certaines dames, vers sept heures, arrivaient à
s’en trouver mal… (en plus de l’odeur des urines des chiens de plus en plus
nombreux…). On parlait même encore bien plus de nous démolir
complètement  ! de démonter toute la galerie  ! De faire sauter notre grand
vitrage ! oui ! Et de percer une rue de vingt-cinq mètres à l’endroit même
où nous logions… Ah ! Mais c’était pas des bruits sérieux, c’était plutôt des
balivernes, des racontars de prisonniers. Cloches  !… Sous cloche qu’on
était  ! sous cloche qu’il fallait demeurer  ! Toujours et quand même  ! Un
point c’était tout !… C’était la loi du plus fort !…

© Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit,

Gallimard, 1936

« Depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la Bourse… »

Le palais Brongniart

Construit sous Napoléon Ier qui voulait doter la capitale d’une place
financière digne de son rang, le palais Brongniart, du nom de l’architecte
chargé des travaux, abrite depuis 1826 la Bourse de Paris. Même si celle-ci
a perdu de son aura depuis l’instauration d’un système informatique de
cotation des valeurs, en 1986, la Bourse reste le symbole du capitalisme.
S’inspirant du krach de l’Union générale, Zola décrit dans L’Argent les
mécanismes de ce temple de la spéculation et de l’argent facile. Éloigné de
Paris depuis plusieurs mois à la suite de mauvaises affaires, le spéculateur
Saccard revient à Paris bien décidé à faire fortune…



Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était l’heure active
où la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue
Montmartre et la rue Richelieu, les deux artères engorgées qui charrient la
foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots
ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des
remous d’une cohue de piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la
station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis que sur la
rue Vivienne, les victorias des remisiers s’allongeaient en un rang pressé,
que dominaient les cochers, guides en main, prêts à fouetter au premier
ordre. Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs d’un fourmillement
de redingotes  ; et, de la coulisse, installée déjà sous l’horloge et
fonctionnant, montait la clameur de l’offre et de la demande, ce bruit de
marée de l’agio. victorieux du grondement de la ville. Des passants
tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce
mystère des opérations financières où peu de cervelles françaises pénètrent,
ces ruines, ces fortunes brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette
gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par
les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il rêvait une
fois de plus la royauté de l’or, dans ce quartier de toutes les fièvres, où la
Bourse, d’une heure à trois, bat comme un cœur énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la Bourse ; et
ce jour-là encore, un sentiment de vanité soufflante, la certitude d’y être
accueilli en vaincu, l’empêchait de monter les marches. Comme les amants
chassés de l’alcôve d’une maîtresse, qu’ils désirent davantage, même en
croyant l’exécrer, il revenait fatalement là, il faisait le tour de la colonnade
sous des prétextes, traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à
l’ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux, sans
gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques
à journaux, un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier,
en cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flânerie désintéressée,
levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée qu’il faisait le siège du
monument, qu’il l’enserrait d’un cercle étroit, pour y rentrer un jour en
triomphateur. […]

Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la clameur
lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent plus qu’une rumeur vague,
perdue dans le grondement de la place. De ce côté, les marches étaient
également envahies de monde ; mais le cabinet des agents de change, dont



on voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de
la grande salle la colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les riches,
s’étaient assis commodément à l’ombre, quelques-uns seuls, d’autres par
petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert
au plein ciel. C’était un peu, ce derrière du monument, comme l’envers
d’un théâtre, l’entrée des artistes, avec la rue louche et relativement
tranquille, cette rue Notre-Dame-des-Victoires occupée toute par des
marchands de vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une
clientèle spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la
végétation mauvaise, poussée au bord du grand cloaque voisin  : des
compagnies d’assurances mal famées, des journaux financiers de
brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la série
entière des modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou à des
entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée,
partout, des hommes rôdaient, attendaient, ainsi qu’à la corne d’un bois.
[…]

Dès qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la
Bourse, qui déferlait avec l’entêtement du flux à son retour. Il avait tourné
le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par ce côté de la place, que
l’absence de cafés rend sévère. Il longea la Chambre de commerce, le
bureau de poste, les grandes agences d’annonces, de plus en plus assourdi et
enfiévré, à mesure qu’il revenait devant la façade principale  ; et, quand il
put enfiler le péristyle d’un regard oblique, il fit une nouvelle pause, comme
s’il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte
d’investissement passionné dont il l’enserrait. Là, sur cet élargissement du
pavé, la vie s’étalait, éclatait  : un flot de consommateurs envahissait les
cafés, la boutique du pâtissier ne désemplissait pas, les étalages attroupaient
la foule, celui d’un orfèvre surtout, flambant de grosses pièces d’argenterie.
Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des
fiacres et des piétons augmentât, dans un enchevêtrement inextricable  ;
tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures
des remisiers, en ligne, barraient le trottoir, presque d’un bout à l’autre de la
grille. Mais ses yeux s’étaient fixés sur les marches hautes, où des
redingotes s’égrenaient au plein soleil. Puis, ils remontèrent vers les
colonnes, dans la masse compacte, un grouillement noir, à peine éclairé par
les taches pâles des visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les
chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous l’horloge, ne se devinait



qu’à une sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont
l’air frémissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés à des
arbitrages, à des opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait
plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au
télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les spéculateurs débordaient,
s’écrasaient ; et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait
qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours
d’une loge. La trépidation, le grondement de machine sous vapeur,
grandissait, agitait la Bourse entière, dans un vacillement de flamme.
Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait les marches à
toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lança le cheval
au galop.

Émile Zola, L’Argent,

1891

« Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux
émerveillés… »

En 1867, après un séjour à Montevideo, Isidore Ducasse, dit comte de
Lautréamont, vient se fixer à Paris. Il occupe d’abord une modeste chambre
garnie dans le quartier de la Bourse au numéro 23 de la rue Notre-Dame-
des-Victoires, puis se transporte au 32, rue du Faubourg-Montmartre, dans
le 9e arrondissement. Peu avant sa mort, il déménage au 15, rue Vivienne et
retourne rue du Faubourg-Montmartre, au numéro  7, où il meurt le 24
novembre 1870 à l’âge de vingt-quatre ans. Ce quartier de la Bourse, vers
lequel convergent les promenades du poète, révèle, dans Les Chants de
Maldoror, un Paris obscur, onirique et inquiétant.

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux
émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et
les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de lumière
éblouissante. Huit heures ont sonné à l’horloge de la Bourse : ce n’est pas
tard ! À peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue,
dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue ses fondements depuis la
place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent le



pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et
tombe sur l’asphalte. Personne ne la relève : il tarde à chacun de s’éloigner
de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habitants
s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé
sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à
nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve
subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un cœur qui cesse
d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène se
répand dans les autres couches de la population, et un silence morne plane
sur l’auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles
devenues, les vendeuses d’amour ? Rien… la solitude et l’obscurité ! Une
chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont la patte est cassée,
passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barrière du
Trône, en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet endroit que ma
plume (ce véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre
mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert s’engage dans la
rue Vivienne, vous verrez, à l’angle formé par le croisement de ces deux
voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers
les boulevards. Mais, si l’on s’approche davantage, de manière à ne pas
amener sur soi-même l’attention de ce passant, on s’aperçoit, avec un
agréable étonnement, qu’il est jeune ! De loin on l’aurait pris en effet pour
un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il s’agit
d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais à
lire l’âge dans les lignes physiognomoniques du front  : il a seize ans et
quatre mois. Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux
rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des mouvements musculaires dans
les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure  ; ou plutôt,
comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut
prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la
paille  ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine à coudre et d’un parapluie. Mervyn, ce fils de la blonde
Angleterre, vient de prendre chez son professeur une leçon d’escrime, et,
enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C’est huit
heures et demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures : de sa part, c’est
une grande présomption que de feindre d’être certain de connaître l’avenir.
Quelque obstacle imprévu ne peut-il l’embarrasser dans sa route ? Et cette
circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu’il dût prendre sur lui de la



considérer comme une exception ? Que ne considère-t-il plutôt, comme un
fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu
d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il
gagner indemne sa demeure, lorsque quelqu’un le guette et le suit par-
derrière comme sa future proie ? (Ce serait bien peu connaître sa profession
d’écrivain à sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant les
restrictives interrogations après lesquelles arrive immédiatement la phrase
que je suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire
qui, depuis un long temps, brise par la pression de son individualité ma
malheureuse intelligence ! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour
graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent  ; tantôt, le corps rejeté
en arrière, il recule sur lui-même comme le boomerang d’Australie, dans la
deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme une machine infernale.
Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun
symptôme d’une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le
supposeriez. Je le vis s’éloigner un instant dans une direction opposée  ;
était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel
acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales battent
avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous
cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son application à
découvrir l’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout.
Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état
alarmant  ? Quand un rôdeur de barrières traverse un faubourg de la
banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux,
si, dans le coin d’une borne, il aperçoit un vieux chat musculeux,
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos pères, contemplant
mélancoliquement les rayons de la lune, qui s’abattent sur la plaine
endormie, il s’avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe
à un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race féline
attend son adversaire avec courage, et dispute chèrement sa vie. Demain
quelque chiffonnier achètera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ?
C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn
complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques
lueurs, excessivement rares, il est vrai, dont je ne m’arrêterai pas à
démontrer le vague qui les recouvre  ; cependant, il lui est impossible de
deviner la réalité. Il n’est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se
reconnaît pas la faculté de l’être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à



droite et traverse le boulevard Poissonnière et le boulevard Bonne-
Nouvelle. À ce point de son chemin, il s’avance dans la rue du faubourg
Saint-Denis, laisse derrière lui l’embarcadère du chemin de fer de
Strasbourg, et s’arrête devant un portail élevé, avant d’avoir atteint la
superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque vous me
conseillez de terminer en cet endroit la première strophe, je veux bien, pour
cette fois, obtempérer, à votre désir. Savez-vous que, lorsque je songe à
l’anneau de fer caché sous la pierre par la main d’un maniaque, un
invincible frisson me passe par les cheveux ?

Lautréamont, Les Chants de Maldoror,

1869

« Cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n’avait
pénétré… »

Au Moyen Âge, on appelait «  cour des miracles  » le repaire des
mendiants et des truands qui se déguisaient en éclopés, en aveugles ou en
mourants pour extorquer aux passants l’aumône qu’on ne leur aurait pas
faite sans cette supercherie, et recouvraient « miraculeusement » la santé
sitôt leur forfait accompli. Immortalisée par Victor Hugo, la principale cour
des miracles se situait à l’emplacement de l’actuel quartier Bonne-
Nouvelle. Attenante au couvent des Filles-Dieu, elle débouchait par un
dédale de ruelles sombres et malfamées sur les rues Montorgueil, Saint-
Denis et Neuve-Saint-Sauveur (aujourd’hui rue du Nil). En 1668, après
avoir envoyé à trois reprises des détachements armés, à chaque fois
repoussés à coups de pierre, le lieutenant général de police La Reynie s’y
rendit en personne pour en déloger les misérables. C’est dans cette zone de
«  non-droit  » avant l’heure que le poète Gringoire pénètre par mégarde
dans Notre-Dame de Paris.

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette
redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n’avait pénétré à
pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents de
la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs,
hideuse verrue à la face de Paris ; égout d’où s’échappait chaque matin, et



où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de
vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales  ; ruche
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre
social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu,
les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes
les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies
fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense
vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous
les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre
jouent sur le pavé de Paris.

C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les
places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes
étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des
rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les
têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes
bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait
à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les limites des races et
des espèces semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un
pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout
semblait être en commun parmi ce peuple  ; tout allait ensemble, mêlé,
confondu, superposé ; chacun y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de
distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour de l’immense place, un
hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues,
ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui
semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en
cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des
yeux.

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile,
fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par
trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient et
aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa
présence d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses efforts
étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant



de tout, flottant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cette
insoluble question : – Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ?

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdonnante qui
l’enveloppait : – Menons-le au roi ! menons-le au roi !

— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit être un bouc.
— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix.
On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois

mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux autres en hurlant : Il
est à nous !

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette
lutte.

En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de
quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se
faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de poète,
ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il
s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre
les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume
incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler
tous les contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer les objets en
groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes en
fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard moins égaré et
moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux,
lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l’effroyable poésie
dont il s’était cru d’abord entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne
marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n’était pas coudoyé par
des démons, mais par des voleurs ; qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout
bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui se
place si efficacement entre le bandit et l’honnête homme : la bourse). Enfin,
en examinant l’orgie de plus près et avec plus de sang-froid, il tomba du
sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un cabaret de
brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris,

1831



« Le quadrilatère sacré de la fripe »

Le Sentier

Délimité par les boulevards Poissonnière et Bonne-Nouvelle et la rue
Réaumur, le Sentier est investi depuis le Moyen Âge par le commerce du
textile et de la « fripe ». Commerçants arméniens, turcs, juifs, pakistanais et
chinois se côtoient dans ce quartier industrieux aux noms de rues
évocateurs  : rues du Nil et d’Aboukir, place du Caire, etc. Dans Paris la
grande, en 1997, le chroniqueur de radio et écrivain Philippe Meyer tente
une percée vélocipédique à travers les rues du Sentier, encombrées, en
semaine, par la circulation anarchique des camionnettes, voitures et
chariots des livreurs de tissus et de vêtements.

Rue de Paradis, rue du Faubourg-Poissonnière et c’est déjà l’avant-poste
du Sentier, les camionnettes garées n’importe comment, les diables
surchargés dont on n’aperçoit qu’un petit bout du porteur, les coups de
gueule en provenance d’une cour, les silhouettes qui tournent en rond, une
main plaquant le téléphone mobile contre l’oreille et l’autre argumentant
par une infinie succession de mouvements dont l’interlocuteur ne risque pas
d’être impressionné. Cette fourmilière se densifie et accélère son
mouvement brownien au fur et à mesure que l’on passe le boulevard –
devant ce dinosaure des salles de cinéma qu’est le Rex – et que l’on pénètre
dans le quadrilatère sacré de la fripe. Lever la tête, c’est signer son bon de
parterre plus sûrement qu’en lâchant son guidon. De partout sortent des
portefaix. Ils sont arabes, chinois, blancs et quelquefois noirs. Leurs
trajectoires sont imprévisibles, calculées au plus juste et modifiées sans
cesse en fonction du déplacement ou de l’arrêt d’un camion, de l’irruption
d’un diable, du croisement de plusieurs chariots, du brusque arrêt d’une
colonne de cartons au-dessous de laquelle sue un porteur fatigué d’avancer
à l’estime. Tout Paris, toute la France, sans doute, sait qu’il est impossible
de circuler dans le Sentier, mais entre ceux qu’une livraison oblige à
s’aventurer rue d’Aboukir ou rue de Cléry et ceux qui pensent pouvoir
forcer le destin, on peut assister chaque jour ouvrable, de neuf heures à sept
heures du soir, à des embouteillages d’anthologie, à une congélation de
trafic. Même à vélo, il faut godiller, jouer des reins, guetter sans cesse la
trouée et savoir à l’avance qu’elle sera brève, respirer de grandes bouffées



de gaz noir. Pour savourer les façades néo-égyptiennes de la place du Caire,
on reviendra dimanche. Il n’y aura pas âme qui vive, ou seulement un vieil
Arabe dans une cabine téléphonique, appelant au pays, parlant très fort,
comme on le faisait autrefois dans les campagnes où l’on tenait
craintivement le combiné d’ébonite.

© Philippe Meyer, Paris la grande,

Flammarion, 1997
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LE TROISIÈME ARRONDISSEMENT

De l’Histoire, rien que de l’Histoire…

LÉON-PAUL FARGUE

« Dans le labyrinthe du Marais »

Le quartier du Marais connaît son âge d’or au XVIIe siècle. Sur une
surface restreinte, comprise entre la Seine, les boulevards Beaumarchais et
du Temple à l’est, et les rues Beaubourg et Turbigo à l’ouest, sont alors
érigées de somptueuses demeures destinées à l’aristocratie  : l’hôtel de
Soubise, où sont aujourd’hui conservées les Archives nationales ; l’hôtel de
Lamoignon, actuelle Bibliothèque historique de la Ville de Paris  ; l’hôtel
Carnavalet, devenu musée des Collections historiques et archéologiques de
la Ville de Paris  ; l’hôtel de Beaufort, ancienne résidence du financier
écossais John Law, etc. Dans Le Piéton de Paris, en 1939, Léon-Paul
Fargue ironise sur l’intérêt que les étrangers fortunés portent à ces vieilles
demeures aristocratiques, abandonnées dès le début du XVIIIe siècle par
leurs propriétaires d’origine.

J’ai accompagné, des jours entiers, dans le labyrinthe du Marais,
quelque temps après la guerre, une fort jolie dame américaine que ces
somptueuses demeures avaient grisée  : hôtel Lamoignon, hôtel Lefèvre
d’Ormesson, hôtel de Châlons-Luxembourg, dont la porte est inoubliable,
hôtel d’Antonin d’Aubray, hôtel de Fleury… Bref, elle en rêvait. Du rêve
elle fit un bond chez les marchands de biens et leur expliqua en ma
présence qu’elle voulait absolument acheter un hôtel «  avec rampes, bas-
reliefs, tourelles d’entrée, moulures, escaliers de pierre, moucheurs de
chandelle, etc. ». Le malheur est que les maisons sur lesquelles elle jetait
son dévolu étaient généralement occupées par des écoles de la Ville de
Paris, des prêteurs sur gages, des musées, des bronziers, des notaires
crochus et myopes, des associations, des administrations, ou des particuliers



qui n’avaient pas la moindre envie du monde de quitter leurs vieilleries.
« Mais, disait-elle, puisque je me propose, puisque je prétends inviter tout le
monde chez moi ? Je veux donner des réceptions comme au grand siècle.
Comme la reine Margot.  » Ayant décidé que son charme et son argent
feraient tout, même dans une ville comme Paris où les administrations sont
lentes et indifférentes, elle résolut d’attaquer le Marais par le haut, c’est-à-
dire par le gouvernement, et se mit à inviter des ministres, des archivistes,
des ambassadeurs à sa table, dans un palace où le plus officiel des hommes
se rend toujours avec plaisir.

Un soir, excédé par les supplications de la dame, qui n’en finissait pas
d’exiger un hôtel du troisième arrondissement afin de faire « histoire » dans
sa famille, un diplomate lui dit, de l’air le plus sérieux du monde  : «  J’ai
enfin trouvé un hôtel à vendre. C’est la demeure la plus bourrée de passé
que vous puissiez concevoir. Le meilleur de la France y a dormi, aimé, joué,
tué. Des rois, des princesses, des ducs. Tout ce que Paris a de sonore, de
distingué, de noble, de précieux se trouve réuni là comme par magie. Enfin,
j’ajouterai que je puis m’entremettre, chère amie, pour la vente de ce trésor.
Nous pourrions faire affaire tout à l’heure dans un petit salon. » Rouge de
satisfaction, la jeune Américaine, qui croyait qu’il n’y avait pas trop de
différence entre un collier de perles, une voiture et une vieille demeure
parisienne, déclara qu’elle était prête à signer un chèque et qu’elle entendait
emménager dès le lendemain. «  C’est deux cents milliards  », lui dit très
sérieusement le diplomate. Depuis ce jour, ma pauvre amie n’a jamais plus
manifesté le désir d’habiter dans un hôtel du XVIe siècle…

© Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris,

Gallimard, 1939

« Un linge douteux flottait tristement, comme l’emblème d’une lamentable
reddition… »

La rue des Francs-Bourgeois

Le déclin du Marais, aux XVIII et XIXe siècles, coïncide avec la migration
de l’aristocratie vers les quartiers, moins vétustes, de l’Ouest parisien.
Abandonné, saccagé, pillé à la Révolution, le Marais devient un quartier
d’artisans, de boutiquiers et de petits bourgeois. La pierre se dégrade, les
murs noircissent, des étages sont montés sur les architectures classiques des



anciens hôtels aristocratiques, des remises encombrent les cours et les
jardins, des cloisons divisent les espaces intérieurs, etc. Ainsi transformé, le
quartier perd de sa superbe. Personne, à cette époque, ne songe encore à le
rénover. Dans Fièvre au Marais, le célèbre détective Nestor Burma rend
visite à un prêteur sur gages de la rue des Francs-Bourgeois. Postée à la
fenêtre d’une vieille bicoque délabrée, il pose un regard désabusé sur le
fouillis des toits alentour.

Les mains au fond des poches de mon trench-coat, j’étais planté comme
un piquet dans une pièce du troisième étage d’une vieille demeure de la rue
des Francs-Bourgeois. Machinalement, tout en étreignant dans ma paume
moite et humide le fourneau éteint de ma pipe, j’écoutais la vénérable
bicoque gémir sous les assauts du mauvais temps.

Printemps pourri !
La pluie, poussée par le vent qu’on entendait hululer, tambourinait

contre les carreaux de la fenêtre sans rideaux. À travers les vitres brouillées
je découvrais un paysage de toits mouillés sur lequel le ciel plombé
répandait une déprimante teinte vénéneuse. Un linge douteux flottait
tristement, comme l’emblème d’une lamentable reddition, à la mansarde
d’un immeuble voisin. Sur la gauche, devait s’élever l’hôtel Clisson ou
Soubise, où sont conservées les Archives nationales. Droit devant, une
haute cheminée émergeait du chaos de toits, signalant un pétrin de
boulanger ou un atelier de fondeur. La fumée qui s’en échappait rejoignait
les nuages noirs et s’y incorporait.

© Léo Malet, Fièvre au Marais,

Robert Laffont, 1985

« Tout à l’heure à Carnavalet… »

Le musée Carnavalet

Construit en 1545 par Nicolas Dupuis pour Jacques des Ligneris,
président au Parlement, l’hôtel du Carnavalet est l’un des plus anciens
monuments de Paris. À la mort de Jacques des Ligneries, l’hôtel fut loué à
la veuve d’un gentilhomme breton, Kemevenoy, dont les Parisiens
simplifièrent le patronyme en « Carnavalet », passé à la postérité. Racheté



par la Ville de Paris et transformé en musée d’histoire et d’art dès 1867,
l’hôtel Carnavalet abrite aujourd’hui les Collections historiques et
archéologiques de la Ville de Paris. Dans les salles pittoresques du musée,
décors peints, maquettes, meubles et boiseries entretiennent la mémoire du
vieux Paris. Suivez le guide.

Tout à l’heure à Carnavalet pour voir les salles du bas où se trouvent les
vues de Paris à travers les siècles. On en sort avec une impression assez
sinistre  : ce ne sont que rangées de maisons qui flambent, que gens qu’on
colle au mur pour les fusiller, que barricades, que boulets de canon
éventrant les palais, émeutes, révolutions, grabuge. J’ai admiré la
merveilleuse maquette de Saint-Sulpice de Chalgrin, le Palais-Royal
entièrement reproduit avec ses jardins et toutes ses galeries. On regarde tout
cela en se penchant dessus, on se fait l’effet d’être un géant, un nouveau
Gulliver. Que de colles on pourrait poser même à des professeurs tout le
long de la petite histoire de notre ville (où sont passées les momies
rapportées d’Égypte, où les a-t-on enterrées, qu’y a-t-il sous la colonne où
le génie de la Bastille prend éternellement son vol, où a-t-on détourné le lac
souterrain du fantôme de l’Opéra, qui a posé pour la statue de Pierre de
Wissant, qui habita le château des Brouillards ?) mais on peut toujours être
sûr à Paris qu’un amoureux secret connaîtra toutes les réponses.

© Julien Green, Paris,

Champ Vallon, 1983

« Cet énorme bazar »

Le marché du Temple

C’est sur une portion de l’emplacement de l’enclos du Temple que, de
1809 à 1811, fut construit sur les plans de l’architecte Molinos le premier
marché du Temple, dit alors « Halle aux vieux linges ». Il se composait de
la rotonde du Temple, construite en 1788 par Pérard de Montreuil, et de
quatre pavillons carrés aux noms pittoresques : le Palais-Royal, affecté à la
vente des rubans et frivolités, le pavillon de Flore, à l’ameublement et à la
literie, le Pou-Volant, à la vieille ferraille, et la Forêt-Noire, aux vieux
souliers. Le marché du Temple fut reconstruit entre 1863 et 1865 par



Legrand et compta dès lors six pavillons. En 1905, devant la concurrence
croissante des puces de Clignancourt, la décision fut prise de le désaffecter
partiellement. Les marchands furent alors regroupés dans le pavillon situé
entre la rue Eugène-Spuller et la rue de Picardie : c’est l’actuel carreau du
Temple, classé monument historique depuis 1982. Dans Les Mystères de
Paris, Eugène Sue nous entraîne dans le marché du Temple tel qu’il se
présentait avant la reconstruction de 1863.

Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde admiration de Rigolette
à la vue du Temple, il fut néanmoins frappé de l’aspect singulier de cet
énorme bazar, qui a ses quartiers et ses passages.

Vers le milieu de la rue du Temple, non loin d’une fontaine qui se trouve
à l’angle d’une grande place, on aperçoit un immense parallélogramme
construit en charpente et surmonté d’un comble recouvert d’ardoises.

C’est le Temple.
Borné à gauche par la rue Dupetit-Thouars, à droite par la rue Perrée, il

aboutit à un vaste bâtiment circulaire, colossale rotonde entourée d’une
galerie à arcades.

Une longue voie, coupant le parallélogramme dans son milieu et dans sa
longueur, le partage en deux parties égales  ; celles-ci sont à leur tour
divisées, subdivisées à l’infini par une multitude de petites ruelles latérales
et transversales qui se croisent en tous sens et sont abritées de la pluie par le
toit de l’édifice.

Dans ce bazar, toute marchandise neuve est généralement prohibée  ;
mais la plus infime rognure d’étoffe quelconque, mais le plus mince débris
de fer, de cuivre, de fonte ou d’acier y trouve son vendeur et son acheteur.

Il y a là des négociants en bribes de drap de toutes couleurs, de toutes
nuances, de toutes qualités, de tout âge, destinées à assortir les pièces que
l’on met aux habits troués ou déchirés.

Il est des magasins où l’on découvre des montagnes de savates éculées,
percées, tordues, fendues, choses sans nom, sans forme, sans couleur, parmi
lesquelles apparaissent çà et là quelques semelles fossiles, épaisses d’un
pouce, constellées de clous comme des portes de prison, dures comme le
sabot d’un cheval  ; véritables squelettes de chaussures, dont toutes les
adhérences ont été dévorées par le temps ; tout cela est moisi, racorni, troué,



corrodé, et tout cela s’achète  : il y a des négociants qui vivent de ce
commerce.

Il existe des détaillants de ganses, franges, crêtes, cordons, effilés de
soie, de coton ou de fil, provenant de la démolition de rideaux
complètement hors de service.

D’autres industriels s’adonnent au commerce des chapeaux de femme :
ces chapeaux n’arrivent jamais à leur boutique que dans les sacs des
revendeuses, après les pérégrinations les plus étranges, les transformations
les plus violentes, les décolorations les plus incroyables. Afin que les
marchandises ne tiennent pas trop de place dans un magasin ordinairement
grand comme une énorme boîte, on plie bien proprement ces chapeaux en
deux, après quoi on les aplatit et on les empile excessivement serrés ; sauf
la saumure, c’est absolument le même procédé que pour la conservation des
harengs ; aussi ne peut-on se figurer combien, grâce à ce mode d’arrimage,
il tient de ces choses dans un espace de quatre pieds carrés.

L’acheteur se présente-t-il, on soustrait ces chiffons à la haute pression
qu’ils subissent, la marchande donne, d’un air dégagé, un petit coup de
poing dans le fond de la forme pour la relever, défripe la passe sur son
genou, et vous avez sous les yeux un objet bizarre, fantastique, qui rappelle
confusément à votre souvenir ces coiffures fabuleuses, particulièrement
dévolues aux ouvreuses de loges, aux tantes de figurantes ou aux duègnes
des théâtres de province.

Plus loin, à l’enseigne du Goût du jour, sous les arcades de la rotonde
élevée au bout de la large voie qui sépare le Temple en deux parties, sont
appendus comme des ex-voto des myriades de vêtements de couleurs, de
formes et de tournures encore plus exorbitantes, encore plus énormes que
celles des vieux chapeaux de femme.

Ainsi on trouve des fracs gris de lin crânement rehaussés de trois
rangées de boutons de cuivre à la hussarde, et chaudement ornés d’un petit
collet fourré en poils de renard.

Des redingotes primitivement vert bouteille, que le temps a rendues vert
pistache, bordées d’un cordonnet noir et rajeunies par une doublure
écossaise bleue et jaune du plus riant effet.

Des habits dits autrefois à queue de morue, couleur d’amadou, à riche
collet de panne, ornés de boutons jadis argentés, mais alors d’un rouge
cuivreux.



On y remarque encore des polonaises marron, à collet de peau de chat,
côtelées de brandebourgs et d’agréments de coton noir éraillés  ; non loin
d’icelles, des robes de chambre artistement faites avec de vieux carricks
dont on a ôté les triples collets et qu’on a intérieurement garnis de
morceaux de cotonnade imprimée  ; les mieux portées sont bleu ou vert
sordide, ornées de pièces nuancées, brodées de fil passé, et doublées
d’étoffe rouge à rosaces orange, parements et collets pareils  ; une
cordelière, faite d’un vieux cordon de sonnette en laine tordue, sert de
ceinture à ces élégants déshabillés, dans lesquels Robert Macaire se fût
prélassé avec un orgueilleux bonheur.

Nous ne parlerons que pour mémoire d’une foule de costumes de
Frontin plus ou moins équivoques, plus ou moins barbares, au milieu
desquels on retrouve pourtant çà et là quelques authentiques livrées royales
ou princières que les révolutions de toutes sortes ont traînées du palais aux
sombres arceaux de la rotonde du Temple.

Ces exhibitions de vieilles chaussures, de vieux chapeaux et de vieux
habits ridicules sont le côté grotesque de ce bazar  ; c’est le quartier des
guenilles prétentieusement parées et déguisées  ; mais on doit avouer, ou
plutôt on doit proclamer que ce vaste établissement est d’une haute utilité
pour les classes pauvres ou peu aisées. Là elles achètent, à un rabais
excessif, d’excellentes choses presque neuves, dont la dépréciation est pour
ainsi dire imaginaire.

Eugène Sue, Les Mystères de Paris,

1842-1843

Les îlots insalubres de la rue Quincampoix

À cheval sur les 3e et 4e arrondissements, le quartier Saint-Martin n’a
pas toujours eu l’aspect que nous lui connaissons aujourd’hui : celui d’un
quartier touristique à la mode, dans le voisinage du Centre Pompidou, où
fourmillent les boutiques de souvenirs et les galeries d’art contemporain.
Ironie de l’histoire, la rue Quincampoix qui fut aux temps de Law la plus
chère de Paris redevint par la suite l’une des rues les plus pauvres et des
plus malfamées de la capitale, offrant le spectacle attristant d’un amas
misérable et malpropre de semi ruines où s’entassait une population de
déclassés et de marginaux. Jacques Audiberti la décrit dans Paris fut :



Dans l’océan de la ville, les îlots insalubres apparaissent comme des
rochers de crasse et, parfois, de malheur complet. Leurs habitants ne sont
pas tous des naufragés. Il en est qui se cramponnent à ces écueils comme à
des sites aimables et tutélaires. Q peut, en effet, exister entre le taudis et son
pensionnaire une sorte de complicité d’échanges malsains. Du misérable et
de son logis, on ignore souvent lequel a commencé, lequel a modelé l’autre
dans la sombre pâte de la saleté. Il faut donc examiner non pas tant le cas de
ceux qu’une longue et naturelle habitude soude à un décor lépreux et à
l’espèce de jouissance qu’il peut y avoir à vivre, comme ça vient, dans une
tanière fétide, mais le risque effroyable que l’existence même des taudis fait
courir à tous.

Le ratage, la maladie, un deuil malencontreux ou des naissances
abusives peuvent acheminer une famille bien intentionnée à végéter dans
une sentine, à deux pas des cafés brillants, et peut-être à une épaisseur de
muraille de la maison contiguë, aérée, celle-là, et ripolinée à souhait.

Nos prédécesseurs ont, sans grand émoi, laissé les îlots insalubres
former dans Paris des archipels, des continents. Maintenant, on les combat.
On les traque. C’est une chasse, alourdie de textes administratifs, de
scrupules budgétaires. Des infirmières visiteuses et d’audacieux urbanistes
la conduisent. Décors périmés et dynamités, certains de ces îlots, de ces
écueils, s’écroulent. Le sol, là où ils furent, garde quelque temps l’odeur de
leurs cendres noires.

© Jacques Audiberti, Paris fut. Écrits sur Paris 1937-1953,

Éditions Claire Paulhan, 1999
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LE QUATRIÈME ARRONDISSEMENT

Mon plus long voyage fut le parcours du quatrième arrondissement, le centre vital de
Paris, le plexus, d’une diversité stupéfiante, propre à l’évocation d’un exotisme de

pas déporté.

JEAN-PAUL CLÉBERT

« Ce cœur de Paris battant dans la transparence de l’air »

L’île de la Cité

Cœur géographique et historique de Paris, dont elle constitue en
quelque sorte le berceau – c’est là, en effet, qu’au IIIe siècle avant notre ère,
vinrent s’établir les premiers Parisiens  ; nous y reviendrons –, la Cité est
avec ses squares arborés, son marché aux fleurs et ses quais pavés l’un des
endroits les plus agréables de Paris. Tapi dans l’ombre du pont des Saints-
Pères (aujourd’hui pont du Carrousel), le héros de L’Œuvre de Zola, le
peintre Claude Lantier, passe ainsi de longues heures à contempler « sa »
Cité, saisi par l’extraordinaire variété et la constante beauté des tableaux
qui se présentent à lui à tous moments du jour ou de l’année.

À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre
les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit
fourrée d’hermine, au-dessus de l’eau couleur de boue, se détachant sur un
ciel d’ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de l’hiver,
retrouver une enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du terre-
plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se reculer, s’évaporer, légère et
tremblante comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes
qui la submergeaient, la cachaient derrière l’immense rideau tiré du ciel à la
terre ; des orages, dont les éclairs la montraient fauve, d’une lumière louche
de coupe-gorge, à demi détruite par l’écroulement des grands nuages de
cuivre  ; des vents qui la balayaient d’une tempête, aiguisant les angles, la
découpant sèchement, nue et flagellée, dans le bleu pâli de l’air. D’autres
fois encore, quand le soleil se brisait en poussière parmi les vapeurs de la



Seine, elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans une ombre,
également éclairée partout, d’une délicatesse charmante de bijou taillé en
plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil levant, se dégageant des brumes
matinales, lorsque le quai de l’Horloge rougeoie et que le quai des Orfèvres
reste appesanti de ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel rose par le réveil
éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis que, lentement, la nuit descend
des édifices, ainsi qu’un manteau qui tombe. Il voulut la voir à midi, sous le
soleil frappant d’aplomb, mangée de clarté crue, décolorée et muette
comme une ville morte, n’ayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont
remuaient les toitures lointaines. Il voulut la voir sous le soleil à son déclin,
se laissant reprendre par la nuit montée peu à peu de la rivière, gardant aux
arêtes des monuments les franges de braise d’un charbon près de s’éteindre
avec de derniers incendies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brusques
flambées de vitres qui lançaient des flammèches et trouaient les façades.
Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les heures, quel
que fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu’il avait vue la première
fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cité sereine sous
le vent léger, ce cœur de Paris battant dans la transparence de l’air, comme
élargi par le ciel immense, que traversait un vol de petits nuages.

Émile Zola, L’Œuvre,

1886

« Par ris »

De l’origine du nom Paris

Les historiens situent au IIIe siècle av. J.-C. l’installation des Parisii sur
l’emplacement de l’actuelle île de la Cité où, vers 250-225, ce peuple celte
construit un oppidum et fonde sa capitale Lucoteciia, Loucotocia ou
Leucotecia (Lutèce). Vainqueur en 52 av. J.-C. de la bataille de Lutèce, où
les Parisii ralliés au chef arverne Vercingétorix prennent part au
soulèvement général de la Gaule, César emploie déjà la forme contractée
Lutetia ou Lucetia. À partir du IVe siècle, on ne parle plus que de
«  Lutèce  ». Les hypothèses les plus vraisemblables rapprochent ce nom
d’un mot dérivé du latin lutum, «  boue  », ou du celtique luco-lugo,
« marais », en référence à la large zone de marécages qui, à cette époque,
s’étend autour du confluent de la Seine et de la Marne. Au IIIe siècle de



l’ère chrétienne, le nom de Lutèce disparaît au profit de l’expression « cité
des Parisii  » (Civitas Parisiorum) avant que le nom de Paris ne soit
définitivement adopté au Ve siècle et que Clovis, converti par sa femme au
christianisme, ne fasse de Paris la capitale de la Gaule réunifiée, en 508.
En marge de cette version officielle, Rabelais propose dans Gargantua des
étymologies fantaisistes, ayant l’avantage de la drôlerie. Envoyé à Paris
par ses parents afin de parfaire son éducation, Gargantua arrive dans la
capitale en compagnie de son précepteur Ponocrate et du jeune page
Eudémon. Où l’on apprend que l’habitante de Lutèce a la cuisse blanche, et
que le Parisien l’est « par ris ».

Quelques jours après qu’ils se furent rafraîchis, il visita la ville, et fut vu
de tout le monde en grande admiration, car le peuple de Paris est tant sot,
tant badaud et tant inepte de nature, qu’un bateleur, un porteur de rogatons,
un mulet avec ses cymbales, un vielleux au milieu d’un carrefour,
assemblera plus de gens que ne ferait un bon prêcheur évangélique.

Et tant importunément elles le poursuivirent qu’il fut contraint de se
reposer sur les tours de l’église Notre-Dame. Auquel lieu étant, et voyant
tant de gens à l’entour de soi, il dit clairement :

« Je crois que ces maroufles veulent que je leur paye ici ma bienvenue et
mon droit d’entrée. C’est raison. Je vais leur donner le vin, mais ce ne sera
que par ris. »

Lors, en souriant, détacha sa belle braguette, et, tirant sa mentule en
l’air, les compissa si aigrement qu’il en noya deux cent soixante mille
quatre cent dix-huit, sans les femmes et petits enfants.

Quelque nombre d’entre eux échappa à ce pissefort grâce à la légèreté de
leurs pieds, et, quand ils furent au plus haut de l’Université, suant, toussant,
crachant et hors d’haleine, ils commencèrent à renier et jurer, les uns en
colère, les autres pour rire : « Carimari, Carimara ! Par sainte Mamie, nous
sommes baignés par ris », ce dont fut depuis la ville nommée Paris laquelle
auparavant on appelait Leucèce, comme dit Strabon, lib. IV, c’est-à-dire, en
grec, Blanchette, pour les blanches cuisses des dames dudit lieu. Et, par
autant qu’à cette nouvelle imposition du nom tous les assistants jurèrent
chacun les saints de sa paroisse, les Parisiens, qui sont faits de toutes gens
et toutes pièces, sont par nature et bons jureurs et bons juristes, et quelque
peu outrecuidants, dont estime Joaninus de Barranco, libro De copiositate



reverentiarum, que sont dits Parrhésiens en langue grec, c’est-à-dire fiers
en parler.

Cela fait, il considéra les grosses cloches qui étaient aux dites tours, et
les fit sonner bien harmonieusement. Ce que faisant, il lui vint en pensée
qu’elles serviraient bien de clochettes au cou de sa jument, laquelle il
voulait renvoyer à son père toute chargée de fromages de Brie et de harengs
frais. De fait, il les emporta en son logis.

Cependant vint un commandeur jambonnier de Saint-Antoine pour faire
sa quête de cochon, lequel, pour se faire entendre de loin et faire trembler le
lard au charnier, les voulut emporter furtivement, mais par honnêteté les
laissa, non parce qu’elles étaient trop chaudes, mais parce qu’elles étaient
quelque peu trop pesantes à la portée. Ce ne fut pas celui du Bourg, car il
est trop de mes amis.

Toute la ville fut émue en sédition, ce à quoi, comme vous savez, ils sont
tant faciles que les nations étrangères s’ébahissent de la patience des rois de
France, lesquels autrement par bonne justice ne les refrènent, vu les
inconvénients qui en sortent de jour en jour. Plût à Dieu que je susse
l’officine en laquelle sont forgés ces schismes et monopoles, pour les mettre
en évidence aux confréries de ma paroisse !

Croyez que le lieu auquel se rassemble le peuple tout affolé et ahuri fut
Nesle, où alors était, maintenant n’est plus l’oracle de Leucèce. Là fut
proposé le cas et remontré l’inconvénient des cloches transportées. Après
avoir bien ergoté pro et contra, il fut conclu en baralipton que l’on
enverrait le plus vieux et suffisant de la Faculté vers Gargantua pour lui
remontrer l’horrible inconvénient de la perte de ces cloches, et, nonobstant
la remontrance d’aucuns de l’Université qui alléguaient que cette charge
convenait mieux à un orateur qu’à un sophiste, fut pour cette affaire élu
notre maître Janotus de Bragmardo.

François Rabelais, Gargantua,

1534

« Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame… »

Notre-Dame de Paris

Vers 1160, l’évêque Maurice de Sully décide de construire une
cathédrale dédiée à Notre-Dame dans l’île de la Cité, sur un site consacré



au culte religieux depuis l’époque gallo-romaine. La première pierre de
l’édifice est posée le 23 avril 1163. Le chœur est consacré dès 1182, la nef
achevée en 1196, et la façade et les tours érigées entre 1200 et 1250. Au
total, la construction de l’édifice, achevé en 1330 sous le règne de Philippe
le Bel, s’étalera sur une période de 170 ans. Éclatant chef-d’œuvre de
l’architecture gothique, Notre-Dame nourrit depuis des siècles
l’imagination de nombreux peintres et écrivains. Dans cette «  vaste
symphonie de pierre  », Victor Hugo ne voit rien moins que le «  produit
prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une époque, où sur chaque
pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par
le génie de l’artiste  ; sorte de création humaine, en un mot, puissante et
féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double
caractère : variété, éternité ». Dans Notre-Dame de Paris, en 1831, il forge
en Quasimodo une sorte de gargouille vivante qui, par l’effet d’une
« harmonie mystérieuse », finit par se confondre avec l’édifice lui-même.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.
Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le

sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa
naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans
ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était accoutumé à
ne rien voir dans ce monde au-delà des religieuses murailles qui l’avaient
recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon
qu’il grandissait et se développait, l’œuf, le nid, la maison, la patrie,
l’univers.

Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie mystérieuse et
préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il
se traînait tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes,
il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel
de cette dalle humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans
projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement à la corde des
tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, cela fit à Claude,
son père adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue se délie et qui commence
à parler.



C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la
cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant à
toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y
incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants
s’emboîtaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles rentrants de
l’édifice, et il en semblait, non seulement l’habitant, mais encore le contenu
naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le
colimaçon prend la forme dé sa coquille. C’était sa demeure, son trou, son
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si
profonde, tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il y
adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse
cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les
figures que nous sommes obligé d’employer ici pour exprimer cet
accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque co-substantiel, d’un
homme et d’un édifice. Il est inutile de dire également à quel point il s’était
faite familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime
cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur
que Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût escaladée. Il lui
arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s’aidant
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un
mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si
redoutables, n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses
d’étourdissement ; à les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader,
on eût dit qu’il les avait apprivoisées. À force de sauter, de grimper, de
s’ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu
en quelque façon singe et chamois, comme l’enfant calabrais qui nage avant
de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné selon la
cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme, quel pli
avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe
nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de déterminer.
Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine et à grande
patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une
fatalité était attachée au pauvre enfant-trouvé. Sonneur de Notre-Dame à
quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; les cloches lui



avaient brisé le tympan ; il était devenu sourd. La seule porte que la nature
lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde s’était brusquement fermée
à jamais.

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de lumière qui
pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit
profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme
sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car,
pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se
détermina résolument à un silence qu’il ne rompait guère que lorsqu’il était
seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de
peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le contraignait de
parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les
gonds sont rouillés. […]

Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des hommes. Sa
cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints,
évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour
lui qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des
monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur
ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes.
Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis,
et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi
passait-il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de ces
statues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, il
s’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore
l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d’autres espaliers que
les vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de
pierre qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux
saxons, d’autres montagnes que les tours colossales de l’église, d’autre
océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris,

1831

« Je suis ici à l’M veineux de la Seine… » L’île Saint-Louis



L’histoire de l’île Saint-Louis est d’abord celle d’une opération
immobilière conduite par un entrepreneur qui laissa son nom à un pont  :
Christophe Marie. Cet ambitieux projet consistait à réunir deux îlots de la
Seine (les îles Notre-Dame et aux Vaches) et à construire des quais, des
immeubles et des ponts.

Commencée en 1614 et terminée en 1645, l’opération inspira à Corneille
ces vers  : Paris semble à mes yeux un pays de romans. / J’y croyais ce
matin voir une île enchantée : / Je la laissais déserte, et la trouve habitée ; /
Quelque Amphion nouveau, sans l’aide des maçons, / En superbes palais a
changé les buissons. Le pont Saint-Louis débouche de nos jours sur un
terre-plein triangulaire où vit Aurélien, le héros du roman éponyme
d’Aragon. Posté à son balcon comme à la proue d’un navire, il observe le
paysage qui se déroule devant lui  : la Cité, la masse sombre de Notre-
Dame, la montagne Sainte-Geneviève, le Panthéon, le Sacré-Cœur, etc.
C’est la Seine, pourtant, qui retient son attention. La Seine qui charrie son
eau épaisse à travers la ville comme ferait une artère pour le sang dans un
corps humain, instillant des pensées de suicide dans l’esprit du personnage.

Le dernier lambeau du jour donnait un air de féerie au paysage dans
lequel la maison avançait en pointe comme un navire. On était au-dessus de
ces arbres larges et singuliers qui garnissaient le bout de l’île, on voyait sur
la gauche la Cité où déjà brillaient les réverbères, et le dessin du fleuve qui
l’enserre, revient, la reprend et s’allie à l’autre bras, au-delà des arbres, à
droite, qui cerne l’île Saint-Louis. Il y avait Notre-Dame, tellement plus
belle du côté de l’abside que du côté du parvis, et les ponts, jouant à une
marelle curieuse, d’arche en arche entre les îles, et là, en face, de la Cité à la
rive droite… et Paris, Paris ouvert comme un livre avec sa pente gauche
plus voisine vers Sainte-Geneviève, le Panthéon, et l’autre feuillet, plein de
caractères d’imprimerie difficiles à lire à cette heure jusqu’à cette aile
blanche du Sacré-Cœur… Paris, immense, et non pas dominé comme de la
terrasse des Barbenlane, Paris vu de son cœur, à son plus mystérieux, avec
ses bruits voisins, estompés par le fleuve multiple où descendait une
péniche, une longue péniche aux bords peints au minium, avec du linge
séchant sur des cordes, et des ombres qui semblaient jouer à cache-cache à
son bord… Le ciel aussi avait son coin de minium…



Et tout d’un coup, tout s’éteignit, la ville devint épaisse, et dans la nuit
battit comme un cœur. La péniche fit entendre une longue plainte déchirée.
Des voitures cornèrent. Mary remarqua les clignements de chats-huants des
fenêtres éclairées, plus nombreuses. Elle se tourna vers Aurélien, et vit qu’il
avait le regard perdu suivant le fleuve, comme s’il cherchait là-bas à
reconnaître au moins le pont Alexandre  III  : « Quel endroit merveilleux  !
dit-elle, et sa propre voix lui parut étrange.

— N’est-ce pas  ? Voici bientôt trois ans… et je ne m’y habitue pas…
Barbentane qui m’a ramené ici l’autre jour m’a dit de ce lieu quelque chose
qui l’éclairé un peu pour moi… drôlement…

— Quoi donc ? » D’avance elle était jalouse d’Edmond.
« Que j’habitais ici au pli du coude du fleuve, dans son M veineux…
— C’est joli… ça fait Paul Morand…
— Je ne trouve pas. Ça me trouble.
— Edmond est toujours un peu resté carabin. C’est même curieux qu’il

ait abandonné… Son beau-père qui l’a voulu… Il en a comme ça des
relents… »

Aurélien coupa sèchement : « Je vous dis que ça me trouble… de penser
que je suis ici à l’M veineux de la Seine… Ça bouleverse ma façon de
regarder ce qui n’a jamais pu tout à fait me devenir familier… ça change si
terriblement avec les heures et les saisons… et ça chante une chanson
toujours la même… Mais pour en revenir à l’M veineux… je ne sache pas
qu’on se tue en se tranchant le pli du coude comme on fait le poignet quand
on est philosophe et qu’on a une baignoire…

— Taisez-vous !
— La Seine parle tout le temps, tout le temps du suicide… Ce qu’elle

roule… et ces cris des chalands… Ce qui me bouleverse, c’est de devoir
maintenant… pour me conformer à cette image de l’M veineux… me
représenter le sens, continuellement, de cette eau qui coule, de ce sang bleu,
devant moi… Je saisis bien qu’il vient de derrière, et qu’il s’en va vers
l’aval, vers la mer… Mais les veines, Mary, les veines du coude viennent de
la main, remontant vers l’épaule, vers le cœur… J’aurais eu tendance à me
représenter les choses à l’inverse… Le cœur dans les montagnes… Il faut
croire que le cœur c’est la mer, quelle hypertrophie ! Et que les doigts sont
comme des racines avec des glaciers aux ongles… »

© Louis Aragon, Aurélien, Gallimard,

1944
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LE CINQUIÈME ARRONDISSEMENT

À cette heure où le soir tombe sur les rues du Ve arrondissement, les Feuillantines, le
Val-de-Grâce, le Panthéon, les bistrots minuscules et les petites papeteries qui

vendent encore des taille-crayons et des soldats à découper ; la rue Mouffetard,
l’Hôtel des Morts où « les caves ont leurs propres caves » dans un tuf

« prémérovingien ».

ALEXANDRE VIALATTE

« Jamais je n’oublierai mon premier voyage à Paris… »

En 1856, le jeune Alphonse Daudet quitte Alès où il exerce le métier de
pion et rejoint son frère Ernest à Paris pour y tenter une carrière littéraire.
Publié en 1868, Le Petit Chose enregistre les premières impressions du
provincial «  monté  » à Paris  : le voyage en train dans un wagon de
troisième classe, le froid, la faim, l’attente anxieuse et l’excitation, l’arrivée
en gare d’Austerlitz, la surprise et la déception, la peur même, puis la joie
des retrouvailles, la marche nocturne sur les quais de la Seine, etc. Cet
itinéraire, qui conduit le petit Chose de la gare d’Austerlitz à Saint-
Germain-des-Prés à travers les rues du 5e arrondissement – un itinéraire
que bon nombre de provinciaux ont emprunté à l’époque où la gare
d’Austerlitz desservait tout le sud-ouest de la France et où un voyage à
Paris constituait encore un événement –, laisse une empreinte indélébile
dans la mémoire du narrateur.

Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit
être à cette heure aussi vieux qu’un vieux baobab de l’Afrique centrale,
jamais je n’oublierais mon premier voyage à Paris en wagon de troisième
classe.

C’était dans les derniers jours de février ; il faisait encore très froid. Au-
dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies
inondées, de longues rangées de vignes mortes  ; au-dedans, des matelots
ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche ouverte



comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants,
des puces, des nourrices, tout l’attirail du wagon des pauvres avec son
odeur de pipe, d’eau-de-vie, de saucisse à l’ail et de paille moisie. Je crois y
être encore.

En partant, je m’étais installé dans un coin, près de la fenêtre, pour voir
le ciel ; mais, à deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit ma
place, sous le prétexte d’être en face de sa femme, et voilà le petit Chose,
trop timide pour oser se plaindre, condamné à faire deux cents lieues entre
ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand tambour-major
de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours à la même place,
immobile entre mes deux bourreaux, la tête fixe et les dents serrées.
Comme je n’avais pas d’argent ni de provisions, je ne mangeai rien de toute
la route. Deux jours sans manger, c’est long ! – Il me restait bien encore une
pièce de quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas où, en
arrivant à Paris, je ne trouverais pas l’ami Jacques à la gare, et malgré la
faim j’eus le courage de n’y pas toucher. Le diable c’est qu’autour de moi
on mangeait beaucoup dans le wagon. J’avais sous mes jambes un grand
coquin de panier très lourd, d’où mon voisin l’infirmier tirait à tout moment
des charcuteries variées qu’il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce
panier me rendit très malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce n’est
pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyage. J’étais parti de
Sarlande sans souliers, n’ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort
minces, qui me servaient là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très
joli, le caoutchouc  ; mais l’hiver, en troisième classe… Dieu ! que j’ai eu
froid ! C’était à en pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais
doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais des heures entières
pour essayer de les réchauffer. Ah ! si Mme Eyssette m’avait vu.

Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel
qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour rien
au monde il n’aurait cédé cette place, cette demi-place qu’il occupait entre
la Champenoise et l’infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait
Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en
sursaut. Le train venait de s’arrêter ; tout le wagon était en émoi.

J’entendis l’infirmier dire à sa femme :
« Nous y sommes.



— Où donc ! demandai-je en me frottant les yeux.
— À Paris, parbleu ! »
Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. Rien qu’une campagne

pelée, quelques becs de gaz, et çà et là de gros tas de charbon de terre ; puis
là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge et un roulement confus pareil
au bruit de la mer. De portière en portière, un homme allait, avec une petite
lanterne, en criant : « Paris ! Paris ! Vos billets ! » Malgré moi, je rentrai la
tête par un mouvement de terreur. C’était Paris.

Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d’avoir peur
de toi !

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. Jacques était là depuis
une heure. Je l’aperçus de loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses
grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière le grillage. D’un
bond je fus sur lui.

« Jacques ! mon frère !…
— Ah ! cher enfant ! »
Et nos deux Âmes s’étreignirent de toute la force de nos bras.

Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles étreintes.
Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; mais il n’y a pas la salle
des effusions, il n’y a pas la salle des âmes. On nous bousculait, on nous
marchait dessus.

« Circulez ! circulez ! » nous criaient les gens de l’octroi.
Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j’enverrai chercher

ta malle. » Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos escarcelles, nous
nous mîmes en route pour le Quartier Latin.

J’ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l’impression exacte que
me fit Paris cette nuit-là ; mais les choses, comme les hommes, prennent, la
première fois que nous les voyons, une physionomie toute particulière,
qu’ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon arrivée, je n’ai
jamais pu me le reconstruire. C’est comme une ville brumeuse que j’aurais
traversée tout enfant, il y a des années, et où je serais jamais plus retourné
depuis lors.

Je me souviens d’un pont de bois sur une rivière toute noire, puis d’un
grand quai désert et d’un immense jardin au long de ce quai. Nous nous
arrêtâmes un moment devant ce jardin. À travers les grilles qui le bordaient,
on voyait confusément des huttes, des pelouses, des flaques d’eau, des
arbres luisants de givre.



«  C’est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a là une quantité
considérable d’ours blancs, de lions, de boas, d’hippopotames… »

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque
rugissement, sortait de cette ombre.

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux à travers les
grilles, et mêlant dans un même sentiment de terreur ce Paris inconnu, où
j’arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me semblait que je venais de
débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bêtes féroces qui
allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n’étais pas seul  : j’avais
Jacques pour me défendre… Ah  ! Jacques  ! Jacques  ! pourquoi ne t’ai-je
pas toujours eu ?

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des rues noires
interminables ; puis, tout à coup, Jacques s’arrêta sur une petite place où il y
avait une église.

« Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est là-
haut.

— Comment ! Jacques !… dans le clocher ?…
— Dans le clocher même… C’est très commode pour savoir l’heure. »
Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à côté de l’église,

une petite mansarde au cinquième ou sixième étage  ; et sa fenêtre ouvrait
sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! quel bonheur ! » Et tout
de suite je courus à la cheminée présenter mes pieds à la flamme, au risque
de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s’aperçut de
l’étrangeté de ma chaussure. Cela le fît beaucoup rire.

«  Mon cher, me dit-il, il y a une foule d’hommes célèbres qui sont
arrivés à Paris en sabots, et qui s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es
arrivé en caoutchoucs  : c’est bien plus original. En attendant, mets ces
pantoufles, et entamons le pâté. »

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui
attendait dans un coin, toute servie.

Alphonse Daudet, Le Petit Chose,

1868

« Noé avait une femme et des fils… »

La ménagerie du jardin des Plantes



Le jardin des Plantes est fondé en 1635, à l’initiative de Guy de la
Brosse, médecin de Louis  XIII, dans le but d’étudier et de cataloguer les
plantes médicinales. Ouvert en 1640, il comporte alors une petite bâtisse
abritant des collections de «  toutes choses rares en la nature ». En 1809,
ces échantillons des règnes végétal, animal et minéral collectés dans le
monde entier occupent 3 000 mètres carrés, la recherche naturaliste s’étant
considérablement développée au XVIIIe siècle, notamment sous l’influence
de Buffon, intendant du jardin de 1739 à sa mort, en 1788. Fondé
légalement en 1789, le Muséum d’histoire naturelle – dénomination
officielle englobant à la fois les laboratoires, les collections et le jardin –
accueille une ménagerie dès 1793. Les premiers animaux proviennent du
jardin royal de Versailles ou sont confisqués aux forains – dont on fait des
gardiens – par la Convention. Dans Histoire d’eaux d’Emmanuel Pierrot, le
jardin des Plantes est noyé sous les eaux à l’occasion de la grande crue de
la Seine de 1910. Pour sauver les animaux du Déluge, Sentinelle, le
taciturne gardien du Jardin, improvise alors une improbable arche de
Noé…

Noé avait une femme et des fils. Et ces fils avaient eux-mêmes des
femmes. Sentinelle décida que les jouvenceaux feraient l’affaire. Il leur
annonça qu’ils étaient sa famille et les deux adolescents lui en furent encore
plus reconnaissants.

D’après le Livre, il fallait embarquer une paire mixte de chaque espèce.
Il relut à plusieurs reprises le court passage des Écritures et en conclut que
tout ce qui rampait devait également embarquer. En théorie, il avait aussi
l’obligation d’emmener sept paires de chaque espèce pure. Les oiseaux
étaient rangés dans cette catégorie, ce qui lui parut peu cohérent
scientifiquement.

Les arbitrages prendraient trop de temps. Sentinelle opta pour un
mélange de Darwin et de l’Ancien Testament. Il s’efforça donc de
sélectionner au moins une paire de chaque espèce.

Il fallait en outre emporter sur le radeau de la nourriture en quantité
suffisante pour chacun. La paille sauvée par Jules suffirait aux herbivores.
Les autres passagers mangeraient les congénères choisis par les trois
humains parmi quelques animaux comestibles qu’on embarquerait en
surnombre. Les moutons que Daubenton avait amenés en troupeau pour les



étudier quelques dizaines d’années auparavant étaient trop nombreux pour
être tous sauvés. Il mit de côté les plus vaillantes brebis et jaugea les autres
de l’œil du boucher.

La réunion des paires n’était pas facile. Il manquait une bouquetine au
bouquetin. La chèvre était célibataire. Il fallait procéder à des unions
forcées, à des alliances contre nature. Il se résolut même à assembler deux
serpents mâles, se substituant à la vengeance d’Adam. Il coupla encore la
sirène lacertine avec la grue d’Australie, le cacatoès à crête rose avec le
gypaète barbu, le paradoxure hermaphrodite avec le tatou peba… Il espérait
que les progrès de la science, l’instinct de conservation et l’appétit sexuel
sauraient pallier les déficiences apparentes de la nature.

Pendant sa crise tantrique de l’avant-veille, il avait bien pensé vérifier
que tous les animaux étaient féconds. Il aurait pu branler les mâles et tenter
d’engrosser les femelles. En définitive, cette méthode lui semblait aussi
fastidieuse qu’aléatoire.

Un peu avant minuit, il fit monter à bord la quasi-totalité des survivants
de la Ménagerie. Les enclos de chaque espèce étaient séparés par les bottes
de paille qui formaient de véritables murs. Il faudrait revoir l’agencement
au fur et à mesure que les passagers avaleraient les cloisons de foin. Les
troncs avaient été recouverts de planchers plus ou moins uniformes. Ce
magma de lattes de bois avait été pris par Jules et Églantine aux ruines des
bâtiments de la Ménagerie. Les fauves étaient isolés par des grilles que les
jeunes gens avaient arrachées aux vieilles cages, puis plantées dans le sol du
radeau. Les bassines et les seaux grouillaient de créatures luisantes. Les
animaux étaient tous trop affaiblis pour résister ou tenter de forcer les
limites de leur nouvelle habitation. Chaque bête avait trouvé sa place.

Avant de gagner en dernier le gigantesque radeau, Sentinelle attrapa un
pigeon plus ou moins gris.

Il jouerait le rôle de la colombe lâchée par Noé au bout de son voyage et
qui revient porteuse du rameau d’olivier.

Avant de s’endormir sur des ballots près des okapis, Sentinelle alluma
un dernier calumet de datura. Il aspira goulûment la fumée. Il n’avait
aucune idée de l’endroit précis où était situé le mont Ararat mais il pensa
que la rocaille des Buttes-Chaumont ferait l’affaire. Après tout, certains
avaient bien retrouvé le suaire du Christ à Turin. Il ne fallait plus
s’inquiéter. Tout était écrit. «  Il n’y a pas de fumée sans feu  », pensa



Alphonse Sentinelle avant de s’endormir enfin d’un profond sommeil. La
pipe encore chaude glissa dans la paille asséchée.

© Emmanuel Pierrat, Histoire d’eaux,

Le Dilettante, 2002

Le « pays Mouffetard »

L’origine du nom « Mouffetard » est controversée : Mons Cetarius, ou
Cetardus, nom d’un lieu-dit qui dominait la place d’Italie à l’époque gallo-
romaine, déformé par la suite en Montfétard, Mauffetard, Mofetard,
Mouffard, Moftard, Mostard et Mouffetard, pour les uns ; ou mofettes, mot
appliqué à l’odeur des exhalaisons putrides de la Bièvre et aux odeurs des
industries de ses riverains, tanneurs, écorcheurs et tripiers, pour les
autres  ; pour tous, la rue Mouffetard est désormais la «  Mouffe  ».
Grouillante de monde, la « Mouffe » et ses environs forment un « pays »
très vivant. Ce haut-lieu de la nostalgie parisienne, encore hanté par les
fantômes des poètes de la Pléiade Ronsard, Baïf, Jodelle, du Bellay, est
peut-être le quartier de la rive gauche qui a le mieux conservé la
« couleur » du passé. En 1925, Georges Duhamel la décrit dans Confession
de minuit.

Comme une veine de nourriture coulant au plus gras de la cité, la rue
Mouffetard descend du nord au sud, à travers une région hirsute,
congestionnée, tumultueuse.

Amarré à la montagne Sainte-Geneviève, le pays Mouffetard forme un
récif escarpé, réfractaire, contre lequel viennent se briser les grandes vagues
du Paris nouveau.

J’aime la rue Mouffetard. Elle ressemble à mille choses étonnantes et
diverses : elle ressemble à une fourmilière dans laquelle on a mis le pied ;
elle ressemble à ces torrents dont le grondement procure l’oubli. Elle est
incrustée dans la ville comme un parasite plantureux. Elle ne méprise pas le
reste du globe : elle l’ignore. Elle est copieuse et vautrée, comme une truie.

Le pays Mouffetard a ses coutumes propres et des lois qui n’ont plus ni
sens ni vigueur au-delà du fleuve Monge. L’étranger qui, venu du centre, se
fourvoie dans la rue Blainville ou place Contrescarpe est, à de certaines



heures, aspiré comme un fétu par le maelström mouffetardien. Et, tout de
suite, la cataracte l’entraîne.

La rue Mouffetard semble dévouée à une gloutonnerie farouche. Elle
transporte sur des dos, sur des têtes, au bout d’une multitude de bras,
maintes choses nourrissantes aux parfums puissants. Tout le monde vend,
tout le monde achète. D’infimes trafiquants promènent leur fonds de
commerce dans le creux de leur main : trois têtes d’ail, ou une salade, ou un
pinceau de thym. Quand ils ont troqué cette marchandise contre un gros sol,
ils disparaissent, leur journée est finie.

Sur les rives du torrent s’accumulent des montagnes de viandes crues,
d’herbes, de volailles blanches, de courges obèses. Le flot ronge ces
richesses et les emporte au long de la journée. Elles renaissent avec
l’aurore.

Les maisons sont peintes de couleurs brutales qui semblent les seules
justes, les seules possibles. Chaque porte abrite une marchande de friture, et
l’arôme des graisses surchauffées monte entre les murailles comme l’encens
réclamé par une divinité carnassière.

Je vous raconte tout cela parce que au sortir de chez moi la rue
Mouffetard fut la première étape de mon bonheur.

Il était près de cinq heures après midi. La rue Mouffetard s’apaisait  :
c’est le matin qu’elle a sa grande attaque.

Passer rue Mouffetard un jour où l’on est heureux, un jour où l’on est
comblé, c’est une riche affaire. Je me laissai glisser jusqu’au lac des
Gobelins, comme un voyageur en pirogue au fil d’une rivière tropicale.
Tout m’était révélation. Je parvenais de minute en minute à la plénitude.

Il y avait, dans les charcuteries, des filles charnues qui traitaient la vie
comme une danse ; elles honoraient les pâtés de gestes rituels, de caresses
douillettes. Oh ! les suaves pâtés !

© Georges Duhamel, Confession de minuit,

Mercure de France, 1920

« Nul quartier de Paris n’est plus horrible… »

La montagne Sainte-Geneviève

Balzac situe l’action du Père Goriot dans le quartier de la montagne
Sainte-Geneviève, Mons Lucotitius à l’époque gallo-romaine – nom dans



lequel on devine une analogie avec Lutetia Le roman prend racine dans une
pension de famille bourgeoise de la rue Neuve-Sainte-Geneviève
(aujourd’hui rue Tournefort), la pension Vauquer, où se rencontrent les
types d’humanité les plus surprenants  : Rastignac, jeune ambitieux
fraîchement débarqué de son Périgord natal ; le père Goriot, vieillard qui
s’est peu à peu dépouillé de son bien au profit de ses deux filles, Anastasie
et Delphine ; Vautrin, mystérieux personnage qui prend Rastignac sous sa
coupe. La pension Vauquer a pour modèle une maison de la rue de la Clef
(parallèle à la rue Neuve-Sainte-Geneviève) que Balzac connaissait bien ;
c’est là que s’éteignit Madame Vauquer, dont la famille, originaire de
Tours, était liée avec les Balzac. Présentations.

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis
quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-
Geneviève, entre le Quartier Latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette
pension, connue sous le nom de la Maison-Vauquer, admet également des
hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la
médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi
depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu’un
jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre
pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y
trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot
drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces
temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici  : non
que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre
accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra.
Sera-t-elle comprise au-delà de Paris  ? le doute est permis. Les
particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales ne
peuvent être appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de
Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de
tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles,
de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi
d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il
s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des
vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts,
s’arrêtent et s’apitoient  ; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme



un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation,
semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins
facile à broyer que les autres et qui enraie sa roue, l’a brisé bientôt et
continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre
d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en
vous disant  : Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu les secrètes
infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre
insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en
l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le  : ce drame n’est ni une fiction, ni un
roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les
éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame
Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à
l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si
brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement.
Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées
entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments
qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y
assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là,
les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long
des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants,
le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes,
les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des
pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l’ennui, de la
vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul
quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue
Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui
convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par
des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en marche,
le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur
descend aux Catacombes. Comparaison vraie  ! Qui décidera de ce qui est
plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?

Honoré de Balzac, Le Père Goriot,

1835



« Ce grand édifice qui tient tous les esprits en suspens »

Le Panthéon

En 1744, Louis XV gravement malade fait vœu de remplacer la vieille
abbatiale de Sainte-Geneviève par une nouvelle église pour abriter la
châsse de sainte Geneviève s’il guérit. Une fois rétabli, il fait appel à
l’architecte Soufflot pour exaucer son vœu. Celui-ci opte pour un plan en
croix grecque, surmontée d’un dôme élevé sous lequel sera exposée la
châsse de sainte Geneviève. Attaqué de toutes parts par ses détracteurs qui
lui reprochent le manque de solidité de l’édifice, Soufflot découragé meurt
le 5 janvier 1780 avant la fin des travaux. Brébion et Rondelet prennent sa
suite et remplacent prudemment les colonnes destinées à supporter le dôme
par de massifs piliers. Au terme de près d’un demi-siècle de travaux,
l’église est finalement achevée au début de la Révolution lorsque, en 1791,
l’Assemblée nationale constituante décide de transformer l’église abbatiale
en temple laïque et de consacrer ses cryptes aux Français illustres par leurs
talents, vertus et services à la patrie. Les tours-clochers sont alors rasées,
les baies et les portails latéraux murés, et une nouvelle décoration est mise
en place. Au fronton, on place l’inscription  : «  Aux grands hommes, la
Patrie reconnaissante  » et la croix du dôme est remplacée par La
Renommée de Dejoux. À l’intérieur, les quatre nefs reçoivent une nouvelle
affectation, les bancs, stalles, chaires, confessionnaux et autels sont
dispersés, et l’église Sainte-Geneviève prend le nom de Panthéon.
Mirabeau y est transféré en grande pompe, suivi de Voltaire, le 12 juillet
1791, puis, en janvier 93, de Le Peletier de Saint-Fargeau. Le 11 octobre
1794, c’est Jean-Jacques Rousseau que l’on choisit d’honorer en ordonnant
le transfert de sa dépouille au Panthéon.

Chroniqueur du Paris révolutionnaire, Louis Sébastien Mercier réagit
dans Le Nouveau Paris à cette décision. Le moraliste brocarde la vanité des
hommes qui, voulant édifier un monument consacré la mémoire des plus
grands d’entre eux, ont finalement construit une église qui, après cinquante
ans de travaux ininterrompus, fait penser à un véritable « gruyère », tandis
que l’admirateur de Rousseau réclame le retour de la dépouille du
philosophe dans un cadre plus propice au repos de son âme, éprise de
nature et de simplicité.



J’étais allé, selon ma coutume, visiter les piliers du dôme du Panthéon et
examiner avec attention ce qu’on a droit de craindre ou d’espérer sur le sort
de ce grand édifice qui tient tous les esprits en suspens.

Magnifiques travaux, travaux de plus d’un demi-siècle, péririez-vous en
un seul instant  ! Je regardais, la tête penchée en arrière, ces colonnes
majestueuses, le feuillage délicat et léger de chapiteaux, ces voûtes
hautaines, ces triples voûtes, et je leur disais : Superbes ! si vous devez vous
écrouler, que ce ne soit pas du moins sans nous avoir envoyé un dernier et
charitable avertissement.

Ô vains efforts de l’art  ! ô trop coûteux monument  ! ô dépenses sans
fruit ! ô pompe stérile ! Je faisais toutes ces réflexions en marchant, lorsque
tout à coup j’entendis un doux gémissement qui sortait d’un souterrain. Je
m’arrête, j’écoute, je reconnais la voix tendre et plaintive de J.-J. Rousseau.

 
« Que suis-je ? que fais-je ici ? Moi, dans un temple ! pourquoi m’y a-t-

on placé  ? Je reposais si bien dans l’île des Peupliers  ; c’était la dernière
habitation que j’avais obtenue de l’amitié : les oiseaux venaient soupirer au-
dessus de mon urne cinéraire ; souvent les jeunes filles des hameaux voisins
couvraient mon tombeau de marjolaine, en chantant quelques airs de mon
Devin du village.

« Les hommes m’ont arraché à l’Élysée où je goûtais un plein repos ; ils
m’ont plongé dans une froide carrière de pierres. Au lieu de l’ombre de
Fénelon que je cherchais, j’ai vu un spectre horrible, ensanglanté, qui
prenait la route des enfers : il n’a fait que passer, il est vrai, mais il a laissé
dans cette atmosphère une odeur de crimes qui ne s’éteint point.

«  Ah  ! qui que vous soyez qui m’entendez, ne repoussez point ma
prière  ; faites que l’on me ramène à mon île, que je respire encore l’air
embaumé des campagnes, que je me sente réchauffé des rayons de ce soleil
dont la vue me portait à l’adoration de son auteur.

«  J’étouffe à l’étroit dans ce sépulcre, la terre s’ébranle sous mon
cercueil, j’entends tomber des pierres chancelantes, on entre en tremblant et
soudain l’on s’éloigne. L’immortalité n’est point en sûreté au Panthéon  !
oh  ! que je serais plus tranquille sous la voûte du ciel, sous cette coupole
qui ne tombe point. »

 
Frappé de ces doléances, j’ai cru qu’il était de mon devoir de les

transmettre aux amis de J.-J. Rousseau et je fis des vœux pour que l’homme



de la nature fût d’après son vif désir, reconduit à Ermenonville.

Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris,

1798

« À la bibliothèque Sainte-Geneviève… »

Le Quartier Latin

La tradition intellectuelle du Quartier Latin remonte au début du XIIe

siècle avec l’installation, sur cette partie de la rive gauche, des premières
« Universités des maîtres et des écoliers ». La plus célèbre d’entre elles, la
Sorbonne, est fondée en 1257 par le chapelain du roi Robert de Sorbon. Le
collège de théologie qu’elle abrite à l’époque acquiert rapidement une
solide réputation. Paris devient – avec Bologne – la capitale intellectuelle
européenne de la Chrétienté. L’institution, qui perdure jusqu’en 1790, est
démantelée par la Révolution qui fait de la Sorbonne le siège de
l’Université de Paris. En 1968, le Quartier Latin est le théâtre des
événements dits de « mai 68 », opposant les étudiants parisiens aux forces
de l’ordre. Berceau de l’Université, le Quartier Latin est également depuis
le Moyen Âge le cadre de la bohème estudiantine. Là, la vie étudiante
s’organise autour d’un certain de nombre de rites immuables : bachotage,
paillardises, activisme politique, discussions à bâtons rompus dans les
cafés, promenades au Luxembourg voisin, etc. Lucien Chardon, jeune
provincial brillant, débarque à Paris sans autres ressources que la pension
que lui alloue son père, mais bien décidé à jouer un rôle important dans la
société. À Sainte-Geneviève, il rencontre le philosophe Daniel d’Arthez,
sous l’influence duquel il commence à fréquenter les doctrinaires libéraux.
Ensemble les deux amis partagent l’expérience des privations liées à la
condition étudiante, et se consolent de leur misère en formant des rêves de
gloire et de fortune futures. Avec l’austère Daniel d’Arthez, Balzac a dressé
dans Les Illusions perdues le portait de l’étudiant « éternel » : tout à la fois
travailleur acharné et rêveur patenté, jeune homme fauché en prise avec les
pires difficultés matérielles et inépuisable réservoir à idéaux.

À la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait aller, il avait
toujours aperçu dans le même coin un jeune homme d’environ vingt-cinq



ans qui travaillait avec cette application soutenue que rien ne distrait ni
dérange et à laquelle se reconnaissent les véritables ouvriers littéraires. Ce
jeune homme y venait sans doute depuis longtemps, les employés et le
bibliothécaire lui-même avaient pour lui des complaisances  ; le
bibliothécaire lui laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le
lendemain par le studieux inconnu, dans lequel le poète reconnaissait un
frère de misère et d’espérance. Petit, maigre et pâle, ce travailleur cachait
un beau front sous une épaisse chevelure noire assez mal tenue, il avait de
belles mains, il attirait le regard des indifférents par une vague
ressemblance avec le portrait de Bonaparte gravé d’après Robert Lefebvre.
Cette gravure est tout un poème de mélancolie ardente, d’ambition
contenue, d’activité cachée. Examinez-la bien ! Vous y trouverez du génie
et de la discrétion, de la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de l’esprit
comme des yeux de femme. Le coup d’œil est avide de l’espace et désireux
de difficultés à vaincre. Le nom de Bonaparte ne serait pas écrit au-dessous,
vous le contempleriez tout aussi longtemps. Le jeune homme qui réalisait
cette gravure avait ordinairement un pantalon à pied dans des souliers à
grosses semelles, une redingote de drap commun, une cravate noire, un gilet
de drap gris, mélangé de blanc, boutonné jusqu’en haut, et un chapeau à
bon marché. Son dédain pour toute toilette inutile était visible. Ce
mystérieux inconnu, marqué du sceau que le génie imprime au front de ses
esclaves, Lucien le retrouvait chez Flicoteaux le plus régulier de tous les
habitués ; il y mangeait pour vivre, sans faire attention à des aliments avec
lesquels il paraissait familiarisé, il buvait de l’eau. Soit à la bibliothèque,
soit chez Flicoteaux, il déployait en tout une sorte de dignité qui venait sans
doute de la conscience d’une vie occupée par quelque chose de grand, et qui
le rendait inabordable. Son regard était penseur. La méditation habitait sur
son beau front noblement coupé. Ses yeux noirs et vifs, qui voyaient bien et
promptement, annonçaient une habitude d’aller au fond des choses. Simple
en ses gestes, il avait une contenance grave. Lucien éprouvait un respect
involontaire pour lui. Déjà plusieurs fois, l’un et l’autre ils s’étaient
mutuellement regardés comme pour se parler à l’entrée ou à la sortie de la
bibliothèque ou du restaurant, mais ni l’un ni l’autre ils n’avaient osé. Ce
silencieux jeune homme allait au fond de la salle, dans la partie située en
retour sur la place de la Sorbonne. Lucien n’avait donc pu se lier avec lui,
quoiqu’il se sentît porté vers ce jeune travailleur en qui se trahissaient les
indicibles symptômes de la supériorité. L’un et l’autre, ainsi qu’ils le



reconnurent plus tard, ils étaient deux natures vierges et timides, adonnées à
toutes les peurs dont les émotions plaisent aux hommes solitaires. Sans leur
subite rencontre au moment du désastre qui venait d’arriver à Lucien, peut-
être ne se seraient-ils jamais mis en communication. Mais en entrant dans la
rue des Grès, Lucien aperçut le jeune inconnu qui revenait de Sainte-
Geneviève.

— La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui dit-il.
En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia

l’inconnu par un de ces gestes qui sont plus éloquents que le discours, et
qui, de jeune homme à jeune homme, ouvrent aussitôt les cœurs. Tous deux
descendirent la rue des Grès en se dirigeant vers la rue de la Harpe.

— Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on est
sorti, il est difficile de revenir travailler.

—  On n’est plus dans le courant d’idées nécessaires, reprit l’inconnu.
Vous paraissez chagrin, monsieur ?

— Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit Lucien.
Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les

propositions qu’il venait de recevoir ; il se nomma, et dit quelques mots de
sa situation. Depuis un mois environ, il avait dépensé soixante francs pour
vivre, trente francs à l’hôtel, vingt francs au spectacle, dix francs au cabinet
littéraire, en tout cent vingt francs  ; il ne lui restait plus que cent vingt
francs.

—  Monsieur, lui dit l’inconnu, votre histoire est la mienne et celle de
mille à douze cents jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la province à
Paris. Nous ne sommes pas encore les plus malheureux. Voyez-vous ce
théâtre ? dit-il en lui montrant les cimes de l’Odéon. Un jour vint se loger,
dans une des maisons qui sont sur la place, un homme de talent qui avait
roulé dans des abîmes de misère  ; marié, surcroît de malheur qui ne nous
afflige encore ni l’un ni l’autre, à une femme qu’il aimait ; pauvre ou riche,
comme vous voudrez, de deux enfants ; criblé de dettes, mais confiant dans
sa plume. Il présente à l’Odéon une comédie en cinq actes, elle est reçue,
elle obtient un tour de faveur, les comédiens la répètent, et le directeur
active les répétitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames encore
plus difficiles à réaliser que cinq actes à écrire. Le pauvre auteur, logé dans
un grenier que vous pouvez voir d’ici, épuise ses dernières ressources pour
vivre pendant la mise en scène de sa pièce, sa femme met ses vêtements au
Mont-de-Piété, la famille ne mange que du pain. Le jour de la dernière



répétition, la veille de la représentation, le ménage devait cinquante francs
dans le quartier, au boulanger, à la laitière, au portier. Le poète avait
conservé le strict nécessaire, un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et
des bottes. Sûr du succès, il vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin
de leurs infortunes. – Enfin il n’y a plus rien contre nous ! s’écrie-t-il. – Il y
a le feu, dit la femme, regarde, l’Odéon brûle. Monsieur, l’Odéon brûlait.
Ne vous plaignez donc pas. Vous avez des vêtements, vous n’avez ni femme
ni enfants, vous avez pour cent vingt francs de hasard dans votre poche, et
vous ne devez rien à personne. La pièce a eu cent cinquante représentations
au théâtre Louvois. Le roi a fait une pension à l’auteur. Buffon l’a dit, le
génie, c’est la patience. La patience est en effet ce qui, chez l’homme,
ressemble le plus au procédé que la nature emploie dans ses créations.
Qu’est-ce que l’Art, monsieur ? c’est la Nature concentrée.

Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien apprit
bientôt le nom, devenu depuis célèbre, de l’inconnu qui s’efforçait de le
consoler. Ce jeune homme était Daniel d’Arthez, aujourd’hui l’un des plus
illustres écrivains de notre époque, et l’un des gens rares qui, selon la belle
pensée d’un poète, offrent «  L’accord d’un beau talent et d’un beau
caractère ».

Balzac, Les Illusions perdues,

1838-1843

« Les derniers vestiges du Paris d’antan »

À partir de 1890, Joris-Karl Huysmans explore la partie du Quartier
Latin comprise entre la Seine et le nord du boulevard Saint-Germain en vue
de nourrir ses Tableaux parisiens. Accompagné d’un garde du corps (sic), il
visite les quartiers malfamés de la capitale  : le quartier Saint-Séverin, la
rue Galande, les alentours de la place Maubert, ou les environs
pittoresques des rues Mouffetard et des Gobelins. À cette époque, le
percement de la rue des Écoles, en 1852, et le chantier du boulevard Saint-
Germain, ouvert par Haussmann à la fin du Second Empire et terminé sous
la IIIe République, ont déjà considérablement altéré la physionomie des
lieux. En 1898, Huysmans assiste impuissant aux travaux d’assainissement
conduits par des ingénieurs plus préoccupés d’hygiène que d’esthétisme, et
se désole de la destruction annoncée du quartier.



Le remède est là et non dans cette destruction du quartier qu’on nous
annonce. D’ailleurs tout le monde sait fort bien qu’on n’amende pas par des
déplacements l’âme des scélérats et que la salubrité d’une ville n’est pas
mieux assurée parce qu’on agrandit les rues aux dépens des maisons et
qu’on substitue aux vieilles puanteurs des allées et des cours la moderne
infection des fumées et des eaux vomies par les usines. Mais, en laissant de
côté ces prétextes et en admettant même qu’ils ne cèlent point le désir
inavoué de plantureux négoces, le quartier n’en est pas moins condamné à
disparaître. En effet la haine des ingénieurs pour tout ce qui est encore
marqué d’une étampe d’art est inlassable et ils ne s’arrêteront que lorsqu’ils
auront complètement aboli les derniers vestiges du Paris d’antan. Après
cette mélancolique et charmante Bièvre qu’ils ont fini par tuer et par
inhumer dans un égout, ça va être le tour de Saint-Séverin  ; c’est dans
l’ordre.

Joris-Karl Huysmans, La Bièvre et le Quartier Saint-Séverin,

1898

« La Sorbonne est vidée… »

Et aujourd’hui, que reste-t-il au juste du Quartier Latin  ? Sur le
boulevard Saint-Michel, les fast-foods ont remplacé les cafés où les
étudiants se réunissaient pour refaire le monde autour d’un bock de bière,
et l’on y trouve désormais moins de librairies que de magasins de
vêtements. À près d’un siècle de distance, la nostalgie d’Alexandre Vialatte
fait écho à celle de Huysmans. Habité par le ressouvenir du Quartier Latin
de l’entre-deux-guerres, Vialatte a bien du mai à reconnaître, en 1978, les
lieux de sa jeunesse.

L’Odéon est vidé. La Sorbonne est vidée. On ne sait plus où conduire les
touristes. Il ne reste plus, dans les rues adjacentes, que quelques papiers
gras que le vent fait voler et que la chèvre broute au passage, comme au
désert autour des camps de Bédouins nomades. On imagine Paris envahi par
les chèvres. Ce fut ainsi que périt jadis l’Afrique du Nord.

© Alexandre Vialatte, Dernières Nouvelles de l’homme,

Julliard, 1978



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


LE SIXIÈME ARRONDISSEMENT

Ce pays est celui des écrivains,

des penseurs, des poètes.

BALZAC

« Saint-Germain-des-Prés est une île… »

En 1950, Boris Vian remanie un texte destiné à l’origine à la collection
des Guides verts publiés par les éditions Toutain et en fait un ouvrage
historique, topographique, sociologique, ethnographique, économique, en
bref une « encyclopédie de poche » retraçant le quartier de Saint-Germain-
des-Prés des années d’après-guerre. Durant cet âge d’or, Saint-Germain-
des-Prés a vu fleurir les nouveaux courants de la littérature, du théâtre, de
la chanson, du cinéma, des arts plastiques, de la danse, de la philosophie,
de la photographie, de la musique contemporaine… Tous ceux qui avaient
en commun une furieuse envie de vivre et la volonté de bâtir un monde
nouveau se retrouvaient là : Sartre et Beauvoir s’installent au Flore (172,
boulevard Saint-Germain) puis se transportent aux Deux-Magots (au 170) ;
Léon-Paul Fargue est un habitué de la brasserie Lipp, décorée par son père
(au 151)  ; Michel Leiris, Georges Bataille, Man Ray, Antonin Artaud
fréquentent assidûment l’exotique Rhumerie (au 166). Dans les caves
«  existentialistes  », dont le Tabou (rue Dauphine) fut le symbole le plus
éclatant, Camus, Queneau, Tzara, Soupault, la chanteuse Juliette Gréco,
des poètes, des peintres, des célébrités, des étudiants, des Américains, des
Suédois, des Anglais, des Brésiliens… viennent célébrer la liberté retrouvée
sur fond de jazz ou de boogie-woogie. «  Saint-Germain-des-Prés est une
île », clame Boris Vian. Le Manuel présente avec humour et brio les mœurs
de la population indigène :

Saint-Germain-des-Prés est une île  ; à cette nature insulaire, elle doit
l’humidité de son climat, l’abondance de ses débits de boisson et le



développement de ses rivages qui, s’ils ont parfois reçu des noms sans
rapport évident avec leur configuration, permettent néanmoins aux habitués
de s’y reconnaître.

Les autochtones, qui ne sont pas d’accord avec l’administration, limitent
généralement son aire au contour suivant, que l’on peut circonscrire en
traçant, sur un plan ordinaire de Paris, les repères ainsi définis.

1. Au nord : quais Malaquais et de Conti
2. Au sud : rues du Vieux-Colombier et Saint-Sulpice
3. À l’est : rue des Saints-Pères
4. À l’ouest : rue Dauphine et de l’Ancienne-Comédie.
À l’île principale, s’ajoutent des terres isolées qui profitent de

l’appellation contrôlée et jouissent (non sans raison) du privilège de
l’exterritorialité : ce sont l’île Saint-Yves (point de croisement du Tropique
de l’Université et du Méridien n° 4), l’île de la Rose Rouge et l’archipel des
Grands-Augustins.

Il est à noter que les bras de mers et canaux qui entourent ou traversent
l’île ne sont pas colorés en bleu sur les cartes, afin de donner le change et de
ne pas troubler les chauffeurs de taxi ; de la sorte, ceux-ci les franchissent
sans s’en apercevoir. Il n’en reste pas moins qu’un Germanopratin (ou
« habitant de Saint-Germain-des-Prés ») ne peut franchir les limites de son
territoire sans se munir d’un équipement spécial (cravate pour les hommes,
jupe pour les femmes) et de tout son courage. D’ailleurs, sitôt traversés les
bras de mer en question, le Germanopratin perd pied ; ceci incite à penser
que l’eau se poursuit au-delà de ces chenaux et ne revêt une apparence
solide qu’afin de mieux tromper son monde. On sait que rien n’est perfide
comme l’eau. Nos indigènes, pénétrés de cet axiome, se gardent bien de la
consommer pure.

© Boris Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés,

Pauvert, 1974

« Nulle part la Seine n’est aussi belle qu’au pont des Arts… »

Inauguré le 24 novembre 1803, le pont des Arts relie les quartiers du
Louvre et de Saint-Germain-des-Prés. Très vite les Parisiens prennent
l’habitude de flâner sur cette passerelle réservée aux piétons, agrémentée
d’arbustes et de fleurs, où se produisent toutes sortes d’artistes de rue  :



musiciens ambulants, montreurs de curiosités, chiens quêteurs… Démoli en
1981 en raison de sa fragilité, le pont des Arts a retrouvé en 1984 sa
vocation déambulatoire première. Formidable poste d’observation, il offre
une vue exceptionnelle sur la pointe de l’île de la Cité et la ligne des quais.
Paul Morand :

Nulle part la Seine n’est aussi belle qu’au pont des Arts  ; nulle part la
perspective fuyante des tours sinistres du Palais de Justice, tours aux si
beaux noms  : Bonbec, Tour d’Argent, Tour de César, dominées par une
Notre-Dame se hissant derrière le nouvel Hôtel-Dieu, à demi cachée par
une affligeante Préfecture de police, ne peut être égalée. Le fleuve y prend
son amplitude qui n’est pas celle de jadis puisque, dès Henri  IV, il fut
enserré par des quais, mais suffisante pour qu’on puisse goûter son
glissement doux, sa couleur ventre-de-grenouille, sa glaucité de dos de
truite ponctuée du noir des chalands.

La Seine faisait l’unité de la capitale, malgré l’esprit différent des deux
rives  ; tout le contraire de la Tamise, avec la spectaculaire opposition
britannique entre le faux gothique du Parliament et les fumées industrielles
d’une civilisation opposée à l’establishment, sur la rive droite.

Au premier plan de cette vue du pont des Arts, la statue d’Henri IV, le
Pont-Neuf, avec ses maisons Louis  XIII, briques et chaînage de pierre,
derniers vestiges du massacre de l’admirable triangle de la place Dauphine
qu’on répare aujourd’hui comme on peut. À gauche, le Louvre, Saint-
Germain-PAuxeirois, le quai de la Mégisserie, bruissant d’oiseaux
exotiques et de volaille à vendre, brillant des écailles des poissons rouges en
bocaux, égayé par les fleurs pour jardiniers amateurs ; à droite, l’Institut, les
Grands-Augustins, la place Saint-Michel ; au bord de l’eau, les tondeurs de
caniches, ou les hippies qui dorment  ; sur les bancs creusés dans les
parapets du Pont-Neuf, les trafics de marijuana…

© Paul Morand, Paris,

La Bibliothèque des Arts, 1997

« Cet indigent amas de pierres ! »

L’église Saint-Sulpice



La reconstruction de l’église Saint-Sulpice, dont l’existence remonte au
XIIe siècle, est confiée en 1645 à l’architecte Christophe Gamard. Lorsqu’en
1678, la construction s’arrête faute d’argent, seuls le chœur, le transept
gauche et les quatre piles de la croisée sont achevés. À la reprise des
travaux, en 1719, Gilles Marie Oppenord conçoit la nef et le transept. En
1732, Jean Nicolas Servandoni remporte le concours pour l’exécution de la
façade et imagine pour la place un projet monumental, laissé inachevé
après sa disparition, le 19 janvier 1766. Dernier maître d’œuvre à
intervenir, Chalgrin fait reconstruire la tour nord entre 1777 et 1781,
laissant la tour sud en l’état. Dans Là-bas, Huysmans forge en Durtal,
bourgeois atrabilaire qui se pique d’occultisme, une sorte d’alter ego.
Dévoyé par sa maîtresse qui l’initie au satanisme, Durtal trouve à Saint-
Sulpice, où se réunit autour du sonneur de cloches Carhaix, homme simple
et pieux, une petite communauté d’intellectuels, un havre de paix et de
méditation où s’épanche son horreur du monde moderne.

En se causant ainsi, à bâtons rompus, Durtal atteignit le bas des tours. Il
s’arrêta, sous le porche. Je croyais rester plus longtemps là-haut, pensa-t-il ;
il n’est que cinq heures et demie  ; il faut que je tue au moins une demi-
heure, avant que de me mettre à table.

Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées ; il alluma une
cigarette et musa sur la place.

Levant le nez, il chercha la fenêtre du sonneur et il la reconnut ; seule,
elle avait un rideau, parmi les autres arcs vitrés qui s’ouvraient au-dessus du
perron. Quelle abominable construction ! se dit-il, en contemplant l’église ;
quand on songe que ce carré, flanqué de deux tours, ose rappeler la forme
de la façade de Notre-Dame ! Et quel gâchis ! poursuivit-il, en examinant
les détails. Du parvis au premier étage, il y a des colonnes doriques  ; du
premier au deuxième, des colonnes ioniques à volutes ; enfin, de la base au
sommet de la tour même, des colonnes corinthiennes, à feuilles d’acanthe.
Que peut bien signifier ce salmigondis d’ordres païens pour une église ? Et
encore cela n’existe que pour la tour habitée par les cloches ; l’autre n’est
même pas terminée, mais demeurée à l’état de tube fruste, elle est moins
laide !

Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet indigent amas de
pierres  ! Pourtant, au fond, les Servandoni et les Oppernord ont été les



Ézéchiel de la bâtisse, de vrais prophètes  ; leur œuvre est une œuvre de
voyants, en avance sur le XVIIIe siècle, car c’est l’effort divinatoire du
moellon voulant symboliser, à une époque où les chemins de fer
n’existaient pas, le futur embarcadère des railways, Saint-Sulpice, ce n’est
pas, en effet, une église, c’est une gare.

Et l’intérieur du monument n’est ni plus religieux, ni plus artiste que le
dehors  ; il n’y a vraiment dans tout cela que la cave aérienne du brave
Carhaix qui me plaise  ! Puis il regarda autour de lui  ; cette place est bien
laide, reprit-il, mais qu’elle est provinciale et intime ! Sans doute, rien ne
peut égaler la hideur de ce séminaire qui dégage l’odeur rance et glacée
d’un hospice. La fontaine avec ses bassins polygones, ses vases à pot au
feu, ses lions pour têtes de chenets, ses prélats en niches, n’est point un
chef-d’œuvre, pas plus que cette Mairie dont le style administratif vous
couvre les yeux de cendre  ; mais sur cette place, comme dans les rues
Servandoni, Garancière, Férou qui l’avoisinent, l’on respire une atmosphère
faite de silence bénin et d’humidité douce. Ça sent le placard oublié et un
peu l’encens. Cette place est en parfaite harmonie avec les maisons des rues
surannées qui l’enserrent, avec les bondieuseries du quartier, les fabriques
d’images et de ciboires, les librairies religieuses dont les livres ont des
couvertures couleur de pépin, de macadam, de muscade, de bleu à linge !

Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place était alors presque
déserte. Quelques femmes gravissaient le perron de l’église, devant des
mendiants qui murmuraient des patenôtres, en secouant des sous dans des
gobelets  ; un ecclésiastique, tenant sous son bras un livre revêtu de drap
noir, saluait des dames aux yeux blancs  ; quelques chiens galopaient  ;
quelques enfants se poursuivaient ou sautaient à la corde  ; les énormes
omnibus chocolat de la Villette et le petit omnibus jaune miel de la ligne
d’Auteuil, partaient presque vides, tandis que, réunis devant leurs voitures,
sur le trottoir, près d’un chalet de nécessité, des cochers causaient  ; nul
bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le mail silencieux d’un bourg.

Voyons, se dit Durtal qui considérait à nouveau l’église, il faudra
pourtant bien qu’un jour, alors qu’il fera moins froid et plus clair, je monte
en haut de la tour ; puis il hocha la tête. À quoi bon ? Paris à vol d’oiseau,
c’était intéressant au Moyen Âge, mais maintenant  ! j’apercevrai, comme
au sommet des autres fûts, un amas de rues grises, les artères plus blanches
des boulevards, les plaques vertes des jardins et des squares et, tout au loin,



des files de maisons qui ressemblent à des dominos alignés debout et dont
les points noirs sont des fenêtres.

Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée de toits, Notre-
Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Séverin, Saint-Étienne-du-Mont, la tour
Saint-Jacques sont noyés dans la déplorable masse des monuments plus
neufs  ; – et je ne tiens nullement à contempler, en même temps, ce
spécimen de l’art des marchandes à la toilette qu’est l’Opéra, cette arche de
pont qu’est l’Arc de Triomphe, et ce chandelier creux qu’est la tour Eiffel !

C’est assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, à des tournants
de rues.

Joris-Karl Huysmans, Là-bas,

1891

« Au Café Select »

Le boulevard du Montparnasse

Asile des peintres et des poètes expulsés du vieux Montmartre dès la fin
du XIXe – nous y reviendrons –, Montparnasse devient au lendemain de la
première guerre mondiale la capitale, culturelle et mondaine, de
l’intelligentsia américaine réfugiée à Paris. Au 27, rue de Fleurus,
Gertrude Stein accueille les Américains ayant fui la prohibition
intellectuelle de leur pays  : Hemingway, Ezra Pound, Fitzgerald… pour
lesquels elle invente l’expression «  génération perdue  ». En 1924, les
Hemingway louent un appartement 113, rue Notre-Dame-des-Champs au-
dessus d’une scierie. De son logement, Hemingway se rend chaque soir
dans l’un des nombreux cafés du boulevard Montparnasse  : le Select, 99
boulevard Montparnasse, premier établissement de Montparnasse à rester
ouvert toute la nuit  ; la Rotonde (105, boulevard Montparnasse), qui
conserve la mémoire d’Apollinaire, Picasso et Modigliani ; la Coupole, au
102 (côté 14e), ouvert en 1927 ; le Dôme (au 108, 14e), fondé en 1897 la
Closerie des Lilas, fréquentée dès son ouverture par une élite d’artistes et
de poètes, etc. Le jeune correspondant du Toronto Star y retrouve ses amis
écrivains avant de se rendre aux compétitions sportives, courses cyclistes
ou matchs de boxe. C’est l’époque décrite dans Paris est une fête et
transposée, sur le mode romanesque, dans Le Soleil se lève aussi. Jake
Barnes, journaliste américain qu’une blessure reçue sur le front italien lors



de la première guerre mondiale a laissé impuissant, rencontre à Paris une
jeune Anglaise, Lady Brett Ashley, naguère infirmière dans un des hôpitaux
où on l’a soigné…

Nous étions assis maintenant comme deux étrangers. Le parc Montsouris
se trouvait à notre droite. Le restaurant où il y a le vivier avec des truites
vivantes, et où on peut s’asseoir et regarder le parc, était fermé et noir. Le
chauffeur se pencha, la tête tournée vers nous.

— Où veux-tu aller ? demandai-je.
Brett détourna la tête.
— Oh, allons au Select.
— Au Café Select, dis-je au chauffeur, boulevard Montparnasse.
Nous redescendîmes tout droit et contournâmes le Lion de Belfort qui

regarde passer les tramways de Montrouge. Brett regardait droit devant elle.
Sur le boulevard Raspail, en vue des lumières de Montparnasse, Brett dit :

—  Est-ce que ça t’ennuierait beaucoup si je te demandais de faire
quelque chose ?

— Que tu es sotte !
— Alors, embrasse-moi encore une fois, avant d’arriver.
Quand le taxi s’arrêta, je descendis et payai. Brett en sortit en mettant

son chapeau. Elle me donna la main pour descendre. Sa main tremblait.
— Dis, je ne fais pas trop peur ?
Elle enfonça son feutre d’homme et se dirigea vers le bar. À l’intérieur,

devant le bar et autour des tables, se trouvaient presque tous les gens que
nous avions laissés au dancing.

— Hello, les copains, dit Brett. Je vais prendre quelque chose.
— Oh, Brett, Brett !
Le petit portraitiste grec, qui s’intitulait duc et que tout le monde

appelait Zizi, accourut vers elle.
— J’ai quelque chose de beau à vous dire.
— Hello, Zizi, dit Brett.
— Je veux vous présenter un ami, dit Zizi. (Un gros homme approchait.)

Comte Mippipopolous, je vous présente mon amie, Lady Ashley.
— Comment allez-vous ? dit Brett.
—  Alors… Madame se plaît-elle à Paris  ? demanda le comte

Mippipopolous qui portait une dent d’élan à sa chaîne de montre.



— Oui, assez, dit Brett.
— Paris est certainement une belle ville, dit le comte, mais je pense qu’à

Londres vous devez avoir aussi bien des choses à faire.
— Oh oui, dit Brett, énormément.
Braddocks m’appela de la table où il était assis.
—  Barnes, dit-il, venez prendre un verre. La petite que vous avez

amenée a fait un scandale épouvantable.
— À propos de quoi ?
— Quelque chose que la fille de la patronne lui a dit. Un raffut ! C’était

marrant. Elle a, du reste, été épatante, vous savez. Elle a montré sa carte
jaune et elle a demandé à voir celle de la fille de la patronne. Vous parlez
d’un raffut !

— Et comment ça s’est-il terminé ?
— Oh, quelqu’un l’a ramenée chez elle. Elle était assez jolie fille. Et une

maîtrise admirable de la langue. Mais, restez donc prendre quelque chose.
— Non, dis-je. Il faut que je file. Avez-vous vu Cohn ?
— Il est rentré avec Frances, plaça Mrs. Braddocks.
— Le pauvre type, il a l’air bien bas, dit Braddocks.
— Ça, on peut le dire, dit Mrs. Braddocks.
— Il faut que je file, dis-je, bonsoir.
Je dis bonsoir à Brett, au bar. Le comte payait le champagne.
— Voulez-vous prendre une coupe avec nous, monsieur ? demanda-t-il.
— Non, merci mille fois. Il est temps que je parte.
— Sérieusement ? demanda Brett.
— Oui, dis-je, j’ai une migraine atroce.
— Je te verrai demain ?
— Viens au bureau.
— Jamais de la vie.
— Alors, où te verrai-je ?
— N’importe où, vers cinq heures.
— Sur l’autre rive, alors.
— Bon, je serai au Crillon, à cinq heures.
— Tâche d’y être, dis-je.
—  Ne t’en fais pas, dit Brett. Je ne t’ai jamais posé de lapin, que je

sache.
— Tu as des nouvelles de Mike ?
— Une lettre aujourd’hui.



— Bonne nuit, monsieur, dit le comte.
Je sortis sur le trottoir et descendis vers le boulevard Saint-Michel. Je

longeai les tables de la Rotonde, encore bondées et je regardai, de l’autre
côté du boulevard, le Dôme dont les tables s’alignaient jusqu’au bord du
trottoir. Quelqu’un me fit signe d’une des tables. Je ne pus voir qui c’était et
je passai outre. Il me tardait d’être chez moi. Le boulevard Montparnasse
était désert. Chez Lavigne, tout était hermétiquement clos, et on empilait les
tables devant la Closerie des Lilas. Je passai devant la statue de Ney,
debout, sous la lumière des lampes à arc, parmi les marronniers aux feuilles
naissantes. Une couronne violette, fanée, était appuyée au piédestal. Je
m’arrêtai pour en lire l’inscription : Les Groupes Bonapartistes… une date.
J’ai oublié. Il avait l’air très distingué avec ses bottes, le maréchal Ney,
brandissant son épée parmi la jeune verdure des feuilles de marronniers.
Mon appartement était juste en face, en descendant légèrement le boulevard
Saint-Michel.

© Ernest Hemingway, Le Soleil se lève aussi,

Gallimard, 1949

« Mecque de mes aspirations, but de mes vœux intimes »

Le quartier de l’Odéon

Le quartier de l’Odéon et ses environs sont placés sous le signe de la
littérature. Nulle part ailleurs on ne trouve une telle densité de librairies et
de maisons d’édition. Au début du XIXe siècle, Louis Hachette ouvre sa
librairie boulevard Saint-Michel. Quelques années plus tard, Pierre
Larousse installe ses bureaux rue Pierre-Sarrazin. Ernest Flammarion
débute en écoulant des stocks d’invendus sous les galeries du théâtre de
l’Odéon puis, avec le succès, déménage rue Racine. La littérature donc… et
le théâtre. En 1767, le marquis de Marigny charge deux jeunes architectes,
Joseph Peyre et Charles de Willy de réaliser le nouveau théâtre de la
Comédie-Française, installé depuis 1689 rue de l’Ancienne-Comédie. Le
théâtre est inauguré en 1782 avec Iphigénie de Ratine. Rebaptisé Odéon
par les révolutionnaires en 1797, incendié en 1798 et 1818, à chaque fois
reconstruit, il gagne le surnom de «  Théâtre Maudit  ». De nombreux
auteurs, espérant être joués à l’Odéon, ont arpenté ses galeries. Daudet,
dans ses Mémoires, se souvient de ses débuts littéraires difficiles à Paris.



Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs reprenaient le dessus.
L’Odéon, en particulier, me frappait de crainte ; il me paraissait tout le long
de l’année aussi froid, aussi imposant et inaccessible que le jour de mon
arrivée. Odéon, – Mecque de mes aspirations, but de mes vœux intimes, que
de fois j’ai renouvelé mes timides et secrètes tentatives pour franchir le
seuil auguste de la petite porte basse par où entrent tes artistes ! Que de fois
j’ai regardé passer à travers cette porte Tisserant, dans toute sa gloire, les
épaules courbées sous son manteau, avec un air pataud et débonnaire imité
de Frédérick Lemaître ! Après lui, bras dessus, bras dessous avec Flaubert,
et lui ressemblant comme un frère, Louis Bouilhet, l’auteur de Madame de
Montarcy, et souvent le comte d’Osmoy, aujourd’hui député. Ils écrivaient
alors à eux trois une grande pièce fantastique qui n’a jamais vu les
planches. Derrière eux venait, les suivant, un groupe composé de quatre ou
cinq géants, aux façons militaires, tous Normands, tous taillés sur le même
patron de cuirassier, avec des moustaches blondes. C’était la cohorte des
Rouennais, les lieutenants de Bouilhet, qui applaudissaient à la baguette aux
premières représentations.

Puis Amédée Rolland, Jean Duboys, Bataille, trio plus jeune,
entreprenant, hardi, cherchant à se glisser, lui aussi, par la petite porte,
comme la queue du vaste manteau de Tisserand.

Tous trois sont morts comme Bouilhet au début même de leur carrière
littéraire, et c’est pourquoi les galeries de l’Odéon, quand je m’y promène
au crépuscule, me semblent aujourd’hui peuplées d’ombres amies.

Cependant, ayant achevé un petit volume de poésies, je fis le tour des
éditeurs  : je frappai à la porte de Michel Lévy, de Hachette  ; où n’allai-je
pas  ? Je me faufilai dans toutes les grandes librairies, vastes comme des
cathédrales, où mes bottines criaient terriblement et malgré les tapis
faisaient un bruit affreux. Des employés à mines bureaucratiques
m’examinaient d’un air important et froid.

— Je voudrais voir M. Lévy… pour affaire de manuscrit.
— Très bien, monsieur ; veuillez me dire votre nom.
Et ce nom dit, l’employé, méthodiquement, approchait ses lèvres de l’un

des orifices du porte-voix ; puis appliquant son oreille contre l’autre :
— M. Lévy n’est pas à la maison.
M. Lévy n’était jamais à la maison, ni M. Hachette ; personne n’était à

la maison, toujours grâce à cet insolent porte-voix.



Il y avait encore, sur le boulevard des Italiens, la Librairie nouvelle. Là,
pas de porte-voix, pas d’ordre administratif, au contraire. L’éditeur Jacotet,
qui lançait alors ses petits volumes à un franc, une idée de lui, était un petit
homme court, ressemblant à Balzac, mais sans le front de Balzac, toujours
en mouvement, accablé d’affaires et de dîners, agitant continuellement dans
sa tête quelque projet colossal, et brûlant l’or dans ses poches. Ce tourbillon
le conduisit en deux ans à la banqueroute, et il alla fonder, de l’autre côté
des Alpes, le journal l’Italie. Mais aussi son magasin servait de salon à
l’élite intellectuelle des boulevards ; on pouvait y voir Noriac, qui venait de
publier son 101e Régiment, Scholl tout fier de son succès de Denise,
Adolphe Gaiffe, Aubryet. Tous ces habitués du boulevard,
irréprochablement mis, causant d’argent et de femmes, me rendirent confus
quand je vis ma personne se refléter mêlée aux leurs dans les carreaux de la
vitrine, avec mes cheveux longs comme ceux d’un pifferaro, mon petit
chapeau de Provence. Quant à Jacotet, il me donnait constamment rendez-
vous pour trois heures de l’après-midi à la Maison d’Or.

— Nous y causerons, disait-il, et nous signerons notre traité sur le coin
d’une table.

Quel farceur  ! C’était à peine si je savais où la trouver, sa «  Maison
d’Or » ! Mon frère seul m’encourageait un peu quand je rentrais désespéré
chez nous.

Alphonse Daudet, Trente Ans de Paris,

1888

« À l’Odéon, j’ai pris l’autobus rapide… »

Les transports en commun

À partir de 1906, l’omnibus à chevaux, déjà concurrencé par le métro,
est remplacé par des voitures à moteur. Il fait son dernier voyage le 11
janvier 1913. Commence alors le règne du «  bus  » automobile à cabine
extérieure.  : un étage fermé garni de banquettes transversales et plate-
forme arrière ouverte. La cadence des autobus est améliorée, le prix du
ticket est proportionnel à la distance parcourue, etc. Dès 1909, André Billy
maugrée contre les inconvénients du voyage en «  autobus rapide  »  : la
promiscuité, la vitesse excessive (sic), l’inconfort, et surtout, le mélange de



peur et d’hostilité qu’on lit sur le visage des passagers. Vision qui conserve
une certaine actualité…

À l’Odéon, au cœur de la vieille rive gauche léthargique, j’ai pris
l’«  autobus  » rapide. Un «  cabot  » aux joues bleues, qui sortait d’une
répétition, s’est assis à côté de moi, et durant tout le trajet, il a marmotté à
voix basse les phrases de son prochain rôle. J’avais à ma gauche une dame
âgée qu’accompagnait un monsieur à moustaches blanches, officier de la
Légion d’honneur  ; ils causaient de leur bru, de leurs petits enfants et du
Conseil d’État. Une femme élégante me faisait vis-à-vis. Mon pied – car il
faisait froid – a rencontré le sien sur la chaufferette, contact de hasard et qui
lut bref. Des gens bien avisés déplorent la décadence de la conversation, cet
art si purement français  ; ils ont raison. Il y a quelques années, il était
encore possible de tenter un entretien avec une belle inconnue coudoyée en
voiture publique  ; les bras, les genoux, les pieds se chargeaient au besoin
des questions et des réponses. On avait le temps ; les braves coursiers de la
Compagnie générale des Omnibus ne se pressaient pas ; mille impressions
pouvaient s’échanger à loisir. Le moteur à alcool a transformé tout cela. La
rapidité du parcours, les cahots, la trépidation de la machine concourent à
faire du voyage en «  autobus  » un déplacement sans charme où l’on ne
songe plus à utiliser les voisinages.

Autre inconvénient pour les maniaques de l’observation, le calme béat
que le bercement des ressorts répandait jadis sur les visages et qui se prêtait
si bien à la divination du caractère et de l’existence propre à chaque
voyageur, est remplacé aujourd’hui par une expression unanime
d’ahurissement et de terreur sous laquelle disparaissent les particularités
morales et professionnelles. Inutile de rechercher, d’après des indices
patiemment assemblés, où va cette femme, d’où elle vient, si elle est mariée
au non, si son mari l’est ou ne l’est point  ; cette femme n’est pas une
épouse, ni une vierge, ni une courtisane, ni la maîtresse de qui que ce soit ;
vous n’avez à fonder sur elle aucun espoir  ; elle n’est rien de plus qu’une
femme qui a peur et qui voudrait bien s’en aller.

© André Billy, Paris vieux et neuf. La rive droite,

Eugène Rey, 1909



« Le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant… »

Le jardin du Luxembourg

En 1612, Marie de Médicis rachète l’hôtel du duc de Luxembourg
(l’actuel Petit-Luxembourg, résidence du président du Sénat) et les
parcelles voisines pour faire construire un palais et un jardin à son goût,
dans l’esprit du palais Pitti, à Florence, où elle a passé son enfance. Le
jardin Hoboli, qui s’étend derrière le palais Pitti, a inspiré certaines
dispositions du jardin du Luxembourg. Celui-ci porte cependant la marque
originale de son créateur, Jacques Boyceau de la Baraudière, intendant des
Jardins du roi. Lors de sa création, le jardin s’étend d’est en ouest sur 860
mètres de long, à partir de la rue d’Enfer (boulevard Saint-Michel) et du
nord au sud sur 340 mètres, de la rue de Tournon au mur des Chartreux. De
larges allées sablées convergent vers un bassin central agrémenté d’un
triton crachant de l’eau. Boyceau façonne dans le buis des arabesques se
terminant par des têtes d’animaux fabuleux. Thomas Francine, intendant
des Eaux et Fontaines royales, procède aux travaux d’adduction d’eau, à
l’aménagement des terrasses, bassins et fontaines alimentées par l’aqueduc
d’Arcueil. Objet de fascination pour les écrivains romantiques, le jardin du
Luxembourg est un lieu prisé par les rêveurs et les amants. Baudelaire (« le
vert paradis des amours enfantines »), Musset, Nerval, Rilke et Hugo, pour
ne citer que les plus célèbres, le fréquentèrent assidûment. À l’écart de la
ville, le poète s’abandonne librement à son goût de la nature et de la
méditation.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et
dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s’envoyaient dans
la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à la clarté
de midi, semblaient chercher à s’embrasser. Il y avait dans les sycomores un
tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois
grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans
les trous de l’écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des
lys  ; le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la blancheur. On
respirait l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie de
Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil dorait,
empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les



variétés de la flamme faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes
tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout était
grâce et gaîté, même la pluie prochaine ; cette récidive, dont les muguets et
les chèvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien d’inquiétant  ; les
hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait
du bonheur  ; la vie sentait bon  ; toute cette nature exhalait la candeur, le
secours, l’assistance, la paternité, la caresse, l’aurore. Les pensées qui
tombaient du ciel étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on
baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d’ombre
trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil ; il leur
pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était
déjà séchée au point d’être presque brûlée. Il faisait assez de vent pour
soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes,
restées du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient
gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sève,
chaleur, effluves, débordaient  ; on sentait sous la création l’énormité de la
source  ; dans tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans
ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la prodigalité de l’inépuisable ;
et, derrière cette splendeur comme derrière un rideau de flamme, on
entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue  ; grâce à la pluie, il
n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver  ; tous
les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la
terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était
propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence
céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids,
bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute l’harmonie de la
saison s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les entrées et les sorties
du printemps avaient lieu dans l’ordre voulu  ; les lilas finissaient, les
jasmins commençaient ; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes
en avance  ; l’avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec
l’arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau
neuve. La brise creusait des ondulations dans l’énormité magnifique des
marronniers. C’était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui



regardait à travers la grille disait : Voilà le printemps au port d’armes et en
grande tenue.

Toute la nature déjeunait  ; la création était à table  ; c’était l’heure  ; la
grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre ;
le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait
sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du
millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers,
l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier
trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui
est le mystère du mal mêlé au bien  ; mais pas une bête n’avait l’estomac
vide.

Victor Hugo, Les Misérables,

1862

« On utilise le Luxembourg pour enterrer les morts… »

En 1790, la Convention nationale établit le siège du gouvernement dans
le palais du Luxembourg. L’annexion du couvent des chartreux permet
alors l’extension du parc, qui atteint 42 hectares. Mais les opérations de
lotissement lancées sous le Second Empire réduisent sa surface de moitié.
Supprimée par l’ouverture des rues de Médicis et Auguste-Comte, entre
1860 et 1865, l’ancienne pépinière des chartreux reste à l’état de terrain
vague pendant de longues années et plus de dix ans s’écoulent encore avant
que soit achevée l’avenue de l’Observatoire. Émile Zola :

Quel écrivain se chargera de dessiner à la plume les paysages de Paris ?
Il lui faudrait montrer la ville changeant d’aspect à chaque saison, noire de
pluie et blanche de neige, claire et gaie aux premiers rayons de mai, ardente
et affaissée sous les soleils d’août.

Je viens de traverser le jardin du Luxembourg, et je n’en ai reconnu ni
les arbres ni le parterre. Ah ! que sont loin les verdures moirées d’or par les
clartés jaunes et rouges du couchant  ! Je me suis cru dans un cimetière.
Chaque plate-bande ressemble au marbre colossal d’un tombeau  : les
arbustes font çà et là des croix noires.



Les marronniers des quinconces sont d’immenses lustres en verre filé.
Le travail est exquis ; chaque petite branche est ornée de fins cristaux ; des
broderies délicates couvrent l’écorce brune. On n’oserait toucher à ces
verreries légères, on aurait peur de les casser.

Dans la grande allée, les promenades sont éventrées. Une rue va
traverser brutalement les feuillages, et les terrassiers ont déjà fouillé le sol,
peur larges blessures. On dirait des fosses communes. La neige posée sur
les bords de ces tranchées les fait bâiller sinistrement  ; elles paraissent
toutes noires à côté de ces blancheurs, et elles semblent attendre les
misérables bières des pauvres gens. Un étranger croirait que la peste vient
de s’abattre sur Paris, et qu’on utilise le Luxembourg pour enterrer les
morts.

Quelle désolation  ! la terre couturée montre ses entrailles brunes  ; les
roues des charrettes ont creusé de profondes ornières, et la neige sale et
piétinée s’étale comme un haillon troué qu’on aurait étendu sur le sol pour
en couvrir les plaies, et qui en cacherait mal les misères et les horreurs.

Et les arbres, les grands lustres en verre filé, gardent seuls leurs fines
ciselures ; là-bas, sur la terrasse, les statues grelottent sous leurs manteaux
blancs, et regardent, par-dessus les balustrades, les pelouses vierges et
immaculées.

Émile Zola, Contes et nouvelles,

1865-1872

« Après que tout le monde est parti… »

D’authentiques faussaires sévissaient au Luxembourg avant qu’André
Gide ne projette d’en situer l’action des Faux-Monnayeurs. Dans le roman
– où l’on chercherait en vain la moindre allusion à ce trafic –, un groupe de
collégiens et d’étudiants férus d’art et de littérature se retrouve dans l’allée
dominant la fontaine-grotte Médicis pour échanger leurs idées. Lucien, un
écrivain en herbe, imagine le sujet d’une pièce qui verrait, dans une allée
du Luxembourg, défiler les bonnes, les enfants, les étudiants et les amants
puis, la nuit venue, s’animer les statues des Reines de France dans le jardin
désert et silencieux.



La rue de T…où Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’à ce jour, est
toute proche du jardin du Luxembourg. Là, près de la fontaine Médicis,
dans cette allée qui la domine, avaient coutume de se retrouver, chaque
mercredi entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On causait art,
philosophie, sports, politique et littérature. Bernard avait marché très vite ;
mais en passant la grille du jardin il aperçut Olivier Molinier et ralentit
aussitôt son allure.

L’assemblée ce jour-là était plus nombreuse que de coutume, sans doute
à cause du beau temps. Quelques-uns s’y étaient adjoints que Bernard ne
connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu’il était devant
les autres, jouait un personnage et perdait presque tout naturel.

Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, quittant assez
brusquement une jeune femme avec laquelle il causait, s’éloigna. Bernard
était son ami le plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin de ne paraître
point le rechercher ; il feignait même parfois de ne pas le voir.

Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter plusieurs groupes, et,
comme lui de même affectait de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait.

Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu à pince-nez,
sensiblement plus âgé qu’eux, qui tenait un livre. C’était Dhurmer.

« Qu’est-ce que tu veux, disait-il en s’adressant plus particulièrement à
l’un des autres, mais manifestement heureux d’être écouté par tous. J’ai
poussé jusqu’à la page trente sans trouver une seule couleur, un seul mot
qui peigne. Il parle d’une femme ; je ne sais même pas si sa robe était rouge
ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien simple, je ne vois
rien. » – Et par besoin d’exagérer, d’autant plus qu’il se sentait moins pris
au sérieux, il insistait : « Absolument rien. »

Bernard n’écoutait plus le discoureur  ; il jugeait malséant de s’écarter
trop vite, mais déjà prêtait l’oreille à d’autres qui se querellaient derrière lui
et qu’Olivier avait rejoints après avoir laissé la jeune femme ; l’un de ceux-
ci, assis sur un banc, lisait l’Action française.

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît grave ! Il est l’un
des plus jeunes pourtant. Son visage presque enfantin encore et son regard
révèlent la précocité de sa pensée. Il rougit facilement. Il est tendre. Il a
beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secrète réserve, quelle
pudeur, tient ses camarades à distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, il en
souffrirait davantage.



Molinier s’était un instant prêté, comme fait Bernard à présent, à chacun
des groupes ; par complaisance, mais rien de ce qu’il entend ne l’intéresse.

Il se penchait par-dessus l’épaule du lecteur. Bernard, sans se retourner,
l’entendait dire :

« Tu as tort de lire les journaux ; ça te congestionne. »
Et l’autre repartir d’une voix aigre :
« Toi, dès qu’on parle de Maurras, tu verdis. »
Puis un troisième, sur un ton goguenard, demander :
« Ça t’amuse, les articles de Maurras ? »
Et le premier répondre :
« Ça m’emmerde ; mais je trouve qu’il a raison. »
Puis un quatrième, dont Bernard ne reconnaissait pas la voix :
«  Toi, tout ce qui ne t’embête pas, tu crois que ça manque de

profondeur. »
Le premier ripostait :
« Si tu crois qu’il suffit d’être bête pour être rigolo !
— Viens, dit à voix basse Bernard, en saisissant brusquement Olivier par

le bras. Il l’entraîna quelques pas plus loin :
— Réponds vite ; je suis pressé. Tu m’as bien dit que tu ne couchais pas

au même étage que tes parents ?
— Je t’ai montré la porte de ma chambre ; elle donne droit sur l’escalier,

un demi-étage avant d’arriver chez nous.
— Tu m’as dit que ton frère couchait là aussi ?
— Georges, oui.
— Vous êtes seuls tous les deux ?
— Oui.
— Le petit sait se taire ?
— S’il le faut. Pourquoi ?
— Écoute. J’ai quitté la maison ; ou du moins je vais la quitter ce soir. Je

ne sais pas encore où j’irai. Pour une nuit, peux-tu me recevoir ? »
Olivier devint très pâle. Son émotion était si vive qu’il ne pouvait

regarder Bernard.
« Oui, dit-il ; mais ne viens pas avant onze heures. Maman descend nous

dire adieu chaque soir, et ferme notre porte à clef.
— Mais alors… »
Olivier sourit :



«  J’ai une autre clef. Tu frapperas doucement pour ne pas réveiller
Georges s’il dort ?

— Le concierge me laissera passer ?
— Je l’avertirai. Oh ! je suis très bien avec lui. C’est lui qui m’a donné

l’autre clef. À tantôt. »
Ils se quittèrent sans se serrer la main. Et tandis que Bernard s’éloignait,

méditant la lettre qu’il voulait écrire et que le magistrat devait trouver en
rentrant, Olivier, qui ne voulait pas qu’on ne le vît s’isoler qu’avec Bernard,
alla retrouver Lucien Bercail que les autres laissent un peu à l’écart. Olivier
l’aimerait beaucoup, s’il ne lui préférait Bernard. Autant Bernard est
entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent faible ; il semble n’exister
que par le cœur et par l’esprit. Il ose rarement s’avancer, mais devient fou
de joie dès qu’il voit qu’Olivier s’approche. Que Lucien fasse des vers,
chacun s’en doute ; pourtant Olivier est, je crois bien, le seul à qui Lucien
découvre ses projets. Tous deux gagnèrent le bord de la terrasse.

« Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter l’histoire, non point
d’un personnage, mais d’un endroit – tiens, par exemple, d’une allée de
jardin, comme celle-ci, raconter ce qui s’y passe – depuis le matin jusqu’au
soir. Il y viendrait d’abord des bonnes d’enfants, des nourrices, avec des
rubans… Non, non… d’abord des gens tout gris, sans sexe ni âge, pour
balayer l’allée, arroser l’herbe, changer les fleurs enfin la scène et le décor
avant l’ouverture des grilles tu comprends  ? Alors l’entrée des nourrices.
Des mioches font des pâtés de sable, se chamaillent ; les bonnes les giflent.
Ensuite il y a la sortie des petites classes – et puis les ouvrières. Il y a des
pauvres qui viennent manger sur un banc. Plus tard des jeunes gens qui se
cherchent  ; d’autres qui se fuient  ; d’autres qui s’isolent, des rêveurs. Et
puis la foule, au moment de la musique et de la sortie des magasins. Des
étudiants, comme à présent. Le soir, des amants qui s’embrassent ; d’autres
qui se quittent en pleurant. Enfin, à la tombée du jour, un vieux couple…
Et, tout à coup, un roulement de tambour ; on ferme. Tout le monde sort. La
pièce est finie. Tu comprends : quelque chose qui donnerait l’impression de
la fin de tout, de la mort… mais sans parler de la mort, naturellement.

— Oui, je vois ça très bien, dit Olivier qui songeait à Bernard et n’avait
pas écouté un mot.

— Et ça n’est pas tout ; ça n’est pas tout ! reprit Lucien avec ardeur. Je
voudrais, dans une espèce d’épilogue, montrer cette même allée, la nuit,
après que tout le monde est parti, déserte, beaucoup plus belle que pendant



le jour  ; dans le grand silence, l’exaltation de tous les bruits naturels  : le
bruit de la fontaine, du vent dans les feuilles, et le chant d’un oiseau de nuit.
J’avais pensé d’abord à y faire circuler des ombres, peut-être des statues…
mais je crois que ça serait plus banal ; qu’est-ce que tu en penses ?

—  Non, pas de statues, pas de statues, protesta distraitement Olivier  ;
puis, sous le regard triste de l’autre : Eh bien, mon vieux, si tu réussis cela,
ce sera épatant », s’écria-t-il chaleureusement.

© André Gide, Les Faux-Monnayeurs,

Gallimard, 1925

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


LE SEPTIÈME ARRONDISSEMENT

Cette portion de Paris espacée et grandiose.

ALPHONSE DAUDET

« Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose et sûr… »

Le 7e arrondissement

On a vu dans quelles conditions misérables Alphonse Daudet arrivait à
Paris en 1856 pour y tenter une carrière littéraire et comment, attiré par le
théâtre où les succès sont glorieux et lucratifs, il essayait en vain de faire
lire ses manuscrits. En 1868, en dépit du succès d’estime du Petit Chose, la
situation financière de Daudet reste très médiocre. L’échec retentissant de
L’Arlésienne, le relatif insuccès des Contes du lundi manquent de le
détourner de sa vocation artistique lorsque son premier roman parisien,
Fromont jeune et Risler aîné, connaît le succès. À partir de ce moment, tout
s’enchaîne très rapidement pour Daudet. Ses principaux romans, qu’il
adapte pour le théâtre, lui assurent enfin des revenus confortables. Une fois
fortune faite, il s’installe avec son épouse au 41, rue de l’Université, dans
une maison charmante avec une cour spacieuse. Atteint de la syphilis, il y
meurt le 15 décembre 1897. Quartier des ministères et des ambassades, le
7e arrondissement est peut-être aussi cela : un vaste et luxueux mouroir où
de vieux messieurs fortunés viennent finir leur existence dans le confort
feutré d’un hôtel XVIIIe. Publié en 1877, Le Nabab fait le tableau des
mœurs honteuses de la bourgeoisie du Second Empire. Le docteur Jenkins
se rend au chevet du duc de Mora, sous le nom duquel Daudet a peint le
fameux duc de Morny qui fut son employeur.

Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige ;
et, tendu derrière les glaces du grand coupé, il égayait de reflets doux le
journal déplié dans les mains du docteur. Là-bas, dans les quartiers
populeux, resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne



connaît pas cette jolie brume matinale qui s’attarde aux grandes avenues  ;
de bonne heure l’activité du réveil, le va-et-vient des voitures maraîchères,
des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, l’ont vite hachée,
effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu, dans un paletot
râpé, un cache-nez qui montre la trame, des gants grossiers frottés l’un
contre l’autre. Elle imbibe, les blouses frissonnantes, les waterproofs jetés
sur les jupes de travail  ; elle se fond à toutes les haleines, chaudes
d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au fond des estomacs vides, se répand
dans les boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long des escaliers dont
elle inonde la rampe et les murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà
pourquoi il en reste si peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée
et grandiose, où demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevards
plantés d’arbres, ces quais déserts, le brouillard planait immaculé, en
nappes nombreuses, avec des légèretés et des floconnements de ouate.
C’était fermé, discret, presque luxueux, parce que le soleil derrière cette
paresse de son lever commençait à répandre des teintes doucement
pourprées, qui donnaient à la brume enveloppant jusqu’au faîte les hôtels
alignés, l’aspect d’une mousseline blanche jetée sur des étoffes écarlates.
On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif et léger de la
fortune, épais rideau où rien ne s’entendait que le battement discret d’une
porte cochère, les mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots d’un
troupeau d’ânesses passant au grand trot suivies du souffle court et haletant
de leur berger, et le roulement sourd du coupé de Jenkins commençant sa
tournée de chaque jour.

D’abord à l’hôtel de Mora. C’était, sur le quai d’Orsay, tout à côté de
l’ambassade d’Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux
siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille et mie
porte sur le bord de l’eau. Entre deux hautes murailles revêtues de lierre,
reliées entre elles par d’imposants arcs de voûte, le coupé fila comme une
flèche, annoncé par deux coups d’un timbre retentissant qui tirèrent Jenkins
de l’extase où la lecture de son journal semblait l’avoir plongé. Puis les
roues amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste cour et s’arrêtèrent, après
un élégant circuit, contre le perron de l’hôtel, surmonté d’une large
marquise en rotonde. Dans la confusion du brouillard, on apercevait une
dizaine de voitures rangées en ligne, et le long d’une avenue d’acacias, tout
secs en cette saison et nus dans leur écorce, les silhouettes de palefreniers



anglais promenant à la main les chevaux de selle du duc. Tout révélait un
luxe ordonné, reposé, grandiose et sûr.

Alphonse Daudet, Le Nabab,

1877

« Ni un quartier, ni une secte, ni une institution »
Le faubourg Saint-Germain

À partir du milieu du XVIIe siècle, la noblesse délaisse Versailles et le
vétusté Marais pour se fixer dans le faubourg Saint-Germain, dont
l’agrément est unanimement vanté. De superbes demeures sont alors
érigées rues de l’Université, Saint-Dominique, de Grenelle et de Varenne,
ainsi que sur l’actuel quai Anatole-France. Le duc et la duchesse du Maine
font construire leur hôtel par Robert de Cotte rue de Bourbon  ; devenue
veuve, la duchesse s’installe rue de Varenne. En 1720, Mademoiselle de
Nantes et le marquis de Lassay se portent acquéreurs des terrains compris
entre le quai d’Orsay, la rue de Bourgogne, la rue de l’Université et le
boulevard des Invalides et y font élever deux palais voisins  : le palais
Bourbon et l’hôtel de Lassay. Le prince de Condé les acquiert en 1764 et
1768 et les fait réunir  : c’est l’actuel Palais-Bourbon. Dames de la Cour,
ministres, ambassadeurs, hommes de finance… Presque tous les membres
de la haute société ont alors leur hôtel dans le faubourg. Chez Balzac, le
faubourg Saint-Germain finit ainsi par désigner, plutôt que le lieu lui-
même, le milieu qu’il abrite et dont l’influence, tant en matière politique
que culturelle, s’étend à toute la société.

Ce que l’on nomme en France le faubourg Saint-Germain n’est, ni un
quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement
exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin
possèdent également des hôtels où se respire l’air du faubourg Saint-
Germain. Ainsi, déjà tout le faubourg n’est pas dans le faubourg. Des
personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s’agréger à
ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être à
jamais bannies. Les manières, le parler, en un mot la tradition faubourg
Saint-Germain est à Paris, depuis environ quarante ans, ce que la Cour y



était jadis, ce qu’était l’hôtel Saint-Paul dans le quatorzième siècle, le
Louvre au quinzième, le Palais, l’hôtel Rambouillet, la place Royale au
seizième, puis Versailles au dix-septième et au dix-huitième siècle. À toutes
les phases de l’histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son
centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité
périodique offre une ample matière aux réflexions de ceux qui veulent
observer ou peindre les différentes zones sociales  ; et peut-être ne doit-on
pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractère de cette
aventure, mais aussi pour servir à de graves intérêts, plus vivaces dans
l’avenir que dans le présent, si toutefois l’expérience n’est pas un non-sens
pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens
riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les époques,
éloigné leurs maisons des endroits très habités. Si le duc d’Uzès se bâtit,
sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porte duquel il mit la fontaine
de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus,
l’objet d’une vénération si populaire que le quartier suivit en masse son
convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitôt que les
fortifications s’abattirent, que les marais situés au-delà des boulevards
s’emplirent de maisons, la famille d’Uzès quitta ce bel hôtel, habité de nos
jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu des
boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et
passa la rivière afin de pouvoir respirer à son aise dans le faubourg Saint-
Germain, où déjà des palais s’étaient élevés autour de l’hôtel bâti par
Louis  XIV au duc du Maine, le benjamin de ses légitimés. Pour les gens
accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble que
le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, l’étroitesse des rues
populeuses  ? Les habitudes d’un quartier marchand ou manufacturier ne
sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes des Grands ?
Le Commerce et le Travail se couchent au moment où l’aristocratie songe à
dîner, les uns s’agitent bruyamment quand l’autre se repose ; leurs calculs
ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette, et l’autre est la dépense. De
là des mœurs diamétralement opposées.

Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais,

1834



« Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple… »

L’hippodrome du Champ de Mars

Abolies au début de la Révolution, les courses de chevaux ressuscitent
momentanément en 1796 sur le Champ de Mars. Celui-ci, tantôt boueux
tantôt poussiéreux, sera remplacé sous Napoléon III à l’instigation du duc
de Morny par un nouvel hippodrome dans le bois de Boulogne  : l’actuel
Longchamp. Divertissement sportif en même temps que rituel de distinction
sociale, les courses du Champ de Mars deviennent rapidement une
manifestation à la mode, très prisée par les grandes familles du faubourg
Saint-Germain et les célébrités du Tout-Paris. Flaubert en restitue
l’ambiance fiévreuse et mondaine dans L’Éducation sentimentale, en 1869.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple. On apercevait des
curieux sur le balcon de l’École Militaire ; et les deux pavillons en dehors
du pesage, les deux tribunes comprises dans son enceinte, et une troisième
devant celle du Roi se trouvaient remplies d’une foule en toilette qui
témoignait, par son maintien, de la révérence pour ce divertissement encore
nouveau. Le public des courses, plus spécial dans ce temps-là, avait un
aspect moins vulgaire  ; c’était l’époque des sous-pieds, des collets de
velours et des gants blancs. Les femmes, vêtues de couleurs brillantes,
portaient des robes à taille longue, et, assises sur les gradins des estrades,
elles faisaient comme de grands massifs de fleurs, tachetés de noir, çà et là,
par les sombres costumes des hommes. Mais tous les regards se tournaient
vers le célèbre Algérien Bou-Maza, qui se tenait impassible, entre deux
officiers d’état-major, dans une des tribunes particulières. Celle du Jockey-
Club contenait exclusivement des messieurs graves.

Les plus enthousiastes s’étaient placés en bas, contre la piste, défendue
par deux lignes de bâtons supportant des cordes ; dans l’ovale immense que
décrivait cette allée, des marchands de coco agitaient leur crécelle, d’autres
vendaient le programme des courses, d’autres criaient des cigares, un vaste
bourdonnement s’élevait ; les gardes municipaux passaient et repassaient ;
une cloche, suspendue à un poteau couvert de chiffres, tinta. Cinq chevaux
parurent, et on rentra dans les tribunes.

Cependant, de gros nuages effleuraient de leurs volutes la cime des
ormes, en face. Rosanette avait peur de la pluie.



— J’ai des riflards, dit Frédéric, et tout ce qu’il faut pour se distraire,
ajouta-t-il en soulevant le coffre, où il y avait des provisions de bouche dans
un panier.

— Bravo ! nous nous comprenons !
— Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce pas ?
— Cela se pourrait ! fit-elle en rougissant.
Les jockeys, en casaque de soie, tâchaient d’aligner leurs chevaux et les

retenaient à deux mains. Quelqu’un abaissa un drapeau rouge. Alors, tous
les cinq, se penchant sur les crinières, partirent. Ils restèrent d’abord serrés
en une seule masse ; bientôt elle s’allongea, se coupa ; celui qui portait la
casaque jaune, au milieu du premier tour, faillit tomber ; longtemps il y eut
de l’incertitude entre Filly et Tibi  ; puis Tom-Pouce parut en tête  ; mais
Clubstick, en arrière depuis le départ, les rejoignit et arriva premier, battant
Sir-Charles de deux longueurs ; ce fut une surprise ; on criait ; les baraques
de planches vibraient sous les trépignements.

— Nous nous amusons ! dit la Maréchale. Je t’aime, mon chéri !
Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier mot de Rosanette le

confirmait. […]
À cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une dame parut. Elle se

penchait en dehors de la portière, puis se renfonçait vivement  ; cela
recommença plusieurs fois  ; Frédéric ne pouvait distinguer sa figure. Un
soupçon le saisit, il lui sembla que c’était Mme  Arnoux. Impossible,
cependant ! Pourquoi serait-elle venue ?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flâner au pesage.
— Vous n’êtes guère galant ! dit Rosanette.
Il n’écouta rien et s’avança. Le milord, tournant bride, se mit au trot.
Frédéric, au même moment, fut happé par Cisy.
— Bonjour, cher ! comment allez-vous ? Hussonnet est là-bas ! Écoutez

donc !
Frédéric tâchait de se dégager pour rejoindre le milord. La Maréchale lui

faisait signe de retourner près d’elle. Cisy l’aperçut, et voulait obstinément
lui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand’mère était fini, il réalisait son idéal,
parvenait à avoir du cachet. Gilet écossais, habit court, larges bouffettes sur
l’escarpin et carte d’entrée dans la ganse du chapeau, rien ne manquait
effectivement à ce qu’il appelait lui-même son « chic », un chic anglomane
et mousquetaire. Il commença par se plaindre du Champ-de-Mars, turf



exécrable, parla ensuite des courses de Chantilly et des farces qu’on y
faisait, jura qu’il pouvait boire douze verres de vin de Champagne pendant
les douze coups de minuit, proposa à la Maréchale de parier, caressait
doucement ses deux bichons ! et de l’autre coude s’appuyant sur la portière,
il continuait à débiter des sottises, le pommeau de son stick dans la bouche,
les jambes écartées, les reins tendus. Frédéric, à côté de lui, fumait, tout en
cherchant à découvrir ce que le milord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaisir de Rosanette, qu’il
ennuyait beaucoup, disait-elle.

La seconde épreuve n’eut rien de particulier, la troisième non plus, sauf
un homme qu’on emporta sur un brancard. La quatrième, où huit chevaux
disputèrent le prix de la Ville, fut plus intéressante.

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les bancs. Les autres,
debout dans les voitures, suivaient avec des lorgnettes à la main l’évolution
des jockeys ; on les voyait filer comme des taches rouges, jaunes, blanches
et bleues sur toute la longueur de la foule, qui bordait le tour de
l’Hippodrome. De loin, leur vitesse n’avait pas l’air excessive  ; à l’autre
bout du Champ de Mars, ils semblaient même se ralentir, et ne plus avancer
que par une sorte de glissement, où les ventres des chevaux touchaient la
terre sans que leurs jambes étendues pliassent. Mais, revenant bien vite, ils
grandissaient  ; leur passage coupait le vent, le sol tremblait, les cailloux
volaient  ; l’air, s’engouffrant dans les casaques des jockeys, les faisait
palpiter comme des voiles  ; à grands coups de cravache, ils fouaillaient
leurs bêtes pour atteindre le poteau, c’était le but. On enlevait les chiffres,
un autre était hissé ; et, au milieu des applaudissements, le cheval victorieux
se traînait jusqu’au pesage, tout couvert de sueur, les genoux raidis,
l’encolure basse, tandis que son cavalier, comme agonisant sur sa selle, se
tenait les côtes.

Une contestation retarda le dernier départ. La foule qui s’ennuyait se
répandit. Des groupes d’hommes causaient au bas des tribunes. Les propos
étaient libres  ; des femmes du monde partirent, scandalisées par le
voisinage des lorettes.

Il y avait aussi des illustrations de bals publics, des comédiennes du
boulevard  ; – et ce n’étaient pas les plus belles qui recevaient le plus
d’hommages. La vieille Georgine Aubert, celle qu’un vaudevilliste appelait
le Louis XI de la prostitution, horriblement maquillée et poussant de temps
à autre une espèce de rire pareil à un grognement, restait tout étendue dans



sa longue calèche, sous une palatine de martre comme en plein hiver.
Mme de Remoussot, mise à la mode par son procès, trônait sur le siège d’un
break en compagnie d’Américains  ; et Thérèse Bachelu, avec son air de
vierge gothique, emplissait de ses douze falbalas l’intérieur d’un escargot
qui avait, à la place du tablier, une jardinière pleine de roses. La Maréchale
fut jalouse de ces gloires  ; pour qu’on la remarquât, elle se mit à faire de
grands gestes et à parler très haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent des saluts. Elle y répondait
en disant leurs noms à Frédéric. C’étaient tous comtes, vicomtes, ducs et
marquis  ; et il se rengorgeait, car tous les yeux exprimaient un certain
respect pour sa bonne fortune.

Cisy n’avait pas l’air moins heureux dans le cercle d’hommes mûrs qui
l’entourait. Ils souriaient du haut de leurs cravates, comme se moquant de
lui ; enfin il tapa dans la main du plus vieux et s’avança vers la Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une tranche de foie gras ;
Frédéric, par obéissance, l’imitait, en tenant une bouteille de vin sur ses
genoux.

Le milord reparut, c’était Mme Arnoux. Elle pâlit extraordinairement.
— Donne-moi du champagne ! dit Rosanette.
Et, levant le plus haut possible son verre rempli, elle s’écria :
— Ohé là-bas ! les femmes honnêtes, l’épouse de mon protecteur, ohé !
Des rires éclatèrent autour d’elle, le milord disparut.
Frédéric la tirait par sa robe, il allait s’emporter. Mais Cisy était là, dans

la même attitude que tout à l’heure ; et, avec un surcroît d’aplomb, il invita
Rosanette à dîner pour le soir même.

— Impossible ! répondit-elle. Nous allons ensemble au Café Anglais.
Frédéric, comme s’il n’eût rien entendu, demeura muet ; et Cisy quitta la

Maréchale d’un air désappointé.
Tandis qu’il lui parlait, debout contre la portière de droite, Hussonnet

était survenu du côté gauche, et, relevant ce mot de Café Anglais :
— C’est un joli établissement ! si l’on y cassait une croûte, hein ?
—  Comme vous voudrez, dit Frédéric, qui, affaissé dans le coin de la

berline, regardait à l’horizon le milord disparaître, sentant qu’une chose
irréparable venait de se faire et qu’il avait perdu son grand amour. Et l’autre
était là, près de lui, l’amour joyeux et facile  ! Mais, lassé, plein de désirs
contradictoires et ne sachant même plus ce qu’il voulait, il éprouvait une
tristesse démesurée, une envie de mourir.



Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la tête  ; les gamins,
enjambant les cordes de la piste, venaient regarder les tribunes  ; on s’en
allait. Quelques gouttes de pluie tombèrent. L’embarras des voitures
augmenta, Hussonnet était perdu.

— Eh bien, tant mieux ! dit Frédéric.
— On préfère être seul ? reprit la Maréchale, en posant la main sur la

sienne.
Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et d’acier, un

splendide landau attelé de quatre chevaux, conduits à la Daumont par deux
jockeys en veste de velours, à crépines d’or. Mme Dambreuse était près de
son mari, Martinon sur l’autre banquette en face, tous les trois avaient des
figures étonnées.

— Ils m’ont reconnu ! se dit Frédéric.
Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir le défilé. Mme Amoux

pouvait reparaître. Il cria au postillon :
— Va donc ! va donc ! en avant !
Et la berline se lança vers les Champs-Élysées au milieu des autres

voitures, calèches, briskas, Wurts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à
rideaux de cuir où chantaient des ouvriers en goguette, demi-fortune que
dirigeaient avec prudence des pères de famille eux-mêmes. Dans des
victorias bourrées de monde, quelque garçon, assis sur les pieds des autres,
laissait pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupés à siège de drap
promenaient des douairières qui sommeillaient  ; ou bien un stepper
magnifique passait, emportant une chaise, simple et coquette comme l’habit
noir d’un dandy. L’averse cependant redoublait. On tirait les parapluies, les
parasols, les mackintosh ; on se criait de loin : « Bonjour ! – Ça va bien ? –
Oui ! – Non ! – À tantôt ! » et les figures se succédaient avec une vitesse
d’ombres chinoises. Frédéric et Rosanette ne se parlaient pas, éprouvant
une sorte d’hébétude à voir auprès d’eux continuellement toutes ces roues
tourner.

Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale,

1869

« Le premier a fait monter ses voûtes dans le ciel […], le second s’est
abaissé vers la terre »

L’hôtel des Invalides et l’École militaire



Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, les vieux soldats blessés ou mutilés
réduits à la mendicité trouvaient asile dans les abbayes et les monastères.
Puis, par l’ordonnance du 24 février 1670, Louis  XIV décide de fonder
l’hôtel des Invalides pour « le logement, la subsistance et l’entretien de tous
les pauvres officiers et soldats de nos troupes estropiés ou ayant vieilli dans
le service ». La première pierre de l’édifice est posée le 30 novembre 1671.
La réalisation des travaux est confiée à l’architecte de la Salpêtrière,
Libéral Bruant. Tombé en disgrâce, Libéral Bruant est remplacé par Jules
Hardouin-Mansart qui termine la construction en 1706 et réalise l’église
royale et son célèbre dôme doré voué à la gloire du Roi-Soleil. Le projet
d’une école militaire destinée à former des jeunes gens sans fortune,
recrutés en tenant compte des antécédents militaires de leurs pères, naît
quant à lui dans l’entourage de Louis  XV, qui veut qu’on associe cette
majestueuse construction à son nom, comme l’hôtel royal des Invalides l’est
à Louis XIV. Le 13 janvier 1751, le roi signe l’édit de fondation de l’école
royale militaire destinée à accueillir et à former au métier des armes « cinq
cents gentilshommes nés sans bien, dans le choix desquels nous préférerons
ceux qui en perdant leur père à la guerre, sont devenus les enfants de
l’état  ». Les travaux sont confiés au premier architecte du roi, Jacques-
Ange Gabriel, de 1752 à 1773, et sont terminés en 1788, après de
nombreuses vicissitudes, par Alexandre-Thédodore Brongniart. En 1802, un
Chateaubriand attendri par les attentions des Bourbons pour les vieux
soldats et les jeunes recrues des armées du roi ne laisse de s’extasier devant
la beauté esthétique et, même, les vertus morales des deux édifices.

En traitant de l’influence du christianisme dans les arts, il n’est besoin ni
de subtilité ni d’éloquence  ; les monuments sont là pour répondre aux
détracteurs du culte évangélique. Il suffit, par exemple, de nommer Saint-
Pierre de Rome, Sainte-Sophie de Constantinople, et Saint-Paul de Londres,
pour prouver qu’on est redevable à la religion des trois chefs-d’œuvre de
l’architecture moderne.

Le christianisme a rétabli dans l’architecture, comme dans les autres
arts, les véritables proportions. Nos temples, moins petits que ceux
d’Athènes, et moins gigantesques que ceux de Memphis, se tiennent dans ce
sage milieu où règnent le beau et le goût par excellence. Au moyen du
dôme, inconnu des anciens, la religion a fait un heureux mélange de ce que



l’ordre gothique a de hardi, et de ce que les ordres grecs ont de simple et de
gracieux.

Ce dôme, qui se change en clocher dans la plupart de nos églises, donne
à nos hameaux et à nos villes un caractère moral, que ne pouvaient avoir les
cités antiques. Les yeux du voyageur viennent d’abord s’attacher sur cette
flèche religieuse, dont l’aspect réveille une foule de sentiments et de
souvenirs : c’est la pyramide funèbre autour de laquelle dorment les aïeux ;
c’est le monument de joie où l’airain sacré annonce la vie du fidèle ; c’est là
que les époux s’unissent  ; c’est là que les chrétiens se prosternent au pied
des autels, le faible pour prier le Dieu de force, le coupable pour implorer le
Dieu de miséricorde, l’innocent pour chanter le Dieu de bonté. Un paysage
paraît-il nu, triste, désert, placez-y un clocher champêtre ; à l’instant tout va
s’animer  : les douces idées de pasteur et de troupeau, d’asile pour le
voyageur, d’aumône pour le pèlerin, d’hospitalité et de fraternité chrétienne,
vont naître de toutes parts.

Plus les âges qui ont élevé nos monuments ont eu de piété et de foi, plus
ces moments ont été frappants par la grandeur et la noblesse de leur
caractère. On en voit un exemple remarquable dans l’hôtel des Invalides et
dans l’École militaire  : on dirait que le premier a fait monter ses voûtes
dans le ciel, à la voix du siècle religieux, et que le second s’est abaissé vers
la terre, à la parole du siècle athée.

Trois corps de logis, formant avec l’église un carré long, composent
l’édifice des Invalides. Mais quel goût dans cette simplicité ! quelle beauté
dans cette cour, qui n’est pourtant qu’un cloître militaire où l’art a mêlé les
idées guerrières aux idées religieuses, et marié l’image d’un camp de vieux
soldats, aux souvenirs attendrissants d’un hospice  ! C’est à la fois le
monument du Dieu des armées et du Dieu de l’Évangile. La rouille des
siècles qui commence à le couvrir, lui donne de nobles rapports avec ces
vétérans, ruines animées, qui se promènent sous ses vieux portiques. Dans
les avant-cours tout retrace l’idée des combats  : fossés, glacis, remparts,
canons, tentes, sentinelles. Pénétrez-vous plus avant, le bruit s’affaiblit par
degrés et va se perdre à l’église, où règne un profond silence. Ce bâtiment
religieux est placé derrière les bâtiments militaires, comme l’image du
repos et de l’espérance, au fond d’une vie pleine de troubles et de périls.

Le siècle de Louis  XIV est peut-être le seul qui ait bien connu ces
convenances morales, et qui ait toujours fait dans les arts ce qu’il fallait
faire, rien de moins, rien de plus. L’or du commerce a élevé les fastueuses



colonnades de l’hôpital de Greenwich, en Angleterre  ; mais il y a quelque
chose de plus fier et de plus imposant dans la masse des Invalides. On sent
qu’une nation qui bâtit de tels palais pour la vieillesse de ses armées a reçu
la puissance du glaive, ainsi que le sceptre des arts.

François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme,

1802

« À travers les arbres, la tour Eiffel prenait un air passionné… »

Est-il encore utile de présenter la tour Eiffel, le monument à coup sûr le
plus emblématique, non seulement du 7e arrondissement, mais aussi de
Paris tout entier  ? Construite à l’occasion de l’Exposition universelle
commémorant le centenaire de la Révolution française, la tour de
l’ingénieur Gustave Eiffel est ouverte le 15 mai 1889. Avec ses 300 mètres,
elle est la plus haute du monde. Dès la première semaine, alors que les
ascenseurs ne sont pas encore en marche, elle accueille 28 000 personnes.
À la fin de l’Exposition, près de deux millions de personnes l’ont déjà
visitée. Le succès qui couronne aujourd’hui l’une des plus audacieuses
entreprises architecturales de toute l’histoire de l’humanité ne doit pas faire
oublier l’hostilité manifestée par de nombreuses personnes dès l’annonce
du projet. Un mois après le début des travaux de fondation, en 1887, une
pétition signée, entre autres célébrités, par Alexandre Dumas fils, Charles
Gounod, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, François Coppée, Guy de
Maupassant… circule pour s’opposer à sa construction. Pour Huysmans,
on l’a vu, elle n’est qu’un « chandelier creux » et Verlaine, paraît-il, passait
au large pour ne pas la voir. Au début du XXe siècle, en revanche, les
surréalistes adoptent la tour Eiffel, dans laquelle ils voient un symbole de la
modernité. Le narrateur des Dernières Nuits de Paris, exploration poétique
du Paris nocturne de Philippe Soupault, fait ainsi halte dans les jardins du
Trocadéro, sur l’autre rive de la Seine. Tapi dans l’ombre, il observe la
silhouette majestueuse de la tour, dont la flèche majestueuse domine la nuit.

Je dînai à la hâte dans un petit bistro du voisinage et je commençai sans
grand plaisir ma promenade nocturne. Abandonnant les quais où le vent de
la nuit commençait ses ravages, je pénétrai à pas lents dans le petit jardin du



Trocadéro, contournant les méandres de ses allées biscornues et m’arrêtant
parfois pour m’asseoir sur un banc. Je retrouvais dans cette promenade
hésitante la démarche saccadée de mes pensées, ne pouvant fixer la
frontière de mon imagination et de ma mémoire. Le petit jardin et ses
minuscules mystères s’obscurcissaient sans que l’on pût y distinguer la nuit.
On reconnaissait l’ombre, mais sans cette brume légère et nocturne. À
travers les arbres, la tour Eiffel prenait un aspect passionné et devenait un
acte de bravoure et d’orgueil. Elle perdait, entourée d’étoiles, son air
familier et bonasse que les premières années du XXe siècle lui ont imposé. À
cette heure, le jardin était à peu près désert. Seules des voix rappelaient des
présences. Je rêvais. Et celle qui devant moi bravait je ne sais qui m’éloigna
de tous ces vains débats, de ces encombrantes questions. La tour Eiffel
devenait plus vivante que moi. Je savais depuis longtemps, que de la
considérer à ses pieds la rendait métallique et architecturale, que de
l’apercevoir de très loin la faisait symbolique et qu’elle changeait d’aspect
et de caractère selon qu’on l’admirait de Pantin ou de Grenelle, de
Montmartre ou du Point-du-Jour.

Je m’amusais, à l’aide de ma mémoire, à en varier indéfiniment la
silhouette, comme si je l’examinais à travers un kaléidoscope. Cette sorte de
mobilité et cette grâce me la rendaient sympathique et en faisaient une
véritable amie, vivante et presque gaie. Et, ce soir-là, de la deviner si près
de moi m’encourageait. Je l’estimais parce qu’en la regardant tout à coup je
me rendais compte qu’elle seule pouvait lutter avec la nuit et qu’à la fin elle
en était victorieuse puisqu’elle paraissait plus haute, plus majestueuse dans
l’ombre et dans le vent bleu du ciel.

© Philippe Soupault, Les Dernières Nuits de Paris,

Gallimard, 1997

« La Tour est présente au monde entier… »

Qu’on l’aime ou qu’on la déteste, qu’on exalte sa beauté à la façon de
Soupault ou qu’on déplore sa laideur, comme Maupassant qui, dit-on,
déjeunait souvent au restaurant de la tour (« C’est le seul endroit de Paris
où je ne la vois pas »), nul n’échappe en définitive à la tour Eiffel  ; «  la
Tour est là », souligne Roland Barthes, «  incorporée à la vie quotidienne,
au point qu’on ne saurait plus lui inventer aucun attribut particulier,



entêtée tout simplement à persister, comme la pierre ou le fleuve, elle est
littérale comme un phénomène naturel, dont on peut interroger infiniment le
sens, mais non contester l’existence  ». Pour l’écrivain, elle est «  signe
majeur  », «  inévitable  », «  chiffre infini  »  ; la tour Eiffel, omniprésente,
incontournable, magnétique, attire à elle toutes sortes de symboles et de
significations.

La Tour est aussi présente au monde entier. D’abord comme symbole
universel de Paris, elle est partout sur la terre où Paris doit être énoncé en
image ; du Middle West à l’Australie, il n’est pas un voyage vers la France
qui ne se fasse, en quelque sorte, au nom de la Tour, pas un manuel de
classe, une affiche où un film sur la France qui ne la livre comme le signe
majeur d’un peuple et d’un lieu : elle appartient à la langue universelle du
voyage. Bien plus : au-delà de son énoncé proprement parisien, elle touche
à l’imaginaire humain le plus général  ; sa forme simple, matricielle, lui
confère la vocation d’un chiffre infini  : tour à tour et selon les appels de
notre imagination, symbole de Paris, de la modernité, de la communication,
de la science ou du XIXe siècle, fusée, tige, derrick, phallus, paratonnerre ou
insecte, face aux grands itinéraires du rêve, elle est le signe inévitable ; de
même qu’il n’est pas un regard parisien qui ne soit obligé de la rencontrer, il
n’est pas un fantasme qui n’en vienne tôt ou tard à retrouver sa forme et à
s’en nourrir ; prenez un crayon et laissez aller votre main, c’est-à-dire votre
pensée, et c’est souvent la Tour qui naîtra, réduite à cette ligne simple dont
la seule fonction mythique est de joindre, selon l’expression du poète, la
base et le sommet, ou encore la terre et le ciel.

© Roland Barthes, La Tour Eiffel,

Le Seuil, 1989
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LE HUITIÈME ARRONDISSEMENT

À partir de l’Alma, il semble que l’on accède à une autre ville : les autos sont plus
brillantes que chez nous, les bâtisses sont plus belles, les femmes aussi […] ; il

semble que l’existence ait plus de prix, qu’elle vaille davantage ; il semble même que
la qualité de l’air soit quelque peu différente, plus fine. On a l’illusion d’être à

l’étranger, en transit seulement.

HENRI CALET

« La place de la Concorde apparaît… »

Les beaux quartiers

Le 27 juin 1748, la Ville de Paris décide d’exprimer sa reconnaissance à
Louis XV le « Bien-Aimé » en aménageant une place royale ornée en son
centre d’une statue du souverain. Déboulonnée à la Révolution, la statue de
Louis  XV est remplacée en 1840 par l’obélisque de Louqsor, présent du
vice-roi d’Égypte, Méhémet-Ali, à Louis-Philippe : c’est l’actuelle place de
la Concorde, anciennement place Louis-XV. Dernière place royale
construite à Paris, la place de la Concorde est un seuil monumental, la
« porte » grandiose par laquelle on accède aux beaux quartiers. Que l’on
s’engage dans la rue Royale vers la Madeleine, ou sur les Champs-Élysées
en direction de l’Étoile, tout se passe comme si au-delà de cette limite, on
entrait dans un pays, étrange et merveilleux, où tout n’était qu’opulence,
plaisir et beauté. Le Ministre de « La nuit de Babylone » (Paul Morand)
quitte l’Assemblée nationale et s’engage sur le pont de la Concorde…

La place de la Concorde apparaît  : Babylone, avec l’Euphrate, les
jardins, les obélisques, les palais de Nabuchodonosor. Le monde est une
vallée de pleurs, mais, somme toute, bien irriguée. […]

Rue Royale. Ma voiture croise une autre voiture, qui ralentit et
s’étrangle à changer de vitesse. Par distraction, je regarde. À l’intérieur, il y
a trois personnes. Au milieu, un jeune homme beau comme un acteur ; sur
sa poitrine, il tient deux femmes qui s’embrassent… […]



… L’une enfermait dans ses mains la figure de son amie, se penchait sur
elle, faisant couler un long plaisir entre ses lèvres, comme l’on donne une
potion à un jeune chien, en lui tenant le museau. Cela durait peut-être ainsi
depuis l’Opéra ?

© Paul Morand, Fermé la nuit,

Gallimard, 1957

« Nous revenions aux Champs-Élysées… »

L’avenue des Champs-Élysées

En 1667, sur ordre de Colbert, Le Nôtre perce dans le prolongement de
l’allée centrale des Tuileries une trouée qu’il aménage en promenade
plantée sur chacun de ses côtés d’une double rangée d’ormes : les Champs-
Élysées. En 1858, Alphand réaménage la promenade en jardin pourvu
d’attractions  : manège de chevaux de bois, théâtre de guignol, etc. où
Proust enfant se rendait le dimanche escorté de sa bonne (la Françoise de
la Recherche). Dans sa mémoire, les Champs-Élysées sont inextricablement
liés à l’apparition qu’y fit, un jour de neige, le « plus grand amour de ma
vie, Mademoiselle Benardaky, aujourd’hui princesse Radziwill » qui servira
de modèle à la Gilberte du Côté de chez Swann.

Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous allâmes jusqu’au
pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et même les enfants
s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine échouée, sans
défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions aux Champs-Élysées  ; je
languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse
blanche prise dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige et
sur laquelle la statue avait à la main un jet de glace ajouté qui semblait
l’explication de son geste. La vieille dame elle-même ayant plié ses Débats,
demanda l’heure à une bonne d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui
disant : « Comme vous êtes aimable ! » puis, priant le cantonnier de dire à
ses petits-enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta : « Vous serez mille
fois bon. Vous savez que je suis confuse ! » Tout à coup l’air se déchira  :
entre le guignol et le cirque, à l’horizon embelli, sur le ciel entrouvert, je
venais d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de



Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à toute vitesse dans ma direction,
étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le
retard et le désir du jeu ; un peu avant d’arriver à moi, elle se laissa glisser
sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit parce qu’elle
trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d’une patineuse,
c’est les bras grands ouverts qu’elle avançait en souriant, comme si elle
avait voulu m’y recevoir  : «  Brava  ! Brava  ! ça c’est très bien, je dirais
comme vous que c’est chic, que c’est crâne, si je n’étais pas d’un autre
temps, du temps de l’Ancien Régime », s’écria la vieille dame prenant la
parole au nom des Champs-Élysées silencieux pour remercier Gilberte
d’être venue sans se laisser intimider par le temps. « Vous êtes comme moi,
fidèle quand même à nos vieux Champs-Élysées  ; nous sommes deux
intrépides. Si je vous disais que je les aime, même ainsi. Cette neige, vous
allez rire de moi, ça me fait penser à de l’hermine ! » Et la vieille dame se
mit à rire.

Le premier de ces jours – auxquels la neige, image des puissances qui
pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour de
séparation et jusqu’à l’aspect d’un jour de départ parce qu’il changeait la
figure et empêchait presque l’usage du lieu habituel de nos seules entrevues
maintenant changé, tout enveloppé de housses – ce jour fit pourtant faire un
progrès à mon amour, car il fut comme un premier chagrin qu’elle eût
partagé avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre bande, et être ainsi le
seul qui fût avec elle, c’était non seulement comme un commencement
d’intimité, mais aussi de sa part – comme si elle ne fût venue rien que pour
moi, par un temps pareil – cela me semblait aussi touchant que si un de ces
jours où elle était invitée à une matinée elle y avait renoncé pour venir me
retrouver aux Champs-Élysées ; je prenais plus de confiance en la vitalité et
en l’avenir de notre amitié qui restait vivace au milieu de
l’engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses environnantes ; et
tandis qu’elle me mettait des boules de neige dans le cou, je souriais avec
attendrissement à ce qui me semblait à la fois une prédilection qu’elle me
marquait en me tolérant comme compagnon de voyage dans ce pays
hivernal et nouveau, et une sorte de fidélité qu’elle me gardait au milieu du
malheur. Bientôt l’une après l’autre, comme des moineaux hésitants, ses
amies arrivèrent toutes noires sur la neige. Nous commençâmes à jouer et
comme ce jour si tristement commencé devait finir dans la joie, comme je
m’approchais, avant de jouer aux barres, de l’amie à la voix brève que



j’avais entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit  :
«  Non, non, on sait bien que vous aimez mieux être dans le camp de
Gilberte, d’ailleurs vous voyez elle vous fait signe.  » Elle m’appelait en
effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le
soleil en lui donnant les reflets roses, l’usure métallique des brocarts
anciens, faisait un camp du drap d’or.

Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des seuls où je ne fus
pas trop malheureux.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann,

1913

« J’ai beau me dire que Proust a dû gambader sous ces arbres… »

Les « Champs »

Marcel Proust aurait sans doute du mal à reconnaître dans l’artère
commerçante et touristique que sont devenus les Champs-Élysées la
promenade souriante et distinguée de son enfance. Naguère lieu de
résidence des parisiens fortunés, l’avenue est aujourd’hui le rendez-vous
des touristes étrangers, des banlieusards désœuvrés, des employés de
bureau et des hommes d’affaires. Restaurants, salles de spectacle, magasins
à la mode, grandes entreprises et constructeurs automobiles ont désormais
pignon sur rue. Signe des temps, par raccourci les Champs-Élysées sont
devenus les «  Champs  ». Mais le charme tout pastoral d’une femme
transportant de la rhubarbe sur le porte-bagage de son vélo fait, dans ce
quartier entièrement dévolu au tourisme, au loisir et à la consommation de
masse, une remarquable exception. Jacques Réda :

J’ai beau me dire que Proust a dû gambader sous ces arbres, tout le
quartier reste empuanti par le fric qui s’y brasse entre malfrats. La très
humble escroquerie est représentée le jeudi par les marchands de timbres, la
honte chaque jour par les gens qui reviennent s’abrutir devant des
téléphones et des buvards. Donc une fois de plus je descends là. Effarée au
Rond-Point par la violence de la cohue, une dame sur son vélo vacille avec
de la verdure indéfinissable dans un sac. Elle arrive de Montrouge ou de
Clamart, où subsistent derrière le béton quelques carrés de légumes, et ne



peut que se rendre à Saint-Lazare pour prendre un train. Elle seule paraît
décente avec son gros tricot marron, sa jupe bleu marine, parmi cette
putasserie d’hommes et de femmes en toile fine traînant des chiens. Elle
hésite sur sa route mais ne veut rien demander à personne. Finalement elle
atteindra bien Maurecourt, où elle a une sœur. Et puis le soir, ayant dégagé
son vélo de la consigne, hardi en sens inverse elle repartira, sans plus se
préoccuper de la foule, des Palais et des Arcs, un peu déséquilibrée par son
sac maintenant plein de rhubarbe.

© Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Gallimard,

1977

« Que c’est beau Paris ! »

La place de l’Étoile

Conçue en 1854 par Hittorff à la demande du baron Haussmann, la
place de l’Étoile (Charles-de-Gaulle depuis 1970) s’articule en douze
avenues qui rayonnent autour de l’Arc de Triomphe, érigé à la gloire de la
Grande Armée à la suite de la bataille d’Austerlitz. S’enfonçant dans les
quartiers des alentours, chacune de ces avenues explore une atmosphère
différente. Aragon :

Par exemple l’Étoile… Marcher autour de l’Étoile, prendre une avenue
au hasard, et se trouver sans avoir vraiment choisi dans un monde
absolument différent de celui où s’enfonce l’avenue suivante… C’était
vraiment comme broder, ces promenades-là… Seulement quand on brode,
on suit un dessin tout fait, connu, une fleur, un oiseau. Ici on ne pouvait
jamais savoir d’avance si ce serait le paradis rêveur de l’avenue Friedland
ou le grouillement voyou de l’avenue de Wagram ou cette campagne en
dentelles de l’avenue du Bois. L’Étoile domine des mondes différents,
comme des êtres vivants. Des mondes où s’enfoncent ses bras de lumière. Il
y a la province de l’avenue Carnot et la majesté commerçante des Champs-
Élysées. Il y a l’avenue Victor-Hugo… Bérénice aimait, d’une de ces
avenues, dont elle oubliait toujours l’ordre de succession, se jeter dans une
rue traversière et gagner l’avenue suivante, comme elle aurait quitté une
reine pour une fille, un roman de chevalerie pour un conte de Maupassant.



Chemins vivants qui menaient ainsi d’un domaine à l’autre de
l’imagination, il plaisait à Bérénice que ces rues fussent aussi bien des
morceaux d’une étrange et subite province ou les venelles vides dont les
balcons semblent avoir pour grille les dessins compliqués des actions et
obligations de leurs locataires, ou encore l’équivoque lacis des hôtels et
garnis, des bistros, des femmes furtives, qui fait à deux pas des quartiers
riches passer le frisson crapuleux des fils de famille et d’un peuple perverti.
Brusquement la ville s’ouvrait sur une perspective, et Bérénice sortait de cet
univers qui l’effrayait et l’attirait, pour voir au loin l’Arc de Triomphe, et
vers lui la tracée des arbres au pied proprement pris dans une grille. Que
c’est beau, Paris  ! Là même où les voies sont droites, et pures, que de
tournants… Nulle part à la campagne, le paysage ne change si vite ; nulle
part, même dans les Alpes ou sur les bords de la mer, il n’y a de si forts
aliments pour le rêve d’une jeune femme désœuvrée, et ravie de l’être, et
libre, libre de penser à sa guise, sans se surveiller, sans craindre de trahir sur
son visage le fond de son cœur, de laisser échapper une phrase qu’elle
regretterait parce qu’elle aurait fait du mal à quelqu’un…

© Louis Aragon, Aurélien,

Gallimard, 1944

« Cette petite capitale de la jouissance de l’argent »

Le parc Monceau

Dessiné par Carmontelle dans le style anglo-chinois à la mode du jour
(1778) et réaménagé par Alphand conformément au goût du Second Empire
(1870), le parc Monceau forme avec ses 8,5 hectares de verdure ceinturés
de luxueux hôtels particuliers une «  petite capitale de la jouissance de
l’argent  » (Jules Romains). Or, contrairement à l’adage, l’argent a une
odeur, et le parc Monceau et ses alentours sécrètent un parfum subtil, aux
fragrances distinguées et piquantes à la fois, qui excitent les sens du
promoteur immobilier du Paris des hommes de bonne volonté, Haverkamp.

L’avenue Hoche, en sept cent cinquante mètres de maisons cossues, joint
la place de l’Étoile à la grille du Parc Monceau. De l’une à l’autre, elle
descend en pente facile. Sa largeur – trottoirs et chaussée répond à ce que



l’on considérait comme le plus souhaitable pour une avenue de résidence
luxueuse, dans les périodes de prospérité du XIXe siècle. Elle n’est coupée
que d’un petit nombre de rues, dont la seule qui fasse vraiment carrefour et
remous est celle du faubourg Saint-Honoré. Donc le mouvement des
voitures y peut prendre une continuité aisée. La circulation n’y connaît pas
encore cet excès de hâte et de calcul, cette obsession de l’obstacle, de la
résistance, du conflit, qui s’accordent mal avec l’idée de la richesse
amplement acquise, et des droits de jouissance étalée qu’elle confère.

Orientée du sud-ouest au nord-est, l’avenue ne reçoit franchement le
soleil qu’assez tard ; et la moitié de l’année il est déjà bien bas sur le ciel, et
mangé par les toits, quand il y pénètre. Quelques jours par an, il vient se
coucher derrière l’Arc de Triomphe ; mais le monument est vu de biais ; et
jusque dans ces soirs exceptionnels il semble garder pour d’autres
spectateurs son principal effet de magnificence.

Il en résulte qu’à l’ordinaire, tout en se répandant sans parcimonie dans
une voie aussi spacieuse, la lumière y garde l’aspect froid, gris et général,
qui convient d’ailleurs on ne peut mieux à ces façades, dont le
soubassement est fait non de boutiques animées, mais de larbins et de
concierges.

L’avenue est fortement caractérisée par le lieu où elle mène, qui est le
Parc Monceau, dans sa ceinture d’hôtels particuliers et d’immeubles de
luxe. Il y a là une petite capitale de la possession de l’argent  ; ou, si l’on
veut, une sorte de ville réservée, au sein de laquelle la jouissance spécifique
de l’argent est l’affaire principale  ; de même qu’une vraie ville réservée,
sans concentrer en elle seule tout ce qui se produit de jouissance charnelle
dans une population, accorde néanmoins à l’amour physique une
suprématie qu’on lui dispute ailleurs.

Il ne s’agit pas dans cet endroit de l’argent au moment où il se gagne.
Rien ne sent ici la courroie d’usine, avec son alentour de fer frotté et de
graisse frite ; ni la pulvérulente odeur d’étoffes des entresols du Sentier. Ni
même l’haleine de bureaux hurlants qui jaillit d’entre les colonnes de la
Bourse. Rien n’y vibre en apparence de l’oscillation pathétique des gains et
des pertes. L’argent d’ici est de l’argent gagné, et définitivement gagné. Les
opérations dont il procède sont closes. La page du registre est tournée.

Pourtant il ne date pas de si loin qu’il en devienne méconnaissable. Il ne
risque pas de se voir attribuer un simple rôle d’accompagnement. Il ne
figure pas l’officieux de basse classe, dont les grands ne sauraient se passer,



mais qu’on dissimule dans l’escorte, et à qui on ne rend pas le salut.
Personne ici ne peut feindre de croire qu’il ne soit qu’un des corollaires,
presque un des effets seconds du rang social, un trait tout physique de la
condition, aussi naturel mais aussi peu montrable que les nécessités du
corps, dont il n’y a que les paysans et les troupiers pour faire état.

Cet argent-ci n’est déjà plus assez neuf pour qu’on rougisse d’en avoir
tant, mais pas assez vieux pour qu’on l’oublie. Il en est au meilleur moment
de son histoire, quand on le possède encore avec fraîcheur  ; quand la
gloutonnerie du début a fait place à un appétit de bon ton. Il garde son goût,
c’est-à-dire la saveur de sa présence distincte. Il n’a pas si complètement
passé dans ses propres transformations qu’il faille un effort de réflexion
pour l’y retrouver. Il affleure un peu partout ; à la surface des meubles, à la
corniche des plafonds, sur le renflement d’une moulure. Il reste discernable
dans les reflets d’un diamant, d’un service de table, d’un plastron de
chemise, d’un regard ; dans une façon d’accueillir, de fumer un cigare entre
deux portes de montrer un tableau. Du même coup il conserve une part de
son dynamisme. S’il n’est plus aussi vif et agité qu’à sa naissance, ce n’est
pourtant pas de l’argent mort. C’est tout au plus de l’argent calmé.

Aussi le passant qui se trouve avoir affaire par là, comme Haverkamp,
en descendant de chez Ducatelet, sur son trottoir de l’avenue Hoche, reçoit-
il, pour peu que sa nature s’y prête, et malgré la morgue des larbins et des
façades, moins d’accablement que d’excitation. Née du second Empire, et
sur plus d’un point son héritière, cette petite capitale de la jouissance de
l’argent, à qui l’avenue Hoche sert de Grand’Rue, développe une
atmosphère où quelqu’un d’avide a moins conscience de sa pauvreté que de
l’urgence d’en sortir. Les radiations qu’on traverse ne sont pas
décourageantes. Certes, Haverkamp n’est guère de ceux qu’un site
décourage. Mais un paysage de richesse ancienne, imprégné d’argent sans
doute, mais d’un argent non identifiable, complètement résorbé, à peu près
mort, ou bien le laisserait indifférent, comme un spectacle sans rapport avec
lui-même, ou bien lui inspirerait de l’ennui, peut-être une trace de mépris
ou d’hostilité ; tout au plus l’idée qu’il serait temps de réveiller cet argent
dormant, et d’envisager quelque audacieuse opération de transfert. Alors
qu’ici, ce qu’il respire, ce n’est pas tant la richesse que l’enrichissement. Il
ouvre les narines. Son cœur répond.

Tout se passe comme s’il y avait, sur chacune des façades qu’il longe,
bien en vue au premier étage, une plaque de marbre, fixée par quatre clous à



tête de bronze. L’inscription varierait à peine : « Soyez riches et vous serez
pleinement honorés  » ou «  Soyez riches d’abord  ; le reste viendra par
surcroît ». Les concierges et larbins à côtelettes, en sentinelle sur le seuil,
confirment par toute leur attitude que l’inscription ne ment pas.

© Jules Romains, Paris des hommes de bonne volonté,
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« C’était impasse d’Amsterdam… »

Le quartier de l’Europe

Le 2 février 1826, une ordonnance royale permet à des spéculateurs,
encouragés depuis 1821 par la Ville à créer des quartiers neufs pour lotir
les classes bourgeoises, de lancer un projet d’ouverture de rues portant le
nom des grandes capitales européennes et convergeant vers une place
octogonale  : la place de l’Europe. Au centre du dispositif, un pont
métallique en forme de X – démantelé en 1931 – surplombe les voies de
chemin de fer de la Compagnie de l’Ouest. Dès 1843, la gare Saint-
Germain, située à l’angle de la rue de Londres et de la place de l’Europe, a
du mal à faire face à l’expansion du trafic ferroviaire. Le modeste
«  embarcadère  » – on ne parle pas encore de gare –, dont l’exploitation
avait commencé le 26 août 1837, est alors reconstruit en bordure de la rue
Saint-Lazare  ; ainsi naît la doyenne des grandes gares de chemin de fer
parisiennes : la gare Saint-Lazare. Largement remaniée à partir de 1885, la
gare présente dès 1889 l’aspect que nous lui connaissons aujourd’hui : une
longue galerie couverte de verrières et une façade donnant sur deux cours,
la cour de Rome et celle du Havre, entre lesquelles la Compagnie de
l’Ouest loge ses employés. C’est là que dans La Bête humaine, d’Émile
Zola, le sous-chef de gare Roubaud élit domicile lors de ses séjours à Paris.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de droite, une
haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses employés.
La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui faisait retour,
donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de l’Europe, tout
un déroulement brusque de l’horizon, que semblait agrandir encore, cet



après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d’un gris humide et tiède,
traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome
se brouillaient, s’effaçaient, légères. À gauche, les marquises des halles
couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des
grandes lignes, immense, où l’œil plongeait, et que les bâtiments de la poste
et de la bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteuil,
de Versailles et de la Ceinture  ; tandis que le pont de l’Europe, à droite,
coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait reparaître et filer au-
delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même,
occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont
se ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les branches de métal,
multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois
postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus.
Dans l’effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails,
un grand signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à sa gare
du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour à Paris, et qu’il
descendait chez la mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise
des grandes lignes, l’arrivée d’un train de Mantes avait animé les quais ; et
il suivit des yeux la machine de manœuvre, une petite machine-tender, aux
trois roues basses et couplées, qui commençait le débranchement du train,
alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de
remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine d’express,
aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa
cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans l’air calme.
Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-cinq, à
destination de Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui attendait sa
machine. Il n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l’Europe ; il
l’entendait seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en
personne que l’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un
coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un
silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet
assourdissant.

Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait,
tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes
de fer. Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis que les fumées



accrues de l’autre machine élargissaient leur voile noir. Derrière,
s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de commandement, des
secousses de plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au
fond, un train de Versailles et un train d’Auteuil, l’un montant, l’autre
descendant, qui se croisaient.

Émile Zola, La Bête humaine,

1890

« Gare riche ou qui désire le paraître ! »

La gare Saint-Lazare

La gare Saint-Lazare, qui accueille aujourd’hui près de 120 millions de
voyageurs, actifs et banlieusards à 95  %, était à la fin du XIXe siècle
essentiellement une gare de villégiature. Affectée dès l’origine à la desserte
de la banlieue et de la ceinture, elle accueillait à cette époque une clientèle
aisée, en partance pour quelque luxueuse résidence de l’Ouest parisien. En
1882, Vallès enregistre les signes précurseurs du passage d’une conception
élitiste du voyage en train à l’avènement du transport de masse. En fin de
semaine, à l’heure des départs, une foule bigarrée envahit le hall de la gare
Saint-Lazare :

Certaines gares sont privilégiées, et ce sont les heureux et les heureuses
qui en prennent plus volontiers le chemin, comme celle qui, par ironie, a le
nom d’une prison de femmes, gare Saint-Lazare.

Et, à vrai dire, si l’on veut garder sa pensée des jours ouvriers, et se
résigner à réfléchir sur les réalités sombres de la vie en ce jour de fantaisie
et de trêve, on entrevoit peut-être au bout de ces dimanches fleuris des
femmes de théâtre et de plaisir à la mine brillante, on entrevoit les
dimanches d’hôpital et de geôle, où l’on apercevra sous les draps d’un lit
cerné de blanc comme un cadavre, ou à travers les grilles de fer d’un
parloir, quelques-unes de celles qui viennent d’arriver deux par deux,
éventail aux mains, fard aux joues et carmin aux lèvres, pour aller rejoindre
à Croissy un viveur du jour, qui depuis le matin pique des têtes dans la
Grenouillère, en attendant, peut-être, de faire le grand plongeon qui aboutit
aux filets de Saint-Cloud, quand les poches seront vides, alors que le



cerveau sera encore plein et vivant, mais que dans le cœur amolli, il n’y
aura plus la force de se défendre obscurément et bravement contre la
pauvreté ?

Oui, si l’on pouvait suivre des yeux le bouquet vivant qui s’éparpille des
débarcadères à travers les villes situées entre Auteuil et Marly, Colombes et
Achères, qui sait si on ne le verrait pas fané, flétri et écrasé dans la boue,
avant le bouquet dont les fleurs se mêlent et se rencontrent dans les gares
modestes, où se rendent plutôt les filles des ouvriers, restées honnêtes et
simples !

Je pensais à cela, l’autre jour, en heurtant dans cette foule belle à voir
des femmes, en cheveux gris, qui semblaient brûlés, et en robe noire
doublée aux manches de laine rouge sale et rongée – trame d’orgueil ancien
et de misère fraîche.

Pendant l’heure que je passai là pour prendre le croquis de ce tableau de
Paris, j’en rencontrai plus d’une que j’avais entrevue, insolente et
insouciante au temps jadis, qui maintenant a l’air d’une tireuse de cartes et
se traîne avec des airs de folle et une mine d’affamée.

Sur les bancs je reconnaissais pareillement d’anciens beaux, qui avaient
encore un peigne dans leur poche pour peigner leur barbe en éventail, mais
qui auraient consenti à ce que le poil soyeux en fût sali par du jaune d’œuf
et des miettes de pain, si on leur avait offert le pain et l’œuf, à ces décavés
sans logis dont on voyait, à travers les souliers crevés, le pied blanc, car
cela peut se laver pour rien sous les ponts !

On respire dans cette gare le luxe, on y coudoie la beauté et le talent,
plus qu’ailleurs. Mais, plus qu’ailleurs aussi, on y voit rôder le fantôme de
la bohème dédorée, et l’on y rencontre des personnages qu’on dévisage,
sans pouvoir dire si on les a vus dans une équipe de canotiers sur la berge
ou de faiseurs de chaussons, au fond d’un des ateliers de la prison, à Poissy
– anciens boulevardiers qui gardent un reste d’élégance dans la tournure, et
posent encore à la crâne, sur leur oreille pelée, un chapeau dont les anses ne
tiennent plus.

Comme c’est le chemin bon marché de l’Angleterre, on rencontre aussi
là des types d’aventureux ou d’aventuriers, en ceinture ou en cravate rouge,
en costume de chasseur, chasseurs dans la forêt indienne ou les champs
californiens salés d’or, depuis l’ancien émigrant revenu pauvre avec un
crêpe à son chapeau – toute la famille est morte là-bas jusqu’au volontaire
nouveau qui part pour l’inconnu : fronts pleins de balafres, cœurs pleins de



trous  ! Ils se tiennent, ceux-là, du côté de la rue d’Amsterdam, vers le
guichet des billets anglais – autour desquels se traîne également le monde
banal des pauvres qui n’osent aller sous l’horloge, en pleine clarté, et
restent dans cette partie sombre et noire devant les paquets roulés qui sont
tout leur mobilier et leur fortune !

Toutes les gares ont ce public-là  : seulement il prend ici une
physionomie à part ; car d’un côté c’est la face de la pauvreté, de l’autre le
masque du bonheur.

Gare riche ou qui désire le paraître !
La clientèle ordinaire en veut aux malles usées et liées avec de la corde

qui passent sur le dos de l’homme conduit comme un aveugle à travers la
foule par la femme qui traîne les enfants accrochés à ses jupes !

Ils n’ont pas, ceux-là, mené jamais la vie à grandes guides, ils ont fait
effort depuis leur obscure arrivée au monde jusqu’à ce dimanche plein de
soleil – ce n’est pas eux qui ont manqué au travail – c’est le travail qui leur
a manqué.

Prenez vos billets pour la campagne et, allez manger une friture au bord
de l’eau, vous, plus heureux ! mais rappelez-vous cet homme qui pliait sous
son fardeau et que la misère emmenait loin de Paris, qui peut-être, les
larmes aux yeux, a dit adieu pour jamais à l’ingrate patrie !

Les voyageurs pour Bougival, Chatou, en voiture !

Jules Vallès, Le Tableau de Paris,

1882-1883
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LE NEUVIÈME ARRONDISSEMENT

« C’était jour d’audition à l’Académie nationale de Musique… »

L’opéra Garnier

L’Opéra n’a pas toujours été loti dans le 9e arrondissement : en face de
la rue Guénégaud en 1671, rue de Vaugirard en 1672, dans la salle du
Palais-Royal de 1673 à 1763, dans celle du palais des Tuileries de 1764 à
1770, dans la nouvelle salle du Palais-Royal jusqu’en 1781, dans celle des
Menus-Plaisirs (ex-Conservatoire) pendant deux mois et demi, dans celle
du boulevard Saint-Martin en 1781, rue de Richelieu en 1794, dans la salle
Favart en 1820-1821, dans la salle Le Peletier de 1821 à 1873, dans la
salle Ventadour de 1873 à 1875  : on s’épuise, en près de trois siècles et
demi d’existence, à énumérer ses résidences successives. C’est au
lendemain de l’attentat manqué contre Napoléon III devant le théâtre de la
rue Le Peletier qu’est décidée, en 1860, la construction d’un nouvel opéra
dans un lieu sûr et dégagé. En 1861, l’architecte Charles Garnier remporte
le concours organisé pour l’occasion. La première pierre du nouveau
théâtre est posée le 21 juillet 1862 sur un emplacement spécialement
affecté : l’actuelle place de l’Opéra. Investi par les Versaillais pendant la
Commune, le théâtre est finalement inauguré le 5 janvier 1875 en présence
de Mac-Mahon. Temple de l’art lyrique, l’Académie nationale de Musique,
plus connue sous le nom de salle Gamier, s’impose dès son ouverture
comme un haut lieu fie la scène musicale, accueillant les spectacles de
danse, de chant et de musique dont le public parisien est friand. Le goût de
l’époque consacre Ambroise Thomas, Charles Gounod, Jules Massenet,
Camille Saint-Saëns, Georges Bizet, Emmanuel Chabrier… En 1883,
Villiers de l’Isle-Adam compose une pièce satirique sur le thème de la
querelle des Anciens et des Modernes, dédiée à Richard Wagner.

C’était jour d’audition à l’Académie nationale de Musique.
La mise à l’étude d’un ouvrage dû à certain compositeur allemand (dont

le nom, désormais oublié, nous échappe, heureusement  !) venait d’être



décidée en haut lieu  ; – et ce maître étranger, s’il fallait ajouter créance à
divers memoranda publiés par la Revue des Deux Mondes, n’était rien
moins que le fauteur d’une musique « nouvelle » !

Les exécutants de l’Opéra ne se trouvaient donc rassemblés aujourd’hui
que dans le but de tirer, comme on dit, la chose au clair, en déchiffrant la
partition du présomptueux novateur.

La minute était grave.
Le directeur apparut sur le théâtre et vint remettre au chef d’orchestre la

volumineuse partition en litige. Celui-ci l’ouvrit, y jeta les yeux, tressaillit
et déclara que l’ouvrage lui paraissait inexécutable à l’Académie de
musique de Paris.

— Expliquez-vous, dit le directeur.
— Messieurs, reprit le chef d’orchestre, la France ne saurait prendre sur

elle de tronquer, par une exécution défectueuse la pensée d’un
compositeur… à quelque nation qu’il appartienne. – Or, dans les parties
d’orchestre spécifiées par l’auteur, figure… un instrument militaire
aujourd’hui tombé en désuétude et qui n’a plus de représentant parmi nous ;
cet instrument, qui fît les délices de nos pères, avait nom jadis : le Chapeau-
chinois. Je conclus que la disparition radicale du Chapeau-chinois en France
nous oblige à décliner, quoique à regret, l’honneur de cette interprétation.

Ce discours avait plongé l’auditoire dans cet état que les physiologistes
appellent l’état comateux. – Le Chapeau-chinois  ! – Les plus anciens se
souvenaient à peine de l’avoir entendu dans leur enfance. Mais il leur eût
été difficile, aujourd’hui, de préciser même sa forme. – Tout à coup, une
voix articula ces paroles inespérées : « Permettez, je crois que j’en connais
un.  » Toutes les têtes se retournèrent  ; le chef d’orchestre se dressa d’un
bond : « Qui a parlé ? –  Moi, les cymbales », répondit la voix.

L’instant d’après, les cymbales étaient sur la scène, entourées, adulées et
pressées de vives interrogations. « – Oui, continuaient-elles, je connais un
vieux professeur de Chapeau-chinois, passé maître en son art, et je sais qu’il
existe encore ! »

Ce ne fut qu’un cri. Les cymbales apparurent comme un sauveur  ! Le
chef d’orchestre embrassa son jeune séide (car les cymbales étaient jeunes
encore). Les trombones attendris l’encourageaient de leurs sourires  ; une
contrebasse lui détacha un coup d’œil envieux  ; la caisse se frottait les
mains : « – Il ira loin ! » grommelait-elle. – Bref, en cet instant rapide, les
cymbales connurent la gloire.



Séance tenante, une députation, qu’elles précédèrent, sortit de l’Opéra,
se dirigeant vers les Batignolles, dans les profondeurs desquelles devait
s’être retiré, loin du bruit, l’austère virtuose.

On arriva.
S’enquérir du vieillard, gravir ses neuf étages, se suspendre à la patte

pelée de sa sonnette et attendre, en soufflant, sur le palier, fut pour nos
ambassadeurs l’affaire d’une seconde.

Soudain, tous se découvrirent : un homme d’aspect vénérable, au visage
entouré de cheveux argentés qui tombaient en longues boucles sur ses
épaules, une tête à la Béranger, un personnage de romance, se tenait debout
sur le seuil et paraissait convier les visiteurs à pénétrer dans son sanctuaire.

— C’était lui ! L’on entra.
La croisée, encadrée de plantes grimpantes, était ouverte sur le ciel, en

ce moment empourpré des merveilles du couchant. Les sièges étaient rares :
la couchette du professeur remplaça, pour les délégués de l’Opéra, ces
ottomanes, ces poufs, qui, chez les musiciens modernes, abondent, hélas  !
trop souvent. Dans les angles, s’ébauchaient de vieux chapeaux-chinois ; çà
et là gisaient plusieurs albums dont les titres commandaient l’attention. –
C’était d’abord  : Un premier amour  ! mélodie pour chapeau-chinois seul,
suivie de Variations brillantes sur le Choral de Luther, concerto pour trois
chapeaux-chinois. Puis septuor de chapeaux-chinois (grand unisson) intitulé
LE CALME. Puis une œuvre de jeunesse (un peu entachée de romantisme)  :
Danse nocturne de jeunes Mauresques dans la campagne de Grenade, au
plus fort de l’Inquisition, grand boléro pour chapeau-chinois  ; enfin,
l’œuvre capitale du maître  : Le Soir d’un beau jour, ouverture pour cent
cinquante chapeaux-chinois.

Les cymbales, très émues, prirent la parole au nom de l’Académie
nationale de Musique. – « Ah  ! dit avec amertume le vieux maître, on se
souvient de moi maintenant ? Je devrais… Mon pays avant tout. Messieurs,
j’irai. » – Le trombone ayant insinué que la partie à jouer paraissait difficile,
– «  Il n’importe  », dit le professeur en les tranquillisant d’un sourire. Et,
leur tendant ses mains pâles, rompues aux difficultés d’un instrument
ingrat : « À demain, messieurs, huit heures, à l’Opéra. »

Le lendemain, dans les couloirs, dans les galeries, dans le trou du
souffleur inquiet, ce fut un émoi terrible : la nouvelle s’était répandue. Tous
les musiciens, assis devant leurs pupitres, attendaient, l’arme au poing. La
partition de la Musique-nouvelle n’était plus, maintenant, que d’un intérêt



secondaire. Tout à coup, la porte basse donna passage à l’homme
d’autrefois  : huit heures sonnaient  ! À l’aspect de ce représentant de
l’ancienne-Musique, tous se levèrent, lui rendant hommage comme une
sorte de postérité. Le patriarche portait sous son bras, couché dans un
humble fourreau de serge, l’instrument des temps passés, qui prenait, de la
sorte, les proportions d’un symbole. Traversant les intervalles des pupitres
et trouvant, sans hésiter, son chemin, il alla s’asseoir sur sa chaise de jadis,
à la gauche de la caisse. Ayant assuré un bonnet de lustrine noire sur sa tête
et un abat-jour vert sur ses yeux, il démaillota le chapeau-chinois, et
l’ouverture commença.

Mais, aux premières mesures et dès le premier coup d’œil jeté sur sa
partie, la sérénité du vieux virtuose parut s’assombrir ; une sueur d’angoisse
perla bientôt sur son front. Il se pencha, comme pour mieux lire et, les
sourcils contractés, les yeux rivés au manuscrit qu’il feuilleta
fiévreusement, à peine respirait-il !…

Ce que lisait le vieillard était donc bien extraordinaire, pour qu’il se
troublât de la sorte ?…

En effet  ! – Le maître allemand, par une jalousie tudesque, s’était
complu, avec une âpreté germaine, une malignité rancunière, à hérisser la
partie du Chapeau-chinois de difficultés presque insurmontables ! Elles s’y
succédaient, pressées ! ingénieuses ! soudaines ! C’était un défi ! – Qu’on
juge  : cette partie ne se composait, exclusivement, que de silences. Or,
même pour les personnes qui ne sont pas du métier, qu’y a-t-il de plus
difficile à exécuter que le silence pour le Chapeau-chinois ?… Et c’était un
CRESCENDO de silences que devait exécuter le vieil artiste !

Il se roidit à cette vue  ; un mouvement fiévreux lui échappa  !… Mais
rien, dans son instrument, ne trahit les sentiments qui l’agitaient. Pas une
clochette ne remua. Pas un grelot  ! Pas un fifrelin ne bougea. On sentait
qu’il le possédait à fond. C’était bien un maître, lui aussi !

Il joua. Sans broncher  ! Avec une maîtrise, une sûreté, un brio, qui
frappèrent d’admiration tout l’orchestre. Son exécution, toujours sobre,
mais pleine de nuances, était d’un style si châtié, d’un rendu si pur, que,
chose étrange ! il semblait, par moments, qu’on l’entendait !

Les bravos allaient éclater de toutes parts quand une fureur inspirée
s’alluma dans l’âme classique du vieux virtuose. Les yeux pleins d’éclairs
et agitant avec fracas son instrument vengeur qui sembla comme un démon
suspendu sur l’orchestre :



—  Messieurs, vociféra le digne professeur, j’y renonce  ! Je n’y
comprends rien. On n’écrit pas une ouverture pour un solo ! Je ne puis pas
jouer ! c’est trop difficile. Je proteste ! au nom de M. Clapisson ! Il n’y a
pas de mélodie là-dedans. C’est du charivari  ! L’Art est perdu  ! Nous
tombons dans le vide.

Et, foudroyé par son propre transport, il trébucha.
Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut comme s’évanouit

une vision !
Hélas  ! il emportait, en s’engouffrant ainsi dans les flancs profonds du

monstre, le secret des charmes de l’ancienne-Musique.

Villiers de l’Isle-Adam, Contes Cruels,

1883

« Je montais le grand escalier de l’Opéra… »

Haut lieu de la vie mondaine, l’opéra Garnier attire une société élégante
et riche qui s’y rend, non seulement pour « voir » – un spectacle, un ballet,
un concert –, mais aussi pour « être vu ». À chaque spectateur est attribuée
une place qui correspond à celle qu’il occupe sur l’échiquier social. Entre
les aristocratiques baignoires et le vulgaire orchestre se met en place un
subtil jeu de représentation dont le narrateur de la Recherche s’applique à
décoder les règles.

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le grand
escalier de l’Opéra, j’aperçus devant moi un homme que je pris d’abord
pour M. de Charlus duquel il avait le maintien ; quand il tourna la tête pour
demander un renseignement à un employé, je vis que je m’étais trompé,
mais je n’hésitai pas cependant à situer l’inconnu dans la même classe
sociale d’après la manière non seulement dont il était habillé, mais encore
dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car,
malgré les particularités individuelles, il y avait encore à cette époque, entre
tout homme gommeux et riche de cette partie de l’aristocratie et tout
homme gommeux et riche du monde de la finance ou de la haute industrie,
une différence très marquée. Là où l’un de ces derniers eût cru affirmer son
chic par un ton tranchant, hautain à l’égard d’un inférieur, le grand seigneur,



doux, souriant, avait l’air de considérer, d’exercer l’affectation de l’humilité
et de la patience, la feinte d’être l’un quelconque des spectateurs, comme un
privilège de sa bonne éducation. Il est probable qu’à le voir ainsi
dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du
petit univers spécial qu’il portait en lui, plus d’un fils de riche banquier,
entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur pour un homme
de peu, s’il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance avec le portrait,
reproduit récemment par les journaux illustrés, d’un neveu de l’empereur
d’Autriche, le prince de Saxe qui se trouvait justement à Paris en ce
moment. Je le savais grand ami des Guermantes. En arrivant moi-même
près du contrôleur, j’entendis le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en
souriant : « Je ne sais pas le numéro de la loge, c’est sa cousine qui m’a dit
que je n’avais qu’à demander sa loge. »

Il était peut-être le prince de Saxe  ; c’était peut-être la duchesse de
Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un des
moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que ses
yeux voyaient en pensée quand il disait  : «  sa cousine qui m’a dit que je
n’avais qu’à demander sa loge  », si bien que ce regard souriant et
particulier, et ces mots si simples, me caressaient le cœur (bien plus que
n’eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives d’un bonheur
possible et d’un prestige incertain. Du moins en disant cette phrase au
contrôleur il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie quotidienne un
passage éventuel vers un monde nouveau  ; le couloir qu’on lui désigna
après avoir prononcé le mot de baignoire et dans lequel il s’engagea, était
humide et lézardé et semblait conduire à des grottes marines, au royaume
mythologique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi qu’un monsieur
en habit qui s’éloignait ; mais je faisais jouer auprès de lui, comme avec un
réflecteur maladroit, et sans réussir à l’appliquer exactement sur lui, l’idée
qu’il était le prince de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et,
bien qu’il fût seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et
saccadée comme une projection, semblait le précéder et le conduire comme
cette Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprès du
guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de Phèdre dont
je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il n’avait pas
le nombre de pieds voulu, mais comme je n’essayai pas de les compter,
entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait qu’il n’existait



aucune commune mesure. Je n’aurais pas été étonné qu’il eût fallu ôter plus
de six syllabes à cette phrase monstrueuse pour en faire un vers de douze
pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les irréductibles aspérités d’un
monde inhumain s’anéantirent magiquement  ; les syllabes du vers
remplirent aussitôt la mesure d’un alexandrin, ce qu’il avait de trop se
dégagea avec autant d’aisance et de souplesse qu’une bulle d’air qui vient
crever à la surface de l’eau. Et en effet cette énormité avec laquelle j’avais
lutté n’était qu’un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient été mis en vente au
bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler des
gens qu’ils n’auraient pas d’autre occasion de voir de près. Et c’était bien,
en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement cachée qu’on
pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme ayant placé
elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle
était comme un salon où chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou là,
près d’une amie.

À côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les
abonnés, voulaient montrer qu’ils étaient capables de les reconnaître et les
nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici comme
dans leur salon, voulant dire par là qu’ils ne faisaient pas attention aux
pièces représentées. Mais c’est le contraire qui avait lieu. Un étudiant génial
qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma, ne pense qu’à ne pas salir ses
gants, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lui a donné, à
poursuivre d’un sourire intermittent le regard fugace, à fuir d’un air impoli
le regard rencontré d’une personne de connaissance qu’il a découverte dans
la salle et qu’après mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où
les trois coups, en retentissant avant qu’il soit arrivé jusqu’à elle, le forcent
à s’enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux des
spectateurs et des spectatrices qu’il a fait lever et dont il déchire les robes
ou écrase les bottines. Au contraire, c’était parce que les gens du monde
étaient dans leurs loges (derrière le balcon en terrasse, comme dans des
petits salons suspendus dont une cloison eût été enlevée) ou dans de petits
cafés, où l’on va prendre une bavaroise, sans être intimidé par les glaces
encadrées d’or et les sièges rouges de l’établissement du genre napolitain ;
c’est parce qu’ils posaient une main indifférente sur les fûts dorés des
colonnes qui soutenaient ce temple de l’art lyrique, c’est parce qu’ils
n’étaient pas émus des honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux



figures sculptées qui tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que
seuls ils auraient eu l’esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils
avaient eu de l’esprit.

D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d’un
coup, comme le rayon d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas, la
phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon
d’Henri  IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d’Aumale, à
qui une dame invisible criait : « Que Monseigneur me permette de lui ôter
son pardessus  », cependant que le prince répondait  : «  Mais voyons,
comment donc, madame d’Ambresac.  » Elle le faisait malgré cette vague
défense et était enviée par tous à cause d’un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités qui
habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois obscures
et restaient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que le spectacle
s’avançait, leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement
l’une après l’autre des profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et,
s’élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus et venaient
s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs brillants
visages apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de
leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de
perles que semblait avoir courbées l’ondulation du flux  ; après
commençaient les fauteuils d’orchestre, le séjour des mortels à jamais
séparé du sombre et transparent royaume auquel çà et là servaient de
frontière, dans leur surface liquide et plane, les yeux limpides et
réfléchissants des déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les
formes des monstres de l’orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les
seules lois de l’optique et selon leur angle d’incidence comme il arrive pour
ces deux parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne
possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d’âme analogue à la nôtre, nous
nous jugerions insensés d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux et
les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En deçà, au
contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se
retournaient à tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux
anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour
crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour
regard un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur
offraient des bonbons  ; parfois le flot s’entrouvrait devant une nouvelle



néréide qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir du fond de
l’ombre ; puis, l’acte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses
de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les
divines sœurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au
seuil desquelles le souci léger d’apercevoir les œuvres des hommes amenait
les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était
le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse de
Guermantes.

Marcel Proust, Le Côté de Guermantes,

1920

« Le quartier bout dans l’alambic de quelque chimiste… »

Les grands travaux

Dans l’ouverture du boulevard Haussmann, en 1857, entre la rue du
Faubourg-Saint-Honoré et la rue de Miromesnil, on peut voir le symbole de
l’influence du célèbre baron sous le Second Empire ; et dans la disparition
des vieilles maisons du boulevard des Italiens et des rues Le Peletier,
Laffitte et Taitbout occasionné par ses prolongements successifs jusqu’au
carrefour Richelieu-Drouot en 1927, celui du triomphe d’une nouvelle
forme d’urbanisme qui, sous l’impulsion initiale de Napoléon  III, modifie
radicalement l’aspect du vieux Paris à partir de 1853. Préfet de la Seine de
juin 1853 à janvier 1870, Georges Eugène Haussmann fait exproprier puis
démolir des milliers d’immeubles, et trace des dizaines de voies nouvelles,
droites et larges, à travers la capitale. À un entrelacs de rues étroites et
tortueuses sont substitués des boulevards rectilignes, des carrefours en
croix ou en étoiles, des vastes places entourées d’immeubles cossus,
ornementés et symétriquement disposés. En l’espace de moins de vingt ans,
Paris change complètement de physionomie. Zola trouve dans ces nouveaux
aménagements la matière d’un roman consacré à la spéculation
immobilière, La Curée. Grâce à son frère, éminence grise du régime,
Saccard, un aventurier sans scrupule, entre comme employé à l’Hôtel de
Ville, où il peut consulter à son aise les dossiers confidentiels des futures
transformations de la capitale – soit en langage moderne : un délit d’initié.
Grisé par les formidables perspectives d’enrichissement que représente la



politique de grands travaux menée par Napoléon  III et Haussmann,
Saccard joue à l’apprenti sorcier et échafaude un plan d’action.

Le plan de fortune de l’agent voyer était simple et pratique. Maintenant
qu’il avait en main plus d’argent qu’il n’en avait jamais rêvé pour
commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il
connaissait son Paris sur le bout du doigt ; il savait que la pluie d’or qui en
battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n’avaient
qu’à ouvrir les poches. Lui s’était mis parmi les habiles, en lisant l’avenir
dans les bureaux de l’Hôtel-de-Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce
qu’on peut voler dans l’achat et la vente des immeubles et des terrains. Il
était au courant de toutes les escroqueries classiques : il savait comment on
revend pour un million ce qui a coûté cinq cent mille francs ; comment on
paie le droit de crocheter les caisses de l’État, qui sourit et ferme les yeux ;
comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d’un vieux quartier,
on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons à six
étages. Et ce qui, à cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la
spéculation n’en était qu’à la période d’incubation, faisait de lui un terrible
joueur, c’était qu’il en devinait plus long que ses chefs eux-mêmes sur
l’avenir de moellons et de plâtre qui était réservé à Paris. Il avait tant fureté,
réuni tant d’indices, qu’il aurait pu prophétiser le spectacle qu’offriraient les
nouveaux quartiers en 1870. Dans les rues, parfois, il regardait certaines
maisons d’un air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de
lui seul, le touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’Angèle, il l’avait menée, un dimanche, aux
buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant  ; elle
était heureuse, lorsque, après une longue promenade, il l’attablait dans
quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des
buttes, dans un restaurant dont les fenêtres s’ouvraient sur Paris, sur cet
océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés emplissant
l’immense horizon. Leur table était placée devant une des fenêtres. Ce
spectacle des toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une
bouteille de bourgogne. Il souriait à l’espace, il était d’une galanterie
inusitée. Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette
mer vivante et pullulante, d’où sortait la voix profonde des foules. On était
à l’automne ; la ville, sous le grand ciel pâle, s’alanguissait, d’un gris doux



et tendre, piqué çà et là de verdures sombres, qui ressemblaient à de larges
feuilles de nénuphars nageant sur un lac  ; le soleil se couchait dans un
nuage rouge, et, tandis que les fonds s’emplissaient d’une brume légère, une
poussière d’or, une rosée d’or tombait sur la rive droite de la ville, du côté
de la Madeleine et des Tuileries. C’était comme le coin enchanté d’une cité
des Mille et Une Nuits, aux arbres d’émeraude, aux toits de saphir, aux
girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait entre deux
nuages, fut si resplendissant, que les maisons semblèrent flamber et se
fondre comme un lingot d’or dans un creuset.

— Oh  ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il pleut des pièces de
vingt francs dans Paris !

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là de n’être pas
faciles à ramasser. Mais son mari s’était levé, et s’accoudant sur la rampe de
la fenêtre :

— C’est la colonne Vendôme, n’est-ce pas, qui brille là-bas ?… Ici, plus
à droite, voilà la Madeleine… Un beau quartier, où il y a beaucoup à faire…
Ah ! cette fois, tout va brûler  ! Vois-tu ?… On dirait que le quartier bout
dans l’alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu’il avait trouvée
parut le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il continua,
étendant le bras pour montrer Paris à Angèle qui s’était également accoudée
à son côté :

— Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de l’or
aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent
de Paris  ! vois donc comme il est immense et comme il s’endort
doucement ! C’est bête, ces grandes villes ! Il ne se doute guère de l’armée
de pioches qui l’attaquera un de ces beaux matins, et certains hôtels de la
rue d’Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient
qu’ils n’ont plus que trois ou quatre ans à vivre.

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le goût de la
plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de
voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché à ses pieds, et lui
montrer le poing, en pinçant ironiquement les lèvres.

Émile Zola, La Curée,

1872



« L’enfant assimilait un grand magasin à un Palais… »

Les grands magasins

À partir de la révolution de 1848, les grands magasins supplantent, dans
la vie économique de Paris, les magasins de nouveautés et connaissent,
grâce aux effets conjugués du renouveau de l’urbanisme parisien, de la
croissance démographique de la capitale et du développement des moyens
de transport, un rapide essor  : entre 1850 et 1868, le Bon Marché
d’Aristide Boucicaut envahit peu à peu tout le quadrilatère délimité par la
rue de Babylone, la rue du Bac, la rue de Sèvres et la rue Velpeau. Fondé
en 1855, Le Louvre passe de 5 à 41 millions de francs de recettes en vingt
ans. De la vingtaine de grands magasins recensés à Paris à la fin du XIXe

siècle ne subsistent plus que le Bon Marché, le Bazar de l’Hôtel de Ville, la
Samaritaine, le Printemps et les Galeries Lafayette. Respectivement fondés
en 1865 par Jaluzot, ex-chef de rayon de Boucicaut au Bon Marché, et en
1896 par Théophile Bader, les Galeries Lafayette et le Printemps occupent
aujourd’hui toute la partie centrale du boulevard Haussmann, attirant une
foule dense et bigarrée tout au long de l’armée. Conduit par sa tante à la
Chaussée-d’Antin, Olivier, le héros de Trois Sucettes à la menthe, découvre
avec émerveillement leurs vitrines somptueusement décorées.

L’enfant assimilait un grand magasin à un palais. Il est vrai que les
noms : Palais de la Nouveauté ; Maison Dorée, Louvre sonnaient royal. Et
si l’on se glissait vers le Printemps, le soleil resplendissait. Les Trois
Quartiers étaient de noblesse. Le Bazar de l’Hôtel de Ville tintait bien. La
Samaritaine évoquait de bons Samaritains. Et les Galeries devenaient
Farfouillettes où des milliers de taupes creusaient parmi les coupons soldés
et les dessous «  à profiter.  » À chacune selon sa faim dans la grande
énumération des colifichets et des perles. Lumières en guirlandes, lampes
comme des soleils, rayons de ruches, vendeuses aux mains patientes,
emballeuses aux doigts légers, surveillantes corsetées au buste imposant, au
sourire digne, chefs de rayon en redingote pivotant comme des mannequins,
caisses enregistreuses aux grelots triomphants, escaliers roulants et
ascenseurs se souvenant de la devise Lift de L’École des Cocottes. Le mot
Réclame comme un aimant, les miroirs ovales de la chapellerie qui
reçoivent des mimiques de stars. Au Bonheur des Dames réédité, le



Magasin pittoresque remis au goût du jour. Et l’énorme machinerie de la
vente, les paquets glissant sur les toboggans, les étoffes changeant de
couleur comme des fleurs selon les saisons, les clientes maniaques,
préoccupées, heureuses.

© Robert Sabatier, Trois Sucettes à la menthe,

Albin Michel, 1972

« La place de la Trinité était presque déserte… »

L’église de la Trinité

Après la fureur destructrice de la Révolution, le Concordat de 1801, qui
rend les communes propriétaires des églises, entraîne une politique de
construction durant tout le XIXe siècle. Dans un quartier cossu et mondain
bâti sur des terrains maraîchers, le Second Empire veut édifier une église
digne de ses paroissiens  : élevée de 1816 à 1867 par Théodore Ballu, la
Trinité s’inspire de l’architecture de la Renaissance. Elle est reliée à la
place par une balustrade à deux escaliers. Devant, trois fontaines
surmontées de statues allégoriques : la Foi, la Charité et l’Espérance. Des
vertus chrétiennes, le journaliste Georges Duroy, jeune ambitieux qui doit à
l’une de ses nombreuses conquêtes féminines le surnom de «  Bel-Ami  »,
offre un médiocre exemple : tout, chez cet arriviste sans scrupule pour qui
argent et pouvoir sont seule religion, n’est que vanité, cynisme et
convoitise. Ombragé et désert, le déambulatoire de la Trinité fournit à ce
séducteur impénitent un cadre propice aux rendez-vous galants.

La place de la Trinité était presque déserte, sous un éclatant soleil de
juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris, comme si l’air de là-haut,
alourdi, brûlé ; était retombé sur la ville, de l’air épais et cuisant qui faisait
mal dans la poitrine.

Les chutes d’eau, devant l’église, tombaient mollement. Elles semblaient
fatiguées de couler, lasses et molles aussi, et le liquide du bassin où
flottaient des feuilles et des bouts de papier avait l’air un peu verdâtre, épais
et glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans
cette onde douteuse. Quelques personnes, assises sur les bancs du petit



jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette bête avec envie.
Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait trente

minutes d’avance.
Il riait en pensant à ce rendez-vous. « Les églises lui sont bonnes à tous

les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, lui donnent
une attitude de protestation dans le monde politique, une allure comme il
faut dans le monde distingué, et un abri pour ses rencontres galantes.

Ce que c’est que l’habitude de se servir de la religion comme on se sert
d’un en-tout-cas. S’il fait beau, c’est une canne, s’il fait du soleil, c’est une
ombrelle, s’il pleut, c’est un parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans
l’antichambre. Et elles sont des centaines comme ça, qui se fichent du bon
Dieu comme d’une guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal et
qui le prennent à l’occasion pour entremetteur. Si on leur proposait d’entrer
dans un hôtel meublé, elles trouveraient ça une infamie, et il leur semble
tout simple de filer l’amour au pied des autels. »

Il marchait lentement le long du bassin  ; puis il regarda l’heure de
nouveau à l’horloge du clocher, qui avançait de deux minutes sur sa montre.
Elle indiquait trois heures cinq.

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra.
Une fraîcheur de cave le saisit ; il l’aspira avec bonheur, puis il fit le tour

de la nef pour bien connaître l’endroit.
Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis recommençant,

répondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait
sonore sous la haute voûte. La curiosité lui vint de connaître ce promeneur.
Il le chercha. C’était un gros homme chauve, qui allait le nez en l’air, le
chapeau derrière le dos.

De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure dans
ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait l’esprit. La
lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » là-dedans.
Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il n’était

encore que trois heures quinze. Il s’assit à l’entrée de l’allée principale, en
regrettant qu’on ne pût pas fumer une cigarette. On entendait toujours, au
bout de l’église, près du chœur, la promenade lente du gros monsieur.

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’était une femme
du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba à genoux près de



la première chaise, et resta immobile, les doigts croisés, le regard au ciel,
l’âme envolée dans la prière.

Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel chagrin, quelle
douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce cœur infime. Elle crevait de
misère  ; c’était visible. Elle avait peut-être encore un mari qui la tuait de
coups ou bien un enfant mourant.

Il murmurait mentalement : « Les pauvres êtres. Y en a-t-il qui souffrent
pourtant.  » Et une colère lui vint contre l’impitoyable nature. Puis il
réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu’on s’occupait d’eux là-haut
et que leur état civil se trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la
balance de la dette et de l’avoir. « Là-haut. » Où donc ?

Et Du Roy, que le silence de l’église poussait aux vastes rêves, jugeant
d’une pensée la création, prononça, du bout des lèvres : « Comme c’est bête
tout ça. »

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.
Il se leva, s’avança vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmura,

à voix basse :
— Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-vous à genoux,

près de moi, pour qu’on ne nous remarque pas.
Et elle s’avança dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et

sûr, en femme qui connaît bien la maison. Sa figure était cachée par un
voile épais, et elle marchait à pas sourds qu’on entendait à peine.

Quand elle fut arrivée près du chœur, elle se retourna et marmotta, de ce
ton toujours mystérieux qu’on garde dans les églises :

— Les bas-cotés vaudront mieux. On est trop en vue par ici.
Elle salua le tabernacle du maître-autel d’une grande inclinaison de tête,

renforcée d’une légère révérence, et elle tourna à droite, revint un peu vers
l’entrée, puis, prenant une résolution, elle s’empara d’un prie-Dieu et
s’agenouilla.

George prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès qu’ils furent
immobiles, dans l’attitude de l’oraison :

— Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours,
vous raconter comment j’ai commencé à vous aimer, comment j’ai été
séduit la première fois que je vous ai vue… Me permettrez-vous, un jour, de
vider mon cœur, de vous exprimer tout cela ?

Elle l’écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme si elle
n’eût rien entendu. Elle répondit entre ses doigts :



— Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’être venue, folle
de faire ce que je fais, de vous laisser croire que cette… cette… cette
aventure peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m’en reparlez
jamais.

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs, passionnés,
mais ne pouvant joindre le geste aux paroles, son action se trouvait
paralysée.

Il reprit :
—  Je n’attends rien… je n’espère rien. Je vous aime. Quoi que vous

fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant de force et d’ardeur, que
vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire pénétrer en vous ma
tendresse, vous la verser dans l’âme, mot par mot, heure par heure, jour par
jour, de sorte qu’enfin elle vous imprègne comme une liqueur tombée
goutte à goutte, qu’elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus
tard, à me répondre : « Moi aussi, je vous aime. »

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter  ; et elle
balbutia, très vite :

— Moi aussi, je vous aime.
Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé sur la tête et il

soupira :
— Oh mon Dieu !…

Guy de Maupassant, Bel-Ami,

1885

« Les annonces lumineuses éblouissaient la rue… »

Pigalle

Comme la place Blanche ou la place de Clichy, la place Pigalle est
aménagée après la destruction de l’enceinte des Fermiers généraux par
Haussmann, en 1860. Plate-forme du plaisir vénal, du bas commerce et des
circuits pour touristes, c’est un lieu animé où se côtoient le Paris populaire
et le Paris nocturne, celui des bars à la mode comme celui de l’érotisme et
de la prostitution. Pigalle, ses rues luisantes, ses enseignes tapageuses, ses
filles de joie, ses mauvais garçons : aliments d’un folklore canaille et d’un
romantisme de bas-fonds qui trouvent dans l’œuvre de Francis Carco leur
expression la plus désenchantée. Dans cet univers de la nuit, de la pluie et



du crime, Valentine, une prostituée cocaïnomane, se débat contre les
difficultés de l’existence :

Toute la nuit, se donnant du mal en raison de la pluie qui compliquait les
choses, Valentine demeura dehors inutilement. Parfois, elle s’arrêtait dans
une entrée d’hôtel où d’autres femmes, comme elle, s’abritaient. Parfois,
elle repartait, longeant les murs, montait jusqu’à la place Pigalle, dont elle
faisait le tour du misérable bassin, puis descendait la rue. La chaussée, les
trottoirs reflétaient les lumières des enseignes. Hélant un taxi ou trébuchant,
en chantonnant, des fêtards par moment se montraient. Valentine se hâtait
dans leur direction, nais ils ne l’écoutaient point. On les voyait errer de-ci,
de-là, pour disparaître, se volatiliser. Nuit singulière, peuplée d’ombres, de
reflets et, quand la porte d’un bar s’ouvrait, secouée brutalement par les
accords d’un jazz, elle avait comme la mollesse d’un rêve et sa fluidité.
Dans un alignement baroque, les annonces lumineuses éblouissaient la rue.
La couronne du Royal, les lettres bleues du Paradis, ou blanches, ou rouges
des restaurants voisins, brûlaient comme des tisons.

© Francis Carco, Rue Pigalle, Albin Michel,

1928
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LE DIXIÈME ARRONDISSEMENT

Un pays plutôt qu’un arrondissement.

LÉON-PAUL FARGUE

« Un quartier de poètes et de locomotives »

Le 10e arrondissement

D’André Billy à Francis Carco en passant par Eugène Dabit et Léon-
Paul Fargue, nombreux sont les écrivains qui dans leur œuvre ont célébré
le 10e arrondissement, ses gares et ses usines, son canal, et jusqu’à ses
entrepôts. De ce «  pays  » chéri des poètes, Fargue compose en quelque
sorte l’« hymne » en 1939. L’arrondissement, qui pour le visiteur pressé se
résume trop souvent aux gares du Nord et de l’Est, lui fournit la matière du
premier chapitre du Piéton de Paris. Chronique sensible du 10e de l’entre-
deux-guerres, «  Mon quartier  » promène le lecteur à travers un
arrondissement injustement méconnu.

Pour moi, le dixième, et que de fois ne l’ai-je pas dit, est un quartier de
poètes et de locomotives. Le douzième aussi a ses locomotives, mais il a
moins de poètes. Mettons-nous d’accord sur ce mot. Point n’est besoin
d’écrire pour avoir de la poésie dans ses poches. Il y a d’abord ceux qui
écrivent, et qui constituent une académie errante. Puis il y a ceux qui
connaissent ces secrets grâce auxquels le mariage de la sensibilité et du
quartier fabrique du bonheur. C’est pourquoi je pare du noble titre de poète
des charrons, des marchands de vélos, des épiciers, des maraîchers, des
fleuristes et des serruriers de la rue Château-Landon ou de la rue
d’Aubervilliers, du quai de la Loire, de la rue du Terrage et de la rue des
Vinaigriers. À les voir, à leur sourire en courant sur le trottoir gravé de
fatigues, à demander des nouvelles de leurs filles, à voir leurs fils soldats, je
me sens réjoui jusqu’aux écrous secrets de mon vieux cœur sans haine.



Et puis, c’est encore chez nous, je veux dire dans le dixième, que nous
sentons le frôlement des fantômes les plus purs. Descendus des verts
maladifs des Buttes-Chaumont, jaillis des rails luisants comme un halage de
larmes, chassés des abattoirs, nés dans ce triangle mystérieux formé par le
faubourg Poissonnière, les boulevards dits Grands, et le boulevard Magenta,
nos fantômes ne sont pas littéraires. Ils ne sont pas fournisseurs de poésie
pour films, ballets, vices, costumes, mondanités affreuses. Ce sont des
clochers de Souvenirs, des gars de messageries, des spectres de trains
rapides, des farfadets de bureaux de poste. Ils nous aident à vivre comme
des pavés, des ardoises, des gouttières. Ils font partie du même pâté, du
même caviar que les vivants. Et nous sommes là entre nous, les vivants et
les morts, exécutant notre devoir d’exister, sevrés d’élans, vers le vide des
convenances et des menaces…

Nos vies de famille, dans ce monde gris, savoureux comme un gros pain
au raisin, ce sont des vies de bouquins et de plantes vertes, avec la cuisine
tout contre le cœur, l’oreille, oh  ! l’oreille maternelle à portée de votre
tendresse, le réveillon simple, des destinées d’amis et de vieux frangins, le
spectacle avec la concierge, bref, tout un confort de lapins et de fagots, avec
ces airs de cornemuse jetés dans le ciel par les locomotives de l’Est et du
Nord, qui, si elles emmènent parfois un mètre ou deux de détresse vers la
Suisse ou vers l’Allemagne, nous ramènent bientôt aux odeurs puissantes et
familières de la rue d’Alsace ou de la rue Louis-Blanc. Cher vieux quartier,
aux féeries justes et douces comme des voies aimées.

© Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris, Gallimard,
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« Moi qui me figurais un Paris tout en or et en perles fines… »

Le faubourg Saint-Denis

En 1851, après plusieurs garnisons, le capitaine Verlaine démissionne et
installe son ménage à Paris, rue des Petites-Écuries. Fraîchement
débarqués à la gare de l’Est, les Verlaine louent un fiacre et s’engagent
dans le faubourg Saint-Denis. Sous leurs yeux se déroule un paysage
hétéroclite et sans charme, encore marqué par les combats de 1848, que le
jeune Paul cherche vainement à faire coïncider avec l’image de la Cité



fabuleuse dont il avait rêvé. Un demi-siècle plus tard, le poète traduit sa
déception dans ses Confessions :

Quoi de plus à Metz ? Ma foi, plus grand’chose, en fin de compte. Mon
père donna sa démission et en dépit d’une lettre très flatteuse du colonel
Niel, la maintint, et, dès elle acceptée, le départ pour Paris de la famille fut
décidé. Nous débarquâmes tous trois rue des Petites-Écuries, dans un
appartement meublé pour y attendre l’expédition, par le roulage, du
mobilier assez considérable laissé à Metz. Le trajet en fiacre, depuis la gare
de l’Est, telle à peu près qu’elle est aujourd’hui ; en face, par exemple, au
lieu de la longue et large perspective actuelle, une assez sordide vue de
maisons lépreuses et d’abominables terrains vagues que continuait jusqu’à
la Seine et au-delà un dédale de rues étroites et terriblement encombrées,
me parut morose vraiment. Moi qui me figurais un Paris tout en or et en
perles fines, qui m’en étais créé une Bagdad et un Visapour tels que ces
cités mêmes n’ont jamais été, évidemment, car l’imagination des enfants est
infinie quand elle s’y met et il y entre comme de la folie ! Et je voyais, moi
sortant d’une ville froidement belle et d’une régularité frappante dans les
parties que je pouvais en connaître, ce lacis de trop hautes maisons, aux
lourds volets gris sale sur des façades de plâtre verni où la pluie avait dilué
la poussière en taches verdâtres sur du jaune pisseux. Les vitres de l’étroit
«  sapin  », malodorant de drap crasseux et de foin moisi, sonnaient
brutalement et les roues sursautaient, sur ce pavé énorme, irrégulier, habitué
plutôt à l’entassement pour les barricades de plusieurs émeutes qu’au
nivellement normal des Ponts et Chaussées. Déçu cruellement, je me mis à
pleurer, et comme on m’interrogeait, n’étant plus aussi naïf, croyais-je,
qu’auparavant, maintenant qu’il m’avait été affirmé que j’étais dans l’âge
de discrétion, comprenant littéralement le mot et peut-être aussi par une
pudeur (trouver Paris laid, fi, monsieur, que c’est vilain de la part d’un
grand garçon !) je répondis que j’avais mal aux dents, – ce qui peut-être se
trouvait vrai puisque j’avais sept ans, sept ans passés, période où tombent
les dents de lait et où en poussent d’autres  ! Mais la vérité, c’est que ma
première impression de Paris fut laideur, boue et jour sale, – et l’odeur fade
qui flotte en son atmosphère, pour des narines habituées aux fortes et
simples bises de l’Est lorrain, et aux salubres courants d’air d’une ville en
échiquier !



Paul Verlaine, Confessions,

1895

« [Ce] clair fourmillement humain et de richesse et de luxe, et de
philosophie et de gaîté »

Les Grands Boulevards

L’expérience que Verlaine fait de Paris est donc d’abord celle d’une
déception  : combien le sinistre faubourg qu’il traverse avec ses parents
diffère de la ville, splendide et majestueuse, qu’il avait imaginée ! Mais le
lendemain de son arrivée, une exploration plus approfondie du quartier
corrige cette première impression  ; Verlaine arrive sur les grands
boulevards, à la lisière du 10e arrondissement. Comme les ouvriers du
faubourg vont chercher oubli et réconfort dans les théâtres et les cabarets
après une semaine de labeur, ainsi l’animation joyeuse des grands
boulevards offre au jeune provincial une agréable compensation à la
tristesse du quartier Saint-Denis, malpropre et populeux.

Le lendemain, je dois l’avouer, me récompensa du mécompte si
véhémentement subi dès en arrivant. L’impressionnante promenade, en
vérité, sur les Boulevards, de la porte Saint-Denis ou Saint-Martin (excusez,
il y a quarante-trois ans de ça) jusqu’à la Madeleine  ! Peu
d’embellissements ont altéré la physionomie du si absolument varié,
amusant encore plus que grandiose – de clair fourmillement humain et de
richesse et de luxe, et de philosophie et de gaîté, faux ou vrais, vrais et faux,
mais intenses et légers ensemble et libres – Boulevard de Paris. En 1851, je
n’y vis, si je n’en perçus pas, intuitivement, davantage, que l’amusement,
vraiment grisant pour un gamin. Les voitures, si nombreuses, sans grand
bruit là, les passants, les trois quarts du temps bien mis et volontiers de
bonne humeur, flânant, filmant, causant tout haut, – la plupart des gens, en
province, se parlent comme à l’oreille, – les boutiques  : ô ce duel de
grenouilles empaillées chez un «  naturaliste  » de Bonne-Nouvelle  ! les
enseignes : ô ce quatrain d’un perruquier de la porte Saint-Martin, en face
de l’emplacement où quarante ans après devait s’élever le théâtre de la
Renaissance :



Passants, contemplez la douleur

D’Absalon pendu par la nuque :

Il eût évité ce malheur

S’il eût porté perruque ?

Ces « vers », écrits en dessous d’un tableau un peu sommairement peint
mais non des moins impressionnants pour des yeux sans préjugés comme
les miens d’alors, sont, je crois, les premiers que j’aie sus par cœur. Au
fond, ils en valent bien d’autres qui ont fait et font encore plus de bruit.

Paul Verlaine, Confessions,

1895

« Le plus désordonné, le plus sale de Paris »

Le marché Saint-Denis

Pour l’étranger, le mythe de la « Ville lumière », capitale des arts et de
la pensée, ne reste pas moins attractif que celui de la «  grande ville  »,
capitale des plaisirs et de la richesse, pour le provincial débarquant à
Paris. À l’excitation du jeune Verlaine découvrant le grouillement humain
des grands boulevards fait ainsi écho, à un siècle de distance,
l’éblouissement de l’Argentin Hector Bianciotti pris dans l’effervescence
sociale et culturelle du Paris des années 1960. Né en 1930 dans la province
de Cordoba, Hector Bianciotti fait à l’âge de 15 ans la découverte de Paul
Valéry. Cette expérience décisive l’incite à étudier le français puis à
s’installer à Paris, en 1961. Naturalisé en 1981, il obtient le prix Fémina
1985 pour Sans la miséricorde du Christ, rédigé directement en français. Le
roman s’enracine dans le quartier du faubourg Saint-Denis, où les jours de
marché, une foule bariolée se presse autour des étals colorés et odorants.

Rosette m’entraînait avec force vers le faubourg Saint-Denis, et nous
nous engageâmes sur ses trottoirs toujours moites, même quand il fait assez
beau pour que les vieilles gens, les petits vieux, les petites vieilles du petit
blanc à neuf heures du matin, s’écrient en sortant de leurs troquets à
saouler  : «  L’air est sec, vif.  » Comme à l’ordinaire, il fallait s’armer de
patience pour se frayer un passage entre les gens faisant salon et les
poussettes dont les chevilles, comme ces bêtes dont on a exposé leurs



ancêtres à des expériences d’électrochocs, gardent une mémoire
précautionneuse.

Je jetai un regard en arrière  : des nuages épais s’amoncelaient derrière
les trois blocs soudain blanchis à contre-jour, et la métaphore ébauchée par
Adélaïde devint juste. Ensuite, l’odeur des détritus du marché dans le
caniveau et une bouffée de friture bouleversèrent ma pensée.

Voilà le marché, le plus désordonné, le plus sale de Paris s’il est l’un des
plus riches, des plus variés.

Voilà le marché ; il y a de la vie ici, mille choses agréables à posséder ;
l’esprit se rétrécit, les papilles se mettent en état d’alerte, la bête salive.
Cependant, à cause des senteurs, ou de ce chou dans le caniveau, si
rondement pourri qu’il semble tombé d’un plat et juste lui manquer par-
dessus la tranche de petit salé ; à cause du voisinage des beaux fruits et du
désordre des ordures, et de tous ces visages hâves, ces souillons à varices,
ces gens poisseux qui font chaque jour la même chose, à qui rien n’arrive,
rien qui aille d’un bout à l’autre, qui continueront à aller et à venir jusqu’à
leur mort, affairés, rougis, graisseux, avec leurs mains démesurées, les
doigts boudinés ; à cause aussi de la marmaille qui grouille, tous ces enfants
au visage luisant, onctueux qui ne détestent pas la saleté, qui s’y
vautreraient peut-être parce qu’ils ne connaissent encore que la vie réelle,
eh bien ! il est probable que la promesse des délices qui monte en vous se
mue en écœurement : l’odeur de pourriture est ténue, on dirait de l’essence
de pourriture, elle se répand dans l’air, flotte, mêlée à l’odeur aigre-douce
du lard, des jambonneaux que l’on offre fumants sur leur lit de choucroute,
à même la rue ; elle empire dans l’étroitesse des rues transversales, se niche,
se condense dans les passages qui relient le faubourg du marché au
boulevard de Strasbourg.

Voilà les gens, les anciens du quartier et le mélange de gens venus
d’ailleurs, un échantillonnage de visages, de gestes, d’allures, de regards, de
façons de marcher. Voilà les boutiques des Yougoslaves, regorgeant de
victuailles, les hommes beaux comme des hommes, leurs femmes qui
perdent si vite la taille. Voilà la famille des rempailleurs, la mère avec son
visage de gâteau mal cuit clouté de deux grains de cassis et la grosse fille,
l’air traqué d’une voleuse, et le jeune homme blond et aveugle dont
l’impassibilité contraste avec l’agilité de ses doigts qui manient la paille
filée dont il garnit un siège avec des prévenances de dentellière.



© Hector Bianciotti, Sans la miséricorde du Christ,
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« Tout endormi, le faubourg Saint-Martin offrait le silence… »

Le faubourg Saint-Martin, anciennement faubourg Saint-Laurent puis
faubourg du Nord, offre le spectacle d’une vie paisible, contrastant avec la
cohue du faubourg Saint-Denis. Poursuivant son apprentissage de Paris,
Olivier, le héros de Trois Sucettes à la menthe s’aventure dans le faubourg
Saint-Martin par une douce nuit d’été.

Une pluie d’été, légère comme une gaze, semblait doucement vaporisée
par un ciel discret. Tout endormi, le faubourg Saint-Martin offrait le silence.
Les portes cochères fermées, les rideaux de fer baissés, l’absence des gens
et des cris de la rue lui donnaient un aspect sinistre. Les immeubles noirs,
aveugles et muets, s’alourdissaient. De rares attardés qui venaient de la
station de métro Louis-Blanc rentraient les épaules. Un chien jaunâtre
courait, la truffe au ras du sol, s’arrêtait, reniflait et repartait un peu plus
vite.

Olivier aussi rentrait la tête dans son blouson. Les mains fourrées dans
les poches latérales, des poches « à la mal au ventre », il allait droit devant
lui, tassé, sans se retourner, résolu comme quelqu’un se préparant à une
route sans fin.

Après avoir enfilé la rue Louis-Blanc en direction de la Chapelle, il
s’arrêta au carrefour des rues de Château-Landon et de l’Aqueduc, derrière
les grilles du chemin de fer de l’Est. Une locomotive poussive, crachant de
la fumée et de la vapeur, tirait ses wagons sur la voie de garage. Q eut la
vision rapide de la gueule rouge du four infernal d’où jaillissaient des
étincelles tandis qu’un diable noir se penchait sur le côté de la machine.

Une grosse chenille, et qui pouvait devenir papillon, pensa-t-il, c’est-à-
dire un avion ou une fusée comme dans les illustrations de Jules Verne. Il
compta les wagons  : treize après le tender, et il énuméra  : 1ere classe, 2e

classe, 3e classe, wagon-lits, wagon postal, wagon de marchandises. Il fit
tchch-tchch et s’éloigna en frottant ses semelles contre le trottoir. Il cessa
brusquement, comme interdit de son jeu.



La marche nocturne reprit. Parfois il passait ses mains sur ses cheveux
humides, levait la tête pour recevoir la pluie sur son visage, ouvrait la
bouche pour tenter de la boire. Comme il arrivait à la hauteur du théâtre des
Bouffes du Nord, la pluie cessa. Il se glissa sous le métro aérien. À la
station La Chapelle, un employé de la T.C.R.P. tirait les grilles par à-coups
en bâillant bruyamment.

De l’autre côté du boulevard, c’était l’endroit mal famé, avec ses
apaches, des maisons dont il avait entendu parler rue Labat, et qu’on
appelait 106 ou Panier fleuri. Très tôt, il avait été renseigné sur ces lieux et
l’idée vague qu’il en gardait était effrayante. Les hôtels étroits aux façades
lézardées se succédaient, d’apparence provinciale, avec des noms de villes
et, de départements peints en noir sur un fond misérable.

Instinctivement, Olivier évita cette rive famélique et resta bien au centre,
à l’abri du long pont déserté par les rames. Contre les énormes piles, dans
des encoignures, il apercevait des tas de haillons desquels émergeaient une
cheville violacée, une main recroquevillée, un visage cramoisi et sale, des
cheveux hirsutes, de la chair exténuée et vineuse de clochard, avec le litre
de rouge où téter entre deux sommeils un semblant de réconfort.

Les gens marchaient à pas feutrés, le regardaient venir de loin, peu : en
dessous, s’arrêtaient parfois à sa hauteur et, tandis qu’il les dépassait en
hâtant le pas, il sentait leurs regards dans son dos. Sans doute y avait-il de
tout : de simples flâneurs, des garçons de café qui rentraient du travail, des
employés, des ouvriers de nuit, des sans-logis, mais aussi le monde inconnu
de la pègre, des obsédés, des criminels, et la nuit les réunissait dans un
manteau d’effroi, les préparait à l’hebdomadaire Détective avec ses malles
sanglantes et ses crimes crapuleux.

Une peur insidieuse faisait frissonner Olivier.

© Robert Sabatier, Trois Sucettes à la menthe,
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« Des fenêtres de l’Hôtel du Nord on voit le canal Saint-Martin… »

Il faut le passage d’une locomotive à vapeur pour sortir le faubourg
Saint-Martin de sa torpeur estivale… et le passage d’une péniche pour
troubler la paisible surface des eaux du canal Saint-Martin. Creusé entre
1805 et 1825, le canal Saint-Martin qui relie le port de l’Arsenal au bassin



de la Villette traverse de part en part toute la partie est du 10e

arrondissement. Dédié à l’origine à l’approvisionnement en eau de la
capitale, au transport des pondéreux et à l’activité industrielle, il a perdu
aujourd’hui sa vocation première pour se transformer en promenade
arborée, appréciée des peintres du dimanche, des joggers et des amoureux.
En 1936, la mort prématurée d’Eugène Dabit interrompt une prometteuse
carrière littéraire commencée par le succès d’Hôtel du Nord, du nom de
l’établissement (une ancienne pension de mariniers) que ses parents ont
tenu, au 102, quai de Jemmapes, de 1923 à 1943. Cette œuvre inachevée,
dont Ville lumière restitue la quintessence, a pour cadre le Paris populaire
des pauvres et des ouvriers, pour décors des cafés et des petits hôtels, et
pour thème de prédilection le canal Saint-Martin, au bord duquel la vie
s’écoule avec indolence, tel un long fleuve tranquille.

Des fenêtres de l’Hôtel du Nord on voit le canal Saint-Martin, l’écluse
où attendent les péniches, des usines et des fabriques, des maisons de
rapport. Des camions montent vers le bassin de La Villette, descendent vers
le faubourg du Temple. Non loin, il y a la gare de l’Est, la gare du Nord. Le
soir, on entend le bruit monotone de l’eau qui tombe d’une écluse. On
traverse une région morne  : eaux dormantes, quais déserts, où Léon-Paul
Fargue et Jules Romains portèrent leurs pas.

L’Hôtel du Nord s’élève près de la rue de la Grange-aux-Belles. C’est
une vieille bâtisse faite de carreaux de plâtre et de mauvaises charpentes, où
vivent des camionneurs, des mariniers, des maçons, des charpentiers, des
employés, de jeunes ouvrières. Une soixantaine de personnes qui quittent
l’hôtel le matin, vers sept heures, et n’y rentrent que le soir pour dormir. Ils
occupent des chambres ternes et exiguës, froides l’hiver, étouffantes l’été ;
les couloirs sont humides, l’escalier raide.

Les jours et les semaines se suivent, monotones. Il y a le dimanche,
cinquante-deux fois l’an, et ce jour-là on sort, on ne court plus après les
tramways, on ne se bouscule pas dans le métro. À midi, on déjeune
tranquille  ; le soir, on va au cinéma. Et puis la semaine recommence. On
sort quelquefois ; mais on rentre tard, et le matin il s’agit d’être debout à six
heures, une journée de travail vous attend.

Il y a, dans l’hôtel, un café. On s’y retrouve, on y joue au zanzi ou à la
manille ; on y parle politique ; on y rencontre des éclusiers, des cochers, des



chauffeurs de taxi. On se serre les coudes, on boit, on crache, on rit  ; et,
lorsque le patron est de bonne humeur, on chante. Le samedi on fait de
longues parties de manille, demain dimanche est jour de fête !

Des portes claquent, des bruits de pas retentissent. Dans l’escalier ou les
couloirs de l’hôtel des jeunes filles et des hommes se rencontrent, se frôlent,
s’accrochent. Une liaison. Et toutes les chambres se ressemblent. Les
hommes guettent une proie, les filles subissent, et parfois se vengent.

Personne ne s’étonne de ces aventures, elles sont quotidiennes ; et après
tout elles consolent.

Le temps s’écoule. L’été est venu. Quand le soleil s’est couché derrière
des maisons du quai de Valmy, il fait bon prendre un verre à la terrasse. Le
roulement des voitures a fait place au bruit frais des écluses. Les réverbères
s’allument, des amoureux s’étreignent dans le square, de vieilles femmes
promènent leur chien. Les étoiles se reflètent dans l’eau noire du canal  ;
l’air fraîchit, un coup de vent qui vient des boulevards extérieurs apporte le
murmure de la ville. On respire mieux enfin, on regarde le quai où les
verdures des arbres s’assombrissent. Et l’on songe à partir à la campagne.

On habite quelques mois l’Hôtel du Nord. On le quitte un matin. On
part, une valise à la main, sans jeter un regard derrière soi. Ici, avec le
canal, on avait de l’air ; on regardait le square où à la nuit se caressaient des
amants, l’écluse où se suivaient des péniches chargées de sable, de pierres,
de charbon  ; et l’été, souvent, on voyait repêcher des noyés. Fini tout ça.
Dieu sait où l’on va. Dans quelque garni sombre, un autre Hôtel du Nord,
près de l’usine qui vous emploie.

© Eugène Dabit, Ville lumière,

Le Dilettante, 1987

« Le spectacle n’était guère réjouissant… »

L’îlot Sainte-Marthe

Le souvenir du temps où les éclusiers du canal lutinaient les ouvrières à
l’ombre des cheminées d’usine alimente une nostalgie tenace, façon carte
postale, qui fait peu de cas des nouvelles réalités urbaines. Dans l’Est
parisien, les populations immigrées ont remplacé depuis longtemps les
figures mythiques du Front populaire célébrées par le cinéma de Carné et
Duvivier,  ; Elles y vivent parfois dans des conditions, tant matérielles que



morales, dont il serait indécent de vanter les «  charmes  ». Chez les
représentants du nouveau polar français, le pittoresque facile de « la poésie
des quartiers populaires  » s’efface ainsi derrière la vision politique,
contemporaine et réaliste, de quartiers-ghettos, abandonnés par des
administrateurs cyniques à la misère et au délabrement. Thierry Jonquet,
rue Sainte-Marthe :

Le commissaire s’éloigna vers le boulevard, où était garée sa voiture.
Rovère descendit la rue Sainte-Marthe, entraînant Dimeglio dans son
sillage. Le spectacle n’était guère réjouissant. Des gosses au nez souillé de
morve jouaient sur les trottoirs, juchés sur des skates bricolés  ; ils
zigzaguaient avec une étonnante maestria entre les poubelles et les tas de
gravats. Une file de crève-la-faim attendait devant une boutique, tenue par
une certaine Mission Évangélique, où l’on servait un bol de soupe. De
nombreuses fenêtres murées par des parpaings aveuglaient les façades où de
larges trouées de couloirs sombres, pareilles à des soupiraux, jaillissaient à
ras de la chaussée, et laissaient entrevoir des conduites de gaz éventrées,
des amas de fils électriques déchiquetés, et plus loin, dans les courettes dont
ils révélaient l’existence presque à contrecœur, un fouillis d’ordures, une
quincaillerie sauvage amassée là sans motif avouable.

© Thierry Jonquet, Les Orpailleurs,

Gallimard, 1993
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LE ONZIÈME ARRONDISSEMENT

À notre gauche, le boulevard du Temple ; à notre droite, après celui des Filles-du-
Calvaire, celui de Beaumarchais. Nous sommes sortis du Paris de l’Ancien Régime ;

nous passons au Paris de la Révolution, du Directoire, de l’Empire et de la
Restauration.

ANDRÉ BILLY

« Cet inconnu fut mené à la Bastille… »

L’homme au masque de fer

Construite à partir de 1370 entre la place de la Bastille et les rues Saint-
Antoine, Jacques-Cœur et le boulevard Henri IV – c’est-à-dire à l’extrémité
du 4e arrondissement actuel, on nous pardonnera cette tardive annexion –,
la Bastille devient prison d’État sous Richelieu. Parmi les personnes qui y
ont été enfermées, citons le maréchal de Bassompierre, le maréchal de
Vitry  ; le surintendant des Finances Fouquet, le chevalier de Rohan,
Voltaire, Marmontel, l’abbé Morellet, Lally-Tollendal, de La Chalotais,
Linguet, le marquis de Sade, le cardinal Rohan, Cagliostro, la comtesse de
la Motte et, enfin, le célèbre «  homme au masque de fer  ». Le jeudi 18
septembre 1698, Dujonca, le major de la Bastille, note dans son journal :
« Monsieur de Saint-Mars, gouverneur de la Bastille […] a amené avec lui
dans sa litière un prisonnier qu’il avait de Pignerol, lequel est toujours
masqué et dont le nom ne se dit pas. » ; et cinq ans plus tard : « Du lundi,
19 novembre 1703, le prisonnier inconnu, toujours masqué d’un velours
noir qu’il gardait depuis longtemps […] est mort aujourd’hui [et] a été
enterré le mardi 20 novembre, à quatre heures de l’après-midi, dans le
cimetière Saint-Paul, notre paroisse. » La légende du « masque de fer » est
née  ; relayée par Voltaire, l’un des premiers à suggérer que le prisonnier
masqué est un grand personnage de l’État, elle trouvera dans l’imaginaire
populaire un formidable écho.



Quelques mois après la mort de [Mazarin], il arriva un événement qui
n’a point d’exemple  ; et, ce qui est non moins étrange, c’est que tous les
historiens l’ont ignoré. On envoya dans le plus grand secret au château de
l’île Sainte-Marguerite, dans la mer de Provence, un prisonnier inconnu,
d’une taille au-dessus de l’ordinaire, jeune et de la figure la plus belle et la
plus noble. Ce prisonnier, dans la route, portait un masque dont la
mentonnière avait des ressorts d’acier qui lui laissaient la liberté de manger
avec le masque sur son visage. On avait ordre de le tuer s’il se découvrait. Il
resta dans l’île jusqu’à ce qu’un officier de confiance, nommé Saint-Mars,
gouverneur de Pignerol, ayant été fait gouverneur de la Bastille l’an 1690,
l’alla prendre dans l’île Sainte-Marguerite, et le conduisit à la Bastille
toujours masqué. Le marquis de Louvois alla le voir dans cette île avant la
translation, et lui parla debout et avec une considération qui tenait du
respect. Cet inconnu fut mené à la Bastille, où il fut logé aussi bien qu’on
peut l’être dans le château. On ne lui refusait rien de ce qu’il demandait.
Son plus grand goût était pour le linge d’une finesse extraordinaire, et pour
les dentelles. Il jouait de la guitare. On lui faisait la plus grande chère, et le
gouverneur s’asseyait rarement devant lui. Un vieux médecin de la Bastille,
qui avait souvent traité cet homme singulier dans ses maladies, a dit qu’il
n’avait jamais vu son visage, quoiqu’il eût souvent examiné sa langue et le
reste de son corps. Il était admirablement bien fait, disait ce médecin  ; sa
peau était un peu brune  ; il intéressait par le seul ton de sa voix, ne se
plaignant jamais de son état, et ne laissant point entrevoir ce qu’il pouvait
être.

Cet inconnu mourut en 1703, et fut enterré, la nuit, à la paroisse de
Saint-Paul. Ce qui redouble l’étonnement, c’est que, quand on l’envoya
dans l’île Sainte-Marguerite il ne disparut dans l’Europe aucun homme
considérable. Ce prisonnier l’était sans doute  ; car voici ce qui arriva les
premiers jours qu’il était dans l’île. Le gouverneur mettait lui-même les
plats sur la table, et ensuite se retirait après l’avoir enfermé. Un jour le
prisonnier écrivit avec un couteau sur une assiette d’argent, et jeta l’assiette
par la fenêtre vers un bateau qui était au rivage, presque au pied de la tour ;
un pêcheur, à qui ce bateau appartenait, ramassa l’assiette et la rapporta au
gouverneur. Celui-ci, étonné, demanda au pêcheur  : « Avez-vous lu ce qui
est écrit sur cette assiette, et quelqu’un l’a-t-il vue entre vos mains ? – Je ne
sais pas lire, répondit le pêcheur  : je viens de la trouver, personne ne l’a
vue. » Ce paysan fut retenu jusqu’à ce que le gouverneur fût informé qu’il



n’avait jamais lu, et que l’assiette n’avait été vue de personne. « Allez, lui
dit-il, vous êtes bien heureux de ne savoir pas lire. » Parmi les personnes
qui ont eu une connaissance immédiate de ce fait, il y en a une très digne de
foi, qui vit encore. M.  de Chamillart fut le dernier ministre qui eut cet
étrange secret. Le second maréchal de La Feuillade, son gendre, m’a dit
qu’à la mort de son beau-père il le conjura à genoux de lui apprendre ce que
c’était que cet homme qu’on ne connut jamais que sous le nom de l’homme
au masque de fer ; Chamillart lui répondit que c’était le secret de l’État, et
qu’il avait fait serment de ne le révéler jamais. Enfin il reste encore
beaucoup de mes contemporains qui déposent de la vérité de ce que
j’avance, et je ne connais point de fait ni plus extraordinaire ni mieux
constaté.

Voltaire, Le Siècle de Louis XIV,

1751

« Ô murs épais de la Bastille »

La prison de la Bastille

Contrairement à une légende forgée à partir du XVIIIe siècle, la Bastille
est une prison de luxe où, sauf exception, ne sont enfermés que des
personnages de haut-rang que le roi, pour une raison particulière, met en
résidence forcée par lettre de cachet. D’une façon générale, les prisonniers
sont bien traités. Ils peuvent se meubler à leur guise, avoir leur domestique,
recevoir des visites, sortir dans les jardins du gouverneur, nouer des idylles,
etc. On voit même le célèbre Latude, évadé multirécidiviste, se plaindre que
les poulets [y] sont insuffisamment lardés ! Mais rien n’y fait : la Bastille,
dont la masse sombre et menaçante domine le faubourg Saint-Antoine, a
mauvaise presse. Le large fossé rempli d’eau creusé autour de la forteresse,
l’épaisse muraille qui protège les détenus du regard des curieux, sans
compter les mystères qui entourent la légende naissante du prisonnier
masqué, font à la Bastille une réputation de geôle effroyable. Au
chroniqueur du Paris de l’Ancien Régime et du Paris révolutionnaire Louis
Sébastien Mercier, elle inspire l’image d’un coffre-fort solidement
cadenassé, recelant les secrets douloureux de l’histoire de France.



Prison d’État : c’est assez la qualifier. C’est un château, dit Saint-Foix,
qui, sans être fort, est le plus redoutable de l’Europe.

Qui sait ce qui s’est fait à la Bastille, ce qu’elle renferme, ce qu’elle a
renfermé  ? Mais comment écrira-t-on l’histoire de Louis  XIII, de
Louis XIV et de Louis XV, si l’on ne sait pas l’histoire de la Bastille ? Ce
qu’il y a de plus intéressant, de plus curieux, de plus singulier, s’est passé
dans ses murailles. La partie la plus intéressante de notre histoire nous sera
donc à jamais cachée  : rien ne transpire de ce gouffre, non plus que de
l’abîme muet des tombeaux.

Henri IV fit garder le trésor royal à la Bastille. Louis XV y fit enfermer
le Dictionnaire encyclopédique, qui y pourrit encore.

Le duc de Guise, maître de Paris en 1588, le fut aussi de la Bastille et de
l’Arsenal. Il en fit gouverneur Bussi le Clerc, procureur au parlement. Bussi
le Clerc ayant investi le parlement, qui refusait de délier les Français du
serment de fidélité et d’obéissance, conduisit à la Bastille présidents et
conseillers, tous en robe et en bonnet carré ; là il les fit jeûner au pain et à
l’eau.

Ô murs épais de la Bastille, qui avez reçu sous les trois derniers règnes
les soupirs et les gémissements de tant de victimes, si vous pouviez parler,
que vos récits terribles et fidèles démentiraient le langage timide et
adulateur de l’histoire !

Auprès de la Bastille se trouve l’Arsenal, qui recèle le magasin à poudre,
voisinage tout aussi terrible que la demeure.

La tour de Vincennes renferme encore des prisonniers d’État, qui
paraissent devoir y finir leurs tristes jours. Qui a pu calculer au juste les
lettres de cachet délivrées sous les trois derniers règnes ?

On a une histoire de la Bastille en cinq volumes, qui offre quelques
anecdotes particulières et bizarres ; mais rien de ce qu’on souhaiterait tant
d’apprendre, rien, en un mot, qui puisse porter quelque jour sur certains
secrets d’État, couverts d’un voile impénétrable. Si l’on en croit l’historien,
on y traitait sous un d’Argenson, avec une rigueur inouïe et une violence
tyrannique, les prisonniers déjà trop punis par la perte de leur liberté.

Le gouvernement, aujourd’hui plus doux et plus humain qu’il ne l’a
jamais été depuis la mort de Henri IV, s’est beaucoup relâché sans doute de
cette cruelle sévérité, et l’on n’y inflige plus de ces punitions affreuses et
inutiles.



Quand un prisonnier décède à la Bastille, on l’enterre à Saint-Paul,
pendant la nuit à trois heures du matin. Au lieu de prêtres, des guichetiers
portent le cercueil, et les membres de l’état-major assistent à la sépulture.
Ainsi le corps n’échappe au terrible pouvoir que par la route du tombeau.

Dès qu’on parle de la Bastille à Paris, on récite soudain l’histoire du
masque de fer chacun la fabrique à son gré et y mêle des réflexions non
moins imaginaires.

Au reste le peuple craint plus le Châtelet que la Bastille : il ne redoute
pas cette dernière prison, parce qu’elle lui est comme étrangère, n’ayant
aucune des facultés qui en ouvrent les portes. Par conséquent il ne plaint
guère ceux qui y sont détenus, et le plus souvent il ignore leurs noms. Il ne
témoigne aucune reconnaissance aux généreux défenseurs de sa cause. Les
Parisiens aiment mieux acheter du pain pour vivre, que le plus beau
discours où l’on prouverait qu’ils ont droit à une vie aisée. On y mettait
autrefois les écrivains pour bien peu de chose ; on a reconnu que l’auteur, le
livre et ses opinions en acquéraient plus de célébrité ; on a laissé l’opinion
de la veille s’effacer par celle du lendemain  ; et l’on a compris que,
lorsqu’on avait la force physique, il fallait peu s’inquiéter des idées
politiques et morales, versatiles et changeantes par leur nature.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris,

1782-1788

« À la Bastille ! »

Le 14 juillet 1789

N’en déplaise à l’historiographie cocardière, la foule d’affamés qui
converge vers la Bastille le 14 juillet 1789 n’est pas guidée par quelque
idéal abstrait  : la liberté, la justice, etc.  ; à ce moment précis, elle n’a
même pas véritablement conscience de viser, à travers la prison, un
symbole de l’Ancien Régime. Plus prosaïquement, elle vient chercher à la
Bastille les 250 barils de munitions qui y sont entassés. À l’épisode le plus
célèbre de toute l’histoire de France, c’est donc la poudre – on nous
passera ce jeu de mot – qui sert de détonateur. Au moment de la prise de la
Bastille, sa garnison, commandée par M. de Launay, comporte 32 Suisses et
82 Invalides. Les combats et les négociations ont lieu dans la cour du
Gouvernement, à l’entrée du pont-levis principal. Du côté des assiégeants,



il y a 83 morts et 88 blessés, contre une seule victime chez les défenseurs.
La forteresse prise, le pillage commence. Les archives, les registres, les
documents, les manuscrits sont jetés dans les fossés, tandis qu’on exhibe
dans Paris les clés des geôles. Lors du transfert de la garnison à l’Hôtel de
Ville, sept gardes suisses sont massacrés ainsi que M.  de Launay dont la
tête est promenée au bout d’une pique. En fin de journée, on se souvient des
prisonniers. On en trouve sept  : quatre faussaires, deux fous et un obsédé
sexuel  ! Dans Un conte de deux villes, Charles Dickens déroule le fil des
événements de ce jour historique, célébré chaque année à l’occasion de la
fête nationale.

Ce matin-là, le faubourg Saint-Antoine avait été une énorme et sombre
masse d’épouvantails, ondulant çà et là sous les éclairs des lames et des
baïonnettes agitées au soleil. Un rugissement épouvantable s’éleva du
gosier de cette populace, faisant surgir une forêt de bras nus qui se
débattaient dans les airs comme les rameaux flétris secoués par le vent
d’hiver ; et toutes ces mains serraient convulsivement les armes (ou ce qui
pouvait en tenir lieu) qu’on leur jetait des profondeurs, d’où que ce fût.

Qui les avait données ? D’où venaient-elles en dernier lieu ? Quelle était
leur provenance première  ? Par quelle influence leurs formes torses
tremblaient-elles et tressautaient-elles, par vingtaines à la fois, comme une
sorte de foudre, au-dessus de toutes ces têtes  ? Personne dans cette foule
n’aurait pu le dire. Pourtant, des fusils étaient distribués, ainsi que des
cartouches, de la poudre et des balles, des barres de fer, des gourdins, des
couteaux, des haches, des piques, toutes les armes que l’ingéniosité
humaine en démence peut découvrir ou inventer. Ceux qui ne pouvaient
s’emparer d’autre chose arrachaient de leurs mains ensanglantées les pierres
et les briques des murs. Tous les cœurs et toutes les artères du faubourg
ardaient et battaient sous l’effet d’une fièvre intense. Chacun de ces êtres
n’attachait aucun prix à la vie et était prêt à en faire passionnément le
sacrifice.

De même qu’un tourbillon bouillonnant a un centre, cette foule en fureur
décrivait un cercle autour du cabaret de Defarge. Chaque goutte humaine de
ce grand chaudron avait tendance à être aspirée vers le point central où
Defarge en personne, déjà barbouillé de poudre et de sueur, donnait des



ordres, distribuait des armes, repoussait celui-ci, attirait celui-là, désarmait
l’un pour armer l’autre, bref, peinait et se démenait au plus fort du tumulte.

—  Reste près de moi, Jacques trois, s’écria Defarge, et vous autres,
Jacques un et Jacques deux, séparez-vous et allez vous mettre à la tête
d’autant de patriotes que vous pourrez en rassembler. Où est ma femme ?

—  Hé  ! me voici, dit Madame, aussi impassible que d’habitude, mais
qui, ce matin-là, ne tricotait pas. Au lieu de ses instruments pacifiques, sa
main droite maniait résolument une hache et à sa ceinture elle portait un
pistolet et un grand couteau bien aiguisé.

— Où vas-tu, ma femme ?
— Pour le moment, dit-elle, je vais avec vous tous. Tu me verras tout à

l’heure à la tête des femmes.
—  Allons-y, alors  ! s’écria Defarge d’une voix tonnante. Patriotes et

amis, nous sommes prêts. À la Bastille !

© Charles Dickens, Un conte de deux villes,

Gallimard, 1970

« Le long des rues de Paris, les tombereaux funèbres roulent avec
fracas… »

La guillotine

En 1791, au nom de l’égalité et du progrès, le docteur Guillotin fait
abolir les supplices de l’Ancien Régime (pendaison, bûcher, ébouillantage,
roue, écartèlement, etc.) au profit d’« une machine dont le jeu trancherait
la tête aux criminels en un clin d’œil » : la guillotine. Inaugurée en place de
Grève (Hôtel-de-Ville) le 25 avril 1792 avec un criminel de droit commun,
Nicolas Jacques Pelletier, elle réapparaît, le 21 août 1792, place du
Carrousel où l’insurrection du 10 août 1792 et la chute de la monarchie
fournissent à la machine ses premières victimes politiques. Le 21 janvier
1793, Louis XVI est exécuté sur la place de la Concorde, rebaptisée place
de la Révolution. Le 11 mai 1793, la guillotine reprend du service place de
la Révolution (Concorde) où elle demeure jusqu’au 8 juin 1794. Le 9 juin
1794, on la transporte pour trois jours à la Bastille, près de la citadelle
démolie, pour l’amener ensuite place du Trône-Renversé (Nation), le 14
juillet 1794, où, au temps fort de la Terreur, la machine tourne à plein
régime  : 1  306 exécutions en six semaines. Excédés par le passage



continuel des cortèges funèbres, les habitants du Faubourg réclament son
évacuation de la Bastille où, en trois jours, la guillotine fait 73 victimes.
Dickens :

Le long des rues de Paris, les tombereaux funèbres roulent avec fracas.
Six charrettes portent à la Guillotine son vin quotidien. Tous les monstres
dévorants et insatiables que l’imagination humaine a jamais pu engendrer
sont matérialisés et fondus en un seul : la Guillotine. Et pourtant, sur cette
riche terre de France au sol et au climat si variés, il n’est pas un brin
d’herbe, pas une feuille ou une racine, pas un rameau ou une graine qui
parvienne à maturité dans des conditions plus certaines que celles qui ont
donné naissance à cette abomination. Broyez et défigurez une fois de plus
l’humanité avec de pareils marteaux, et elle retrouvera en se tordant les
mêmes formes monstrueuses. Semez encore les mêmes graines de licence et
d’oppression rapaces et elles produiront aussi sûrement les mêmes fruits,
chacune selon son espèce.

Six tombereaux roulent lentement par les rues, ô Temps, puissant
enchanteur, change-les en ce qu’ils furent autrefois. On verra alors les
carrosses des monarques absolus, les équipages des nobles féodaux, les
Jézabel aux toilettes tapageuses, les églises qui ne sont plus la maison du
Père, mais des cavernes de voleurs, et les masures de millions de paysans
affamés. Non  ! Le grand magicien qui exécute avec tant de majesté les
ordres du Créateur ne revient jamais sur ses transformations. « Si tu as été
changé de la sorte par la volonté divine, disent les mages aux humains
ensorcelés dans les sages contes arabes, reste comme tu es  ; mais si tu as
pris cette forme de par un enchantement éphémère, reprends ton aspect
primitif ! » Immuables et sans espoir, les tombereaux continuent à rouler.

© Charles Dickens, Un conte de deux villes,

Gallimard, 1970

« Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple… »

Dans le mouvement révolutionnaire, le faubourg Saint-Antoine, où vit
une population ouvrière soumise aux menaces incessantes de la famine,
joue un rôle de premier plan. Parmi les 954 personnes qui reçoivent le titre



de « vainqueurs de la Bastille », une grande majorité, constituée d’artisans
et d’ouvriers du meuble, vient du faubourg Saint-Antoine. Le jour de
l’attaque des Tuileries, le 10 août 1792, la section des Quatre-Vingts
compte le plus grand nombre de morts et de blessés. Avec Montreuil et
Popincourt, les Quatre-Vingts forment le noyau dur de l’action sur le
terrain. Quartiers populaires, ils fournissent l’essentiel des effectifs.
Ébénistes et menuisiers se placent en tête, le travail du bois étant spécialité
séculaire du faubourg. Enracinée dans un terreau sociologique favorable à
l’émergence des mouvements séditieux, la tradition révolutionnaire du
faubourg Saint-Antoine se perpétue à travers tout le XIXe siècle. Les 5 et 6
juin 1832 a lieu la première insurrection républicaine de la monarchie de
Juillet. Elle débute à l’occasion des obsèques du général Lamarque, député
de l’opposition, et s’achève dans un bain de sang ; les insurgés qui se sont
retranchés rue du Cloître-Saint-Mérri sont en grande partie massacrés par
la garde nationale. L’épisode est immortalisé par Hugo dans Les
Misérables. Avant les émeutes, le faubourg Saint-Antoine est en ébullition.

À Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins bourdonnant que
le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs.
Un café de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards, rue des
Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants.

La société des Amis de l’ABC, affiliée aux mutuellistes d’Angers et à la
Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au café Musain. Ces mêmes
jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, dans un restaurant
cabaret près de la rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions
étaient secrètes. D’autres étaient aussi publiques que possible, et l’on peut
juger de ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un des
procès ultérieurs : – Où se tint cette réunion ? – Rue de la Paix. – Chez qui ?
– Dans la rue. – Quelles sections étaient là ? – Une seule. – Laquelle ? – La
section Manuel. – Qui était le chef  ? – Moi. – Vous êtes trop jeune pour
avoir pris tout seul ce grave parti d’attaquer le gouvernement. D’où vous
venaient vos instructions ? – Du comité central.

L’armée était minée en même temps que la population, comme le
prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Épinal.
On comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le
huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne et



dans les villes du midi on plantait l’arbre de la Liberté, c’est-à-dire un mât
surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.
Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de

population, comme nous l’avons dit en commençant, la rendait sensible et
l’accentuait. C’est là qu’était le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, courageux
et colère comme une ruche, frémissait dans l’attente et dans le désir d’une
commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fût pour cela interrompu.
Rien ne saurait donner l’idée de cette physionomie vive et sombre. Il y a
dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des
mansardes ; il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. C’est surtout
en fait de détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les extrêmes se
touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de
tressaillement  ; car il reçoit le contre-coup des crises commerciales, des
faillites, des grèves, des chômages, inhérents aux grands ébranlements
politiques. En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le
coup qu’elle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fière,
capable au plus haut point de calorique latent, toujours prête aux prises
d’armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait
n’attendre que la chute d’une flammèche. Toutes les fois que de certaines
étincelles flottent sur l’horizon, chassées par le vent des événements, on ne
peut s’empêcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable
hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances et
d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois dessinés
dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notoriété historique. En temps
de troubles on s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit
prophétique et un effluve d’avenir y circule, enflant les cœurs et grandissant
les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du
Mont Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec les
profonds souffles sacrés  ; tavernes dont les tables étaient presque des
trépieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement
révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté populaire.
Cette souveraineté peut mal faire ; elle se trompe comme toute autre ; mais,



même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du cyclope
aveugle, Ingens.

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que
c’était le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait du faubourg
Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans
les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants,
farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris
bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des
tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme, l’instruction pour
l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la fraternité,
le pain pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du monde, le Progrès ; et
cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors d’eux-
mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le
rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages, oui ; mais les sauvages de
la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit  ; ils voulaient, fût-ce par le
tremblement et l’épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils
semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la
lumière avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants,
mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants,
brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blanches,
en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au
coin d’une cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la
conservation du passé, du moyen âge, du droit divin, du fanatisme, de
l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant à
demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et l’échafaud. Quant à nous
si nous étions forcé à l’option entre les barbares de la civilisation et les
civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic n’est
nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni despotisme, ni terrorisme.
Nous voulons le progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est là toute la politique
de Dieu.

Victor Hugo, Les Misérables,

1862



« Il monte l’échafaud comme un escalier de théâtre… »

La prison de la Roquette

Les 5 et 6 juin 1832, mais aussi la révolution de 1830, les journées
insurrectionnelles de 1848, la Commune de 1871… Aux soulèvements
populaires qui jalonnent, tout au long du XIXe siècle, l’histoire du faubourg
Saint-Antoine, fait suite le cycle, monotone et implacable, de la répression.
Du 21 au 28 mai 1871, c’est la « Semaine sanglante », l’écrasement de la
Commune par les Versaillais, au terme de laquelle 1  900 fédérés,
interpellés au Père-Lachaise, sont massacrés à la Roquette. Construite par
François-Chrétien Gau au 166-168, rue de la Roquette, la prison de la
Grande Roquette accueille les condamnés à mort à partir de 1837. Devant
l’entrée principale ont lieu environ deux cents exécutions de 1851 à 1899.
Cinq dalles rectangulaires en granit, encore visibles à l’entrée de la rue de
la Croix-Faubin, servent de point d’appui à l’échafaud. La guillotine est
rangée dans un vaste hangar au 60, rue de la Folie-Régnault. La nuit
précédant l’exécution, à 11 heures du soir, les bois de justice sont chargés
dans un fourgon et remontés devant la prison. Défenseur des opprimés,
Jules Vallès décrit le rituel macabre du condamné à mort qu’on mène à
l’échafaud avec une minutie et un sens dramatique qui soulignent l’horreur
d’une exécution publique érigée en spectacle.

Quand nous vînmes vers minuit, l’estrade était déjà dressée ; on ajustait
les accessoires, c’est-à-dire le cadre à coulisse du couteau, la bascule, le
coffre d’osier ; des charpentiers, avec un foulard autour de la tête, pour ne
pas s’enrhumer, étaient en train de cheviller et de clouer. Ils ressemblaient
tout juste à des ouvriers de province qui élèvent un reposoir, la veille de la
Fête-Dieu, n’ayant pour s’éclairer qu’une lanterne sentant l’huile ou qu’une
chandelle puant le suif.

Quelques journalistes montèrent au milieu d’eux, et l’on se planta
chacun à son tour, à l’endroit même où le condamné s’arrête, où il a pied
pour la dernière fois !

La bascule avait le poli crasseux d’une planche à travail de tailleur ou de
blanchisseuse  ; le panier, couleur d’œuf rouge, ouvrait une gueule bête,
comme un requin crevé. Le couteau, enchâssé dans la rainure, montrait sa



lame lourde et noire en son épaisseur, comme une hache, – brillante du fil
seulement et taillée en tranchet.

Un bonhomme, un peu voûté, coiffé d’un chapeau énervé, vêtu d’un
paletot râpé, veillait à tout, époussetait, engrenait, graissait. Un peu plus, il
se serait couché dans le panier pour voir si l’on pouvait tenir avec sa tête.
C’était l’homme de confiance du bourreau.

Celui-ci ne tarda pas à arriver. Il ne ressemblait point à l’exécuteur
d’aujourd’hui, ce Monsieur de Paris. Il avait, lui, la taille et l’allure d’un
tueur du temps où les hommes avaient six pieds. Un colosse, un géant.

Il s’avança, les mains dans ses poches, gros et lent, et monta d’un pas
traînard les marches de l’échafaud. Il jeta un regard banal de droite à
gauche, puis alla vers le couteau, le fit jouer, et dit : « C’est bien. »

Il redescendit, nonchalant et muet.
Le directeur l’invita à prendre une goutte chez lui, avec quelques

journalistes, en attendant.
Il demanda la permission de monter en casquette, accrocha son chapeau

chez le concierge, s’appliqua sur le crâne une espèce de passe-montagne – il
avait bien soin de sa tête, – et ainsi coiffé, il se mit à siroter sa chartreuse : il
avait voulu du doux, le dur lui faisait mal.

Il alluma un cigare et le fuma avec des mines de rêvassier, renvoyant à
petits coups la fumée et la regardant mourir.

Il causait entre les bouffées, parlait jardinage, expropriation, bâtisse,
étant propriétaire de terrains considérables, à Levallois, en ayant large
comme un cimetière de village.

Il tirait sa montre de temps en temps.
Tout d’un coup, il se leva, et nous avertit qu’il avait à jeter le dernier

coup d’œil.
Le peuple battait la semelle tout autour de la place, et les blagues des

Tortillards et des Barbillons ne parvenaient pas à réchauffer cette galerie de
transis.

Autour de la guillotine, des bruits de bottes à éperons, des
frissonnements de sabres, des hennissements et des piaffements de chevaux.

Ce n’est pas la peine de geler. On rentre dans la loge du concierge,
bourrée de curieux. Quelques officiers vont réchauffer au poêle leurs pieds
morts dans leurs bottes. Sur ce poêle-là, un lieutenant mit son casque : à la
lueur du gaz, je vis se refléter dans la calotte d’acier la tête du bourreau
allongée et comique.



Il était déjà tard dans la nuit, presque le matin. La lassitude cassait les
genoux, hébétait les faces ; les cheveux étaient secs, les mains crasseuses ;
les assistants avaient des taches violettes sur les paupières et des brouillards
de sang dans les yeux. Quelques-uns s’étaient emparés d’un lit et en
gardaient chacun un coin, pelotonnés et accroupis : d’autres, dans les coins,
donnaient la tête ballante, le front battant le mur.

Au milieu, les moins las se tenaient debout, la cigarette ou la pipe aux
dents : on demandait du feu à son voisin qui était un agent de la sûreté ou
un valet de bourreau.

On mettait tous les quarts d’heure le nez à la fenêtre pour regarder si
l’aube avait tué la nuit, et si le temps serait clair.

Ferait-il jour à six heures  ? Y verrait-on, au moins, quand l’homme
arriverait  ? Le soleil se lèverait-il pour l’éclairer  ? On suivait avec
impatience dans le ciel la fuite des étoiles et l’on interrogeait anxieusement
l’horizon…

Tout d’un coup on apporte des nouvelles. Une voiture est en train de
trouer la foule : c’est l’aumônier !

Il s’échappe de quelques poitrines un soupir de soulagement  ! Si à ce
moment une estafette eût apporté la grâce, il y en a qui se seraient fâchés,
ne voulant pas avoir drogué pour rien.

Pour assassiner le temps, les lettrés faisaient des mots  : l’esprit, à son
tour, aiguisait son couteau, la plaisanterie sentait le crime, c’était canaille et
froid comme le fer qui allait trancher la nuque.

Voici le prêtre qui entre, tousse dans cette fumée, salue et passe, muet et
rapide, son livre d’heures sous le bras, cachant son crucifix.

Le silence ! – Tout le monde s’est découvert et il y a eu un tressaillement
et comme une brise d’angoisse !

On va frapper les trois coups !
Et le bourreau ?
Il est dehors, tirant par la bride la bête attelée à la voiture de l’aumônier ;

il l’écarté de l’échafaud. C’est assez du fourgon qui est déjà là, où l’on
enfournera le panier et qui partira au galop pour le cimetière !

Puis, Monsieur de Paris rentre, s’assied encore, fait une nouvelle pause
près du poêle, mais il a mis, cette fois, sa tête dans les mains. Repasse-t-il sa
leçon ? A-t-il peur ?

Non  ! il s’est relevé, d’un air résolu, il a secoué ses jambes, étiré sa
redingote, rajusté son cache-nez de soie blanche, ôté sa calotte de fainéant,



et va reprendre son tuyau de poêle, qu’il enfonce presque d’un air de défi
sur sa tête ; puis il s’engouffre dans la cour.

Six heures.
C’est à six heures que le couteau doit tomber. Mais cette horloge avance

– le bourreau va comme la Ville.
Cette fois, c’est à la bonne horloge. Le voici !
Pâle comme s’il était déjà mort – la face enfarinée d’un clown.
Une blouse bleue fanée l’habille, mais comme les ciseaux de l’exécuteur

l’ont tout à l’heure déchirée, on a jeté sur le dos de l’homme la capote grise
d’un gardien.

Il marche à petits pas, gêné par les entraves qu’il a aux pieds, tenu à
l’épaule par les aides du bourreau.

En chemin, il se tourne vers l’un d’eux, et remue les lèvres  : « Ne me
tenez pas. »

Son orgueil souffre ; il a peur que ceux qui sont là croient qu’il flageole
et chancelle. L’aide ne répond rien, et se mouche de la main qu’il a libre.

Des gens qui passent dans la cour, un balai ou un seau à la main,
s’arrêtent un moment, et retournent à la fontaine ou au ruisseau.

Le condamné est arrivé devant la grosse porte qui, seule, lui masque le
décor du supplice.

Elle va s’ouvrir !
Je le vois qui se raidit  ! Il bat comme un rappel, prépare ses nerfs, ses

muscles, se tend  ! Son œil menace la cloison de fer. Les deux battants
s’écartent… Il a vu !

Mais la moue du dégoût aux lèvres, la bouche semblant crispée par le
mépris, il monte l’échafaud comme un escalier de théâtre.

La terre lui manque… il s’abat sur le ventre, une planche glisse,
revient… C’est fait. L’aide chasse, d’un revers de main, la tête dans le
panier.

Le bourreau descend, et l’on démonte l’échafaud. Il a l’air, au milieu de
la place, d’un estropié.

Il ne faudrait qu’une chiquenaude pour le tuer.

Jules Vallès, Tableau de Paris,

1882-1883



« J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant… »

La Haute-Borne

Prisons, massacres, exécutions… Le faubourg Saint-Antoine s’est
considérablement assagi avec le temps, qui demeure le théâtre des grands
rassemblements populaires, mais sur un mode beaucoup moins sanglant.
Terminons donc sur une note plus légère, en évoquant la mésaventure
arrivée à Jean-Jacques Rousseau, le 24 octobre 1776, près de la Haute-
Borne, à l’emplacement actuel de la rue Oberkampf. À cette époque,
Rousseau habite près de l’église Saint-Eustache. La Deuxième Rêverie le
montre sortant par les boulevards pour gagner la rue du Chemin-Vert, les
coteaux de Charonne, le village de Ménilmontant, d’où il redescend sur
Paris par une avenue plantée d’arbres, propriété du marquis de Saint-
Fargeau. Dans ce paysage bucolique, Rousseau peut satisfaire son goût de
la nature et s’adonner librement à son occupation favorite  : la flânerie
méditative. Mais tout à ses pensées, le philosophe ne voit pas débouler le
chien danois du marquis de Saint-Fargeau…

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards jusqu’à la
rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et
de là prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai
jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis
un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin.
Je m’amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont toujours
donnés les sites agréables, et m’arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans
la verdure. J’en aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris
et que je trouvai très abondantes dans ce canton-là. L’une est le Picris
hieracioïdes, de la famille des composées, et l’autre le Buplevrum falcatum,
de celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit et m’amusa très
longtemps et finit par celle d’une plante encore plus rare, surtout dans un
pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que, malgré l’accident qui
m’arriva le même jour, j’ai retrouvé dans un livre que j’avais sur moi et
placé dans mon herbier.

Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je
voyais encore en fleurs, et dont l’aspect et l’énumération qui m’était
familière me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu



ces menues observations pour me livrer à l’impression non moins agréable
mais plus touchante que faisait sur moi l’ensemble de tout cela. Depuis
quelques jours on avait achevé la vendange  ; les promeneurs de la ville
s’étaient déjà retirés  ; les paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux
travaux d’hiver. La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en
partie et déjà presque déserte, offrait partout l’image de la solitude et des
approches de l’hiver. Il résultait de son aspect un mélange d’impression
douce et triste, trop analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m’en
fisse pas l’application. Je me voyais au déclin d’une vie innocente et
infortunée, l’âme encore pleine de sentiments vivaces et l’esprit encore orné
de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par les
ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premières glaces, et mon
imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude d’êtres formés selon
mon cœur. Je me disais en soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? J’étais fait pour
vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n’a pas été ma faute, et je
porterai à l’auteur de mon être, sinon l’offrande des bonnes œuvres qu’on
ne m’a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de
sentiments sains mais rendus sans effet, et d’une patience à l’épreuve des
mépris des hommes. Je m’attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les
mouvements de mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et
depuis qu’on m’a séquestré de la société des hommes, et durant la longue
retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec
complaisance sur toutes les affections de mon cœur, sur ses attachements si
tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont
mon esprit s’était nourri depuis quelques années, et je me préparai à les
rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à celui que
j’avais pris à m’y livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles
méditations, et je m’en revenais très content de ma journée, quand, au fort
de ma rêverie j’en fus tiré par l’événement qui me reste à raconter.

J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque vis-à-vis
du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient devant moi s’étant
tout à coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros chien
danois qui, s’élançant à toutes jambes devant un carrosse, n’eut pas même
le temps de retenir sa course ou de se détourner quand il m’aperçut. Je
jugeai que le seul moyen que j’avais d’éviter d’être jeté par terre était de
faire un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais
en l’air. Cette idée plus prompte que l’éclair et que je n’eus le temps ni de



raisonner ni d’exécuter fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le
coup ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment où je revins à
moi.

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les
bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de
m’arriver. Le chien danois n’ayant pu retenir son élan s’était précipité sur
mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m’avait fait
tomber la tête en avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids de mon
corps avait frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d’autant
plus violente qu’étant à la descente, ma tête avait donné plus bas que mes
pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et
m’aurait passé sur le corps si le cocher n’eût à l’instant retenu ses chevaux.
Voilà ce que j’appris par le récit de ceux qui m’avaient relevé et qui me
soutenaient encore lorsque je revins à moi. L’état auquel je me trouvai dans
cet instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la description.

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de
verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais
encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que
je remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais. Tout
entier au moment présent je ne me souvenais de rien  ; je n’avais nulle
notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de
m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni
crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler
un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartînt en aucune sorte.
Je sentais dans tout mon être un calme ravissant auquel, chaque fois que je
me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l’activité des
plaisirs connus.

On me demanda où je demeurais  ; il me fut impossible de le dire. Je
demandai où j’étais  ; on me dit, à la Haute-Borne ; c’était comme si l’on
m’eût dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la ville
et le quartier où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour me
reconnaître  ; il me fallut tout le trajet de là jusqu’au boulevard pour me
rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et
qui eut la charité de m’accompagner quelque temps, apprenant que je
demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me
conduire chez moi. Je marchais très bien, très légèrement, sans sentir ni



douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais
j’avais un frisson glacial qui faisait claquer d’une façon très incommode
mes dents fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que puisque je marchais
sans peine il valait mieux continuer ainsi ma route à pied que de m’exposer
à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu’il y a du Temple
à la rue Plâtrière, marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures,
choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j’aurais pu faire en
pleine santé. J’arrive, j’ouvre le secret qu’on a fait mettre à la porte de la
rue, je monte l’escalier dans l’obscurité, et j’entre enfin chez moi sans autre
accident que ma chute et ses suites, dont je ne m’apercevais pas même
encore alors.

Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire,

éd. posthume, 1782
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LE DOUZIÈME ARRONDISSEMENT

L’ennui et le charme désolé du XIIe arrondissement.

PATRICK MODIANO

« Tel était ce quartier au dernier siècle… »

Le 12e arrondissement

Peu de quartiers parisiens ont connu, au cours de leur histoire récente,
de chantiers aussi ambitieux et, partant, de bouleversements aussi profonds
que le 12e arrondissement. Sous couvert de modernité, des pans entiers de
la ville ont été abattus  : la construction de l’opéra Bastille, en 1989, a
amené la destruction de tous les bâtiments environnants  ; en plein
bouleversement depuis les années 1970, le quartier de Bercy est désormais
un important centre d’affaires et un lieu d’habitation et de loisirs – nous y
reviendrons – ; inaugurée en 1967, la voie expresse rive droite livre la Seine
à une intense circulation automobile  ; ouvert en 1970, le périphérique
traverse le bois de Vincennes et dévore, avec l’échangeur de Bercy, tout
l’espace qui le sépare du boulevard Poniatowski… Dès le XIXe siècle, Victor
Hugo tient ainsi la chronique d’un quartier qu’on dirait, depuis l’origine,
voué à la disparition :

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg
Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu’ont transformés de fond en
comble les travaux récents, enlaidissement selon les uns, transfiguration
selon tes autres. Les cultures, les chantiers, et les vieilles bâtisses se sont
effacés. Il y a là aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arènes, des
cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemin de fer, une prison,
Mazas : le progrès, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de
traditions, qui s’obstine à appeler, l’Institut les Quatre-Nations et l’Opéra-
Comique Feydeau, l’endroit précis où était parvenu Jean Valjean se



nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière
des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail,
la Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont
les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple
flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a jamais été qu’une
ébauche de quartier, avait presque l’aspect monacal d’une ville espagnole.
Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les deux
ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille et solitude. Pas
une boutique, pas une voiture ; à peine çà et là une chandelle allumée aux
fenêtres ; toute lumière éteinte après dix heures. Des jardins, des couvents,
des chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et de grands murs aussi
hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siècle. La Révolution l’avait déjà fort
rabroué. L’édilité républicaine l’avait démoli, percé, troué. Des dépôts de
gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous
la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé tout à fait.

Victor Hugo, Les Misérables,

1862

« Nous émergeons de la nuit boulevard de Picpus… »

Livré pendant des années à la pioche des démolisseurs, le 12e est
aujourd’hui pris d’une forte poussée de fièvre commémorative. Partout on
retape, on restaure, on réhabilite avec un zèle qui traduit une secrète
culpabilité. Mais en dépit de tous ces efforts, le 12e moderne digère peu à
peu le vieux faubourg. Du reste on peut, comme Michel Tournier trouver à
ce paysage composite, où l’ancien s’efface progressivement derrière le
moderne, une sorte de charme austère.

Nous émergeons de la nuit boulevard de Picpus. Beauté poignante de ces
quartiers populeux à ces heures nocturnes. L’obscurité efface la crasse, la
laideur, le pullulement des choses médiocres. Les rares lueurs brèves et
limitées arrachent à la nuit un pan de mur, un arbre, une silhouette, un
visage, mais tout cela simplifié à l’extrême, stylisé, quintessencié, la maison



ramenée à une épure architecturale, l’arbre à une ébauche fantomale, le
visage à un profil perdu. Et tout cela fragile, éphémère, voué à l’effacement,
au néant, pathétique.

© Michel Tournier, Les Météores,

Gallimard, 1975

« Bercy est une ville… »

La halle aux vins

L’histoire du quartier de Bercy, dont le nom est associé depuis le début
XIXe siècle au commerce du vin, est emblématique de l’évolution du 12e.
Lors de l’annexion à la capitale, en 1860, les entrepôts s’étendent sur 42
hectares, du boulevard de Bercy au boulevard Poniatowski, formant le plus
grand marché au vin d’Europe. Véritable ville dans la ville, Bercy grouille
alors d’un monde actif. Les quais sont envahis de tonneaux en provenance
de la Marne et de la Loire. Aux alentours vit une pléiade d’artisans en
rapport étroit avec le négoce du vin  : tonneliers, voituriers, charretiers,
négociants, clients, ouvriers, canotiers, etc. Au XXe siècle, les entrepôts
déclinent à cause de l’évolution des techniques de stockage, de la
décentralisation et de la concurrence d’autres moyens de transport. Amputé
d’un quart de sa superficie lors de la construction de la salle omnisports,
Bercy subit la destruction de la quasi-totalité de ses bâtiments. Aujourd’hui,
les entrepôts à vin de Bercy ont cédé la place à un parc de 14 hectares, des
bureaux, commerces, équipements culturels et de loisirs. Certains éléments
du site ont toutefois été conservés : érigés dans les années 1840, les anciens
chais Saint-Émilion ont ainsi été réhabilités et transformés en un ensemble
de restaurants et de boutiques baptisé – tout un symbole – Bercy-Village.

Bercy est une ville, dont les grilles sont toujours ouvertes et les gardiens
absents (d’ailleurs aucune pancarte n’en interdit l’accès). Et quoique cet îlot
insolite puisse paraître le paradis des vagabonds, je n’y en ai jamais
rencontré. La chasse flicarde y est peut-être tenace. Mais j’ai dormi là
plusieurs fois sans jamais apercevoir de contrôle quelconque. Bien sûr, je
prenais les précautions élémentaires, entrée une heure ou deux avant la
fermeture, glissade furtive entre deux pavillons, derrière une citerne ou une



pile de tonneaux vides, accroupissement en chien de fusil dans un recoin
sombre et à première vue sans intérêt pour tout autre que moi, tas de
caisses, de bouts de ferraille, de planches et renoncement aux joies du tabac
si ce n’est quand il faisait trop froid un peu avant l’aube, la cigarette
enfermée dans le creux de la main et la fumée évacuée en très mince et lent
filet, et le lendemain, les rues s’animant, départ d’un air dégagé, marchant
d’un bon pas vers la sortie, allant même jusqu’à froisser et consulter une
pile de papiers d’un air affairé pour passer devant un bonhomme qui se
foutait pas mal de ma présence ou la guérite toujours vide, et hop ! dehors,
encore une nuit tranquille à la belle étoile et cinq heures de bon sommeil en
rabiot.

Mais mon grand plaisir est d’y baguenauder en plein jour, arpenter ces
ruelles villageoises, pleines de gros pavés qu’on sent sous les pieds, suivre
ces rails qu’on s’imagine être des voies de tramways jusqu’à ce
qu’apparaisse au coin un énorme wagon très haut sur pattes, longer ces
maisons qui ne sont que bâtiments de ferme, murs lézardés, ornés de plantes
vertes et des crochets apparents des poutrages, toits de tuiles en pente
douce, portes vantaux en ogive, petits escaliers de pierre à balustrade,
fenêtres carrées à volets de bois plein, contourner ces gros arbres mafilus,
troncs larges sous lesquels stagnent les odeurs de feuilles mortes, d’herbe
coupée, de pierre humide, de cour d’école, alors qu’ailleurs le nez est
imprégné de celles du vin épais, des bouchons, des tonneaux neufs et du
caoutchouc des tuyaux d’arrosage.

Autour des habitations et des hangars, jouent les gosses les plus heureux
de Paris et grignotent des poules cocotantes. Les rues portent des noms de
conte fantastique, tous les vignobles, à vous donner grand-soif, Médoc,
Beaugency, Mâcon, Chablis, et ne sont plus des rues ordinaires, même aux
yeux des édiles, et s’appellent cour Barsac, couloir Déroché, enclos
Méconnais (comme de l’autre côté de l’eau à l’intérieur de la Halle aux
Vins, on trouve le Grand-Préau et le Préau-des-Eaux-de-Vie). Ça vaut tout
de même mieux, et ça se retient plus facilement que ces placards imbéciles
illustrant la mémoire de tant d’inconnus, bienfaiteurs de caisses d’école,
souscripteurs de pissotières, fondateurs de patronages ou de vrais grands
hommes connus dès les premières lueurs de raison, tel Victor Hugo que
certaines municipalités agrémentent de l’étiquette : « Poète français » pour
que l’on ne confonde pas. Mais après tout, peut-être est-ce prudent, j’ai bien
entendu un type dans un bistrot dicter une adresse et ajouter pour la



gouverne de son interlocuteur  : Boulevard Gambetta, ça s’écrit comme le
gars de l’histoire !

© Jean-Paul Clébert, Paris insolite,

Denoël, 1952

« C’était quai de Bercy… »

À la grande époque des entrepôts, Bercy est le rendez-vous du Tout-
Paris de la soif. Enfin de semaine, des bandes de joyeux drilles,
passablement éméchés, investissent les nombreuses guinguettes du quartier
où, pour les policiers nouvellement installés dans le secteur, l’interpellation
des ivrognes devient vite une sorte de spécialité.

C’était quai de Bercy, où l’ombre des arbres était aussi douce et aussi
quiète, cet après-midi-là, que sur le mail d’une petite ville. Le banc, Dieu
sait pourquoi, tournait le dos à la Seine, et les Maigret avaient devant eux
une étrange ville soigneusement gardée et entourée de grilles où les maisons
n’étaient pas des maisons mais des entrepôts de vins et où les noms, sur les
panneaux, étaient les noms familiers qu’on voit sur les bouteilles et, en plus
grosses lettres, le long des routes, sur le pignon des fermes.

Il y avait des rues, comme dans une vraie ville, des carrefours, des
places et des avenues et, au lieu d’autos, c’étaient des barriques de tous
calibres qui les encombraient.

—  Tu sais comment, en langage policier, nous appelons un ivrogne
qu’on ramasse sur la voie publique ?

— Tu me l’as déjà dit, mais j’ai oublié.
— Un Bercy. Par exemple, on demande à un agent cycliste si sa nuit a

été calme et s’il ne s’est rien passé dans le secteur. Il répond :
— Pas grand-chose. Trois Bercy.

© Georges Simenon, Maigret s’amuse,

Presses de la Cité, 1957

« Lutteurs, tirs, berlingots, loteries… »

La foire aux pains d’épice



Bercy n’a pas l’apanage des loisirs dominicaux des habitants du 12e

arrondissement. À l’origine de la foire aux pains d’épice se trouve
l’autorisation accordée par le roi Philippe le Bel aux moines se réclamant
de saint Antoine de créer leur propre foire le long de la route de Vincennes
(rue du Faubourg Saint-Antoine). Interrompue par la Révolution, la foire
reprend en 1805 puis s’étend vers la place du Trône (Nation). En 1841,
c’est le rond-point de cette place qui constitue le centre de la manifestation,
d’où l’appellation de foire du Trône. Dès le début, des spectacles forains,
jongleurs, bateleurs, s’incorporent au commerce des denrées alimentaires.
Léo Malet les décrit dans Casse-pipe à la Nation.

Lutteurs, tirs, berlingots, loteries. Faites vos jeux, la roue part, c’est le
15. Le 15 emporte les cinq kilos de sucre. Voyance, lignes de la main.
Horoscope de l’amour. Balançoires. Le nain à deux têtes et l’homme à
toutes mains. L’enfant colosse. Vingt ans, deux cents kilos, deux mètres de
tour de taille. Emma et ses serpents. Ève et ses filles. Pour adultes
seulement. Musée Dupuytren. Curiosités médicales. Quelque part, on écrase
les pieds de Gilbert Bécaud, car il barrit plus fort qu’à l’accoutumée. On
lutte, on lutte, on lutte. À ma droite, Aimable de la Calmette, champion
toutes catégories et les autres. À ma gauche, Kid Batignol, la gloire
australienne, comme son nom l’indique. Gréco-romaine, catch, pancrace et
bataille de rue, bigorne à tout casser, à la demande. Défi à la foule, défi aux
athlètes de l’estrade, défi à la femme qui roule le tambour. On lutte, on
lutte, on lutte. Le gant est jeté. En pleine pêche d’un qui n’est pas dans le
coup. Kid Batignol contre x…, l’amateur professionnel qui baronne depuis
dix ans. Par ici, messieurs-dames, pour un combat sensationnel. Du sport,
du sport, toujours du sport. Allô, allô, la fête continue. Cris d’animaux,
hurlements, mirlitons, rires, pleurs. Barbe à papa. Chiques lyonnaises.
Baptême de cochons  : Claquements secs des carabines, des pistolets.
Essayez votre adresse. Tentez votre chance. Œuf sur jet d’eau, œuf
goguenard et danseur, Serge Lifar du casse-pipe. Pipes en plâtre qui
dégringolent. Cent balles les cinq balles en chiffons. Cymbales. Pyramide
de vieilles boîtes de conserve qui s’écroule. Et la roue part. Rotor.
Labyrinthe. Palais des Glaces. Boucle de la Mort. Motos pétaradantes. Train
fantôme. Squelette chatouilleur. Vieille femme bouffée aux mites tenant le
micro comme un crachoir. Le spectacle s’adresse aux adultes éclairés, aux



amateurs du beau sexe, aux épris d’art et de nature, à tous ceux, en un mot,
qui savent apprécier la fraîcheur et l’éclat de la jeunesse. Pour cent francs,
cent francs seulement, cent francs, pas davantage, Mlle Coralie et ses sœurs,
ici présentes, et un pick-up couvre la voix de la mégère, et Mlle  Coralie
vient sur le devant de l’estrade et se trémousse à contretemps de la musique,
et par la fente latérale de la robe qui colle à sa peau, une jambe s’offre
jusqu’à la cuisse, provoquant des cris de panthère  ; Mlle  Coralie et ses
sœurs, des beautés fatales comme on n’en voit plus, vont composer pour le
plaisir, la joie et la délectation de vos yeux, à l’intérieur de l’établissement,
des tableaux vivants susceptibles de ranimer un mort. Femme à barbe.
Animaux savants. Et ça roule et ça tangue. Grande Roue, scenic-railway,
autos tamponneuses, avions à réaction, chevaux de bois, gueule idem,
chenille, monstre du Loch Ness. Criez, criez, criez, pour exciter le monstre,
la bête apocalyptique. Par ici, par ici. Pour les véritables mangeurs de feu,
l’homme de Bornéo, le bipède sauvage, par ici. Omelette au gas-oil,
saucisson de lion à la sciure de bois, au goudron et au pétrole, sont leurs
mets favoris. Mesdames et messieurs, jeunes gens et militaires, après avoir
forgé avec leurs pieds nus cette barre de fer rougie au feu et non pas à la
peinture, après s’être passé ce tisonnier rougi au feu et non pas à la peinture,
prenez l’article en main si vous n’en croyez rien, après s’être passé, dis-je,
ce tisonnier sur les parties les plus sensibles de leur épiderme, et notamment
la langue, et vous entendrez grésiller les chairs et vous en sentirez l’odeur,
cet homme et cette femme, rares spécimens d’une peuplade lointaine,
ramenés d’une contrée encore plus lointaine, avaleront devant vous, avec
une satisfaction que vous pourrez lire sur leurs faces bestiales aussi
facilement que sur un journal du soir, ce magnifique punch à l’essence,
auquel nous ajouterons, pour l’enrichir en vitamines, une louche d’huile
lourde et quelques culots de pipe. Par ici, messieurs-dames. C’est un
spectacle instructif, curieux et surprenant. Par ici, par ici. Lutteurs, tirs,
berlingots, loteries. Viens au creux de mon épaule, brin d’amour et
bambino. Et la fête continue. Et ça roule et ça tangue. Je plonge vers la
foule qui, en bas, s’est amassée et crie et hurle et gesticule. Je grimpe au
sommet d’une vague et je redescends, dans le fracas du chariot cahotant sur
son rail. Wagonnets de la Grande Roue, multicolorement éclairés. Avions à
réaction, rouges verts et jaunes. Le ciel, les arbres de la Nation que je
domine. Là-bas, Philippe Auguste et Saint Louis, sur leurs colonnes.
L’homme de Bornéo, le sauvage. Et je descends et je monte, m’abîme



encore et redresse. La brise nocturne, le vent de la vitesse qui fouette le
visage, sur ma nuque, le souffle de l’homme qui m’enlace. Le hurlement
tragique de la foule. Le moutonnement de la foule et la houle. Toutes les
attractions. De plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. Sensationnel
intermède. Je me dégage. Un coup sur le crâne. Un autre coup. Et ça roule
et ça tangue. Criez, criez, criez. Je m’écroule, tout valse et tourne autour de
moi, les arbres, les immeubles de cinq étages, l’armature métallique
enchevêtrée du Grand Huit, je heurte les parois de l’entonnoir gigantesque
maelstromique et puis ça ralentit, ralentit, ralentit, peut-être comme
lorsqu’on meurt. Ça ralentit, je suis moins bousculé, ballotté, secoué,
heurté, cahoté. Je glisse au sein d’une brume cotonneuse, sur un dernier et
brusque spasme stomacal. Et puis, plus rien.

© Léo Malet, Casse-pipe à la Nation,

Robert Laffont, 1997

« La nature ici se faisait plus clémente… »

Le bois de Vincennes

Incommodés par le bruit, les riverains obtiennent en 1964 le transfert de
la foire aux pains d’épice sur la pelouse de Reuilly, en bordure du bois de
Vincennes, à proximité de la porte de Charenton. Vestige de la forêt de
Bondy apparaissant pour la première fois au IXe siècle sous le nom de
Vilcena, le bois de Vincennes, ancienne propriété de la couronne et réserve
de chasse, est aménagé en promenade par Louis  XV, en 1731. Redessiné
sous le règne de Napoléon III qui veut offrir aux populations modestes des
quartiers de l’est un équivalent du bois de Boulogne, le bois de Vincennes
ne parviendra jamais à la notoriété de son homologue de l’Ouest parisien.
Alphonse Daudet le décrit dans Les Rois en exil.

De la grande allée où le landau passait au pas, on voyait en effet, sous
les fourrés encore grêles et tout violets des premières jacinthes sauvages,
des déjeuners installés par terre, les assiettes blanches faisant tache, les
paniers couvercle béant, et les verres épais des comptoirs de marchands de
vin enfouis dans la verdeur des pousses comme de grosses pivoines  ; des
châles et des blouses pendus aux branches, les femmes en taille, les



hommes en bras de chemise  ; des lectures, des siestes, de laborieuses
coutures accotées à des troncs d’arbres  ; des clairières joyeuses où
voltigeaient des bouts d’étoffe pas chère, pour une partie de volants, de
colin-maillard ou quelque quadrille improvisé aux sons d’un orchestre
invisible arrivant par bouffées. Et des enfants, des quantités d’enfants
faisant communiquer les tablées et les jeux, courant ensemble d’une famille
à l’autre, avec des bonds, des cris, unissant tout le bois dans un immense
gazouillis d’hirondelles, dont leurs allées et venues sans fin avaient aussi la
rapidité, le caprice, le noir envolement dans le clair des branches. En
contraste au bois de Boulogne, soigné, peigné, défendu par ses petites
barrières rustiques, ce bois de Vincennes, toutes avenues libres, semblait
bien préparé pour les ébats d’un peuple en fête, avec ses gazons verts et
foulés, ses arbres ployés et résistants, comme si la nature ici se faisait plus
clémente, plus vivace.

Tout à coup, au détour de l’allée, la brusque prise d’air et de lumière du
lac, écartant le bois tout autour de ses berges gazonnées, arracha à l’enfant
royal une exclamation d’enthousiasme. C’était superbe, comme la mer
découverte subitement après le dédale en pierres sèches d’un village breton,
amenant le flux juste au pied de la dernière ruelle. Des barques pavoisées,
remplies de canotiers en notes vives de bleu et de rouge, sillonnaient le lac
en tous sens avec la coupure d’argent des avirons, leur blanche éclaboussure
dans le pétillement d’ablette des petites vagues. Et des bandes de canards
nageaient poussant des cris, des cygnes d’allure plus large suivaient le long
circuit du bord, la plume légère, gonflée de brise, tandis que tout au fond,
massée dans le vert rideau d’une île, la musique envoyait à tout le bois des
rythmes joyeux auxquels la surface du lac servait de tremplin. Sur tout cela
un désordre gai, l’animation du vent et du flot, le claquement des
banderoles, les appels des bateliers, et l’entourage sur les talus de groupes
assis, d’enfants qui couraient, de deux petits cafés bruyants, bâtis presque
dans l’eau, au plancher de bois sonore comme un pont, tenant à la fois dans
leurs murs à claires-voies du bateau de bains et du paquebot… Peu de
voitures au bord du lac. De temps en temps un fiacre à galerie, charriant le
lendemain d’une noce de faubourg reconnaissable au drap neuf des
redingotes, aux arabesques voyantes des châles ; ou bien des chars à bancs
du commerce promenant leur enseigne en lettres dorées, chargés de grosses
dames en chapeaux à fleurs qui regardaient d’un air de pitié les passants
foulant le sable. Mais ce qu’on voyait surtout, c’était ces petites voitures de



bébés, premier luxe de l’ouvrier en ménage, ces berceaux qui marchent, où
de petites têtes encadrées de bonnets à ruches dodelinent bienheureusement,
attendent le sommeil, les yeux levés vers l’entrelacement des branches sur
le bleu.

Parmi toutes ces promenades de petites gens, l’équipage aux armes
d’Illyrie, avec son attelage et sa livrée, ne passait pas sans exciter un certain
étonnement, Frédérique n’étant jamais venue là qu’en semaine. On se
poussait du coude  ; les familles d’ouvriers en bandes, silencieuses dans la
gêne de l’endimanchement, s’écartaient au bruit des roues, se retournaient
ensuite, ne ménageant pas leur enthousiasme à la hautaine beauté de la reine
près de l’aristocratique enfance de Zara. Et quelquefois une petite mine
effrontée sortait du taillis pour crier  : « Bonjour, Madame… » Était-ce les
paroles d’Élysée, la splendeur du temps, la gaieté répandue jusque vers ce
fond d’horizons que les usines éteintes laissaient limpides et vraiment
champêtres, ou la cordialité de ces rencontres  ? Frédérique ressentait une
espèce de sympathie pour ce dimanche d’ouvriers, paré presque partout
d’une propreté touchante, étant donné les durs travaux et la rareté des
loisirs. Quant à Zara, il ne tenait pas en place, trépignait, frémissait dans la
voiture ; il aurait voulu descendre, se rouler avec les autres sur les pelouses,
monter dans les barques.

Alphonse Daudet, Les Rois en exil,

1879
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LE TREIZIÈME ARRONDISSEMENT

Pas tout à fait Paris, presque déjà la banlieue, son histoire littéraire est celle d’un
entre-deux-mondes.

ALAIN DEMOUZON

« Le quartier où habite la populace de Paris »

Le faubourg Saint-Marcel

Ancêtre du 13e contemporain, le faubourg Saint-Marcel, en dépit de son
rattachement à Paris en 1736, est mal intégré à la capitale. Quartier
périphérique établi au pied du mur des Fermiers généraux, ce bourg
misérable et malpropre a mauvaise réputation. Savoyards scieurs de bois et
décrotteurs, Auvergnats porteurs d’eau et étameurs, Lyonnais crocheteurs
et porteurs de chaises, maçons limousins, Normands tailleurs de pierre,
paveurs et marchands de fil : il accueille des miséreux venus de la province
pour travailler à Paris ainsi que des personnages en rupture de ban. En
bref tout un peuple « barbare », refoulé hors des limites de la cité par la
pauvreté ou la flétrissure, dont Louis Sébastien Mercier stigmatise les
mœurs dans le Tableau de Paris :

C’est le quartier où habite la populace de Paris, la plus pauvre, la plus
remuante et la plus indisciplinable. Il y a plus d’argent dans une seule
maison du faubourg Saint-Honoré, que dans tout le faubourg Saint-Marcel,
ou Saint-Marceau, pris collectivement.

C’est dans ces habitations éloignées du mouvement central de la ville,
que se cachent les hommes ruinés, les misanthropes, les alchimistes, les
maniaques, les rentiers bornés, et aussi quelques sages studieux, qui
cherchent réellement la solitude, et qui veulent vivre absolument ignorés et
séparés des quartiers bruyants des spectacles. Jamais personne n’ira les
chercher à cette extrémité de la ville : si l’on fait un voyage dans ce pays-là,
c’est par curiosité ; rien ne vous y appelle ; il n’y a pas un seul monument à



y voir ; c’est un peuple qui n’a aucun rapport avec les Parisiens, habitants
polis des bords de la Seine.

Ce fut dans ce quartier que l’on dansa sur le cercueil du diacre Pâris, et
qu’on mangea de la terre de son tombeau, jusqu’à ce qu’on eût fermé le
cimetière :

De par le roi, défense à Dieu

De faire miracle en ce lieu.

Les séditions et les mutineries ont leur origine cachée dans ce foyer de la
misère obscure.

Les maisons n’y ont point d’autre horloge que le cours du soleil ; ce sont
des hommes recalés de trois siècles par rapport aux arts et aux mœurs
régnantes. Tous les débats particuliers y deviennent publics ; et une femme
mécontente de son mari, plaide sa cause dans la rue, le cite au tribunal de la
populace, attroupe tous les voisins, et récite la confession scandaleuse de
son homme. Les discussions de toute nature finissent par de grands coups de
poing  ; et le soir on est raccommodé, quand l’un des deux a eu le visage
couvert d’égratignures.

Là, tel homme enfoncé dans un galetas, se dérobe à la police et aux cent
yeux de ses argus, à peu près comme un insecte imperceptible se dérobe aux
forces réunies de l’optique.

Une famille entière occupe une seule chambre, où l’on voit les quatre
murailles, où les grabats sont sans rideaux, où les ustensiles de cuisine
roulent avec les vases de nuit. Les meubles en totalité ne valent pas vingt
écus ; et tous les trois mois les habitants changent de trou, parce qu’on les
chasse faute de paiement du loyer. Ils errent ainsi, et promènent leurs
misérables meubles d’asile en asile. On ne voit point de souliers dans ces
demeures  ; on n’entend le long des escaliers que le bruit des sabots. Les
enfants y sont nus et couchent pêle-mêle.

C’est ce faubourg qui, le dimanche, peuple Vaugirard et ses nombreux
cabarets  ; car il faut que l’homme s’étourdisse sur ses maux  : c’est lui
surtout qui remplit le fameux salon des gueux. Là, dansent sans souliers et
tournoyant sans cesse, des hommes et des femmes qui, au bout d’une heure,
soulèvent tant de poussière qu’à la fin on ne les aperçoit plus.

Une rumeur épouvantable et confuse, une odeur infecte, tout vous
éloigne de ce salon horriblement peuplé, et où dans des plaisirs faits pour
elle, la populace boit un vin aussi désagréable que tout le reste. Ce faubourg



est entièrement désert les fêtes et les dimanches. Mais quand Vaugirard est
plein, son peuple reflue au Petit-Gentilly, aux Porcherons et à la Courtille :
on voit le lendemain, devant les boutiques des marchands de vin, les
tonneaux vides et par douzaines. Ce peuple boit pour huit jours.

Il est, dans ce faubourg, plus méchant, plus inflammable, plus
querelleur, et plus disposé à la mutinerie, que dans les autres quartiers. La
police craint de pousser à bout cette populace ; on la ménage, parce qu’elle
est capable de se porter aux plus grands excès.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris,

1782-1788

« Un fumier qui bouge ! »

La Bièvre

Relégués hors des villes pour des raisons d’hygiène, bouchers, tanneurs
et teinturiers s’installent massivement dans le faubourg Saint-Marcel, sur
les bords de la Bièvre, dès le XIVe siècle. La rivière hérite alors de
l’ensemble des industries polluantes de Paris. Image fidèle de la misère
industrieuse du quartier, elle charrie une eau limoneuse et souillée dont
l’odeur pestilentielle est parfois perceptible depuis Paris. Alertés par la
menace que représente cet égout à ciel ouvert pour la santé des riverains,
les pouvoirs publics prennent les mesures nécessaires. Mais il faut attendre
le début du XXe siècle pour qu’une décision plus radicale soit prise  : la
Bièvre, tout du moins dans Paris intra-muros, coulera désormais dans une
canalisation bétonnée et souterraine. En faisant disparaître sous terre les
flots fangeux de la Bièvre – dont on prépare depuis peu l’exhumation –, on
réalise une opération de salubrité publique rendue nécessaire par une
situation insupportable. Et il faut trouver dans son cours crotté à satisfaire
un goût singulier pour le sordide pour s’affliger, comme Huysmans en
1905, de sa disparition.

La nature n’est intéressante que débile et navrée. Je ne nie point ses
prestiges et ses gloires alors qu’elle fait craquer par l’ampleur de son rire
son corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa gorge aux pointes vertes,
mais j’avoue ne pas éprouver devant ses ripailles de sève, ce charme



apitoyé que font naître en moi un coin désolé de grande ville, une butte
écorchée, une rigole d’eau qui pleure entre deux arbres grêles.

Au fond, la beauté d’un paysage est faite de mélancolie. Aussi la Bièvre,
avec son attitude désespérée et son air réfléchi de ceux qui souffrent, me
charme-t-elle plus que toute autre et je déplore comme un suprême attentat
le culbutement de ses ravines et de ses arbres ! Il ne nous restait plus que
cette campagne endolorie, que cette rivière en guenilles, que ces plaines en
loques et on va les dépecer ! L’on va pendre aux crocs chaque quartier de
terre, vendre à l’encan chaque écuellée d’eau, combler les marécages,
niveler les routes, arracher les pissenlits et les ronces, toute la flore des
gravats et des terres incultes  ; la rue du Pot-au-Lait et le chemin de la
Fontaine à Mulard qui enlacent toute une lande engorgée de mâchefer et de
plâtras, bossuée par des bourrelets et des culs de pots de fleurs, semée, çà et
là, de fruits pourris et mangés de mouches, de cendres et de flaques,
empuantie par les entrailles mouillées des paillasses et les amoncellements
d’ordures qui se tassent longuement dans la bouillie des fanges, vont
disparaître et cette vue mélancolisante d’un puits artésien et de la Butte aux
Cailles, ces lointains où le Panthéon et le Val-de-Grâce arrondissent,
séparés par des tuyaux d’usines, leurs deux boules violettes sur la braise
écroulée des nuages, vont faire place aux joies bêtes, aux banals galas des
maisons neuves !

Ah ! les gens qui ont décidé le pillage et le sac de ces rives, n’ont donc
jamais été émus par l’inertie désolée des pauvres, par le gémissant sourire
des malades ? ils n’admirent donc la nature que hautaine et parée ? ils ne
sont donc jamais, par les jours de spleen, montés sur les coteaux qui
dominent la Bièvre ? ils ne l’ont donc jamais enfin regardée cette étrange
rivière, cet exutoire de toutes les crasses, cette sentine couleur d’ardoise et
de plomb fondu, bouillonnée çà et là de remous verdâtres, étoilée de
crachats troubles, qui gargouille sur une vanne et se perd, sanglotante, dans
les trous d’un mur ? Par endroits, l’eau semble percluse et rongée de lèpre ;
elle stagne, puis elle remue sa suie coulante et reprend sa marche ralentie
par les bourbes. Ici, des huttes pelées, des hangars borgnes, des murs
salpêtrés, des briques tartreuses, tout un assemblage de teintes mornes sur
lesquelles, pendant à la croisée d’une chambre, un édredon de percale rouge
jette comme un réveil sa note éclatante ; là, des cages sans volets pour les
mégissiers, des brouettes, les quatre fers en l’air, un trident, un râteau, des
vagues figées de laine morte, une colline de tan sur laquelle picore une



poule à crête écarlate et à queue noire. En l’air, des toisons secouées par le
vent, des peaux râclées qui s’étirent et se détachent avec leur blancheur crue
sur la pourriture verdie des claies ; par terre, des baquets hydropiques, des
futailles énormes où marine dans des teintes de feuille morte et de bleu sale
la croûte liquéfiée des cuirs ; plus loin enfin des peupliers piqués dans une
boue de glaise et un tas de masures qui s’escaladent et se haussent les unes
par-dessus les autres, étables sordides où toute une population de gosses
fermente aux fenêtres pavoisées de linge sale.

Eh oui, la Bièvre n’est qu’un fumier qui bouge  ! mais elle arrose les
derniers peupliers de la ville ; oui, elle exhale les fétides relents du croupi et
les rudes senteurs des charniers, mais jetez au pied de l’un de ses arbres un
orgue qui crachera en de longs hoquets les mélodies dont son ventre est
plein, faites s’élever dans cette vallée de misères la voix d’une pauvresse
qui lamentablement chantera devant l’eau une de ces complaintes ramassées
au hasard des concerts, une romance célébrant les petits oiseaux et
implorant l’amour, et dites si ce gémissement ne vous prend point aux
entrailles, si cette voix qui sanglote ne semble pas la clameur désolée d’un
faubourg pauvre !

Un peu de soleil – et, merveilles des joies navrées – des grenouilles
coassent sous des roseaux, un chien s’étire, les pattes écartées, la queue en
l’air, une femme passe un petit panier au bras, un homme en casquette
chemine, le brûle-gueule aux dents et, sous la garde de mioches qui se
roulent dans la boue, un fantôme de rosse blanche pâture dans les terrains
vagues.

Les travaux sont commencés. Le remblai de la rue de Tolbiac barre
l’horizon déjà ; le lait de chaux va masquer de son uniforme blancheur les
ulcères diaprés du quartier souffrant  ; les grands ciels gris sur lesquels se
découpent encore les séchoirs à jour des peaussiers et des chamoiseurs
seront prochainement bouchés. Bientôt sera à jamais terminée l’éternelle et
charmante promenade des intimistes, au travers de la plaine que sillonne, en
travaillant, l’active et misérable Bièvre.

Joris-Karl Huysmans, Croquis parisiens,

1905

« C’était un sale quartier… »

La zone



Avant l’ouverture des plus grands chantiers de la capitale, la partie du
quartier de la Gare qui jouxtait les fortifications était un terrain privilégié
pour les marginaux. Avant-guerre, on trouvait, tout le long du chemin de fer
de ceinture, une cité curieuse à mi-chemin du bidonville et du lotissement
pavillonnaire, connue sous le nom évocateur de Californie. De l’autre côté
des fortifications, au débouché des portes d’Italie, de Choisy, d’Ivry et de
Vitry, se trouvait un no man’s land investi par les roulottes des tziganes et
les baraques de jardins : la zone. Ces quartiers intermédiaires et crapuleux
ont longtemps inspiré les auteurs de polar. Dans Brouillard au pont de
Tolbiac, Nestor Burma surmonte ses réticences pour s’aventurer dans
l’ancienne zone, sur les traces d’une gitane dont il s’est amouraché :

C’était un sale quartier. Il collait à mes semelles comme la glu aux pattes
de l’oiseau. Il était écrit que je l’arpenterais toujours en quête de quelque
chose, d’un morceau de pain, d’un abri, d’un peu d’amour. Je le sillonnais à
la recherche de Bélita. Elle n’était pas nécessairement revenue dans le coin.
Il y avait même de fortes chances pour qu’elle soit allée ailleurs, mais moi
j’étais là. Et peut-être pas tellement à sa recherche. Peut-être simplement
pour régler un vieux compte avec ce quartier. Ma vue me jouait des tours.
D’aussi loin que j’apercevais une silhouette féminine, je lui voyais une jupe
rouge. Toutes les robes, tous les manteaux, toutes les jupes étaient rouges.
Ce doit être ça qu’on appelle voir rouge.

J’allai passage des Hautes-Formes, et il n’y avait rien. J’allai sur
l’ancienne zone, du côté d’Ivry, là où elle m’avait dit que sa tribu campait,
et il n’y avait rien. Salvador, Dolorès et compagnie avaient mis les bouts,
ainsi que je l’avais pronostiqué. Eh bien ! c’était toujours une satisfaction.
Je quittai cette zone, muni d’un tuyau fourni par un gamin. Des romanos, il
en avait vu dans une vieille baraque de l’impasse du Gaz. Je m’en fus
impasse du Gaz, et il n’y avait rien. Je revins sur la zone, des fois que j’aie
mal vu la première fois, mais j’avais bien vu. Il n’y avait rien. Je
commençais à ressentir sur mes nerfs les effets bénéfiques de ma fatigue.
Allons ! encore quelques kilomètres dans les guibolles et je pourrais dormir.
Je remontai sur le pont National par le large escalier de pierre qui va du
quai d’Ivry au boulevard Masséna. Je traversai devant les bâtiments de la
Compagnie de l’Air Comprimé et descendis le boulevard jusqu’à la station
du chemin de fer de ceinture. Il n’y avait pas de brouillard, aujourd’hui. Il



faisait même gai, si j’ose dire. Le crépuscule approchait, mais les derniers
rayons du soleil jaune luttaient encore victorieusement. Par l’escalier qui
passe sous la gare de ceinture, j’atteignis la rue du Loiret. Et je me retrouvai
au carrefour Cantagrel-Watt-Chevaleret. L’Armée du Salut me rappela plus
intensément Bélita. Et je la revis comme je l’avais vue le matin même, dans
le désordre charmant d’un de mes pyjamas.

© Léo Malet, Brouillard au pont de Tolbiac,

Robert Laffont, 1997

« Le jour venu, le printemps n’était encore qu’un souhait… »

Chinatown

Symbole de l’urbanisme moderne, les tours d’habitation construites
entre les avenues d’Ivry et de Choisy (le «  triangle de Choisy  »), sont
investies, à partir de 1975, par une importante communauté asiatique.
Composées en grande partie de membres de la diaspora cambodgienne,
chinoise et vietnamienne chassés de leur pays d’origine par la guerre et la
famine, ces familles rachètent peu à peu les commerces du secteur, donnant
naissance à une véritable « Chinatown ». Même si le mythe d’une « ville
chinoise » ne résiste pas à l’analyse statistique – la population asiatique de
l’arrondissement étant inférieure à 10 % de la population totale –, le 13e

n’en reste pas moins une terre d’accueil, souriante et métissée. Les
différentes communautés cohabitent dans un climat d’harmonie dont
Philippe Meyer prend la véritable mesure en assistant à la messe
œcuménique célébrée dans la petite église Saint-Hippolyte à l’occasion du
Nouvel An chinois :

Le jour venu – le 9 février, cette année-là –, le printemps n’était encore
qu’un souhait. L’église était bourrée une demi-heure avant que ne sortent de
la sacristie les douze prêtres concélébrant l’office  : six Chinois et six
Français, précédés de huit enfants de chœur, filles et garçons, habillés non
des aubes et des surplis habituels, mais des costumes traditionnels de
certaines provinces de Chine. Devant eux, une bonne moitié de fidèles
chinois ou indochinois, un gros tiers de Français blancs, un bon quart



d’Antillais, le reste étant africain. Le curé dit quelques mots chaleureux de
bienvenue et explique ce qu’est le nouvel an dans la tradition chinoise.

Il est suivi par un vieux prêtre chinois dont la figure parcheminée est
fendue d’un sourire à la fois enfantin et moqueur et qui, dans sa langue,
adresse quelques phrases à l’assistance, dont la partie jaune se prend à
sourire à son tour. Français et chinois seront employés tour à tour pour
l’Introït, le Kyrie eleison (San Zhou Tchio Ni Tchoue Nien), le Gloria. Le
livre de Job (« Job prit la parole et dit : “Vraiment, la vie de l’homme sur la
terre est une corvée…”  ») est lu en français, puis en chinois  ; l’épître de
saint Paul aux Corinthiens (IX, 16-23 : « Libre à l’égard de tous, je me suis
fais le serviteur de tous »…), en chinois, puis en français… ; et l’évangile
de saint Marc (I, 29-39, Jésus guérit la belle-mère de Simon) dans le même
ordre des deux langues.

Pour les chants, cela va moins fort. On a remis à chaque fidèle une
feuille où les paroles en chinois sont reproduites phonétiquement et le vieux
prêtre parcheminé, dont le sourire mange de plus en plus la face, invite les
Français – dont il maîtrise parfaitement l’idiome, mais avec un accent labial
qui en fait un personnage de «  Tintin  » – à se joindre à leurs frères
orientaux. Au début, cela marche plutôt bien : les mélodies comptent parmi
les plus répandues dans toutes les églises du monde et tout le monde arrive
à y adapter à peu près les fameuses paroles du psaume : « Alleluia San Zhou
De Pou Ren Ah  !  » Mais les Chinois vont trop vite pour que le reste de
l’assistance les suive ou, au contraire, ils s’arrêtent soudain pour moduler
longuement une note ou introduire une variation dans le chant, et ce sont
alors les autres qui les dépassent. Tant et si bien que, de collision en
cacophonie, tout le monde laisse les Chinois chanter tandis que le vieux
prêtre a la figure tellement fendue par son sourire qu’on croirait que le haut
va tomber derrière lui.

« Vous allez en avoir pour votre argent, annonce le curé avant le prêche.
Vous aurez deux sermons et une seule quête.  » l’église avale les deux
homélies – une dans chaque langue, bien sûr, la seconde étant dite par le
vieux prêtre, dont la bonne humeur déteint sur ses confrères et sur
l’assistance. du moins sur ceux qui le comprennent. Plus tard, après le
Credo en français, une petite fille et un petit garçon chinois alterneront la
lecture des intentions de prière, dont beaucoup font allusion à des familles
séparées et à des victimes de guerre. Le moment venu du baiser de paix, au
lieu du serrage de mains que je décrivais tout à l’heure, l’assistance est



invitée à se diviser en deux moitiés qui se font face et à se saluer par une
inclinaison du chef, à l’orientale. Évidemment. les Français et les Antillais
en rajoutent dans la courbette, et plient le buste le plus bas possible, tandis
que les Chinois se contentent d’un mouvement dont la solennité n’est pas
donnée par l’amplitude mais par la lenteur. Comme il y a, dans chacune des
deux parties, des représentants de toutes les ethnies, le capharnaüm est à
son comble et toute l’église éclate de rire…

À la fin de la messe, après les annonces d’usage, le curé invite les fidèles
à observer le rite qui honore les ancêtres. Chacun devra quitter sa place, se
rendre au fond de l’église où on lui remettra un bâtonnet d’encens allumé,
avec lequel il remontera vers l’autel avant de le planter dans une jarre pleine
de terre. Il recevra alors une enveloppe rouge, couleur symbolique du
bonheur. Les paroissiens amorcent le mouvement tandis que deux fidèles
lisent l’éloge des ancêtres. « En ce début de l’année du buffle, nous, Chinois
de Paris, avec les amis français et d’autres pays, nous nous rassemblons ici
pour exprimer d’un cœur sincère à nos ancêtres notre piété filiale… À Dieu
je dois mon âme, aux ancêtres, mon corps… Rappelons les dons reçus… »

Dans le bas de la nef, deux files se sont formées, prêtes à remonter côte
à côte l’encens à la main. En tête de celle de gauche, une minuscule
Chinoise en costume traditionnel, les cheveux tirés en arrière et les gestes
calculés au plus juste. En tête de celle de droite, un Antillais d’une
vingtaine d’années et du format basketteur qui s’agite et tourne la tête en
tous sens. Au signal du départ, il s’apaise et se met en route vers l’autel
avec la vieille Chinoise. Il tient son bâtonnet d’encens devant sa poitrine,
plutôt nonchalamment  : elle le porte avec gravité des deux mains à la
hauteur des yeux, tête baissée. Dès qu’il s’en aperçoit, il adopte la même
pose et, comme son allonge de géant lui fait prendre trop d’avance, il
diminue sa foulée, revient à la hauteur de la vieille dame et, dans quelques
instants, il plantera son bâtonnet à côté du sien.

© Philippe Meyer, Paris la grande,

Flammarion, 1997

« Le plus bel arrondissement du monde »

Le 13e arrondissement



Réfugiés, clandestins, ouvriers, miséreux, nomades et marginaux : pour
les « bannis » de tous les horizons, le 13e arrondissement, lui-même situé à
l’écart des circuits touristiques et comme en marge de l’histoire, est une
terre d’asile. En 1934, Alexandre Vialatte emménage dans un immeuble
grisâtre à trois étages, au numéro  158 de la rue de la Santé  ; il y vivra
jusqu’en 1966. Sur cet écrivain « déclassé », originaire de la Haute-Vienne,
la poésie particulière qui s’attache au 13e exerce une séduction immédiate.
En 1978, les chroniques réunies dans Dernières Nouvelles de l’homme lui
fournissent l’occasion de faire à l’arrondissement une véritable déclaration
d’amour.

«  L’homme, dit la Bible, est en exil sur cette terre.  » Et l’opinion
publique ajoute  : «  Surtout dans le XIIIe arrondissement.  » C’est parce
qu’on ne le connaît pas bien.

Je chanterai le XIIIe arrondissement. On y pénètre sans le savoir, en
franchissant un pointillé imaginaire, au milieu de la rue de la Santé. Rien
n’y prépare. Au Japon, au contraire, le touriste rencontre un écriteau fléché
disant : « Hiroshima, sa plage, son site, son cataclysme. » Peut-être serait-il
instructif de trouver, aux environs de Denfert-Rochereau, un écriteau
annonçant le XIIIe, «  son clair de lune, ses environs, ses hôpitaux, ses
asiles, ses prisons, ses monastères, et ses Nord-Africains. Ses mystères, ses
prophètes, ses assassins célèbres, et ses cimetières souterrains. »

«  Les environs de Paris, disait Alphonse Allais, sont les plus beaux
environs du monde. » Ceux du XIIIe aussi. C’est même encore plus vrai. On
pourrait presque dire que c’est par ses environs que le XIIIe est le plus bel
arrondissement du monde. C’est lui, de tous ceux de Paris, qui a la plus
belle banlieue : elle l’exclut en effet lui-même.

© Alexandre Vialatte, Dernières Nouvelles de l’homme,

Julliard, 1978
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LE QUATORZIÈME ARRONDISSEMENT

N’empêche que j’aime toujours le XIVe ; j’y ai mes habitudes.

HENRI CALET

« Pourquoi s’en aller au loin ? »

Le 14e arrondissement

Né à Paris d’un père parisien et d’une mère flamande, Henri Calet s’est
inspiré de sa propre vie, difficile et hasardeuse, pour composer ses livres.
Ballotté entre des parents instables et divisés, il fait très tôt l’expérience de
la rue et de la solitude. C’est de son enfance, qui le promène de France en
Hollande, que lui vient le goût des voyages : la Belgique, la Suisse, l’Italie,
ou encore l’Afrique du Nord et l’Amérique du Sud. Mais c’est Paris qu’il
aime depuis toujours, Paris qui lui manque, le fait revenir, Paris qu’il
arpente de long en large, en particulier le Paris populaire, dont il se fait le
chantre. «  De sa lucarne  » du 26, rue de la Sablière, son regard balaie
d’ouest en est les sites les plus célèbres de la capitale et vient se poser, au
pied de l’observateur, sur la mairie du 14e arrondissement.

Pourquoi s’en aller au loin  ? À Ménilmontant, à Belleville  ? Pourquoi
s’écarter de chez soi quand on a une ville entière à domicile ?

J’habite au huitième étage parmi les moineaux, les pigeons, les avions
de passage et, du printemps à l’été, parmi les hirondelles et les ramoneurs
qui se téléphonent de l’un à l’autre par les cheminées : « Hohé ! »

De ma lucarne, c’est un beau spectacle à l’œil nu  : j’ai vue sur Paris
depuis le mont Valérien, à bâbord, jusqu’à l’observatoire de Montsouris, à
tribord. Oui, je crois parfois que je navigue lentement à travers les dômes,
les flèches, les tours, les coupoles, les toits, les siècles, le gris des brumes,
des fumées, du zinc et de l’ardoise. Le gris est la teinte dominante, mais un
gris nuancé à l’extrême.



D’autres fois, je crois que c’est mon champ. Voilà longtemps que je
laboure, que je sème : rien ne vient.

Par-dessus tout, la tour Eiffel, cette grande perche amicale, maigre,
rousse, vêtue de dentelle de Paris. Ou une énorme aiguille à tricoter les
nuées ? Ou un simple presse-papier souvenir ? À son sommet, un drapeau
tricolore qui atteste la présence de la France dans le ciel, à tout hasard. La
nuit, elle a deux gros yeux rouges d’insomnie à force de veiller pour nous.
Elle doit avoir un peu plus de mon âge : la cinquantaine. J’ai su, naguère,
son poids exact et aussi le nombre de boulons qu’elle a dans la carcasse  :
j’ai tout oublié. Depuis quelques jours, elle possède un troisième œil, elle
voit à 40 kilomètres.

L’arc de Triomphe où repose un simple soldat, les Invalides où repose un
empereur sur les rives de la Seine au milieu d’un peuple qu’il a tant aimé
(on le lui rend bien), le Grand Palais du père Bibendum, l’Opéra, Saint-
Augustin, le Printemps, la butte Montmartre et le Sacré-Cœur, Dufayel dont
les innombrables abonneurs nous harcelaient jadis, le clocher de Saint-
Germain-des-Prés, Saint-Sulpice, les gazomètres qui montent, qui
descendent, Saint-Eustache, la tour Saint-Jacques, Saint-Germain-
l’Auxerrois, l’Institut, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Étienne-du-
Mont, le Panthéon, les Buttes-Chaumont, le Val-de-Grâce, la gare de Lyon,
la mairie du XIVe.

Les styles, les plans, les matériaux, les époques, beaux et vilains
quartiers se confondent dans la masse des maisons où nous demeurons de
toute éternité, ou presque  : ouvriers, employés, financiers, voleurs,
prostituées, malades, agonisants, nouveau-nés. De tout un peu.

Des prisons, des casernes, des hôpitaux, des fabriques, des bureaux, des
hôtels, des cafés, des palais, des banques, des tripots, des écoles, des
dancings, des églises, des musées, tout ce qu’il faut pour apprendre à vivre,
à souffrir, à s’amuser en société.

Je connais cette ville par cœur ; je pourrais la démonter pierre à pierre et
la reconstruire ailleurs. Je l’ai vue sous divers aspects  : Paris changeant,
Paris des quatre saisons, Paris des douze mois de l’année, Paris de tous les
jours. Je l’ai vue blanche de neige, bleue de gel, transparente  ; je l’ai vue
pauvre, abandonnée, inhabitée, obscurcie ; je l’ai vue riche et pavoisée. Je
l’ai vue sous toutes les coutures. C’est devenu, peu à peu, une vieille
liaison, une intimité sans plus aucun secret. Je l’aime. Elle est à ma taille,



elle me botte parfaitement. Entre nous, maintenant, c’est à la vie à la mort
(la vie pour elle, la mort pour moi).

© Henri Calet, De ma lucarne,

Gallimard, 2000

« Riche en couvents et en hospices »

Le faubourg Saint-Jacques

Austère et dépourvu de grâce comme de monuments historiques de
premier plan, le faubourg Saint-Jacques ne possède ni les atours des beaux
quartiers ni le prestige des arrondissements du centre de Paris. Le long des
avenues plantées qui entourent l’Observatoire, les hôpitaux (Saint-Vincent
de Paul, Cochin, Sainte-Anne, etc.) et les communautés religieuses se
succèdent sur un rythme monotone. Les hauts murs noircis de la prison de
la Santé, boulevard Arago, éloignent le touriste du quartier. Les ateliers
d’artistes qui ont fait sa réputation s’y font de plus en plus rares… Toutes
choses qui contribuent à faire du faubourg Saint-Jacques, où le « badaud
de Paris  » André Billy promène son ennui, l’un des endroits les plus
spleenétiques de Paris.

Par le boulevard Arago, je reviens sur les confins du Quartier Latin, dans
le faubourg Saint-Jacques, riche en couvents et en hospices. Que désolants
sont, sous un ciel gris d’automne, ces ramures dépouillées, ces vastes
trottoirs où la bise chasse des feuilles mortes, ces vallées herbeuses du
jardin de l’Observatoire, solitaire à l’abri de ses grilles rouillées ! Beaucoup
d’ateliers encore  ; les rideaux des vitrages, entrebâillés, laissent voir des
plâtres, des cadres, des châssis, des cuivres sur des bahuts, des panoplies sur
des tentures. Ailleurs, de grandes étendues de terrain, où des jeunes filles
jouent au tennis, éloignent hors de vue des villas et des usines. Plus loin,
c’est la prison de la Santé, avec ses murs de nougat inentamable ; l’hôpital
Broca et son entrée de domaine agricole. Enfin, j’aperçois l’avenue des
Gobelins qui s’annonçait déjà par une rumeur. Mais je n’irai pas jusqu’à
elle, je ne dépasserai pas la rue des Marmousets.

© André Billy, Le Badaud de Paris et d’ailleurs,

Librairie Arthème Fayard, 1959



« Peu de Parisiens les ont visitées… »

Les catacombes

Suite à l’éboulement d’une fosse commune dans une cave de la rue de la
Lingerie (voir page 24), en 1786, les ossements du cimetière des Innocents
sont transférés dans les carrières désaffectées du sous-sol parisien qui
recevront ainsi, jusqu’à la fin du XIXe siècle, les restes de plusieurs millions
de Parisiens. En 1806, Héricart de Thun aménage le site pour rouvrir à la
visite. Ces catacombes, auxquelles on accède par l’ancienne barrière
d’Enfer (rebaptisée place Denfert-Rochereau). attirent nombre de curieux,
les plus audacieux n’hésitant pas à braver l’avertissement gravé sur le
linteau de la porte d’entrée : « Arrête, c’est ici l’Empire de la Mort ! » – et,
plus prosaïquement, l’autorité des inspecteurs des Carrières – pour y tenter
des incursions nocturnes. Alexandre Dumas les décrit dans Les Mohicans
de Paris.

«  Peu de Parisiens les ont visitées  ; et pas un Parisien, cependant, le
guide du voyageur à la main, ne quitterait Naples sans avoir vu Pompéi et
Herculanum. Pourquoi  ? Je ne saurais le dire, sinon que le Parisien
ressemble aux hommes mariés qui ne visitent que la femme des autres.
Parlez de tous les pays à un Parisien  : de l’Italie, de la Suisse, de
l’Allemagne, de l’Europe entière  ; mais ne lui parlez pas de Paris  ; sur sa
ville natale, il est d’une ignorance crasse – je puis le dire, je suis de Paris. Il
ne connaît dans sa ville que son quartier  ; dans son quartier, que sa rue  ;
dans sa rue, que sa maison, et, dans sa maison, que son étage. Sortez-le de
là, rien  !… J’ai demeuré rue Saint-Jacques pendant sept ans, sur le même
palier qu’un individu dont je n’ai su le nom qu’en lisant Le Siècle, à l’article
des décès.

«  Il n’est donc pas étonnant que les Parisiens n’aient jamais visité les
catacombes, et que plus des deux tiers ignorent jusqu’à leur existence  !
Quoi qu’il en soit, c’est un des plus beaux décors que je connaisse, et je l’ai
visité comme un pays connu depuis longtemps.

« Dans ce quartier Saint-Jacques, où fleurissaient autrefois, aux fenêtres
des mansardes, ces belles demoiselles qu’on appelait des grisettes, les
catacombes sont connues au moins par ouï-dire. Il n’est pas un propriétaire



qui, en faisant un trou dans son puits, ne puisse, comme M. Jackal, pénétrer
dans ces souterrains.

« Du temps que j’étais enfant, je voyais, le dimanche, venant du côté de
la porte Saint-Jacques, près du Panthéon, et se rendant à la barrière, les
groupes de jeunes gens et de jeunes filles amoureusement enlacés.

«  Où allaient-ils ainsi, joyeux, jeunes, chantants, vivaces  ?… Pendant
longtemps, je l’ai ignoré. Le soir, quand on oubliait de me coucher, je les
voyais revenir, non plus gais ni souriants, mais pensifs, les jeunes filles
languissantes, les jeunes gens songeurs.

« J’appris, quelque temps après, qu’ils revenaient des catacombes.
«  Eh quoi  ! ces beaux jeunes gens, si étroitement enlacés, qu’ils me

semblaient des frères et des sœurs  ; eh quoi  ! ils avaient fait, de ces
souterrains funèbres, des retraites d’amour  ? de ces tombeaux, des lits de
joyeux hyménée ?

« Oui, pour une pièce de trente ou quarante sous, le gardien de l’escalier
ouvrait la porte… et ils entraient là allègrement, n’écoutant aucune des
recommandations du gardien, et ils s’enfonçaient chacun dans un de ces
immenses souterrains, grands comme des villes, songeant bien à mourir
vraiment, eux, jeunes, forts, amoureux  ! Et la vue de ces milliers
d’ossements ne les arrêtait pas !

« Sur un des piliers de l’entrée de la crypte de Legouvé, ils lisaient ce
vers de Ducis :

Nos jours sont un instant : c’est la feuille qui tombe.

« Et ils effeuillaient cette fleur de la vie qu’on appelle le premier amour,
sans respect du passé, sans souci de l’avenir – le présent des amoureux
n’est-il pas éternel ?

« Un soir, le gardien attendit vainement le dernier groupe.
« En vain il appela, en vain il descendit, en vain il parcourut les mille

souterrains de cette nécropole : rien !…
« Descendez encore aujourd’hui dans les catacombes, marchez plus de

temps que la durée de votre torche, et en vain vous aurez pris mille points
de repère, vous ne vous retrouverez pas, vous ne reviendrez pas plus de là
qu’un caillou jeté dans un gouffre !

« C’est ainsi que les catacombes engloutirent les deux amoureux.
« Le gardien pleura amèrement ; mais c’est la mère de la fillette qui fut à

plaindre  ! Son chagrin traversa toute notre rue  ; ses sanglots arrivaient



jusqu’à ma fenêtre.
«  Un jour, je vous conterai ce drame en détail, maestro, et vous

frémirez !

Alexandre Dumas, Les Mohicans de Paris,

1854-1859

« Nul n’entre ici s’il n’est artiste… »

Le quartier Montparnasse

Le nom, de Montparnasse vient d’un mont de Grèce consacré aux
Muses. Un nom prédestiné, puisque Montparnasse est le creuset des grands
mouvements artistiques du XXe siècle. Dès la fin du XIXe siècle,
Montparnasse attire artistes et intellectuels par son caractère campagnard,
ses petites maisons et son fameux bal Bullier. Mais c’est surtout dans les
années 1910-1920 que ce quartier connaît un afflux de peintres
(Modigliani, Soutine, Braque, Chagall, Picasso), de sculpteurs (Bourdelle,
Zadkine) et de poètes (Paul Fort, Max Jacob, Apollinaire, Biaise Cendrars)
descendus de la butte Montmartre. Léon-Paul Fargue le décrit dans Le
Piéton de Paris.

À côté de ce Montparnasse de terrasses, de tangos, de cacahuètes et de
boissons originales, existe dans l’air, comme une mélodie, le vrai
Montparnasse, celui qui n’a ni murs ni portes et qui, plus que tout autre
sanctuaire, pourrait revendiquer le célèbre mot de passe, un peu retouché :
« Nul n’entre ici s’il n’est artiste. » Montparnasse doré, aérien, tendre, qui
met en fuite les démons de la solitude, celui de Baudelaire, de Manet,
d’Apollinaire, et de tant d’autres pour qui la vie en marge des institutions et
coutumes bourgeoises n’était pas une affectation, mais une nécessité en
quelque sorte congénitale. Le véritable état-major de Montparnasse se
composait de Moréas, de Whistler, de Jarry, de Cremnitz, de Derain, de
Picasso, de Salmon, de Max Jacob, haut patronage de morts et de vivants
qui donne encore le ton aux débutants dans l’art d’avoir du génie. Il y a un
peu plus de vingt ans, quand Picasso vint s’établir aux environs de la
Rotonde, tout le monde comprit à Paris qu’une colonie nouvelle, qui
s’étendrait jusqu’à la porte d’Orléans, allait remplacer la rue Lepic



agonisante. Le restaurant Baty connut une vogue soudaine et eut l’honneur
de faire crédit à Léon Trotsky, lequel, encore qu’il ait inventé l’armée rouge
et la position de révolutionnaire absolu, restera toujours un type de
Montparnasse, et montrait bien des points communs avec Modigliani,
Vlaminck ou le Douanier Rousseau, autres clients de Montparnasse, plutôt
touristes d’ailleurs, Vlaminck arrivant de la grande banlieue et Modigliani
de Montmartre. Cette présence de peintres, d’esthètes, de courtiers en
tableaux, de poètes et de midinettes toujours prêtes à se déshabiller pour
poser un nu n’a pas été sans influencer fortement la gent « vadrouillarde »
du quartier. Le «  mec  » du Raspail et de l’avenue du Maine n’est pas
semblable à ses confrères de Grenelle. Il a un peu d’éducation, de très
gentilles dispositions pour l’humour, sait danser à la moderne et, au besoin,
la promiscuité artistique aidant, faire un petit croquis à propos de bottes.
S’il est dur avec les filles, il n’est pas hostile aux poètes. Il a connu Foujita,
il reconnaît Kisling, et les secrétaires d’ambassades lointaines qui viennent
dîner à la Coupole avec les peintres «  de chez eux  ». Je vais souvent
prendre un verre de porto chez un ancien modèle qui vit aujourd’hui très
bourgeoisement dans un petit appartement coquet de la rue de Vaugirard et
qui est pour moi un petit musée de Montparnasse : on y trouve une cravate
de Mécislas Golberg, une carte postale de Max Jacob, un menu de chez
Baty, un vieux tablier qui appartint à quelque plongeur de la Rotonde, des
Utrillo, une coupure de journal rappelant que le petit hôtel de Picasso à
Montrouge avait été un jour cambriolé, un bouquin sur Van Gogh, et des
quantités de souvenirs cubistes, futuristes, pornographiques ou touchants
qui rappellent que Montparnasse, avant d’être le quartier des faux peintres
arrivés, a longtemps été un petit paradis…

© Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris,

Gallimard, 1932-1939

« Un quartier maussade que la tour Montparnasse voile de deuil… »

La tour Montparnasse

La deuxième guerre mondiale met fin à l’effervescence de
Montparnasse. À la longue, les peep-shows supplantent, dans la vie
nocturne, les casinos, music-halls, cinémas, théâtres et salles d’audition.
Symbolisée par la tour, élevée en 1973 et haute de 209 mètres, la pression



de l’urbanisme des années 1970 fait fuir les artistes. En 1991, Modiano
signe dans Fleurs de ruine l’acte de décès du quartier.

Ce soir, je marche sur leurs pas dans un quartier maussade que la tour
Montparnasse voile de deuil. Pendant la journée, elle cache le soleil et
projette son ombre sur le boulevard Edgar-Quinet et les rues avoisinantes.
Je laisse derrière moi la Coupole que l’on est en train d’écraser sous une
façade de béton. J’ai peine à croire que Montparnasse connut jadis une vie
nocturne…

© Patrick Modiano, Fleurs de ruine,

Seuil, 1991

« Sur le parc Montsouris, sans arrêt le ciel tremble… »

Aménagé sur d’anciennes carrières sous la direction du préfet
Haussmann et de son ingénieur Alphand, le parc Montsouris est ouvert au
public en 1878. Traversé par des voies ferrées (l’ancienne ligne du chemin
de fer de Sceaux, aujourd’hui RER B) dissimulées dans des fossés bordés
d’arbres, le parc offre un espace de promenade et de détente aux habitants
du quartier. Dans Les Ruines de Paris, en 1977, il fournit à Jacques Réda la
matière d’une méditation sur la fuite du temps.

On accède au pont de fer très noir par deux escaliers qui se rejoignent.
J’emprunte celui de gauche et, à peine au sommet, ma tête cogne contre un
bec de gaz. Tout le ciel gris et bleu trempé se remplit instantanément de
tours. Elles étincellent. Et plus elles grandiront plus le ciel lui-même
augmentera. Sans doute j’aimerais mieux pour toujours cette civilisation de
becs de gaz et de passerelles, mais ne bas-culeront-ils pas déjà dans une
minute, puisque je passe, et le monde en extension éternelle continuera. Il
n’y avait devant moi que deux petites filles habillées de rouge. Résolument,
chacune a pris son escalier sans un regard pour l’autre, ni pour le décor
menaçant où chante leur ton  : l’entrepôt en surplomb comme un pan de
forteresse ; la tranchée derrière un grillage impitoyable de cave qui s’évase
par-des-sous. En métal et en bois parmi des monceaux de charbon et de
ballots de paperasses, d’obscurs résidus ferroviaires y jonchent la suie entre



les rails, mais beaucoup de bidons jaunes bleus verts s’entassent
polyphoniques. Le hasard ou quoi d’autre a voulu cette justesse de leur
distribution. Je reviens sur mes pas et j’écoute. Sur le parc Montsouris, sans
arrêt le ciel tremble, casse comme du cristal. De l’autre côté du pont je ne
trouve même pas de rue : rien que des arbres d’un autre siècle et de la boue
labourée en rampes vers d’autres tours. Quelques gouttes de pluie se
dispersent, naviguent. Au loin une seule tache rouge que font ces deux
gamines qui penchent en se tenant par le cou.

© Jacques Réda, Les Ruines de Paris,

Gallimard, 1977
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LE QUINZIÈME ARRONDISSEMENT

Provinciale en diable, respirant le calme et la tranquillité.

LÉO MALET

« Le regard se perdait dans cette forêt de mâts… »

Le Front de Seine

Roman d’anticipation écrit par Jules Verne aux alentours de 1863, Paris
au XXe siècle se passe en 1960 et décrit une ville futuriste, transformée par
les ingénieurs en vaste champ d’expérimentation. Au nombre des
réalisations imaginées par l’auteur figure ainsi l’aménagement d’un
immense port marchand dans la plaine de Grenelle. Dans la réalité, le port
de Grenelle – qui avait reçu un début d’aménagement en 1824 – semble ne
pas avoir joué un rôle considérable dans la vie économique de Paris. Les
rêves de gigantisme de Verne, en revanche, ont bel et bien pris corps au
cours des années 1960 avec la construction du Front de Seine, sorte de
grand paquebot amarré au bord du fleuve et symbole du 15e contemporain.

La vue de ce bassin prise des hauteurs d’Arcueil ou de Meudon était
réellement admirable ; le regard se perdait dans cette forêt de mâts pavoisés
aux jours de fête  ; la tour des signaux de marée s’élevait à l’ouverture du
port, tandis qu’au fond un phare électrique, sans grande utilité, s’enfonçait
dans le ciel à une hauteur de cinq cents pieds. C’était le plus haut
monument du monde, et ses feux portaient à quarante lieues  ; on les
apercevait des tours de la cathédrale de Rouen.

Tout cet ensemble méritait d’être admiré.
« Cela est beau vraiment, dit l’oncle Huguenin.
— Un pulchre spectacle, répondait le professeur.
— Si nous n’avons ni l’eau, ni le vent de la mer, reprenait M. Huguenin,

voici du moins les navires que l’eau porte et que le vent pousse ! »



Mais où la foule se pressait, où l’encombrement devenait fort difficile à
percer, c’était sur les quais du plus vaste des bassins qui pouvait à peine
contenir le gigantesque Léviathan IV nouvellement arrivé ; le Great Eastern
du siècle dernier n’eût pas été digne d’être sa chaloupe ; il venait de New
York, et les Américains pouvaient se vanter d’avoir vaincu les Anglais ; il
avait trente mâts et quinze cheminées ; sa machine était de la force de trente
mille chevaux, dont vingt mille pour ses roues et dix mille pour son hélice ;
des chemins de fer permettaient de circuler rapidement d’un bout à l’autre
de ses ponts, et, dans l’intervalle des mâts, on admirait des squares plantés
de grands arbres dont l’ombre s’étendait sur les massifs, les gazons et les
touffes de fleurs  ; les élégants pouvaient se promener à cheval dans les
allées sinueuses  ; dix pieds de terre végétale répandue sur le tillac avaient
produit ces parcs flottants. Ce navire était un monde, et sa marche atteignait
des résultats prodigieux  ; il venait en trois jours de New York à
Southampton ; il mesurait deux cents pieds de largeur ; quant à sa longueur,
il est facile de la juger par le fait suivant  : lorsque Léviathan  IV était la
proue debout au quai de débarquement, les passagers de l’arrière avaient
encore un quart de lieue à faire pour arriver en terre ferme.

© Jules Verne, Paris au XXe siècle,

Hachette, 1994

« Que dire du pays plat et médiocre qu’est Grenelle… »

Beaugrenelle

En 1824, Léonard Violet, conseiller municipal de la commune de
Vaugirard, rachète à César Ginoux la quasi-totalité de la plaine de
Grenelle. Sur la centaine d’hectares de terre dont Violet s’est porté
acquéreur, l’ingénieur-géomètre Herr pose le canevas d’un nouveau
quartier doté d’une église, d’un marché, d’un port, d’un pont, d’un théâtre,
etc. En quatre ans, une ville miniature surgit du sol de l’ancienne plaine
maraîchère de Grenelle, En 1830, le lotissement se constitue en commune
indépendante, mais Grenelle est rattrapé par la loi d’annexion de 1860 qui
l’englobe à Paris. L’aventure éphémère de « Beaugrenelle » se lit encore
dans son tracé orthogonal rigoureux et dans le nom de ses rues : Violet, de
l’Église, du Théâtre, des Entrepreneurs, etc. Le quartier conserve aussi un



je-ne-sais-quoi de rural et de villageois qu’André Billy nous décrit dans
Paris vieux et neuf.

Que dire du pays plat et médiocre qu’est Grenelle, de cette plaine sans
histoire, dont la carte elle-même dénonce l’insignifiance ? Des rues d’égale
longueur et parallèles, perpendiculaires à d’autres rues mêmement linéaires,
découpent des rectangles plus vides et plus larges à mesure que l’enceinte
de Paris se fait plus proche. À peine ici ou là, la tache claire d’une place, les
hachures d’une école ou d’une caserne rompent-elles l’uniformité
géométrique du plan. Une steppe récemment lotie, voilà ce qu’est Grenelle,
dirait-on.

La réalité est un peu différente. La vie de Grenelle, moins compacte que
celle des autres faubourgs parisiens, ne s’en distingue pourtant pas
essentiellement. Grenelle a son théâtre, ses «  beuglants  », Grenelle a ses
assommoirs plus nombreux que les feuilles de la forêt, que les grains de
sable au bord de la mer. Grenelle a ses rues grouillantes, ses avenues
pouilleuses, ses impasses fétides, ses terrains vagues, et ses soirées
houleuses du samedi, ses dimanches coquets, ses fêtes dansantes…

La rue du Commerce, par exemple, n’est pas indigne du nom qu’elle
porte. Elle concentre les magasins les plus importants du quartier. C’est là
que les gens de Grenelle se pourvoient de vêtements, de meubles, de tous
les objets de luxe et de nécessité, et c’est là aussi que s’approvisionnent
d’aliments le boulevard de Grenelle, la rue Fondary, la rue du Théâtre, la
rue des Entrepreneurs. Les garçons bouchers, tapant dans leurs mains,
racolent familièrement la clientèle ; les commis des maisons d’habillement
secouent leurs martinets et crient dans l’oreille des passants  : «  Entrée
libre  ! Voyez et choisissez  ! Pardessus à 19  fr.95, pantalons à 6  fr.25,
complets à 22 francs défiant toute concurrence  ! On entre  ! On fait son
choix  !  » Les complets, les pantalons, les pardessus, pliés les uns sur les
autres, forment d’épais matelas, surchargés d’étiquettes où s’étalent les prix
en chiffres énormes. Les étalages d’articles de ménage sont pleins de gaîté
et d’imprévu ; le soleil se mire dans les casseroles, dans les bassines, dans
la verrerie ; le vent joue dans les plumeaux et dans les stores, et les manches
à balais s’entre-choquent avec un bruit de branches mortes. Les
herboristeries prennent des ampleurs de bazar, occupant plusieurs employés
vêtus de longues blouses comme les garçons épiciers. Les épiceries, on ne
les compte pas, les boulangeries non plus, ni les triperies. La boustifaille
règne en souveraine absolue. Mais l’idéal tient sa petite place  : il y a des



magasins d’objets d’art ; des chromos, dans des cadres rutilants, rappellent
les galanteries de la Régence, les prouesses militaires du premier Empire,
l’héroïque vaillance des vaincus de Bazeilles, de Gravelotte, de
Reischoffen ; en zinc ou en terre cuite, de jeunes femmes, vêtues de gaze,
font la chasse aux papillons, des bergères paissent leurs moutons, des Judith
brandissent des têtes d’Holopherne. Les bijouteries ne manquent pas non
plus ; on y voit des réveil-matin de tous les styles.

Au carrefour de l’avenue Émile-Zola, des rues du Commerce, Fondary
et Frémicourt, les grandes banques ont ouvert des succursales  ; c’est là
qu’est le centre de Grenelle. Des brasseries annoncent des poules au gibier.
Un drapeau flotte au faîte d’un immeuble encore inachevé devant les
palissades duquel des agents et des gardes, revolver au côté, attendent sans
impatience l’attaque de grévistes possibles. Voici la place du Commerce,
son square, son kiosque de musique. Voici l’église Saint-Jean-Baptiste, dont
la première pierre fut posée par la duchesse d’Angoulême et dont
l’architecture bizarre paraît renouvelée des ruines d’Angkor. La rue du
Commerce y vient finir.

© André Billy, Paris vieux et neuf, Eugène Rey,
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« Qu’ils sont gais et vivants, les marchés de Paris ! »

Le marché Cambronne

Paris compte 85 marchés  : 73 marchés alimentaires, dont 13 marchés
couverts, et 12 marchés à thème : marché aux timbres, marché aux cuirs et
aux vêtements, marché aux oiseaux, marchés aux fleurs, marché de la
création, marché aux livres, marchés aux puces, etc. Le marché Cambronne
est sans doute, avec le marché aux livres anciens du parc Georges-
Brassens, l’un des plus connus du 15e arrondissement. Situé sous le métro
aérien, il se tient deux fois par semaine le long du boulevard de Grenelle
entre la place Marcel-Cerdan et la place Cambronne, contribuant
largement à animer la vie du quartier. Jacques Audiberti :

Qu’ils sont gais et vivants, les marchés de Paris ! Ils se partagent la ville
et les jours de la semaine. C’est, chaque fois que l’un d’eux dresse ses



tentes boulevard Edgar-Quinet ou à la porte de Vincennes, une foire, une
fête. Tout près, dans de courtes rues, on range les camions, les autos
bâchées, comme au village pour la Saint-Joseph ou pour la Saint-Marcel,
quand, de toutes les contrées, les véhicules affluent. Et de 9 heures à midi se
déroule, dans une atmosphère apparemment plaisante, en dépit des
angoisses intimes qu’héberge le porte-monnaie des ménagères, un va-et-
vient d’espérances gastronomiques et culinaires.

C’est une race saine et gaillarde que celle des marchands aux marchés de
Paris – de Paris et de sa banlieue, car la même voiturette de boucher ou de
charcutier «  fait  », au fil des matins, la rue Belgrand, la rue de
Ménilmontant, et, aussi, Romainville, Montreuil, Bagnolet. C’est une race
dure à la peine. La plupart du temps, faute d’un local approprié, c’est sur le
marché même que les divers débitants de viande doivent «  préparer  » la
rouge denrée achetée aux Halles quelques heures plus tôt. Il s’agit de ne pas
perdre son temps. En sifflant, on coupe, taille et désosse.

Les premières clientes apparaissent. L’usage, sur tous les marchés de
France, pour les acheteuses matinales des familiales nourritures, est
d’accomplir, d’abord, un tour d’honneur. On regarde. On flaire. On soupèse
les fraîcheurs. On compare les prix. Descendre à droite et monter à gauche,
avec un air à la fois distant et attentif, telle est la première des opérations à
laquelle doit se livrer la personne qui, un filet sous le bras ou un cabas au
poing, se met en devoir de passer en revue, avec des mines de colonel
soupçonneux, les étalages. Non sans jovialité, les marchands appellent  :
« Voyez mes choux !… » crie d’une voix suraiguë une commère brune. Une
autre vante ses lapins, ses « amours de lapins ». Ces dames ne tutoient plus
le monde, comme naguère, mais le cœur y est toujours.

© Jacques Audiberti, Paris fut. Écrits sur Paris 1937-1953,
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« Une permanence de pieds-à-terre pour les fantômes »

La villa Croix-Nivert

Les ménagères insouciantes du marché Cambronne ignorent, selon toute
vraisemblance, qu’un drame invisible est en train de se jouer à deux pas de
là : d’après Roger Caillois, auteur en 1977 d’un Petit Guide à l’usage des
fantômes du XVe arrondissement, la villa Croix-Nivert et ses environs



servent en effet de repère aux apparitions, spectres, esprits et autres
revenants. Brrr…

Certes, je n’imagine pas un seul instant que les promoteurs qui
métamorphosent actuellement l’ancien village de Grenelle aient été
mystérieusement soudoyés par les émules des charpentiers d’Arkham,
d’Innsmouth et de Dunwick pour y agencer des champs gravitationnels
appropriés, des dièdres propices, des boutonnières praticables, en un mot
tout méat nécessaire à l’infiltration des hybrides des abysses et des
Lémuries. Toujours est-il que les superstructures excentriques et anguleuses
de la villa Croix-Nivert évoquent assez exactement les descriptions de
Lovecraft et qu’elles paraissent plus que de raison prendre la relève des
maisons à biseau et autres demeures énigmatiques, que la spéculation
immobilière s’occupe aujourd’hui de détruire à étapes forcées. Comme s’il
importait en cet arrondissement de Paris d’assurer une permanence de
pieds-à-terre pour les fantômes et les êtres étrangers à la planète. Que
pareilles fabulations soient purement fantaisistes, rend encore plus
inconcevable la continuité d’architectures diversement, mais également
anormales.

© Roger Caillois, Petit Guide à l’usage des fantômes du XVe arrondissement,
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LE SEIZIÈME ARRONDISSEMENT

« Quartier charmant de mes grandes tristesses »

Le quartier d’Auteuil

En 1916, Apollinaire, blessé à la tempe par un éclat d’obus, revient à
Auteuil, où il a vécu de 1909 à 1912, pour y être trépané. En dépit de
l’annexion à Paris en 1860, le village d’Auteuil a conservé en partie
l’aspect champêtre qui fait son charme. Pavée et étroite, la rue Berton, qui
délimite les quartiers de Passy et d’Auteuil, offre au «  flâneur des deux
rives » une image pittoresque qui tranche avec les aménagements urbains.
Elle draine le souvenir de Balzac, qui s’installe en 1840 dans une demeure
à deux entrées, l’une rue Basse (rue Raynouard), l’autre rue Berton, pour
échapper à ses créanciers (aujourd’hui musée Balzac).

Les hommes ne se séparent de rien sans regret, et même les lieux, les
choses et les gens qui les rendirent les plus malheureux, ils ne les
abandonnent point sans douleur.

C’est ainsi qu’en 1912, je ne vous quittai pas sans amertume, lointain
Auteuil, quartier charmant de mes grandes tristesses. Je n’y devais revenir
qu’en l’an 1916 pour être trépané à la Villa Molière.

Lorsque je m’installai à Auteuil en 1909, la rue Raynouard ressemblait
encore à ce qu’elle était du temps de Balzac. Elle est bien laide maintenant.
Il reste la rue Berton, qu’éclairent des lampes à pétrole, mais bientôt, sans
doute, on changera cela.

C’est une vieille rue située entre les quartiers de Passy et d’Auteuil. Sans
la guerre elle aurait disparu ou du moins serait devenue méconnaissable.

La municipalité avait décidé d’en modifier l’aspect général, de l’élargir
et de la rendre carrossable.

On eût supprimé ainsi un des coins les plus pittoresques de Paris.
C’était primitivement un chemin qui, des berges de la Seine, montait au

sommet des coteaux de Passy à travers les vignobles.



La physionomie de la rue n’a guère changé depuis le temps où Balzac la
suivait lorsque, pour échapper à quelque importun, il allait prendre la
patache de Saint-Cloud qui l’amenait à Paris.

Le passant qui, du quai de Passy remarque la rue Berton, n’aperçoit
qu’une voie mal tenue, pleine de cailloux et d’ornières et que bordent des
murs ruineux, clôture à gauche d’un parc admirable et à droite d’un terrain
qui a été destiné par ceux qui le possèdent à des fins diverses et bien
singulières. Une partie est aménagée en jardin  ; ailleurs se trouve un
potager  ; il y a encore des matériaux et d’une grande porte donnant sur le
quai part un large chemin sablé qui mène à un grand théâtre en bois.
Monument bien imprévu à cet endroit et que l’on appelle la salle Jeanne-
d’Arc. Des lambeaux d’affiches déjà anciennes montraient, en 1914, qu’une
fois, il y avait peut-être quelque cinq ou six ans, La Passion de N.S. Jésus-
Christ y avait été représentée. Les acteurs, c’étaient peut-être des gens du
monde et vous avez peut-être rencontré dans un salon le Christ d’Auteuil ;
un baron de la Bourse converti y joua peut-être à la perfection le rôle ingrat
de ce saint caïnite, Judas, qui commença par la finance, continua par
l’apostolat et finit en sycophante.

Mais que le passant entre dans la rue Berton, il verra d’abord que les
rues qui la bordent sont surchargées d’inscriptions, de graffiti, pour parler
comme les antiquaires. Vous apprendrez ainsi que Lili d’Auteuil aime Totor
du Point du Jour et que pour le marquer, elle a tracé un cœur percé une
flèche et la date de 1884. Hélas ! pauvre Lili, tant d’années écoulées depuis
ce témoignage d’amour doivent avoir guéri la blessure qui stigmatisait ce
cœur. Des anonymes ont manifesté tout l’élan de leurs âmes par ce cri
profondément gravé : Vive les Ménesses !

Et voici une exclamation plus tragique  : Maudit soit le 4 juin 1903 et
celui qui l’a donné. Les graffites patibulaires ou joyeux continuent ainsi
jusqu’à une construction ancienne qui offre, à gauche, une porte cochère
superbe flanquée de deux pavillons à toiture en pente ; puis on arrive à un
rond-point où s’ouvre la grille d’entrée du parc merveilleux qui contient une
maison de santé célèbre, et c’est là que l’on trouve aussi l’unique chose qui
relie – mais si peu, puisque la poste est très mal faite – la rue Berton à la vie
parisienne : une boîte à lettres.

Un peu plus haut, on trouve des décombres au-dessus desquels se dresse
un grand chien de plâtre. Ce moulage est intact et je l’ai toujours vu à la
même place, où il demeurera vraisemblablement jusqu’au moment où les



terrassiers viendront modifier la rue Berton. Elle tourne ensuite à angle
droit et, avant le tournant, c’est encore une grille d’où l’on voit une villa
moderne encaissée dans une faille du coteau. Elle paraît misérablement
neuve dans cette vieille rue, qui dès le tournant apparaît dans toute sa
beauté ancienne et imprévue. Elle devient étroite, un ruisseau court au
milieu, et par-dessus les murs qui l’enserrent, ce sont des frondaisons
touffues qui débordent du grand jardin de la vieille maison de santé du
docteur Blanche, toute une végétation luxuriante qui jette une ombre fraîche
sur le vieux chemin.

Des bornes, de place en place, se dressent contre les murs et au-dessus
de l’une d’elles on a apposé une plaque de marbre marquant que là se
trouvait autrefois la limite des seigneuries de Passy et d’Auteuil.

On arrive ensuite derrière la maison de Balzac. L’entrée principale qui
mène à cette maison se trouve dans un immeuble de la rue Raynouard. Il
faut descendre deux étages et, grâce à l’obligeance de feu M.  de
Royaumont, conservateur du musée de Balzac, on pouvait sinon descendre
l’escalier même que prenait Balzac pour aller rue Berton et qui est
maintenant condamné, du moins prendre un autre escalier qui mène dans la
cour que devait traverser le romancier et passer sous la porte qui le faisait
déboucher dans la rue Berton.

On arrive, après cela, en un lieu où la rue s’élargit et où elle est habitée.
On y trouve une maison adossée contre la rue Raynouard et qui la
surplombe. Une vigne grimpe le long de la maison et, dans des caisses,
poussent des fuchsias. À cet endroit un escalier très étroit et très raide mène
rue Raynouard en face de la neuve voie qui est l’ancienne avenue
Mercédès, nommée aujourd’hui avenue du Colonel-Bonnet, et qui est l’une
des artères les plus modernes de Paris.

Mais il vaut mieux suivre la rue Berton qui s’en va mourant entre deux
murs affreux derrière lesquels ne se montre aucune végétation, jusqu’à un
carrefour où la vieille rue rejoint la rue Guillou et la rue Raynouard, en face
d’une fabrique de glace qui grelotte nuit et jour d’un bruit d’eau agitée.

Ceux qui passent rue Berton au moment où elle est la plus belle, un peu
avant l’aube, entendent un merle harmonieux y donner un merveilleux
concert qu’accompagnent de leur musique des milliers d’oiseaux, et, avant
la guerre, palpitaient encore à cette heure les pâles flammes de quelques
lampes à pétrole qui éclairaient ici les réverbères et qu’on n’a pas
remplacées.



La dernière fois qu’avant la guerre j’ai passé rue Berton, c’était il y a
bien longtemps déjà et en la compagnie de René Dalize, de Lucien Rolmer
et d’André Dupont, tous trois morts au champ d’honneur.

© Guillaume Apollinaire, Le Flâneur des deux rives,
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« Passy-Auteuil est une grande province… »

Dès le XVIIe siècle, la tranquillité cadre champêtre, les vertus curatives
des eaux attirent à Passy et Auteuil de nombreux visiteurs. Le quartier
devient un lieu de villégiature recherché où, il est de bon ton d’avoir une
maison de campagne ou de passer l’été. Le XIXe siècle est marqué par de
nombreuses opérations d’urbanisme qui redessinent la topographie du
secteur tout en conservant le caractère campagnard des lieux. Cette
urbanisation tardive et destinée à une population aisée a pour conséquence
d’assurer la permanence de vastes jardins et espaces verts ainsi qu’en
témoignent ces passages, villas, hameaux, etc. À maints égards, Passy et
Auteuil ont gardé l’âme d’un village dont Fargue brocarde les mœurs toute
provinciales des habitants.

Passy-Auteuil est une grande province où les familles se connaissent, se
surveillent et parfois se haïssent, pour peu que l’une ait eu plus d’invités,
plus de politiciens ou de poètes que l’autre à son thé hebdomadaire,
mensuel ou annuel  ; pour peu que le fils Untel ait été reçu avec ou sans
mention au baccalauréat. Pâtissiers, bouchers, teinturiers ou concierges sont
au courant des disputes des ménages, des divorces et des héritages.

Ils sont presque frères de lait, presque cousins, pleurent aux
enterrements, se réjouissent aux baptêmes, envoient, comme leurs clients,
leurs filles au Cours d’anglais, et mettent des gants le dimanche. Le
prolétariat ni le pauvre n’ont de place dans cette perpétuelle garden-party
qui se donne bon an mal an de la place Victor-Hugo à la Seine. Toutes les
cérémonies de Passy-Auteuil voient revenir à l’église ou aux lunchs la
même troupe d’invités qui confèrent aux manifestations mondaines du
seizième arrondissement un petit air d’opérette et de Congrès s’amuse non
dépourvu de charme, et parfois d’imprévu. Convié un jour à une



bénédiction nuptiale de haute volée à l’église Saint-Honoré-d’Eylau, un ami
à moi, poète à ses heures, se rendit à l’heure dite place Victor-Hugo pour
présenter ses vœux aux jeunes époux. Une assistance nombreuse, dont il
connaissait tous les visages, se pressait dans la nef. Il s’approcha, serra des
mains, distribua des sourires, et s’aperçut qu’il ne connaissait pas plus le
marié que la mariée, s’étant tout simplement trompé de jour. Il ne voyait à
l’église que les mêmes personnalités parisiennes, quasi engagées par contrat
à assister à toutes les cérémonies de la petite patrie Passy-Auteuil. Comme
il se trouvait sur place, il ne songea pas un instant à rebrousser chemin et se
joignit aux cousins, oncles et grand-mères pour embrasser très
affectueusement les époux, ainsi qu’un certain nombre de dames qui lui
parurent alliciantes.

© Léon-Paul Fargue, Le Piéton de paris,
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« On a démoli le Trocadéro… »

Le palais du Trocadéro

Conçu par Gabriel Davioud pour l’Exposition universelle de 1878, le
palais du Trocadéro est finalement inauguré lors de l’exposition organisée
pour commémorer le centenaire de la Révolution française, en 1889. Le
monument d’un style « indien-persan-égyptien-mauresque combiné avec les
velléités néo-étrusque  » (Oppermann) déclenche immédiatement de vives
polémiques. Mal aimé, il est détruit en 1936 et remplacé par l’actuel palais
de Chaillot, construit par les architectes Carlu, Boileau et Azéma pour
l’Exposition universelle de 1937. Dans Paris, en 1983, Julien Green extirpe
le Trocadéro de Davioud de l’oubli quasi complet dans lequel il est tombé.

S’il est vrai qu’on a démoli le Trocadéro sans que l’ordre exprès en ait
été donné, il faut croire que le colosse a été vaincu par la seule puissance du
mépris général et que la pensée de plusieurs millions d’hommes peut être
aussi forte que la signature d’un ministre. Pour ma part, j’ai applaudi aux
premiers coups de pioche que donnaient dans l’azur des ouvriers
minuscules, j’ai salué la chute des balustrades façonnières et de toutes les



abominations mauresques qui déshonoraient le ciel de Chaillot. C’est alors
que le vrai Trocadéro m’a parlé.

« Au point où j’en suis, me dit-il, quelle différence entre moi et les plus
vaniteuses ruines de l’Histoire  ? Par une nuit sans lune, le temple de Bel
paraissait-il plus ténébreux ou plus maléfique lorsque les soudards de
Xerxès en eurent renversé les colonnes  ? Sois honnête. Je suis un peu le
temple du dieu poisson des Philistins après l’accès de rage du héros juif, et
le temple de Jérusalem devait me ressembler, en plus petit, quand l’Éternel
fatigué l’eut abandonné à la fureur des Gentils. Allons, Titus n’a pas vu
autre chose que ce que tu vois, de grands pans de murs horrifiés, des piliers
en détresse, des escaliers qui montent dans le vide, une espèce de
bousculade immobile des pierres et cet affolement muet des choses qui se
sentent frappées : aveugle qui répétais que je n’étais pas beau !

« Au fond, c’est toi qui m’as tué. Mais oui ! Tu as fait chorus avec trop
d’étourdis. Je cède la place à mon épouvantable successeur : il sera blanc et
banal comme un bloc de sucre et tu regretteras mes briques, mes
fanfreluches de bazar, mes minarets. Et puis tu finiras bien par te souvenir
des distributions de prix que j’abritais dans mon ventre, des gloires en plâtre
doré, des oasis de palmes, des professeurs, des discours dont les échos
vigoureux se lançaient les paroles comme des balles. En entendant
s’effondrer ce qui reste de moi, dis-toi bien, petit, que le cordon de
dynamite n’était pas mal placé, et qu’avec le Trocadéro diffamé, c’est ton
enfance, elle-même, qui saute. »

Cependant, la nuit, avec son art consommé des généralisations
flatteuses, nous montre un Trocadéro que beaucoup n’oublieront jamais. Ce
que sait faire le ciel de Paris avec un rien de brouillard et le degré
d’obscurité nécessaire m’a toujours confondu de surprise. Il est une heure
du crépuscule d’hiver où la ville semble livrée aux extravagances
délicieuses d’un illusionniste qui voudrait nous faire prendre ce qui est pour
ce qui n’est pas et créer dans l’esprit du promeneur de riches, de féeriques
malentendus. Je me suis trouvé hier soir devant un prodigieux amas
d’ombre, là où mon œil cherchait une ruine médiocre. Les tours
découronnées s’enveloppaient d’une brume légère où les lumières de la
ville jetaient ce rose inquiétant, ce reflet d’incendie et de fin du monde qui
nimbe les capitales. Comme un cratère, la partie supérieure du monument
béait et un large torrent de gravats s’échappait de la salle des fêtes, mais
grâce à la magie nocturne, toute vulgarité s’effaçait, et ce qui de jour n’était



qu’une entreprise de démolition revêtait à présent cet air théâtral qui est
comme la parure des grandes catastrophes. .. J’imagine que les Tuileries
incendiées avaient cet aspect, lorsque les cendres en furent refroidies.

© Julien Green, Paris,
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« Il était le Jardin des femmes… »

Le bois de Boulogne

Vestige de l’antique forêt de Rouvray, qui couvrait le nord-ouest de
Paris et les collines voisines, le bois de Boulogne tire son nom d’une
chapelle construite au XIVe siècle en souvenir du pèlerinage de Notre-Dame
de Boulogne-sur-Mer. Fruit de l’art paysager du Second Empire, le Bois est
un lieu de villégiature particulièrement apprécié de la haute société. Vaste
scène de théâtre en plein air où paradent les élégantes, il est indissociable
de l’œuvre de Proust, comme le sont les Champs-Élysées. Toujours à la
recherche de Gilberte, le narrateur de la Recherche ne cesse d’en arpenter
les allées.

Mais le plus souvent – quand je ne devais pas voir Gilberte – comme
j’avais appris que Mme  Swann se promenait presque chaque jour dans
l’allée « des Acacias », autour du grand Lac, et dans l’allée de la « Reine-
Marguerite  », je dirigeais Françoise du côté du bois de Boulogne. Il était
pour moi comme ces jardins zoologiques où l’on voit rassemblés des flores
diverses et des paysages opposés  ; où, après une colline on trouve une
grotte, un pré, des rochers, une rivière, une fosse, une colline, un marais,
mais où l’on sait qu’ils ne sont là que pour fournir aux ébats de
l’hippopotame, des zèbres, des crocodiles, des lapins russes, des ours et du
héron, un milieu approprié ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois, complexe
aussi, réunissant des petits mondes divers et clos – faisant succéder quelque
ferme plantée d’arbres rouges, de chênes d’Amérique, comme une
exploitation agricole dans la Virginie, à une sapinière au bord du lac, ou à
une futaie d’où surgit tout à coup dans sa souple fourrure, avec les beaux
yeux d’une bête, quelque promeneuse rapide, – il était le Jardin des
femmes  ; et – comme l’allée de Myrtes de L’Énéide –, plantée pour elles



d’arbres d’une seule essence, l’allée des Acacias était fréquentée par les
Beautés célèbres. Comme, de loin, la culmination du rocher d’où elle se
jette dans l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils vont voir
l’otarie, bien avant d’arriver à l’allée des Acacias leur parfum qui, irradiant
alentour, faisait sentir de loin l’approche et la singularité d’une puissante et
molle individualité végétale ; puis, quand je me rapprochais, le faîte aperçu
de leur frondaison légère et mièvre, d’une élégance facile, d’une coupe
coquette et d’un mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s’étaient
abattues comme des colonies ailées et vibratiles de parasites précieux  ;
enfin jusqu’à leur nom féminin, désœuvré et doux, me faisaient battre le
cœur mais d’un désir mondain, comme ces valses qui ne nous évoquent plus
que le nom des belles invitées que l’huissier annonce à l’entrée d’un bal. On
m’avait dit que je verrais dans l’allée certaines élégantes que, bien qu’elles
n’eussent pas toutes été épousées, l’on citait habituellement à côté de
Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre ; leur nouveau
nom, quand il y en avait un, n’était qu’une sorte d’incognito que ceux qui
voulaient parler d’elles avaient soin de lever pour se faire comprendre.
Pensant que le Beau – dans l’ordre des élégances féminines – était régi par
des lois occultes à la connaissance desquelles elles avaient été initiées, et
qu’elles avaient le pouvoir de le réaliser, j’acceptais d’avance comme une
révélation l’apparition de leur toilette, de leur attelage, de mille détails au
sein desquels je mettais ma croyance comme une âme intérieure qui donnait
la cohésion d’un chef-d’œuvre à cet ensemble éphémère et mouvant. Mais
c’est Mme  Swann que je voulais voir, et j’attendais qu’elle passât, ému
comme si ç’avait été Gilberte, dont les parents, imprégnés comme tout ce
qui l’entourait, de son charme, excitaient en moi autant d’amour qu’elle,
même un trouble plus douloureux (parce que leur point de contact avec elle
était cette partie intestine de sa vie qui m’était interdite), et enfin (car je sus
bientôt, comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas que je jouasse avec elle)
ce sentiment de vénération que nous vouons toujours à ceux qui exercent
sans frein la puissance de nous faire du mal.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann,

1913

« Sabine s’en fut aux courses de Longchamp… »

L’hippodrome de Longchamp



Installé dans le bois de Boulogne en cours d’aménagement,
l’hippodrome de Longchamp est inauguré le 27 avril 1857 en remplacement
du terrain de course du Champ de Mars, devenu obsolète. Rendez-vous des
passionnés de courses hippiques, «  Longchamp  », comme l’appellent les
Parisiens, accueille le Grand prix de Paris, créé en 1863, et le prix de l’Arc
de Triomphe, le premier dimanche d’octobre, depuis 1920. Marcel Aymé,
descendu de sa chère Butte, le décrit dans les nouvelles du Passe-muraille :

Cet après-midi-là, pour la première fois de sa vie, Sabine s’en fut aux
courses de Longchamp. Ayant acheté un journal en route, elle avait rêvé sur
le nom d’un cheval qui s’appelait Théocrate VI et présentait, avec son cher
Théorème, une parenté onomastique imposant l’idée d’un présage
favorable. Vêtue d’un manteau bleu en pataraz garni de chasoub, Sabine
portait un chapeau tonkinois avec demi-voilette en abat-jour, et il y avait
bien des hommes qui la regardaient. Les premières courses la laissèrent à
peu près indifférente.

Elle songeait à son peintre bien-aimé en proie aux tourments de
l’inspiration contrariée, et se représentait vivement la fulgurance de ses
yeux noirs tandis qu’il œuvrait dans son atelier en s’épuisant à lutter contre
les assauts d’une réalité sordide. Le désir lui vint de se dédoubler et de se
transporter instantanément rue du Chevalier-de-la-Barre pour imposer ses
mains fraîches sur le front brûlant de l’artiste, comme il est d’usage entre
amants dans les situations angoisseuses. La crainte de le troubler dans
l’effort de sa recherche l’empêcha d’y donner suite et bien mieux valut, car
Théorème, au lieu d’être à son atelier, buvait un verre d’aramon sur un zinc
de la rue Caulaincourt et se demandait s’il n’était pas un peu tard pour aller
au cinéma.

Enfin, les chevaux s’alignèrent pour le départ du Grand Prix du ministre
de l’Enregistrement, et Sabine se mit à couver du regard le cheval
Théocrate  VI. Elle avait misé sur lui environ cent cinquante francs qui
étaient toutes ses économies du moment, et comptait réaliser des gains
suffisants pour apaiser le propriétaire de Théorème. Le jockey qui montait
Théocrate VI portait une émouvante casaque partie de blanc et de vert, un
vert tendre, délicat, léger, frêle et frais, comme pourrait l’être celui d’une
laitue s’il en poussait au paradis. Le cheval lui-même était d’un noir
d’ébène. Dès le départ, il prit la tête du peloton et s’en détacha de trois



longueurs. Un pareil départ, de l’avis des turfistes, ne saurait faire présumer
du résultat de la course, mais Sabine, déjà certaine du triomphe et soulevée
par l’enthousiasme, se dressa en pied et cria  : « Théocrate ! Théocrate ! »
Autour d’elle, il y eut des sourires et des ricanements. Assis à sa droite, un
vieillard ganté, distingué, monoclé, la regardait du coin de l’œil avec
sympathie, ému par son ingénuité. Dans l’ivresse de la victoire, Sabine en
vint à crier  : «  Théorème  ! Théorème  !  » Les voisins s’amusaient
bruyamment de ces démonstrations et en oubliaient presque la course. Elle
finit par s’en aviser et, prenant conscience de l’étrangeté de son attitude,
devint rouge de confusion. Ce que voyant, le vieux monsieur ganté,
distingué et monoclé, se leva en criant du plus fort qu’il put : « Théocrate !
Théocrate  !  » Les rires se turent aussitôt et, par les chuchotements des
voisins, Sabine apprit que ce galant homme n’était autre que lord Burbury.

Cependant, Théocrate  VI avait perdu son avance et finissait dans les
choux. Voyant ses espoirs s’effondrer, Théorème condamné à la misère et,
en tant qu’artiste, à l’impuissance, Sabine poussa d’abord un soupir et eut
ensuite un sanglot sec.

© Marcel Aymé, Le Passe-muraille,

Gallimard, 1943

« Les nuages saignaient au-dessus de l’immense cité rouge et or… »

Les hauteurs de Passy

Paradis verdoyant de la richesse, le village de Passy baigne dans une
atmosphère de torpeur provinciale que nul n’a dépeint aussi bien que Zola
dans Une page d’amour, en 1878. Archétype littéraire de la « bourgeoise du
16e », Hélène Grandjean, belle veuve mélancolique, vit retirée à Passy avec
sa fille Jeanne. Depuis les hauteurs de Passy, elle observe Paris qui prend,
au crépuscule, la couleur de ses sentiments.

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s’abaissant vers les coteaux de
Meudon, venait d’écarter les derniers nuages et de resplendir. Une gloire
enflamma l’azur. Au fond de l’horizon, l’écroulement de roches crayeuses
qui barraient les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des
blocs de carmin bordés de laque vive ; la flottille de petites nuées nageant



lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de pourpre ;
tandis que le mince réseau, le filet de soie blanche tendu au-dessus de
Montmartre, parut tout d’un coup fait d’une ganse d’or, dont les mailles
régulières allaient prendre les étoiles à leur lever. Et, sous cette voûte
embrasée, la ville toute jaune, rayée de grandes ombres, s’étendait. En bas,
sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se
croisaient au milieu d’une poussière orange, parmi la foule des passants,
dont le noir fourmillement blondissait et s’éclairait de gouttes de lumière.
Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le quai Debilly, mettait une
queue de soutanes, couleur d’ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les voitures
et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, très loin, sur quelque pont,
qu’une file d’équipages dont les lanternes étincelaient. À gauche, les hautes
cheminées de la Manutention droites et roses, lâchaient de gros tourbillons
de fumée tendre, d’une teinte délicate de chair ; tandis que, de l’autre côté
de la rivière, les beaux ormes du quai d’Orsay faisaient une masse sombre,
trouée de coups de soleil. La Seine, entre ses berges que les rayons obliques
enfilaient, roulait des flots dansants où le bleu, le jaune et le vert se
brisaient en un éparpillement bariolé  ; mais, en remontant le fleuve, ce
peinturlurage de mer orientale prenait un seul ton d’or de plus en plus
éblouissant  ; et l’on eût dit un lingot sorti à l’horizon de quelque creuset
invisible, s’élargissant avec un remuement de couleurs vives, à mesure qu’il
se refroidissait. Sur cette coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant
leurs courbes légères, jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un
entassement incendié de maisons, au sommet duquel les deux tours de
Notre-Dame rougeoyaient comme des torches. À droite, à gauche, les
monuments flambaient. Les verrières du Palais de l’Industrie, au milieu des
futaies des Champs-Élysées, étalaient un lit de tisons ardents  ; plus loin,
derrière la toiture écrasée de la Madeleine, la masse énorme de l’Opéra
semblait un bloc de cuivre ; et les autres édifices, les coupoles et les tours,
la colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près
les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de
flammes, dressant à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme
des Invalides était en feu, si étincelant qu’on pouvait craindre à chaque
minute de le voir s’effondrer, en couvrant le quartier des flammèches de sa
charpente. Au-delà des tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se
détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un royal palais de
l’incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris entier, à mesure que le



soleil baissait, s’alluma aux bûchers des monuments. Des lueurs couraient
sur les crêtes des toitures, pendant que, dans les vallées, des fumées noires
dormaient. Toutes les façades tournées vers le Trocadéro rougissaient, en
jetant le pétillement de leurs vitres, une pluie d’étincelles qui montaient de
la ville, comme si quelque soufflet eût sans cesse activé cette forge
colossale. Des gerbes toujours renaissantes s’échappaient des quartiers
voisins, où les rues se creusaient, sombres et cuites. Même, dans les
lointains de la plaine, du fond d’une cendre rousse qui ensevelissait les
faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des fusées perdues, sorties de
quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut une fournaise. Paris brûla.
Le ciel s’était empourpré davantage, les nuages saignaient au-dessus de
l’immense cité rouge et or.

Émile Zola, Une page d’amour,

1878
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LE DIX-SEPTIÈME ARRONDISSEMENT

Le dix-septième est composite et semble manquer d’homogénéité. Il est mondain
dans son sud-ouest et prolétaire dans son nord ; artisanal, rêveur, besogneux.

Cosmopolite avenue de Wagram, patriote avenue de Clichy.

LÉON-PAUL FARGUE

« Nous allâmes gîter aux Ternes… »

Le Luna Park

Au début du XXe siècle, les spectacles populaires de la porte Maillot
attirent dans le quartier résidentiel des Ternes des foules nombreuses et
enthousiastes. À l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, le
Columbia, un théâtre de 6  000 places, est installé porte Maillot. On y
présente des spectacles vivants mêlant théâtre et attractions de cirque.
Détruit en 1904, le Columbia fait place au Printania-music-garden,
inauguré le 10 juin 1904. Aux prises avec des difficultés financières, le
propriétaire vend le Printania à une société américaine en 1908. Conçu sur
le modèle new-yorkais du parc de Coney Island, Luna Park ouvre ses portes
le 29 mai 1909. Le scenic-railway est alors l’attraction phare du parc. Mais
la deuxième guerre mondiale est fatale au Luna Park. Le parc est détruit en
1948, emportant avec lui les derniers vestiges de la Belle Époque évoquée
par Henri Calet dans Le Tout sur le tout.

Nous allâmes gîter aux Ternes, dans les quartiers riches, rue des Acacias
où mes parents étaient parvenus à découvrir un petit taudis à leur
convenance  : une pièce mansardée, un débarras (ils m’y enfermaient
lorsque j’étais méchant), les cabinets sur le palier.

Mais la chance nous avait suivis. Mon père obtint un emploi de
magasinier – il se spécialisait enfin – dans un des garages d’automobiles qui
se multipliaient alors dans ces parages.

À l’époque dont je parle, il n’y avait déjà plus un seul acacia dans la rue.
Mais il y avait encore les remises de l’Urbaine et la Seine, juste en face de



notre maison, d’où il nous venait de bonnes bouffées d’odeur de crottin de
cheval. Les cochers de l’Urbaine, on les appelait les «  boîtes à lait  » par
opposition aux «  boîtes à cirage  » d’une compagnie rivale. À cause des
coiffures de carton bouilli blanc et brillant des uns, noir et brillant aussi des
autres.

Je savais lire, écrire  ; je me souviens de beaucoup de choses, c’est
consigné quelque part. À partir de la rue des Acacias, tout devient plus
distinct dans ma mémoire. Je vois des dames à voilette et à robes entravées,
des messieurs à moustaches et à chapeaux melon, énormément de chapeaux
melon… Nous étions heureux, nous fîmes faire une seconde série de photos
chez Chamberlin. Ma mère avait, ce jour-là, une toque d’astrakan sur quoi
était piqué un bouquet de violettes de Parme artificielles. Presque tout sent
bon de ce côté de ma vie. Je pourrais raconter ma jeunesse en odeurs : l’eau
de Javel, le crottin, les violettes… Plus tard, elle a senti mauvais.

La fête à Neuneu, le ballon captif dans le ciel de la Porte Maillot,
Bostock à l’Hippodrome, la ménagerie Pezon, Footit et Chocolat, Martha la
Corse, les piqueurs en jaquette rouge qui sonnaient du cor sur une terrasse
de Luna-Park, le ratodrome où mon père m’emmenait le dimanche matin
voir dévorer un rat par un fox-terrier… Que d’amusements  ! Le Jardin
d’Acclimatation, les cafés, le cinématographe… Mon père m’apprenait
Paris, rue par rue.

© Henri Calet, Le Tout sur le tout,

Gallimard, 1948

« Quartier favori des militaires retraités »

Les Batignolles

Au XIXe siècle, le charme de la vie rurale attire aux Batignolles une
population de petits rentiers, d’employés, d’institutrices, de fonctionnaires
et de retraités, qu’on surnomme les «  Batignollais  ». En 1851, l’ex-
capitaine Verlaine installe sa famille 10, rue Nollet. Village tranquille du
17e arrondissement, le quartier des Batignolles efface définitivement la
déception de l’arrivée (voir page  199). «  De ces régions de la bonne
bourgeoisie  », Verlaine avouera plus tard avoir toujours gardé «  un cher
souvenir  ». C’est là qu’il passera son enfance, apprendra à lire, fera ses
premiers pas dans la carrière littéraire et sera inhumé, en 1896, au terme



d’une vie tumultueuse, dans le cimetière des Batignolles. Quelque temps
avant sa disparition, le poète égrène ses souvenirs dans ses Confessions.

Au bout d’une huitaine de jours, le mobilier étant arrivé, nous
émigrâmes aux Batignolles, quartier dès alors favori des militaires retraités.
Mon père devait y retrouver et y faire beaucoup de camarades dans cette
classe de braves et dignes gens, bons bourgeois sans l’affre et l’horreur
d’Homais et de Prudhomme. Du premier ils n’ont rien, et s’il leur arrivait,
par un malheur à ne pas craindre, d’employer le langage du second, ce
serait alors littéralement et dès lors très plausiblement qu’ils pourraient dire
que leur sabre fut le plus beau jour de leur vie.

Batignolles. Entrée rue Nollet (alors Saint-Louis), numéro 2, vue du
premier, par quatre fenêtres, sur la rue des Dames et la rue Lécluse. La rue
Lécluse où je devais habiter plus tard, par deux fois, la rue où tu habites,
mon vieux camarade Edmond Lepelletier, quand tu t’ennuies à Chatou,
dans cette même maison et ce même appartement du numéro 3 qui te vit
naître.

« Naître, vivre et mourir (le plus tard possible) dans la même maison ! »
Bonheur que tous n’auront pas, bien qu’on ne puisse répondre de rien,
encore qu’il me semblerait fou que je dusse mourir, après, c’est vrai, y avoir
vécu, peu, mais vécu, dans la maison numéro 2 de cette rue Haute-Pierre,
probablement Hoch Stein Strasse aujourd’hui, qui fut témoin de mon entrée
en ce monde. Qu’elle assistât à mon premier pas dans l’autre, voilà, je le
répète, qui m’étonnerait en dépit de toute proverbiale possibilité.

J’ai dit que mon instruction en province n’avait pas été des plus rapides.
Il n’est que ce Paris pour les progrès sérieux, mossieur  ! Et je fus mis,
comme externe, à l’institution W… dans la rue Hélène, une toute petite voie
qui conduit de la rue Lemercier à l’avenue de Clichy, olim, ce qui veut dire,
hélas  ! «  de mon temps  », Grande-Rue des Batignolles. Le modeste
pensionnat existe toujours, et dernièrement en allant visiter le maître
Eugène Carrière dans son atelier de la rue – pas dommage  ! Hégésippe
Moreau, j’ai revu, à travers les barreaux verts de la porte à claires-voies, la
cour aux quelques rangées d’arbres espacés suffisamment pour qu’on y pût
jouer de-ci de-là aux quatre coins et au fond le perron aux deux rampes de
fer d’où, à une distribution des prix, je récitai la fable du Chêne et du
Roseau, dont je me tirai avec une aisance relative, grâce à une rapidité peut-



être un peu bredouillante d’élocution qui ne me trahit qu’aux tout derniers
vers, durs à dire vite : essayez donc un peu, vous qui avez l’air de sourire :
Celui de qui la tête au ciel était voisine Et dont les pieds touchaient à
l’empire des morts.

Paul Verlaine, Confessions,

1895

« Tout au bout c’est la statue du maréchal Moncey… »

La barrière de Clichy

Les Batignolles ont leur page glorieuse dans les annales parisiennes : le
30 mars 1814, à la barrière de Clichy, le maréchal Moncey oppose une
résistance farouche aux cosaques du général Langeron, un émigré passé au
service de la Russie. Le père Lathuile, dont le cabaret sert de quartier
général, distribue force vins, liqueurs et comestibles pour soutenir le moral
des défenseurs. Mais malgré une défense héroïque, il faut battre en retraite,
et les défenseurs signent la capitulation dans un cabaret de la Chapelle.
Depuis 1869, la statue de Moncey qui se dresse au centre de la place Clichy
conserve le souvenir de cette journée historique  : situé au-dessus d’un
piédestal reposant sur un socle octogonal, un groupe en bronze représente
le maréchal Moncey protégeant une femme symbolisant la Ville de Paris.
Passant par la place Clichy dans Le Voyage au bout de la nuit de Louis-
Ferdinand Céline, Bardamu s’improvise guide touristique et étale son
érudition :

Et un peu vexé par leur remarque, l’envie m’a pris tout de même d’être
intéressant, de les étonner enfin, et je me mis à parler sur le pouce, comme
ça, de la campagne de 1816, celle qui amena précisément les cosaques à
l’endroit même où nous étions, à la Barrière, aux trousses du grand
Napoléon.

Ceci invoqué avec désinvolture, bien entendu. Les ayant en peu de mots
convaincus ces deux sordides de ma supériorité culturelle, de mon érudition
primesautière, me voilà qui repars rasséréné vers la Place Clichy, par
l’Avenue qui monte.



Vous remarquerez qu’il y a toujours deux prostituées en attente au coin
de la rue des Dames. Elles tiennent ces quelques heures épuisées qui
séparent le fond du jour au petit matin. Grâce à elles la vie continue à
travers les ombres. Elles font la liaison avec leur sac à main bouffi
d’ordonnances, de mouchoirs pour tout faire et les photos d’enfants à la
campagne. Quand on se rapproche d’elles dans l’ombre, il faut faire
attention parce qu’elles n’existent qu’à peine ces femmes, tant elles sont
spécialisées, juste restées vivantes ce qu’il faut pour répondre à deux ou
trois phrases qui résument tout ce qu’on peut faire avec elles. Ce sont des
esprits d’insectes dans des bottines à boutons.

Faut rien leur dire, à peine les approcher. Elles sont mauvaises. J’avais
de l’espace. Je me suis mis à courir par le milieu des rails. L’Avenue est
longue.

Tout au bout c’est la statue du maréchal Moncey. Il défend toujours la
Place Clichy depuis 1816 contre des souvenirs et l’oubli, contre rien du
tout, avec une couronne en perles pas très chère. J’arrivai moi aussi près de
lui en courant avec 112 ans de retard par l’Avenue bien vide. Plus de
Russes, plus de batailles, ni de cosaques, point de soldats, plus rien sur la
Place qu’un rebord du socle à prendre au-dessous de la couronne. Et le feu
d’un petit brasero avec trois grelotteux autour qui louchaient dans la fumée
puante. On n’était pas très bien.

Quelques autos s’enfuyaient tant qu’elles pouvaient vers les issues.

© Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit,

Gallimard, 1932

« Peuplé [de] petits ménages ouvriers et bourgeois »

Le quartier des Épinettes

Trait d’union entre le 16e et le 18e arrondissement, le 17e est un
arrondissement intermédiaire. À mi-chemin de la richesse et de la pauvreté,
il accueille en effet une population hétérogène : aisée et internationale dans
le quartier des Ternes, composée de bourgeois et de petits rentiers aux
Batignolles, populaire et métissée dans le quartier des Épinettes. Au cours
du XIXe siècle, l’afflux de main-d'œuvre provoqué par le chantier de la
nouvelle ligne ferroviaire reliant Paris à Saint-Germain en passant sous la
colline des Batignolles et l’urbanisation de la plaine Monceau, sous



l’impulsion des frères Émile et Isaac Pereire, accentuent cette rupture entre
un ouest résidentiel et cossu et un est industriel. Dans le purgatoire d’une
modeste maison de la rue Boursault, dans la partie orientale de
l’arrondissement, l’ambitieux Georges Duroy (Bel-Ami) ronge son frein :

Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce qu’il
ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d’aller devant lui en songeant à
l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit  ; mais la pensée de la série
d’articles demandés par le père Walter le poursuivait, et il se décida à
rentrer tout de suite pour se mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusqu’à la
rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, était peuplée
par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva en montant
l’escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales où
traînaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de
cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de là, de
loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis.
Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’humanité, une
odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant d’air
n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur
un abîme profond, sur l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest,
juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles. Duroy
ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges
immobiles avaient l’air de gros yeux de bête  ; et plus loin on en voyait
d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. À tout instant des coups de
sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres
à peine perceptibles, venus de là-bas, du côté d’Asnières. Ils avaient des
modulations comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant
toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientôt
une grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand bruit  ; et Duroy
regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous le tunnel.

Guy de Maupassant, Bel-Ami,

1885
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LE DIX-HUITIÈME ARRONDISSEMENT

« J’ai longtemps habité Montmartre… »

La butte Montmartre

Colline sacrée à l’époque romaine et lieu emblématique du 18e

arrondissement depuis son annexion par Paris en 1860, la butte
Montmartre attire très tôt de nombreux artistes en quête de sites
pittoresques : Géricault, Corot, Renoir ; Van Gogh, Toulouse-Lautrec, etc.
Au début des années 1840, Gérard de Nerval effectue de fréquents séjours
sur la Butte : chez Gautier ; 14, rue de Navarin, en 1840-1841 et en 1852 ;
6, rue Pigalle au début de 1844. À quoi il faut ajouter les huit mois passés à
la clinique du docteur Blanche, rue Norvins, de mars à novembre 1841. En
1854, le poète, poursuivi par ses souvenirs, promène sa mélancolie sur les
pentes escarpées des rues des Brouillards (aujourd’hui Girardon), Norvins,
des Saules, etc. Dans ce coin du vieux Montmartre, le paysage porte encore
la trace du XVIIIe siècle, quand la butte Montmartre était couverte de ceps
de vigne et de moulins à vent.

J’ai longtemps habité Montmartre, on y jouit d’un air très pur, de
perspectives variées, et l’on y découvre des horizons magnifiques, soit
« qu’ayant été vertueux, l’on aime à voir lever l’aurore », qui est très belle
du côté de Paris, soit qu’avec des goûts moins simples on préfère ces teintes
pourprées du couchant, où les nuages déchiquetés et flottants peignent des
tableaux de bataille et de transfiguration au-dessus du grand cimetière, entre
l’arc de l’Étoile et les coteaux bleuâtres qui vont d’Argenteuil à Pontoise. –
Les maisons nouvelles s’avancent toujours, comme la mer diluvienne qui a
baigné les flancs de l’antique montagne, gagnant peu à peu les retraites où
s’étaient réfugiés les monstres informes reconnus depuis par Cuvier. –
Attaqué d’un côté par la rue de l’Empereur, de l’autre par le quartier de la
mairie, qui sape les âpres montées et abaisse les hauteurs du versant de
Paris, le vieux mont de Mars aura bientôt le sort de la butte des Moulins,
qui, au siècle dernier, ne montrait guère un front moins superbe. –



Cependant, il nous reste encore un certain nombre de coteaux ceints
d’épaisses haies vertes, que l’épine-vinette décore tour à tour de ses fleurs
violettes et de ses baies pourprées.

Il y a là des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées
champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de chaumières, de granges et
de jardins touffus, des plaines vertes coupées de précipices, où les sources
filtrent dans la glaise, détachant peu à peu certains îlots de verdure où
s’ébattent des chèvres, qui broutent l’acanthe suspendue aux rochers. Des
petites filles à l’œil fier, au pied montagnard, les surveillent en jouant entre
elles. On rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre de
Montmartre, qui luttait du temps des Romains, avec Argenteuil et Suresnes.
Chaque année, cet humble coteau perd une rangée de ses ceps rabougris,
qui tombe dans une carrière. Il y a dix ans, j’aurais pu l’acquérir au prix de
trois mille francs… On en demande aujourd’hui trente mille. C’est le plus
beau point de vue des environs de Paris.

Ce qui me séduisait, dans ce petit espace abrité par les grands arbres du
Château des Brouillards, c’était d’abord ce reste de vignoble lié au souvenir
de saint Denis, qui, au point de vue des philosophes, était peut-être le
second Bacchus, et qui a eu trois corps, dont l’un a été enterré à
Montmartre, le second à Ratisbonne et le troisième à Corinthe. – C’était
ensuite le voisinage de l’abreuvoir, qui, le soir, s’anime du spectacle de
chevaux et de chiens que l’on baigne, et d’une fontaine construite dans le
goût antique, où les laveuses causent et chantent comme dans un des
premiers chapitres de Werther. Avec un bas-relief consacré à Diane et peut-
être deux figures de naïades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, à
l’ombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un admirable
lieu de retraite, silencieux à ses heures, et qui rappellerait certains points
d’étude de la campagne romaine. Au-dessus se dessine et serpente la rue
des Brouillards, qui descend vers le chemin des Bœufs, puis le jardin du
restaurant Gaucher, avec ses kiosques, ses lanternes et ses statues peintes…
La plaine Saint-Denis a des lignes admirables, bornées par les coteaux de
Saint-Ouen et de Montmorency, avec des reflets de soleil ou de nuages qui
varient à chaque heure du jour. À droite est une rangée de maisons, la
plupart fermées pour cause de craquements dans les murs. C’est ce qui
assure la solitude relative de ce site  : car les chevaux et les bœufs qui
passent, et même les laveuses, ne troublent pas les méditations d’un sage, et
même s’y associent. – La vie bourgeoise, ses intérêts et ses relations



vulgaires, lui donnent seuls l’idée de s’éloigner le plus possible des grands
centres d’activité.

Il y a à gauche de vastes terrains, recouvrant l’emplacement d’une
carrière éboulée, que la commune a concédés à des hommes industrieux qui
en ont transformé l’aspect. Ils ont planté des arbres, créé des champs où
verdissent la pomme de terre et la betterave, où l’asperge montée étalait
naguère ses panaches verts décorés de perles rouges.

On descend le chemin et l’on tourne gauche. Là sont encore deux ou
trois collines vertes, entaillées par une route qui plus loin comble des ravins
profonds, et qui tend à rejoindre un jour la rue de l’Empereur entre les
buttes et le cimetière. On rencontre là un hameau qui sent fortement la
campagne, et qui a renoncé depuis trois ans aux travaux malsains d’un
atelier de poudrette. – Aujourd’hui, l’on y travaille les résidus des fabriques
de bougies stéariques. – Que d’artistes repoussés du prix de Rome sont
venus sur ce point étudier la campagne romaine et l’aspect des marais
Pontins ! Il y reste même un marais animé par des canards, des oisons et des
poules.

Il n’est pas rare aussi d’y trouver des haillons pittoresques sur les
épaules des travailleurs. Les collines, fendues çà et là, accusent le tassement
du terrain sur d’anciennes carrières ; mais rien n’est plus beau que l’aspect
de la grande butte, quand le soleil éclaire ses terrains d’ocre rouge veinés de
plâtre et de glaise, ses roches dénudées et quelques bouquets d’arbres
encore assez touffus, où serpentent des ravines et des sentiers.

La plupart des terrains et des maisons éparses de cette petite vallée
appartiennent à de vieux propriétaires, qui ont calculé sur l’embarras des
Parisiens à se créer de nouvelles demeures et sur la tendance qu’ont les
maisons du quartier Montmartre à envahir, dans un temps donné, la plaine
Saint-Denis. C’est une écluse qui arrête le torrent ; quand elle s’ouvrira, le
terrain vaudra cher. – Je regrette d’autant plus d’avoir hésité, il y a dix ans,
à donner trois mille francs du dernier vignoble de Montmartre.

Il n’y faut plus penser. Je ne serai jamais propriétaire ; et pourtant que de
fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre (près de Paris, du moins), j’ai chanté
le refrain de M. Vautour :

Quand on n’a pas de quoi payer son terme,

Il faut avoir une maison à soi !



J’aurais fait faire dans cette vigne une construction si légère  !… Une
petite villa dans le goût de Pompéi avec un impluvium et une cella, quelque
chose comme la maison du poète tragique. Le pauvre Laviron, mort depuis
sur les murs de Rome, m’en avait dessiné le plan. À dire le vrai pourtant, il
n’y a pas de propriétaires aux buttes Montmartre. On ne peut asseoir
légalement une propriété sur des terrains minés par des cavités peuplées
dans leurs parois de mammouths et de mastodontes. La commune concède
un droit de possession qui s’éteint au bout de cent ans… On est campé
comme les Hires  ; et les doctrines les plus avancées auraient peine à
contester un droit si fugitif où l’hérédité ne peut longuement s’établir.

Gérard de Nerval, Promenades et souvenirs,

1855

« Ah ! cette journée du 18 mars… »

La Commune de Paris

Proclamée «  commune libre  » pendant la Révolution, Montmartre
cultive avec un bonheur égal la vigne et une tradition insurrectionnelle. Le
18 mars 1871, à la demande de Thiers, l’armée tente de faire enlever les
171 pièces d’artillerie que les gardes nationaux ont illégalement amassées
sur la Butte pour s’opposer à l’armistice. Mais la foule s’interpose,
fraternise avec les soldats et désarme les officiers. Faits prisonniers par les
communards, les généraux Lecomte et Thomas sont conduits au poste de
police de la rue des Rosiers puis sont fusillés. L’épisode, qui donne le coup
d’envoi de la Semaine sanglante, est immortalisé par Zola dans La
Débâcle, en 1892.

Ah ! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation décisive elle souleva
Maurice ! Plus tard, il ne put se souvenir nettement de ce qu’il avait dit, de
ce qu’il avait fait. D’abord, il se revoyait galopant, furieux de la surprise
militaire qu’on avait tentée avant le jour, pour désarmer Paris, en reprenant
les canons de Montmartre. Depuis deux jours, Thiers, arrivé de Bordeaux,
méditait évidemment ce coup de force, afin que l’Assemblée pût sans
crainte proclamer la monarchie, à Versailles. Puis, il se revoyait, à
Montmartre même, vers neuf heures, enflammé par les récits de victoire



qu’on lui faisait, l’arrivée furtive de la troupe, l’heureux retard des attelages
qui avait permis aux gardes nationaux de prendre les armes, les soldats
n’osant tirer sur les femmes et les enfants, mettant la crosse en l’air,
fraternisant avec le peuple. Puis, il se revoyait courant Paris, comprenant
dès midi que Paris appartenait à la Commune, sans même qu’il y eût de
bataille : Thiers et les ministres en fuite du ministère des Affaires étrangères
où ils s’étaient réunis, tout le gouvernement en déroute sur Versailles, les
trente mille hommes de troupes emmenés à la hâte, laissant plus de cinq
mille des leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq heures et demie, à un
angle du boulevard extérieur, il se revoyait au milieu d’un groupe de
forcenés, écoutant sans indignation le récit abominable du meurtre des
généraux Lecomte et Clément Thomas. Ah ! des généraux ! il se rappelait
ceux de Sedan, des jouisseurs et des incapables ! un de plus, un de moins,
ça n’importait guère  ! Et le reste de la journée s’achevait dans la même
exaltation, qui déformait pour lui toutes choses, une insurrection que les
pavés eux-mêmes semblaient avoir voulue, grandie et d’un coup maîtresse
dans la fatalité imprévue de son triomphe, livrant enfin à dix heures du soir
l’Hôtel de Ville aux membres du Comité central, étonnés d’y être.

Émile Zola, La Débâcle,

1892

« Paysage provincial peuplé d’êtres éphémères mais charmants »

La bohème montmartroise

Autour de 1900, Montmartre devient le refuge d’une pléiade de jeunes
artistes aussi talentueux que désargentés. Dans les cabarets de la Butte (le
Moulin de la Galette, le Lapin agile), au Bateau-Lavoir, 13, rue Ravignan
ou «  cité des Fusains  », au numéro  22 de la rue Tourlaque, les peintres
Picasso, Braque, Juan Gris, Modigliani, pour ne citer que les plus célèbres,
révolutionnent l’art moderne et promeuvent un style de vie nouveau  : la
fameuse « bohème ». En 1946, Pierre Mac Orlan, qui fut avec des écrivains
comme Carco, Dorgelès, Salmon ou Warnod à la fois témoin, acteur et
chroniqueur de la bohème artistique et littéraire des années 1900,
rassemble ses souvenirs dans Montmartre.



Pour bien comprendre Montmartre, ce Montmartre où j’ai vécu pendant
trois années morcelées en mois comme un train sur une voie de garage, il
faut le peindre comme un paysage provincial peuplé d’êtres éphémères
mais charmants. Quelques noms dépassent la modestie de ce conseil. Il faut
bien dire que les années fécondes furent réservées à maints artistes qui
habitèrent les rues qui accèdent à la Place du Tertre. Parmi les plus récents,
on peut citer Steinlen, Toulouse-Lautrec, Willette, Forain, etc…, etc…, et
parmi ceux de ma génération : Pablo Picasso, Manolo, Durio, Zuloaga, Juan
Gris, Sunyer, Vlaminck, Utrillo, Derain, Segonzac, Daragnès, Chas
Laboide, Jacques Vaillant, Galanis, Dufy, Braque, Othon Friesz, Maurice
Asselin qui émigra à Neuilly, Leprin, Pascin, etc… Encore une fois, ce n’est
pas un palmarès. Des noms se présentent sous ma plume et j’en oublie sans
doute parmi les meilleurs. Parmi ces oubliés – leur identité n’offrirait que
peu d’intérêt – beaucoup furent d’humbles garçons et des filles qui
n’avaient qu’une grâce très précaire pour subsister. Ils et elles
appartenaient, cependant, au système sentimental de la place du Tertre.
Cette pauvre assemblée de gosses mal vêtus pouvait constituer pour certains
les fondations d’un avenir aisé et respectable. C’est donc à vous, jeunes
filles souvent friponnes, qu’il faut dédier ces quelques lignes consacrées
aux rues qui vous virent naître. La sage-femme qui vous emmaillota pour la
première fois n’était pas une fée. Mais elle avait tout de même le pouvoir
d’ouvrir la fenêtre et de vous montrer la rue, la grande rue courbe, cette rue
Lepic, telle qu’elle vous était promise entre le Moulin de la Galette et le
Moulin-Rouge, le domaine de Pierre Labric.

© Pierre Mac Orlan, Montmartre,

Arcadia Éditions, 2003

« Montmartre est mort… »

À partir des années 1910-1920, Montparnasse supplante, dans la vie
nocturne et artistique de la capitale, Montmartre sur le déclin
Progressivement abandonnée par les artistes, la Butte s’embourgeoise et
connaît en même temps un afflux de touristes. Haut lieu de la bohème
«  Belle Époque  » et point de convergence du tourisme montmartrois, la
place du Tertre attire ainsi de nos jours près de quatre millions de visiteurs



par an ! Que reste-t-il du « paysage provincial » décrit par Mac Orlan ? À
cette question, André Warnod apporte sa réponse dès 1920.

Il ne reste plus grand’chose de la Butte d’autrefois. Montmartre, qui fut
la plus singulière petite bourgade qu’on puisse imaginer, est à présent une
ville morte, à la manière de Venise – toutes proportions gardées, bien
entendu.

La guerre a interrompu les travaux de démolition, la paix va donner une
activité nouvelle aux pioches et aux pics. Mais on n’abattra plus que des
murs et des masures vides de ce qui fut leur gloire. Sur la Butte en ruine
grouillent à présent les touristes, Montmartre est devenu une curiosité et,
comme pour sonner le glas du village trépassé, dix écrivains qui jadis
vécurent là-haut ont résumé leurs souvenirs dans un livre. Ces Histoires
montmartroises ont fait entrer la Butte dans le passé.

La place du Tertre est devenue mondaine comme une plage à la mode.
Des gens bien vêtus viennent en automobile pour y dîner ; pour un peu, ils
se mettraient en smoking. Ils ne s’étonnent pas des prix qu’on leur fait
payer leur repas. Deux restaurants, celui que jadis tenait Spielman, ancien
clairon de chasseurs à pied, et l’hôtel de la Marine se partagent les faveurs
de ces touristes bénévoles. Ces deux cafés ont eu pour habitués des gens
devenus célèbres et de vieux bohèmes très pittoresques  ; mais les clients
d’aujourd’hui s’en soucient peu et les ignorent. Plutôt qu’une plaque
commémorative rappelant leurs noms, mieux vaudrait sur ces vieilles
maisons écrire cette phrase de Pierre Mac Orlan : « Le prix des denrées à
Montmartre, autrefois, permettait de vivre à bon compte  ; on pouvait
déjeuner pour 0 fr. 50 et même moins avec quelque excès de sobriété. »

Et ceci évoquerait bien mieux les temps passés que n’importe quel
discours.

La rue du Mont-Cenis incomplètement camouflée en chaussée XXe siècle
tient encore du toboggan et de la glissière avec de temps en temps des
escaliers. Faisant vis-à-vis à un gratte-ciel peu sûr de son équilibre, la
maison où vécut Berlioz arbore de son mieux la plaque rappelant ce
glorieux souvenir  ; elle se fait des illusions, la pauvre vieille, si elle se
figure que cette plaque de marbre l’empêchera d’être démolie. La rue Saint-
Vincent est à présent tirée au cordeau, un mur tout neuf remplace la
palissade de bois sur laquelle les petits amoureux écrivaient ce qu’ils



pensaient l’un de l’autre, et au bout c’est le Lapin Agile, décrit si souvent
par tant de romanciers et de chroniqueurs qu’il ne me paraît guère utile d’en
donner une description nouvelle. Pendant la guerre, cependant, son aspect
fut assez neuf  : les soldats américains y venaient presque chaque soir. La
salle enfumée en prenait des airs de bars du Far-West. Mais les Américains
sont partis, de rapins chevelus il n’y en a guère, le Lapin est devenu lui
aussi une attraction pour les touristes. Mais le père Frédé chante toujours
sur sa guitare les mêmes romances qu’autrefois.

Et, sur toute la Butte, partout les mêmes sentiments agitent les gens
d’autrefois qui y reviennent faire un tour. Ici fut la boutique à Socrate, là fut
l’atelier de Picasso où naquit le cubisme. Mais les visiteurs d’aujourd’hui
ne peuvent pas deviner ces choses. Peut-on imaginer tout ce qui s’est passé
à l’hôtel du Poirier  ? Plus bas, rue d’Orsel, près du Théâtre Montmartre,
voilà pourtant la brasserie Charles que les amateurs de tableaux modernes
visiteront quand ils sauront que c’est là que Maurice Utrillo passait une
partie de ses journées. Les murs, en ce temps-là, étaient couverts de ses
toiles ; on pouvait les avoir pour très peu d’argent, alors qu’à présent il faut
les payer très cher. D’Utrillo il n’y en a plus chez Charles. En face, le
théâtre provincial et vieillot se souvient-il de sa gloire passée  ? Place
Ravignan est le café tenu par l’ami Émile et dont l’intérieur a été décoré par
des peintres cubistes au temps où ils tenaient là leur quartier général.

Quant au reste, tout n’est plus que souvenirs. Montmartre est mort,
comme l’écrit Gaston de Pawlowsky. « Il est mort lapidé par les bourgeois,
qui ont enseveli son cadavre sous une montagne de pierre à cinq étages. Ce
n’est plus qu’une promenade parmi les ruines qu’on fait sur la Butte
devenue le cimetière des souvenirs. Encore faut-il se hâter de faire cet
ultime pèlerinage : les pioches et les pics sont prêts. »

© André Warnod, Les Plaisirs de la rue,

Édition française illustrée, 1920

« Je me suis souvent retrouvé marchant vers la place Clichy à
Montmartre… »

Le bas Montmartre

« Lieu du plaisir et du crime », pour reprendre une expression chère à
l’historien de Paris Louis Chevalier, le bas Montmartre draine le souvenir



des meneuses de revue du Moulin-Rouge de la Belle Époque – comme la
célèbre Goulue, immortalisée par Toulouse-Lautrec – et symbolise à travers
le monde entier le Paris de la nuit et l’esprit de débauche. En 1931, Henry
Miller, fraîchement débarqué à Paris, partage un appartement avec un ami,
à Clichy. De son poste d’observation favori, le café Wepler, il lorgne les
prostitués officiant sur le boulevard de Clichy tout en s’adonnant à un autre
« vice » : l’écriture. Publié en 1967, Jours tranquilles à Clichy retrace les
années montmartroises de l’auteur.

Par une grise journée parisienne, je me retrouvais souvent en train de
marcher vers la place Clichy à Montmartre. De Clichy à Aubervilliers, on
longe toute une série de cafés, de restaurants, de cinémas, de magasins de
vêtements masculins, d’hôtels et de bordels. C’est le Broadway de Paris qui
correspond à cette petite portion située entre les Quarante-deuxième et
Cinquante-troisième rues. Broadway c’est la vitesse, le vertige,
l’éblouissement, et nulle part où s’asseoir. Montmartre est indolent,
paresseux, indifférent, quelque peu miteux et sordide, séduisant plutôt que
tapageur, non pas scintillant mais luisant comme des braises sous la cendre.
Broadway paraît excitant, voire parfois magique, mais il est sans flamme ni
chaleur, c’est un étalage d’amiante brillamment éclairé, le paradis des
agents publicitaires. Montmartre est usé, délavé, flétri, ouvertement vicieux,
mercenaire et vulgaire. Bref, il est plus repoussant que séduisant, mais
insidieusement repoussant, comme le vice lui-même. Il y a des estaminets
presque exclusivement fréquentés par des putains, des maquereaux, des
truands et des joueurs, qui, même si vous passez mille fois devant sans y
entrer, finissent par vous happer et vous avoir. Dans les ruelles donnant sur
le boulevard, il y a des hôtels d’une laideur si affreuse que vous tremblez à
la seule idée d’y entrer, mais il est pourtant inévitable qu’un jour ou l’autre
vous y passerez une nuit, voire une semaine ou un mois. Peut-être même
vous attacherez-vous à ce bouge au point de découvrir un jour que toute
votre existence en a été transformée, et ce qu’autrefois vous trouviez
sordide, crasseux et misérable sera devenu fascinant, tendre et beau. À mon
avis, ce charme insidieux de Montmartre est largement dû aux trafics
sexuels qui s’y étalent au grand jour. La sexualité, surtout lorsqu’elle est
commercialisée, n’a rien de romantique  ; mais elle crée une atmosphère,
puissante et nostalgique, beaucoup plus exaltante et séduisante que les



illuminations tapageuses de Broadway. Il est même assez évident que la
sexualité s’épanouit mieux dans une lumière tamisée, sous un éclairage
louche  : elle prend ses aises dans le clair-obscur et non dans l’éclat des
néons.

D’un côté de la place Clichy se trouve le café Wepler qui fut longtemps
mon repaire préféré. Je m’y suis assis, à l’intérieur ou sur la terrasse, par
tous les temps. Je le connaissais comme un livre. Tous les visages des
serveurs, des directeurs, des caissières, des putains, des habitués, même
ceux des dames des lavabos sont gravés dans ma mémoire comme les
illustrations d’un livre que je lirais tous les jours. Je me rappelle la première
fois où j’entrai au Wepler, en 1928, avec ma femme sur les talons  ; je me
souviens de ma stupéfaction lorsque je vis une putain s’écrouler ivre morte
sur l’une des petites tables de la terrasse, sans que personne ne vienne
l’aider. L’indifférence stoïque des Français me bouleversa et me fit horreur ;
c’est d’ailleurs toujours le cas, malgré toutes les qualités que je leur ai
découvertes depuis.

— C’est rien. Juste une putain… Elle a bu un coup de trop.
Je les entends toujours ces mots. Aujourd’hui encore ils me font

frissonner. Mais c’est très français, cette attitude, et si vous n’apprenez pas
à l’accepter, votre séjour en France risque de ne pas être très agréable.

Par une journée grise, quand il faisait froid partout sauf dans les grands
cafés, je goûtais à l’avance le plaisir de passer une heure ou deux au Wepler
avant d’aller dîner. La lueur rose qui nimbait toute la salle émanait des
putains qui se rassemblaient d’ordinaire près de l’entrée. À mesure qu’elles
s’égaillaient parmi les clients, la salle devenait non seulement chaude et
rose, mais parfumée. Elles voletaient dans le jour déclinant comme des
lucioles parfumées. Celles qui n’avaient pas eu la chance de trouver un
client regagnaient lentement la rue, puis revenaient d’habitude au bout d’un
petit moment pour reprendre leur place initiale. D’autres entraient d’un pas
assuré, toutes pimpantes et prêtes à leur soirée de travail. Le coin où elles se
réunissaient ressemblait à la Bourse où se négociait le marché du sexe,
lequel avait ses hauts et ses bas, comme n’importe quel marché. Une
journée pluvieuse était d’habitude une bonne journée, me semblait-il.
Comme dit le proverbe, il n’y a que deux choses à faire quand il pleut, et les
putains ne perdaient jamais leur temps à jouer aux cartes.

© Henry Miller, Jours tranquilles à Clichy,

Christian Bourgois Éditeur, 1991



« Un carrefour de cohue populaire »

Le quartier de la Goutte-d’Or

Né autour de 1830 sur les dernières ondulations du versant oriental de
la butte, le quartier de la Goutte-d’Or tire son nom du vin qu’on y produit
jusqu’au XIXe siècle  : la «  goutte d’or  ». À partir de la révolution
industrielle puis tout au long du XXe siècle, il accueille des générations
d’immigrés : Belges, Italiens, Polonais, Espagnols, Maghrébins, Africains,
Portugais, Yougoslaves, Chinois, etc., venus travailler à Paris. Cette
vocation pluri-ethnique et la proximité des magasins Tatifont de la Goutte-
d’Or un quartier très animé. Deux fois peu-semaine, une foule nombreuse
et bariolée se presse sous le métro aérien des boulevards Rochechouart et
de la Chapelle où se tient le marché. Cette atmosphère n’est pas sans
rappeler le faubourg populeux et grouillant de vie décrit par Zola dans
L’Assommoir, en 1877.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le seuil de
sa boutique, saluait les amis d’un petit signe de tête affectueux. Elle se
plaisait à venir là, une minute, entre deux coups de fer, pour rire à la rue,
avec le gonflement de vanité d’une commerçante, qui a un bout de trottoir à
elle. La rue de la Goutte-d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et le
quartier tout entier. Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche, les
bras nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle jetait un
regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour prendre d’un trait
les passants, les maisons, le pavé et le ciel : à gauche, la rue de la Goutte-
d’Or s’enfonçait, paisible, déserte, dans un coin de province, où des femmes
causaient bas sur les portes  ; à droite, à quelques pas, la rue des
Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel piétinement de
foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de cohue populaire.
Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les trous du gros pavé
bossué, les bousculades des gens le long des minces trottoirs, interrompus
par des cailloutis en pente raide  ; ses trois mètres de ruisseau, devant sa
boutique, prenaient une importance énorme, un fleuve large, qu’elle voulait
très propre, un fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la maison
colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de la boue noire.
Puis, elle s’intéressait à des magasins, une vaste épicerie, avec un étalage de



fruits secs garanti par des filets à petites mailles, une lingerie et bonneterie
d’ouvriers, balançant au moindre souffle des cottes et des blouses bleues,
pendues les jambes et les bras écartés. Chez la fruitière, chez la tripière, elle
apercevait des angles de comptoir, où des chats superbes et tranquilles
ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la charbonnière, lui rendait
son salut, une petite femme grasse, la face noire, les yeux luisants,
fainéantant à rire avec des hommes, adossée contre sa devanture, que des
bûches peintes sur un fond lie de vin décoraient d’un dessin compliqué de
chalet rustique. Mesdames Cudorge, la mère et la fille, ses autres voisines
qui tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine
assombrie, leur porte close, ornée de deux petites ombrelles de zinc
enduites d’une épaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de
rentrer, donnait toujours un coup d’œil, en face d’elle, à un grand mur
blanc, sans une fenêtre, percé d’une immense porte cochère, par laquelle on
voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour encombrée de charrettes
et de carrioles, les brancards en l’air. Sur le mur, le mot  : Maréchalerie,
était écrit en grandes lettres, encadré d’un éventail de fers à cheval. Toute la
journée, les marteaux sonnaient sur l’enclume, des incendies d’étincelles
éclairaient l’ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un
trou, grand comme une armoire, entre une marchande de ferraille et une
marchande de pommes de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en
redingote, l’air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des
outils mignons, devant un établi où des choses délicates dormaient sous des
verres ; tandis que, derrière lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de
coucous tout petits battaient à la fois, dans la misère noire de la rue et le
vacarme cadencé de la maréchalerie.

Émile Zola, L’Assommoir,

1877

« Mais aux fortifications, son plaisir revenait… »
Les fortifications

L’invasion étrangère subie par les Parisiens en 1814-1815 (voir
page  309) conduit les responsables politiques et militaires de l’époque à
adopter le principe d’une fortification de la capitale. En 1840, Adolphe
Thiers, alors ministre de Louis-Philippe, décide de construire une enceinte



bastionnée autour de Paris. Achevée en 1846, l’enceinte enserre la ville
dans une défense de 34 kilomètres. Son emplacement, encore lisible dans le
tracé du boulevard périphérique, fixe la limite nord de l’arrondissement.
Les talus gazonnés des «  fortifs  », comme les surnomment les Parisiens,
deviennent le dimanche un lieu de promenade populaire où les ouvriers et
les petits bourgeois viennent se distraire en famille. Les Goncourt les
décrivent dans Germinie Lacerteux.

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait s’asseoir avec
Jupillon sur le talus. À côté d’elle, étaient des familles en tas, des ouvriers
couchés à plat sur le ventre, de petits rentiers regardant les horizons avec
une lunette d’approche, des philosophes de misère, arc-boutés des deux
mains sur leurs genoux, l’habit gras de vieillesse, le chapeau noir aussi roux
que leur barbe rousse. L’air était plein de bruits d’orgue. Au-dessous d’elle,
dans le fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant les yeux, elle
avait une foule bariolée, des blouses blanches, des tabliers bleus d’enfants
qui couraient, un jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits de vin, des
fritureries, des jeux de macarons, des tirs à demi cachés dans un bouquet de
verdure d’où s’élevaient des mâts aux flammes tricolores  ; puis au-delà,
dans une vapeur, dans une brume bleuâtre, une ligne de têtes d’arbres
dessinait une route. Sur la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand
vaisseau de sa basilique ; sur la gauche, au-dessus d’une file de maisons qui
s’effaçaient, le disque du soleil se couchant sur Saint-Ouen était d’un feu
couleur cerise et laissait tomber dans le bas du ciel gris comme des
colonnes rouges qui le portaient en tremblant. Souvent le ballon d’un enfant
qui jouait passait une seconde sur cet éblouissement.

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits de saucisson de
Lorraine, les marchands de gaufres, les cabarets en planches, les tonnelles
sans verdure et au bois encore blanc où un pêle-mêle d’hommes, de
femmes, d’enfants, mangeaient des pommes de terre frites, des moules et
des crevettes, et ils arrivaient au premier champ, à la première herbe
vivante : sur le bord de l’herbe, il y avait une voiture à bras chargée de pain
d’épice et de pastilles de menthe, et une marchande de coco vendait à boire
sur une table dans le sillon… Étrange campagne où tout se mêlait, la fumée
de la friture à la vapeur du soir, le bruit des palets d’un jeu de tonneau au
silence versé du ciel, l’odeur de la poudrette à la senteur des blés verts, la



barrière à l’idylle, et la Foire à la Nature ! Germinie en jouissait pourtant ;
et poussant Jupillon plus loin, marchant juste au bord du chemin, elle se
mettait à passer, en marchant, ses jambes dans les blés pour sentir sur ses
bas leur fraîcheur et leur chatouillement.

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n’y avait plus
de soleil. Le ciel était gris en bas, rose au milieu, bleuâtre en haut. Les
horizons s’assombrissaient ; les verdures se fonçaient, s’assourdissaient, les
toits de zinc des cabarets prenaient des lumières de lune, des feux
commençaient à piquer l’ombre, la foule devenait grisâtre, les blancs de
linge devenaient bleus. Tout peu à peu s’effaçait, s’estompait, se perdait
dans un reste mourant de jour sans couleur, et de l’ombre qui s’épaississait
commençait à monter, avec le tapage des crécelles, le bruit d’un peuple qui
s’anime à la nuit, et du vin qui commence à chanter. Sur le talus, le haut des
grandes herbes se balançait sous la brise qui les inclinait. Germinie se
décidait à partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tombante,
s’abandonnant à l’incertaine vision des choses entrevues, passant les
maisons sans lumière, revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassée par
la route dure à ses pieds, et contente d’être lasse, lente, fatiguée, défaillante
à demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverbères allumés de la rue du Château, elle tombait d’un
rêve sur le pavé.

Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux,

1865

« Multiforme, élastique, sans limites précises »

Le marché aux puces

Dès 1846, les Parisiens impécunieux, chassés de leurs maisons par les
grands travaux effectués dans le centre de Paris, se réfugient sur la zone
non ædifîcandi de 250 mètres de large, aménagée en bordure de l’enceinte
de Thiers, côté banlieue. La « zone », ainsi qu’on la surnomme, accueille
une population miséreuse de chiffonniers et de vagabonds vivant de la
récupération des déchets, chiffons, métaux et nourriture. Établis autour de
la commune de Saint-Ouen, ils y vendent le produit de leur récolte.
Héritage des chiffonniers des siècles derniers, le marché aux puces de
Saint-Ouen est considéré comme le plus grand du monde. Situé sur



l’emplacement de l’ancienne zone, il voit le jour en 1920, alors que la
démolition des fortifications vient d’être engagée. Il se tient trois jours par
semaine et propose toutes sortes de produits. Audiberti le décrit dans Paris
fut.

La visite du marché aux Puces, tout comme celle d’une cité de quelque
importance, ne saurait s’accomplir en un clin d’œil. On aurait tort de
s’imaginer qu’il ne s’agit que d’une ou deux rues à parcourir, de quelques
étalages à enregistrer du regard. Le marché aux Puces est multiforme,
élastique, sans limites précises. Quand on pense en avoir vu la force et fait
le tour, il surgit, de nouveau, à l’improviste, au coin d’une rue, sous la
forme d’un bachi-bouzouk replet qui porte les longues moustaches de
Tarass-Boulba, telles que le cinéma les a popularisées, et qui règne sur une
douzaine d’objets logiquement invendables, disposés, par ses soins, sur le
trottoir… Une brosse à dents cassée, chauve, une boîte de « gitanes » vide,
un fragment de verre de montre, tout un lot composé de quatre épingles à
cheveux, d’un sept de trèfle déchiré et de deux clous, un crayon rongé et un
petit sou. Oui, un petit sou en nickel, d’un modèle courant. À quoi un petit
sou peut-il servir  ? Et conformément à quel tarif, au pays des occasions,
peut-on taxer un petit sou ? Mystère absolument inouï.

© Jacques Audiberti, Paris fut. Écrits sur Paris 1937-1953,

Éditions Claire Paulhan, 1999
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LE DIX-NEUVIÈME ARRONDISSEMENT

J’entends une rumeur, des rires, un quartier grouillant m’appelle. Me voici !

EUGÈNE DABIT

« Le XIXe arrondissement de Paris a un visage humain… »

Situé à la périphérie de Paris, le 19e arrondissement est l’un des
derniers à s’intégrer dans l’orbite de la capitale, en 1860. Délimité par
l’ancienne enceinte des Fermiers généraux et les boulevards des
Maréchaux, doublés du boulevard périphérique, il est borné, à l’ouest, par
la rue d’Aubervilliers et, au sud, par la rue de Belleville. Déployé en
éventail, il est traversé obliquement par les avenues de Flandre et Jean-
Jaurès qui rayonnent autour de l’axe de la rotonde de la Villette, vestige de
l’ancienne barrière Saint-Martin. Avec ses 679 hectares environ de
superficie, c’est l’un des plus grands arrondissements de l’agglomération,
dans le contour duquel Calet devine la forme d’un visage humain.

Avant de partir à la découverte du XIXe arrondissement […], je crus
devoir étudier longuement un plan général de Paris en couleurs. […]

Je voulus, premièrement, circonscrire les lieux. Crayon rouge en main,
je fis le tracé périmétrique du XIXe. En partant de la porte des Lilas, je
descendis la rue de Belleville qui forme la ligne séparative entre le XIXe et
le XXe  ; au bas de la rue (en regard de la Vielleuse) je remontais le
boulevard de La Villette (je suivais ainsi le tracé du mur des Fermiers-
Généraux), ensuite, je pris la rue d’Aubervilliers jusqu’aux boulevards de
ceinture qui remplacent les fortifications rasées. Pétais revenu à la porte des
Lilas ; voilà le XIXe bien délimité.

En y regardant de plus près, j’eus la surprise de constater que j’avais
dessiné une tête d’homme de profil, tournée vers la ville. Et, plus
précisément, d’une de ces têtes des planches anatomiques du dictionnaire,
parcourue de veines, de nerfs, d’artères (ce sont les rues, les avenues, les



canaux…). Oui, le XIXe arrondissement de Paris a un visage humain. Voyez
son front, l’arête du nez (rue d’Aubervilliers), le bout du nez (station
Colonel-Fabien) et l’œil, tout rond (station Crimée). Les méandres noirs du
cerveau sont figurés par les abattoirs de La Villette. Quant à la grosse
verrue verte de la joue, c’est le parc des Buttes-Chaumont.

Mais on estimera peut-être que c’est là un aspect fantaisiste de la
topographie.

© Henri Calet, Poussières de la route,

Le Dilettante, 1989

« Le simoun, vent très chaud, se lève par bourrasques au sud du Maroc
saharien… »

L’impasse du Maroc

Bâti sur deux anciens villages de la périphérie, la Villette et la partie
basse de Belleville, le 19e arrondissement possède une histoire, une
architecture et une sociologie très contrastées. Exact symbole de cette
diversité culturelle, la toponymie de l’ancien faubourg industriel de la
Villette transporte le visiteur en Afrique du Nord : rue et place du Maroc,
rues de Tanger et de Kabylie. Ainsi baptisées en mémoire du passé colonial
de la France, ces rues sont par un juste retour des choses envahies par le
sable saharien au début de Nous trois, de Jean Echenoz.

Le simoun, vent très chaud, se lève par bourrasques au sud du Maroc
saharien. Il y produit des tourbillons compacts, brûlants, coupants,
assourdissants, qui masquent le soleil et gercent le bédouin. Le simoun
reconstruit le désert, exproprie les dunes, rhabille les oasis, le sable
éparpillé va s’introduire profondément partout jusque sous l’ongle du
bédouin, dans le turban du Touareg et l’anus de son dromadaire.

Le Touareg, bâché de bleu, se tient coi sur la bosse de sa bête. Près de
lui, statufiés sous la tourmente, trois autres Touareg attendent que ça se
tasse. Le sable fait monter un socle, poussière de pierre autour des chevilles
des animaux. Quand le plus jeune des Touareg, affolé, crie qu’il s’enlise et
que ça ne va plus du tout, ses aînés ne lui répondent pas. Sous leur housse,



ils n’ont pas dû entendre la voix du débutant. C’est qu’autour d’eux la
tempête grince énormément.

Mieux instruits que le jeune méhariste, ses aînés savent que le
phénomène arrive du cœur du continent, qu’un aquilon venu d’Afrique
centrale déchire de temps en temps le grand désert du Nord dont il fait
bouillir l’étendue stérile et transporte l’écume au-delà des mers. Se
délestant à la surface des eaux, tel une montgolfière, des sacs de sable du
Grand Erg, faisant frémir au passage le titane des Boeing, le désert vole
vers l’Europe dont il va poudrer le Nord-Ouest, perfectionner le revêtement
des plages et propulser des grains dans tous les engrenages.

Croisant vers le nord, le tapis volant marocain touche Paris dans le
milieu de la nuit, s’y dissémine uniformément sans omettre bien sûr le
secteur Maroc, vers Stalingrad après la rue de Tanger : il recouvre la rue du
Maroc, la place du Maroc et l’impasse du Maroc au bout de laquelle réside
Louis Meyer, homme astigmate et polytechnicien, quarante-neuf ans jeudi
dernier, spécialisé dans les moteurs en céramique. Homme infidèle et
divorcé d’une femme, née Victoria Salvador le jour de l’invention du poste
à transistors. Homme seul et surmené qui va se payer, pour son
anniversaire, une petite semaine à la mer.

© Jean Echenoz, Nous trois,

Éditions de Minuit, 1992

« Un quartier de rues puantes, de maisons ouvrières »

Le quartier de la Villette

L’aménagement des canaux de l’Ourcq et Saint-Denis et du bassin de la
Villette, au début du XIXe siècle, répond à un double objectif  : améliorer
l’alimentation en eau de la capitale et créer un grand port industriel aux
portes de Paris. Dès 1826, l’implantation massive de nombreux entrepôts et
usines destinés au commerce et à l’industrie de la capitale sur les rives du
bassin et ses alentours font de la Villette le premier centre de fabrication et
de stockage de toute l’agglomération parisienne. Le quartier accueille
alors les industries dangereuses et incommodes que la réglementation de
1810 bannit de la ville. Le démantèlement de ce vaste complexe industriel
commencera après la deuxième guerre mondiale. Mais en 1933, la Villette



décrite par Eugène Dabit dans Faubourgs de Paris garde encore l’empreinte
de sa vocation industrielle originelle.

À l’est du bassin de la Villette s’étale un quartier de rues puantes, de
maisons ouvrières. On n’y rencontre plus de ces hommes hirsutes, mi-
ouvriers, mi-paysans, Italiens, Espagnols, Sidis, mais des Français qui
savent végéter dans un trou. Lieux mornes. Mais, avec un peu
d’imagination, on évoque le passé. Dans ces parages se dressait le gibet de
Montfaucon où la canaille pourrissait au grand air ; plus loin, le dépotoir de
Paris, avec des lacs de vidange, des établissements d’équarrissage.

C’est vers 1802, lors des premiers travaux du canal de l’Ourcq, que la
région du Pont-de-Flandre et de la Petite-Villette se couvrit de fabriques,
d’usines. En pleine activité sous le second Empire, on ne voit plus
aujourd’hui que leurs ruines. Décor minable, où chaque génération apporte
de nouveaux acteurs. Sans cesse se renouvelle une population de
prolétaires, qui ne trouvent plus pour s’abriter et rire le cabaret de la mère
Radig où l’on buvait du vin à quatre sous le litre. Plus encore qu’autrefois
l’effort est dur, les machines ne vous ont pas délivré. Et si elles aident vos
patrons à emplir leurs poches, les grues, les treuils, les tapis roulants, et
autres inventions du diable, ne vous font pas libres une heure plus tôt. Ces
régions joyeuses jadis, malgré le voisinage du dépotoir et du gibet, ne
chantent plus autre chose que la peine.

Les roulements des camions font trembler les vitres  ; des débardeurs
s’injurient. C’est ici le royaume du charbon, et il flotte dans l’air une pluie
fine et noire comme dans une ville minière. Les hommes, eux aussi, sont
noirs : travailleurs des quais, des gazomètres, des usines, du chemin de fer ;
leurs mains servent des dieux d’acier  ; la poussière emplit leur bouche et
craque sous les dents. Des nuages de suie couvrent les maisons  ; les eaux
sombres du canal reflètent des tristesses, des visages malheureux, des
enterrements en marche vers Pantin  ; la clarté des réverbères ne parvient
pas à chasser les ténèbres.

La nuit, les hommes abandonnent ces quais. On les retrouve boulevard
de la Villette, boulevard de la Chapelle, dans des maisons créées pour leur
joie. Les bordels se suivent, presque aussi nombreux que les bistrots, plus
luxueux, autrement enchanteurs ! On en a rêvé toute la semaine. Le samedi
soir, l’air est si chargé d’alcool et de désir qu’on chancelle. Les poches sont



pleines, le corps gonflé d’amour. Des jours et des jours on a caressé des
machines, respiré l’odeur des acides, obéi, dormi seul, senti peser la misère,
et ce simple geste d’ouvrir une porte mène au seuil d’un paradis sur la terre.
Ouvrier, indigène, on sait alors pourquoi on a travaillé.

Autrefois, rue Monjol, devant leurs chambres, attendaient les
prostituées ; dans des taudis s’entassaient des malheureux. On disait le fort
Monjol  ! Et pour quelques mois, à l’ombre d’une cité ouvrière, subsistent
les masures de la rue Asselin où raccrochent encore des filles…

Mais aux alentours de la place du Combat, où dans une arène on faisait
battre des chiens, des sangliers, des loups  ; sur les pentes des Buttes
creusées de carrières où s’abritaient des misérables  ; le long du canal où
vont lentement les derniers attelages, dans ces longues rues d’Aubervilliers
et de Flandre, dans ces ruelles aux noms de villes lointaines  ; comment
songer aux temps anciens, alors qu’on rencontre à chaque pas des hommes
qui peinent, souffrent, aiment à prix fixe dans le monde nouveau qui les
enchaîne.

© Eugène Dabit, Faubourgs de Paris,

Gallimard, 1933

« Des saletés flottent dans le canal… »

Le canal de l’Ourcq

Privilégiant aujourd’hui l’agrément, le canal de l’Ourcq a perdu sa
vocation utilitaire à partir des années 1950, les péniches de fret s’y faisant
de plus en plus rares. Mais les Parisiens n’ont pas perdu leur ancienne
habitude de le prendre pour une vaste «  poubelle  ». Régulièrement vidé
pour éviter la prolifération des mousses, le canal laisse alors apparaître
une multitude de déchets domestiques ou même industriels  : armatures de
chaises, carcasses de mobylettes, canettes de bière rouillées, vieux pneus,
etc. décrits par Jacques Réda dans Les Ruines de Paris.

Des saletés flottent dans le canal au-dessous du pont mobile, avec ses
engrenages empâtés de graisse qui n’ont presque plus de dents. On identifie
encore aisément une bouteille, mais des formes molles et mortes que le
clapotis de l’eau rend vivantes figent le cœur. Alors c’est là, moins de cent



mètres après la rue de Crimée à l’ancienne barbarie, que lui (qui manifeste
l’ardeur de la nouvelle) on le voit. En face des entrepôts projetant d’entiers
buissons à leurs angles de piliers de brique, sur plus de trente étages il
s’élance d’un seul bloc étroit, blanc dans le bleu ciel exaspéré comme une
colère d’ange. Pourquoi ne prendrait-il pas cette apparence d’immeuble ? Il
la prend donc. Des nuages s’épouvantent sur sa tête à toute vitesse. Eux
peut-être qui ne connaissent ni les anges ni les immeubles divulguent son
nom. Puis un autre événement se produit dans l’axe même de leur course,
en travers du canal de l’Ourcq  : l’irruption comme au ralenti d’une
montagne de fumée, bleue comme un pan de Jura, et nous nous regardons
sidérés par l’exubérance du monde, un facteur qui passait et moi.

© Jacques Réda, Les Ruines de Paris,

Gallimard, 1977

« J’ai franchi le canal Saint-Denis… »

Les abattoirs de la Villette

Ancien espace industriel reconverti, à partir de 1982, en Cité des
sciences et de la découverte, le quartier de la Villette resta pendant plus
d’un siècle entièrement voué au commerce de la viande. C’est dans un souci
de modernisation et de salubrité publique que le baron Haussmann
propose, en 1858, le regroupement des abattoirs de Paris et la création
d’un marché aux bestiaux. Desservie par les canaux et les lignes de chemin
de fer, la Villette est l’endroit tout indiqué pour cette « cité du sang » qui
voit le jour en 1867. Elle connaît son âge d’or au tournant du XIXe et du XXe

siècle – la fermeture définitive du site datant de 1974. Cabarets et
restaurants débordent alors de la clientèle particulière que lui font
ramasseurs d’abats, abatteurs, chevillards et bouchers. André Billy :

J’ai franchi le canal Saint-Denis et tout de suite après je me suis trouvé à
la porte de la Villette. Alors, naturellement, la pluie a cessé.

Je suis entré à l’Amiral, où je viens quelquefois manger une entrecôte
aux pommes, dans cette grande salle si curieusement décorée de trophées et
de peintures tauromachiques. En face de moi, une tête de taureau aux
cornes menaçantes me considère sans bonté.



L’Amiral n’est pas la seule réputation de l’endroit. La viande est bonne
aussi à la Tête de bœuf, à l’Ami Robert et au Grand Pavillon. Autres
enseignes : au Mouton blanc, à la Tartine, au Veau d’or, au Bélier d’argent,
à la Comète des Abattoirs, à la Maison blanche… Partout, devant les
comptoirs d’étain, des hommes aux bonnets rouges, aux tabliers tachés de
sang, aux sabots épaissis de croûtes innommables et de sanies, boivent
comme on sait boire en France, même aux abattoirs  : en faisant la
conversation. Je remarque que la plupart d’entre eux, avant de passer la
grille, y ont accroché leurs couteaux enfermés dans d’énormes gaines de
bois. La place demi-circulaire que forme ici l’avenue du Pont-de-Flandre
est couverte de camionnettes de bouchers où l’on transporte à dos d’homme
d’invisibles cadavres dans des suaires tachés de pourpre. Il y a aussi des
camionnettes dans lesquelles bêlent des moutons, gémissent des veaux,
grognent des porcs. À travers des barreaux de bois, j’ai aperçu un œil de
bête, doucement, douloureusement fixé sur moi. J’ai préféré m’en aller.

J’ai fait quelques pas hors de la porte de Flandre. Comme c’est par elle
que passent tous les riches Anglais descendus d’avion au Bourget, un grand
panneau de publicité a été peint sur le mur de la courtine.

PARIS : CLARIDGE
NICE : NEGRESCO
LYON : PALACE
Dans le fossé de gauche, des jardins potagers. Dans celui de droite, de

l’herbe drue, un ruisseau. La contrescarpe est large et les gosses de Pantin
ont de la place pour s’y ébattre. Mais à trois cents mètres la palissade du
chemin de fer de l’Est leur interdit d’aller plus loin.

Fumées. Odeur de gaz. Architectures féodales du Moulin de Pantin.
Nostalgies confuses, impressions nordiques, aspirations vagues vers des
septentrions de rêve…

Mais la pluie s’est remise à tomber. J’hésite, pour m’y réfugier, entre le
Coq hardi, l’Ami Jules et le Château rouge. Je n’ai plus du tout envie de
voyager.

© André Billy, Le Badaud de Paris et d’ailleurs,

Librairie Arthème Fayard, 1959

« Les Buttes-Chaumont levaient en nous un mirage… »

Le parc des Buttes-Chaumont



C’est dans le cadre de la politique d’embellissement de la capitale
voulue par Napoléon III qu’est créé le parc des Buttes-Chaumont. En 1863,
le préfet Haussmann décide d’aménager sur l’ancien Calvus Mons (le
« mont chauve »), à l’emplacement des anciennes carrières de gypse, l’un
des plus beaux parcs de Paris. Il en confie la réalisation à Barillet et à
Alphand. Ce dernier profite des accidents du terrain pour donner au parc
l’aspect d’un paysage montagneux et atteindre l’illusion d’une nature
sauvage. Achevé quatre ans plus tard, le parc est ouvert au public le 1er

avril, en même temps que l’Exposition universelle de 1867. Promenade
romantique prêtant à la rêverie, le parc des Buttes-Chaumont inspire les
surréalistes. Une nuit de 1924, Aragon, Breton et Noll pénètrent ainsi dans
le parc à la recherche du «  merveilleux quotidien  ». Le récit de cette
promenade nocturne forme, en 1926, le troisième volet du Paysan de Paris.

Certains mots entraînent avec eux des représentations qui dépassent la
représentation physique. Les Buttes-Chaumont levaient en nous un mirage,
avec le tangible de ces phénomènes, un mirage commun sur lequel nous
nous sentions tous trois la même prise. Toute noirceur se dissipait, sous un
espoir immense et naïf. Enfin nous allions détruire l’ennui, devant nous
s’ouvrait une chasse miraculeuse, un terrain d’expériences, où il n’était pas
possible que nous n’eussions mille surprises, et qui sait  ? une grande
révélation qui transformerait la vie et le destin. C’est un signe de cette
époque que ces trois jeunes gens tout d’abord imaginent, et rien d’autre, une
telle figure d’un lieu. Le romanesque a pour eux le pas sur tout attrait de ce
parc, qui pendant une demi-heure sera pour eux la Mésopotamie. Cette
grande oasis dans un quartier populaire, une zone louche où règne un
fameux jour d’assassinats, cette aire folle née dans la tête d’un architecte du
conflit de Jean-Jacques Rousseau et des conditions économiques de
l’existence parisienne, pour les trois promeneurs c’est une éprouvette de la
chimie humaine où les précipités ont la parole, et des yeux d’une étrange
couleur. S’ils supposent avec exaltation que les Buttes peuvent rester
ouvertes la nuit, ils n’y espèrent pas une retraite, la solitude, mais au moins
la retraite de tout un monde aventureux, que le singulier désir de venir dans
cette ombre a trié et groupé, selon une ressemblance cachée, à la pointe du
mystère. Ils ne redouteront guère que de donner dans un rendez-vous déjà
fréquenté de cette clique, qu’ils ont rencontrée dans les nuits du Bois de



Boulogne, et qui est sans énigme aujourd’hui pour eux. Ce qu’ils
recherchent, ce ne sont pas des amateurs de plaisir  : ils cherchent des
curieux, et ce mot dans leur bouche caractérise une forme active de
l’intelligence. Ils cherchent, ils attendent de ces bosquets perdus sous les
feux du risque une femme qui n’y soit pas tombée, une femme de propos
délibéré, une femme ayant de la vie un sens si large, une femme si vraiment
prête à tout, qu’elle vaille enfin la peine de bouleverser l’univers. Ici les
trois amis constatent qu’ils ne sont pas armés.

© Louis Aragon, Le Paysan de Paris,

Gallimard, 1946
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LE VINGTIÈME ARRONDISSEMENT

Je m’engageai, à l’aveuglette, dans des rues descendantes, serpentantes, aux
appellations champêtres… rue des Pavillons, rue du Soleil, rue de l’Ermitage, rue du

Guignier, rue des Soupirs, rue des Rigoles, rue de la Mare, rue des Cascades…
J’étais dans un village immense.

HENRI CALET

« La destruction du Berry-Zèbre… »

Le quartier de Belleville

Dernier arrondissement de la capitale, le 20e naît en 1860 lors de
l’annexion à Paris de trois faubourgs périphériques : Belleville, Charonne
et Ménilmontant. Véritable village dans la ville, Belleville compose un
monde en réduction. Là, se côtoient des ressortissants de tous pays et de
toutes confessions  : chrétiens, juifs séfarades et ashkénazes, Arabes et
Africains musulmans, Asiatiques, etc. C’est au sein de la communauté
bellevilloise, populaire et cosmopolite, que nous transportent les romans de
Daniel Pennac. Dans Monsieur Malaussène, en 1995, la foule bigarrée de
Belleville se mobilise pour éviter la destruction du Berry-Zèbre, dernière
salle de cinéma et symbole de l’identité culturelle du quartier.

Ce ne fut pas sans une légère surprise que Cissou se réveilla, le
lendemain dimanche, sur le coup de onze heures.

Vivant.
Le chien avait donc annoncé autre chose.
Soit.
Cissou dévida une blanche chaîne de montagnes sur la surface

mouchetée du miroir. Triple épaisseur le dimanche, jour de vacance. Sa
main ne tremblant pas, il n’y eut ni vallons ni crêtes, mais une cordillère
nette et de belle altitude. Dont il aurait raison en quatre aspirations, comme
tous les dimanches.



Le miroir à portée de nez, Cissou aspira une première fois. Pendant que
sa narine droite soulevait une tornade sur l’arête de la cordillère, son œil
gauche perçut comme une absence, de l’autre côté du boulevard. Cissou
leva les yeux : le zèbre n’avait plus de tête.

Allons bon.
Le chien fou lui ayant volé quelques heures de sommeil, Cissou crut à

un effet de la fatigue.
Mais à la deuxième inspiration, et au fur et à mesure que la traînée

blanche s’amenuisait sur la surface du miroir, le zèbre perdit son encolure,
puis son corps, et ses pattes, jusqu’aux sabots de ses antérieurs.

Plus de zèbre.
Cette fois, Cissou incrimina son âge. Les effets dévastateurs de la neige.

Cordillère toujours plus haute, cavernes toujours plus insatiables, personne
n’aurait pu y résister, lui pas plus qu’un autre. Mais il savait déjà qu’il se
mentait. Il savait qu’il se traitait de gâteux pour l’amour d’un zèbre. Au
fond de son inquiétude, il se jura qu’à la troisième prise le zèbre
réapparaîtrait, figé dans la splendeur vitale de son bond.

Non seulement le zèbre ne reparut pas mais le fronton du cinéma
s’évanouit autour de lui, bientôt suivi par la façade qui s’effritait sans un
bruit.

Couilles moulues. Cissou reconnut cette peur d’homme qui deux ou trois
fois dans sa vie lui avait annoncé l’irrémédiable.

Il jeta le reste de ses forces dans ses jambes. Le fauteuil bascula et glissa
sur son dossier jusqu’au milieu de la chambre. Debout dans l’encadrement
de sa fenêtre, Cissou comprit enfin ce que le chien fou leur avait annoncé à
tous.

La destruction du Zèbre.
Le dernier cinéma de Belleville n’existait plus.
Un cordon de police défendait le vide que le bâtiment avait creusé en

disparaissant. Le cordon contenait la foule de Belleville. Cissou reconnut la
smala Ben Tayeb et tous ceux que Belleville lui avait donnés à connaître.
Arabes et Noirs de toutes les Afriques, Arméniens et Juifs de toutes les
errances, Chinois de l’innombrable Chine, Grecs, Turcs, Serbes et Croates
de l’Europe très unie, jeunes et vieux, hommes et femmes, juifs, chrétiens et
musulmans, chiens et pigeons, tel était leur silence à tous, et la planète
d’une telle immobilité, que seule existait la cavité laissée par le Zèbre entre



les immeubles où la veille encore il était blotti. Et ce vide semblait ne pas y
croire, il tremblait, stupéfié par sa propre absence.

© Daniel Pennac, Monsieur Malaussène,

Gallimard, 1995

« Belleville devient… »

Populeux et insalubre, Belleville attire l’attention des pouvoirs publics
dès la fin des années 1930. À la veille de la deuxième guerre mondiale, les
édiles de Paris imaginent un vaste programme destiné à «  repenser la
ville  ». Mais il faut attendre la fin du conflit pour que celui-ci soit
réellement mis en œuvre. Les Trente Glorieuses, sous couvert d’hygiénisme,
sont alors marqués par les expropriations, la destruction massive du bâti
ancien, la construction de barres HLM et une spéculation immobilière
effrénée. Cet urbanisme intensif se poursuit dans les années 1980, époque à
laquelle apparaissent les premières Zones d’aménagement concerté  : les
fameuses ZAC. Privilégiant le dialogue avec les habitants et soi-disant plus
respectueux de l’environnement, ces nouveaux aménagements modifient
néanmoins progressivement la physionomie et la sociologie du quartier.
Miraculeusement épargnées par la vague moderniste des années 1970, les
maisons ouvrières du vieux Belleville attirent aujourd’hui des jeunes
branchés, en attendant un prévisible embourgeoisement. Daniel Pennac :

On se les gèle à moins douze, et pourtant Belleville bouillonne comme
le chaudron du diable. À croire que toute la flicaille de Paris monte à
l’assaut. Il en grimpe de la place Voltaire, il en tombe de la place Gambetta,
ils rappliquent de la Nation et de la Goutte d’Or. Ça sirène, ça gyrophare et
ça stridule à tout va. La nuit a des éblouissements. Belleville palpite. Mais
Julius le Chien s’en fout. Dans la demi-obscurité propice aux régals canins,
Julius le Chien lèche une plaque de verglas en forme d’Afrique. Sa langue
pendante y a trouvé du délicieux. La ville est l’aliment préféré des chiens.

On dirait que, dans cette nuit coupante, Belleville règle tous les comptes
de son histoire avec la Loi. Les matraques pourfendent les impasses. Rades
et fourgons jouent les vases communiquants. C’est la valse du dealer, c’est
la course à l’Arabe, c’est le grand méchoui de la flicaille à moustaches.



À part ça, le quartier reste le même, c’est-à-dire toujours changeant. Ça
devient propre, ça devient lisse, ça devient cher. Les immeubles épargnés du
vieux Belleville font figure de chicots dans un dentier hollywoodien.
Belleville devient.

© Daniel Pennac, La Fée Carabine,

Gallimard, 1987

« C’est une petite rue qui part de la rue des Couronnes, et qui monte, en
esquissant vaguement la forme d’un S »

La rue Vilin

Conçu en accord avec les habitants du quartier et en adéquation avec la
topographie du site dans le cadre de la ZAC de Belleville, l’aménagement
du parc de Belleville, de 1980 à 1988, efface pratiquement tout ce qui reste
d’une petite rue, chère à Georges Perec, tirant son nom de l’ancien maire
de la commune de Belleville  : la rue Vilin. Attaché à cette rue qui l’a vu
naître et grandir, Perec y retourne souvent au cours des années 1960 et
1970, s’attardant sur chaque détail, notant chaque changement. Dans W ou
le souvenir d’enfance, en 1975, il se remémore la rue de son enfance et
assiste, impuissant, à la transformation progressive et inéluctable des lieux.

Nous vivions à Paris, dans le 20e arrondissement, rue Vilin  ; c’est une
petite rue qui part de la rue des Couronnes, et qui monte, en esquissant
vaguement la forme d’un S, jusqu’à des escaliers abrupts qui mènent à la
rue du Transvaal et à la rue Olivier Metra (c’est de ce carrefour, l’un des
derniers points de vue d’où l’on puisse, au niveau du sol, découvrir Paris
tout entier, que j’ai tourné, en juillet 1973, avec Bernard Queysanne, le plan
final du film Un homme qui dort). La rue Vilin est aujourd’hui aux trois
quarts détruite. Plus de la moitié des maisons ont été abattues, laissant place
à des terrains vagues où s’entassent des détritus, de vieilles cuisinières et
des carcasses de voitures  ; la plupart des maisons encore debout n’offrent
plus que des façades aveugles. Il y a un an, la maison de mes parents, au
numéro 24, et celle de mes grands-parents maternels, où habitait aussi ma
tante Fanny, au numéro  1, étaient encore à peu près intactes. On voyait
même au numéro 24, donnant sur la rue, une porte de bois condamnée au-



dessus de laquelle l’inscription COIFFURE DAMES était encore à peu près
lisible. Il me semble qu’à l’époque de ma petite enfance, la rue était pavée
en bois. Peut-être même y avait-il, quelque part, un gros tas de pavés de
bois joliment cubiques dont nous faisions des fortins ou des automobiles
comme les personnages de l’île rose de Charles Vildrac.

Je suis revenu pour la première fois rue Vilin en 1946, avec ma tante. Il
me semble qu’elle a parlé avec une des voisines de mes parents. Ou bien
peut-être, plus simplement, est-elle venue avec moi voir Rose, ma grand-
mère, qui, au retour de Villard-de-Lans, a revécu quelque temps rue Vilin
avant de partir chez son fils Léon à Haïfa. Je crois me rappeler avoir joué
dans la rue un moment. Pendant les quinze ans qui suivirent, je n’eus ni
l’occasion, ni l’envie d’y revenir. J’aurais été incapable, alors, de
simplement situer la rue et je l’aurais plus volontiers cherchée du côté des
métros Belleville ou Ménilmontant que du côté du métro Couronnes.

C’est avec des amis qui habitaient tout près, rue de l’Ermitage, que je
revins rue Vilin, en 1961 ou 1962, un soir d’été. La rue n’évoqua en moi
aucun souvenir précis, à peine la sensation d’une familiarité possible. Je ne
parvins à identifier ni la maison où avaient vécu les Szulewicz, ni celle où
j’avais passé les six premières années de ma vie et que je croyais, à tort, se
trouver au numéro 7.

Depuis 1969, je vais une fois par an rue Vilin, dans le cadre d’un livre en
cours, pour l’instant intitulé les Lieux, dans lequel j’essaie de décrire le
devenir, pendant douze ans, de douze lieux parisiens auxquels, pour une
raison ou pour une autre, je suis particulièrement attaché.

L’immeuble du numéro 24 est constitué par une série de petites bâtisses,
à un ou deux étages, encadrant une courette plutôt sordide. Je ne sais pas
dans laquelle j’ai habité. Je n’ai pas cherché à entrer à l’intérieur des
logements, aujourd’hui généralement occupés par des travailleurs immigrés
portugais ou africains, persuadé du reste que cela ne raviverait pas
davantage mes souvenirs.

Il me semble que David, Rose, Isie, Cécile et moi vivions ensemble. Je
ne sais pas combien il y avait de pièces, mais je ne crois pas qu’il y en avait
plus de deux. Je ne sais pas non plus où Rose avait son magasin
d’alimentation (peut-être au numéro 23 de la rue Julien-Lacroix, qui croise
la rue Vilin dans sa portion inférieure). Esther m’a dit un jour que Rose et
David habitaient au 24 un local différent de celui de mes parents, et qui était



une loge de concierge. Cela veut peut-être seulement dire que c’était au rez-
de-chaussée et que c’était tout petit.

© Georges Perec, W ou le souvenir,

Denoël, 1975

« La première fois que j’ai vu le peuple… »

La descente de la Courtille

L’édification, en 1784, du mur des Fermiers généraux visant à faciliter
la perception des taxes prélevées sur les marchandises entrant dans Paris –
l’octroi – entraîne l’installation, à la périphérie de la ville, d’une pléthore
de guinguettes et de cabarets où le vin bon marché – parce qu’exempt de
taxes – coule à flot. Leur nombre est particulièrement important à
Belleville, au lieu dit de la Courtille (de «  courtil  », petit jardin), où se
forme une zone pittoresque fréquentée, les dimanches et les jours de fête,
par les bourgeois en goguette et le petit peuple de l’Est parisien. Chaque
année, au matin du mercredi des Cendres, le quartier s’anime à l’occasion
du célèbre défilé carnavalesque de la descente de la Courtille ». Après une
nuit de beuveries et d’orgies, un cortège de masques grotesques descend
des hauteurs de Belleville par la rue du Faubourg-du-Temple pour se
répandre dans Paris. C’est à cette procession rituelle, supprimée en 1839,
qu’assiste avec un mélange de dégoût et d’effroi le délicat narrateur de La
Confession d’un enfant du siècle.

La première fois que j’ai vu le peuple… c’était par une affreuse matinée,
le mercredi des Cendres, à la descente de la Courtille. Il tombait depuis la
veille au soir une pluie fine et glaciale ; les rues étaient des mares de boue.
Les voitures de masques défilaient pêle-mêle, en se heurtant, en se
froissant, entre deux longues haies d’hommes et de femmes hideux, debout
sur les trottoirs. Cette muraille de spectateurs sinistres avait, dans ses yeux
rouges de vin, une haine de tigre. Sur une lieue de long tout cela
grommelait, tandis que les roues des carrosses leur effleuraient la poitrine
sans qu’ils fissent un pas en arrière. J’étais debout sur la banquette, la
voiture découverte ; de temps en temps un homme en haillons sortait de la
haie, nous vomissait un torrent d’injures au visage, puis nous jetait un



nuage de farine. Bientôt nous reçûmes de la boue  ; cependant nous
montions toujours, gagnant l’île-d’Amour et le joli bois de Romainville, où
tant de doux baisers sur l’herbe se donnaient autrefois. Un de nos amis,
assis sur le siège, tomba au risque de se tuer, sur le pavé. Le peuple se
précipita sur lui pour l’assommer  : il fallut y courir et l’entourer. Un des
sonneurs de trompe qui nous précédaient à cheval reçut un pavé sur
l’épaule  : la farine manquait. Je n’avais jamais entendu parler de rien de
semblable à cela.

Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle,

1836

Une « terre promise »

Le quartier de Ménilmontant

Le nom de «  Mesnil Mautemps  » (la «  maison du mauvais temps  » )
apparaît pour la première fois en 1224 pour désigner ce qui n’est au départ
qu’un hameau de Belleville, à l’époque où ce quartier n’est lui-même qu’un
gros bourg. Au XIVe siècle, le terme évolue pour devenir Mesnil Montant »,
en référence à la topographie des lieux. Le site, montueux et verdoyant, est
alors couvert de vignes, de pressoirs et de moulins à vent. De cette ruralité
accorte, célébrée par Huysmans au tournant du XIXe et du XXe siècle, le nom
des rues tortueuses du secteur porte encore la trace : rues des Amandiers,
des Mûriers, des Mares, des Cascades, des Rigoles, etc. Victime comme
Belleville de l’urbanisme aveugle des années 1970, Ménilmontant semble
aujourd’hui renouer avec une tradition villageoise ancienne en accueillant
une classe moyenne aspirant à la quiétude et de jeunes artistes en quête de
lieux pittoresques. Croquis parisiens ;

Pour les gens qui haïssent les bruyantes joies retenues toute la semaine
et lâchées dans Paris, le dimanche ; pour les gens qui veulent échapper aux
fastidieuses opulences des quartiers riches, Ménilmontant sera toujours une
terre promise, un Chanaan de douceurs tristes.

C’est dans l’un des coins de ce quartier que s’étend la si extraordinaire
et si charmante rue de la Chine. Encore qu’elle ait été tronquée et mutilée
par la construction d’un hôpital qui ajoute le douloureux spectacle des



souffrances humaines errant au-dessus de la route sur des préaux sans
arbres et sans fleurs, à l’aspect discret et recueilli de ses maisonnettes
encloses de palis et de haies, cette rue a néanmoins conservé la joyeuse
allure d’une ruelle de campagne toute enluminée par des jardinets et par des
bicoques.

Telle qu’elle existe encore, cette rue est la négation de l’ennuyeuse
symétrie, l’opposé du banal alignement des grandes voies neuves. Tout va
de guingois chez elle  ; ni moellons, ni briques, ni pierres, mais de chaque
côté, bordant le chemin sans pavé creusé d’une rigole au centre, des bois de
bateaux, marbrés de vert par la mousse et plaqués d’or bruni par le goudron,
allongent une palissade qui se renverse, entraînant toute une grappe de
lierres, emmenant presque avec elle la porte visiblement achetée dans un lot
de démolitions et ornée de moulures dont le gris encore tendre perce sous la
couche de hâle déposée par des attouchements de mains successivement
sales.

C’est à peine si la maisonnette à un étage perce sous sa cannetille de
vigne vierge dans un fouillis de valérianes, de roses trémières et de grands
soleils dont les têtes d’or se dépouillent et montrent de noires calvities,
pareilles aux ronds des cibles.

Puis, c’est invariablement derrière la haie des planches un réservoir en
zinc, deux poiriers reliés par des ficelles pour le linge et un bout de potager
avec des courges aux fleurs d’un jaune clair, des carrés d’oseille et de choux
que dentellent et quadrillent avec leurs ombres des vernis du Japon et des
peupliers.

Et la rue va ainsi, laissant à peine entrevoir par de vertes éclaircies des
bouts de toits violets et rouges  ; elle va plus resserrée à mesure, se
démanchant, se tortillant, grimpant, plantée, çà et là, de vieux réverbères à
huile, jusqu’à la navrante et interminable rue de Ménilmontant.

Dans cet immense quartier dont les maigres salaires vouent à
d’éternelles privations les enfants et les femmes, la rue de la Chine et celles
qui la rejoignent et la coupent, telles que la rue des Partants et cette
étonnante rue Orfila, si fantasque avec ses circuits et ses brusques détours,
avec ses clôtures de bois mal équarri, ses gloriettes inhabitées, ses jardins
déserts revenus à la pleine nature, poussant des arbustes sauvages et des
herbes folles, donnent une note d’apaisement et de calme unique.

Ce n’est plus comme dans la plaine des Gobelins une chétivité de nature
en rapport avec l’impitoyable détresse de ceux qui la peuplent ; c’est, sous



un grand ciel, un sentier de campagne où la plupart des gens qui passent
semblent avoir mangé et avoir bu ; c’est le coin souhaité par les artistes en
quête de solitude  ; c’est le havre imploré par les âmes endolories qui ne
demandent plus qu’un bienfaisant repos loin de la foule  ; c’est pour les
déshérités du sort et pour les écrasés de la vie, une consolation, un
soulagement qui naît de l’inévitable vue de l’hôpital Tenon dont les hautes
prises d’air crèvent le ciel et dont toutes les croisées s’emplissent de figures
pâles, penchées sur la plaine qu’elles contemplent avec les yeux profonds et
avides des convalescents.

Ah ! cette rue est clémente pour les affligés et charitable pour les aigris,
car à la pensée que de pauvres gens sont couchés dans ce gigantesque
hôpital aux longues salles pleines de lits blancs, l’on trouve bien enfantines
et bien vides ses souffrances et ses plaintes, puis l’on rêve aussi devant ces
cottages cachés dans la ruelle à un délicieux refuge, à une petite aisance qui
permettrait de ne travailler qu’à ses heures et de ne pas hâter par besoin la
confection d’une œuvre.

Il est vrai qu’une fois rentré dans le cœur de la ville, l’on se répète avec
raison peut-être qu’un accablant ennui vous opprimerait dans l’isolement de
la maisonnette, dans le silence et dans l’abandon du chemin  ; et pourtant,
chaque fois que l’on vient se retremper dans la douce et triste rue,
l’impression reste la même ; il semble que l’oubli et que la paix cherchés au
loin dans la contemplation de monotones plages se trouveraient là, réunis au
bout d’une ligne d’omnibus, dans ce sentier de village perdu à Paris, au
milieu du joyeux et du douloureux tumulte de ses grandes rues pauvres.

Joris-Karl Huysmans, Croquis parisiens,

1905

« Le seul vraiment beau par sa position qui existe à Paris »

Le cimetière du Père-Lachaise

C’est en 1804, suite au décret de 1801 qui prévoit la suppression des
cimetières urbains et la création de trois nécropoles périphériques, que le
comte Frochot, alors préfet de la Seine, rachète les 17 hectares de l’ancien
domaine de Mont-Louis pour y établir le cimetière de l’Est parisien.
Aménagé dans le style anglais par le futur architecte de la Bourse,
Alexandre Brongniart, le Père-Lachaise – du nom de l’ancien propriétaire,



le père de La Chaise –, ne connaît pas immédiatement le succès escompté.
En 1805, seuls quinze Parisiens s’y font inhumer. Il faut attendre le
transfert en grande pompe des amants mythiques Héloïse et Abélard, en
1817, pour voir, si l’on peut dire, les tombes y fleurir. Dès lors, le Père-
Lachaise, agrandi six fois entre 1824 et 1850 pour atteindre sa superficie
actuelle, devient rapidement le cimetière privilégié de la bourgeoisie
parisienne. De nombreuses personnalités du monde artistique, industriel,
financier ou politique s’y font ériger de somptueuses chapelles funéraires.
Lieu de repos éternel et de recueillement, le Père-Lachaise s’impose alors
comme une promenade romantique en vogue. On y retrouve, en 1827, les
personnages d’Armance de Stendhal :

Le temps était magnifique et Mme de Bonnivet voulut profiter d’une des
plus jolies matinées de printemps pour faire quelque longue promenade.
Êtes-vous des nôtres, mon cousin ? dit-elle à Octave. – Oui, madame, s’il ne
s’agit ni du bois de Boulogne ni de Mousseaux. Octave savait que ces buts
de promenade déplaisaient à Armance. – Le jardin du Roi, si l’on y va par
le boulevard, trouvera-t-il grâce à vos yeux ? – Il y a plus d’un an que je n’y
suis allé. – Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en sautant de joie,
et allant chercher son chapeau. On partit gaiement. Octave était comme hors
de lui  ; Mme  de Bonnivet passa en calèche devant Tortoni avec son bel
Octave. C’est ainsi que parlèrent les hommes de la société qui les
aperçurent. Ceux dont la santé n’était pas en bon état se livrèrent, à cette
occasion, à de tristes réflexions sur la légèreté des grandes dames qui
reprenaient les façons d’agir de la cour de Louis XV. Dans les circonstances
graves vers lesquelles nous marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est
bien maladroit de donner au tiers-état et à l’industrie l’avantage de la
régularité des mœurs et de la décence des manières. Les jésuites ont bien
raison de débuter par la sévérité.

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois volumes intitulés  :
Histoire de. – Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise à Octave. Il
est si effrontément prôné dans les journaux que je m’en méfie. – Vous le
trouverez cependant fort bien fait ; l’auteur sait raconter et il ne s’est encore
vendu à aucun parti. – Mais est-il amusant  ? dit Armance. – Ennuyeux
comme la peste, répondit Octave. On parla de certitude historique, puis de
monuments. Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit Mme  de



Bonnivet, qu’il n’y a de certain que les monuments. – Oui, pour l’histoire
des Romains et des Grecs, gens riches qui eurent des monuments ; mais les
bibliothèques renferment des milliers de manuscrits sur le moyen âge, et
c’est paresse toute pure chez nos prétendus savants si nous n’en profitons
pas. – Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit Mme de
Bonnivet. – Peu intelligible peut-être pour nos savants, mais pas si mauvais.
Vous seriez fort contente des lettres d’Héloïse à Abailard. – Leur tombeau
était, dit-on, au Musée français, dit Armance, qu’en a-t-on fait  ? – On l’a
mis au Père-Lachaise. – Allons le voir, dit Mme de Bonnivet, et quelques
minutes après on arriva à ce jardin anglais, le seul vraiment beau par sa
position qui existe à Paris. On visita le monument d’Abailard, l’obélisque
de Masséna  ; on chercha la tombe de Labédoyère. Octave vit le lieu où
repose la jeune B… et lui donna des larmes.

Stendhal, Armance,

1827

« À nous deux maintenant ! »

Dernière demeure de nombreux écrivains comme Molière, La Fontaine,
Balzac, Nerval, Musset, Oscar Wilde, Proust, Colette, etc., le Père-Lachaise
est peut-être le lieu le plus emblématique du romanesque parisien. C’est du
haut du Père-Lachaise, où l’on enterre le père Goriot à la fin du roman
éponyme de Balzac, que Rastignac lance ainsi son célèbre défi à Paris : « À
nous deux maintenant ! »

À six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour
de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé
aussitôt que fut dite la courte prière due au bonhomme pour l’argent de
l’étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre
sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l’un d’eux, s’adressant à
Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla dans sa poche et n’y
trouva rien, il fut forcé d’emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si
léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d’horrible tristesse.
Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda la tombe
et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par



les saintes émotions d’un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où
elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras,
contempla les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta.

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit
Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où
commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque
avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là
où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur
cette ruche bourdonnant un regard qui semblait par avance en pomper le
miel, et dit ces mots grandioses : « À nous deux maintenant ! »

Honoré de Balzac, Le Père Goriot,

1835
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