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PRÉSENTATION

 

J’ai bien des fois rêvé d’écrire sur Paris un livre qui fût comme une grande

promenade sans but où l’on ne trouve rien de ce qu’on cherche, mais bien des choses

qu’on ne cherchait pas.

 

JULIEN GREEN

 

De Rutebeuf à Villon en passant par Balzac, Flaubert, Proust ou Zola,

on  ne  compte  plus  les  écrivains  ayant  fait  de  Paris  le  sujet  ou  le  décor

principal de leur œuvre. « Paris, écrit déjà Corneille au     e XVII siècle, semble

à  mes  yeux  un  pays  de  romans  »  (Le  Menteur). La  Ville  est  une  sorte  de

grande  page  sur  laquelle  s’imprime,  à  travers  plusieurs  siècles  de

littérature, le destin de milliers de personnages de roman : c’est le défi de

Rastignac à Paris du haut du Père-Lachaise, la mort de Gavroche sur les

barricades du quartier Saint-Eustache, les affres du jeune Marcel attendant

Albertine sur les Champs-Élysées, etc.

Davantage  qu’une  anthologie  littéraire  sur  Paris,  ce  livre  est  conçu

comme  une  «  promenade  »,  mais  une  promenade  d’un  genre  particulier  ;

une promenade dans les rues de la capitale où les écrivains serviraient au

lecteur de guides à travers les rues bruyantes et colorées des Halles, dans

les passages des alentours de l’Opéra, sur les fortifs du pourtour parisien…

Notre choix a porté sur les œuvres en prose (mémoires, journaux, récits,

contes  et  nouvelles),  et  principalement  sur  les  romans.  La  sélection  ici

proposée  répond,  à  des  critères  de  représentativité  (respecter  l’équilibre

entre  écrivains  célèbres  et  moins  célèbres,  œuvres  anciennes  et

contemporaines) aussi bien qu’à des critères plus subjectifs.

On  y  trouvera  des  textes  «  incontournables  »,  véritablement

« anthologiques », mais aussi des textes moins connus, plus secrets, voire

décalés. On y trouvera des textes où Paris n’apparaît que ponctuellement, à

la façon d’un personnage secondaire ; des romans auxquels Paris sert de

décor,  de  simple  toile  de  fond  ;  de  grandes  fresques  sociales  dont  Paris

constitue  le  cadre  privilégié  ;  et  des  œuvres  dont  Paris  est  le  cœur,  la

matrice et la matière mêmes.

En toute occasion – c’est-à-dire à chaque fois que la question du choix

s’est faite spécialement délicate –, nous avons agi dans le souci constant de

restituer  de  Paris  une  image  diversifiée,  qui  fût  à  la  fois  pittoresque  et

insolite,  nostalgique  et  moderne,  poétique  et  réaliste,  tant  il  est  vrai  que,

lorsqu’on  aime  Paris,  on  aime,  à  l’instar  de  Montaigne,  «  jusqu’à  ses

verrues et ses taches » (Les Essais).

Un  dernier  mot  :  les  quelque  120  textes  présentés  dans  ce  livre  sont

classés  par  arrondissement.  Le  découpage  administratif,  néanmoins,  ne

recoupe pas totalement la géographie affective. Eugène Dabit : « Divisions

administratives qui tiennent aussi peu de place dans la réalité que de mon

esprit  »  (Faubourgs  de  Paris). À  ceux  qu’un  tel  principe  d’organisation

gênerait dans leur désir de flânerie et qui préféreront s’attacher, au cours

de leurs pérégrinations, à tel ou tel motif (un écrivain, une rue, un thème,

une  œuvre)  sont  destinés,  en  fin  d’ouvrage,  un  index  des  personnes,  un

index  des  lieux  et  un  index  thématique,  qui  sont  autant  de  chemins  de

traverse,  d’itinéraires  «  bis  »,  pour  entrer  dans  le  livre,  ainsi  qu’une

bibliographie  sélective  des  littératures  parisiennes,  qui  permettra  à  ceux

qui le souhaitent de prolonger le voyage. Chaque texte, enfin, est précédé

d’une  courte  notice  historique,  biographique  ou  à  caractère  anecdotique,

visant à baliser le parcours du lecteur.

 

Bonne promenade.
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LE PREMIER ARRONDISSEMENT

 

Le premier arrondissement de Paris est le plus petit de la famille ; mais il en est le

cœur, il constitue le noyau de l’incomparable fruit. Il en est à la fois l’œil, le ventre et

le passé.

 

LÉON-PAUL FARGUE

 

« Chaque pierre, ici, racontait l’histoire de France… » 

Le Palais-Royal

 

En 1904, Stefan Zweig revient à Paris cinq ans après un premier séjour

dans une ville dont le rayonnement culturel, en ce début de    e XX siècle, est

inentamé. À la recherche d’un endroit où « planter sa tente », le visiteur se

livre  à  un  tour  d’horizon.  «  Trop  international,  trop  peu  parisien  »  à  son

goût, le Quartier Latin de ses vingt ans ne l’attire plus. Le Paris élégant et

cosmopolite des Champs-Élysées, où « personne, à l’exception des garçons

de  café,  ne  parle  français  »,  ne  lui  convient  pas  davantage.  Les  environs

tranquilles  de  Saint-Sulpice,  puis  l’île  Saint-Louis,  retiennent  d’abord  son

attention.  Mais  c’est  finalement  dans  un  petit  hôtel  du  Palais-Royal  qu’il

élit  domicile,  découvrant  «  en  plein  centre  du  cercle  enchanté  que

constituait la ville la plus vivante du monde » un véritable havre de paix.

L’écrivain autrichien s’en souvient dans ses Mémoires :

 

Comme je flânais sous les galeries du Palais-Royal, je découvris qu’une

des  maisons  régulières  construites  au XVIIIe  siècle  par  le  prince  Philippe

Égalité  et  qui  bordent  ce  gigantesque  carré  avait  déchu  du  rang  d’élégant

palais  à  celui  de  petit  hôtel  au  confort  assez  sommaire.  Je  me  fis  montrer

une chambre et remarquai avec ravissement que la fenêtre donnait sur les

jardins  du  Palais-Royal,  que  l’on  fermait  à  la  tombée  de  la  nuit.  On

n’entendait plus alors que le léger murmure de la ville, indistinct et rythmé

comme le battement incessant des flots sur une côte éloignée ; les statues

luisaient  dans  la  clarté  lunaire,  et  aux  premières  heures  du  matin  le  vent

apportait  des  Halles  proches  un  parfum  épicé  de  légumes.  Dans  ce  carré historique du Palais-Royal avaient habité les poètes, les hommes d’État du

XVIIIe, du XIXe siècle ; de l’autre côté des jardins, en diagonale, se trouvait la

maison où Victor Hugo et Balzac avaient si souvent gravi les cent marches

étroites  conduisant  à  la  mansarde  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  la

poétesse que j’aimais tant ; là brillait d’un éclat marmoréen l’endroit d’où

Camille  Desmoulins  avait  appelé  le  peuple  à  prendre  d’assaut  la  Bastille,

plus  loin  se  trouvait  le  passage  couvert  où  le  pauvre  petit  lieutenant

Bonaparte  s’était  cherché  une  protectrice  parmi  les  promeneuses  d’assez

petite vertu. Chaque pierre, ici, racontait l’histoire de la France ; en outre, la

Bibliothèque nationale où je passais mes matinées n’était qu’à une rue de là,

et le musée du Louvre était lui aussi tout près, avec ses tableaux, ainsi que

les Boulevards avec leur torrent humain. Je me trouvais enfin à l’endroit où

j’avais rêvé de venir, en ces lieux où depuis des siècles battait en mesure le

cœur brûlant de la France, au centre même de Paris. Je me souviens qu’un

jour André Gide me rendit visite et que, s’étonnant de ce silence en plein

cœur de la capitale, il me déclara : « C’est par des étrangers qu’il faut que

nous nous fassions montrer les plus beaux endroits de notre propre ville. »

Et réellement, je n’aurais rien pu trouver de plus parisien et de plus solitaire

que  cette  chambre  studieuse  et  romantique  en  plein  centre  du  cercle

enchanté que constituait la ville la plus vivante du monde.

 

© Stefan Zweig, Le Monde d’hier,

Belfond, 1982-1983

 

« Nous autres, habitants du Palais-Royal… »

 

Construit  par  Richelieu  qui  souhaite  se  rapprocher  du  roi  installé  au

Louvre,  le  «  Palais-Cardinal  »  acquiert  le  nom  de  Palais-Royal  en  1643,

date à laquelle Anne d’Autriche s’y installe avec le jeune Louis XIV. Foyer

de  l’agitation  révolutionnaire  à  la  fin  du      e XVIII siècle,  le  palais  est  par  la

suite habité par la famille d’Orléans qui y demeure jusqu’en 1848. Peu à

peu  tombé  dans  l’oubli,  il  devient,  à  partir  des  années  1930,  le  refuge  de

nombreux artistes et écrivains attirés par le calme des lieux : Morand, au

26, rue de Montpensier, Cocteau, au 36, Jean Marais, l’écrivain Emmanuel

Berl  et  sa  femme,  la  chanteuse  Mireille,  le  dramaturge  Claude-André

Puget, le peintre Christian Bérard, etc. Figure légendaire du Palais-Royal, Colette faisait partie du lieu. « De sa fenêtre » du 9, rue de Beaujolais, en

1938, elle observe Paris occupé.

 

Ainsi  ma  concierge  m’apprit  qu’on  dératisait  Paris.  Si  c’est  une  bonne

chose, ce n’est pas un joli mot. Dans mon quartier, la battue n’a fait aucun

bruit. Je m’attendais à pis.

Les immeubles profonds et fragiles du Palais-Royal se prêtent à toutes

les conjectures romanesques. Les lézardes inscrivent sur les murs intérieurs

des arborescences de foudre, et la bonne volonté des propriétaires ne peut

que prolonger, tant bien que mal, la durée d’un beau monument hâtivement,

assez  légèrement  construit.  Chose  étrange,  il  n’y  avait  point  de  rats  dans

cette cité quadrangulaire, si symétriquement aménagée en cases pour la vie

humaine que vous pouvez deviner, en levant la tête vers ses trois étages et

demi, sous quel cintre d’entresol dort, veille Jean Cocteau, à quelle fenêtre

Christian Bérard demande une belle lumière sur ses croquis, derrière quel

store baissé Mireille travaillait ses chansons sur un piano à queue bleu ciel,

et  Paul  Reboux  ses  romans  historiques.  1939  et  1940  ont  quelque  peu

bousculé la routine qu’aiment les artistes, ces faux bohèmes… Nous autres,

habitants du Palais-Royal, nous en savons encore davantage sur nos gîtes,

vus du dehors. Là, disons-nous, doit être une cheminée, jolie et séculaire ; là

une pièce sans fenêtres, entaillée dans la profondeur de l’enceinte ; là une

étrange  cuisine  cernée  de  vitres  comme  un  guichet  de  banque…  Nous

imaginons  que  les  caves  mélodramatiques,  qui  ne  soutiendraient  pas  un

bombardement,  contiennent  pour  le  moins  un  bailli  muré,  l’issue  d’un

souterrain, le squelette d’un aristocrate traqué sous la Terreur…

 

© Colette, De ma fenêtre, 

Librairie Arthème Fayard, 1942

 

Le palais du Louvre

 

Construit  sous  le  règne  de  Philippe  Auguste,  le  Louvre  devient  la

résidence  des  rois  de  France  en  1526  lorsque,  au  retour  d’Italie,

François I er décide de s’y installer pour remercier les Parisiens de l’avoir

libéré de sa captivité en payant une rançon à Charles Quint. À sa mort, en

1547,  Henri  II  poursuit  les  travaux  d’aménagement  commandés  par  son père  à  l’architecte  Pierre  Lescot.  La  cour  des  Valois,  où  règnent  des

intrigues  amoureuses,  sert  de  cadre  au  chef-d’œuvre  de  Mme  de  La

Fayette : La Princesse de Clèves. Peu de temps après un mariage de raison,

Mme de Clèves rencontre au cours d’un bal que la reine donne au Louvre

un  jeune  gentilhomme  séduisant,  M.  de  Nemours,  qui  s’éprend  d’elle  et

pour lequel elle commence à son tour à nourrir des sentiments.

 

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trouver

le  soir  au  bal  et  au  festin  royal  qui  se  faisaient  au  Louvre.  Lorsqu’elle

arriva, l’on admira sa beauté et sa parure ; le bal commença, et comme elle

dansait avec monsieur de Guise, il se fît un assez grand bruit vers la porte

de  la  salle,  comme  de  quelqu’un  qui  entrait,  et  à  qui  on  faisait  place.

Madame de Clèves acheva de danser et pendant qu’elle cherchait des yeux

quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui

qui arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir

être que monsieur de Nemours, qui passait par-dessus quelques sièges pour

arriver où l’on dansait. Ce prince était fait d’une sorte, qu’il était difficile de

n’être pas surprise de le voir quand on ne l’avait jamais vu, surtout ce soir-

là, où le soin qu’il avait pris de se parer augmentait encore l’air brillant qui

était  dans  sa  personne  ;  mais  il  était  difficile  aussi  de  voir  madame  de

Clèves pour la première fois, sans avoir un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu’il

fut  proche  d’elle,  et  qu’elle  lui  fit  la  révérence,  il  ne  put  s’empêcher  de

donner des marques de son admiration. Quand ils commencèrent à danser, il

s’éleva  dans  la  salle  un  murmure  de  louanges.  Le  roi  et  les  reines  se

souvinrent  qu’ils  ne  s’étaient  jamais  vus,  et  trouvèrent  quelque  chose  de

singulier  de  les  voir  danser  ensemble  sans  se  connaître.  Ils  les  appelèrent

quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de parler à personne, et leur

demandèrent s’ils n’avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et s’ils

ne s’en doutaient point.

 

Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves,

1678

 

« Il les attendait devant le pavillon Mollien… » 

Le musée du Louvre

Ancienne  résidence  royale,  le  Louvre  devient  un  musée  en  mai  1791,

date  à  laquelle  la  Convention  vote  la  création  d’un  Muséum  central  des

arts.  Rebaptisé  Muséum  de  la  République,  il  ouvre  ses  portes  le  10  août

1793, jour anniversaire de la chute de la royauté. C’est avec la nomination

de Vivant Denon, en 1802, au poste de directeur des Musées nationaux, puis

l’adoption, en 1983, du projet du Grand Louvre, inauguré le 18 novembre

1993, que le musée acquiert sa réputation actuelle. Dans L’Homme pressé

(1941), de Paul Morand, Pierre Niox effectue une visite du Louvre au pas

de course, en compagnie de trois jeunes femmes. L’obsession morbide de la

vitesse,  l’avidité  de  l’amateur  d’art  qui  se  jette  sur  les  œuvres  comme  un

enfant gourmand sur une crème glacée, la chasse effrénée au chef-d’œuvre

et  le  mépris  pour  les  œuvres  dites  mineures  préfigurent  les  habitudes

culturelles  des  touristes  qui  se  pressent  aujourd’hui  par  millions  sous  la

pyramide de Pei.

 

Il les attendait devant le pavillon Mollien, dans l’endroit le plus froid de

Paris.  Elles  l’abordèrent  de  front,  s’affirmant  de  toute  leur  haute  taille.

Pierre  vit  s’avancer  vers  lui  six  jambes  merveilleuses  marchant  avec  une

fougue  et  un  éclat  péremptoires.  Il  fut  ébloui,  épouvanté.  «  Si  ces  filles

avaient  de  la  résolution  et  de  la  suite  dans  les  idées,  rien  ne  pourrait  leur

résister. Elles ont un abattage prodigieux. Tout pâlit quand elles chargent. »

En arrivant devant lui, la troupe des demoiselles Boisrosé se distendit et

elles  l’entourèrent,  lui  parlèrent  d’une  commune  voix,  puis  bientôt

séparément, chacune cherchant à l’escamoter pour son propre compte. Que

vouliez-vous qu’il fît contre trois ? « …Mais le défaut de concentration et le

manque  de  persévérance  les  perdra  »,  ajouta-t-il  pour  se  rassurer  ;  «  elles

resteront enfants et ne donneront jamais rien. »

Ils  commencèrent  par  le  commencement,  par  les  insoulevables,  par  les

cinquante  tonnes,  par  les  sphinx  de  granit  condamnés  éternellement  à

l’humidité  du  rez-de-chaussée,  par  les  molochs  de  pierre,  par  tous  les

simulacres de dieux qui dans aucune galerie n’arrivent à gravir les escaliers

et qui troueraient les planchers si on les logeait dans les étages. Pierre Niox

et  sa  troupe  marchaient  d’un  bon  pas  et  le  bruit  des  talons  des  femmes

résonnait  sur  les  dalles,  faisait  écho.  Angélique  voulut  s’arrêter,  disant

qu’elle « adorait » ces monstres, leur solitude, leur impuissance, et qu’elle comprenait  que  les  amants  se  donnassent  rendez-vous  à  leur  ombre.  Elle

insista là-dessus d’un air gourmand qui surprit Pierre.

Ils passèrent en revue les dieux caducs rangés par les Beaux-Arts dans

une symétrie éternelle et administrative.

— Qui a eu l’idée de collectionner tout ça ? demanda Hedwige.

— La Renaissance, la Convention et le second Empire, répondit Pierre.

Le Louvre leur doit tout. Ce sont les mauvaises époques qui font les bonnes

collections.

Suivi  de  ses  trois  Grâces,  il  arpenta  la  sculpture  antique,  traversa  le

moyen  âge,  tout  en  parlant  beaucoup.  Angélique  le  remerciait  «  de  tant

ajouter  à  ses  connaissances  artistiques  »,  ce  qui  agaça  Pierre  car  elle  était

nulle,  prenant  la  colonne  Trajan  pour  la  colonne  Vendôme,  les  Bols  pour

des Rembrandts et s’extasiant devant les moulages comme si c’étaient des

originaux. Pour plaire au guide, Angélique accentuait son zèle, ne voulant

pas qu’on lui fît grâce d’un dessin.

— Il y en a quarante-huit mille, dit Pierre.

Angélique prenait des airs penchés, affectait de méditer devant les chefs-

d’œuvre, ce qui crispa Pierre d’autant plus qu’elle n’appelait chef-d’œuvre

que ce qui était sous glace ou que ce qui se trouvait devant les banquettes.

À  chaque  tableau,  elle  trouvait  des  ressemblances  :  un  Franz  Hais  lui

rappelait l’oncle Rocheflamme ; la Foi, l’Espérance et la Charité aux pieds

de Dieu, par Guerchin, c’était elle-même et ses sœurs, autour de Mamicha.

Pierre, excédé, la sema au Guichet de l’Horloge.

Pierre préférait les deux autres sœurs, en raison de leur passivité. Il les

enleva comme une belle proie et se mit à courir dans la Galerie d’Apollon.

Les  Vénus,  les  Hercules,  les  marbres  et  les  bronzes,  les  pots  et  les  vases

essayaient de les raccrocher au passage, usant en vain leurs charmes. Pierre

n’admettait  pas  qu’on  pût  aimer  ce  qu’il  n’aimait  pas.  Il  promenait  son

regard  d’aigle,  confiant  dans  son  goût  fulgurant,  menait  ses  compagnes

droit  à  l’objet  rare  ou  parfait.  Hedwige  suivait,  assez  crispée  elle  aussi  :

d’abord parce qu’elle n’était, de la part de Pierre, l’objet d’aucune attention

particulière,  et  ensuite  parce  qu’elle  avait  mal  au  pied,  à  cause  d’un

contrefort neuf. La tête lui tournait. Elle avait l’impression de tomber dans

un précipice de couleurs et de drapés, dans un gouffre de cadres dorés où se

tordaient des mythologies d’école.

En trois mots, Pierre expédia les petits maîtres hollandais et les Italiens

mollassons, avec tout l’irrespect qui leur est dû.

—  Droit  aux  cimes  !  criait-il,  et  malgré  le  goût  qu’Hedwige  essaya

d’avouer timidement pour les Primitifs, il l’entraîna vers l’école espagnole

et les Français du XVIIe siècle. À peine arrivait-il à Goya qu’elle demanda

grâce.

— Pierre Niox est le diable en personne ! disait en riant Fromentine à

Hedwige.

—  C’est  le  diable  qui  emmena  Jésus-Christ  sur  la  montagne  et  lui  fit

voir le panorama, répondit Pierre qui avait entendu.

Hedwige ne plaisantait pas. Elle souffrait comme si on la brûlait à petit

feu. Elle aurait voulu ne pas laisser aller Pierre seul avec Fromentine qui le

suivait d’une allure sportive, ayant adopté sa longue foulée. Mais l’envie de

se déchausser fut plus forte. Elle les lâcha. On convint de se retrouver dans

le Salon Carré, à la fermeture.

Plusieurs fois Fromentine se retourna : Hedwige lui apparaissait dans le

lointain,  de  plus  en  plus  petite,  d’abord  comme  un  portrait  en  pied,  puis

comme  un  personnage  dans  un  tableau  d’intérieur,  puis  comme  une

miniature  ;  elle  finit  par  disparaître  tout  à  fait.  Pierre  et  Fromentine

s’envolèrent ensemble. La jeune fille tenait à son compagnon des discours

inintelligibles,  la  bouche  bafouillante  enfouie  dans  sa  fourrure,  mais  il  ne

regardait que ses yeux vert bouteille et ses frisons roux pris entre le renard

du  col  et  le  renard  de  la  toque.  Les  salles  les  plus  spacieuses  s’ouvraient

maintenant devant eux comme des pistes pleines d’ors et d’allégories. Les

Sabines leur tendaient les bras et les Naufragés de la Méduse les poings :

athlétiquement, eux les dépassaient. Pierre avait enfin rencontré quelqu’un

qu’il ne devançait pas ; il ouvrait la marche, mais sans précéder Fromentine

qui  se  maintenait  facilement  à  sa  hauteur.  Elle  développait  librement  son

action, fière de la propriété conquise, heureuse d’avoir l’homme à soi toute

seule et d’être enfin débarrassée de tous ses tableaux et statues auxquels elle

ne comprenait rien ; il convenait à sa jeunesse que ce Louvre destiné à la

connaissance  des  Beaux-arts  fût  transformé  en  terrain  de  jeux  ;  il  lui

semblait  normal  d’en  être  le  seul  chef-d’œuvre  remuant,  la  seule  statue

animée.

Pierre sentait tout l’agrément de cette compagne flexible et souple qui le

suivait avec une aisance docile, d’un talon bas et caoutchouté. Fromentine

flattait ses faiblesses.

— C’est comme ça que j’aime visiter les musées, disait-elle, vous savez

si bien voir !

— Et choisir, répondit Pierre.

Elle  le  regardait  d’un  œil  superbe  et  insistant,  cherchant  à  donner  à  ce

verbe qu’il avait prononcé sans arrière-pensée un sens romanesque, fatal.

— Il faut savoir beaucoup pour pouvoir choisir, ajouta-t-elle, avec une

admiration de lycéenne. Il faut sans doute avoir beaucoup aimé et beaucoup

souffert.

— Je suis un bon entraîneur.

— Vous êtes surtout un bon professeur ; et pas fantasque du tout, quoi

qu’on  en  dise.  Moi,  je  feins  la  lenteur  parce  que  c’est  l’allure  familiale,

mais je ne suis jamais fatiguée. En montagne, je sème toutes les caravanes.

Ouf ! Que j’ai chaud !

— Confiez-moi votre sac et votre renard.

— Jamais je ne ferai rien porter à un homme.

Taquine, elle plaisanta les messieurs qui offrent de prendre vos nippes et

qui quand on les leur confie ne vous pardonnent pas.

Ils  enjambaient  maintenant  les  écoles,  les  pays,  les  gloires,  les  siècles.

Cela  devenait  une  course,  une  compétition  magnifique  qui  laissait  les

amateurs  étonnés  et  les  gardiens  stupéfaits.  Les  barrières  du  Louvre

devenaient des haies, et les escaliers polis, des rivières.

Ils ne parlaient presque plus, ils cherchaient seulement à se surpasser, ils

«  s’expliquaient  sur  la  distance  »,  pour  parler  comme  Fromentine.  Elle

admirait ce grand gaillard, actif et efficace, aussi tranquille dans son action

que dans un fauteuil, lui demandait de temps en temps quelque avis comme

à  un  véritable  ami  et  quand  il  le  lui  donnait,  elle  ne  répondait  que  par  un

silence pieux, un air pénétré et réfléchissant.

Elle le possédait bien, l’homme pressé, avec un sûr instinct, elle avait été

droit à son vice, elle entrait dans le jeu mouvementé de sa dépravation avec

cette malhonnêteté innocente des vierges.

—  Moi,  je  ne  suis  pas  comme  Angélique,  disait-elle,  je  n’aime  pas  du

tout la peinture. Je n’aime que l’exercice. Je recherche ce qui me ravit, ce

qui m’arrache, ce qui m’emporte !

Avec  ce  manque  complet  de  discernement  qui  caractérise  les  hommes

dont  on  encourage  les  manies,  Pierre  trouva  Fromentine  loyale,  franche,

naturelle.

— Savez-vous que vous feriez une excellente secrétaire ? dit-il.

Cette course échevelée dans la nécropole d’art, la subite absence de ses

sœurs,  les  cris  énervants  de  « On  ferme,  on  ferme  »,  cette  proposition «  formidable  »  qui  venait  de  lui  être  faite,  tout  éblouissait  Fromentine.  À

son  tour,  elle  éprouva  le  besoin  puéril  de  provoquer  et  d’étonner.  Elle  se

pencha vers Pierre et lui dit avec le plus grand sérieux :

— Vous êtes fécondant.

On  se  retrouva  dans  le  Salon  Carré  au  moment  où  les  gardiens

terminaient  leur  fermé  de  lapins.  La  cloche  d’arrivée  sonnait.  Les  chefs-

d’œuvre  immortels,  chauffés  et  abrités,  sûrs  d’une  bonne  nuit,  allaient

désormais cohabiter sans autres admirateurs que les rondes de pompiers.

 

© Paul Morand, L’Homme pressé, 
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« Le pays du beau monde et des galanteries » 

Le jardin des Tuileries

 

Création de Philibert Delorme pour Catherine de Médicis, le jardin des

Tuileries occupe une superficie de 25 hectares, entre le carrousel du Louvre

et  la  place  de  la  Concorde,  les  quais  de  Seine  et  la  rue  de  Rivoli.  Conçu

dans le goût italien avec des fontaines, une grotte, une serre ainsi qu’une

ménagerie, c’est à Le Nôtre (1664) que l’on doit son tracé actuel de jardin

à  la  française. Promenade  aristocratique à la  mode  dès  le     e XVI siècle,  le

jardin  s’impose  rapidement  comme  un  haut-lieu  de  libertinage.  À  l’ombre

complice des marronniers, observe le catalogueur des « plaisirs de Paris »,

Alfred  Delvau,  «  il  se  noue  des  intrigues  amoureuses  qui  durent  ce  que

durent  les  choses  de  ce  genre,  l’espace  d’un  après-midi  ».  Écartons  un

instant les branches…

 

À  Paris,  les  jardins  publics,  ces  autres  parcs,  pour  n’être  pas  aussi

nombreux  qu’à  Londres,  sont  tout  aussi  fréquentés  par  les  promeneurs  de

toutes les conditions, de tous les âges et de tous les goûts.

Le Jardin des Tuileries est le jardin aristocratique par excellence. Tout le

monde y est admis, mais les personnes qui y viennent profiter des premiers

rayons de soleil du printemps et des derniers rayons de soleil de l’automne,

grandes et petites personnes, sortent d’un arbre généalogique séculaire ou à

peine frutescent qui leur donne le droit de se promener sous les marronniers

de la grande allée. C’est toujours, comme au temps de Corneille,

Le pays du beau monde et des galanteries,

 

 

et il y aurait plaisir pour l’historien à faire l’histoire de cet aimable pays-

là, – si elle était possible.

Certes, la gazette scandaleuse a moins à glaner aujourd’hui qu’au temps

où Renard tenait dans ce jardin sa petite maison de débauche, où le duc de

Beaufort  et  le  duc  de  Candale  y  venaient  tirer  l’épée,  où  les  grands

seigneurs y venaient cueillir des grisettes. Mais tout en ayant moins, cette

gazette  scandaleuse  qui  s’imprime  et  se  débite  sous  le  manteau,  elle  en

aurait encore beaucoup. Sachons mettre un cadenas à notre plume.

Tout ce qu’il m’est permis de dire, c’est qu’aux Tuileries comme ailleurs

il se noue des intrigues amoureuses qui durent ce que durent les choses de

ce  genre,  l’espace  d’un  après-midi.  Un  jardin  n’est  pas  un  salon,  et  les

mystérieuses  profondeurs  des  contre-allées  sont  si  favorables  aux

confidences ! Il tombe une si dangereuse langueur de ces voûtes de verdure,

où  pépient  des  myriades  de  moineaux  libertins  !  Des  regards  s’échangent

involontairement,  les  chaises  se  rapprochent,  un  gant  tombe,  ou  un

mouchoir brodé qui exhale des senteurs apprêtées par Lubin : on ramasse le

gant ou le mouchoir, en demandant la faveur de le conserver – comme une

relique,  –  et  une  femme  qui  ne  refuse  pas,  dans  ces  cas  délicats,  est  une

femme imprudente ou habile, qui ne sait pas où cette imprudence la mènera,

ou qui sait très-bien ce que cette habileté sentimentale lui rapportera. Ah !

les marronniers des Tuileries en ont entendu de ces tendres papotages qui

commencent  et  finissent  tous  de  la  même  façon  !  Et  je  comprends  à

merveille que des pierrots de cet aristocratique jardin n’hésitent pas à venir

manger  dans  la  main  des  passants  :  ils  nous  méprisent  tant,  nous  autres

pauvres hommes que les femmes mènent si facilement par le bout du nez !

Car, avec celui des babies blonds et roses jouant, sautant, courant autour

des  parterres  des  Tuileries,  c’est  un  spectacle  que  je  vous  recommande  et

que vous ne trouverez guère que là, monsieur et cher étranger : le déjeuner

et le dîner des moineaux francs qui y pullulent. Ils sont là trois ou quatre

dompteurs de pierrots, braves gens qui regrettent sans doute de n’avoir pu

dompter  des  lions,  qui,  de  midi  à  cinq  heures,  quelque  temps  qu’il  fasse,

viennent  religieusement  donner  sa  pâture  à  ce  petit  peuple  ailé  auquel  la

Providence s’est, avant eux, engagée à la donner. Il en vient des douzaines,

puis  des  centaines,  puis  des  milliers  de  ces  moineaux,  hardis  comme  des pages et gouailleurs comme des gamins de Paris – qu’ils sont ; et avec une

patience  qu’il  faut  qualifier  d’évangélique,  pour  n’avoir  pas  à  la  qualifier

autrement, ces braves dompteurs tendent leurs mains pleines de miettes de

pain, qu’ils renouvellent sans cesse grâce à l’abondante provision qu’ils en

ont  dans  leurs  poches,  et,  se  vouant  de  gaieté  de  cœur  à  une  immobilité

presque absolue, ils attendent que les petits voyous emplumés aient mangé

jusqu’à la dernière miette, – sans se soucier des torticolis et des rhumes de

cerveau que cela peut leur procurer. Étonnants, ces dompteurs de pierrots !

Au cas où ce spectacle et les précédents vous altéreraient trop, monsieur

et cher étranger, vous avez, dans le Jardin des Tuileries même, au bas de la

terrasse qui longe la rue de Rivoli, un glacier qui continue le commerce de

Renard, duels et parties fines à part. En y savourant votre sorbet ou votre

granit, vers les cinq heures du soir, vous jouirez du concert qu’on y donne

aux promeneurs.

 

Alfred Delvau, Les Plaisirs de Paris,

1867

 

« L’endroit le plus puant de tout le royaume » 

Le cimetière des Innocents

 

Le premier arrondissement de Paris présente aussi au visiteur un visage

au charme moins délicat. Jean-Baptiste Grenouille, le héros du Parfum de

Patrick Süskind, voit ainsi le jour sous un étal à poisson de la rue aux Fers

(rue  Berger),  en  plein  cœur  d’un  Paris  empuanti  par  la  proximité  du

cimetière des Innocents. Ouvert au xe siècle, ce cimetière est incorporé à la

capitale par l’enceinte de Philippe Auguste à partir de 1186, en dépit des

règles  d’hygiène  en  vigueur  à  l’époque.  À  la  fin  du      e XVIII siècle,  il  a  déjà

servi à quarante générations de Parisiens et englouti plusieurs millions de

corps lorsque, le 30 mai 1780, l’éboulement d’une fosse commune déverse

des centaines de cadavres en décomposition dans les caves d’une maison de

la rue de la Lingerie. La puanteur est alors telle qu’elle déclenche chez les

riverains  de  véritables  émeutes  et  qu’on  finit  par  décider  sa  fermeture,  le

1 er décembre 1780.

Or c’est là, à l’endroit le plus puant de tout le royaume, que vit le jour, le

17 juillet 1738, Jean-Baptiste Grenouille. C’était l’une des journées les plus

chaudes  de  l’année.  La  chaleur  pesait  comme  du  plomb  sur  le  cimetière,

projetant  dans  les  ruelles  avoisinantes  son  haleine  pestilentielle,  où  se

mêlait  l’odeur  des  melons  pourris  et  de  la  corne  brûlée.  La  mère  de

Grenouille, quand les douleurs lui vinrent, était debout derrière un étal de

poissons dans la rue aux Fers et écaillait des gardons qu’elle venait de vider.

Les  poissons,  prétendument  pêchés  le  matin  même  dans  la  Seine,  puaient

déjà tellement que leur odeur couvrait l’odeur de cadavre. Mais la mère de

Grenouille  ne  sentait  pas  plus  les  poissons  que  les  cadavres,  car  son  nez

était extrêmement endurci contre les odeurs, et du reste elle avait mal dans

tout  le  milieu  du  corps,  et  la  douleur  tuait  toute  sensibilité  aux  sensations

extérieures. Elle n’avait qu’une envie, c’était que cette douleur cessât, elle

voulait s’acquitter le plus vite possible de ce répugnant enfantement.

 

© Patrick Süskind, Le Parfum, 
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« Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d’habitants… » 

Les Halles de Baltard

 

Avant  leur  démantèlement  puis  leur  transfert  à  Rungis  pour  cause

d’encombrement du centre de Paris, en 1969, les Halles étaient le point de

convergence  des  maraîchers,  éleveurs,  poissonniers,  bouchers,  volaillers,

fromagers venus de la banlieue en voiture à cheval ou plus tard en camion

pour  vendre  leur  marchandise  à  Paris.  Vers  1850,  elles  présentent  encore

un  aspect  comparable  à  celui  quelles  avaient  au  Moyen  Âge  :  des  places

entourées  de  galeries  ouvertes.  C’est  en  1851  que  l’architecte  Victor

Baltard  commence  leur  reconstruction  et  fait  édifier  dix  pavillons

métalliques  portant  des  verrières  :  les  pavillons  Baltard,  inconsidérément

démolis  il  y  a  quelques  années.  Nul  n’a  dépeint  l’atmosphère  qui  régnait

alors  dans  le  quartier  aussi  bien  que  Zola  dans  Le  Ventre  de  Paris. À la

recherche de son demi-frère, le charcutier Quenu, Florent se perd dans le

labyrinthe  des  Halles,  énorme  ventre  digérant  à  la  fois  les  hommes  et  les

aliments. Pris de malaise au milieu des amoncellements de nourriture et du

roulis des carrioles, il cherche une issue.

Il  n’eut  plus  qu’une  pensée,  qu’un  besoin,  s’éloigner  des  Halles.  Il

attendrait, il chercherait encore, plus tard quand le carreau serait libre. Les

trois  rues  du  carrefour,  la  rue  Montmartre,  la  rue  Montorgueil,  la  rue

Turbigo,  l’inquiétèrent  :  elles  étaient  encombrées  de  voitures  de  toutes

sortes ; des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu’à

la rue Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le marché aux pommes de

terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais,

au boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissières,

de charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendre la rue Saint-Denis.

Là,  il  rentra  dans  les  légumes.  Aux  deux  bords,  les  marchands  forains

venaient d’installer leurs étalages, des planches posées sur de hauts paniers,

et  le  déluge  de  choux,  de  carottes,  de  navets,  recommençait.  Les  Halles

débordaient.  Il  essaya  de  sortir  de  ce  flot  qui  l’atteignait  dans  sa  fuite  ;  il

tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue

de  la  Ferronnerie,  la  rue  des  Halles.  Et  il  s’arrêta,  découragé,  effaré,  ne

pouvant  se  dégager  de  cette  infernale  ronde  d’herbes  qui  finissaient  par

tourner  autour  de  lui  en  le  liant  aux  jambes  de  leurs  minces  verdures.  Au

loin,  jusqu’à  la  rue  de  Rivoli,  jusqu’à  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville,  les

éternelles files de roues et de bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle

des  marchandises  qu’on  chargeait  ;  de  grandes  tapissières  emportaient  les

lots  des  fruitiers  de  tout  un  quartier  ;  des  chars  à  bancs,  dont  les  flancs

craquaient, partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout à

fait  ;  il  vint  trébucher  au  milieu  d’une  remise  de  voitures  à  bras  ;  des

marchands des quatre-saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il

reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une

brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu’il l’aiderait

à sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps fût sec :

des  tas  de  queues  d’artichauts,  des  feuilles  et  des  fanes,  rendaient  la

chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas. Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers.

Du  côté  de  la  Halle  au  blé,  les  bouts  de  rue  se  barricadaient  d’un  nouvel

obstacle  de  charrettes  et  de  tombereaux.  Il  ne  tenta  plus  de  lutter,  il  était

repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à

la pointe Saint-Eustache.

Maintenant  il  entendait  le  long  roulement  qui  partait  des  Halles.  Paris

mâchait  les  bouchées  à  ses  deux  millions  d’habitants.  C’était  comme  un

grand  organe  central  battant  furieusement,  jetant  le  sang  de  la  vie  dans

toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de l’approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant

pour  les  marchés  de  quartier,  jusqu’aux  savates  traînantes  des  pauvres

femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il  entra  sous  une  rue  couverte,  à  gauche,  dans  le  groupe  des  quatre

pavillons,  dont  il  avait  remarqué  la  grande  ombre  silencieuse  pendant  la

nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, à cette heure, ils

s’étaient  éveillés  comme  les  autres.  Il  alla  jusqu’au  bout  de  la  rue.  Des

camions  arrivaient  au  trot,  encombrant  le  marché  de  la  Vallée  de  cageots

pleins  de  volailles  vivantes,  et  de  paniers  carrés  où  des  volailles  mortes

étaient  rangées  par  lits  profonds.  Sur  le  trottoir  opposé,  d’autres  camions

déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe, couchés tout du

long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les

quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers,

des  quartiers  de  bœuf,  des  cuisseaux,  des  épaules.  Les  bouchers,  avec  de

grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la

pesaient, l’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, le visage collé

aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les bœufs et les moutons

rouges, les veaux plus pâles, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le

ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds

de veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des boîtes,

les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies saignants,

les  rognons  violâtres.  Il  s’arrêta  aux  longues  charrettes  à  deux  roues,

couvertes  d’une  bâche  ronde,  qui  apportent  des  moitiés  de  cochon,

accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un lit de paille : les culs

des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements

de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs régulières et nues ;

et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes de fer-blanc, pleines du sang des

cochons.  Alors  Florent  fut  pris  d’une  rage  sourde  ;  l’odeur  fade  de  la

boucherie,  l’odeur  âcre  de  la  triperie  l’exaspéraient.  Il  sortit  de  la  rue

couverte, il préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-

Neuf.

C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il

avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un

coin sur un banc ; il y aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de

ville. Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les

yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée,

sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et le verre de punch l’avait grisé. Il était gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait

de  nouveau  au  creux  de  la  poitrine  ;  il  y  portait  les  deux  mains,  par

moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son

être  s’en  aller.  Le  trottoir  avait  un  large  balancement  ;  sa  souffrance

devenait  si  intolérable,  qu’il  voulut  marcher  encore  pour  la  faire  taire.  Il

marcha  devant  lui,  entra  dans  les  légumes.  Il  s’y  perdit.  Il  prit  un  étroit

sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au

milieu  des  verdures.  Certains  tas  étaient  si  hauts,  que  les  gens  circulaient

entre deux murailles, bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un

peu ; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure ; et les

grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, à des nacelles

d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait à mille obstacles, à

des porteurs qui se chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs

voix  rudes  ;  il  glissait  sur  le  lit  épais  d’épluchures  et  de  trognons  qui

couvrait la chaussée, il étouffait dans l’odeur puissante des feuilles écrasées.

Alors, stupide, il s’arrêta, il s’abandonna aux poussées des uns, aux injures

des  autres  ;  il  ne  fut  plus  qu’une  chose  battue,  roulée,  au  fond  de  la  mer

montante.

Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de la

nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône de Mme François, s’il n’avait

point  eu  peur  de  Claude  comme  un  imbécile,  il  ne  se  trouverait  pas  là,  à

râler parmi ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir questionné le

peintre,  rue  Pirouette.  À  cette  heure,  il  était  seul,  il  pouvait  crever,  sur  le

pavé, comme un chien perdu.

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient

dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond,

trouant la masse des pavillons d’un portique de lumière ; et, battant la nappe

des  toitures,  une  pluie  ardente  tombait.  L’énorme  charpente  de  fonte  se

noyait,  bleuissait,  n’était  plus  qu’un  profil  sombre  sur  les  flammes

d’incendie  du  levant.  En  haut,  une  vitre  s’allumait,  une  goutte  de  clarté

roulait jusqu’aux gouttières, le long de la pente des larges plaques de zinc.

Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière d’or volante. Le réveil

avait grandi, du ronflement des maraîchers, couchés sous leurs limousines,

au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entière repliait ses

grilles  ;  les  carreaux  bourdonnaient,  les  pavillons  grondaient  ;  toutes  les

voix  donnaient,  et  l’on  eût  dit  l’épanouissement  magistral  de  cette  phrase

que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traîner et se grossir dans l’ombre. À droite, à gauche, de tous côtés, des glapissements de criée

mettaient des notes aiguës de petite flûte, au milieu des basses sourdes de la

foule.  C’était  la  marée,  c’étaient  les  beurres,  c’était  la  volaille,  c’était  la

viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrière elles le murmure

des  marchés  qui  s’ouvraient.  Autour  de  lui,  le  soleil  enflammait  les

légumes.  Il  ne  reconnaissait  plus  l’aquarelle  tendre  des  pâleurs  de  l’aube.

Les  cœurs  élargis  des  salades  brûlaient,  la  gamme  du  vert  éclatait  en

vigueurs  superbes,  les  carottes  saignaient,  les  navets  devenaient

incandescents, dans ce brasier triomphal. À sa gauche, des tombereaux de

choux s’éboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui

débouchaient  toujours  de  la  rue  Turbigo.  La  mer  continuait  à  monter.  Il

l’avait sentie à ses chevilles, puis à son ventre ; elle menaçait, à cette heure,

de  passer  par-dessus  sa  tête.  Aveuglé,  noyé,  les  oreilles  sonnantes,

l’estomac  écrasé  par  tout  ce  qu’il  avait  vu,  devinant  de  nouvelles  et

incessantes  profondeurs  de  nourriture,  il  demanda  grâce,  et  une  douleur

folle  le  prit,  de  mourir  ainsi  de  faim,  dans  Paris  gorgé,  dans  ce  réveil

fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

 

Émile Zola, Le Ventre de Paris,

1873

 

« À trois heures du matin […] nous vadrouillons dans le désordre des

Halles… »

 

Immense déversoir à viande et à légumes, les Halles sont le lieu de tous

les échouages, de toutes les fins de parties. C’est là qu’autour d’une soupe

à l’oignon, les noctambules se retrouvent pour un dernier verre dans l’un

des  nombreux  bistrots  du  quartier.  «  C’est  l’heure,  écrit  Breton,  où  les

bandes de fêtards commencent à se répandre en ces lieux pour y finir la nuit

dans quelque  petit  torchon  renommé,  jetant  dans  la  cohue  robuste  et

franche  du  travail  la  note  noire,  mousseuse  et  équivoque  des  tenues  de

soirées,  des  fourrures  et  des  soies  » (L’Amour fou). Dans  Un  sport  et  un

passe-temps, en  1967,  l’écrivain  américain  James  Salter  évoque

l’atmosphère caractéristique des Halles d’avant Rungis où, à la frontière de

deux  mondes,  l’ouvrier  qui  part  au  travail  croise  le  bourgeois  qui  rentre

chez lui.

À trois heures du matin – Cristina ne se couche jamais quand elle boit –,

nous vadrouillons dans le désordre des Halles. L’air est froid à cette heure-

ci,  les  bruits  semblent  raisonner  dedans.  Les  employés  lèvent  les  yeux  de

leurs cageots au son reconnaissable entre tous des hauts talons. Isabel parle.

Cristina.  Elles  montrent  tout  du  doigt.  Nous  traînons  bêtement  entre  des

barricades  de  fruits  et  légumes,  devant  des  bars  déserts,  contournant

chariots  et  camions.  Finalement  nous  débouchons  sur  le  vacarme  des

pavillons de fer où on s’occupe de la viande. C’est comme tomber sur une

usine en pleine nuit. Les lumières suspendues éclairent à fond. L’odeur du

carnage est partout, jusqu’au métal qui empeste d’une odeur plus dense que

celle des fleurs. Sur le trottoir il y a de pleines brouettes de têtes coupées.

On  se  croirait  tout  droit  sortis  de  chez  Franju,  et  de  cette  œuvre  fameuse,

littéralement  fumante.  Nous  regardons  les  victimes  muettes.  Il  y  en  a  des

douzaines.  Les  bouches  sont  roses,  les  naseaux  encore  humides.  Des

couteaux usés et effilés comme des rasoirs ont séparé la chair des os comme

du  blanc  de  baleine  alors  qu’elles  clignaient  encore  des  yeux,  les  yeux

énormes,  éloquents,  de  jeunes  veaux.  Les  bras  ensanglantés  des  hommes

tracent des esquisses en un éclair. Partout où ils s’activent, la peau s’ouvre

comme  par  magie,  les  boyaux  tièdes  se  déversent.  Tout  est  partagé  en  un

rien  de  temps.  Un  animal  que  l’on  vient  à  peine  d’amener  a  déjà  disparu.

Cristina s’enroule dans son manteau blanc comme une comtesse.

« Je vais faire des cauchemars », dit-elle.

« Parce qu’on va quand même dormir un jour ? » demande Billy.

« Allons au truc de cochon », dit Isabel.

« Chéri, où est-ce déjà ? Ce n’est pas tout près d’ici ? »

« Juste un peu plus bas », dit Billy.

Cela nous prend dix minutes pour le trouver. Bien sûr, il y a un monde

fou, comme toujours à cette heure de la nuit.

Des  taxis  attendent,  veilleuses  allumées.  Il  y  a  des  voitures  garées

partout.  Le  restaurant  est  bondé.  Touristes,  mariages,  des  gens  qui

reviennent  du  cabaret,  d’autres  qui  ont  veillé  rien  que  pour  visiter  les

fameuses  Halles.  On  dit  qu’il  est  question  de  les  transférer  ailleurs,  en

banlieue, bientôt elles auront disparu.

On  trouve  quand  même  une  table.  Billy  se  frotte  les  mains.  Il  y  a  une

délicieuse odeur de soupe riche et gratinée, la spécialité. Cristina n’en veut

pas, elle veut du vin.

« Ce n’est pas bon pour toi, tu sais bien », dit Billy. Elle a eu la jaunisse,

elle est restée au lit des mois et des mois. « Pourquoi tu prends pas juste un

peu de soupe ? »

« Prends-en toi », elle fait.

« Bummy… »

« Quoi ? »

« Je vais en commander une pour toi. »

«  Te  gêne  pas  »,  dit-elle.  Elle  se  tourne  et  nous  gratifie  d’un  sourire

radieux.

Il y a vraiment foule. Les garçons ont du mal à se frayer un chemin. Ils

semblent  ne  rien  entendre,  ou  alors  cela  n’a  aucun  effet.  Les  clients  se

multiplient  comme  dans  un  rêve.  Des  visages  incroyables,  de  tous  côtés.

Algériens,  osseux  comme  des  pieds,  Américains  en  carton,  le  rose  des

Français.  Isabel  rit  et  rit.  Elle  met  sa  main  devant  sa  bouche  et  oscille  un

peu d’avant en arrière. Elle raconte une dispute qui a éclaté au moment où

son  mari  faisait  ses  valises  pour  partir  en  voyage.  Il  lui  criait  après  en

français.

« Tu vas m’obéir », il fait, « à l’instant ».

« Sûrement pas. » Là elle a fait mine de taper du pied, en colère.

« Arrête de faire ça avec tes pieds. » « Sûrement pas. » Et de continuer

de rire.

Bien sûr, il l’adore, je sais que c’est ce qu’ils vont me dire. « Surtout ne

vous mariez jamais avec un Français », dit-elle.

Elle  rit  encore.  Elle  étreint  Coco,  son  caniche,  et  rit.  Elle  ouvre  des

paquets  de  chez  Lanvin,  le  papier  de  soie  claque  quand  elle  l’écarte  d’un

revers  de  main.  Le  téléphone  sonne,  c’est  une  de  ses  amies.  Elle  rit  et  rit

toujours, elle parle pendant des heures.

« Vous vivez à Paris ? » me demande Dean.

« Pardon ? »

« Vous vivez à Paris ? »

 

© James Salter, Un sport et un passe-temps, 

L’Olivier/Le Seuil, 1996
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LE DEUXIÈME ARRONDISSEMENT

 

Ce quartier de toutes les fièvres, où la Bourse bat comme un cœur énorme, au milieu.

 

ÉMILE ZOLA

 

« Ce chemin qui va de la Bastille à la Madeleine » 

Les Grands Boulevards

 

Aménagés entre 1670 et 1705 sur remplacement de l’ancienne ligne de

fortification dite des « Fossés jaunes », à cause de leur couleur argileuse,

les Grands Boulevards s’imposent comme un haut lieu de la vie sociale de

la  capitale  dès  la  fin  du       e XVIII siècle.  Pour  l’écrivain  Jules  Vallès,  le

boulevard parisien est un « torrent », « un pêle-mêle de bêtes et d’hommes

en habit de bourgeois, d’ouvriers, d’enrichi et de parvenu, de décavé et de

déclassé  ».  «  C’est  la  grande  artère  de  l’humanité  »,  par  laquelle  se

déverse le flot des passions humaines : « il y a toute la sève de la santé et

tout le virus du mal social, il y aie fer, l’or et la boue ! » Le journaliste du

Cri  du  peuple évoque  le  voisinage  des  gazettes  et  des  imprimeries  ;

l’habitué du glacier Tortoni, boulevard des Italiens, la vie mondaine intense

du  quartier  des  théâtres  et  des  cafés  ;  tandis  que  pour  le  communard

contraint à l’exil et regagnant Paris après l’amnistie de 1880, le boulevard

parisien  est  le  lieu  par  excellence  de  la  circulation  des  idées

révolutionnaires.  De  ce  fleuve  humain,  irriguant  la  rive  nord  du  2e

arrondissement, Vallès brosse un tableau pittoresque et vibrant en 1882.

 

Pas une ville au monde n’offre le spectacle de ces boulevards parisiens,

surtout  à  certaines  heures.  Le  soir,  quand  le  gaz  s’allume,  quand  théâtres,

cafés-concerts,  grands  bazars,  estaminets  dorés  ou  pauvres,  allument  leurs

enseignes  et  leurs  candélabres,  quand  les  fenêtres  des  grands  cercles

flambent,  quand  sur  le  pavé  les  traînées  d’électricité  font  comme  des

rivières d’argent, qui parlera des a giorno de Venise et des illuminations de

l’Orient !

À ce même moment la conversation parisienne, elle aussi, prend feu, sur

la ligne boulevardière.

Combien  de  meurtris  par  les  hasards  de  la  passion  ou  les  coups  de  la

fortune,  parmi  les  hommes  assis  devant  ces  tables  ou  rôdant  devant  les

théâtres  ;  mais  il  n’y  paraît  pas  sur  leur  visage,  ils  se  font  la  mutuelle

aumône,  la  réciproque  politesse  d’un  masque  d’insouciance  et  de  gaieté.

D’ailleurs,  la  tristesse  s’évapore  vite  dans  l’atmosphère  et  le  boulevard

semble toujours en fête.

On  y  parle  de  ce  qui  sera  écrit  demain  dans  la  ribambelle  de  journaux

qui pendent aux vitres des kiosques.

Toute l’actualité frissonne le long de ces tonnelles de verre, bariolées de

réclames  joyeuses,  égayées  d’un  parapluie  rouge  qui  porte  prix  de  vente

comme  un  écriteau  d’aveugle,  ou  d’une  tête  ahurie  qui  mousse  sous  le

blaireau, ou d’une binette à la Lassouche qui appelle le chapelier.

C’est gai à regarder comme une blague de gamin à écouter.

La nuit, cela fait des taches de couleur riche, pourpre et or, sur la route

des pauvres qui rentrent mélancoliquement au logis ou choisissent ce beau

chemin, pour coucher à la belle étoile !

Dans d’autres capitales, il y a aussi des promenades célèbres où l’on se

donne rendez-vous. Mais on va là à certaines heures pour écouter la belle

musique,  montrer  de  belles  robes,  regarder  les  grandes  élégantes  et  les

grandes impures.

Le  boulevard  parisien  n’a  pas,  sur  son  parcours,  d’oasis  attitrée  de

farniente et de coquetterie. Ce n’est pas là que l’étranger trouvera les étoiles

du  haut  libertinage  ou  de  la  beauté.  Les  femmes  de  luxe  et  de  paresse  ne

font  que  passer.  Tout  au  plus  rencontre-t-on,  dans  l’après-midi,  quelque

actrice  qui  sort  de  la  répétition,  et  court  vite  de  la  porte  des  artistes  à  sa

voiture ; et qu’on retrouvera le soir, emmitouflée et encapuchonnée comme

une bourgeoise qui craint les rhumes, rentrant paisiblement entre sa femme

de chambre et son mari.

Ce qui caractérise ce boulevard de Paris, ce qui lui donne sa marque, ce

qui  est  son  génie,  c’est  que  sa  flânerie  est  active  et  féconde  !  On  y  sent

moins la poudre de riz que le salpêtre de la verve française ; on y touche en

riant à toutes les questions vivantes. On aiguise des idées tout en allumant

des cigares.

Ouvert à tous, envahi par les hommes de travail ou de plaisir, sillonné

par toutes les passions de la ville, le boulevard a vu sur ses trottoirs se mêler toutes les classes et s’évaporer ainsi dans sa poussière bien des préjugés et

des haines.

C’est  là  que  les  douleurs  et  les  enthousiasmes  se  rejoignent  et  se

prennent le bras aux heures d’émotion publique.

Par ce chemin qui va de la Bastille à la Madeleine ont passé toutes les

angoisses  et  les  espérances  de  la  patrie,  avec  le  drapeau  couronné  de

lauriers ou cravaté de deuil, – régiments revenant de Crimée ou d’Italie, –

soldats  à  qui  l’on  criait  :  À  Berlin  !  –  bataillons  qui  allaient  coiffer

d’immortelles la statue de Strasbourg, – légions plébéiennes en vareuse !

Avec ces foules-là, entre les haies des maisons riches, l’idée populaire a

passé et les courants se sont confondus : même le courant bleu et le courant

rouge, la blouse de l’ouvrier et le pantalon du soldat. Avez-vous remarqué

que l’on ne voyait presque plus, même près du Helder, d’officiers en tenue

de combat comme jadis ? – et qu’aussi le bourgeron devenait paletot sur les

larges  épaules  !  À  peine  maintenant  se  frotte-t-on  à  des  soutanes  noires  !

Celles qu’on rencontre sont râpées et vont être bientôt jetées aux orties.

Le grand flot du boulevard a chaîné avec lui ces idées de fraternité et ce

mépris du ciel.

Il  a  porté  le  peuple  républicain  du  côté  de  l’air  et  de  la  lumière,

entraînant même dans son inondation pacifique la tribune sociale jusqu’en

face de la Chambre des députés.

Grâce à lui peut-être, grâce à son ironie courageuse qui sait égratigner

les tyrannies et les injustices, le temps des promenades sombres est passé.

 

Dans sept ans, nous serons en face de l’anniversaire le plus haut de notre

histoire.

Il faudrait que, ce jour-là, partît de la Bastille une colonne d’un million

d’hommes,  qui  se  sentiraient  les  coudes  et  les  cœurs,  sans  souvenirs  de

haine et sans rivalité de drapeau, et qui iraient par la grande voie jusqu’au

Champ de Mars où fut tenue la première fête de la fédération. Ce ne sera

plus  un  champ  violé,  envahi  de  temps  en  temps  par  les  soldats  ;  il  sera

couvert  d’ateliers  frissonnants  dont  la  colonne  fera  le  tour,  et  devant

lesquels  on  chantera  une Marseillaise  nouvelle,  composée  par  quelque

boulevardier en l’honneur du grand centenaire de quatre-vingt-neuf !

 

Jules Vallès, Le Tableau de Paris,

1882-1883

« On a quitté rue de Babylone… » 

Le passage Choiseul

 

En 1899, le couple Destouches emménage passage Choiseul, où la mère

tient  un  magasin  de  dentelle.  Ouvert  en  1825  par  l’architecte  Alexandre

Tavernier  entre  les  rues  Saint-Augustin  et  des  Petits-Champs,  ce  passage

couvert bordé de deux rangées de boutiques n’a ni le cachet ni la renommée

des  prestigieuses  galeries  Vivienne  et  Colbert,  abritant  depuis  sa  création

des  boutiques  d’aspect  misérable.  C’est  dans  ce  lieu  insalubre  et  confiné,

où  végète  une  population  de  boutiquiers  désargentés,  que  le  jeune  Louis

Destouches,  alias  Céline,  vivra  la  plus  grande  partie  de  son  enfance.

Chronique de cette jeunesse sans joie, Mort à crédit enregistre le quotidien

sordide des habitants du Passage, rebaptisé passage des Bérésinas.

 

On a quitté rue de Babylone, pour se remettre en boutique, tenter encore

la  fortune,  Passage  des  Bérésinas,  entre  la  Bourse  et  les  Boulevards.  On

avait un logement au-dessus de tout, en étage, trois pièces qui se reliaient

par un tire-bouchon. Ma mère escaladait sans cesse, à cloche-pied. Ta ! pa !

tam ! Ta ! pa ! tam ! Elle se retenait à la rampe. Mon père ça le crispait de

l’entendre. Déjà il était mauvais à cause des heures qui passaient pas. Sans

cesse il regardait sa montre. Maman en plus, et sa guibole, ça le foutait à

cran pour des riens.

En  haut,  notre  dernière  piaule,  celle  qui  donnait  sur  le  vitrage,  à  l’air

c’est-à-dire, elle fermait par des barreaux, à cause des voleurs et des chats.

C’était ma chambre, c’est là aussi que mon père pouvait dessiner quand il

revenait de livraisons. Il fignolait les aquarelles et puis quand il avait fini, il

faisait  souvent  mine  de  descendre  pour  me  surprendre  à  me  branler.  Il  se

planquait  dans  l’escalier.  J’étais  plus  agile  que  lui.  Il  m’a  surpris  qu’une

seule fois. Il trouvait moyen quand même, de me foutre la raclée. C’était un

combat entre nous. À la fin je lui demandais pardon d’avoir été insolent…

Pour la comédie, puisque c’était pas vrai du tout.

C’est lui qui répliquait pour moi. Une fois qu’il m’avait corrigé il restait

longtemps  encore  derrière  les  barreaux,  il  contemplait  les  étoiles,

l’atmosphère,  la  lune,  la  nuit,  haut  devant  nous.  C’était  sa  dunette.  Je  le

savais moi. Il commandait l’Atlantique. […]

Il  faut  avouer  que  le  Passage,  c’est  pas  croyable  comme  croupissure.

C’est  fait  pour  qu’on  crève,  lentement  mais  à  coup  sûr,  entre  l’urine  des

petits  clebs,  la  crotte,  les  glaviots,  le  gaz  qui  fuit.  C’est  plus  infect  qu’un

dedans  de  prison.  Sous  le  vitrail,  en  bas,  le  soleil  arrive  si  moche  qu’on

l’éclipsé avec une bougie. Tout le monde s’est mis à suffoquer. Le Passage

devenait  conscient  de  son  ignoble  asphyxie  !…  On  ne  parlait  plus  que  de

campagne, de monts, de vallées et merveilles… […]

Un  projet  était  à  l’étude  pour  amener  l’électricité  dans  toutes  les

boutiques du Passage ! On supprimerait alors le gaz qui sifflait dès quatre

heures du soir, par ses trois cent vingt becs, et qui puait si fortement dans

tout  notre  air  confiné  que  certaines  dames,  vers  sept  heures,  arrivaient  à

s’en trouver mal… (en plus de l’odeur des urines des chiens de plus en plus

nombreux…).  On  parlait  même  encore  bien  plus  de  nous  démolir

complètement ! de démonter toute la galerie ! De faire sauter notre grand

vitrage ! oui ! Et de percer une rue de vingt-cinq mètres à l’endroit même

où nous logions… Ah ! Mais c’était pas des bruits sérieux, c’était plutôt des

balivernes,  des  racontars  de  prisonniers.  Cloches  !…  Sous  cloche  qu’on

était  !  sous  cloche  qu’il  fallait  demeurer  !  Toujours  et  quand  même  !  Un

point c’était tout !… C’était la loi du plus fort !…

 

© Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit,

Gallimard, 1936

 

« Depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la Bourse… » 

Le palais Brongniart

 

Construit  sous  Napoléon  Ier qui  voulait  doter  la  capitale  d’une  place

financière digne de son rang, le palais Brongniart, du nom de l’architecte

chargé des travaux, abrite depuis 1826 la Bourse de Paris. Même si celle-ci

a  perdu  de  son  aura  depuis  l’instauration  d’un  système  informatique  de

cotation  des  valeurs,  en  1986,  la  Bourse  reste  le  symbole  du  capitalisme.

S’inspirant  du  krach  de  l’Union  générale,  Zola  décrit  dans  L’Argent les

mécanismes de ce temple de la spéculation et de l’argent facile. Éloigné de

Paris depuis plusieurs mois à la suite de mauvaises affaires, le spéculateur

Saccard revient à Paris bien décidé à faire fortune…

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était l’heure active

où  la  vie  de  Paris  semble  affluer  sur  cette  place  centrale,  entre  la  rue

Montmartre et la rue Richelieu, les deux artères engorgées qui charrient la

foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots

ininterrompus  de  voitures  coulaient,  sillonnant  le  pavé,  au  milieu  des

remous d’une cohue de piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la

station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis que sur la

rue  Vivienne,  les  victorias  des  remisiers  s’allongeaient  en  un  rang  pressé,

que  dominaient  les  cochers,  guides  en  main,  prêts  à  fouetter  au  premier

ordre. Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs d’un fourmillement

de  redingotes  ;  et,  de  la  coulisse,  installée  déjà  sous  l’horloge  et

fonctionnant,  montait  la  clameur  de  l’offre  et  de  la  demande,  ce  bruit  de

marée  de  l’agio.  victorieux  du  grondement  de  la  ville.  Des  passants

tournaient  la  tête,  dans  le  désir  et  la  crainte  de  ce  qui  se  faisait  là,  ce

mystère des opérations financières où peu de cervelles françaises pénètrent,

ces  ruines,  ces  fortunes  brusques,  qu’on  ne  s’expliquait  pas,  parmi  cette

gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par

les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il rêvait une

fois de plus la royauté de l’or, dans ce quartier de toutes les fièvres, où la

Bourse, d’une heure à trois, bat comme un cœur énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la Bourse ; et

ce  jour-là  encore,  un  sentiment  de  vanité  soufflante,  la  certitude  d’y  être

accueilli en vaincu, l’empêchait de monter les marches. Comme les amants

chassés  de  l’alcôve  d’une  maîtresse,  qu’ils  désirent  davantage,  même  en

croyant l’exécrer, il revenait fatalement là, il faisait le tour de la colonnade

sous des prétextes, traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à

l’ombre  des  marronniers.  Dans  cette  sorte  de  square  poussiéreux,  sans

gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques

à journaux, un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier,

en  cheveux,  allaitant  des  poupons,  il  affectait  une  flânerie  désintéressée,

levait  les  yeux,  guettait,  avec  la  furieuse  pensée  qu’il  faisait  le  siège  du

monument,  qu’il  l’enserrait  d’un  cercle  étroit,  pour  y  rentrer  un  jour  en

triomphateur. […]

Après  avoir  salué,  il  tourna  derrière  la  Bourse.  Là,  enfin,  la  clameur

lointaine,  les  abois  du  jeu  cessèrent,  ne  furent  plus  qu’une  rumeur  vague,

perdue  dans  le  grondement  de  la  place.  De  ce  côté,  les  marches  étaient

également envahies de monde ; mais le cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de

la  grande  salle  la  colonnade,  où  des  spéculateurs,  les  délicats,  les  riches,

s’étaient  assis  commodément  à  l’ombre,  quelques-uns  seuls,  d’autres  par

petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert

au  plein  ciel.  C’était  un  peu,  ce  derrière  du  monument,  comme  l’envers

d’un  théâtre,  l’entrée  des  artistes,  avec  la  rue  louche  et  relativement

tranquille,  cette  rue  Notre-Dame-des-Victoires  occupée  toute  par  des

marchands de vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une

clientèle  spéciale,  étrangement  mêlée.  Les  enseignes  indiquaient  aussi  la

végétation  mauvaise,  poussée  au  bord  du  grand  cloaque  voisin  :  des

compagnies  d’assurances  mal  famées,  des  journaux  financiers  de

brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la série

entière  des  modestes  coupe-gorge,  installés  dans  des  boutiques  ou  à  des

entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée,

partout,  des  hommes  rôdaient,  attendaient,  ainsi  qu’à  la  corne  d’un  bois.

[…]

Dès  qu’il  se  retrouva  seul,  Saccard  fut  repris  par  la  voix  haute  de  la

Bourse, qui déferlait avec l’entêtement du flux à son retour. Il avait tourné

le  coin,  il  redescendait  vers  la  rue  Vivienne,  par  ce  côté  de  la  place,  que

l’absence  de  cafés  rend  sévère.  Il  longea  la  Chambre  de  commerce,  le

bureau de poste, les grandes agences d’annonces, de plus en plus assourdi et

enfiévré, à mesure qu’il revenait devant la façade principale ; et, quand il

put enfiler le péristyle d’un regard oblique, il fit une nouvelle pause, comme

s’il  ne  voulait  pas  encore  achever  le  tour  de  la  colonnade,  cette  sorte

d’investissement passionné dont il l’enserrait. Là, sur cet élargissement du

pavé,  la  vie  s’étalait,  éclatait  :  un  flot  de  consommateurs  envahissait  les

cafés, la boutique du pâtissier ne désemplissait pas, les étalages attroupaient

la foule, celui d’un orfèvre surtout, flambant de grosses pièces d’argenterie.

Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des

fiacres  et  des  piétons  augmentât,  dans  un  enchevêtrement  inextricable  ;

tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures

des remisiers, en ligne, barraient le trottoir, presque d’un bout à l’autre de la

grille.  Mais  ses  yeux  s’étaient  fixés  sur  les  marches  hautes,  où  des

redingotes  s’égrenaient  au  plein  soleil.  Puis,  ils  remontèrent  vers  les

colonnes, dans la masse compacte, un grouillement noir, à peine éclairé par

les  taches  pâles  des  visages.  Tous  étaient  debout,  on  ne  voyait  pas  les

chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous l’horloge, ne se devinait qu’à  une  sorte  de  bouillonnement,  une  furie  de  gestes  et  de  paroles  dont

l’air  frémissait.  Vers  la  gauche,  le  groupe  des  banquiers  occupés  à  des

arbitrages, à des opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait

plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au

télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les spéculateurs débordaient,

s’écrasaient ; et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait

qui  présentaient  le  ventre  ou  le  dos,  comme  chez  eux,  contre  le  velours

d’une  loge.  La  trépidation,  le  grondement  de  machine  sous  vapeur,

grandissait,  agitait  la  Bourse  entière,  dans  un  vacillement  de  flamme.

Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait les marches à

toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lança le cheval

au galop.

 

Émile Zola, L’Argent, 

1891

 

« Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux

émerveillés… »

 

En 1867, après un séjour à Montevideo, Isidore Ducasse, dit comte de

Lautréamont, vient se fixer à Paris. Il occupe d’abord une modeste chambre

garnie dans le quartier de la Bourse au numéro 23 de la rue Notre-Dame-

des-Victoires, puis se transporte au 32, rue du Faubourg-Montmartre, dans

le 9 e arrondissement. Peu avant sa mort, il déménage au 15, rue Vivienne et

retourne  rue  du  Faubourg-Montmartre,  au  numéro  7,  où  il  meurt  le  24

novembre 1870 à l’âge de vingt-quatre ans. Ce quartier de la Bourse, vers

lequel  convergent  les  promenades  du  poète,  révèle,  dans  Les  Chants  de

Maldoror, un Paris obscur, onirique et inquiétant.

 

Les  magasins  de  la  rue  Vivienne  étalent  leurs  richesses  aux  yeux

émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et

les  montres  en  or  répandent  à  travers  les  vitrines  des  gerbes  de  lumière

éblouissante. Huit heures ont sonné à l’horloge de la Bourse : ce n’est pas

tard ! À peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue,

dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue ses fondements depuis la

place  Royale  jusqu’au  boulevard  Montmartre.  Les  promeneurs  hâtent  le pas,  et  se  retirent  pensifs  dans  leurs  maisons.  Une  femme  s’évanouit  et

tombe sur l’asphalte. Personne ne la relève : il tarde à chacun de s’éloigner

de  ce  parage.  Les  volets  se  referment  avec  impétuosité,  et  les  habitants

s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé

sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à

nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve

subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un cœur qui cesse

d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène se

répand dans les autres couches de la population, et un silence morne plane

sur l’auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles

devenues, les vendeuses d’amour ? Rien… la solitude et l’obscurité ! Une

chouette,  volant  dans  une  direction  rectiligne,  et  dont  la  patte  est  cassée,

passe  au-dessus  de  la  Madeleine,  et  prend  son  essor  vers  la  barrière  du

Trône, en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet endroit que ma

plume  (ce  véritable  ami  qui  me  sert  de  compère)  vient  de  rendre

mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert s’engage dans la

rue  Vivienne,  vous  verrez,  à  l’angle  formé  par  le  croisement  de  ces  deux

voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers

les  boulevards.  Mais,  si  l’on  s’approche  davantage,  de  manière  à  ne  pas

amener  sur  soi-même  l’attention  de  ce  passant,  on  s’aperçoit,  avec  un

agréable étonnement, qu’il est jeune ! De loin on l’aurait pris en effet pour

un  homme  mûr.  La  somme  des  jours  ne  compte  plus,  quand  il  s’agit

d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais à

lire  l’âge  dans  les  lignes  physiognomoniques  du  front  :  il  a  seize  ans  et

quatre  mois.  Il  est  beau  comme  la  rétractilité  des  serres  des  oiseaux

rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des mouvements musculaires dans

les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt,

comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut

prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la

paille  ;  et  surtout,  comme  la  rencontre  fortuite  sur  une  table  de  dissection

d’une  machine  à  coudre  et  d’un  parapluie.  Mervyn,  ce  fils  de  la  blonde

Angleterre,  vient  de  prendre  chez  son  professeur  une  leçon  d’escrime,  et,

enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C’est huit

heures et demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures : de sa part, c’est

une grande présomption que de feindre d’être certain de connaître l’avenir.

Quelque obstacle imprévu ne peut-il l’embarrasser dans sa route ? Et cette

circonstance,  serait-elle  si  peu  fréquente,  qu’il  dût  prendre  sur  lui  de  la considérer comme une exception ? Que ne considère-t-il plutôt, comme un

fait  anormal,  la  possibilité  qu’il  a  eue  jusqu’ici  de  se  sentir  dépourvu

d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il

gagner  indemne  sa  demeure,  lorsque  quelqu’un  le  guette  et  le  suit  par-

derrière comme sa future proie ? (Ce serait bien peu connaître sa profession

d’écrivain  à  sensation,  que  de  ne  pas,  au  moins,  mettre  en  avant  les

restrictives  interrogations  après  lesquelles  arrive  immédiatement  la  phrase

que je suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire

qui,  depuis  un  long  temps,  brise  par  la  pression  de  son  individualité  ma

malheureuse intelligence ! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour

graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent ; tantôt, le corps rejeté

en arrière, il recule sur lui-même comme le boomerang d’Australie, dans la

deuxième  période  de  son  trajet,  ou  plutôt,  comme  une  machine  infernale.

Indécis  sur  ce  qu’il  doit  faire.  Mais,  sa  conscience  n’éprouve  aucun

symptôme  d’une  émotion  la  plus  embryogénique,  comme  à  tort  vous  le

supposeriez.  Je  le  vis  s’éloigner  un  instant  dans  une  direction  opposée  ;

était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel

acharnement.  Mervyn  ne  sait  pas  pourquoi  ses  artères  temporales  battent

avec  force,  et  il  presse  le  pas,  obsédé  par  une  frayeur  dont  lui  et  vous

cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son application à

découvrir l’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout.

Songe-t-on  jamais  aux  moyens  les  plus  simples  de  faire  cesser  un  état

alarmant  ?  Quand  un  rôdeur  de  barrières  traverse  un  faubourg  de  la

banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux,

si,  dans  le  coin  d’une  borne,  il  aperçoit  un  vieux  chat  musculeux,

contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos pères, contemplant

mélancoliquement  les  rayons  de  la  lune,  qui  s’abattent  sur  la  plaine

endormie, il s’avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe

à  un  chien  cagneux,  qui  se  précipite.  Le  noble  animal  de  la  race  féline

attend  son  adversaire  avec  courage,  et  dispute  chèrement  sa  vie.  Demain

quelque chiffonnier achètera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ?

C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn

complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques

lueurs,  excessivement  rares,  il  est  vrai,  dont  je  ne  m’arrêterai  pas  à

démontrer  le  vague  qui  les  recouvre  ;  cependant,  il  lui  est  impossible  de

deviner la réalité. Il n’est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se

reconnaît  pas  la  faculté  de  l’être.  Arrivé  sur  la  grande  artère,  il  tourne  à droite  et  traverse  le  boulevard  Poissonnière  et  le  boulevard  Bonne-

Nouvelle.  À  ce  point  de  son  chemin,  il  s’avance  dans  la  rue  du  faubourg

Saint-Denis,  laisse  derrière  lui  l’embarcadère  du  chemin  de  fer  de

Strasbourg,  et  s’arrête  devant  un  portail  élevé,  avant  d’avoir  atteint  la

superposition  perpendiculaire  de  la  rue  Lafayette.  Puisque  vous  me

conseillez de terminer en cet endroit la première strophe, je veux bien, pour

cette  fois,  obtempérer,  à  votre  désir.  Savez-vous  que,  lorsque  je  songe  à

l’anneau  de  fer  caché  sous  la  pierre  par  la  main  d’un  maniaque,  un

invincible frisson me passe par les cheveux ?

 

Lautréamont, Les Chants de Maldoror,

1869

 

« Cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n’avait

pénétré… »

 

Au  Moyen  Âge,  on  appelait  «  cour  des  miracles  »  le  repaire  des

mendiants et des truands qui se déguisaient en éclopés, en aveugles ou en

mourants pour extorquer aux passants l’aumône qu’on ne leur aurait pas

faite sans cette supercherie, et recouvraient « miraculeusement » la santé

sitôt leur forfait accompli. Immortalisée par Victor Hugo, la principale cour

des  miracles  se  situait  à  l’emplacement  de  l’actuel  quartier  Bonne-

Nouvelle.  Attenante  au  couvent  des  Filles-Dieu,  elle  débouchait  par  un

dédale  de  ruelles  sombres  et  malfamées  sur  les  rues  Montorgueil,  Saint-

Denis  et  Neuve-Saint-Sauveur  (aujourd’hui  rue  du  Nil).  En  1668,  après

avoir  envoyé  à  trois  reprises  des  détachements  armés,  à  chaque  fois

repoussés à coups de pierre, le lieutenant général de police La Reynie s’y

rendit en personne pour en déloger les misérables. C’est dans cette zone de

«  non-droit  »  avant  l’heure  que  le  poète  Gringoire  pénètre  par  mégarde

dans Notre-Dame de Paris.

 

Le  pauvre  poète  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il  était  en  effet  dans  cette

redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n’avait pénétré à

pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents de

la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs,

hideuse verrue à la face de Paris ; égout d’où s’échappait chaque matin, et où  revenait  croupir  chaque  nuit  ce  ruisseau  de  vices,  de  mendicité  et  de

vagabondage  toujours  débordé  dans  les  rues  des  capitales  ;  ruche

monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre

social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu,

les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes

les  religions,  juifs,  chrétiens,  mahométans,  idolâtres,  couverts  de  plaies

fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense

vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous

les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre

jouent sur le pavé de Paris.

C’était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée,  comme  toutes  les

places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes

étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des

rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les

têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes

bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de

grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait

à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les limites des races et

des  espèces  semblaient  s’effacer  dans  cette  cité  comme  dans  un

pandémonium.  Hommes,  femmes,  bêtes,  âge,  sexe,  santé,  maladie,  tout

semblait  être  en  commun  parmi  ce  peuple  ;  tout  allait  ensemble,  mêlé,

confondu, superposé ; chacun y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de

distinguer,  à  travers  son  trouble,  tout  à  l’entour  de  l’immense  place,  un

hideux  encadrement  de  vieilles  maisons  dont  les  façades  vermoulues,

ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui

semblaient  dans  l’ombre  d’énormes  têtes  de  vieilles  femmes,  rangées  en

cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des

yeux.

C’était  comme  un  nouveau  monde,  inconnu,  inouï,  difforme,  reptile,

fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par

trois  tenailles,  assourdi  d’une  foule  d’autres  visages  qui  moutonnaient  et

aboyaient  autour  de  lui,  le  malencontreux  Gringoire  tâchait  de  rallier  sa

présence d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses efforts

étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant de  tout,  flottant  de  ce  qu’il  voyait  à  ce  qu’il  sentait,  il  se  posait  cette

insoluble question : – Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ?

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s’éleva  dans  la  cohue  bourdonnante  qui

l’enveloppait : – Menons-le au roi ! menons-le au roi !

— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit être un bouc.

— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix.

On  l’entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe  sur  lui.  Mais  les  trois

mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux autres en hurlant : Il

est à nous !

Le  pourpoint  déjà  malade  du  poète  rendit  le  dernier  soupir  dans  cette

lutte.

En  traversant  l’horrible  place,  son  vertige  se  dissipa.  Au  bout  de

quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se

faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de poète,

ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il

s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre

les  objets  et  lui,  ne  les  lui  avait  laissé  entrevoir  que  dans  la  brume

incohérente  du  cauchemar,  dans  ces  ténèbres  des  rêves  qui  font  trembler

tous  les  contours,  grimacer  toutes  les  formes,  s’agglomérer  les  objets  en

groupes  démesurés,  dilatant  les  choses  en  chimères  et  les  hommes  en

fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard moins égaré et

moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux,

lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l’effroyable poésie

dont  il  s’était  cru  d’abord  entouré.  Il  fallut  bien  s’apercevoir  qu’il  ne

marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n’était pas coudoyé par

des démons, mais par des voleurs ; qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout

bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui se

place si efficacement entre le bandit et l’honnête homme : la bourse). Enfin,

en  examinant  l’orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de  sang-froid,  il  tomba  du

sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un cabaret de

brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

 

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris,

1831

« Le quadrilatère sacré de la fripe » 

Le Sentier

 

Délimité  par  les  boulevards  Poissonnière  et  Bonne-Nouvelle  et  la  rue

Réaumur,  le  Sentier  est  investi  depuis  le  Moyen  Âge  par  le  commerce  du

textile et de la « fripe ». Commerçants arméniens, turcs, juifs, pakistanais et

chinois  se  côtoient  dans  ce  quartier  industrieux  aux  noms  de  rues

évocateurs  :  rues  du  Nil  et  d’Aboukir,  place  du  Caire,  etc.  Dans  Paris  la

grande, en 1997, le chroniqueur de radio et écrivain Philippe Meyer tente

une  percée  vélocipédique  à  travers  les  rues  du  Sentier,  encombrées,  en

semaine,  par  la  circulation  anarchique  des  camionnettes,  voitures  et

chariots des livreurs de tissus et de vêtements.

 

Rue de Paradis, rue du Faubourg-Poissonnière et c’est déjà l’avant-poste

du  Sentier,  les  camionnettes  garées  n’importe  comment,  les  diables

surchargés  dont  on  n’aperçoit  qu’un  petit  bout  du  porteur,  les  coups  de

gueule en provenance d’une cour, les silhouettes qui tournent en rond, une

main  plaquant  le  téléphone  mobile  contre  l’oreille  et  l’autre  argumentant

par une infinie succession de mouvements dont l’interlocuteur ne risque pas

d’être  impressionné.  Cette  fourmilière  se  densifie  et  accélère  son

mouvement  brownien  au  fur  et  à  mesure  que  l’on  passe  le  boulevard  –

devant ce dinosaure des salles de cinéma qu’est le Rex – et que l’on pénètre

dans le quadrilatère sacré de la fripe. Lever la tête, c’est signer son bon de

parterre  plus  sûrement  qu’en  lâchant  son  guidon.  De  partout  sortent  des

portefaix.  Ils  sont  arabes,  chinois,  blancs  et  quelquefois  noirs.  Leurs

trajectoires  sont  imprévisibles,  calculées  au  plus  juste  et  modifiées  sans

cesse en fonction du déplacement ou de l’arrêt d’un camion, de l’irruption

d’un  diable,  du  croisement  de  plusieurs  chariots,  du  brusque  arrêt  d’une

colonne de cartons au-dessous de laquelle sue un porteur fatigué d’avancer

à l’estime. Tout Paris, toute la France, sans doute, sait qu’il est impossible

de  circuler  dans  le  Sentier,  mais  entre  ceux  qu’une  livraison  oblige  à

s’aventurer  rue  d’Aboukir  ou  rue  de  Cléry  et  ceux  qui  pensent  pouvoir

forcer le destin, on peut assister chaque jour ouvrable, de neuf heures à sept

heures  du  soir,  à  des  embouteillages  d’anthologie,  à  une  congélation  de

trafic.  Même  à  vélo,  il  faut  godiller,  jouer  des  reins,  guetter  sans  cesse  la

trouée et savoir à l’avance qu’elle sera brève, respirer de grandes bouffées de gaz noir. Pour savourer les façades néo-égyptiennes de la place du Caire,

on reviendra dimanche. Il n’y aura pas âme qui vive, ou seulement un vieil

Arabe  dans  une  cabine  téléphonique,  appelant  au  pays,  parlant  très  fort,

comme  on  le  faisait  autrefois  dans  les  campagnes  où  l’on  tenait

craintivement le combiné d’ébonite.

 

© Philippe Meyer, Paris la grande, 

Flammarion, 1997
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LE TROISIÈME ARRONDISSEMENT

 

De l’Histoire, rien que de l’Histoire…

 

LÉON-PAUL FARGUE

 

« Dans le labyrinthe du Marais »

 

Le  quartier  du  Marais  connaît  son  âge  d’or  au     e XVII siècle.  Sur  une

surface restreinte, comprise entre la Seine, les boulevards Beaumarchais et

du  Temple  à  l’est,  et  les  rues  Beaubourg  et  Turbigo  à  l’ouest,  sont  alors

érigées  de  somptueuses  demeures  destinées  à  l’aristocratie  :  l’hôtel  de

Soubise, où sont aujourd’hui conservées les Archives nationales ; l’hôtel de

Lamoignon,  actuelle  Bibliothèque  historique  de  la  Ville  de  Paris  ;  l’hôtel

Carnavalet, devenu musée des Collections historiques et archéologiques de

la  Ville  de  Paris  ;  l’hôtel  de  Beaufort,  ancienne  résidence  du  financier

écossais  John  Law,  etc.  Dans Le  Piéton  de  Paris, en  1939,  Léon-Paul

Fargue ironise sur l’intérêt que les étrangers fortunés portent à ces vieilles

demeures  aristocratiques,  abandonnées  dès  le  début  du      e XVIII siècle  par

leurs propriétaires d’origine.

 

J’ai  accompagné,  des  jours  entiers,  dans  le  labyrinthe  du  Marais,

quelque  temps  après  la  guerre,  une  fort  jolie  dame  américaine  que  ces

somptueuses  demeures  avaient  grisée  :  hôtel  Lamoignon,  hôtel  Lefèvre

d’Ormesson,  hôtel  de  Châlons-Luxembourg,  dont  la  porte  est  inoubliable,

hôtel d’Antonin d’Aubray, hôtel de Fleury… Bref, elle en rêvait. Du rêve

elle  fit  un  bond  chez  les  marchands  de  biens  et  leur  expliqua  en  ma

présence  qu’elle  voulait  absolument  acheter  un  hôtel  «  avec  rampes,  bas-

reliefs,  tourelles  d’entrée,  moulures,  escaliers  de  pierre,  moucheurs  de

chandelle,  etc.  ».  Le  malheur  est  que  les  maisons  sur  lesquelles  elle  jetait

son  dévolu  étaient  généralement  occupées  par  des  écoles  de  la  Ville  de

Paris,  des  prêteurs  sur  gages,  des  musées,  des  bronziers,  des  notaires

crochus et myopes, des associations, des administrations, ou des particuliers qui  n’avaient  pas  la  moindre  envie  du  monde  de  quitter  leurs  vieilleries.

« Mais, disait-elle, puisque je me propose, puisque je prétends inviter tout le

monde chez moi ? Je veux donner des réceptions comme au grand siècle.

Comme  la  reine  Margot.  »  Ayant  décidé  que  son  charme  et  son  argent

feraient tout, même dans une ville comme Paris où les administrations sont

lentes et indifférentes, elle résolut d’attaquer le Marais par le haut, c’est-à-

dire par le gouvernement, et se mit à inviter des ministres, des archivistes,

des ambassadeurs à sa table, dans un palace où le plus officiel des hommes

se rend toujours avec plaisir.

Un soir, excédé par les supplications de la dame, qui n’en finissait pas

d’exiger un hôtel du troisième arrondissement afin de faire « histoire » dans

sa famille, un diplomate lui dit, de l’air le plus sérieux du monde : « J’ai

enfin trouvé un hôtel à vendre. C’est la demeure la plus bourrée de passé

que vous puissiez concevoir. Le meilleur de la France y a dormi, aimé, joué,

tué.  Des  rois,  des  princesses,  des  ducs.  Tout  ce  que  Paris  a  de  sonore,  de

distingué, de noble, de précieux se trouve réuni là comme par magie. Enfin,

j’ajouterai que je puis m’entremettre, chère amie, pour la vente de ce trésor.

Nous pourrions faire affaire tout à l’heure dans un petit salon. » Rouge de

satisfaction,  la  jeune  Américaine,  qui  croyait  qu’il  n’y  avait  pas  trop  de

différence  entre  un  collier  de  perles,  une  voiture  et  une  vieille  demeure

parisienne, déclara qu’elle était prête à signer un chèque et qu’elle entendait

emménager  dès  le  lendemain.  «  C’est  deux  cents  milliards  »,  lui  dit  très

sérieusement le diplomate. Depuis ce jour, ma pauvre amie n’a jamais plus

manifesté le désir d’habiter dans un hôtel du XVIe siècle…

 

© Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris,

Gallimard, 1939

 

« Un linge douteux flottait tristement, comme l’emblème d’une lamentable

reddition… » 

La rue des Francs-Bourgeois

 

Le déclin                           e du Marais, aux XVIII et XIX siècles, coïncide avec la migration

de  l’aristocratie  vers  les  quartiers,  moins  vétustes,  de  l’Ouest  parisien.

Abandonné,  saccagé,  pillé  à  la  Révolution,  le  Marais  devient  un  quartier

d’artisans, de boutiquiers et de petits bourgeois. La pierre se dégrade, les

murs noircissent, des étages sont montés sur les architectures classiques des anciens  hôtels  aristocratiques,  des  remises  encombrent  les  cours  et  les

jardins, des cloisons divisent les espaces intérieurs, etc. Ainsi transformé, le

quartier perd de sa superbe. Personne, à cette époque, ne songe encore à le

rénover.  Dans  Fièvre  au  Marais, le  célèbre  détective  Nestor  Burma  rend

visite à un prêteur sur gages de la rue des Francs-Bourgeois. Postée à la

fenêtre  d’une  vieille  bicoque  délabrée,  il  pose  un  regard  désabusé  sur  le

fouillis des toits alentour.

 

Les mains au fond des poches de mon trench-coat, j’étais planté comme

un piquet dans une pièce du troisième étage d’une vieille demeure de la rue

des  Francs-Bourgeois.  Machinalement,  tout  en  étreignant  dans  ma  paume

moite  et  humide  le  fourneau  éteint  de  ma  pipe,  j’écoutais  la  vénérable

bicoque gémir sous les assauts du mauvais temps.

Printemps pourri !

La  pluie,  poussée  par  le  vent  qu’on  entendait  hululer,  tambourinait

contre les carreaux de la fenêtre sans rideaux. À travers les vitres brouillées

je  découvrais  un  paysage  de  toits  mouillés  sur  lequel  le  ciel  plombé

répandait  une  déprimante  teinte  vénéneuse.  Un  linge  douteux  flottait

tristement,  comme  l’emblème  d’une  lamentable  reddition,  à  la  mansarde

d’un  immeuble  voisin.  Sur  la  gauche,  devait  s’élever  l’hôtel  Clisson  ou

Soubise,  où  sont  conservées  les  Archives  nationales.  Droit  devant,  une

haute  cheminée  émergeait  du  chaos  de  toits,  signalant  un  pétrin  de

boulanger ou un atelier de fondeur. La fumée qui s’en échappait rejoignait

les nuages noirs et s’y incorporait.

 

© Léo Malet, Fièvre au Marais, 

Robert Laffont, 1985

 

« Tout à l’heure à Carnavalet… » 

Le musée Carnavalet

 

Construit  en  1545  par  Nicolas  Dupuis  pour  Jacques  des  Ligneris,

président  au  Parlement,  l’hôtel  du  Carnavalet  est  l’un  des  plus  anciens

monuments de Paris. À la mort de Jacques des Ligneries, l’hôtel fut loué à

la  veuve  d’un  gentilhomme  breton,  Kemevenoy,  dont  les  Parisiens

simplifièrent le patronyme en « Carnavalet », passé à la postérité. Racheté par  la  Ville  de  Paris  et  transformé  en  musée  d’histoire  et  d’art  dès  1867,

l’hôtel  Carnavalet  abrite  aujourd’hui  les  Collections  historiques  et

archéologiques de la Ville de Paris. Dans les salles pittoresques du musée,

décors peints, maquettes, meubles et boiseries entretiennent la mémoire du

vieux Paris. Suivez le guide.

 

Tout à l’heure à Carnavalet pour voir les salles du bas où se trouvent les

vues  de  Paris  à  travers  les  siècles.  On  en  sort  avec  une  impression  assez

sinistre : ce ne sont que rangées de maisons qui flambent, que gens qu’on

colle  au  mur  pour  les  fusiller,  que  barricades,  que  boulets  de  canon

éventrant  les  palais,  émeutes,  révolutions,  grabuge.  J’ai  admiré  la

merveilleuse  maquette  de  Saint-Sulpice  de  Chalgrin,  le  Palais-Royal

entièrement reproduit avec ses jardins et toutes ses galeries. On regarde tout

cela  en  se  penchant  dessus,  on  se  fait  l’effet  d’être  un  géant,  un  nouveau

Gulliver.  Que  de  colles  on  pourrait  poser  même  à  des  professeurs  tout  le

long  de  la  petite  histoire  de  notre  ville  (où  sont  passées  les  momies

rapportées d’Égypte, où les a-t-on enterrées, qu’y a-t-il sous la colonne où

le génie de la Bastille prend éternellement son vol, où a-t-on détourné le lac

souterrain  du  fantôme  de  l’Opéra,  qui  a  posé  pour  la  statue  de  Pierre  de

Wissant, qui habita le château des Brouillards ?) mais on peut toujours être

sûr à Paris qu’un amoureux secret connaîtra toutes les réponses.

 

© Julien Green, Paris,

Champ Vallon, 1983

 

« Cet énorme bazar » 

Le marché du Temple

 

C’est  sur  une  portion  de  l’emplacement  de  l’enclos  du  Temple  que,  de

1809 à 1811, fut construit sur les plans de l’architecte Molinos le premier

marché du Temple, dit alors « Halle aux vieux linges ». Il se composait de

la  rotonde  du  Temple,  construite  en  1788  par  Pérard  de  Montreuil,  et  de

quatre pavillons carrés aux noms pittoresques : le Palais-Royal, affecté à la

vente des rubans et frivolités, le pavillon de Flore, à l’ameublement et à la

literie,  le Pou-Volant,  à la  vieille  ferraille,  et  la Forêt-Noire, aux  vieux

souliers.  Le  marché  du  Temple  fut  reconstruit  entre  1863  et  1865  par Legrand et compta dès lors six pavillons. En 1905, devant la concurrence

croissante des puces de Clignancourt, la décision fut prise de le désaffecter

partiellement. Les marchands furent alors regroupés dans le pavillon situé

entre la rue Eugène-Spuller et la rue de Picardie : c’est l’actuel carreau du

Temple,  classé  monument  historique  depuis  1982.  Dans  Les  Mystères  de

Paris, Eugène  Sue  nous  entraîne  dans  le  marché  du  Temple  tel  qu’il  se

présentait avant la reconstruction de 1863.

 

Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde admiration de Rigolette

à  la  vue  du  Temple,  il  fut  néanmoins  frappé  de  l’aspect  singulier  de  cet

énorme bazar, qui a ses quartiers et ses passages.

Vers le milieu de la rue du Temple, non loin d’une fontaine qui se trouve

à  l’angle  d’une  grande  place,  on  aperçoit  un  immense  parallélogramme

construit en charpente et surmonté d’un comble recouvert d’ardoises.

C’est le Temple.

Borné à gauche par la rue Dupetit-Thouars, à droite par la rue Perrée, il

aboutit  à  un  vaste  bâtiment  circulaire,  colossale  rotonde  entourée  d’une

galerie à arcades.

Une longue voie, coupant le parallélogramme dans son milieu et dans sa

longueur,  le  partage  en  deux  parties  égales  ;  celles-ci  sont  à  leur  tour

divisées, subdivisées à l’infini par une multitude de petites ruelles latérales

et transversales qui se croisent en tous sens et sont abritées de la pluie par le

toit de l’édifice.

Dans  ce  bazar,  toute  marchandise  neuve  est  généralement  prohibée  ;

mais la plus infime rognure d’étoffe quelconque, mais le plus mince débris

de fer, de cuivre, de fonte ou d’acier y trouve son vendeur et son acheteur.

Il y a là des négociants en bribes de drap de toutes couleurs, de toutes

nuances, de toutes qualités, de tout âge, destinées à assortir les pièces que

l’on met aux habits troués ou déchirés.

Il est des magasins où l’on découvre des montagnes de savates éculées,

percées, tordues, fendues, choses sans nom, sans forme, sans couleur, parmi

lesquelles  apparaissent  çà  et  là  quelques  semelles  fossiles,  épaisses  d’un

pouce,  constellées  de  clous  comme  des  portes  de  prison,  dures  comme  le

sabot  d’un  cheval  ;  véritables  squelettes  de  chaussures,  dont  toutes  les

adhérences ont été dévorées par le temps ; tout cela est moisi, racorni, troué, corrodé,  et  tout  cela  s’achète  :  il  y  a  des  négociants  qui  vivent  de  ce

commerce.

Il  existe  des  détaillants  de  ganses,  franges,  crêtes,  cordons,  effilés  de

soie,  de  coton  ou  de  fil,  provenant  de  la  démolition  de  rideaux

complètement hors de service.

D’autres industriels s’adonnent au commerce des chapeaux de femme :

ces  chapeaux  n’arrivent  jamais  à  leur  boutique  que  dans  les  sacs  des

revendeuses, après les pérégrinations les plus étranges, les transformations

les  plus  violentes,  les  décolorations  les  plus  incroyables.  Afin  que  les

marchandises ne tiennent pas trop de place dans un magasin ordinairement

grand comme une énorme boîte, on plie bien proprement ces chapeaux en

deux, après quoi on les aplatit et on les empile excessivement serrés ; sauf

la saumure, c’est absolument le même procédé que pour la conservation des

harengs ; aussi ne peut-on se figurer combien, grâce à ce mode d’arrimage,

il tient de ces choses dans un espace de quatre pieds carrés.

L’acheteur se présente-t-il, on soustrait ces chiffons à la haute pression

qu’ils  subissent,  la  marchande  donne,  d’un  air  dégagé,  un  petit  coup  de

poing  dans  le  fond  de  la  forme  pour  la  relever,  défripe  la  passe  sur  son

genou, et vous avez sous les yeux un objet bizarre, fantastique, qui rappelle

confusément  à  votre  souvenir  ces  coiffures  fabuleuses,  particulièrement

dévolues aux ouvreuses de loges, aux tantes de figurantes ou aux duègnes

des théâtres de province.

Plus loin, à l’enseigne du Goût du jour, sous les arcades de la rotonde

élevée au bout de la large voie qui sépare le Temple en deux parties, sont

appendus  comme  des  ex-voto  des  myriades  de  vêtements  de  couleurs,  de

formes  et  de  tournures  encore  plus  exorbitantes,  encore  plus  énormes  que

celles des vieux chapeaux de femme.

Ainsi  on  trouve  des  fracs  gris  de  lin  crânement  rehaussés  de  trois

rangées de boutons de cuivre à la hussarde, et chaudement ornés d’un petit

collet fourré en poils de renard.

Des redingotes primitivement vert bouteille, que le temps a rendues vert

pistache,  bordées  d’un  cordonnet  noir  et  rajeunies  par  une  doublure

écossaise bleue et jaune du plus riant effet.

Des  habits  dits  autrefois  à  queue  de  morue,  couleur  d’amadou,  à  riche

collet  de  panne,  ornés  de  boutons  jadis  argentés,  mais  alors  d’un  rouge

cuivreux.

On y remarque encore des polonaises marron, à collet de peau de chat,

côtelées  de  brandebourgs  et  d’agréments  de  coton  noir  éraillés  ;  non  loin

d’icelles,  des  robes  de  chambre  artistement  faites  avec  de  vieux  carricks

dont  on  a  ôté  les  triples  collets  et  qu’on  a  intérieurement  garnis  de

morceaux  de  cotonnade  imprimée  ;  les  mieux  portées  sont  bleu  ou  vert

sordide,  ornées  de  pièces  nuancées,  brodées  de  fil  passé,  et  doublées

d’étoffe  rouge  à  rosaces  orange,  parements  et  collets  pareils  ;  une

cordelière,  faite  d’un  vieux  cordon  de  sonnette  en  laine  tordue,  sert  de

ceinture  à  ces  élégants  déshabillés,  dans  lesquels  Robert  Macaire  se  fût

prélassé avec un orgueilleux bonheur.

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  d’une  foule  de  costumes  de

Frontin  plus  ou  moins  équivoques,  plus  ou  moins  barbares,  au  milieu

desquels on retrouve pourtant çà et là quelques authentiques livrées royales

ou princières que les révolutions de toutes sortes ont traînées du palais aux

sombres arceaux de la rotonde du Temple.

Ces  exhibitions  de  vieilles  chaussures,  de  vieux  chapeaux  et  de  vieux

habits  ridicules  sont  le  côté  grotesque  de  ce  bazar  ;  c’est  le  quartier  des

guenilles  prétentieusement  parées  et  déguisées  ;  mais  on  doit  avouer,  ou

plutôt on doit proclamer que ce vaste établissement est d’une haute utilité

pour  les  classes  pauvres  ou  peu  aisées.  Là  elles  achètent,  à  un  rabais

excessif, d’excellentes choses presque neuves, dont la dépréciation est pour

ainsi dire imaginaire.

 

Eugène Sue, Les Mystères de Paris,

1842-1843

 

Les îlots insalubres de la rue Quincampoix

 

À cheval sur les 3e et 4e arrondissements,  le  quartier  Saint-Martin  n’a

pas toujours eu l’aspect que nous lui connaissons aujourd’hui : celui d’un

quartier touristique à la mode, dans le voisinage du Centre Pompidou, où

fourmillent  les  boutiques  de  souvenirs  et  les  galeries  d’art  contemporain.

Ironie de l’histoire, la rue Quincampoix qui fut aux temps de Law la plus

chère de Paris redevint par la suite l’une des rues les plus pauvres et des

plus  malfamées  de  la  capitale,  offrant  le  spectacle  attristant  d’un  amas

misérable  et  malpropre  de  semi  ruines  où  s’entassait  une  population  de

déclassés et de marginaux. Jacques Audiberti la décrit dans Paris fut :

Dans  l’océan  de  la  ville,  les  îlots  insalubres  apparaissent  comme  des

rochers  de  crasse  et,  parfois,  de  malheur  complet.  Leurs  habitants  ne  sont

pas tous des naufragés. Il en est qui se cramponnent à ces écueils comme à

des sites aimables et tutélaires. Q peut, en effet, exister entre le taudis et son

pensionnaire une sorte de complicité d’échanges malsains. Du misérable et

de son logis, on ignore souvent lequel a commencé, lequel a modelé l’autre

dans la sombre pâte de la saleté. Il faut donc examiner non pas tant le cas de

ceux  qu’une  longue  et  naturelle  habitude  soude  à  un  décor  lépreux  et  à

l’espèce de jouissance qu’il peut y avoir à vivre, comme ça vient, dans une

tanière fétide, mais le risque effroyable que l’existence même des taudis fait

courir à tous.

Le  ratage,  la  maladie,  un  deuil  malencontreux  ou  des  naissances

abusives  peuvent  acheminer  une  famille  bien  intentionnée  à  végéter  dans

une sentine, à deux pas des cafés brillants, et peut-être à une épaisseur de

muraille de la maison contiguë, aérée, celle-là, et ripolinée à souhait.

Nos  prédécesseurs  ont,  sans  grand  émoi,  laissé  les  îlots  insalubres

former dans Paris des archipels, des continents. Maintenant, on les combat.

On  les  traque.  C’est  une  chasse,  alourdie  de  textes  administratifs,  de

scrupules budgétaires. Des infirmières visiteuses et d’audacieux urbanistes

la  conduisent.  Décors  périmés  et  dynamités,  certains  de  ces  îlots,  de  ces

écueils, s’écroulent. Le sol, là où ils furent, garde quelque temps l’odeur de

leurs cendres noires.

 

© Jacques Audiberti, Paris fut. Écrits sur Paris 1937-1953, 

Éditions Claire Paulhan, 1999
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LE QUATRIÈME ARRONDISSEMENT

 

 

Mon plus long voyage fut le parcours du quatrième arrondissement, le centre vital de

Paris, le plexus, d’une diversité stupéfiante, propre à l’évocation d’un exotisme de

pas déporté.

 

JEAN-PAUL CLÉBERT

 

« Ce cœur de Paris battant dans la transparence de l’air » 

L’île de la Cité

 

Cœur  géographique  et  historique  de  Paris,  dont  elle  constitue  en

quelque sorte le berceau – c’est là, en effet, qu’au   e III siècle avant notre ère,

vinrent s’établir les premiers Parisiens ; nous y reviendrons –, la Cité est

avec ses squares arborés, son marché aux fleurs et ses quais pavés l’un des

endroits les plus agréables de Paris. Tapi dans l’ombre du pont des Saints-

Pères  (aujourd’hui  pont  du  Carrousel),  le  héros  de  L’Œuvre de  Zola,  le

peintre Claude Lantier, passe ainsi de longues heures à contempler « sa »

Cité, saisi par l’extraordinaire variété et la constante beauté des tableaux

qui se présentent à lui à tous moments du jour ou de l’année.

 

À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre

les  deux  trouées  du  fleuve.  Sous  une  tombée  de  neige  tardive,  il  la  vit

fourrée d’hermine, au-dessus de l’eau couleur de boue, se détachant sur un

ciel  d’ardoise  claire.  Il  la  vit,  aux  premiers  soleils,  s’essuyer  de  l’hiver,

retrouver  une  enfance,  avec  les  pousses  vertes  des  grands  arbres  du  terre-

plein.  Il  la  vit,  un  jour  de  fin  brouillard,  se  reculer,  s’évaporer,  légère  et

tremblante comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes

qui la submergeaient, la cachaient derrière l’immense rideau tiré du ciel à la

terre ; des orages, dont les éclairs la montraient fauve, d’une lumière louche

de  coupe-gorge,  à  demi  détruite  par  l’écroulement  des  grands  nuages  de

cuivre ; des vents qui la balayaient d’une tempête, aiguisant les angles, la

découpant  sèchement,  nue  et  flagellée,  dans  le  bleu  pâli  de  l’air.  D’autres

fois encore, quand le soleil se brisait en poussière parmi les vapeurs de la Seine,  elle  baignait  au  fond  de  cette  clarté  diffuse,  sans  une  ombre,

également  éclairée  partout,  d’une  délicatesse  charmante  de  bijou  taillé  en

plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil levant, se dégageant des brumes

matinales, lorsque le quai de l’Horloge rougeoie et que le quai des Orfèvres

reste appesanti de ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel rose par le réveil

éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis que, lentement, la nuit descend

des édifices, ainsi qu’un manteau qui tombe. Il voulut la voir à midi, sous le

soleil  frappant  d’aplomb,  mangée  de  clarté  crue,  décolorée  et  muette

comme une ville morte, n’ayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont

remuaient les toitures lointaines. Il voulut la voir sous le soleil à son déclin,

se laissant reprendre par la nuit montée peu à peu de la rivière, gardant aux

arêtes des monuments les franges de braise d’un charbon près de s’éteindre

avec de derniers incendies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brusques

flambées  de  vitres  qui  lançaient  des  flammèches  et  trouaient  les  façades.

Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les heures, quel

que fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu’il avait vue la première

fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cité sereine sous

le vent léger, ce cœur de Paris battant dans la transparence de l’air, comme

élargi par le ciel immense, que traversait un vol de petits nuages.

 

Émile Zola, L’Œuvre, 

1886

 

« Par ris » 

De l’origine du nom Paris

 

Les historiens situent au   e III siècle av. J.-C. l’installation des Parisii sur

l’emplacement de l’actuelle île de la Cité où, vers 250-225, ce peuple celte

construit  un  oppidum  et  fonde  sa  capitale Lucoteciia,  Loucotocia ou

Leucotecia (Lutèce). Vainqueur en 52 av. J.-C. de la bataille de Lutèce, où

les   Parisii ralliés  au  chef  arverne  Vercingétorix  prennent  part  au

soulèvement général de la Gaule, César emploie déjà la forme contractée

Lutetia                               e ou Lucetia. À  partir  du IV siècle,  on  ne  parle  plus  que  de

«  Lutèce  ».  Les  hypothèses  les  plus  vraisemblables  rapprochent  ce  nom

d’un  mot  dérivé  du  latin lutum, «  boue  »,  ou  du  celtique luco-lugo,

« marais », en référence à la large zone de marécages qui, à cette époque,

s’étend  autour  du  confluent  de  la  Seine  et  de  la  Marne.  Au    e III siècle  de l’ère chrétienne, le nom de Lutèce disparaît au profit de l’expression « cité

des Parisii  »  (Civitas  Parisiorum) avant  que  le  nom  de  Paris  ne  soit

définitivement adopté au e V siècle et que Clovis, converti par sa femme au

christianisme, ne fasse de Paris la capitale de la Gaule réunifiée, en 508.

En marge de cette version officielle, Rabelais propose dans Gargantua des

étymologies  fantaisistes,  ayant  l’avantage  de  la  drôlerie.  Envoyé à Paris

par  ses  parents  afin  de  parfaire  son  éducation,  Gargantua  arrive  dans  la

capitale  en  compagnie  de  son  précepteur  Ponocrate  et  du  jeune  page

Eudémon. Où l’on apprend que l’habitante de Lutèce a la cuisse blanche, et

que le Parisien l’est « par ris ».

 

Quelques jours après qu’ils se furent rafraîchis, il visita la ville, et fut vu

de tout le monde en grande admiration, car le peuple de Paris est tant sot,

tant badaud et tant inepte de nature, qu’un bateleur, un porteur de rogatons,

un  mulet  avec  ses  cymbales,  un  vielleux  au  milieu  d’un  carrefour,

assemblera plus de gens que ne ferait un bon prêcheur évangélique.

Et  tant  importunément  elles  le  poursuivirent  qu’il  fut  contraint  de  se

reposer  sur  les  tours  de  l’église  Notre-Dame.  Auquel  lieu  étant,  et  voyant

tant de gens à l’entour de soi, il dit clairement :

« Je crois que ces maroufles veulent que je leur paye ici ma bienvenue et

mon droit d’entrée. C’est raison. Je vais leur donner le vin, mais ce ne sera

que par ris. »

Lors,  en  souriant,  détacha  sa  belle  braguette,  et,  tirant  sa  mentule  en

l’air,  les  compissa  si  aigrement  qu’il  en  noya  deux  cent  soixante  mille

quatre cent dix-huit, sans les femmes et petits enfants.

Quelque nombre d’entre eux échappa à ce pissefort grâce à la légèreté de

leurs pieds, et, quand ils furent au plus haut de l’Université, suant, toussant,

crachant  et  hors  d’haleine,  ils  commencèrent  à  renier  et  jurer,  les  uns  en

colère, les autres pour rire : « Carimari, Carimara ! Par sainte Mamie, nous

sommes baignés par ris », ce dont fut depuis la ville nommée Paris laquelle

auparavant on appelait Leucèce, comme dit Strabon, lib. IV, c’est-à-dire, en

grec, Blanchette,  pour  les  blanches  cuisses  des  dames  dudit  lieu.  Et,  par

autant  qu’à  cette  nouvelle  imposition  du  nom  tous  les  assistants  jurèrent

chacun les saints de sa paroisse, les Parisiens, qui sont faits de toutes gens

et toutes pièces, sont par nature et bons jureurs et bons juristes, et quelque

peu outrecuidants, dont estime Joaninus de Barranco, libro De copiositate reverentiarum,  que  sont  dits Parrhésiens  en  langue  grec,  c’est-à-dire  fiers

en parler.

Cela fait, il considéra les grosses cloches qui étaient aux dites tours, et

les  fit  sonner  bien  harmonieusement.  Ce  que  faisant,  il  lui  vint  en  pensée

qu’elles  serviraient  bien  de  clochettes  au  cou  de  sa  jument,  laquelle  il

voulait renvoyer à son père toute chargée de fromages de Brie et de harengs

frais. De fait, il les emporta en son logis.

Cependant vint un commandeur jambonnier de Saint-Antoine pour faire

sa quête de cochon, lequel, pour se faire entendre de loin et faire trembler le

lard  au  charnier,  les  voulut  emporter  furtivement,  mais  par  honnêteté  les

laissa, non parce qu’elles étaient trop chaudes, mais parce qu’elles étaient

quelque peu trop pesantes à la portée. Ce ne fut pas celui du Bourg, car il

est trop de mes amis.

Toute la ville fut émue en sédition, ce à quoi, comme vous savez, ils sont

tant faciles que les nations étrangères s’ébahissent de la patience des rois de

France,  lesquels  autrement  par  bonne  justice  ne  les  refrènent,  vu  les

inconvénients  qui  en  sortent  de  jour  en  jour.  Plût  à  Dieu  que  je  susse

l’officine en laquelle sont forgés ces schismes et monopoles, pour les mettre

en évidence aux confréries de ma paroisse !

Croyez que le lieu auquel se rassemble le peuple tout affolé et ahuri fut

Nesle,  où  alors  était,  maintenant  n’est  plus  l’oracle  de  Leucèce.  Là  fut

proposé  le  cas  et  remontré  l’inconvénient  des  cloches  transportées.  Après

avoir  bien  ergoté pro  et  contra,  il  fut  conclu  en baralipton  que  l’on

enverrait  le  plus  vieux  et  suffisant  de  la  Faculté  vers  Gargantua  pour  lui

remontrer l’horrible inconvénient de la perte de ces cloches, et, nonobstant

la  remontrance  d’aucuns  de  l’Université  qui  alléguaient  que  cette  charge

convenait  mieux  à  un  orateur  qu’à  un  sophiste,  fut  pour  cette  affaire  élu

notre maître Janotus de Bragmardo.

 

François Rabelais, Gargantua,

1534

 

« Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame… » 

Notre-Dame de Paris

 

Vers  1160,  l’évêque  Maurice  de  Sully  décide  de  construire  une

cathédrale dédiée à Notre-Dame dans l’île de la Cité, sur un site consacré au  culte  religieux  depuis  l’époque  gallo-romaine.  La  première  pierre  de

l’édifice est posée le 23 avril 1163. Le chœur est consacré dès 1182, la nef

achevée  en  1196,  et  la  façade  et  les  tours  érigées  entre  1200  et  1250.  Au

total, la construction de l’édifice, achevé en 1330 sous le règne de Philippe

le  Bel,  s’étalera  sur  une  période  de  170  ans.  Éclatant  chef-d’œuvre  de

l’architecture  gothique,  Notre-Dame  nourrit  depuis  des  siècles

l’imagination  de  nombreux  peintres  et  écrivains.  Dans  cette  «  vaste

symphonie  de  pierre  »,  Victor  Hugo  ne  voit  rien  moins  que  le  «  produit

prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une époque, où sur chaque

pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par

le  génie  de  l’artiste  ;  sorte  de  création  humaine,  en  un  mot,  puissante  et

féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double

caractère : variété, éternité ». Dans Notre-Dame de Paris, en 1831, il forge

en  Quasimodo  une  sorte  de  gargouille  vivante  qui,  par  l’effet  d’une

« harmonie mystérieuse », finit par se confondre avec l’édifice lui-même.

 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le

sonneur  à  l’église.  Séparé  à  jamais  du  monde  par  la  double  fatalité  de  sa

naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans

ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était accoutumé à

ne rien voir dans ce monde au-delà des religieuses murailles qui l’avaient

recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon

qu’il  grandissait  et  se  développait,  l’œuf,  le  nid,  la  maison,  la  patrie,

l’univers.

Et  il  est  sûr  qu’il  y  avait  une  sorte  d’harmonie  mystérieuse  et

préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il

se traînait tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes,

il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel

de cette dalle humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans

projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement à la corde des

tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, cela fit à Claude,

son père adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue se délie et qui commence

à parler.

C’est  ainsi  que  peu  à  peu,  se  développant  toujours  dans  le  sens  de  la

cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant à

toute  heure  la  pression  mystérieuse,  il  arriva  à  lui  ressembler,  à  s’y

incruster,  pour  ainsi  dire,  à  en  faire  partie  intégrante.  Ses  angles  saillants

s’emboîtaient,  qu’on  nous  passe  cette  figure,  aux  angles  rentrants  de

l’édifice, et il en semblait, non seulement l’habitant, mais encore le contenu

naturel.  On  pourrait  presque  dire  qu’il  en  avait  pris  la  forme,  comme  le

colimaçon prend la forme dé sa coquille. C’était sa demeure, son trou, son

enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si

profonde,  tant  d’affinités  magnétiques,  tant  d’affinités  matérielles,  qu’il  y

adhérait  en  quelque  sorte  comme  la  tortue  à  son  écaille.  La  rugueuse

cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les

figures  que  nous  sommes  obligé  d’employer  ici  pour  exprimer  cet

accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque co-substantiel, d’un

homme et d’un édifice. Il est inutile de dire également à quel point il s’était

faite  familière  toute  la  cathédrale  dans  une  si  longue  et  si  intime

cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur

que Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût escaladée. Il lui

arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s’aidant

seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure

desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un

mur  à  pic,  ces  deux  géantes  jumelles,  si  hautes,  si  menaçantes,  si

redoutables,  n’avaient  pour  lui  ni  vertige,  ni  terreur,  ni  secousses

d’étourdissement ; à les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader,

on  eût  dit  qu’il  les  avait  apprivoisées.  À  force  de  sauter,  de  grimper,  de

s’ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu

en quelque façon singe et chamois, comme l’enfant calabrais qui nage avant

de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du  reste,  non  seulement  son  corps  semblait  s’être  façonné  selon  la

cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme, quel pli

avait-elle  contracté,  quelle  forme  avait-elle  prise  sous  cette  enveloppe

nouée,  dans  cette  vie  sauvage,  c’est  ce  qu’il  serait  difficile  de  déterminer.

Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine et à grande

patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une

fatalité  était  attachée  au  pauvre  enfant-trouvé.  Sonneur  de  Notre-Dame  à

quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu sourd. La seule porte que la nature

lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde s’était brusquement fermée

à jamais.

En  se  fermant,  elle  intercepta  l’unique  rayon  de  joie  et  de  lumière  qui

pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit

profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme

sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car,

pour  ne  pas  donner  à  rire  aux  autres,  du  moment  où  il  se  vit  sourd,  il  se

détermina résolument à un silence qu’il ne rompait guère que lorsqu’il était

seul.  Il  lia  volontairement  cette  langue  que  Claude  Frollo  avait  eu  tant  de

peine  à  délier.  De  là  il  advenait  que,  quand  la  nécessité  le  contraignait  de

parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les

gonds sont rouillés. […]

Après  tout,  il  ne  tournait  qu’à  regret  sa  face  du  côté  des  hommes.  Sa

cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints,

évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour

lui  qu’un  regard  tranquille  et  bienveillant.  Les  autres  statues,  celles  des

monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur

ressemblait  trop  pour  cela.  Elles  raillaient  bien  plutôt  les  autres  hommes.

Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis,

et  le  gardaient.  Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec  eux.  Aussi

passait-il  quelquefois  des  heures  entières,  accroupi  devant  une  de  ces

statues,  à  causer  solitairement  avec  elle.  Si  quelqu’un  survenait,  il

s’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la  société,  mais  encore

l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d’autres espaliers que

les vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de

pierre  qui  s’épanouissent  chargés  d’oiseaux  dans  la  touffe  des  chapiteaux

saxons,  d’autres  montagnes  que  les  tours  colossales  de  l’église,  d’autre

océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.

 

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris,

1831

 

« Je suis ici à l’M veineux de la Seine… » L’île Saint-Louis

L’histoire  de  l’île  Saint-Louis  est  d’abord  celle  d’une  opération

immobilière  conduite  par  un  entrepreneur  qui  laissa  son  nom  à  un  pont  :

Christophe Marie. Cet ambitieux projet consistait à réunir deux îlots de la

Seine  (les  îles  Notre-Dame  et  aux  Vaches)  et  à  construire  des  quais,  des

immeubles et des ponts. 

Commencée  en  1614  et  terminée  en  1645,  l’opération  inspira  à  Corneille

ces  vers  : Paris  semble  à  mes  yeux  un  pays  de  romans.  /  J’y  croyais  ce

matin voir une île enchantée : / Je la laissais déserte, et la trouve habitée ; /

Quelque Amphion nouveau, sans l’aide des maçons, / En superbes palais a

changé  les  buissons. Le  pont  Saint-Louis  débouche  de  nos  jours  sur  un

terre-plein triangulaire  où  vit  Aurélien,  le  héros  du  roman  éponyme

d’Aragon. Posté à son balcon comme à la proue d’un navire, il observe le

paysage  qui  se  déroule  devant  lui  :  la  Cité,  la  masse  sombre  de  Notre-

Dame,  la  montagne  Sainte-Geneviève,  le  Panthéon,  le  Sacré-Cœur,  etc.

C’est la Seine, pourtant, qui retient son attention. La Seine qui charrie son

eau épaisse à travers la ville comme ferait une artère pour le sang dans un

corps humain, instillant des pensées de suicide dans l’esprit du personnage.

 

Le  dernier  lambeau  du  jour  donnait  un  air  de  féerie  au  paysage  dans

lequel la maison avançait en pointe comme un navire. On était au-dessus de

ces arbres larges et singuliers qui garnissaient le bout de l’île, on voyait sur

la gauche la Cité où déjà brillaient les réverbères, et le dessin du fleuve qui

l’enserre,  revient,  la  reprend  et  s’allie  à  l’autre  bras,  au-delà  des  arbres,  à

droite,  qui  cerne  l’île  Saint-Louis.  Il  y  avait  Notre-Dame,  tellement  plus

belle du côté de l’abside que du côté du parvis, et les ponts, jouant à une

marelle curieuse, d’arche en arche entre les îles, et là, en face, de la Cité à la

rive  droite…  et  Paris,  Paris  ouvert  comme  un  livre  avec  sa  pente  gauche

plus voisine vers Sainte-Geneviève, le Panthéon, et l’autre feuillet, plein de

caractères  d’imprimerie  difficiles  à  lire  à  cette  heure  jusqu’à  cette  aile

blanche du Sacré-Cœur… Paris, immense, et non pas dominé comme de la

terrasse des Barbenlane, Paris vu de son cœur, à son plus mystérieux, avec

ses  bruits  voisins,  estompés  par  le  fleuve  multiple  où  descendait  une

péniche,  une  longue  péniche  aux  bords  peints  au  minium,  avec  du  linge

séchant sur des cordes, et des ombres qui semblaient jouer à cache-cache à

son bord… Le ciel aussi avait son coin de minium…

Et tout d’un coup, tout s’éteignit, la ville devint épaisse, et dans la nuit

battit comme un cœur. La péniche fit entendre une longue plainte déchirée.

Des voitures cornèrent. Mary remarqua les clignements de chats-huants des

fenêtres éclairées, plus nombreuses. Elle se tourna vers Aurélien, et vit qu’il

avait  le  regard  perdu  suivant  le  fleuve,  comme  s’il  cherchait  là-bas  à

reconnaître au moins le pont Alexandre III : « Quel endroit merveilleux !

dit-elle, et sa propre voix lui parut étrange.

—  N’est-ce  pas  ?  Voici  bientôt  trois  ans…  et  je  ne  m’y  habitue  pas…

Barbentane qui m’a ramené ici l’autre jour m’a dit de ce lieu quelque chose

qui l’éclairé un peu pour moi… drôlement…

— Quoi donc ? » D’avance elle était jalouse d’Edmond.

« Que j’habitais ici au pli du coude du fleuve, dans son M veineux…

— C’est joli… ça fait Paul Morand…

— Je ne trouve pas. Ça me trouble.

— Edmond est toujours un peu resté carabin. C’est même curieux qu’il

ait  abandonné…  Son  beau-père  qui  l’a  voulu…  Il  en  a  comme  ça  des

relents… »

Aurélien coupa sèchement : « Je vous dis que ça me trouble… de penser

que  je  suis  ici  à  l’M  veineux  de  la  Seine…  Ça  bouleverse  ma  façon  de

regarder ce qui n’a jamais pu tout à fait me devenir familier… ça change si

terriblement  avec  les  heures  et  les  saisons…  et  ça  chante  une  chanson

toujours la même… Mais pour en revenir à l’M veineux… je ne sache pas

qu’on se tue en se tranchant le pli du coude comme on fait le poignet quand

on est philosophe et qu’on a une baignoire…

— Taisez-vous !

— La Seine parle tout le temps, tout le temps du suicide… Ce qu’elle

roule…  et  ces  cris  des  chalands…  Ce  qui  me  bouleverse,  c’est  de  devoir

maintenant…  pour  me  conformer  à  cette  image  de  l’M  veineux…  me

représenter le sens, continuellement, de cette eau qui coule, de ce sang bleu,

devant  moi…  Je  saisis  bien  qu’il  vient  de  derrière,  et  qu’il  s’en  va  vers

l’aval, vers la mer… Mais les veines, Mary, les veines du coude viennent de

la main, remontant vers l’épaule, vers le cœur… J’aurais eu tendance à me

représenter les choses à l’inverse… Le cœur dans les montagnes… Il faut

croire que le cœur c’est la mer, quelle hypertrophie ! Et que les doigts sont

comme des racines avec des glaciers aux ongles… »
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LE CINQUIÈME ARRONDISSEMENT

 

 

À cette heure où le soir tombe sur les rues du Ve arrondissement, les Feuillantines, le

Val-de-Grâce, le Panthéon, les bistrots minuscules et les petites papeteries qui

vendent encore des taille-crayons et des soldats à découper ; la rue Mouffetard,

l’Hôtel des Morts où « les caves ont leurs propres caves » dans un tuf

« prémérovingien ».

 

ALEXANDRE VIALATTE

 

« Jamais je n’oublierai mon premier voyage à Paris… »

 

En 1856, le jeune Alphonse Daudet quitte Alès où il exerce le métier de

pion et rejoint son frère Ernest à Paris pour y tenter une carrière littéraire.

Publié  en  1868,  Le  Petit  Chose enregistre  les  premières  impressions  du

provincial  «  monté  »  à  Paris  :  le  voyage  en  train  dans  un  wagon  de

troisième classe, le froid, la faim, l’attente anxieuse et l’excitation, l’arrivée

en gare d’Austerlitz, la surprise et la déception, la peur même, puis la joie

des  retrouvailles,  la  marche  nocturne  sur  les  quais  de  la  Seine,  etc.  Cet

itinéraire,  qui  conduit  le  petit  Chose  de  la  gare  d’Austerlitz  à  Saint-

Germain-des-Prés  à  travers  les  rues  du  5 e arrondissement  –  un  itinéraire

que  bon  nombre  de  provinciaux  ont  emprunté  à  l’époque  où  la  gare

d’Austerlitz  desservait  tout  le  sud-ouest  de  la  France  et  où  un  voyage  à

Paris  constituait  encore  un  événement  –,  laisse  une  empreinte  indélébile

dans la mémoire du narrateur.

 

Quand  je  vivrais  aussi  longtemps  que  mon  oncle  Baptiste,  lequel  doit

être  à  cette  heure  aussi  vieux  qu’un  vieux  baobab  de  l’Afrique  centrale,

jamais je n’oublierais mon premier voyage à Paris en wagon de troisième

classe.

C’était dans les derniers jours de février ; il faisait encore très froid. Au-

dehors,  un  ciel  gris,  le  vent,  le  grésil,  les  collines  chauves,  des  prairies

inondées,  de  longues  rangées  de  vignes  mortes  ;  au-dedans,  des  matelots

ivres  qui  chantaient,  de  gros  paysans  qui  dormaient  la  bouche  ouverte comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants,

des  puces,  des  nourrices,  tout  l’attirail  du  wagon  des  pauvres  avec  son

odeur de pipe, d’eau-de-vie, de saucisse à l’ail et de paille moisie. Je crois y

être encore.

En partant, je m’étais installé dans un coin, près de la fenêtre, pour voir

le ciel ; mais, à deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit ma

place, sous le prétexte d’être en face de sa femme, et voilà le petit Chose,

trop timide pour oser se plaindre, condamné à faire deux cents lieues entre

ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand tambour-major

de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le  voyage  dura  deux  jours.  Je  passai  ces  deux  jours  à  la  même  place,

immobile  entre  mes  deux  bourreaux,  la  tête  fixe  et  les  dents  serrées.

Comme je n’avais pas d’argent ni de provisions, je ne mangeai rien de toute

la route. Deux jours sans manger, c’est long ! – Il me restait bien encore une

pièce de quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas où, en

arrivant  à  Paris,  je  ne  trouverais  pas  l’ami  Jacques  à  la  gare,  et  malgré  la

faim j’eus le courage de n’y pas toucher. Le diable c’est qu’autour de moi

on  mangeait  beaucoup  dans  le  wagon.  J’avais  sous  mes  jambes  un  grand

coquin de panier très lourd, d’où mon voisin l’infirmier tirait à tout moment

des charcuteries variées qu’il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce

panier me rendit très malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce n’est

pas  la  faim  dont  je  souffris  le  plus  en  ce  terrible  voyage.  J’étais  parti  de

Sarlande  sans  souliers,  n’ayant  aux  pieds  que  de  petits  caoutchoucs  fort

minces,  qui  me  servaient  là-bas  pour  faire  ma  ronde  dans  le  dortoir.  Très

joli, le caoutchouc ; mais l’hiver, en troisième classe… Dieu ! que j’ai eu

froid ! C’était à en pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais

doucement  mes  pieds  entre  mes  mains  et  je  les  tenais  des  heures  entières

pour essayer de les réchauffer. Ah ! si Mme Eyssette m’avait vu.

Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel

qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour rien

au monde il n’aurait cédé cette place, cette demi-place qu’il occupait entre

la Champenoise et l’infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait

Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en

sursaut. Le train venait de s’arrêter ; tout le wagon était en émoi.

J’entendis l’infirmier dire à sa femme :

« Nous y sommes.

— Où donc ! demandai-je en me frottant les yeux.

— À Paris, parbleu ! »

Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. Rien qu’une campagne

pelée, quelques becs de gaz, et çà et là de gros tas de charbon de terre ; puis

là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge et un roulement confus pareil

au bruit de la mer. De portière en portière, un homme allait, avec une petite

lanterne, en criant : « Paris ! Paris ! Vos billets ! » Malgré moi, je rentrai la

tête par un mouvement de terreur. C’était Paris.

Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d’avoir peur

de toi !

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. Jacques était là depuis

une  heure.  Je  l’aperçus  de  loin  avec  sa  longue  taille  un  peu  voûtée  et  ses

grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière le grillage. D’un

bond je fus sur lui.

« Jacques ! mon frère !…

— Ah ! cher enfant ! »

Et  nos  deux  Âmes  s’étreignirent  de  toute  la  force  de  nos  bras.

Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles étreintes.

Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; mais il n’y a pas la salle

des effusions, il n’y a pas la salle des âmes. On nous bousculait, on nous

marchait dessus.

« Circulez ! circulez ! » nous criaient les gens de l’octroi.

Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j’enverrai chercher

ta malle. » Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos escarcelles, nous

nous mîmes en route pour le Quartier Latin.

J’ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l’impression exacte que

me fit Paris cette nuit-là ; mais les choses, comme les hommes, prennent, la

première  fois  que  nous  les  voyons,  une  physionomie  toute  particulière,

qu’ensuite  nous  ne  leur  trouvons  plus.  Le  Paris  de  mon  arrivée,  je  n’ai

jamais pu me le reconstruire. C’est comme une ville brumeuse que j’aurais

traversée tout enfant, il y a des années, et où je serais jamais plus retourné

depuis lors.

Je me souviens d’un pont de bois sur une rivière toute noire, puis d’un

grand  quai  désert  et  d’un  immense  jardin  au  long  de  ce  quai.  Nous  nous

arrêtâmes un moment devant ce jardin. À travers les grilles qui le bordaient,

on  voyait  confusément  des  huttes,  des  pelouses,  des  flaques  d’eau,  des

arbres luisants de givre.

«  C’est  le  Jardin  des  plantes,  me  dit  Jacques.  Il  y  a  là  une  quantité

considérable d’ours blancs, de lions, de boas, d’hippopotames… »

En  effet,  cela  sentait  le  fauve,  et,  par  moments,  un  cri  aigu,  un  rauque

rugissement, sortait de cette ombre.

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux à travers les

grilles, et mêlant dans un même sentiment de terreur ce Paris inconnu, où

j’arrivais  de  nuit,  et  ce  jardin  mystérieux,  il  me  semblait  que  je  venais  de

débarquer  dans  une  grande  caverne  noire,  pleine  de  bêtes  féroces  qui

allaient  se  ruer  sur  moi.  Heureusement  que  je  n’étais  pas  seul  :  j’avais

Jacques  pour  me  défendre…  Ah  !  Jacques  !  Jacques  !  pourquoi  ne  t’ai-je

pas toujours eu ?

Nous  marchâmes  encore  longtemps,  longtemps,  par  des  rues  noires

interminables ; puis, tout à coup, Jacques s’arrêta sur une petite place où il y

avait une église.

« Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est là-

haut.

— Comment ! Jacques !… dans le clocher ?…

— Dans le clocher même… C’est très commode pour savoir l’heure. »

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à côté de l’église,

une petite mansarde au cinquième ou sixième étage ; et sa fenêtre ouvrait

sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! quel bonheur ! » Et tout

de suite je courus à la cheminée présenter mes pieds à la flamme, au risque

de  fondre  les  caoutchoucs.  Alors  seulement,  Jacques  s’aperçut  de

l’étrangeté de ma chaussure. Cela le fît beaucoup rire.

«  Mon  cher,  me  dit-il,  il  y  a  une  foule  d’hommes  célèbres  qui  sont

arrivés à Paris en sabots, et qui s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es

arrivé  en  caoutchoucs  :  c’est  bien  plus  original.  En  attendant,  mets  ces

pantoufles, et entamons le pâté. »

Disant  cela,  le  bon  Jacques  roulait  devant  le  feu  une  petite  table  qui

attendait dans un coin, toute servie.

 

Alphonse Daudet, Le Petit Chose, 

1868

 

« Noé avait une femme et des fils… » 

La ménagerie du jardin des Plantes

Le  jardin  des  Plantes  est  fondé  en  1635,  à  l’initiative  de  Guy  de  la

Brosse,  médecin  de  Louis  XIII,  dans  le  but  d’étudier  et  de  cataloguer  les

plantes  médicinales.  Ouvert  en  1640,  il  comporte  alors  une  petite  bâtisse

abritant des collections de « toutes choses rares en la nature ». En 1809,

ces  échantillons  des  règnes  végétal,  animal  et  minéral  collectés  dans  le

monde entier occupent 3 000 mètres carrés, la recherche naturaliste s’étant

considérablement  développée  au     e XVIII siècle,  notamment  sous  l’influence

de  Buffon,  intendant  du  jardin  de  1739  à  sa  mort,  en  1788.  Fondé

légalement  en  1789,  le  Muséum  d’histoire  naturelle  –  dénomination

officielle englobant à la fois les laboratoires, les collections et le jardin –

accueille  une  ménagerie  dès  1793.  Les  premiers  animaux  proviennent  du

jardin royal de Versailles ou sont confisqués aux forains – dont on fait des

gardiens – par la Convention. Dans Histoire d’eaux d’Emmanuel Pierrot, le

jardin des Plantes est noyé sous les eaux à l’occasion de la grande crue de

la  Seine  de  1910.  Pour  sauver  les  animaux  du  Déluge,  Sentinelle,  le

taciturne  gardien  du  Jardin,  improvise  alors  une  improbable  arche  de

Noé…

 

Noé  avait  une  femme  et  des  fils.  Et  ces  fils  avaient  eux-mêmes  des

femmes.  Sentinelle  décida  que  les  jouvenceaux  feraient  l’affaire.  Il  leur

annonça qu’ils étaient sa famille et les deux adolescents lui en furent encore

plus reconnaissants.

D’après le Livre, il fallait embarquer une paire mixte de chaque espèce.

Il relut à plusieurs reprises le court passage des Écritures et en conclut que

tout  ce  qui  rampait  devait  également  embarquer.  En  théorie,  il  avait  aussi

l’obligation  d’emmener  sept  paires  de  chaque  espèce  pure.  Les  oiseaux

étaient  rangés  dans  cette  catégorie,  ce  qui  lui  parut  peu  cohérent

scientifiquement.

Les  arbitrages  prendraient  trop  de  temps.  Sentinelle  opta  pour  un

mélange  de  Darwin  et  de  l’Ancien  Testament.  Il  s’efforça  donc  de

sélectionner au moins une paire de chaque espèce.

Il  fallait  en  outre  emporter  sur  le  radeau  de  la  nourriture  en  quantité

suffisante pour chacun. La paille sauvée par Jules suffirait aux herbivores.

Les  autres  passagers  mangeraient  les  congénères  choisis  par  les  trois

humains  parmi  quelques  animaux  comestibles  qu’on  embarquerait  en

surnombre. Les moutons que Daubenton avait amenés en troupeau pour les étudier quelques dizaines d’années auparavant étaient trop nombreux pour

être tous sauvés. Il mit de côté les plus vaillantes brebis et jaugea les autres

de l’œil du boucher.

La réunion des paires n’était pas facile. Il manquait une bouquetine au

bouquetin.  La  chèvre  était  célibataire.  Il  fallait  procéder  à  des  unions

forcées, à des alliances contre nature. Il se résolut même à assembler deux

serpents mâles, se substituant à la vengeance d’Adam. Il coupla encore la

sirène  lacertine  avec  la  grue  d’Australie,  le  cacatoès  à  crête  rose  avec  le

gypaète barbu, le paradoxure hermaphrodite avec le tatou peba… Il espérait

que les progrès de la science, l’instinct de conservation et l’appétit sexuel

sauraient pallier les déficiences apparentes de la nature.

Pendant  sa  crise  tantrique  de  l’avant-veille,  il  avait  bien  pensé  vérifier

que tous les animaux étaient féconds. Il aurait pu branler les mâles et tenter

d’engrosser  les  femelles.  En  définitive,  cette  méthode  lui  semblait  aussi

fastidieuse qu’aléatoire.

Un peu avant minuit, il fit monter à bord la quasi-totalité des survivants

de la Ménagerie. Les enclos de chaque espèce étaient séparés par les bottes

de paille qui formaient de véritables murs. Il faudrait revoir l’agencement

au  fur  et  à  mesure  que  les  passagers  avaleraient  les  cloisons  de  foin.  Les

troncs  avaient  été  recouverts  de  planchers  plus  ou  moins  uniformes.  Ce

magma de lattes de bois avait été pris par Jules et Églantine aux ruines des

bâtiments de la Ménagerie. Les fauves étaient isolés par des grilles que les

jeunes gens avaient arrachées aux vieilles cages, puis plantées dans le sol du

radeau.  Les  bassines  et  les  seaux  grouillaient  de  créatures  luisantes.  Les

animaux  étaient  tous  trop  affaiblis  pour  résister  ou  tenter  de  forcer  les

limites de leur nouvelle habitation. Chaque bête avait trouvé sa place.

Avant de gagner en dernier le gigantesque radeau, Sentinelle attrapa un

pigeon plus ou moins gris.

Il jouerait le rôle de la colombe lâchée par Noé au bout de son voyage et

qui revient porteuse du rameau d’olivier.

Avant  de  s’endormir  sur  des  ballots  près  des  okapis,  Sentinelle  alluma

un  dernier  calumet  de  datura.  Il  aspira  goulûment  la  fumée.  Il  n’avait

aucune idée de l’endroit précis où était situé le mont Ararat mais il pensa

que  la  rocaille  des  Buttes-Chaumont  ferait  l’affaire.  Après  tout,  certains

avaient  bien  retrouvé  le  suaire  du  Christ  à  Turin.  Il  ne  fallait  plus

s’inquiéter.  Tout  était  écrit.  «  Il  n’y  a  pas  de  fumée  sans  feu  »,  pensa Alphonse  Sentinelle  avant  de  s’endormir  enfin  d’un  profond  sommeil.  La

pipe encore chaude glissa dans la paille asséchée.

 

© Emmanuel Pierrat, Histoire d’eaux,
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Le « pays Mouffetard »

 

L’origine du nom « Mouffetard » est controversée : Mons Cetarius, ou

Cetardus, nom d’un lieu-dit qui dominait la place d’Italie à l’époque gallo-

romaine,  déformé  par  la  suite  en Montfétard,  Mauffetard,  Mofetard,

Mouffard, Moftard, Mostard et Mouffetard, pour les uns ; ou mofettes, mot

appliqué à l’odeur des exhalaisons putrides de la Bièvre et aux odeurs des

industries  de  ses  riverains,  tanneurs,  écorcheurs  et  tripiers,  pour  les

autres  ;  pour  tous,  la  rue  Mouffetard  est  désormais  la  «  Mouffe  ».

Grouillante  de  monde,  la  «  Mouffe  »  et  ses  environs  forment  un  «  pays  »

très  vivant.  Ce  haut-lieu  de  la  nostalgie  parisienne,  encore  hanté  par  les

fantômes  des  poètes  de  la  Pléiade  Ronsard,  Baïf,  Jodelle,  du  Bellay,  est

peut-être  le  quartier  de  la  rive  gauche  qui  a  le  mieux  conservé  la

« couleur » du passé. En 1925, Georges Duhamel la décrit dans Confession

de minuit.

 

Comme  une  veine  de  nourriture  coulant  au  plus  gras  de  la  cité,  la  rue

Mouffetard  descend  du  nord  au  sud,  à  travers  une  région  hirsute,

congestionnée, tumultueuse.

Amarré à la montagne Sainte-Geneviève, le pays Mouffetard forme un

récif escarpé, réfractaire, contre lequel viennent se briser les grandes vagues

du Paris nouveau.

J’aime  la  rue  Mouffetard.  Elle  ressemble  à  mille  choses  étonnantes  et

diverses : elle ressemble à une fourmilière dans laquelle on a mis le pied ;

elle  ressemble  à  ces  torrents  dont  le  grondement  procure  l’oubli.  Elle  est

incrustée dans la ville comme un parasite plantureux. Elle ne méprise pas le

reste du globe : elle l’ignore. Elle est copieuse et vautrée, comme une truie.

Le pays Mouffetard a ses coutumes propres et des lois qui n’ont plus ni

sens ni vigueur au-delà du fleuve Monge. L’étranger qui, venu du centre, se

fourvoie  dans  la  rue  Blainville  ou  place  Contrescarpe  est,  à  de  certaines heures,  aspiré  comme  un  fétu  par  le  maelström  mouffetardien.  Et,  tout  de

suite, la cataracte l’entraîne.

La  rue  Mouffetard  semble  dévouée  à  une  gloutonnerie  farouche.  Elle

transporte  sur  des  dos,  sur  des  têtes,  au  bout  d’une  multitude  de  bras,

maintes  choses  nourrissantes  aux  parfums  puissants.  Tout  le  monde  vend,

tout  le  monde  achète.  D’infimes  trafiquants  promènent  leur  fonds  de

commerce dans le creux de leur main : trois têtes d’ail, ou une salade, ou un

pinceau de thym. Quand ils ont troqué cette marchandise contre un gros sol,

ils disparaissent, leur journée est finie.

Sur  les  rives  du  torrent  s’accumulent  des  montagnes  de  viandes  crues,

d’herbes,  de  volailles  blanches,  de  courges  obèses.  Le  flot  ronge  ces

richesses  et  les  emporte  au  long  de  la  journée.  Elles  renaissent  avec

l’aurore.

Les  maisons  sont  peintes  de  couleurs  brutales  qui  semblent  les  seules

justes, les seules possibles. Chaque porte abrite une marchande de friture, et

l’arôme des graisses surchauffées monte entre les murailles comme l’encens

réclamé par une divinité carnassière.

Je  vous  raconte  tout  cela  parce  que  au  sortir  de  chez  moi  la  rue

Mouffetard fut la première étape de mon bonheur.

Il  était  près  de  cinq  heures  après  midi.  La  rue  Mouffetard  s’apaisait  :

c’est le matin qu’elle a sa grande attaque.

Passer  rue  Mouffetard  un  jour  où  l’on  est  heureux,  un  jour  où  l’on  est

comblé,  c’est  une  riche  affaire.  Je  me  laissai  glisser  jusqu’au  lac  des

Gobelins,  comme  un  voyageur  en  pirogue  au  fil  d’une  rivière  tropicale.

Tout m’était révélation. Je parvenais de minute en minute à la plénitude.

Il y avait, dans les charcuteries, des filles charnues qui traitaient la vie

comme une danse ; elles honoraient les pâtés de gestes rituels, de caresses

douillettes. Oh ! les suaves pâtés !

 

© Georges Duhamel, Confession de minuit, 

Mercure de France, 1920

 

« Nul quartier de Paris n’est plus horrible… » 

La montagne Sainte-Geneviève

 

Balzac  situe  l’action  du  Père  Goriot dans  le  quartier  de  la  montagne

Sainte-Geneviève, Mons  Lucotitius à  l’époque  gallo-romaine  –  nom  dans lequel on devine une analogie avec Lutetia Le roman prend racine dans une

pension  de  famille  bourgeoise  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève

(aujourd’hui  rue  Tournefort),  la  pension  Vauquer,  où  se  rencontrent  les

types  d’humanité  les  plus  surprenants  :  Rastignac,  jeune  ambitieux

fraîchement débarqué de son Périgord natal ; le père Goriot, vieillard qui

s’est peu à peu dépouillé de son bien au profit de ses deux filles, Anastasie

et Delphine ; Vautrin, mystérieux personnage qui prend Rastignac sous sa

coupe. La pension Vauquer a pour modèle une maison de la rue de la Clef

(parallèle à la rue Neuve-Sainte-Geneviève) que Balzac connaissait bien ;

c’est  là  que  s’éteignit  Madame  Vauquer,  dont  la  famille,  originaire  de

Tours, était liée avec les Balzac. Présentations.

 

Madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  est  une  vieille  femme  qui,  depuis

quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-

Geneviève,  entre  le  Quartier  Latin  et  le  faubourg  Saint-Marceau.  Cette

pension, connue sous le nom de la Maison-Vauquer, admet également des

hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la

médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi

depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu’un

jeune  homme  y  demeure,  sa  famille  doit-elle  lui  faire  une  bien  maigre

pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y

trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot

drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces

temps  de  douloureuse  littérature,  il  est  nécessaire  de  l’employer  ici  :  non

que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre

accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra.

Sera-t-elle  comprise  au-delà  de  Paris  ?  le  doute  est  permis.  Les

particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales ne

peuvent être appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de

Montrouge,  dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras  incessamment  près  de

tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles,

de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi

d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il

s’y  rencontre  çà  et  là  des  douleurs  que  l’agglomération  des  vices  et  des

vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts,

s’arrêtent  et  s’apitoient  ;  mais  l’impression  qu’ils  en  reçoivent  est  comme un  fruit  savoureux  promptement  dévoré.  Le  char  de  la  civilisation,

semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins

facile  à  broyer  que  les  autres  et  qui  enraie  sa  roue,  l’a  brisé  bientôt  et

continue  sa  marche  glorieuse.  Ainsi  ferez-vous,  vous  qui  tenez  ce  livre

d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en

vous  disant  :  Peut-être  ceci  va-t-il  m’amuser.  Après  avoir  lu  les  secrètes

infortunes  du  père  Goriot,  vous  dînerez  avec  appétit  en  mettant  votre

insensibilité  sur  le  compte  de  l’auteur,  en  le  taxant  d’exagération,  en

l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un

roman. All  is  true,  il  est  si  véritable,  que  chacun  peut  en  reconnaître  les

éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

La  maison  où  s’exploite  la  pension  bourgeoise  appartient  à  madame

Vauquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  à

l’endroit  où  le  terrain  s’abaisse  vers  la  rue  de  l’Arbalète  par  une  pente  si

brusque  et  si  rude  que  les  chevaux  la  montent  ou  la  descendent  rarement.

Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées

entre  le  dôme  du  Val-de-Grâce  et  le  dôme  du  Panthéon,  deux  monuments

qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y

assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là,

les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long

des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants,

le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes,

les  murailles  y  sentent  la  prison.  Un  Parisien  égaré  ne  verrait  là  que  des

pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l’ennui, de la

vieillesse  qui  meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à  travailler.  Nul

quartier  de  Paris  n’est  plus  horrible,  ni,  disons-le,  plus  inconnu.  La  rue

Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui

convienne  à  ce  récit,  auquel  on  ne  saurait  trop  préparer  l’intelligence  par

des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en marche,

le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur

descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est

plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?

 

Honoré de Balzac, Le Père Goriot,

1835

« Ce grand édifice qui tient tous les esprits en suspens » 

Le Panthéon

 

En  1744,  Louis  XV  gravement  malade  fait  vœu  de  remplacer  la  vieille

abbatiale  de  Sainte-Geneviève  par  une  nouvelle  église  pour  abriter  la

châsse  de  sainte  Geneviève  s’il  guérit.  Une  fois  rétabli,  il  fait  appel  à

l’architecte Soufflot pour exaucer son vœu. Celui-ci opte pour un plan en

croix  grecque,  surmontée  d’un  dôme  élevé  sous  lequel  sera  exposée  la

châsse de sainte Geneviève. Attaqué de toutes parts par ses détracteurs qui

lui reprochent le manque de solidité de l’édifice, Soufflot découragé meurt

le 5 janvier 1780 avant la fin des travaux. Brébion et Rondelet prennent sa

suite et remplacent prudemment les colonnes destinées à supporter le dôme

par  de  massifs  piliers.  Au  terme  de  près  d’un  demi-siècle  de  travaux,

l’église est finalement achevée au début de la Révolution lorsque, en 1791,

l’Assemblée nationale constituante décide de transformer l’église abbatiale

en temple laïque et de consacrer ses cryptes aux Français illustres par leurs

talents, vertus et services à la patrie. Les tours-clochers sont alors rasées,

les baies et les portails latéraux murés, et une nouvelle décoration est mise

en  place.  Au  fronton,  on  place  l’inscription  :  «  Aux  grands  hommes,  la

Patrie  reconnaissante  »  et  la  croix  du  dôme  est  remplacée  par  La

Renommée de Dejoux. À l’intérieur, les quatre nefs reçoivent une nouvelle

affectation,  les  bancs,  stalles,  chaires,  confessionnaux  et  autels  sont

dispersés,  et  l’église  Sainte-Geneviève  prend  le  nom  de  Panthéon.

Mirabeau  y  est  transféré  en  grande  pompe,  suivi  de  Voltaire,  le  12  juillet

1791, puis, en janvier 93, de Le Peletier de Saint-Fargeau. Le 11 octobre

1794, c’est Jean-Jacques Rousseau que l’on choisit d’honorer en ordonnant

le transfert de sa dépouille au Panthéon.

 

Chroniqueur  du  Paris  révolutionnaire,  Louis  Sébastien  Mercier  réagit

dans Le Nouveau Paris à cette décision. Le moraliste brocarde la vanité des

hommes  qui,  voulant  édifier  un  monument  consacré  la  mémoire  des  plus

grands d’entre eux, ont finalement construit une église qui, après cinquante

ans de travaux ininterrompus, fait penser à un véritable « gruyère », tandis

que  l’admirateur  de  Rousseau  réclame  le  retour  de  la  dépouille  du

philosophe  dans  un  cadre  plus  propice  au  repos  de  son  âme,  éprise  de

nature et de simplicité.

J’étais allé, selon ma coutume, visiter les piliers du dôme du Panthéon et

examiner avec attention ce qu’on a droit de craindre ou d’espérer sur le sort

de ce grand édifice qui tient tous les esprits en suspens.

Magnifiques travaux, travaux de plus d’un demi-siècle, péririez-vous en

un  seul  instant  !  Je  regardais,  la  tête  penchée  en  arrière,  ces  colonnes

majestueuses,  le  feuillage  délicat  et  léger  de  chapiteaux,  ces  voûtes

hautaines, ces triples voûtes, et je leur disais : Superbes ! si vous devez vous

écrouler, que ce ne soit pas du moins sans nous avoir envoyé un dernier et

charitable avertissement.

Ô  vains  efforts  de  l’art  !  ô  trop  coûteux  monument  !  ô  dépenses  sans

fruit ! ô pompe stérile ! Je faisais toutes ces réflexions en marchant, lorsque

tout à coup j’entendis un doux gémissement qui sortait d’un souterrain. Je

m’arrête, j’écoute, je reconnais la voix tendre et plaintive de J.-J. Rousseau.

 

« Que suis-je ? que fais-je ici ? Moi, dans un temple ! pourquoi m’y a-t-

on  placé  ?  Je  reposais  si  bien  dans  l’île  des  Peupliers  ;  c’était  la  dernière

habitation que j’avais obtenue de l’amitié : les oiseaux venaient soupirer au-

dessus de mon urne cinéraire ; souvent les jeunes filles des hameaux voisins

couvraient mon tombeau de marjolaine, en chantant quelques airs de mon

Devin du village.

« Les hommes m’ont arraché à l’Élysée où je goûtais un plein repos ; ils

m’ont  plongé  dans  une  froide  carrière  de  pierres.  Au  lieu  de  l’ombre  de

Fénelon  que  je  cherchais,  j’ai  vu  un  spectre  horrible,  ensanglanté,  qui

prenait la route des enfers : il n’a fait que passer, il est vrai, mais il a laissé

dans cette atmosphère une odeur de crimes qui ne s’éteint point.

«  Ah  !  qui  que  vous  soyez  qui  m’entendez,  ne  repoussez  point  ma

prière  ;  faites  que  l’on  me  ramène  à  mon  île,  que  je  respire  encore  l’air

embaumé des campagnes, que je me sente réchauffé des rayons de ce soleil

dont la vue me portait à l’adoration de son auteur.

«  J’étouffe  à  l’étroit  dans  ce  sépulcre,  la  terre  s’ébranle  sous  mon

cercueil, j’entends tomber des pierres chancelantes, on entre en tremblant et

soudain  l’on  s’éloigne.  L’immortalité  n’est  point  en  sûreté  au  Panthéon  !

oh ! que je serais plus tranquille sous la voûte du ciel, sous cette coupole

qui ne tombe point. »

 

Frappé  de  ces  doléances,  j’ai  cru  qu’il  était  de  mon  devoir  de  les

transmettre aux amis de J.-J. Rousseau et je fis des vœux pour que l’homme de la nature fût d’après son vif désir, reconduit à Ermenonville.

 

Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris,

1798

 

« À la bibliothèque Sainte-Geneviève… » 

Le Quartier Latin

 

La  tradition  intellectuelle  du  Quartier  Latin  remonte  au  début  du e  XII

siècle avec l’installation, sur cette partie de la rive gauche, des premières

« Universités des maîtres et des écoliers ». La plus célèbre d’entre elles, la

Sorbonne, est fondée en 1257 par le chapelain du roi Robert de Sorbon. Le

collège  de  théologie  qu’elle  abrite  à  l’époque  acquiert  rapidement  une

solide réputation. Paris devient – avec Bologne – la capitale intellectuelle

européenne  de  la  Chrétienté.  L’institution,  qui  perdure  jusqu’en  1790,  est

démantelée  par  la  Révolution  qui  fait  de  la  Sorbonne  le  siège  de

l’Université  de  Paris.  En  1968,  le  Quartier  Latin  est  le  théâtre  des

événements dits de « mai 68 », opposant les étudiants parisiens aux forces

de l’ordre. Berceau de l’Université, le Quartier Latin est également depuis

le  Moyen  Âge  le  cadre  de  la  bohème  estudiantine.  Là,  la  vie  étudiante

s’organise autour d’un certain de nombre de rites immuables : bachotage,

paillardises,  activisme  politique,  discussions  à  bâtons  rompus  dans  les

cafés,  promenades  au  Luxembourg  voisin,  etc.  Lucien  Chardon,  jeune

provincial brillant, débarque à Paris sans autres ressources que la pension

que lui alloue son père, mais bien décidé à jouer un rôle important dans la

société.  À  Sainte-Geneviève,  il  rencontre  le  philosophe  Daniel  d’Arthez,

sous l’influence duquel il commence à fréquenter les doctrinaires libéraux.

Ensemble  les  deux  amis  partagent  l’expérience  des  privations  liées  à  la

condition étudiante, et se consolent de leur misère en formant des rêves de

gloire et de fortune futures. Avec l’austère Daniel d’Arthez, Balzac a dressé

dans Les Illusions perdues le portait de l’étudiant « éternel » : tout à la fois

travailleur acharné et rêveur patenté, jeune homme fauché en prise avec les

pires difficultés matérielles et inépuisable réservoir à idéaux.

 

À  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  Lucien  comptait  aller,  il  avait

toujours  aperçu  dans  le  même  coin  un  jeune  homme  d’environ  vingt-cinq ans  qui  travaillait  avec  cette  application  soutenue  que  rien  ne  distrait  ni

dérange et à laquelle se reconnaissent les véritables ouvriers littéraires. Ce

jeune  homme  y  venait  sans  doute  depuis  longtemps,  les  employés  et  le

bibliothécaire  lui-même  avaient  pour  lui  des  complaisances  ;  le

bibliothécaire lui laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le

lendemain  par  le  studieux  inconnu,  dans  lequel  le  poète  reconnaissait  un

frère de misère et d’espérance. Petit, maigre et pâle, ce travailleur cachait

un beau front sous une épaisse chevelure noire assez mal tenue, il avait de

belles  mains,  il  attirait  le  regard  des  indifférents  par  une  vague

ressemblance avec le portrait de Bonaparte gravé d’après Robert Lefebvre.

Cette  gravure  est  tout  un  poème  de  mélancolie  ardente,  d’ambition

contenue, d’activité cachée. Examinez-la bien ! Vous y trouverez du génie

et de la discrétion, de la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de l’esprit

comme des yeux de femme. Le coup d’œil est avide de l’espace et désireux

de difficultés à vaincre. Le nom de Bonaparte ne serait pas écrit au-dessous,

vous le contempleriez tout aussi longtemps. Le jeune homme qui réalisait

cette  gravure  avait  ordinairement  un  pantalon  à  pied  dans  des  souliers  à

grosses semelles, une redingote de drap commun, une cravate noire, un gilet

de  drap  gris,  mélangé  de  blanc,  boutonné  jusqu’en  haut,  et  un  chapeau  à

bon  marché.  Son  dédain  pour  toute  toilette  inutile  était  visible.  Ce

mystérieux inconnu, marqué du sceau que le génie imprime au front de ses

esclaves,  Lucien  le  retrouvait  chez  Flicoteaux  le  plus  régulier  de  tous  les

habitués ; il y mangeait pour vivre, sans faire attention à des aliments avec

lesquels  il  paraissait  familiarisé,  il  buvait  de  l’eau.  Soit  à  la  bibliothèque,

soit chez Flicoteaux, il déployait en tout une sorte de dignité qui venait sans

doute de la conscience d’une vie occupée par quelque chose de grand, et qui

le rendait inabordable. Son regard était penseur. La méditation habitait sur

son beau front noblement coupé. Ses yeux noirs et vifs, qui voyaient bien et

promptement, annonçaient une habitude d’aller au fond des choses. Simple

en  ses  gestes,  il  avait  une  contenance  grave.  Lucien  éprouvait  un  respect

involontaire  pour  lui.  Déjà  plusieurs  fois,  l’un  et  l’autre  ils  s’étaient

mutuellement regardés comme pour se parler à l’entrée ou à la sortie de la

bibliothèque ou du restaurant, mais ni l’un ni l’autre ils n’avaient osé. Ce

silencieux jeune homme allait au fond de la salle, dans la partie située en

retour sur la place de la Sorbonne. Lucien n’avait donc pu se lier avec lui,

quoiqu’il se sentît porté vers ce jeune travailleur en qui se trahissaient les

indicibles  symptômes  de  la  supériorité.  L’un  et  l’autre,  ainsi  qu’ils  le reconnurent plus tard, ils étaient deux natures vierges et timides, adonnées à

toutes les peurs dont les émotions plaisent aux hommes solitaires. Sans leur

subite rencontre au moment du désastre qui venait d’arriver à Lucien, peut-

être ne se seraient-ils jamais mis en communication. Mais en entrant dans la

rue  des  Grès,  Lucien  aperçut  le  jeune  inconnu  qui  revenait  de  Sainte-

Geneviève.

— La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui dit-il.

En  ce  moment  Lucien  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  il  remercia

l’inconnu  par  un  de  ces  gestes  qui  sont  plus  éloquents  que  le  discours,  et

qui, de jeune homme à jeune homme, ouvrent aussitôt les cœurs. Tous deux

descendirent la rue des Grès en se dirigeant vers la rue de la Harpe.

— Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on est

sorti, il est difficile de revenir travailler.

—  On  n’est  plus  dans  le  courant  d’idées  nécessaires,  reprit  l’inconnu.

Vous paraissez chagrin, monsieur ?

— Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit Lucien.

Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai,  puis  celle  au  vieux  libraire  et  les

propositions qu’il venait de recevoir ; il se nomma, et dit quelques mots de

sa situation. Depuis un mois environ, il avait dépensé soixante francs pour

vivre, trente francs à l’hôtel, vingt francs au spectacle, dix francs au cabinet

littéraire,  en  tout  cent  vingt  francs  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  cent  vingt

francs.

—  Monsieur,  lui  dit  l’inconnu,  votre  histoire  est  la  mienne  et  celle  de

mille à douze cents jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la province à

Paris.  Nous  ne  sommes  pas  encore  les  plus  malheureux.  Voyez-vous  ce

théâtre ? dit-il en lui montrant les cimes de l’Odéon. Un jour vint se loger,

dans une des maisons qui sont sur la place, un homme de talent qui avait

roulé dans des abîmes de misère ; marié, surcroît de malheur qui ne nous

afflige encore ni l’un ni l’autre, à une femme qu’il aimait ; pauvre ou riche,

comme vous voudrez, de deux enfants ; criblé de dettes, mais confiant dans

sa plume. Il présente à l’Odéon une comédie en cinq actes, elle est reçue,

elle  obtient  un  tour  de  faveur,  les  comédiens  la  répètent,  et  le  directeur

active  les  répétitions.  Ces  cinq  bonheurs  constituent  cinq  drames  encore

plus difficiles à réaliser que cinq actes à écrire. Le pauvre auteur, logé dans

un grenier que vous pouvez voir d’ici, épuise ses dernières ressources pour

vivre pendant la mise en scène de sa pièce, sa femme met ses vêtements au

Mont-de-Piété,  la  famille  ne  mange  que  du  pain.  Le  jour  de  la  dernière répétition, la veille de la représentation, le ménage devait cinquante francs

dans  le  quartier,  au  boulanger,  à  la  laitière,  au  portier.  Le  poète  avait

conservé le strict nécessaire, un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et

des bottes. Sûr du succès, il vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin

de leurs infortunes. – Enfin il n’y a plus rien contre nous ! s’écrie-t-il. – Il y

a  le  feu,  dit  la  femme,  regarde,  l’Odéon  brûle.  Monsieur,  l’Odéon  brûlait.

Ne vous plaignez donc pas. Vous avez des vêtements, vous n’avez ni femme

ni enfants, vous avez pour cent vingt francs de hasard dans votre poche, et

vous ne devez rien à personne. La pièce a eu cent cinquante représentations

au  théâtre  Louvois.  Le  roi  a  fait  une  pension  à  l’auteur.  Buffon  l’a  dit,  le

génie,  c’est  la  patience.  La  patience  est  en  effet  ce  qui,  chez  l’homme,

ressemble  le  plus  au  procédé  que  la  nature  emploie  dans  ses  créations.

Qu’est-ce que l’Art, monsieur ? c’est la Nature concentrée.

Les  deux  jeunes  gens  arpentaient  alors  le  Luxembourg.  Lucien  apprit

bientôt  le  nom,  devenu  depuis  célèbre,  de  l’inconnu  qui  s’efforçait  de  le

consoler. Ce jeune homme était Daniel d’Arthez, aujourd’hui l’un des plus

illustres écrivains de notre époque, et l’un des gens rares qui, selon la belle

pensée  d’un  poète,  offrent  «  L’accord  d’un  beau  talent  et  d’un  beau

caractère ».

 

Balzac, Les Illusions perdues,

1838-1843

 

« Les derniers vestiges du Paris d’antan »

 

À  partir  de  1890,  Joris-Karl  Huysmans  explore  la  partie  du  Quartier

Latin comprise entre la Seine et le nord du boulevard Saint-Germain en vue

de nourrir ses Tableaux parisiens. Accompagné d’un garde du corps (sic), il

visite  les  quartiers  malfamés  de  la  capitale  :  le  quartier  Saint-Séverin,  la

rue  Galande,  les  alentours  de  la  place  Maubert,  ou  les  environs

pittoresques  des  rues  Mouffetard  et  des  Gobelins.  À  cette  époque,  le

percement de la rue des Écoles, en 1852, et le chantier du boulevard Saint-

Germain, ouvert par Haussmann à la fin du Second Empire et terminé sous

la  IIIe République,  ont  déjà  considérablement  altéré  la  physionomie  des

lieux. En 1898, Huysmans assiste impuissant aux travaux d’assainissement

conduits par des ingénieurs plus préoccupés d’hygiène que d’esthétisme, et

se désole de la destruction annoncée du quartier.

Le  remède  est  là  et  non  dans  cette  destruction  du  quartier  qu’on  nous

annonce. D’ailleurs tout le monde sait fort bien qu’on n’amende pas par des

déplacements  l’âme  des  scélérats  et  que  la  salubrité  d’une  ville  n’est  pas

mieux  assurée  parce  qu’on  agrandit  les  rues  aux  dépens  des  maisons  et

qu’on  substitue  aux  vieilles  puanteurs  des  allées  et  des  cours  la  moderne

infection des fumées et des eaux vomies par les usines. Mais, en laissant de

côté  ces  prétextes  et  en  admettant  même  qu’ils  ne  cèlent  point  le  désir

inavoué de plantureux négoces, le quartier n’en est pas moins condamné à

disparaître.  En  effet  la  haine  des  ingénieurs  pour  tout  ce  qui  est  encore

marqué d’une étampe d’art est inlassable et ils ne s’arrêteront que lorsqu’ils

auront  complètement  aboli  les  derniers  vestiges  du  Paris  d’antan.  Après

cette  mélancolique  et  charmante  Bièvre  qu’ils  ont  fini  par  tuer  et  par

inhumer  dans  un  égout,  ça  va  être  le  tour  de  Saint-Séverin  ;  c’est  dans

l’ordre.

 

Joris-Karl Huysmans, La Bièvre et le Quartier Saint-Séverin, 

1898

 

« La Sorbonne est vidée… »

 

Et  aujourd’hui,  que  reste-t-il  au  juste  du  Quartier  Latin  ?  Sur  le

boulevard  Saint-Michel,  les  fast-foods  ont  remplacé  les  cafés  où  les

étudiants se réunissaient pour refaire le monde autour d’un bock de bière,

et  l’on  y  trouve  désormais  moins  de  librairies  que  de  magasins  de

vêtements. À près d’un siècle de distance, la nostalgie d’Alexandre Vialatte

fait écho à celle de Huysmans. Habité par le ressouvenir du Quartier Latin

de l’entre-deux-guerres, Vialatte a bien du mai à reconnaître, en 1978, les

lieux de sa jeunesse.

 

L’Odéon est vidé. La Sorbonne est vidée. On ne sait plus où conduire les

touristes.  Il  ne  reste  plus,  dans  les  rues  adjacentes,  que  quelques  papiers

gras  que  le  vent  fait  voler  et  que  la  chèvre  broute  au  passage,  comme  au

désert autour des camps de Bédouins nomades. On imagine Paris envahi par

les chèvres. Ce fut ainsi que périt jadis l’Afrique du Nord.

 

© Alexandre Vialatte, Dernières Nouvelles de l’homme, 

Julliard, 1978
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LE SIXIÈME ARRONDISSEMENT

 

 

Ce pays est celui des écrivains, 

des penseurs, des poètes.

 

BALZAC

 

« Saint-Germain-des-Prés est une île… »

 

En 1950, Boris Vian remanie un texte destiné à l’origine à la collection

des  Guides  verts  publiés  par  les  éditions  Toutain  et  en  fait  un  ouvrage

historique,  topographique,  sociologique,  ethnographique,  économique,  en

bref une « encyclopédie de poche » retraçant le quartier de Saint-Germain-

des-Prés  des  années  d’après-guerre.  Durant  cet  âge  d’or,  Saint-Germain-

des-Prés a vu fleurir les nouveaux courants de la littérature, du théâtre, de

la chanson, du cinéma, des arts plastiques, de la danse, de la philosophie,

de la photographie, de la musique contemporaine… Tous ceux qui avaient

en  commun  une  furieuse  envie  de  vivre  et  la  volonté  de  bâtir  un  monde

nouveau se retrouvaient là : Sartre et Beauvoir s’installent au Flore (172,

boulevard Saint-Germain) puis se transportent aux Deux-Magots (au 170) ;

Léon-Paul Fargue est un habitué de la brasserie Lipp, décorée par son père

(au  151)  ;  Michel  Leiris,  Georges  Bataille,  Man  Ray,  Antonin  Artaud

fréquentent  assidûment  l’exotique  Rhumerie  (au  166).  Dans  les  caves

«  existentialistes  »,  dont  le  Tabou  (rue  Dauphine)  fut  le  symbole  le  plus

éclatant,  Camus,  Queneau,  Tzara,  Soupault,  la  chanteuse  Juliette  Gréco,

des poètes, des peintres, des célébrités, des étudiants, des Américains, des

Suédois, des Anglais, des Brésiliens… viennent célébrer la liberté retrouvée

sur  fond  de  jazz  ou  de  boogie-woogie.  «  Saint-Germain-des-Prés  est  une

île », clame Boris Vian. Le Manuel présente avec humour et brio les mœurs

de la population indigène :

 

Saint-Germain-des-Prés  est  une  île  ;  à  cette  nature  insulaire,  elle  doit

l’humidité  de  son  climat,  l’abondance  de  ses  débits  de  boisson  et  le développement  de  ses  rivages  qui,  s’ils  ont  parfois  reçu  des  noms  sans

rapport évident avec leur configuration, permettent néanmoins aux habitués

de s’y reconnaître.

Les autochtones, qui ne sont pas d’accord avec l’administration, limitent

généralement  son  aire  au  contour  suivant,  que  l’on  peut  circonscrire  en

traçant, sur un plan ordinaire de Paris, les repères ainsi définis.

1. Au nord : quais Malaquais et de Conti

2. Au sud : rues du Vieux-Colombier et Saint-Sulpice

3. À l’est : rue des Saints-Pères

4. À l’ouest : rue Dauphine et de l’Ancienne-Comédie.

À  l’île  principale,  s’ajoutent  des  terres  isolées  qui  profitent  de

l’appellation  contrôlée  et  jouissent  (non  sans  raison)  du  privilège  de

l’exterritorialité : ce sont l’île Saint-Yves (point de croisement du Tropique

de l’Université et du Méridien n° 4), l’île de la Rose Rouge et l’archipel des

Grands-Augustins.

Il est à noter que les bras de mers et canaux qui entourent ou traversent

l’île ne sont pas colorés en bleu sur les cartes, afin de donner le change et de

ne pas troubler les chauffeurs de taxi ; de la sorte, ceux-ci les franchissent

sans  s’en  apercevoir.  Il  n’en  reste  pas  moins  qu’un  Germanopratin  (ou

« habitant de Saint-Germain-des-Prés ») ne peut franchir les limites de son

territoire sans se munir d’un équipement spécial (cravate pour les hommes,

jupe pour les femmes) et de tout son courage. D’ailleurs, sitôt traversés les

bras de mer en question, le Germanopratin perd pied ; ceci incite à penser

que  l’eau  se  poursuit  au-delà  de  ces  chenaux  et  ne  revêt  une  apparence

solide qu’afin de mieux tromper son monde. On sait que rien n’est perfide

comme l’eau. Nos indigènes, pénétrés de cet axiome, se gardent bien de la

consommer pure.

 

© Boris Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés, 

Pauvert, 1974

 

« Nulle part la Seine n’est aussi belle qu’au pont des Arts… »

 

Inauguré  le  24  novembre  1803,  le  pont  des  Arts  relie  les  quartiers  du

Louvre  et  de  Saint-Germain-des-Prés.  Très  vite  les  Parisiens  prennent

l’habitude  de  flâner  sur  cette  passerelle  réservée  aux  piétons,  agrémentée

d’arbustes  et  de  fleurs,  où  se  produisent  toutes  sortes  d’artistes  de  rue  : musiciens ambulants, montreurs de curiosités, chiens quêteurs… Démoli en

1981  en  raison  de  sa  fragilité,  le  pont  des  Arts  a  retrouvé  en  1984  sa

vocation déambulatoire première. Formidable poste d’observation, il offre

une vue exceptionnelle sur la pointe de l’île de la Cité et la ligne des quais.

Paul Morand :

 

Nulle part la Seine n’est aussi belle qu’au pont des Arts ; nulle part la

perspective  fuyante  des  tours  sinistres  du  Palais  de  Justice,  tours  aux  si

beaux  noms  :  Bonbec,  Tour  d’Argent,  Tour  de  César,  dominées  par  une

Notre-Dame  se  hissant  derrière  le  nouvel  Hôtel-Dieu,  à  demi  cachée  par

une affligeante Préfecture de police, ne peut être égalée. Le fleuve y prend

son  amplitude  qui  n’est  pas  celle  de  jadis  puisque,  dès  Henri  IV,  il  fut

enserré  par  des  quais,  mais  suffisante  pour  qu’on  puisse  goûter  son

glissement  doux,  sa  couleur  ventre-de-grenouille,  sa  glaucité  de  dos  de

truite ponctuée du noir des chalands.

La Seine faisait l’unité de la capitale, malgré l’esprit différent des deux

rives  ;  tout  le  contraire  de  la  Tamise,  avec  la  spectaculaire  opposition

britannique entre le faux gothique du Parliament et les fumées industrielles

d’une civilisation opposée à l’establishment, sur la rive droite.

Au premier plan de cette vue du pont des Arts, la statue d’Henri IV, le

Pont-Neuf,  avec  ses  maisons  Louis  XIII,  briques  et  chaînage  de  pierre,

derniers vestiges du massacre de l’admirable triangle de la place Dauphine

qu’on  répare  aujourd’hui  comme  on  peut.  À  gauche,  le  Louvre,  Saint-

Germain-PAuxeirois,  le  quai  de  la  Mégisserie,  bruissant  d’oiseaux

exotiques et de volaille à vendre, brillant des écailles des poissons rouges en

bocaux, égayé par les fleurs pour jardiniers amateurs ; à droite, l’Institut, les

Grands-Augustins, la place Saint-Michel ; au bord de l’eau, les tondeurs de

caniches,  ou  les hippies  qui  dorment  ;  sur  les  bancs  creusés  dans  les

parapets du Pont-Neuf, les trafics de marijuana…

 

© Paul Morand, Paris,

La Bibliothèque des Arts, 1997

 

« Cet indigent amas de pierres ! » 

L’église Saint-Sulpice

La reconstruction de l’église Saint-Sulpice, dont l’existence remonte au

XIIe siècle, est confiée en 1645 à l’architecte Christophe Gamard. Lorsqu’en

1678,  la  construction  s’arrête  faute  d’argent,  seuls  le  chœur,  le  transept

gauche  et  les  quatre  piles  de  la  croisée  sont  achevés.  À  la  reprise  des

travaux, en 1719, Gilles Marie Oppenord conçoit la nef et le transept. En

1732, Jean Nicolas Servandoni remporte le concours pour l’exécution de la

façade  et  imagine  pour  la  place  un  projet  monumental,  laissé  inachevé

après  sa  disparition,  le  19  janvier  1766.  Dernier  maître  d’œuvre à

intervenir,  Chalgrin  fait  reconstruire  la  tour  nord  entre  1777  et  1781,

laissant  la  tour  sud  en  l’état.  Dans  Là-bas, Huysmans  forge  en  Durtal,

bourgeois  atrabilaire  qui  se  pique  d’occultisme,  une  sorte  d’alter  ego.

Dévoyé  par  sa  maîtresse  qui  l’initie  au  satanisme,  Durtal  trouve à Saint-

Sulpice, où se réunit autour du sonneur de cloches Carhaix, homme simple

et  pieux,  une  petite  communauté  d’intellectuels,  un  havre  de  paix  et  de

méditation où s’épanche son horreur du monde moderne.

 

En se causant ainsi, à bâtons rompus, Durtal atteignit le bas des tours. Il

s’arrêta, sous le porche. Je croyais rester plus longtemps là-haut, pensa-t-il ;

il  n’est  que  cinq  heures  et  demie  ;  il  faut  que  je  tue  au  moins  une  demi-

heure, avant que de me mettre à table.

Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées ; il alluma une

cigarette et musa sur la place.

Levant le nez, il chercha la fenêtre du sonneur et il la reconnut ; seule,

elle avait un rideau, parmi les autres arcs vitrés qui s’ouvraient au-dessus du

perron. Quelle abominable construction ! se dit-il, en contemplant l’église ;

quand on songe que ce carré, flanqué de deux tours, ose rappeler la forme

de la façade de Notre-Dame ! Et quel gâchis ! poursuivit-il, en examinant

les  détails.  Du  parvis  au  premier  étage,  il  y  a  des  colonnes  doriques  ;  du

premier au deuxième, des colonnes ioniques à volutes ; enfin, de la base au

sommet de la tour même, des colonnes corinthiennes, à feuilles d’acanthe.

Que peut bien signifier ce salmigondis d’ordres païens pour une église ? Et

encore cela n’existe que pour la tour habitée par les cloches ; l’autre n’est

même  pas  terminée,  mais  demeurée  à  l’état  de  tube  fruste,  elle  est  moins

laide !

Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet indigent amas de

pierres  !  Pourtant,  au  fond,  les  Servandoni  et  les  Oppernord  ont  été  les Ézéchiel  de  la  bâtisse,  de  vrais  prophètes  ;  leur  œuvre  est  une  œuvre  de

voyants,  en  avance  sur  le XVIIIe  siècle,  car  c’est  l’effort  divinatoire  du

moellon  voulant  symboliser,  à  une  époque  où  les  chemins  de  fer

n’existaient pas, le futur embarcadère des railways, Saint-Sulpice, ce n’est

pas, en effet, une église, c’est une gare.

Et l’intérieur du monument n’est ni plus religieux, ni plus artiste que le

dehors  ;  il  n’y  a  vraiment  dans  tout  cela  que  la  cave  aérienne  du  brave

Carhaix qui me plaise ! Puis il regarda autour de lui ; cette place est bien

laide, reprit-il, mais qu’elle est provinciale et intime ! Sans doute, rien ne

peut  égaler  la  hideur  de  ce  séminaire  qui  dégage  l’odeur  rance  et  glacée

d’un  hospice.  La  fontaine  avec  ses  bassins  polygones,  ses  vases  à  pot  au

feu,  ses  lions  pour  têtes  de  chenets,  ses  prélats  en  niches,  n’est  point  un

chef-d’œuvre,  pas  plus  que  cette  Mairie  dont  le  style  administratif  vous

couvre  les  yeux  de  cendre  ;  mais  sur  cette  place,  comme  dans  les  rues

Servandoni, Garancière, Férou qui l’avoisinent, l’on respire une atmosphère

faite de silence bénin et d’humidité douce. Ça sent le placard oublié et un

peu l’encens. Cette place est en parfaite harmonie avec les maisons des rues

surannées qui l’enserrent, avec les bondieuseries du quartier, les fabriques

d’images  et  de  ciboires,  les  librairies  religieuses  dont  les  livres  ont  des

couvertures couleur de pépin, de macadam, de muscade, de bleu à linge !

Oui,  c’est  caduc  et  discret,  conclut-il.  La  place  était  alors  presque

déserte.  Quelques  femmes  gravissaient  le  perron  de  l’église,  devant  des

mendiants qui murmuraient des patenôtres, en secouant des sous dans des

gobelets  ;  un  ecclésiastique,  tenant  sous  son  bras  un  livre  revêtu  de  drap

noir,  saluait  des  dames  aux  yeux  blancs  ;  quelques  chiens  galopaient  ;

quelques  enfants  se  poursuivaient  ou  sautaient  à  la  corde  ;  les  énormes

omnibus  chocolat  de  la  Villette  et  le  petit  omnibus  jaune  miel  de  la  ligne

d’Auteuil, partaient presque vides, tandis que, réunis devant leurs voitures,

sur  le  trottoir,  près  d’un  chalet  de  nécessité,  des  cochers  causaient  ;  nul

bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le mail silencieux d’un bourg.

Voyons,  se  dit  Durtal  qui  considérait  à  nouveau  l’église,  il  faudra

pourtant bien qu’un jour, alors qu’il fera moins froid et plus clair, je monte

en haut de la tour ; puis il hocha la tête. À quoi bon ? Paris à vol d’oiseau,

c’était  intéressant  au  Moyen  Âge,  mais  maintenant  !  j’apercevrai,  comme

au sommet des autres fûts, un amas de rues grises, les artères plus blanches

des boulevards, les plaques vertes des jardins et des squares et, tout au loin, des files de maisons qui ressemblent à des dominos alignés debout et dont

les points noirs sont des fenêtres.

Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée de toits, Notre-

Dame,  la  Sainte-Chapelle,  Saint-Séverin,  Saint-Étienne-du-Mont,  la  tour

Saint-Jacques  sont  noyés  dans  la  déplorable  masse  des  monuments  plus

neufs  ;  –  et  je  ne  tiens  nullement  à  contempler,  en  même  temps,  ce

spécimen de l’art des marchandes à la toilette qu’est l’Opéra, cette arche de

pont qu’est l’Arc de Triomphe, et ce chandelier creux qu’est la tour Eiffel !

C’est assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, à des tournants

de rues.

 

Joris-Karl Huysmans, Là-bas, 

1891

 

« Au Café Select » 

Le boulevard du Montparnasse

 

Asile des peintres et des poètes expulsés du vieux Montmartre dès la fin

du    e XIX – nous y reviendrons –, Montparnasse devient au lendemain de la

première  guerre  mondiale  la  capitale,  culturelle  et  mondaine,  de

l’intelligentsia  américaine  réfugiée  à  Paris.  Au  27,  rue  de  Fleurus,

Gertrude  Stein  accueille  les  Américains  ayant  fui  la  prohibition

intellectuelle  de  leur  pays  :  Hemingway,  Ezra  Pound,  Fitzgerald…  pour

lesquels  elle  invente  l’expression  «  génération  perdue  ».  En  1924,  les

Hemingway  louent  un  appartement  113,  rue  Notre-Dame-des-Champs  au-

dessus  d’une  scierie.  De  son  logement,  Hemingway  se  rend  chaque  soir

dans  l’un  des  nombreux  cafés  du  boulevard  Montparnasse  :  le  Select,  99

boulevard Montparnasse, premier établissement de Montparnasse à rester

ouvert  toute  la  nuit  ;  la  Rotonde  (105,  boulevard  Montparnasse),  qui

conserve la mémoire d’Apollinaire, Picasso et Modigliani ; la Coupole, au

102 (côté 14e), ouvert en 1927 ; le Dôme (au 108, 14e), fondé en 1897 la

Closerie des Lilas, fréquentée dès son ouverture par une élite d’artistes et

de poètes, etc. Le jeune correspondant du Toronto Star y retrouve ses amis

écrivains  avant  de  se  rendre  aux  compétitions  sportives,  courses  cyclistes

ou  matchs  de  boxe.  C’est  l’époque  décrite  dans Paris  est  une  fête et

transposée,  sur  le  mode  romanesque,  dans Le  Soleil  se  lève  aussi. Jake

Barnes, journaliste américain qu’une blessure reçue sur le front italien lors de la première guerre mondiale a laissé impuissant, rencontre à Paris une

jeune Anglaise, Lady Brett Ashley, naguère infirmière dans un des hôpitaux

où on l’a soigné…

 

Nous étions assis maintenant comme deux étrangers. Le parc Montsouris

se trouvait à notre droite. Le restaurant où il y a le vivier avec des truites

vivantes, et où on peut s’asseoir et regarder le parc, était fermé et noir. Le

chauffeur se pencha, la tête tournée vers nous.

— Où veux-tu aller ? demandai-je.

Brett détourna la tête.

— Oh, allons au Select.

— Au Café Select, dis-je au chauffeur, boulevard Montparnasse.

Nous  redescendîmes  tout  droit  et  contournâmes  le  Lion  de  Belfort  qui

regarde passer les tramways de Montrouge. Brett regardait droit devant elle.

Sur le boulevard Raspail, en vue des lumières de Montparnasse, Brett dit :

—  Est-ce  que  ça  t’ennuierait  beaucoup  si  je  te  demandais  de  faire

quelque chose ?

— Que tu es sotte !

— Alors, embrasse-moi encore une fois, avant d’arriver.

Quand  le  taxi  s’arrêta,  je  descendis  et  payai.  Brett  en  sortit  en  mettant

son chapeau. Elle me donna la main pour descendre. Sa main tremblait.

— Dis, je ne fais pas trop peur ?

Elle enfonça son feutre d’homme et se dirigea vers le bar. À l’intérieur,

devant le bar et autour des tables, se trouvaient presque tous les gens que

nous avions laissés au dancing.

— Hello, les copains, dit Brett. Je vais prendre quelque chose.

— Oh, Brett, Brett !

Le  petit  portraitiste  grec,  qui  s’intitulait  duc  et  que  tout  le  monde

appelait Zizi, accourut vers elle.

— J’ai quelque chose de beau à vous dire.

— Hello, Zizi, dit Brett.

— Je veux vous présenter un ami, dit Zizi. (Un gros homme approchait.)

Comte Mippipopolous, je vous présente mon amie, Lady Ashley.

— Comment allez-vous ? dit Brett.

—  Alors…  Madame  se  plaît-elle  à  Paris  ?  demanda  le  comte

Mippipopolous qui portait une dent d’élan à sa chaîne de montre.

— Oui, assez, dit Brett.

— Paris est certainement une belle ville, dit le comte, mais je pense qu’à

Londres vous devez avoir aussi bien des choses à faire.

— Oh oui, dit Brett, énormément.

Braddocks m’appela de la table où il était assis.

—  Barnes,  dit-il,  venez  prendre  un  verre.  La  petite  que  vous  avez

amenée a fait un scandale épouvantable.

— À propos de quoi ?

— Quelque chose que la fille de la patronne lui a dit. Un raffut ! C’était

marrant.  Elle  a,  du  reste,  été  épatante,  vous  savez.  Elle  a  montré  sa  carte

jaune et elle a demandé à voir celle de la fille de la patronne. Vous parlez

d’un raffut !

— Et comment ça s’est-il terminé ?

— Oh, quelqu’un l’a ramenée chez elle. Elle était assez jolie fille. Et une

maîtrise admirable de la langue. Mais, restez donc prendre quelque chose.

— Non, dis-je. Il faut que je file. Avez-vous vu Cohn ?

— Il est rentré avec Frances, plaça Mrs. Braddocks.

— Le pauvre type, il a l’air bien bas, dit Braddocks.

— Ça, on peut le dire, dit Mrs. Braddocks.

— Il faut que je file, dis-je, bonsoir.

Je dis bonsoir à Brett, au bar. Le comte payait le champagne.

— Voulez-vous prendre une coupe avec nous, monsieur ? demanda-t-il.

— Non, merci mille fois. Il est temps que je parte.

— Sérieusement ? demanda Brett.

— Oui, dis-je, j’ai une migraine atroce.

— Je te verrai demain ?

— Viens au bureau.

— Jamais de la vie.

— Alors, où te verrai-je ?

— N’importe où, vers cinq heures.

— Sur l’autre rive, alors.

— Bon, je serai au Crillon, à cinq heures.

— Tâche d’y être, dis-je.

—  Ne  t’en  fais  pas,  dit  Brett.  Je  ne  t’ai  jamais  posé  de  lapin,  que  je

sache.

— Tu as des nouvelles de Mike ?

— Une lettre aujourd’hui.

— Bonne nuit, monsieur, dit le comte.

Je  sortis  sur  le  trottoir  et  descendis  vers  le  boulevard  Saint-Michel.  Je

longeai  les  tables  de  la  Rotonde,  encore  bondées  et  je  regardai,  de  l’autre

côté  du  boulevard,  le  Dôme  dont  les  tables  s’alignaient  jusqu’au  bord  du

trottoir. Quelqu’un me fit signe d’une des tables. Je ne pus voir qui c’était et

je  passai  outre.  Il  me  tardait  d’être  chez  moi.  Le  boulevard  Montparnasse

était désert. Chez Lavigne, tout était hermétiquement clos, et on empilait les

tables  devant  la  Closerie  des  Lilas.  Je  passai  devant  la  statue  de  Ney,

debout, sous la lumière des lampes à arc, parmi les marronniers aux feuilles

naissantes.  Une  couronne  violette,  fanée,  était  appuyée  au  piédestal.  Je

m’arrêtai pour en lire l’inscription : Les Groupes Bonapartistes… une date.

J’ai  oublié.  Il  avait  l’air  très  distingué  avec  ses  bottes,  le  maréchal  Ney,

brandissant  son  épée  parmi  la  jeune  verdure  des  feuilles  de  marronniers.

Mon appartement était juste en face, en descendant légèrement le boulevard

Saint-Michel.

 

© Ernest Hemingway, Le Soleil se lève aussi, 

Gallimard, 1949

 

« Mecque de mes aspirations, but de mes vœux intimes » 

Le quartier de l’Odéon

 

Le  quartier  de  l’Odéon  et  ses  environs  sont  placés  sous  le  signe  de  la

littérature. Nulle part ailleurs on ne trouve une telle densité de librairies et

de  maisons  d’édition.  Au  début  du     e XIX siècle,  Louis  Hachette  ouvre  sa

librairie  boulevard  Saint-Michel.  Quelques  années  plus  tard,  Pierre

Larousse  installe  ses  bureaux  rue  Pierre-Sarrazin.  Ernest  Flammarion

débute  en  écoulant  des  stocks  d’invendus  sous  les  galeries  du  théâtre  de

l’Odéon puis, avec le succès, déménage rue Racine. La littérature donc… et

le théâtre. En 1767, le marquis de Marigny charge deux jeunes architectes,

Joseph  Peyre  et  Charles  de  Willy  de  réaliser  le  nouveau  théâtre  de  la

Comédie-Française,  installé  depuis  1689  rue  de  l’Ancienne-Comédie.  Le

théâtre  est  inauguré  en  1782  avec Iphigénie de  Ratine.  Rebaptisé  Odéon

par les révolutionnaires en 1797, incendié en 1798 et 1818, à chaque fois

reconstruit,  il  gagne  le  surnom  de  «  Théâtre  Maudit  ».  De  nombreux

auteurs,  espérant  être  joués  à  l’Odéon,  ont  arpenté  ses  galeries.  Daudet,

dans ses Mémoires, se souvient de ses débuts littéraires difficiles à Paris.

Mais,  dans  la  rue,  mes  anciennes  frayeurs  reprenaient  le  dessus.

L’Odéon, en particulier, me frappait de crainte ; il me paraissait tout le long

de  l’année  aussi  froid,  aussi  imposant  et  inaccessible  que  le  jour  de  mon

arrivée. Odéon, – Mecque de mes aspirations, but de mes vœux intimes, que

de  fois  j’ai  renouvelé  mes  timides  et  secrètes  tentatives  pour  franchir  le

seuil auguste de la petite porte basse par où entrent tes artistes ! Que de fois

j’ai  regardé  passer  à  travers  cette  porte  Tisserant,  dans  toute  sa  gloire,  les

épaules courbées sous son manteau, avec un air pataud et débonnaire imité

de Frédérick Lemaître ! Après lui, bras dessus, bras dessous avec Flaubert,

et lui ressemblant comme un frère, Louis Bouilhet, l’auteur de Madame de

Montarcy, et souvent le comte d’Osmoy, aujourd’hui député. Ils écrivaient

alors  à  eux  trois  une  grande  pièce  fantastique  qui  n’a  jamais  vu  les

planches. Derrière eux venait, les suivant, un groupe composé de quatre ou

cinq géants, aux façons militaires, tous Normands, tous taillés sur le même

patron  de  cuirassier,  avec  des  moustaches  blondes.  C’était  la  cohorte  des

Rouennais, les lieutenants de Bouilhet, qui applaudissaient à la baguette aux

premières représentations.

Puis  Amédée  Rolland,  Jean  Duboys,  Bataille,  trio  plus  jeune,

entreprenant,  hardi,  cherchant  à  se  glisser,  lui  aussi,  par  la  petite  porte,

comme la queue du vaste manteau de Tisserand.

Tous  trois  sont  morts  comme  Bouilhet  au  début  même  de  leur  carrière

littéraire, et c’est pourquoi les galeries de l’Odéon, quand je m’y promène

au crépuscule, me semblent aujourd’hui peuplées d’ombres amies.

Cependant,  ayant  achevé  un  petit  volume  de  poésies,  je  fis  le  tour  des

éditeurs : je frappai à la porte de Michel Lévy, de Hachette ; où n’allai-je

pas  ?  Je  me  faufilai  dans  toutes  les  grandes  librairies,  vastes  comme  des

cathédrales,  où  mes  bottines  criaient  terriblement  et  malgré  les  tapis

faisaient  un  bruit  affreux.  Des  employés  à  mines  bureaucratiques

m’examinaient d’un air important et froid.

— Je voudrais voir M. Lévy… pour affaire de manuscrit.

— Très bien, monsieur ; veuillez me dire votre nom.

Et ce nom dit, l’employé, méthodiquement, approchait ses lèvres de l’un

des orifices du porte-voix ; puis appliquant son oreille contre l’autre :

— M. Lévy n’est pas à la maison.

M. Lévy n’était jamais à la maison, ni M. Hachette ; personne n’était à

la maison, toujours grâce à cet insolent porte-voix.

Il y avait encore, sur le boulevard des Italiens, la Librairie nouvelle. Là,

pas de porte-voix, pas d’ordre administratif, au contraire. L’éditeur Jacotet,

qui lançait alors ses petits volumes à un franc, une idée de lui, était un petit

homme court, ressemblant à Balzac, mais sans le front de Balzac, toujours

en mouvement, accablé d’affaires et de dîners, agitant continuellement dans

sa tête quelque projet colossal, et brûlant l’or dans ses poches. Ce tourbillon

le conduisit en deux ans à la banqueroute, et il alla fonder, de l’autre côté

des  Alpes,  le  journal l’Italie.  Mais  aussi  son  magasin  servait  de  salon  à

l’élite intellectuelle des boulevards ; on pouvait y voir Noriac, qui venait de

publier  son  101 e Régiment,  Scholl  tout  fier  de  son  succès  de  Denise,

Adolphe  Gaiffe,  Aubryet.  Tous  ces  habitués  du  boulevard,

irréprochablement mis, causant d’argent et de femmes, me rendirent confus

quand je vis ma personne se refléter mêlée aux leurs dans les carreaux de la

vitrine,  avec  mes  cheveux  longs  comme  ceux  d’un pifferaro,  mon  petit

chapeau de Provence. Quant à Jacotet, il me donnait constamment rendez-

vous pour trois heures de l’après-midi à la Maison d’Or.

— Nous y causerons, disait-il, et nous signerons notre traité sur le coin

d’une table.

Quel  farceur  !  C’était  à  peine  si  je  savais  où  la  trouver,  sa  «  Maison

d’Or » ! Mon frère seul m’encourageait un peu quand je rentrais désespéré

chez nous.

 

Alphonse Daudet, Trente Ans de Paris,

1888

 

« À l’Odéon, j’ai pris l’autobus rapide… » 

Les transports en commun

 

À partir de 1906, l’omnibus à chevaux, déjà concurrencé par le métro,

est  remplacé  par  des  voitures  à  moteur.  Il  fait  son  dernier  voyage  le  11

janvier  1913.  Commence  alors  le  règne  du  «  bus  »  automobile  à  cabine

extérieure.  :  un  étage  fermé  garni  de  banquettes  transversales  et  plate-

forme  arrière  ouverte. La  cadence  des  autobus  est  améliorée,  le  prix  du

ticket est proportionnel à la distance parcourue, etc. Dès 1909, André Billy

maugrée  contre  les  inconvénients  du  voyage  en  «  autobus  rapide  »  :  la

promiscuité, la vitesse excessive (sic), l’inconfort, et surtout, le mélange de peur et d’hostilité qu’on lit sur le visage des passagers. Vision qui conserve

une certaine actualité…

 

À  l’Odéon,  au  cœur  de  la  vieille  rive  gauche  léthargique,  j’ai  pris

l’«  autobus  »  rapide.  Un  «  cabot  »  aux  joues  bleues,  qui  sortait  d’une

répétition, s’est assis à côté de moi, et durant tout le trajet, il a marmotté à

voix basse les phrases de son prochain rôle. J’avais à ma gauche une dame

âgée  qu’accompagnait  un  monsieur  à  moustaches  blanches,  officier  de  la

Légion  d’honneur  ;  ils  causaient  de  leur  bru,  de  leurs  petits  enfants  et  du

Conseil d’État. Une femme élégante me faisait vis-à-vis. Mon pied – car il

faisait froid – a rencontré le sien sur la chaufferette, contact de hasard et qui

lut bref. Des gens bien avisés déplorent la décadence de la conversation, cet

art  si  purement  français  ;  ils  ont  raison.  Il  y  a  quelques  années,  il  était

encore possible de tenter un entretien avec une belle inconnue coudoyée en

voiture  publique  ;  les  bras,  les  genoux,  les  pieds  se  chargeaient  au  besoin

des questions et des réponses. On avait le temps ; les braves coursiers de la

Compagnie générale des Omnibus ne se pressaient pas ; mille impressions

pouvaient s’échanger à loisir. Le moteur à alcool a transformé tout cela. La

rapidité du parcours, les cahots, la trépidation de la machine concourent à

faire  du  voyage  en  «  autobus  »  un  déplacement  sans  charme  où  l’on  ne

songe plus à utiliser les voisinages.

Autre  inconvénient  pour  les  maniaques  de  l’observation,  le  calme  béat

que le bercement des ressorts répandait jadis sur les visages et qui se prêtait

si  bien  à  la  divination  du  caractère  et  de  l’existence  propre  à  chaque

voyageur,  est  remplacé  aujourd’hui  par  une  expression  unanime

d’ahurissement  et  de  terreur  sous  laquelle  disparaissent  les  particularités

morales  et  professionnelles.  Inutile  de  rechercher,  d’après  des  indices

patiemment assemblés, où va cette femme, d’où elle vient, si elle est mariée

au  non,  si  son  mari  l’est  ou  ne  l’est  point  ;  cette  femme  n’est  pas  une

épouse, ni une vierge, ni une courtisane, ni la maîtresse de qui que ce soit ;

vous n’avez à fonder sur elle aucun espoir ; elle n’est rien de plus qu’une

femme qui a peur et qui voudrait bien s’en aller.

 

© André Billy, Paris vieux et neuf. La rive droite, 

Eugène Rey, 1909

« Le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant… » 

Le jardin du Luxembourg

 

En  1612,  Marie  de Médicis rachète  l’hôtel  du  duc  de  Luxembourg

(l’actuel  Petit-Luxembourg,  résidence  du  président  du  Sénat)  et  les

parcelles voisines pour  faire  construire  un  palais  et  un  jardin  à  son  goût,

dans  l’esprit  du  palais  Pitti,  à  Florence, où elle  a  passé  son  enfance.  Le

jardin  Hoboli,  qui  s’étend  derrière  le  palais  Pitti,  a  inspiré  certaines

dispositions du jardin du Luxembourg. Celui-ci porte cependant la marque

originale de son créateur, Jacques Boyceau de la Baraudière, intendant des

Jardins du roi. Lors de sa création, le jardin s’étend d’est en ouest sur 860

mètres  de  long,  à  partir  de  la  rue  d’Enfer  (boulevard  Saint-Michel)  et  du

nord au sud sur 340 mètres, de la rue de Tournon au mur des Chartreux. De

larges  allées  sablées  convergent  vers  un  bassin  central  agrémenté  d’un

triton crachant de l’eau. Boyceau façonne dans le buis des arabesques se

terminant  par  des  têtes  d’animaux  fabuleux.  Thomas  Francine,  intendant

des  Eaux  et  Fontaines  royales,  procède  aux  travaux  d’adduction  d’eau,  à

l’aménagement des terrasses, bassins et fontaines alimentées par l’aqueduc

d’Arcueil. Objet de fascination pour les écrivains romantiques, le jardin du

Luxembourg est un lieu prisé par les rêveurs et les amants. Baudelaire (« le

vert paradis des amours enfantines »), Musset, Nerval, Rilke et Hugo, pour

ne citer que les plus célèbres, le fréquentèrent assidûment. À l’écart de la

ville,  le  poète  s’abandonne  librement  à  son  goût  de  la  nature  et  de  la

méditation.

 

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et

dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s’envoyaient dans

la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à la clarté

de midi, semblaient chercher à s’embrasser. Il y avait dans les sycomores un

tintamarre  de  fauvettes,  les  passereaux  triomphaient,  les  pique-bois

grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans

les trous de l’écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des

lys  ;  le  plus  auguste  des  parfums,  c’est  celui  qui  sort  de  la  blancheur.  On

respirait  l’odeur  poivrée  des  œillets.  Les  vieilles  corneilles  de  Marie  de

Médicis  étaient  amoureuses  dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  dorait,

empourprait  et  allumait  les  tulipes,  qui  ne  sont  autre  chose  que  toutes  les variétés  de  la  flamme  faites  fleurs.  Tout  autour  des  bancs  de  tulipes

tourbillonnaient  les  abeilles,  étincelles  de  ces  fleurs  flammes.  Tout  était

grâce et gaîté, même la pluie prochaine ; cette récidive, dont les muguets et

les  chèvrefeuilles  devaient  profiter,  n’avait  rien  d’inquiétant  ;  les

hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait

du  bonheur  ;  la  vie  sentait  bon  ;  toute  cette  nature  exhalait  la  candeur,  le

secours,  l’assistance,  la  paternité,  la  caresse,  l’aurore.  Les  pensées  qui

tombaient  du  ciel  étaient  douces  comme  une  petite  main  d’enfant  qu’on

baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d’ombre

trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil ; il leur

pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était

déjà  séchée  au  point  d’être  presque  brûlée.  Il  faisait  assez  de  vent  pour

soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes,

restées  du  dernier  automne,  se  poursuivaient  joyeusement,  et  semblaient

gaminer.

L’abondance  de  la  clarté  avait  on  ne  sait  quoi  de  rassurant.  Vie,  sève,

chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la création l’énormité de la

source  ;  dans  tous  ces  souffles  pénétrés  d’amour,  dans  ce  va-et-vient  de

réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans

ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la prodigalité de l’inépuisable ;

et,  derrière  cette  splendeur  comme  derrière  un  rideau  de  flamme,  on

entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grâce à la pluie, il

n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver ; tous

les  velours,  tous  les  satins,  tous  les  vernis,  tous  les  ors,  qui  sortent  de  la

terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était

propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence

céleste  compatible  avec  mille  musiques,  roucoulements  de  nids,

bourdonnements  d’essaims,  palpitations  du  vent.  Toute  l’harmonie  de  la

saison s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les entrées et les sorties

du  printemps  avaient  lieu  dans  l’ordre  voulu  ;  les  lilas  finissaient,  les

jasmins commençaient ; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes

en  avance  ;  l’avant-garde  des  papillons  rouges  de  juin  fraternisait  avec

l’arrière-garde  des  papillons  blancs  de  mai.  Les  platanes  faisaient  peau

neuve.  La  brise  creusait  des  ondulations  dans  l’énormité  magnifique  des

marronniers.  C’était  splendide.  Un  vétéran  de  la  caserne  voisine  qui regardait à travers la grille disait : Voilà le printemps au port d’armes et en

grande tenue.

Toute  la  nature  déjeunait  ;  la  création  était  à  table  ;  c’était  l’heure  ;  la

grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre ;

le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait

sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du

millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers,

l’abeille  trouvait  des  fleurs,  la  mouche  trouvait  des  infusoires,  le  verdier

trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui

est  le  mystère  du  mal  mêlé  au  bien  ;  mais  pas  une  bête  n’avait  l’estomac

vide.

 

Victor Hugo, Les Misérables, 

1862

 

« On utilise le Luxembourg pour enterrer les morts… »

 

En 1790, la Convention nationale établit le siège du gouvernement dans

le  palais  du  Luxembourg.  L’annexion  du  couvent  des  chartreux  permet

alors l’extension  du  parc,  qui  atteint  42  hectares.  Mais  les  opérations  de

lotissement lancées sous le Second Empire réduisent sa surface de moitié.

Supprimée  par  l’ouverture  des  rues  de  Médicis  et  Auguste-Comte,  entre

1860  et  1865,  l’ancienne  pépinière  des  chartreux  reste  à  l’état  de  terrain

vague pendant de longues années et plus de dix ans s’écoulent encore avant

que soit achevée l’avenue de l’Observatoire. Émile Zola :

 

Quel écrivain se chargera de dessiner à la plume les paysages de Paris ?

Il lui faudrait montrer la ville changeant d’aspect à chaque saison, noire de

pluie et blanche de neige, claire et gaie aux premiers rayons de mai, ardente

et affaissée sous les soleils d’août.

Je viens de traverser le jardin du Luxembourg, et je n’en ai reconnu ni

les arbres ni le parterre. Ah ! que sont loin les verdures moirées d’or par les

clartés  jaunes  et  rouges  du  couchant  !  Je  me  suis  cru  dans  un  cimetière.

Chaque  plate-bande  ressemble  au  marbre  colossal  d’un  tombeau  :  les

arbustes font çà et là des croix noires.

Les  marronniers  des  quinconces  sont  d’immenses  lustres  en  verre  filé.

Le travail est exquis ; chaque petite branche est ornée de fins cristaux ; des

broderies  délicates  couvrent  l’écorce  brune.  On  n’oserait  toucher  à  ces

verreries légères, on aurait peur de les casser.

Dans  la  grande  allée,  les  promenades  sont  éventrées.  Une  rue  va

traverser brutalement les feuillages, et les terrassiers ont déjà fouillé le sol,

peur  larges  blessures.  On  dirait  des  fosses  communes.  La  neige  posée  sur

les  bords  de  ces  tranchées  les  fait  bâiller  sinistrement  ;  elles  paraissent

toutes  noires  à  côté  de  ces  blancheurs,  et  elles  semblent  attendre  les

misérables bières des pauvres gens. Un étranger croirait que la peste vient

de  s’abattre  sur  Paris,  et  qu’on  utilise  le  Luxembourg  pour  enterrer  les

morts.

Quelle  désolation  !  la  terre  couturée  montre  ses  entrailles  brunes  ;  les

roues  des  charrettes  ont  creusé  de  profondes  ornières,  et  la  neige  sale  et

piétinée s’étale comme un haillon troué qu’on aurait étendu sur le sol pour

en couvrir les plaies, et qui en cacherait mal les misères et les horreurs.

Et  les  arbres,  les  grands  lustres  en  verre  filé,  gardent  seuls  leurs  fines

ciselures ; là-bas, sur la terrasse, les statues grelottent sous leurs manteaux

blancs,  et  regardent,  par-dessus  les  balustrades,  les  pelouses  vierges  et

immaculées.

 

Émile Zola, Contes et nouvelles,

1865-1872

 

« Après que tout le monde est parti… »

 

D’authentiques  faussaires  sévissaient  au  Luxembourg  avant  qu’André

Gide ne projette d’en situer l’action des Faux-Monnayeurs. Dans le roman

– où l’on chercherait en vain la moindre allusion à ce trafic –, un groupe de

collégiens et d’étudiants férus d’art et de littérature se retrouve dans l’allée

dominant la fontaine-grotte Médicis pour échanger leurs idées. Lucien, un

écrivain en herbe, imagine le sujet d’une pièce qui verrait, dans une allée

du Luxembourg, défiler les bonnes, les enfants, les étudiants et les amants

puis, la nuit venue, s’animer les statues des Reines de France dans le jardin

désert et silencieux.

La  rue  de  T…où  Bernard  Profitendieu  avait  vécu  jusqu’à  ce  jour,  est

toute  proche  du  jardin  du  Luxembourg.  Là,  près  de  la  fontaine  Médicis,

dans  cette  allée  qui  la  domine,  avaient  coutume  de  se  retrouver,  chaque

mercredi entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On causait art,

philosophie, sports, politique et littérature. Bernard avait marché très vite ;

mais  en  passant  la  grille  du  jardin  il  aperçut  Olivier  Molinier  et  ralentit

aussitôt son allure.

L’assemblée ce jour-là était plus nombreuse que de coutume, sans doute

à  cause  du  beau  temps.  Quelques-uns  s’y  étaient  adjoints  que  Bernard  ne

connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu’il était devant

les autres, jouait un personnage et perdait presque tout naturel.

Olivier  rougit  en  voyant  approcher  Bernard  et,  quittant  assez

brusquement  une  jeune  femme  avec  laquelle  il  causait,  s’éloigna.  Bernard

était son ami le plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin de ne paraître

point le rechercher ; il feignait même parfois de ne pas le voir.

Avant  de  le  rejoindre,  Bernard  devait  affronter  plusieurs  groupes,  et,

comme lui de même affectait de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait.

Quatre  de  ses  camarades  entouraient  un  petit  barbu  à  pince-nez,

sensiblement plus âgé qu’eux, qui tenait un livre. C’était Dhurmer.

« Qu’est-ce que tu veux, disait-il en s’adressant plus particulièrement à

l’un  des  autres,  mais  manifestement  heureux  d’être  écouté  par  tous.  J’ai

poussé  jusqu’à  la  page  trente  sans  trouver  une  seule  couleur,  un  seul  mot

qui peigne. Il parle d’une femme ; je ne sais même pas si sa robe était rouge

ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien simple, je ne vois

rien. » – Et par besoin d’exagérer, d’autant plus qu’il se sentait moins pris

au sérieux, il insistait : « Absolument rien. »

Bernard  n’écoutait  plus  le  discoureur  ;  il  jugeait  malséant  de  s’écarter

trop vite, mais déjà prêtait l’oreille à d’autres qui se querellaient derrière lui

et qu’Olivier avait rejoints après avoir laissé la jeune femme ; l’un de ceux-

ci, assis sur un banc, lisait l’Action française.

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît grave ! Il est l’un

des plus jeunes pourtant. Son visage presque enfantin encore et son regard

révèlent  la  précocité  de  sa  pensée.  Il  rougit  facilement.  Il  est  tendre.  Il  a

beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secrète réserve, quelle

pudeur, tient ses camarades à distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, il en

souffrirait davantage.

Molinier s’était un instant prêté, comme fait Bernard à présent, à chacun

des groupes ; par complaisance, mais rien de ce qu’il entend ne l’intéresse.

Il se penchait par-dessus l’épaule du lecteur. Bernard, sans se retourner,

l’entendait dire :

« Tu as tort de lire les journaux ; ça te congestionne. »

Et l’autre repartir d’une voix aigre :

« Toi, dès qu’on parle de Maurras, tu verdis. »

Puis un troisième, sur un ton goguenard, demander :

« Ça t’amuse, les articles de Maurras ? »

Et le premier répondre :

« Ça m’emmerde ; mais je trouve qu’il a raison. »

Puis un quatrième, dont Bernard ne reconnaissait pas la voix :

«  Toi,  tout  ce  qui  ne  t’embête  pas,  tu  crois  que  ça  manque  de

profondeur. »

Le premier ripostait :

« Si tu crois qu’il suffit d’être bête pour être rigolo !

— Viens, dit à voix basse Bernard, en saisissant brusquement Olivier par

le bras. Il l’entraîna quelques pas plus loin :

— Réponds vite ; je suis pressé. Tu m’as bien dit que tu ne couchais pas

au même étage que tes parents ?

— Je t’ai montré la porte de ma chambre ; elle donne droit sur l’escalier,

un demi-étage avant d’arriver chez nous.

— Tu m’as dit que ton frère couchait là aussi ?

— Georges, oui.

— Vous êtes seuls tous les deux ?

— Oui.

— Le petit sait se taire ?

— S’il le faut. Pourquoi ?

— Écoute. J’ai quitté la maison ; ou du moins je vais la quitter ce soir. Je

ne sais pas encore où j’irai. Pour une nuit, peux-tu me recevoir ? »

Olivier  devint  très  pâle.  Son  émotion  était  si  vive  qu’il  ne  pouvait

regarder Bernard.

« Oui, dit-il ; mais ne viens pas avant onze heures. Maman descend nous

dire adieu chaque soir, et ferme notre porte à clef.

— Mais alors… »

Olivier sourit :

«  J’ai  une  autre  clef.  Tu  frapperas  doucement  pour  ne  pas  réveiller

Georges s’il dort ?

— Le concierge me laissera passer ?

— Je l’avertirai. Oh ! je suis très bien avec lui. C’est lui qui m’a donné

l’autre clef. À tantôt. »

Ils se quittèrent sans se serrer la main. Et tandis que Bernard s’éloignait,

méditant  la  lettre  qu’il  voulait  écrire  et  que  le  magistrat  devait  trouver  en

rentrant, Olivier, qui ne voulait pas qu’on ne le vît s’isoler qu’avec Bernard,

alla retrouver Lucien Bercail que les autres laissent un peu à l’écart. Olivier

l’aimerait  beaucoup,  s’il  ne  lui  préférait  Bernard.  Autant  Bernard  est

entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent faible ; il semble n’exister

que par le cœur et par l’esprit. Il ose rarement s’avancer, mais devient fou

de  joie  dès  qu’il  voit  qu’Olivier  s’approche.  Que  Lucien  fasse  des  vers,

chacun s’en doute ; pourtant Olivier est, je crois bien, le seul à qui Lucien

découvre ses projets. Tous deux gagnèrent le bord de la terrasse.

« Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter l’histoire, non point

d’un  personnage,  mais  d’un  endroit  –  tiens,  par  exemple,  d’une  allée  de

jardin, comme celle-ci, raconter ce qui s’y passe – depuis le matin jusqu’au

soir.  Il  y  viendrait  d’abord  des  bonnes  d’enfants,  des  nourrices,  avec  des

rubans…  Non,  non…  d’abord  des  gens  tout  gris,  sans  sexe  ni  âge,  pour

balayer l’allée, arroser l’herbe, changer les fleurs enfin la scène et le décor

avant  l’ouverture  des  grilles  tu  comprends  ?  Alors  l’entrée  des  nourrices.

Des mioches font des pâtés de sable, se chamaillent ; les bonnes les giflent.

Ensuite il y a la sortie des petites classes – et puis les ouvrières. Il y a des

pauvres qui viennent manger sur un banc. Plus tard des jeunes gens qui se

cherchent  ;  d’autres  qui  se  fuient  ;  d’autres  qui  s’isolent,  des  rêveurs.  Et

puis la foule, au moment de la musique et de la sortie des magasins. Des

étudiants, comme à présent. Le soir, des amants qui s’embrassent ; d’autres

qui se quittent en pleurant. Enfin, à la tombée du jour, un vieux couple…

Et, tout à coup, un roulement de tambour ; on ferme. Tout le monde sort. La

pièce est finie. Tu comprends : quelque chose qui donnerait l’impression de

la fin de tout, de la mort… mais sans parler de la mort, naturellement.

— Oui, je vois ça très bien, dit Olivier qui songeait à Bernard et n’avait

pas écouté un mot.

— Et ça n’est pas tout ; ça n’est pas tout ! reprit Lucien avec ardeur. Je

voudrais,  dans  une  espèce  d’épilogue,  montrer  cette  même  allée,  la  nuit,

après que tout le monde est parti, déserte, beaucoup plus belle que pendant le  jour  ;  dans  le  grand  silence,  l’exaltation  de  tous  les  bruits  naturels  :  le

bruit de la fontaine, du vent dans les feuilles, et le chant d’un oiseau de nuit.

J’avais pensé d’abord à y faire circuler des ombres, peut-être des statues…

mais je crois que ça serait plus banal ; qu’est-ce que tu en penses ?

—  Non,  pas  de  statues,  pas  de  statues,  protesta  distraitement  Olivier  ;

puis, sous le regard triste de l’autre : Eh bien, mon vieux, si tu réussis cela,

ce sera épatant », s’écria-t-il chaleureusement.

 

© André Gide, Les Faux-Monnayeurs,

Gallimard, 1925
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LE SEPTIÈME ARRONDISSEMENT

 

Cette portion de Paris espacée et grandiose.

 

ALPHONSE DAUDET

 

« Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose et sûr… » 

Le 7e arrondissement

 

On a vu dans quelles conditions misérables Alphonse Daudet arrivait à

Paris en 1856 pour y tenter une carrière littéraire et comment, attiré par le

théâtre où les succès sont glorieux et lucratifs, il essayait en vain de faire

lire ses manuscrits. En 1868, en dépit du succès d’estime du Petit Chose, la

situation financière de Daudet reste très médiocre. L’échec retentissant de

L’Arlésienne, le  relatif  insuccès  des  Contes  du  lundi manquent  de  le

détourner  de  sa  vocation  artistique  lorsque  son  premier  roman  parisien,

Fromont jeune et Risler aîné, connaît le succès. À partir de ce moment, tout

s’enchaîne  très  rapidement  pour  Daudet.  Ses  principaux  romans,  qu’il

adapte pour le théâtre, lui assurent enfin des revenus confortables. Une fois

fortune faite, il s’installe avec son épouse au 41, rue de l’Université, dans

une maison charmante avec une cour spacieuse. Atteint de la syphilis, il y

meurt le 15 décembre 1897. Quartier des ministères et des ambassades, le

7 e arrondissement est peut-être aussi cela : un vaste et luxueux mouroir où

de  vieux  messieurs  fortunés  viennent  finir  leur  existence  dans  le  confort

feutré  d’un  hôtel XVIIIe. Publié  en  1877,  Le  Nabab fait  le  tableau  des

mœurs honteuses de la bourgeoisie du Second Empire. Le docteur Jenkins

se rend au chevet du duc de Mora, sous le nom duquel Daudet a peint le

fameux duc de Morny qui fut son employeur.

 

Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige ;

et,  tendu  derrière  les  glaces  du  grand  coupé,  il  égayait  de  reflets  doux  le

journal  déplié  dans  les  mains  du  docteur.  Là-bas,  dans  les  quartiers

populeux,  resserrés  et  noirs,  dans  le  Paris  commerçant  et  ouvrier,  on  ne connaît pas cette jolie brume matinale qui s’attarde aux grandes avenues ;

de bonne heure l’activité du réveil, le va-et-vient des voitures maraîchères,

des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, l’ont vite hachée,

effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu, dans un paletot

râpé,  un  cache-nez  qui  montre  la  trame,  des  gants  grossiers  frottés  l’un

contre l’autre. Elle imbibe, les blouses frissonnantes, les waterproofs jetés

sur  les  jupes  de  travail  ;  elle  se  fond  à  toutes  les  haleines,  chaudes

d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au fond des estomacs vides, se répand

dans les boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long des escaliers dont

elle inonde la rampe et les murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà

pourquoi il en reste si peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée

et grandiose, où demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevards

plantés  d’arbres,  ces  quais  déserts,  le  brouillard  planait  immaculé,  en

nappes  nombreuses,  avec  des  légèretés  et  des  floconnements  de  ouate.

C’était  fermé,  discret,  presque  luxueux,  parce  que  le  soleil  derrière  cette

paresse  de  son  lever  commençait  à  répandre  des  teintes  doucement

pourprées,  qui  donnaient  à  la  brume  enveloppant  jusqu’au  faîte  les  hôtels

alignés,  l’aspect  d’une  mousseline  blanche  jetée  sur  des  étoffes  écarlates.

On  aurait  dit  un  grand  rideau  abritant  le  sommeil  tardif  et  léger  de  la

fortune, épais rideau où rien ne s’entendait que le battement discret d’une

porte  cochère,  les  mesures  en  fer-blanc  des  laitiers,  les  grelots  d’un

troupeau d’ânesses passant au grand trot suivies du souffle court et haletant

de leur berger, et le roulement sourd du coupé de Jenkins commençant sa

tournée de chaque jour.

D’abord  à  l’hôtel  de  Mora.  C’était,  sur  le  quai  d’Orsay,  tout  à  côté  de

l’ambassade  d’Espagne,  dont  les  longues  terrasses  faisaient  suite  aux

siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille et mie

porte  sur  le  bord  de  l’eau.  Entre  deux  hautes  murailles  revêtues  de  lierre,

reliées entre elles par d’imposants arcs de voûte, le coupé fila comme une

flèche, annoncé par deux coups d’un timbre retentissant qui tirèrent Jenkins

de  l’extase  où  la  lecture  de  son  journal  semblait  l’avoir  plongé.  Puis  les

roues amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste cour et s’arrêtèrent, après

un  élégant  circuit,  contre  le  perron  de  l’hôtel,  surmonté  d’une  large

marquise  en  rotonde.  Dans  la  confusion  du  brouillard,  on  apercevait  une

dizaine de voitures rangées en ligne, et le long d’une avenue d’acacias, tout

secs en cette saison et nus dans leur écorce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant à la main les chevaux de selle du duc. Tout révélait un

luxe ordonné, reposé, grandiose et sûr.

 

Alphonse Daudet, Le Nabab, 

1877

 

« Ni un quartier, ni une secte, ni une institution »

Le faubourg Saint-Germain

 

À                 e partir  du  milieu  du XVII siècle,  la  noblesse  délaisse  Versailles  et  le

vétusté  Marais  pour  se  fixer  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  dont

l’agrément  est  unanimement  vanté.  De  superbes  demeures  sont  alors

érigées  rues  de  l’Université,  Saint-Dominique,  de  Grenelle  et  de  Varenne,

ainsi que sur l’actuel quai Anatole-France. Le duc et la duchesse du Maine

font construire  leur  hôtel  par  Robert  de  Cotte  rue  de  Bourbon  ;  devenue

veuve,  la  duchesse  s’installe  rue  de  Varenne.  En  1720,  Mademoiselle  de

Nantes et le marquis de Lassay se portent acquéreurs des terrains compris

entre  le  quai  d’Orsay,  la  rue  de  Bourgogne,  la  rue  de  l’Université  et  le

boulevard  des  Invalides  et  y  font  élever  deux  palais  voisins  :  le  palais

Bourbon et l’hôtel de Lassay. Le prince de Condé les acquiert en 1764 et

1768 et les fait réunir : c’est l’actuel Palais-Bourbon. Dames de la Cour,

ministres,  ambassadeurs,  hommes  de  finance…  Presque  tous  les  membres

de la haute société ont alors leur hôtel dans le faubourg. Chez Balzac, le

faubourg  Saint-Germain  finit  ainsi  par  désigner,  plutôt  que  le  lieu  lui-

même,  le  milieu  qu’il  abrite  et  dont  l’influence,  tant  en  matière  politique

que culturelle, s’étend à toute la société.

 

Ce  que  l’on  nomme  en  France  le  faubourg  Saint-Germain  n’est,  ni  un

quartier,  ni  une  secte,  ni  une  institution,  ni  rien  qui  se  puisse  nettement

exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin

possèdent  également  des  hôtels  où  se  respire  l’air  du  faubourg  Saint-

Germain.  Ainsi,  déjà  tout  le  faubourg  n’est  pas  dans  le  faubourg.  Des

personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s’agréger à

ce  monde,  tandis  que  certaines  autres  qui  y  sont  nées  peuvent  en  être  à

jamais  bannies.  Les  manières,  le  parler,  en  un  mot  la  tradition  faubourg

Saint-Germain  est  à  Paris,  depuis  environ  quarante  ans,  ce  que  la  Cour  y était  jadis,  ce  qu’était  l’hôtel  Saint-Paul  dans  le  quatorzième  siècle,  le

Louvre  au  quinzième,  le  Palais,  l’hôtel  Rambouillet,  la  place  Royale  au

seizième, puis Versailles au dix-septième et au dix-huitième siècle. À toutes

les phases de l’histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son

centre,  comme  le  Paris  vulgaire  aura  toujours  le  sien.  Cette  singularité

périodique  offre  une  ample  matière  aux  réflexions  de  ceux  qui  veulent

observer ou peindre les différentes zones sociales ; et peut-être ne doit-on

pas  en  rechercher  les  causes  seulement  pour  justifier  le  caractère  de  cette

aventure,  mais  aussi  pour  servir  à  de  graves  intérêts,  plus  vivaces  dans

l’avenir que dans le présent, si toutefois l’expérience n’est pas un non-sens

pour  les  partis  comme  pour  la  jeunesse.  Les  grands  seigneurs  et  les  gens

riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les époques,

éloigné  leurs  maisons  des  endroits  très  habités.  Si  le  duc  d’Uzès  se  bâtit,

sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porte duquel il mit la fontaine

de  la  rue  Montmartre,  acte  de  bienfaisance  qui  le  rendit,  outre  ses  vertus,

l’objet  d’une  vénération  si  populaire  que  le  quartier  suivit  en  masse  son

convoi,  ce  coin  de  Paris  était  alors  désert.  Mais  aussitôt  que  les

fortifications  s’abattirent,  que  les  marais  situés  au-delà  des  boulevards

s’emplirent de maisons, la famille d’Uzès quitta ce bel hôtel, habité de nos

jours  par  un  banquier.  Puis  la  noblesse,  compromise  au  milieu  des

boutiques,  abandonna  la  place  Royale,  les  alentours  du  centre  parisien,  et

passa la rivière afin de pouvoir respirer à son aise dans le faubourg Saint-

Germain,  où  déjà  des  palais  s’étaient  élevés  autour  de  l’hôtel  bâti  par

Louis  XIV  au  duc  du  Maine,  le  benjamin  de  ses  légitimés.  Pour  les  gens

accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble que

le  tumulte,  la  boue,  les  cris,  la  mauvaise  odeur,  l’étroitesse  des  rues

populeuses  ?  Les  habitudes  d’un  quartier  marchand  ou  manufacturier  ne

sont-elles  pas  constamment  en  désaccord  avec  les  habitudes  des  Grands  ?

Le Commerce et le Travail se couchent au moment où l’aristocratie songe à

dîner, les uns s’agitent bruyamment quand l’autre se repose ; leurs calculs

ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette, et l’autre est la dépense. De

là des mœurs diamétralement opposées.

 

Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais, 

1834

« Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple… » 

L’hippodrome du Champ de Mars

 

Abolies au début de la Révolution, les courses de chevaux ressuscitent

momentanément  en  1796  sur  le  Champ  de  Mars.  Celui-ci,  tantôt  boueux

tantôt poussiéreux, sera remplacé sous Napoléon III à l’instigation du duc

de  Morny  par  un  nouvel  hippodrome  dans  le  bois  de  Boulogne  :  l’actuel

Longchamp. Divertissement sportif en même temps que rituel de distinction

sociale,  les  courses  du  Champ  de  Mars  deviennent  rapidement  une

manifestation à la mode, très prisée par les grandes familles du faubourg

Saint-Germain  et  les  célébrités  du  Tout-Paris.  Flaubert  en  restitue

l’ambiance fiévreuse et mondaine dans L’Éducation sentimentale, en 1869.

 

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple. On apercevait des

curieux sur le balcon de l’École Militaire ; et les deux pavillons en dehors

du pesage, les deux tribunes comprises dans son enceinte, et une troisième

devant  celle  du  Roi  se  trouvaient  remplies  d’une  foule  en  toilette  qui

témoignait, par son maintien, de la révérence pour ce divertissement encore

nouveau.  Le  public  des  courses,  plus  spécial  dans  ce  temps-là,  avait  un

aspect  moins  vulgaire  ;  c’était  l’époque  des  sous-pieds,  des  collets  de

velours  et  des  gants  blancs.  Les  femmes,  vêtues  de  couleurs  brillantes,

portaient des robes à taille longue, et, assises sur les gradins des estrades,

elles faisaient comme de grands massifs de fleurs, tachetés de noir, çà et là,

par les sombres costumes des hommes. Mais tous les regards se tournaient

vers  le  célèbre  Algérien  Bou-Maza,  qui  se  tenait  impassible,  entre  deux

officiers d’état-major, dans une des tribunes particulières. Celle du Jockey-

Club contenait exclusivement des messieurs graves.

Les plus enthousiastes s’étaient placés en bas, contre la piste, défendue

par deux lignes de bâtons supportant des cordes ; dans l’ovale immense que

décrivait cette allée, des marchands de coco agitaient leur crécelle, d’autres

vendaient le programme des courses, d’autres criaient des cigares, un vaste

bourdonnement s’élevait ; les gardes municipaux passaient et repassaient ;

une cloche, suspendue à un poteau couvert de chiffres, tinta. Cinq chevaux

parurent, et on rentra dans les tribunes.

Cependant,  de  gros  nuages  effleuraient  de  leurs  volutes  la  cime  des

ormes, en face. Rosanette avait peur de la pluie.

—  J’ai  des  riflards,  dit  Frédéric,  et  tout  ce  qu’il  faut  pour  se  distraire,

ajouta-t-il en soulevant le coffre, où il y avait des provisions de bouche dans

un panier.

— Bravo ! nous nous comprenons !

— Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce pas ?

— Cela se pourrait ! fit-elle en rougissant.

Les jockeys, en casaque de soie, tâchaient d’aligner leurs chevaux et les

retenaient à deux mains. Quelqu’un abaissa un drapeau rouge. Alors, tous

les cinq, se penchant sur les crinières, partirent. Ils restèrent d’abord serrés

en une seule masse ; bientôt elle s’allongea, se coupa ; celui qui portait la

casaque jaune, au milieu du premier tour, faillit tomber ; longtemps il y eut

de  l’incertitude  entre  Filly  et  Tibi  ;  puis  Tom-Pouce  parut  en  tête  ;  mais

Clubstick, en arrière depuis le départ, les rejoignit et arriva premier, battant

Sir-Charles de deux longueurs ; ce fut une surprise ; on criait ; les baraques

de planches vibraient sous les trépignements.

— Nous nous amusons ! dit la Maréchale. Je t’aime, mon chéri !

Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier mot de Rosanette le

confirmait. […]

À  cent  pas  de  lui,  dans  un  cabriolet  milord,  une  dame  parut.  Elle  se

penchait  en  dehors  de  la  portière,  puis  se  renfonçait  vivement  ;  cela

recommença  plusieurs  fois  ;  Frédéric  ne  pouvait  distinguer  sa  figure.  Un

soupçon  le  saisit,  il  lui  sembla  que  c’était  Mme  Arnoux.  Impossible,

cependant ! Pourquoi serait-elle venue ?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flâner au pesage.

— Vous n’êtes guère galant ! dit Rosanette.

Il n’écouta rien et s’avança. Le milord, tournant bride, se mit au trot.

Frédéric, au même moment, fut happé par Cisy.

— Bonjour, cher ! comment allez-vous ? Hussonnet est là-bas ! Écoutez

donc !

Frédéric tâchait de se dégager pour rejoindre le milord. La Maréchale lui

faisait signe de retourner près d’elle. Cisy l’aperçut, et voulait obstinément

lui dire bonjour.

Depuis  que  le  deuil  de  sa  grand’mère  était  fini,  il  réalisait  son  idéal,

parvenait à avoir du cachet. Gilet écossais, habit court, larges bouffettes sur

l’escarpin  et  carte  d’entrée  dans  la  ganse  du  chapeau,  rien  ne  manquait

effectivement à ce qu’il appelait lui-même son « chic », un chic anglomane

et  mousquetaire.  Il  commença  par  se  plaindre  du  Champ-de-Mars,  turf exécrable,  parla  ensuite  des  courses  de  Chantilly  et  des  farces  qu’on  y

faisait, jura qu’il pouvait boire douze verres de vin de Champagne pendant

les  douze  coups  de  minuit,  proposa  à  la  Maréchale  de  parier,  caressait

doucement ses deux bichons ! et de l’autre coude s’appuyant sur la portière,

il continuait à débiter des sottises, le pommeau de son stick dans la bouche,

les jambes écartées, les reins tendus. Frédéric, à côté de lui, fumait, tout en

cherchant à découvrir ce que le milord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaisir de Rosanette, qu’il

ennuyait beaucoup, disait-elle.

La seconde épreuve n’eut rien de particulier, la troisième non plus, sauf

un homme qu’on emporta sur un brancard. La quatrième, où huit chevaux

disputèrent le prix de la Ville, fut plus intéressante.

Les  spectateurs  des  tribunes  avaient  grimpé  sur  les  bancs.  Les  autres,

debout dans les voitures, suivaient avec des lorgnettes à la main l’évolution

des jockeys ; on les voyait filer comme des taches rouges, jaunes, blanches

et  bleues  sur  toute  la  longueur  de  la  foule,  qui  bordait  le  tour  de

l’Hippodrome.  De  loin,  leur  vitesse  n’avait  pas  l’air  excessive  ;  à  l’autre

bout du Champ de Mars, ils semblaient même se ralentir, et ne plus avancer

que  par  une  sorte  de  glissement,  où  les  ventres  des  chevaux  touchaient  la

terre sans que leurs jambes étendues pliassent. Mais, revenant bien vite, ils

grandissaient  ;  leur  passage  coupait  le  vent,  le  sol  tremblait,  les  cailloux

volaient  ;  l’air,  s’engouffrant  dans  les  casaques  des  jockeys,  les  faisait

palpiter  comme  des  voiles  ;  à  grands  coups  de  cravache,  ils  fouaillaient

leurs bêtes pour atteindre le poteau, c’était le but. On enlevait les chiffres,

un autre était hissé ; et, au milieu des applaudissements, le cheval victorieux

se  traînait  jusqu’au  pesage,  tout  couvert  de  sueur,  les  genoux  raidis,

l’encolure basse, tandis que son cavalier, comme agonisant sur sa selle, se

tenait les côtes.

Une  contestation  retarda  le  dernier  départ.  La  foule  qui  s’ennuyait  se

répandit. Des groupes d’hommes causaient au bas des tribunes. Les propos

étaient  libres  ;  des  femmes  du  monde  partirent,  scandalisées  par  le

voisinage des lorettes.

Il  y  avait  aussi  des  illustrations  de  bals  publics,  des  comédiennes  du

boulevard  ;  –  et  ce  n’étaient  pas  les  plus  belles  qui  recevaient  le  plus

d’hommages. La vieille Georgine Aubert, celle qu’un vaudevilliste appelait

le Louis XI de la prostitution, horriblement maquillée et poussant de temps

à autre une espèce de rire pareil à un grognement, restait tout étendue dans sa  longue  calèche,  sous  une  palatine  de  martre  comme  en  plein  hiver.

Mme de Remoussot, mise à la mode par son procès, trônait sur le siège d’un

break  en  compagnie  d’Américains  ;  et  Thérèse  Bachelu,  avec  son  air  de

vierge  gothique,  emplissait  de  ses  douze  falbalas  l’intérieur  d’un  escargot

qui avait, à la place du tablier, une jardinière pleine de roses. La Maréchale

fut jalouse de ces gloires ; pour qu’on la remarquât, elle se mit à faire de

grands gestes et à parler très haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent des saluts. Elle y répondait

en  disant  leurs  noms  à  Frédéric.  C’étaient  tous  comtes,  vicomtes,  ducs  et

marquis  ;  et  il  se  rengorgeait,  car  tous  les  yeux  exprimaient  un  certain

respect pour sa bonne fortune.

Cisy n’avait pas l’air moins heureux dans le cercle d’hommes mûrs qui

l’entourait. Ils souriaient du haut de leurs cravates, comme se moquant de

lui ; enfin il tapa dans la main du plus vieux et s’avança vers la Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une tranche de foie gras ;

Frédéric,  par  obéissance,  l’imitait,  en  tenant  une  bouteille  de  vin  sur  ses

genoux.

Le milord reparut, c’était Mme Arnoux. Elle pâlit extraordinairement.

— Donne-moi du champagne ! dit Rosanette.

Et, levant le plus haut possible son verre rempli, elle s’écria :

— Ohé là-bas ! les femmes honnêtes, l’épouse de mon protecteur, ohé !

Des rires éclatèrent autour d’elle, le milord disparut.

Frédéric la tirait par sa robe, il allait s’emporter. Mais Cisy était là, dans

la même attitude que tout à l’heure ; et, avec un surcroît d’aplomb, il invita

Rosanette à dîner pour le soir même.

— Impossible ! répondit-elle. Nous allons ensemble au Café Anglais.

Frédéric, comme s’il n’eût rien entendu, demeura muet ; et Cisy quitta la

Maréchale d’un air désappointé.

Tandis  qu’il  lui  parlait,  debout  contre  la  portière  de  droite,  Hussonnet

était survenu du côté gauche, et, relevant ce mot de Café Anglais :

— C’est un joli établissement ! si l’on y cassait une croûte, hein ?

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Frédéric,  qui,  affaissé  dans  le  coin  de  la

berline,  regardait  à  l’horizon  le  milord  disparaître,  sentant  qu’une  chose

irréparable venait de se faire et qu’il avait perdu son grand amour. Et l’autre

était là, près de lui, l’amour joyeux et facile ! Mais, lassé, plein de désirs

contradictoires  et  ne  sachant  même  plus  ce  qu’il  voulait,  il  éprouvait  une

tristesse démesurée, une envie de mourir.

Un  grand  bruit  de  pas  et  de  voix  lui  fit  relever  la  tête  ;  les  gamins,

enjambant  les  cordes  de  la  piste,  venaient  regarder  les  tribunes  ;  on  s’en

allait.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent.  L’embarras  des  voitures

augmenta, Hussonnet était perdu.

— Eh bien, tant mieux ! dit Frédéric.

— On préfère être seul ? reprit la Maréchale, en posant la main sur la

sienne.

Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et d’acier, un

splendide landau attelé de quatre chevaux, conduits à la Daumont par deux

jockeys en veste de velours, à crépines d’or. Mme Dambreuse était près de

son mari, Martinon sur l’autre banquette en face, tous les trois avaient des

figures étonnées.

— Ils m’ont reconnu ! se dit Frédéric.

Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir le défilé. Mme Amoux

pouvait reparaître. Il cria au postillon :

— Va donc ! va donc ! en avant !

Et  la  berline  se  lança  vers  les  Champs-Élysées  au  milieu  des  autres

voitures, calèches, briskas, Wurts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à

rideaux  de  cuir  où  chantaient  des  ouvriers  en  goguette,  demi-fortune  que

dirigeaient  avec  prudence  des  pères  de  famille  eux-mêmes.  Dans  des

victorias bourrées de monde, quelque garçon, assis sur les pieds des autres,

laissait pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupés à siège de drap

promenaient  des  douairières  qui  sommeillaient  ;  ou  bien  un  stepper

magnifique passait, emportant une chaise, simple et coquette comme l’habit

noir d’un dandy. L’averse cependant redoublait. On tirait les parapluies, les

parasols, les mackintosh ; on se criait de loin : « Bonjour ! – Ça va bien ? –

Oui ! – Non ! – À tantôt ! » et les figures se succédaient avec une vitesse

d’ombres  chinoises.  Frédéric  et  Rosanette  ne  se  parlaient  pas,  éprouvant

une sorte d’hébétude à voir auprès d’eux continuellement toutes ces roues

tourner.

 

Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale,

1869

 

« Le premier a fait monter ses voûtes dans le ciel […], le second s’est

abaissé vers la terre » 

L’hôtel des Invalides et l’École militaire

Jusqu’au  milieu  du     e XVII siècle,  les  vieux  soldats  blessés  ou  mutilés

réduits à la mendicité trouvaient asile dans les abbayes et les monastères.

Puis,  par  l’ordonnance  du  24  février  1670,  Louis  XIV  décide  de  fonder

l’hôtel des Invalides pour « le logement, la subsistance et l’entretien de tous

les pauvres officiers et soldats de nos troupes estropiés ou ayant vieilli dans

le service ». La première pierre de l’édifice est posée le 30 novembre 1671.

La  réalisation  des  travaux  est  confiée  à  l’architecte  de  la  Salpêtrière,

Libéral Bruant. Tombé en disgrâce, Libéral Bruant est remplacé par Jules

Hardouin-Mansart  qui  termine  la  construction  en  1706  et  réalise  l’église

royale  et  son  célèbre  dôme  doré  voué  à  la  gloire  du  Roi-Soleil.  Le  projet

d’une  école  militaire  destinée  à  former  des  jeunes  gens  sans  fortune,

recrutés  en  tenant  compte  des  antécédents  militaires  de  leurs  pères,  naît

quant  à  lui  dans  l’entourage  de  Louis  XV,  qui  veut  qu’on  associe  cette

majestueuse construction à son nom, comme l’hôtel royal des Invalides l’est

à Louis XIV. Le 13 janvier 1751, le roi signe l’édit de fondation de l’école

royale militaire destinée à accueillir et à former au métier des armes « cinq

cents gentilshommes nés sans bien, dans le choix desquels nous préférerons

ceux  qui  en  perdant  leur  père  à  la  guerre,  sont  devenus  les  enfants  de

l’état  ».  Les  travaux  sont  confiés  au  premier  architecte  du  roi,  Jacques-

Ange  Gabriel,  de  1752  à  1773,  et  sont  terminés  en  1788,  après  de

nombreuses vicissitudes, par Alexandre-Thédodore Brongniart. En 1802, un

Chateaubriand  attendri  par  les  attentions  des  Bourbons  pour  les  vieux

soldats et les jeunes recrues des armées du roi ne laisse de s’extasier devant

la beauté esthétique et, même, les vertus morales des deux édifices.

 

En traitant de l’influence du christianisme dans les arts, il n’est besoin ni

de  subtilité  ni  d’éloquence  ;  les  monuments  sont  là  pour  répondre  aux

détracteurs du culte évangélique. Il suffit, par exemple, de nommer Saint-

Pierre de Rome, Sainte-Sophie de Constantinople, et Saint-Paul de Londres,

pour  prouver  qu’on  est  redevable  à  la  religion  des  trois  chefs-d’œuvre  de

l’architecture moderne.

Le  christianisme  a  rétabli  dans  l’architecture,  comme  dans  les  autres

arts,  les  véritables  proportions.  Nos  temples,  moins  petits  que  ceux

d’Athènes, et moins gigantesques que ceux de Memphis, se tiennent dans ce

sage  milieu  où  règnent  le  beau  et  le  goût  par  excellence.  Au  moyen  du

dôme, inconnu des anciens, la religion a fait un heureux mélange de ce que l’ordre gothique a de hardi, et de ce que les ordres grecs ont de simple et de

gracieux.

Ce dôme, qui se change en clocher dans la plupart de nos églises, donne

à nos hameaux et à nos villes un caractère moral, que ne pouvaient avoir les

cités antiques. Les yeux du voyageur viennent d’abord s’attacher sur cette

flèche  religieuse,  dont  l’aspect  réveille  une  foule  de  sentiments  et  de

souvenirs : c’est la pyramide funèbre autour de laquelle dorment les aïeux ;

c’est le monument de joie où l’airain sacré annonce la vie du fidèle ; c’est là

que les époux s’unissent ; c’est là que les chrétiens se prosternent au pied

des autels, le faible pour prier le Dieu de force, le coupable pour implorer le

Dieu de miséricorde, l’innocent pour chanter le Dieu de bonté. Un paysage

paraît-il nu, triste, désert, placez-y un clocher champêtre ; à l’instant tout va

s’animer  :  les  douces  idées  de pasteur  et  de troupeau,  d’asile  pour  le

voyageur, d’aumône pour le pèlerin, d’hospitalité et de fraternité chrétienne,

vont naître de toutes parts.

Plus les âges qui ont élevé nos monuments ont eu de piété et de foi, plus

ces  moments  ont  été  frappants  par  la  grandeur  et  la  noblesse  de  leur

caractère. On en voit un exemple remarquable dans l’hôtel des Invalides et

dans  l’École  militaire  :  on  dirait  que  le  premier  a  fait  monter  ses  voûtes

dans le ciel, à la voix du siècle religieux, et que le second s’est abaissé vers

la terre, à la parole du siècle athée.

Trois  corps  de  logis,  formant  avec  l’église  un  carré  long,  composent

l’édifice des Invalides. Mais quel goût dans cette simplicité ! quelle beauté

dans cette cour, qui n’est pourtant qu’un cloître militaire où l’art a mêlé les

idées guerrières aux idées religieuses, et marié l’image d’un camp de vieux

soldats,  aux  souvenirs  attendrissants  d’un  hospice  !  C’est  à  la  fois  le

monument  du Dieu  des  armées  et  du Dieu  de  l’Évangile.  La  rouille  des

siècles  qui  commence  à  le  couvrir,  lui  donne  de  nobles  rapports  avec  ces

vétérans, ruines animées, qui se promènent sous ses vieux portiques. Dans

les  avant-cours  tout  retrace  l’idée  des  combats  :  fossés,  glacis,  remparts,

canons, tentes, sentinelles. Pénétrez-vous plus avant, le bruit s’affaiblit par

degrés et va se perdre à l’église, où règne un profond silence. Ce bâtiment

religieux  est  placé  derrière  les  bâtiments  militaires,  comme  l’image  du

repos et de l’espérance, au fond d’une vie pleine de troubles et de périls.

Le  siècle  de  Louis  XIV  est  peut-être  le  seul  qui  ait  bien  connu  ces

convenances  morales,  et  qui  ait  toujours  fait  dans  les  arts  ce  qu’il  fallait

faire, rien de moins, rien de plus. L’or du commerce a élevé les fastueuses colonnades de l’hôpital de Greenwich, en Angleterre ; mais il y a quelque

chose de plus fier et de plus imposant dans la masse des Invalides. On sent

qu’une nation qui bâtit de tels palais pour la vieillesse de ses armées a reçu

la puissance du glaive, ainsi que le sceptre des arts.

 

François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, 

1802

 

« À travers les arbres, la tour Eiffel prenait un air passionné… »

 

Est-il encore utile de présenter la tour Eiffel, le monument à coup sûr le

plus  emblématique,  non  seulement  du  7e arrondissement,  mais  aussi  de

Paris  tout  entier  ?  Construite  à  l’occasion  de  l’Exposition  universelle

commémorant  le  centenaire  de  la  Révolution  française,  la  tour  de

l’ingénieur Gustave Eiffel est ouverte le 15 mai 1889. Avec ses 300 mètres,

elle  est  la  plus  haute  du  monde.  Dès  la  première  semaine,  alors  que  les

ascenseurs ne sont pas encore en marche, elle accueille 28 000 personnes.

À  la  fin  de  l’Exposition,  près  de  deux  millions  de  personnes  l’ont  déjà

visitée.  Le  succès  qui  couronne  aujourd’hui  l’une  des  plus  audacieuses

entreprises architecturales de toute l’histoire de l’humanité ne doit pas faire

oublier  l’hostilité  manifestée  par  de  nombreuses  personnes  dès  l’annonce

du projet. Un mois après le début des travaux de fondation, en 1887, une

pétition signée, entre autres célébrités, par Alexandre Dumas fils, Charles

Gounod,  Sully  Prudhomme,  Leconte  de  Lisle,  François  Coppée,  Guy  de

Maupassant…  circule  pour  s’opposer  à  sa  construction.  Pour  Huysmans,

on l’a vu, elle n’est qu’un « chandelier creux » et Verlaine, paraît-il, passait

au  large  pour  ne  pas  la  voir.  Au  début  du    e XX siècle,  en  revanche,  les

surréalistes adoptent la tour Eiffel, dans laquelle ils voient un symbole de la

modernité. Le narrateur des Dernières Nuits de Paris, exploration poétique

du Paris nocturne de Philippe Soupault, fait ainsi halte dans les jardins du

Trocadéro,  sur  l’autre  rive  de  la  Seine.  Tapi  dans  l’ombre,  il  observe  la

silhouette majestueuse de la tour, dont la flèche majestueuse domine la nuit.

 

Je dînai à la hâte dans un petit bistro du voisinage et je commençai sans

grand plaisir ma promenade nocturne. Abandonnant les quais où le vent de

la nuit commençait ses ravages, je pénétrai à pas lents dans le petit jardin du Trocadéro, contournant les méandres de ses allées biscornues et m’arrêtant

parfois  pour  m’asseoir  sur  un  banc.  Je  retrouvais  dans  cette  promenade

hésitante  la  démarche  saccadée  de  mes  pensées,  ne  pouvant  fixer  la

frontière  de  mon  imagination  et  de  ma  mémoire.  Le  petit  jardin  et  ses

minuscules mystères s’obscurcissaient sans que l’on pût y distinguer la nuit.

On  reconnaissait  l’ombre,  mais  sans  cette  brume  légère  et  nocturne.  À

travers les arbres, la tour Eiffel prenait un aspect passionné et devenait un

acte  de  bravoure  et  d’orgueil.  Elle  perdait,  entourée  d’étoiles,  son  air

familier et bonasse que les premières années du XXe siècle lui ont imposé. À

cette heure, le jardin était à peu près désert. Seules des voix rappelaient des

présences. Je rêvais. Et celle qui devant moi bravait je ne sais qui m’éloigna

de  tous  ces  vains  débats,  de  ces  encombrantes  questions.  La  tour  Eiffel

devenait  plus  vivante  que  moi.  Je  savais  depuis  longtemps,  que  de  la

considérer  à  ses  pieds  la  rendait  métallique  et  architecturale,  que  de

l’apercevoir de très loin la faisait symbolique et qu’elle changeait d’aspect

et  de  caractère  selon  qu’on  l’admirait  de  Pantin  ou  de  Grenelle,  de

Montmartre ou du Point-du-Jour.

Je  m’amusais,  à  l’aide  de  ma  mémoire,  à  en  varier  indéfiniment  la

silhouette, comme si je l’examinais à travers un kaléidoscope. Cette sorte de

mobilité  et  cette  grâce  me  la  rendaient  sympathique  et  en  faisaient  une

véritable amie, vivante et presque gaie. Et, ce soir-là, de la deviner si près

de moi m’encourageait. Je l’estimais parce qu’en la regardant tout à coup je

me rendais compte qu’elle seule pouvait lutter avec la nuit et qu’à la fin elle

en était victorieuse puisqu’elle paraissait plus haute, plus majestueuse dans

l’ombre et dans le vent bleu du ciel.

 

© Philippe Soupault, Les Dernières Nuits de Paris, 

Gallimard, 1997

 

« La Tour est présente au monde entier… »

 

Qu’on l’aime ou qu’on la déteste, qu’on exalte sa beauté à la façon de

Soupault  ou  qu’on  déplore  sa  laideur,  comme  Maupassant  qui,  dit-on,

déjeunait souvent au restaurant de la tour (« C’est le seul endroit de Paris

où  je  ne  la  vois  pas  »),  nul  n’échappe  en  définitive  à  la  tour  Eiffel  ;  «  la

Tour est là », souligne Roland Barthes, « incorporée à la vie quotidienne,

au  point  qu’on  ne  saurait  plus  lui  inventer  aucun  attribut  particulier, entêtée  tout  simplement  à  persister,  comme  la  pierre  ou  le  fleuve,  elle  est

littérale comme un phénomène naturel, dont on peut interroger infiniment le

sens,  mais  non  contester  l’existence  ».  Pour  l’écrivain,  elle  est  «  signe

majeur  »,  «  inévitable  »,  «  chiffre  infini  »  ;  la  tour  Eiffel,  omniprésente,

incontournable,  magnétique,  attire  à  elle  toutes  sortes  de  symboles  et  de

significations.

 

La  Tour  est  aussi  présente  au  monde  entier.  D’abord  comme  symbole

universel de Paris, elle est partout sur la terre où Paris doit être énoncé en

image ; du Middle West à l’Australie, il n’est pas un voyage vers la France

qui  ne  se  fasse,  en  quelque  sorte,  au  nom  de  la  Tour,  pas  un  manuel  de

classe, une affiche où un film sur la France qui ne la livre comme le signe

majeur d’un peuple et d’un lieu : elle appartient à la langue universelle du

voyage. Bien plus : au-delà de son énoncé proprement parisien, elle touche

à  l’imaginaire  humain  le  plus  général  ;  sa  forme  simple,  matricielle,  lui

confère  la  vocation  d’un  chiffre  infini  :  tour  à  tour  et  selon  les  appels  de

notre imagination, symbole de Paris, de la modernité, de la communication,

de la science ou du XIXe siècle, fusée, tige, derrick, phallus, paratonnerre ou

insecte, face aux grands itinéraires du rêve, elle est le signe inévitable ; de

même qu’il n’est pas un regard parisien qui ne soit obligé de la rencontrer, il

n’est pas un fantasme qui n’en vienne tôt ou tard à retrouver sa forme et à

s’en nourrir ; prenez un crayon et laissez aller votre main, c’est-à-dire votre

pensée, et c’est souvent la Tour qui naîtra, réduite à cette ligne simple dont

la  seule  fonction  mythique  est  de  joindre,  selon  l’expression  du  poète, la

base et le sommet, ou encore la terre et le ciel.

 

© Roland Barthes, La Tour Eiffel,

Le Seuil, 1989

 

OceanofPDF.com




LE HUITIÈME ARRONDISSEMENT

 

À partir de l’Alma, il semble que l’on accède à une autre ville : les autos sont plus

brillantes que chez nous, les bâtisses sont plus belles, les femmes aussi […] ; il

semble que l’existence ait plus de prix, qu’elle vaille davantage ; il semble même que

la qualité de l’air soit quelque peu différente, plus fine. On a l’illusion d’être à

l’étranger, en transit seulement.

 

HENRI CALET

 

« La place de la Concorde apparaît… » 

Les beaux quartiers

 

Le 27 juin 1748, la Ville de Paris décide d’exprimer sa reconnaissance à

Louis XV le « Bien-Aimé » en aménageant une place royale ornée en son

centre d’une statue du souverain. Déboulonnée à la Révolution, la statue de

Louis  XV  est  remplacée  en  1840  par  l’obélisque  de  Louqsor,  présent  du

vice-roi d’Égypte, Méhémet-Ali, à Louis-Philippe : c’est l’actuelle place de

la  Concorde,  anciennement  place  Louis-XV.  Dernière  place  royale

construite  à  Paris,  la  place  de  la  Concorde  est  un  seuil  monumental,  la

« porte » grandiose par laquelle on accède aux beaux quartiers. Que l’on

s’engage dans la rue Royale vers la Madeleine, ou sur les Champs-Élysées

en direction de l’Étoile, tout se passe comme si au-delà de cette limite, on

entrait  dans  un  pays,  étrange  et  merveilleux,  où  tout  n’était  qu’opulence,

plaisir  et  beauté.  Le  Ministre  de  «  La  nuit  de  Babylone  »  (Paul  Morand)

quitte l’Assemblée nationale et s’engage sur le pont de la Concorde…

 

La  place  de  la  Concorde  apparaît  :  Babylone,  avec  l’Euphrate,  les

jardins,  les  obélisques,  les  palais  de  Nabuchodonosor.  Le  monde  est  une

vallée de pleurs, mais, somme toute, bien irriguée. […]

Rue  Royale.  Ma  voiture  croise  une  autre  voiture,  qui  ralentit  et

s’étrangle à changer de vitesse. Par distraction, je regarde. À l’intérieur, il y

a trois personnes. Au milieu, un jeune homme beau comme un acteur ; sur

sa poitrine, il tient deux femmes qui s’embrassent… […]

… L’une enfermait dans ses mains la figure de son amie, se penchait sur

elle, faisant couler un long plaisir entre ses lèvres, comme l’on donne une

potion à un jeune chien, en lui tenant le museau. Cela durait peut-être ainsi

depuis l’Opéra ?

 

© Paul Morand, Fermé la nuit,

Gallimard, 1957

 

« Nous revenions aux Champs-Élysées… » 

L’avenue des Champs-Élysées

 

En 1667, sur ordre de Colbert, Le Nôtre perce dans le prolongement de

l’allée  centrale  des  Tuileries  une  trouée  qu’il  aménage  en  promenade

plantée sur chacun de ses côtés d’une double rangée d’ormes : les Champs-

Élysées.  En  1858,  Alphand  réaménage  la  promenade  en  jardin  pourvu

d’attractions  :  manège  de  chevaux  de  bois,  théâtre  de  guignol,  etc.  où

Proust enfant se rendait le dimanche escorté de sa bonne (la Françoise de

la Recherche). Dans sa mémoire, les Champs-Élysées sont inextricablement

liés à l’apparition qu’y fit, un jour de neige, le « plus grand amour de ma

vie, Mademoiselle Benardaky, aujourd’hui princesse Radziwill » qui servira

de modèle à la Gilberte du Côté de chez Swann.

 

Françoise  avait  trop  froid  pour  rester  immobile,  nous  allâmes  jusqu’au

pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et même les enfants

s’approchaient  sans  peur  comme  d’une  immense  baleine  échouée,  sans

défense,  et  qu’on  allait  dépecer.  Nous  revenions  aux  Champs-Élysées  ;  je

languissais  de  douleur  entre  les  chevaux  de  bois  immobiles  et  la  pelouse

blanche prise dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige et

sur  laquelle  la  statue  avait  à  la  main  un  jet  de  glace  ajouté  qui  semblait

l’explication de son geste. La vieille dame elle-même ayant plié ses Débats,

demanda l’heure à une bonne d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui

disant : « Comme vous êtes aimable ! » puis, priant le cantonnier de dire à

ses petits-enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta : « Vous serez mille

fois bon. Vous savez que je suis confuse ! » Tout à coup l’air se déchira :

entre  le  guignol  et  le  cirque,  à  l’horizon  embelli,  sur  le  ciel  entrouvert,  je

venais  d’apercevoir,  comme  un  signe  fabuleux,  le  plumet  bleu  de Mademoiselle.  Et  déjà  Gilberte  courait  à  toute  vitesse  dans  ma  direction,

étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le

retard et le désir du jeu ; un peu avant d’arriver à moi, elle se laissa glisser

sur  la  glace  et,  soit  pour  mieux  garder  son  équilibre,  soit  parce  qu’elle

trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d’une patineuse,

c’est  les  bras  grands  ouverts  qu’elle  avançait  en  souriant,  comme  si  elle

avait  voulu  m’y  recevoir  :  «  Brava  !  Brava  !  ça  c’est  très  bien,  je  dirais

comme  vous  que  c’est  chic,  que  c’est  crâne,  si  je  n’étais  pas  d’un  autre

temps,  du  temps  de  l’Ancien  Régime  »,  s’écria  la  vieille  dame  prenant  la

parole  au  nom  des  Champs-Élysées  silencieux  pour  remercier  Gilberte

d’être venue sans se laisser intimider par le temps. « Vous êtes comme moi,

fidèle  quand  même  à  nos  vieux  Champs-Élysées  ;  nous  sommes  deux

intrépides. Si je vous disais que je les aime, même ainsi. Cette neige, vous

allez rire de moi, ça me fait penser à de l’hermine ! » Et la vieille dame se

mit à rire.

Le premier de ces jours – auxquels la neige, image des puissances qui

pouvaient  me  priver  de  voir  Gilberte,  donnait  la  tristesse  d’un  jour  de

séparation  et  jusqu’à  l’aspect  d’un  jour  de  départ  parce  qu’il  changeait  la

figure et empêchait presque l’usage du lieu habituel de nos seules entrevues

maintenant changé, tout enveloppé de housses – ce jour fit pourtant faire un

progrès  à  mon  amour,  car  il  fut  comme  un  premier  chagrin  qu’elle  eût

partagé avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre bande, et être ainsi le

seul  qui  fût  avec  elle,  c’était  non  seulement  comme  un  commencement

d’intimité, mais aussi de sa part – comme si elle ne fût venue rien que pour

moi, par un temps pareil – cela me semblait aussi touchant que si un de ces

jours où elle était invitée à une matinée elle y avait renoncé pour venir me

retrouver aux Champs-Élysées ; je prenais plus de confiance en la vitalité et

en  l’avenir  de  notre  amitié  qui  restait  vivace  au  milieu  de

l’engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses environnantes ; et

tandis qu’elle me mettait des boules de neige dans le cou, je souriais avec

attendrissement à ce qui me semblait à la fois une prédilection qu’elle me

marquait  en  me  tolérant  comme  compagnon  de  voyage  dans  ce  pays

hivernal et nouveau, et une sorte de fidélité qu’elle me gardait au milieu du

malheur.  Bientôt  l’une  après  l’autre,  comme  des  moineaux  hésitants,  ses

amies arrivèrent toutes noires sur la neige. Nous commençâmes à jouer et

comme ce jour si tristement commencé devait finir dans la joie, comme je

m’approchais,  avant  de  jouer  aux  barres,  de  l’amie  à  la  voix  brève  que j’avais  entendue  le  premier  jour  crier  le  nom  de  Gilberte,  elle  me  dit  :

«  Non,  non,  on  sait  bien  que  vous  aimez  mieux  être  dans  le  camp  de

Gilberte,  d’ailleurs  vous  voyez  elle  vous  fait  signe.  »  Elle  m’appelait  en

effet  pour  que  je  vinsse  sur  la  pelouse  de  neige,  dans  son  camp,  dont  le

soleil  en  lui  donnant  les  reflets  roses,  l’usure  métallique  des  brocarts

anciens, faisait un camp du drap d’or.

Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des seuls où je ne fus

pas trop malheureux.

 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 

1913

 

« J’ai beau me dire que Proust a dû gambader sous ces arbres… » 

Les « Champs »

 

Marcel  Proust  aurait  sans  doute  du  mal  à  reconnaître  dans  l’artère

commerçante  et  touristique  que  sont  devenus  les  Champs-Élysées  la

promenade  souriante  et  distinguée  de  son  enfance.  Naguère  lieu  de

résidence  des  parisiens  fortunés,  l’avenue  est  aujourd’hui  le  rendez-vous

des  touristes  étrangers,  des  banlieusards  désœuvrés,  des  employés  de

bureau et des hommes d’affaires. Restaurants, salles de spectacle, magasins

à la mode, grandes entreprises et constructeurs automobiles ont désormais

pignon  sur rue.  Signe  des  temps,  par  raccourci  les  Champs-Élysées  sont

devenus  les  «  Champs  ».  Mais  le  charme  tout  pastoral  d’une  femme

transportant  de  la  rhubarbe  sur  le  porte-bagage  de  son  vélo  fait,  dans  ce

quartier entièrement dévolu au tourisme, au loisir et à la consommation de

masse, une remarquable exception. Jacques Réda :

 

J’ai  beau  me  dire  que  Proust  a  dû  gambader  sous  ces  arbres,  tout  le

quartier  reste  empuanti  par  le  fric  qui  s’y  brasse  entre  malfrats.  La  très

humble escroquerie est représentée le jeudi par les marchands de timbres, la

honte  chaque  jour  par  les  gens  qui  reviennent  s’abrutir  devant  des

téléphones et des buvards. Donc une fois de plus je descends là. Effarée au

Rond-Point par la violence de la cohue, une dame sur son vélo vacille avec

de  la  verdure  indéfinissable  dans  un  sac.  Elle  arrive  de  Montrouge  ou  de

Clamart, où subsistent derrière le béton quelques carrés de légumes, et ne peut  que  se  rendre  à  Saint-Lazare  pour  prendre  un  train.  Elle  seule  paraît

décente  avec  son  gros  tricot  marron,  sa  jupe  bleu  marine,  parmi  cette

putasserie  d’hommes  et  de  femmes  en  toile  fine  traînant  des  chiens.  Elle

hésite sur sa route mais ne veut rien demander à personne. Finalement elle

atteindra bien Maurecourt, où elle a une sœur. Et puis le soir, ayant dégagé

son  vélo  de  la  consigne,  hardi  en  sens  inverse  elle  repartira,  sans  plus  se

préoccuper de la foule, des Palais et des Arcs, un peu déséquilibrée par son

sac maintenant plein de rhubarbe.

 

© Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Gallimard, 

1977

 

« Que c’est beau Paris ! » 

La place de l’Étoile

 

Conçue  en  1854  par  Hittorff  à  la  demande  du  baron  Haussmann,  la

place  de  l’Étoile  (Charles-de-Gaulle  depuis  1970)  s’articule  en  douze

avenues qui rayonnent autour de l’Arc de Triomphe, érigé à la gloire de la

Grande  Armée  à  la  suite  de  la  bataille  d’Austerlitz.  S’enfonçant  dans  les

quartiers  des  alentours,  chacune  de  ces  avenues  explore  une  atmosphère

différente. Aragon :

 

Par exemple l’Étoile… Marcher autour de l’Étoile, prendre une avenue

au  hasard,  et  se  trouver  sans  avoir  vraiment  choisi  dans  un  monde

absolument  différent  de  celui  où  s’enfonce  l’avenue  suivante…  C’était

vraiment comme broder, ces promenades-là… Seulement quand on brode,

on  suit  un  dessin  tout  fait,  connu,  une  fleur,  un  oiseau.  Ici  on  ne  pouvait

jamais savoir d’avance si ce serait le paradis rêveur de l’avenue Friedland

ou  le  grouillement  voyou  de  l’avenue  de  Wagram  ou  cette  campagne  en

dentelles  de  l’avenue  du  Bois.  L’Étoile  domine  des  mondes  différents,

comme des êtres vivants. Des mondes où s’enfoncent ses bras de lumière. Il

y a la province de l’avenue Carnot et la majesté commerçante des Champs-

Élysées.  Il  y  a  l’avenue  Victor-Hugo…  Bérénice  aimait,  d’une  de  ces

avenues, dont elle oubliait toujours l’ordre de succession, se jeter dans une

rue  traversière  et  gagner  l’avenue  suivante,  comme  elle  aurait  quitté  une

reine pour une fille, un roman de chevalerie pour un conte de Maupassant. Chemins  vivants  qui  menaient  ainsi  d’un  domaine  à  l’autre  de

l’imagination,  il  plaisait  à  Bérénice  que  ces  rues  fussent  aussi  bien  des

morceaux  d’une  étrange  et  subite  province  ou  les  venelles  vides  dont  les

balcons  semblent  avoir  pour  grille  les  dessins  compliqués  des  actions  et

obligations  de  leurs  locataires,  ou  encore  l’équivoque  lacis  des  hôtels  et

garnis,  des  bistros,  des  femmes  furtives,  qui  fait  à  deux  pas  des  quartiers

riches passer le frisson crapuleux des fils de famille et d’un peuple perverti.

Brusquement la ville s’ouvrait sur une perspective, et Bérénice sortait de cet

univers qui l’effrayait et l’attirait, pour voir au loin l’Arc de Triomphe, et

vers  lui  la  tracée  des  arbres  au  pied  proprement  pris  dans  une  grille.  Que

c’est  beau,  Paris  !  Là  même  où  les  voies  sont  droites,  et  pures,  que  de

tournants… Nulle part à la campagne, le paysage ne change si vite ; nulle

part,  même  dans  les  Alpes  ou  sur  les  bords  de  la  mer,  il  n’y  a  de  si  forts

aliments  pour  le  rêve  d’une  jeune  femme  désœuvrée,  et  ravie  de  l’être,  et

libre, libre de penser à sa guise, sans se surveiller, sans craindre de trahir sur

son  visage  le  fond  de  son  cœur,  de  laisser  échapper  une  phrase  qu’elle

regretterait parce qu’elle aurait fait du mal à quelqu’un…

 

© Louis Aragon, Aurélien, 

Gallimard, 1944

 

« Cette petite capitale de la jouissance de l’argent » 

Le parc Monceau

 

Dessiné par Carmontelle dans le style anglo-chinois à la mode du jour

(1778) et réaménagé par Alphand conformément au goût du Second Empire

(1870), le parc Monceau forme avec ses 8,5 hectares de verdure ceinturés

de  luxueux  hôtels  particuliers  une  «  petite  capitale  de  la  jouissance  de

l’argent  »  (Jules  Romains).  Or,  contrairement  à  l’adage,  l’argent  a  une

odeur, et le parc Monceau et ses alentours sécrètent un parfum subtil, aux

fragrances  distinguées  et  piquantes  à  la  fois,  qui  excitent  les  sens  du

promoteur immobilier du Paris des hommes de bonne volonté, Haverkamp.

 

L’avenue Hoche, en sept cent cinquante mètres de maisons cossues, joint

la  place  de  l’Étoile  à  la  grille  du  Parc  Monceau.  De  l’une  à  l’autre,  elle

descend en pente facile. Sa largeur – trottoirs et chaussée répond à ce que l’on  considérait  comme  le  plus  souhaitable  pour  une  avenue  de  résidence

luxueuse, dans les périodes de prospérité du XIXe siècle. Elle n’est coupée

que d’un petit nombre de rues, dont la seule qui fasse vraiment carrefour et

remous  est  celle  du  faubourg  Saint-Honoré.  Donc  le  mouvement  des

voitures y peut prendre une continuité aisée. La circulation n’y connaît pas

encore  cet  excès  de  hâte  et  de  calcul,  cette  obsession  de  l’obstacle,  de  la

résistance,  du  conflit,  qui  s’accordent  mal  avec  l’idée  de  la  richesse

amplement acquise, et des droits de jouissance étalée qu’elle confère.

Orientée  du  sud-ouest  au  nord-est,  l’avenue  ne  reçoit  franchement  le

soleil qu’assez tard ; et la moitié de l’année il est déjà bien bas sur le ciel, et

mangé  par  les  toits,  quand  il  y  pénètre.  Quelques  jours  par  an,  il  vient  se

coucher derrière l’Arc de Triomphe ; mais le monument est vu de biais ; et

jusque  dans  ces  soirs  exceptionnels  il  semble  garder  pour  d’autres

spectateurs son principal effet de magnificence.

Il en résulte qu’à l’ordinaire, tout en se répandant sans parcimonie dans

une voie aussi spacieuse, la lumière y garde l’aspect froid, gris et général,

qui  convient  d’ailleurs  on  ne  peut  mieux  à  ces  façades,  dont  le

soubassement  est  fait  non  de  boutiques  animées,  mais  de  larbins  et  de

concierges.

L’avenue  est  fortement  caractérisée  par  le  lieu  où  elle  mène,  qui  est  le

Parc  Monceau,  dans  sa  ceinture  d’hôtels  particuliers  et  d’immeubles  de

luxe. Il y a là une petite capitale de la possession de l’argent ; ou, si l’on

veut, une sorte de ville réservée, au sein de laquelle la jouissance spécifique

de  l’argent  est  l’affaire  principale  ;  de  même  qu’une  vraie  ville  réservée,

sans concentrer en elle seule tout ce qui se produit de jouissance charnelle

dans  une  population,  accorde  néanmoins  à  l’amour  physique  une

suprématie qu’on lui dispute ailleurs.

Il ne s’agit pas dans cet endroit de l’argent au moment où il se gagne.

Rien  ne  sent  ici  la  courroie  d’usine,  avec  son  alentour  de  fer  frotté  et  de

graisse frite ; ni la pulvérulente odeur d’étoffes des entresols du Sentier. Ni

même  l’haleine  de  bureaux  hurlants  qui  jaillit  d’entre  les  colonnes  de  la

Bourse. Rien n’y vibre en apparence de l’oscillation pathétique des gains et

des pertes. L’argent d’ici est de l’argent gagné, et définitivement gagné. Les

opérations dont il procède sont closes. La page du registre est tournée.

Pourtant il ne date pas de si loin qu’il en devienne méconnaissable. Il ne

risque  pas  de  se  voir  attribuer  un  simple  rôle  d’accompagnement.  Il  ne

figure pas l’officieux de basse classe, dont les grands ne sauraient se passer, mais  qu’on  dissimule  dans  l’escorte,  et  à  qui  on  ne  rend  pas  le  salut.

Personne  ici  ne  peut  feindre  de  croire  qu’il  ne  soit  qu’un  des  corollaires,

presque  un  des  effets  seconds  du  rang  social,  un  trait  tout  physique  de  la

condition,  aussi  naturel  mais  aussi  peu  montrable  que  les  nécessités  du

corps, dont il n’y a que les paysans et les troupiers pour faire état.

Cet argent-ci n’est déjà plus assez neuf pour qu’on rougisse d’en avoir

tant, mais pas assez vieux pour qu’on l’oublie. Il en est au meilleur moment

de  son  histoire,  quand  on  le  possède  encore  avec  fraîcheur  ;  quand  la

gloutonnerie du début a fait place à un appétit de bon ton. Il garde son goût,

c’est-à-dire  la  saveur  de  sa  présence  distincte.  Il  n’a  pas  si  complètement

passé  dans  ses  propres  transformations  qu’il  faille  un  effort  de  réflexion

pour l’y retrouver. Il affleure un peu partout ; à la surface des meubles, à la

corniche des plafonds, sur le renflement d’une moulure. Il reste discernable

dans  les  reflets  d’un  diamant,  d’un  service  de  table,  d’un  plastron  de

chemise, d’un regard ; dans une façon d’accueillir, de fumer un cigare entre

deux portes de montrer un tableau. Du même coup il conserve une part de

son dynamisme. S’il n’est plus aussi vif et agité qu’à sa naissance, ce n’est

pourtant pas de l’argent mort. C’est tout au plus de l’argent calmé.

Aussi le passant qui se trouve avoir affaire par là, comme Haverkamp,

en descendant de chez Ducatelet, sur son trottoir de l’avenue Hoche, reçoit-

il, pour peu que sa nature s’y prête, et malgré la morgue des larbins et des

façades, moins d’accablement que d’excitation. Née du second Empire, et

sur  plus  d’un  point  son  héritière,  cette  petite  capitale  de  la  jouissance  de

l’argent,  à  qui  l’avenue  Hoche  sert  de  Grand’Rue,  développe  une

atmosphère où quelqu’un d’avide a moins conscience de sa pauvreté que de

l’urgence  d’en  sortir.  Les  radiations  qu’on  traverse  ne  sont  pas

décourageantes.  Certes,  Haverkamp  n’est  guère  de  ceux  qu’un  site

décourage. Mais un paysage de richesse ancienne, imprégné d’argent sans

doute, mais d’un argent non identifiable, complètement résorbé, à peu près

mort, ou bien le laisserait indifférent, comme un spectacle sans rapport avec

lui-même, ou bien lui inspirerait de l’ennui, peut-être une trace de mépris

ou d’hostilité ; tout au plus l’idée qu’il serait temps de réveiller cet argent

dormant,  et  d’envisager  quelque  audacieuse  opération  de  transfert.  Alors

qu’ici, ce qu’il respire, ce n’est pas tant la richesse que l’enrichissement. Il

ouvre les narines. Son cœur répond.

Tout se passe comme s’il y avait, sur chacune des façades qu’il longe,

bien en vue au premier étage, une plaque de marbre, fixée par quatre clous à tête de bronze. L’inscription varierait à peine : « Soyez riches et vous serez

pleinement  honorés  »  ou  «  Soyez  riches  d’abord  ;  le  reste  viendra  par

surcroît ». Les concierges et larbins à côtelettes, en sentinelle sur le seuil,

confirment par toute leur attitude que l’inscription ne ment pas.

 

© Jules Romains, Paris des hommes de bonne volonté, 

Flammarion, 1949

 

« C’était impasse d’Amsterdam… » 

Le quartier de l’Europe

 

Le  2  février  1826,  une  ordonnance  royale  permet  à  des  spéculateurs,

encouragés depuis 1821 par la Ville à créer des quartiers neufs pour lotir

les classes bourgeoises, de lancer un projet d’ouverture de rues portant le

nom  des  grandes  capitales  européennes  et  convergeant  vers  une  place

octogonale  :  la  place  de  l’Europe.  Au  centre  du  dispositif,  un  pont

métallique  en  forme  de  X  –  démantelé  en  1931  –  surplombe  les  voies  de

chemin  de  fer  de la  Compagnie  de  l’Ouest.  Dès  1843,  la  gare  Saint-

Germain, située à l’angle de la rue de Londres et de la place de l’Europe, a

du  mal  à  faire  face  à  l’expansion  du  trafic  ferroviaire.  Le  modeste

«  embarcadère  »  –  on  ne  parle  pas  encore  de  gare  –,  dont  l’exploitation

avait commencé le 26 août 1837, est alors reconstruit en bordure de la rue

Saint-Lazare  ;  ainsi  naît  la  doyenne  des  grandes  gares  de  chemin  de  fer

parisiennes : la gare Saint-Lazare. Largement remaniée à partir de 1885, la

gare présente dès 1889 l’aspect que nous lui connaissons aujourd’hui : une

longue galerie couverte de verrières et une façade donnant sur deux cours,

la  cour  de  Rome  et  celle  du  Havre,  entre  lesquelles  la  Compagnie  de

l’Ouest  loge  ses  employés.  C’est  là  que  dans  La  Bête  humaine, d’Émile

Zola, le sous-chef de gare Roubaud élit domicile lors de ses séjours à Paris.

 

C’était  impasse  d’Amsterdam,  dans  la  dernière  maison  de  droite,  une

haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses employés.

La  fenêtre,  au  cinquième,  à  l’angle  du  toit  mansardé  qui  faisait  retour,

donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de l’Europe, tout

un  déroulement  brusque  de  l’horizon,  que  semblait  agrandir  encore,  cet après-midi-là,  un  ciel  gris  du  milieu  de  février,  d’un  gris  humide  et  tiède,

traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome

se  brouillaient,  s’effaçaient,  légères.  À  gauche,  les  marquises  des  halles

couvertes  ouvraient  leurs  porches  géants,  aux  vitrages  enfumés,  celle  des

grandes lignes, immense, où l’œil plongeait, et que les bâtiments de la poste

et de la bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteuil,

de  Versailles  et  de  la  Ceinture  ;  tandis  que  le  pont  de  l’Europe,  à  droite,

coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait reparaître et filer au-

delà,  jusqu’au  tunnel  des  Batignolles.  Et,  en  bas  de  la  fenêtre  même,

occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont

se  ramifiaient,  s’écartaient  en  un  éventail  dont  les  branches  de  métal,

multipliées,  innombrables,  allaient  se  perdre  sous  les  marquises.  Les  trois

postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus.

Dans l’effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails,

un grand signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à sa gare

du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour à Paris, et qu’il

descendait  chez  la  mère  Victoire,  le  métier  le  reprenait.  Sous  la  marquise

des grandes lignes, l’arrivée d’un train de Mantes avait animé les quais ; et

il suivit des yeux la machine de manœuvre, une petite machine-tender, aux

trois roues basses et couplées, qui commençait le débranchement du train,

alerte  besogneuse,  emmenant,  refoulant  les  wagons  sur  les  voies  de

remisage.  Une  autre  machine,  puissante  celle-là,  une  machine  d’express,

aux  deux  grandes  roues  dévorantes,  stationnait  seule,  lâchait  par  sa

cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans l’air calme.

Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-cinq, à

destination  de  Caen,  empli  déjà  de  ses  voyageurs,  et  qui  attendait  sa

machine. Il n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l’Europe ; il

l’entendait seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en

personne  que  l’impatience  gagne.  Un  ordre  fut  crié,  elle  répondit  par  un

coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un

silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet

assourdissant.

Et  il  vit  alors  déborder  du  pont  cette  blancheur  qui  foisonnait,

tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes

de  fer.  Tout  un  coin  de  l’espace  en  était  blanchi,  tandis  que  les  fumées accrues  de  l’autre  machine  élargissaient  leur  voile  noir.  Derrière,

s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de commandement, des

secousses de plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au

fond,  un  train  de  Versailles  et  un  train  d’Auteuil,  l’un  montant,  l’autre

descendant, qui se croisaient.

 

Émile Zola, La Bête humaine, 

1890

 

« Gare riche ou qui désire le paraître ! » 

La gare Saint-Lazare

 

La gare Saint-Lazare, qui accueille aujourd’hui près de 120 millions de

voyageurs,  actifs  et  banlieusards  à  95  %,  était  à  la  fin  du     e XIX siècle

essentiellement une gare de villégiature. Affectée dès l’origine à la desserte

de la banlieue et de la ceinture, elle accueillait à cette époque une clientèle

aisée, en partance pour quelque luxueuse résidence de l’Ouest parisien. En

1882, Vallès enregistre les signes précurseurs du passage d’une conception

élitiste du voyage en train à l’avènement du transport de masse. En fin de

semaine, à l’heure des départs, une foule bigarrée envahit le hall de la gare

Saint-Lazare :

 

Certaines gares sont privilégiées, et ce sont les heureux et les heureuses

qui en prennent plus volontiers le chemin, comme celle qui, par ironie, a le

nom d’une prison de femmes, gare Saint-Lazare.

Et,  à  vrai  dire,  si  l’on  veut  garder  sa  pensée des  jours  ouvriers,  et  se

résigner à réfléchir sur les réalités sombres de la vie en ce jour de fantaisie

et  de  trêve,  on  entrevoit  peut-être  au  bout  de  ces  dimanches  fleuris  des

femmes  de  théâtre  et  de  plaisir  à  la  mine  brillante,  on  entrevoit  les

dimanches d’hôpital et de geôle, où l’on apercevra sous les draps d’un lit

cerné  de  blanc  comme  un  cadavre,  ou  à  travers  les  grilles  de  fer  d’un

parloir,  quelques-unes  de  celles  qui  viennent  d’arriver  deux  par  deux,

éventail aux mains, fard aux joues et carmin aux lèvres, pour aller rejoindre

à  Croissy  un  viveur  du  jour,  qui  depuis  le  matin  pique  des  têtes  dans  la

Grenouillère, en attendant, peut-être, de faire le grand plongeon qui aboutit

aux  filets  de  Saint-Cloud,  quand  les  poches  seront  vides,  alors  que  le cerveau  sera  encore  plein  et  vivant,  mais  que  dans  le  cœur  amolli,  il  n’y

aura  plus  la  force  de  se  défendre  obscurément  et  bravement  contre  la

pauvreté ?

Oui, si l’on pouvait suivre des yeux le bouquet vivant qui s’éparpille des

débarcadères à travers les villes situées entre Auteuil et Marly, Colombes et

Achères, qui sait si on ne le verrait pas fané, flétri et écrasé dans la boue,

avant le bouquet dont les fleurs se mêlent et se rencontrent dans les gares

modestes,  où  se  rendent  plutôt  les  filles  des  ouvriers,  restées  honnêtes  et

simples !

Je  pensais  à  cela,  l’autre  jour,  en  heurtant  dans  cette  foule  belle  à  voir

des  femmes,  en  cheveux  gris,  qui  semblaient  brûlés,  et  en  robe  noire

doublée aux manches de laine rouge sale et rongée – trame d’orgueil ancien

et de misère fraîche.

Pendant l’heure que je passai là pour prendre le croquis de ce tableau de

Paris,  j’en  rencontrai  plus  d’une  que  j’avais  entrevue,  insolente  et

insouciante au temps jadis, qui maintenant a l’air d’une tireuse de cartes et

se traîne avec des airs de folle et une mine d’affamée.

Sur les bancs je reconnaissais pareillement d’anciens beaux, qui avaient

encore un peigne dans leur poche pour peigner leur barbe en éventail, mais

qui auraient consenti à ce que le poil soyeux en fût sali par du jaune d’œuf

et des miettes de pain, si on leur avait offert le pain et l’œuf, à ces décavés

sans  logis  dont  on  voyait,  à  travers  les  souliers  crevés,  le  pied  blanc,  car

cela peut se laver pour rien sous les ponts !

On  respire  dans  cette  gare  le  luxe,  on  y  coudoie  la  beauté  et  le  talent,

plus qu’ailleurs. Mais, plus qu’ailleurs aussi, on y voit rôder le fantôme de

la  bohème  dédorée,  et  l’on  y  rencontre  des  personnages  qu’on  dévisage,

sans pouvoir dire si on les a vus dans une équipe de canotiers sur la berge

ou de faiseurs de chaussons, au fond d’un des ateliers de la prison, à Poissy

– anciens boulevardiers qui gardent un reste d’élégance dans la tournure, et

posent encore à la crâne, sur leur oreille pelée, un chapeau dont les anses ne

tiennent plus.

Comme c’est le chemin bon marché de l’Angleterre, on rencontre aussi

là des types d’aventureux ou d’aventuriers, en ceinture ou en cravate rouge,

en  costume  de  chasseur,  chasseurs  dans  la  forêt  indienne  ou  les  champs

californiens  salés  d’or,  depuis  l’ancien  émigrant  revenu  pauvre  avec  un

crêpe à son chapeau – toute la famille est morte là-bas jusqu’au volontaire

nouveau qui part pour l’inconnu : fronts pleins de balafres, cœurs pleins de trous  !  Ils  se  tiennent,  ceux-là,  du  côté  de  la  rue  d’Amsterdam,  vers  le

guichet des billets anglais – autour desquels se traîne également le monde

banal  des  pauvres  qui  n’osent  aller  sous  l’horloge,  en  pleine  clarté,  et

restent dans cette partie sombre et noire devant les paquets roulés qui sont

tout leur mobilier et leur fortune !

Toutes  les  gares  ont  ce  public-là  :  seulement  il  prend  ici  une

physionomie à part ; car d’un côté c’est la face de la pauvreté, de l’autre le

masque du bonheur.

Gare riche ou qui désire le paraître !

La clientèle ordinaire en veut aux malles usées et liées avec de la corde

qui passent sur le dos de l’homme conduit comme un aveugle à travers la

foule par la femme qui traîne les enfants accrochés à ses jupes !

Ils n’ont pas, ceux-là, mené jamais la vie à grandes guides, ils ont fait

effort depuis leur obscure arrivée au monde jusqu’à ce dimanche plein de

soleil – ce n’est pas eux qui ont manqué au travail – c’est le travail qui leur

a manqué.

Prenez vos billets pour la campagne et, allez manger une friture au bord

de l’eau, vous, plus heureux ! mais rappelez-vous cet homme qui pliait sous

son  fardeau  et  que  la  misère  emmenait  loin  de  Paris,  qui  peut-être,  les

larmes aux yeux, a dit adieu pour jamais à l’ingrate patrie !

Les voyageurs pour Bougival, Chatou, en voiture !

 

Jules Vallès, Le Tableau de Paris,

1882-1883
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LE NEUVIÈME ARRONDISSEMENT

 

« C’était jour d’audition à l’Académie nationale de Musique… » 

L’opéra Garnier

 

L’Opéra n’a pas toujours été loti dans le 9e arrondissement : en face de

la  rue  Guénégaud  en  1671,  rue  de  Vaugirard  en  1672,  dans  la  salle  du

Palais-Royal de 1673 à 1763, dans celle du palais des Tuileries de 1764 à

1770, dans la nouvelle salle du Palais-Royal jusqu’en 1781, dans celle des

Menus-Plaisirs  (ex-Conservatoire)  pendant  deux  mois  et  demi,  dans  celle

du boulevard Saint-Martin en 1781, rue de Richelieu en 1794, dans la salle

Favart  en  1820-1821,  dans  la  salle  Le  Peletier  de  1821  à  1873,  dans  la

salle  Ventadour  de  1873  à  1875  :  on  s’épuise,  en  près  de  trois  siècles  et

demi  d’existence,  à  énumérer  ses  résidences  successives.  C’est  au

lendemain de l’attentat manqué contre Napoléon III devant le théâtre de la

rue Le Peletier qu’est décidée, en 1860, la construction d’un nouvel opéra

dans un lieu sûr et dégagé. En 1861, l’architecte Charles Garnier remporte

le  concours  organisé  pour  l’occasion.  La  première  pierre  du  nouveau

théâtre  est  posée  le  21  juillet  1862  sur  un  emplacement  spécialement

affecté : l’actuelle place de l’Opéra. Investi par les Versaillais pendant la

Commune, le théâtre est finalement inauguré le 5 janvier 1875 en présence

de Mac-Mahon. Temple de l’art lyrique, l’Académie nationale de Musique,

plus  connue  sous  le  nom  de  salle  Gamier,  s’impose  dès  son  ouverture

comme  un  haut  lieu  fie  la  scène  musicale,  accueillant  les  spectacles  de

danse, de chant et de musique dont le public parisien est friand. Le goût de

l’époque  consacre  Ambroise  Thomas,  Charles  Gounod,  Jules  Massenet,

Camille  Saint-Saëns,  Georges  Bizet,  Emmanuel  Chabrier…  En  1883,

Villiers  de  l’Isle-Adam  compose  une  pièce  satirique  sur  le  thème  de  la

querelle des Anciens et des Modernes, dédiée à Richard Wagner.

 

C’était jour d’audition à l’Académie nationale de Musique.

La mise à l’étude d’un ouvrage dû à certain compositeur allemand (dont

le  nom,  désormais  oublié,  nous  échappe,  heureusement  !)  venait  d’être décidée en haut lieu ; – et ce maître étranger, s’il fallait ajouter créance à

divers memoranda  publiés  par  la Revue  des  Deux  Mondes,  n’était  rien

moins que le fauteur d’une musique « nouvelle » !

Les exécutants de l’Opéra ne se trouvaient donc rassemblés aujourd’hui

que dans le but de tirer, comme on dit, la chose au clair, en déchiffrant la

partition du présomptueux novateur.

La minute était grave.

Le directeur apparut sur le théâtre et vint remettre au chef d’orchestre la

volumineuse partition en litige. Celui-ci l’ouvrit, y jeta les yeux, tressaillit

et  déclara  que  l’ouvrage  lui  paraissait  inexécutable  à  l’Académie  de

musique de Paris.

— Expliquez-vous, dit le directeur.

— Messieurs, reprit le chef d’orchestre, la France ne saurait prendre sur

elle  de  tronquer,  par  une  exécution  défectueuse  la  pensée  d’un

compositeur… à  quelque  nation  qu’il  appartienne.  –  Or,  dans  les  parties

d’orchestre  spécifiées  par  l’auteur,  figure…  un  instrument  militaire

aujourd’hui tombé en désuétude et qui n’a plus de représentant parmi nous ;

cet instrument, qui fît les délices de nos pères, avait nom jadis : le Chapeau-

chinois. Je conclus que la disparition radicale du Chapeau-chinois en France

nous oblige à décliner, quoique à regret, l’honneur de cette interprétation.

Ce discours avait plongé l’auditoire dans cet état que les physiologistes

appellent  l’état comateux.  –  Le  Chapeau-chinois  !  –  Les  plus  anciens  se

souvenaient à peine de l’avoir entendu dans leur enfance. Mais il leur eût

été  difficile,  aujourd’hui,  de  préciser  même  sa  forme.  –  Tout  à  coup,  une

voix articula ces paroles inespérées : « Permettez, je crois que j’en connais

un.  »  Toutes  les  têtes  se  retournèrent  ;  le  chef  d’orchestre  se  dressa  d’un

bond : « Qui a parlé ? –  Moi, les cymbales », répondit la voix.

L’instant d’après, les cymbales étaient sur la scène, entourées, adulées et

pressées de vives interrogations. « – Oui, continuaient-elles, je connais un

vieux professeur de Chapeau-chinois, passé maître en son art, et je sais qu’il

existe encore ! »

Ce  ne  fut  qu’un  cri.  Les  cymbales  apparurent  comme  un  sauveur  !  Le

chef d’orchestre embrassa son jeune séide (car les cymbales étaient jeunes

encore).  Les  trombones  attendris  l’encourageaient  de  leurs  sourires  ;  une

contrebasse  lui  détacha  un  coup  d’œil  envieux  ;  la  caisse  se  frottait  les

mains : « – Il ira loin ! » grommelait-elle. – Bref, en cet instant rapide, les

cymbales connurent la gloire.

Séance  tenante,  une  députation,  qu’elles  précédèrent,  sortit  de  l’Opéra,

se  dirigeant  vers  les  Batignolles,  dans  les  profondeurs  desquelles  devait

s’être retiré, loin du bruit, l’austère virtuose.

On arriva.

S’enquérir  du  vieillard,  gravir  ses  neuf  étages,  se  suspendre  à  la  patte

pelée  de  sa  sonnette  et  attendre,  en  soufflant,  sur  le  palier,  fut  pour  nos

ambassadeurs l’affaire d’une seconde.

Soudain, tous se découvrirent : un homme d’aspect vénérable, au visage

entouré  de  cheveux  argentés  qui  tombaient  en  longues  boucles  sur  ses

épaules, une tête à la Béranger, un personnage de romance, se tenait debout

sur le seuil et paraissait convier les visiteurs à pénétrer dans son sanctuaire.

— C’était lui ! L’on entra.

La croisée, encadrée de plantes grimpantes, était ouverte sur le ciel, en

ce moment empourpré des merveilles du couchant. Les sièges étaient rares :

la  couchette  du  professeur  remplaça,  pour  les  délégués  de  l’Opéra,  ces

ottomanes, ces poufs, qui, chez les musiciens modernes, abondent, hélas !

trop souvent. Dans les angles, s’ébauchaient de vieux chapeaux-chinois ; çà

et  là  gisaient  plusieurs  albums  dont  les  titres  commandaient  l’attention.  –

C’était  d’abord  : Un  premier  amour  !  mélodie  pour  chapeau-chinois  seul,

suivie de Variations brillantes sur le Choral de Luther, concerto pour trois

chapeaux-chinois. Puis septuor de chapeaux-chinois (grand unisson) intitulé

LE  CALME . Puis une œuvre de jeunesse (un peu entachée de romantisme) :

Danse nocturne de jeunes Mauresques dans la campagne de Grenade, au

plus  fort  de  l’Inquisition,  grand  boléro  pour  chapeau-chinois  ;  enfin,

l’œuvre  capitale  du  maître  : Le  Soir  d’un  beau  jour,  ouverture  pour  cent

cinquante chapeaux-chinois.

Les  cymbales,  très  émues,  prirent  la  parole  au  nom  de  l’Académie

nationale  de  Musique.  –  « Ah  !  dit  avec  amertume  le  vieux  maître,  on  se

souvient de moi maintenant ? Je devrais… Mon pays avant tout. Messieurs,

j’irai. » – Le trombone ayant insinué que la partie à jouer paraissait difficile,

–  «  Il  n’importe  »,  dit  le  professeur  en  les  tranquillisant  d’un  sourire.  Et,

leur  tendant  ses  mains  pâles,  rompues  aux  difficultés  d’un  instrument

ingrat : « À demain, messieurs, huit heures, à l’Opéra. »

Le  lendemain,  dans  les  couloirs,  dans  les  galeries,  dans  le  trou  du

souffleur inquiet, ce fut un émoi terrible : la nouvelle s’était répandue. Tous

les musiciens, assis devant leurs pupitres, attendaient, l’arme au poing. La

partition de la Musique-nouvelle n’était plus, maintenant, que d’un intérêt secondaire.  Tout  à  coup,  la  porte  basse  donna  passage  à  l’homme

d’autrefois  :  huit  heures  sonnaient  !  À  l’aspect  de  ce  représentant  de

l’ancienne-Musique,  tous  se  levèrent,  lui  rendant  hommage  comme  une

sorte  de  postérité.  Le  patriarche  portait  sous  son  bras,  couché  dans  un

humble fourreau de serge, l’instrument des temps passés, qui prenait, de la

sorte, les proportions d’un symbole. Traversant les intervalles des pupitres

et trouvant, sans hésiter, son chemin, il alla s’asseoir sur sa chaise de jadis,

à la gauche de la caisse. Ayant assuré un bonnet de lustrine noire sur sa tête

et  un  abat-jour  vert  sur  ses  yeux,  il  démaillota  le  chapeau-chinois,  et

l’ouverture commença.

Mais,  aux  premières  mesures  et  dès  le  premier  coup  d’œil  jeté  sur  sa

partie, la sérénité du vieux virtuose parut s’assombrir ; une sueur d’angoisse

perla  bientôt  sur  son  front.  Il  se  pencha,  comme  pour  mieux  lire  et,  les

sourcils  contractés,  les  yeux  rivés  au  manuscrit  qu’il  feuilleta

fiévreusement, à peine respirait-il !…

Ce  que  lisait  le  vieillard  était  donc  bien  extraordinaire,  pour  qu’il  se

troublât de la sorte ?…

En  effet  !  –  Le  maître  allemand,  par  une  jalousie  tudesque,  s’était

complu, avec une âpreté germaine, une malignité rancunière, à hérisser la

partie du Chapeau-chinois de difficultés presque insurmontables ! Elles s’y

succédaient, pressées ! ingénieuses ! soudaines ! C’était un défi ! – Qu’on

juge  :  cette  partie  ne  se  composait,  exclusivement,  que  de silences.  Or,

même  pour  les  personnes  qui  ne  sont  pas  du  métier,  qu’y  a-t-il  de  plus

difficile à exécuter que le silence pour le Chapeau-chinois ?… Et c’était un

CRESCENDO de silences que devait exécuter le vieil artiste !

Il  se  roidit  à  cette  vue  ;  un  mouvement  fiévreux  lui  échappa  !…  Mais

rien,  dans  son  instrument,  ne  trahit  les  sentiments  qui  l’agitaient.  Pas  une

clochette  ne  remua.  Pas  un  grelot  !  Pas  un  fifrelin  ne  bougea.  On  sentait

qu’il le possédait à fond. C’était bien un maître, lui aussi !

Il  joua.  Sans  broncher  !  Avec  une  maîtrise,  une  sûreté,  un brio,  qui

frappèrent  d’admiration  tout  l’orchestre.  Son  exécution,  toujours  sobre,

mais  pleine  de  nuances,  était  d’un  style  si  châtié,  d’un  rendu  si  pur,  que,

chose étrange ! il semblait, par moments, qu’on l’entendait !

Les  bravos  allaient  éclater  de  toutes  parts  quand  une  fureur  inspirée

s’alluma dans l’âme classique du vieux virtuose. Les yeux pleins d’éclairs

et agitant avec fracas son instrument vengeur qui sembla comme un démon

suspendu sur l’orchestre :

—  Messieurs,  vociféra  le  digne  professeur,  j’y  renonce  !  Je  n’y

comprends rien. On n’écrit pas une ouverture pour un solo ! Je ne puis pas

jouer ! c’est trop difficile. Je proteste ! au nom de M. Clapisson ! Il n’y a

pas  de  mélodie  là-dedans.  C’est  du  charivari  !  L’Art  est  perdu  !  Nous

tombons dans le vide.

Et, foudroyé par son propre transport, il trébucha.

Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut comme s’évanouit

une vision !

Hélas ! il emportait, en s’engouffrant ainsi dans les flancs profonds du

monstre, le secret des charmes de l’ancienne-Musique.

 

Villiers de l’Isle-Adam, Contes Cruels, 

1883

 

« Je montais le grand escalier de l’Opéra… »

 

Haut lieu de la vie mondaine, l’opéra Garnier attire une société élégante

et riche qui s’y rend, non seulement pour « voir » – un spectacle, un ballet,

un concert –, mais aussi pour « être vu ». À chaque spectateur est attribuée

une place qui correspond à celle qu’il occupe sur l’échiquier social. Entre

les  aristocratiques  baignoires  et  le  vulgaire  orchestre  se  met  en  place  un

subtil jeu de représentation dont le narrateur de la Recherche s’applique à

décoder les règles.

 

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le grand

escalier  de  l’Opéra,  j’aperçus  devant  moi  un  homme  que  je  pris  d’abord

pour M. de Charlus duquel il avait le maintien ; quand il tourna la tête pour

demander  un  renseignement  à  un  employé,  je  vis  que  je  m’étais  trompé,

mais  je  n’hésitai  pas  cependant  à  situer  l’inconnu  dans  la  même  classe

sociale d’après la manière non seulement dont il était habillé, mais encore

dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car,

malgré les particularités individuelles, il y avait encore à cette époque, entre

tout  homme  gommeux  et  riche  de  cette  partie  de  l’aristocratie  et  tout

homme gommeux et riche du monde de la finance ou de la haute industrie,

une différence très marquée. Là où l’un de ces derniers eût cru affirmer son

chic par un ton tranchant, hautain à l’égard d’un inférieur, le grand seigneur, doux, souriant, avait l’air de considérer, d’exercer l’affectation de l’humilité

et de la patience, la feinte d’être l’un quelconque des spectateurs, comme un

privilège  de  sa  bonne  éducation.  Il  est  probable  qu’à  le  voir  ainsi

dissimulant  sous  un  sourire  plein  de  bonhomie  le  seuil  infranchissable  du

petit  univers  spécial  qu’il  portait  en  lui,  plus  d’un  fils  de  riche  banquier,

entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur pour un homme

de peu, s’il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance avec le portrait,

reproduit  récemment  par  les  journaux  illustrés,  d’un  neveu  de  l’empereur

d’Autriche,  le  prince  de  Saxe  qui  se  trouvait  justement  à  Paris  en  ce

moment.  Je  le  savais  grand  ami  des  Guermantes.  En  arrivant  moi-même

près  du  contrôleur,  j’entendis  le  prince  de  Saxe,  ou  supposé  tel,  dire  en

souriant : « Je ne sais pas le numéro de la loge, c’est sa cousine qui m’a dit

que je n’avais qu’à demander sa loge. »

Il  était  peut-être  le  prince  de  Saxe  ;  c’était  peut-être  la  duchesse  de

Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un des

moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que ses

yeux  voyaient  en  pensée  quand  il  disait  :  «  sa  cousine  qui  m’a  dit  que  je

n’avais  qu’à  demander  sa  loge  »,  si  bien  que  ce  regard  souriant  et

particulier,  et  ces  mots  si  simples,  me  caressaient  le  cœur  (bien  plus  que

n’eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives d’un bonheur

possible  et  d’un  prestige  incertain.  Du  moins  en  disant  cette  phrase  au

contrôleur il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie quotidienne un

passage  éventuel  vers  un  monde  nouveau  ;  le  couloir  qu’on  lui  désigna

après avoir prononcé le mot de baignoire et dans lequel il s’engagea, était

humide et lézardé et semblait conduire à des grottes marines, au royaume

mythologique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi qu’un monsieur

en habit qui s’éloignait ; mais je faisais jouer auprès de lui, comme avec un

réflecteur maladroit, et sans réussir à l’appliquer exactement sur lui, l’idée

qu’il  était  le  prince  de  Saxe  et  allait  voir  la  duchesse  de  Guermantes.  Et,

bien  qu’il  fût  seul,  cette  idée  extérieure  à  lui,  impalpable,  immense  et

saccadée comme une projection, semblait le précéder et le conduire comme

cette  Divinité,  invisible  pour  le  reste  des  hommes,  qui  se  tient  auprès  du

guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de Phèdre dont

je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il n’avait pas

le  nombre  de  pieds  voulu,  mais  comme  je  n’essayai  pas  de  les  compter,

entre  son  déséquilibre  et  un  vers  classique  il  me  semblait  qu’il  n’existait aucune commune mesure. Je n’aurais pas été étonné qu’il eût fallu ôter plus

de six syllabes à cette phrase monstrueuse pour en faire un vers de douze

pieds.  Mais  tout  à  coup  je  me  le  rappelai,  les  irréductibles  aspérités  d’un

monde  inhumain  s’anéantirent  magiquement  ;  les  syllabes  du  vers

remplirent  aussitôt  la  mesure  d’un  alexandrin,  ce  qu’il  avait  de  trop  se

dégagea avec autant d’aisance et de souplesse qu’une bulle d’air qui vient

crever à la surface de l’eau. Et en effet cette énormité avec laquelle j’avais

lutté n’était qu’un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient été mis en vente au

bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler des

gens qu’ils n’auraient pas d’autre occasion de voir de près. Et c’était bien,

en  effet,  un  peu  de  leur  vraie  vie  mondaine  habituellement  cachée  qu’on

pourrait  considérer  publiquement,  car  la  princesse  de  Parme  ayant  placé

elle-même  parmi  ses  amis  les  loges,  les  balcons  et  les  baignoires,  la  salle

était comme un salon où chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou là,

près d’une amie.

À  côté  de  moi  étaient  des  gens  vulgaires  qui,  ne  connaissant  pas  les

abonnés, voulaient montrer qu’ils étaient capables de les reconnaître et les

nommaient  tout  haut.  Ils  ajoutaient  que  ces  abonnés  venaient  ici  comme

dans  leur  salon,  voulant  dire  par  là  qu’ils  ne  faisaient  pas  attention  aux

pièces représentées. Mais c’est le contraire qui avait lieu. Un étudiant génial

qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma, ne pense qu’à ne pas salir ses

gants, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lui a donné, à

poursuivre d’un sourire intermittent le regard fugace, à fuir d’un air impoli

le regard rencontré d’une personne de connaissance qu’il a découverte dans

la salle et qu’après mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où

les trois coups, en retentissant avant qu’il soit arrivé jusqu’à elle, le forcent

à s’enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux des

spectateurs et des spectatrices qu’il a fait lever et dont il déchire les robes

ou  écrase  les  bottines.  Au  contraire,  c’était  parce  que  les  gens  du  monde

étaient  dans  leurs  loges  (derrière  le  balcon  en  terrasse,  comme  dans  des

petits salons suspendus dont une cloison eût été enlevée) ou dans de petits

cafés,  où  l’on  va  prendre  une  bavaroise,  sans  être  intimidé  par  les  glaces

encadrées d’or et les sièges rouges de l’établissement du genre napolitain ;

c’est  parce  qu’ils  posaient  une  main  indifférente  sur  les  fûts  dorés  des

colonnes  qui  soutenaient  ce  temple  de  l’art  lyrique,  c’est  parce  qu’ils

n’étaient pas émus des honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que

seuls  ils  auraient  eu  l’esprit  libre  pour  écouter  la  pièce  si  seulement  ils

avaient eu de l’esprit.

D’abord  il  n’y  eut  que  de  vagues  ténèbres  où  on  rencontrait  tout  d’un

coup,  comme  le  rayon  d’une  pierre  précieuse  qu’on  ne  voit  pas,  la

phosphorescence  de  deux  yeux  célèbres,  ou,  comme  un  médaillon

d’Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d’Aumale, à

qui une dame invisible criait : « Que Monseigneur me permette de lui ôter

son  pardessus  »,  cependant  que  le  prince  répondait  :  «  Mais  voyons,

comment  donc,  madame  d’Ambresac.  »  Elle  le  faisait  malgré  cette  vague

défense et était enviée par tous à cause d’un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités qui

habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois obscures

et  restaient  invisibles.  Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  le  spectacle

s’avançait,  leurs  formes  vaguement  humaines  se  détachaient  mollement

l’une  après  l’autre  des  profondeurs  de  la  nuit  qu’elles  tapissaient  et,

s’élevant  vers  le  jour,  laissaient  émerger  leurs  corps  demi-nus  et  venaient

s’arrêter  à  la  limite  verticale  et  à  la  surface  clair-obscur  où  leurs  brillants

visages  apparaissaient  derrière  le  déferlement  rieur,  écumeux  et  léger  de

leurs  éventails  de  plumes,  sous  leurs  chevelures  de  pourpre  emmêlées  de

perles  que  semblait  avoir  courbées  l’ondulation  du  flux  ;  après

commençaient  les  fauteuils  d’orchestre,  le  séjour  des  mortels  à  jamais

séparé  du  sombre  et  transparent  royaume  auquel  çà  et  là  servaient  de

frontière,  dans  leur  surface  liquide  et  plane,  les  yeux  limpides  et

réfléchissants  des  déesses  des  eaux.  Car  les  strapontins  du  rivage,  les

formes des monstres de l’orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les

seules lois de l’optique et selon leur angle d’incidence comme il arrive pour

ces  deux  parties  de  la  réalité  extérieure  auxquelles,  sachant  qu’elles  ne

possèdent  pas,  si  rudimentaire  soit-elle,  d’âme  analogue  à  la  nôtre,  nous

nous jugerions insensés d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux et

les  personnes  avec  qui  nous  ne  sommes  pas  en  relations.  En  deçà,  au

contraire,  de  la  limite  de  leur  domaine,  les  radieuses  filles  de  la  mer  se

retournaient à tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux

anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour

crâne  un  galet  poli  sur  lequel  le  flot  avait  ramené  une  algue  lisse  et  pour

regard un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur

offraient  des  bonbons  ;  parfois  le  flot  s’entrouvrait  devant  une  nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir du fond de

l’ombre ; puis, l’acte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses

de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les

divines  sœurs  disparaissaient  dans  la  nuit.  Mais  de  toutes  ces  retraites  au

seuil desquelles le souci léger d’apercevoir les œuvres des hommes amenait

les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était

le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse de

Guermantes.

 

Marcel Proust, Le Côté de Guermantes,

1920

 

« Le quartier bout dans l’alambic de quelque chimiste… » 

Les grands travaux

 

Dans  l’ouverture  du  boulevard  Haussmann,  en  1857,  entre  la  rue  du

Faubourg-Saint-Honoré et la rue de Miromesnil, on peut voir le symbole de

l’influence du célèbre baron sous le Second Empire ; et dans la disparition

des  vieilles  maisons  du  boulevard  des  Italiens  et  des  rues  Le  Peletier,

Laffitte  et  Taitbout  occasionné  par  ses  prolongements  successifs  jusqu’au

carrefour  Richelieu-Drouot  en  1927,  celui  du  triomphe  d’une  nouvelle

forme  d’urbanisme  qui,  sous  l’impulsion  initiale  de  Napoléon  III,  modifie

radicalement l’aspect du vieux Paris à partir de 1853. Préfet de la Seine de

juin 1853 à janvier 1870, Georges Eugène Haussmann fait exproprier puis

démolir des milliers d’immeubles, et trace des dizaines de voies nouvelles,

droites  et  larges,  à  travers  la  capitale.  À  un  entrelacs  de  rues  étroites  et

tortueuses  sont  substitués  des  boulevards  rectilignes,  des  carrefours  en

croix  ou  en  étoiles,  des  vastes  places  entourées  d’immeubles  cossus,

ornementés et symétriquement disposés. En l’espace de moins de vingt ans,

Paris change complètement de physionomie. Zola trouve dans ces nouveaux

aménagements  la  matière  d’un  roman  consacré  à  la  spéculation

immobilière,  La  Curée. Grâce  à  son  frère,  éminence  grise  du  régime,

Saccard,  un  aventurier  sans  scrupule,  entre  comme  employé  à  l’Hôtel  de

Ville,  où  il  peut  consulter  à  son  aise  les  dossiers  confidentiels  des  futures

transformations de la capitale – soit en langage moderne : un délit d’initié.

Grisé par les formidables perspectives d’enrichissement que représente la politique  de  grands  travaux  menée  par  Napoléon  III  et  Haussmann,

Saccard joue à l’apprenti sorcier et échafaude un plan d’action.

 

Le plan de fortune de l’agent voyer était simple et pratique. Maintenant

qu’il  avait  en  main  plus  d’argent  qu’il  n’en  avait  jamais  rêvé  pour

commencer  ses  opérations,  il  comptait  appliquer  ses  desseins  en  grand.  Il

connaissait son Paris sur le bout du doigt ; il savait que la pluie d’or qui en

battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n’avaient

qu’à ouvrir les poches. Lui s’était mis parmi les habiles, en lisant l’avenir

dans  les  bureaux  de  l’Hôtel-de-Ville.  Ses  fonctions  lui  avaient  appris  ce

qu’on peut voler dans l’achat et la vente des immeubles et des terrains. Il

était au courant de toutes les escroqueries classiques : il savait comment on

revend pour un million ce qui a coûté cinq cent mille francs ; comment on

paie le droit de crocheter les caisses de l’État, qui sourit et ferme les yeux ;

comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d’un vieux quartier,

on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons à six

étages.  Et  ce  qui,  à  cette  heure  encore  trouble,  lorsque  le  chancre  de  la

spéculation n’en était qu’à la période d’incubation, faisait de lui un terrible

joueur,  c’était  qu’il  en  devinait  plus  long  que  ses  chefs  eux-mêmes  sur

l’avenir de moellons et de plâtre qui était réservé à Paris. Il avait tant fureté,

réuni tant d’indices, qu’il aurait pu prophétiser le spectacle qu’offriraient les

nouveaux  quartiers  en  1870.  Dans  les  rues,  parfois,  il  regardait  certaines

maisons d’un air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de

lui seul, le touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’Angèle, il l’avait menée, un dimanche, aux

buttes  Montmartre.  La  pauvre  femme  adorait  manger  au  restaurant  ;  elle

était  heureuse,  lorsque,  après  une  longue  promenade,  il  l’attablait  dans

quelque  cabaret  de  la  banlieue.  Ce  jour-là,  ils  dînèrent  au  sommet  des

buttes,  dans  un  restaurant  dont  les  fenêtres  s’ouvraient  sur  Paris,  sur  cet

océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés emplissant

l’immense  horizon.  Leur  table  était  placée  devant  une  des  fenêtres.  Ce

spectacle  des  toits  de  Paris  égaya  Saccard.  Au  dessert,  il  fit  apporter  une

bouteille  de  bourgogne.  Il  souriait  à  l’espace,  il  était  d’une  galanterie

inusitée.  Et  ses  regards,  amoureusement,  redescendaient  toujours  sur  cette

mer vivante et pullulante, d’où sortait la voix profonde des foules. On était

à l’automne ; la ville, sous le grand ciel pâle, s’alanguissait, d’un gris doux et tendre, piqué çà et là de verdures sombres, qui ressemblaient à de larges

feuilles  de  nénuphars  nageant  sur  un  lac  ;  le  soleil  se  couchait  dans  un

nuage rouge, et, tandis que les fonds s’emplissaient d’une brume légère, une

poussière d’or, une rosée d’or tombait sur la rive droite de la ville, du côté

de la Madeleine et des Tuileries. C’était comme le coin enchanté d’une cité

des Mille  et  Une  Nuits,  aux  arbres  d’émeraude,  aux  toits  de  saphir,  aux

girouettes  de  rubis.  Il  vint  un  moment  où  le  rayon  qui  glissait  entre  deux

nuages,  fut  si  resplendissant,  que  les  maisons  semblèrent  flamber  et  se

fondre comme un lingot d’or dans un creuset.

—  Oh  !  vois,  dit  Saccard,  avec  un  rire  d’enfant,  il  pleut  des  pièces  de

vingt francs dans Paris !

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là de n’être pas

faciles à ramasser. Mais son mari s’était levé, et s’accoudant sur la rampe de

la fenêtre :

— C’est la colonne Vendôme, n’est-ce pas, qui brille là-bas ?… Ici, plus

à droite, voilà la Madeleine… Un beau quartier, où il y a beaucoup à faire…

Ah ! cette fois, tout va brûler ! Vois-tu ?… On dirait que le quartier bout

dans l’alambic de quelque chimiste.

Sa  voix  devenait  grave  et  émue.  La  comparaison  qu’il  avait  trouvée

parut le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il continua,

étendant le bras pour montrer Paris à Angèle qui s’était également accoudée

à son côté :

— Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de l’or

aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent

de  Paris  !  vois  donc  comme  il  est  immense  et  comme  il  s’endort

doucement ! C’est bête, ces grandes villes ! Il ne se doute guère de l’armée

de pioches qui l’attaquera un de ces beaux matins, et certains hôtels de la

rue d’Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient

qu’ils n’ont plus que trois ou quatre ans à vivre.

Angèle  croyait  que  son  mari  plaisantait.  Il  avait  parfois  le  goût  de  la

plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de

voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché à ses pieds, et lui

montrer le poing, en pinçant ironiquement les lèvres.

 

Émile Zola, La Curée, 

1872

« L’enfant assimilait un grand magasin à un Palais… » 

Les grands magasins

 

À partir de la révolution de 1848, les grands magasins supplantent, dans

la  vie  économique  de  Paris,  les  magasins  de  nouveautés  et  connaissent,

grâce  aux  effets  conjugués  du  renouveau  de  l’urbanisme  parisien,  de  la

croissance démographique de la capitale et du développement des moyens

de  transport,  un  rapide  essor  :  entre  1850  et  1868,  le  Bon  Marché

d’Aristide Boucicaut envahit peu à peu tout le quadrilatère délimité par la

rue de Babylone, la rue du Bac, la rue de Sèvres et la rue Velpeau. Fondé

en 1855, Le Louvre passe de 5 à 41 millions de francs de recettes en vingt

ans. De la vingtaine de grands magasins recensés e  à  Paris  à  la fin du  XIX

siècle ne subsistent plus que le Bon Marché, le Bazar de l’Hôtel de Ville, la

Samaritaine, le Printemps et les Galeries Lafayette. Respectivement fondés

en 1865 par Jaluzot, ex-chef de rayon de Boucicaut au Bon Marché, et en

1896 par Théophile Bader, les Galeries Lafayette et le Printemps occupent

aujourd’hui toute la partie centrale du boulevard Haussmann, attirant une

foule dense et bigarrée tout au long de l’armée. Conduit par sa tante à la

Chaussée-d’Antin, Olivier, le héros de Trois Sucettes à la menthe, découvre

avec émerveillement leurs vitrines somptueusement décorées.

 

L’enfant  assimilait  un  grand  magasin  à  un  palais.  Il  est  vrai  que  les

noms : Palais de la Nouveauté ; Maison Dorée, Louvre sonnaient royal. Et

si  l’on  se  glissait  vers  le Printemps,  le  soleil  resplendissait. Les  Trois

Quartiers étaient de noblesse. Le Bazar de l’Hôtel de Ville tintait bien. La

Samaritaine  évoquait  de  bons  Samaritains.  Et  les Galeries  devenaient

Farfouillettes où des milliers de taupes creusaient parmi les coupons soldés

et  les  dessous  «  à  profiter.  »  À  chacune  selon  sa  faim  dans  la  grande

énumération  des  colifichets  et  des  perles.  Lumières  en  guirlandes,  lampes

comme  des  soleils,  rayons  de  ruches,  vendeuses  aux  mains  patientes,

emballeuses aux doigts légers, surveillantes corsetées au buste imposant, au

sourire digne, chefs de rayon en redingote pivotant comme des mannequins,

caisses  enregistreuses  aux  grelots  triomphants,  escaliers  roulants  et

ascenseurs se souvenant de la devise Lift de L’École des Cocottes. Le mot

Réclame  comme  un  aimant,  les  miroirs  ovales  de  la  chapellerie  qui

reçoivent  des  mimiques  de  stars. Au  Bonheur  des  Dames  réédité,  le Magasin pittoresque  remis  au  goût  du  jour.  Et  l’énorme  machinerie  de  la

vente,  les  paquets  glissant  sur  les  toboggans,  les  étoffes  changeant  de

couleur  comme  des  fleurs  selon  les  saisons,  les  clientes  maniaques,

préoccupées, heureuses.

 

© Robert Sabatier, Trois Sucettes à la menthe, 

Albin Michel, 1972

 

« La place de la Trinité était presque déserte… » 

L’église de la Trinité

 

Après la fureur destructrice de la Révolution, le Concordat de 1801, qui

rend  les  communes  propriétaires  des  églises,  entraîne  une  politique  de

construction durant tout le    e XIX siècle. Dans un quartier cossu et mondain

bâti sur des terrains maraîchers, le Second Empire veut édifier une église

digne  de  ses  paroissiens  :  élevée  de  1816  à  1867  par  Théodore  Ballu,  la

Trinité  s’inspire  de  l’architecture  de  la  Renaissance.  Elle  est  reliée  à  la

place  par  une  balustrade  à  deux  escaliers.  Devant,  trois  fontaines

surmontées de statues allégoriques : la Foi, la Charité et l’Espérance. Des

vertus chrétiennes, le journaliste Georges Duroy, jeune ambitieux qui doit à

l’une  de  ses  nombreuses  conquêtes  féminines  le  surnom  de  «  Bel-Ami  »,

offre un médiocre exemple : tout, chez cet arriviste sans scrupule pour qui

argent  et  pouvoir  sont  seule  religion,  n’est  que  vanité,  cynisme  et

convoitise.  Ombragé  et  désert,  le  déambulatoire  de  la  Trinité  fournit  à  ce

séducteur impénitent un cadre propice aux rendez-vous galants.

 

La  place  de  la  Trinité  était  presque  déserte,  sous  un  éclatant  soleil  de

juillet.  Une  chaleur  pesante  écrasait  Paris,  comme  si  l’air  de  là-haut,

alourdi, brûlé ; était retombé sur la ville, de l’air épais et cuisant qui faisait

mal dans la poitrine.

Les chutes d’eau, devant l’église, tombaient mollement. Elles semblaient

fatiguées  de  couler,  lasses  et  molles  aussi,  et  le  liquide  du  bassin  où

flottaient des feuilles et des bouts de papier avait l’air un peu verdâtre, épais

et glauque.

Un  chien,  ayant  sauté  par-dessus  le  rebord  de  pierre,  se  baignait  dans

cette  onde  douteuse.  Quelques  personnes,  assises  sur  les  bancs  du  petit jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette bête avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait trente

minutes d’avance.

Il riait en pensant à ce rendez-vous. « Les églises lui sont bonnes à tous

les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, lui donnent

une  attitude  de  protestation  dans  le  monde  politique,  une  allure  comme  il

faut dans le monde distingué, et un abri pour ses rencontres galantes.

Ce que c’est que l’habitude de se servir de la religion comme on se sert

d’un en-tout-cas. S’il fait beau, c’est une canne, s’il fait du soleil, c’est une

ombrelle, s’il pleut, c’est un parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans

l’antichambre. Et elles sont des centaines comme ça, qui se fichent du bon

Dieu comme d’une guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal et

qui le prennent à l’occasion pour entremetteur. Si on leur proposait d’entrer

dans  un  hôtel  meublé,  elles  trouveraient  ça  une  infamie,  et  il  leur  semble

tout simple de filer l’amour au pied des autels. »

Il  marchait  lentement  le  long  du  bassin  ;  puis  il  regarda  l’heure  de

nouveau à l’horloge du clocher, qui avançait de deux minutes sur sa montre.

Elle indiquait trois heures cinq.

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra.

Une fraîcheur de cave le saisit ; il l’aspira avec bonheur, puis il fit le tour

de la nef pour bien connaître l’endroit.

Une  autre  marche  régulière,  interrompue  parfois,  puis  recommençant,

répondait,  au  fond  du  vaste  monument,  au  bruit  de  ses  pieds  qui  montait

sonore sous la haute voûte. La curiosité lui vint de connaître ce promeneur.

Il  le  chercha.  C’était  un  gros  homme  chauve,  qui  allait  le  nez  en  l’air,  le

chapeau derrière le dos.

De  place  en  place,  une  vieille  femme  agenouillée  priait,  la  figure  dans

ses mains.

Une  sensation  de  solitude,  de  désert,  de  repos,  saisissait  l’esprit.  La

lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » là-dedans.

Il  revint  près  de  la  porte,  et  regarda  de  nouveau  sa  montre.  Il  n’était

encore que trois heures quinze. Il s’assit à l’entrée de l’allée principale, en

regrettant qu’on ne pût pas fumer une cigarette. On entendait toujours, au

bout de l’église, près du chœur, la promenade lente du gros monsieur.

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’était une femme

du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba à genoux près de la première chaise, et resta immobile, les doigts croisés, le regard au ciel,

l’âme envolée dans la prière.

Du  Roy  la  regardait  avec  intérêt,  se  demandant  quel  chagrin,  quelle

douleur,  quel  désespoir  pouvaient  broyer  ce  cœur  infime.  Elle  crevait  de

misère  ;  c’était  visible.  Elle  avait  peut-être  encore  un  mari  qui  la  tuait  de

coups ou bien un enfant mourant.

Il murmurait mentalement : « Les pauvres êtres. Y en a-t-il qui souffrent

pourtant.  »  Et  une  colère  lui  vint  contre  l’impitoyable  nature.  Puis  il

réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu’on s’occupait d’eux là-haut

et  que  leur  état  civil  se  trouvait  inscrit  sur  les  registres  du  ciel  avec  la

balance de la dette et de l’avoir. « Là-haut. » Où donc ?

Et Du Roy, que le silence de l’église poussait aux vastes rêves, jugeant

d’une pensée la création, prononça, du bout des lèvres : « Comme c’est bête

tout ça. »

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.

Il se leva, s’avança vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmura,

à voix basse :

— Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-vous à genoux,

près de moi, pour qu’on ne nous remarque pas.

Et elle s’avança dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et

sûr,  en  femme  qui  connaît  bien  la  maison.  Sa  figure  était  cachée  par  un

voile épais, et elle marchait à pas sourds qu’on entendait à peine.

Quand elle fut arrivée près du chœur, elle se retourna et marmotta, de ce

ton toujours mystérieux qu’on garde dans les églises :

— Les bas-cotés vaudront mieux. On est trop en vue par ici.

Elle salua le tabernacle du maître-autel d’une grande inclinaison de tête,

renforcée d’une légère révérence, et elle tourna à droite, revint un peu vers

l’entrée,  puis,  prenant  une  résolution,  elle  s’empara  d’un  prie-Dieu  et

s’agenouilla.

George  prit  possession  du  prie-Dieu  voisin,  et,  dès  qu’ils  furent

immobiles, dans l’attitude de l’oraison :

— Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours,

vous  raconter  comment  j’ai  commencé  à  vous  aimer,  comment  j’ai  été

séduit la première fois que je vous ai vue… Me permettrez-vous, un jour, de

vider mon cœur, de vous exprimer tout cela ?

Elle l’écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme si elle

n’eût rien entendu. Elle répondit entre ses doigts :

— Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’être venue, folle

de  faire  ce  que  je  fais,  de  vous  laisser  croire  que  cette…  cette…  cette

aventure peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m’en reparlez

jamais.

Elle  attendit.  Il  cherchait  une  réponse,  des  mots  décisifs,  passionnés,

mais  ne  pouvant  joindre  le  geste  aux  paroles,  son  action  se  trouvait

paralysée.

Il reprit :

—  Je  n’attends  rien…  je  n’espère  rien.  Je  vous  aime.  Quoi  que  vous

fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant de force et d’ardeur, que

vous  finirez  bien  par  le  comprendre.  Je  veux  faire  pénétrer  en  vous  ma

tendresse, vous la verser dans l’âme, mot par mot, heure par heure, jour par

jour,  de  sorte  qu’enfin  elle  vous  imprègne  comme  une  liqueur  tombée

goutte à goutte, qu’elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus

tard, à me répondre : « Moi aussi, je vous aime. »

Il  sentait  trembler  son  épaule  contre  lui  et  sa  gorge  palpiter  ;  et  elle

balbutia, très vite :

— Moi aussi, je vous aime.

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé sur la tête et il

soupira :

— Oh mon Dieu !…

 

Guy de Maupassant, Bel-Ami,

1885

 

« Les annonces lumineuses éblouissaient la rue… » 

Pigalle

 

Comme  la  place  Blanche  ou  la  place  de  Clichy,  la  place  Pigalle  est

aménagée  après  la  destruction  de  l’enceinte  des  Fermiers  généraux  par

Haussmann, en 1860. Plate-forme du plaisir vénal, du bas commerce et des

circuits pour touristes, c’est un lieu animé où se côtoient le Paris populaire

et le Paris nocturne, celui des bars à la mode comme celui de l’érotisme et

de la prostitution. Pigalle, ses rues luisantes, ses enseignes tapageuses, ses

filles de joie, ses mauvais garçons : aliments d’un folklore canaille et d’un

romantisme de bas-fonds qui trouvent dans l’œuvre de Francis Carco leur

expression la plus désenchantée. Dans cet univers de la nuit, de la pluie et du  crime,  Valentine,  une  prostituée  cocaïnomane,  se  débat  contre  les

difficultés de l’existence :

 

Toute la nuit, se donnant du mal en raison de la pluie qui compliquait les

choses,  Valentine  demeura  dehors  inutilement.  Parfois,  elle  s’arrêtait  dans

une  entrée  d’hôtel  où  d’autres  femmes,  comme  elle,  s’abritaient.  Parfois,

elle repartait, longeant les murs, montait jusqu’à la place Pigalle, dont elle

faisait le tour du misérable bassin, puis descendait la rue. La chaussée, les

trottoirs reflétaient les lumières des enseignes. Hélant un taxi ou trébuchant,

en chantonnant, des fêtards par moment se montraient. Valentine se hâtait

dans leur direction, nais ils ne l’écoutaient point. On les voyait errer de-ci,

de-là, pour disparaître, se volatiliser. Nuit singulière, peuplée d’ombres, de

reflets  et,  quand  la  porte  d’un  bar  s’ouvrait,  secouée  brutalement  par  les

accords  d’un  jazz,  elle  avait  comme  la  mollesse  d’un  rêve  et  sa  fluidité.

Dans un alignement baroque, les annonces lumineuses éblouissaient la rue.

La couronne du Royal, les lettres bleues du Paradis, ou blanches, ou rouges

des restaurants voisins, brûlaient comme des tisons.

 

© Francis Carco, Rue Pigalle, Albin Michel, 

1928
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LE DIXIÈME ARRONDISSEMENT

 

Un pays plutôt qu’un arrondissement.

 

LÉON-PAUL FARGUE

 

« Un quartier de poètes et de locomotives » 

Le 10e arrondissement

 

D’André  Billy  à  Francis  Carco  en  passant  par  Eugène  Dabit  et  Léon-

Paul Fargue, nombreux sont les écrivains qui dans leur œuvre ont célébré

le  10e arrondissement,  ses  gares  et  ses  usines,  son  canal,  et  jusqu’à  ses

entrepôts.  De  ce  «  pays  »  chéri  des  poètes,  Fargue  compose  en  quelque

sorte l’« hymne » en 1939. L’arrondissement, qui pour le visiteur pressé se

résume trop souvent aux gares du Nord et de l’Est, lui fournit la matière du

premier chapitre du                                          e Piéton de Paris . Chronique sensible du 10 de l’entre-

deux-guerres,  «  Mon  quartier  »  promène  le  lecteur  à  travers  un

arrondissement injustement méconnu.

 

Pour moi, le dixième, et que de fois ne l’ai-je pas dit, est un quartier de

poètes  et  de  locomotives.  Le  douzième  aussi  a  ses  locomotives,  mais  il  a

moins  de  poètes.  Mettons-nous  d’accord  sur  ce  mot.  Point  n’est  besoin

d’écrire  pour  avoir  de  la  poésie  dans  ses  poches.  Il  y  a  d’abord  ceux  qui

écrivent,  et  qui  constituent  une  académie  errante.  Puis  il  y  a  ceux  qui

connaissent  ces  secrets  grâce  auxquels  le  mariage  de  la  sensibilité  et  du

quartier fabrique du bonheur. C’est pourquoi je pare du noble titre de poète

des  charrons,  des  marchands  de  vélos,  des  épiciers,  des  maraîchers,  des

fleuristes  et  des  serruriers  de  la  rue  Château-Landon  ou  de  la  rue

d’Aubervilliers, du quai de la Loire, de la rue du Terrage et de la rue des

Vinaigriers.  À  les  voir,  à  leur  sourire  en  courant  sur  le  trottoir  gravé  de

fatigues, à demander des nouvelles de leurs filles, à voir leurs fils soldats, je

me sens réjoui jusqu’aux écrous secrets de mon vieux cœur sans haine.

Et puis, c’est encore chez nous, je veux dire dans le dixième, que nous

sentons  le  frôlement  des  fantômes  les  plus  purs.  Descendus  des  verts

maladifs des Buttes-Chaumont, jaillis des rails luisants comme un halage de

larmes, chassés des abattoirs, nés dans ce triangle mystérieux formé par le

faubourg Poissonnière, les boulevards dits Grands, et le boulevard Magenta,

nos fantômes ne sont pas littéraires. Ils ne sont pas fournisseurs de poésie

pour  films,  ballets,  vices,  costumes,  mondanités  affreuses.  Ce  sont  des

clochers  de  Souvenirs,  des  gars  de  messageries,  des  spectres  de  trains

rapides, des farfadets de bureaux de poste. Ils nous aident à vivre comme

des  pavés,  des  ardoises,  des  gouttières.  Ils  font  partie  du  même  pâté,  du

même caviar que les vivants. Et nous sommes là entre nous, les vivants et

les morts, exécutant notre devoir d’exister, sevrés d’élans, vers le vide des

convenances et des menaces…

Nos vies de famille, dans ce monde gris, savoureux comme un gros pain

au raisin, ce sont des vies de bouquins et de plantes vertes, avec la cuisine

tout  contre  le  cœur,  l’oreille,  oh  !  l’oreille  maternelle  à  portée  de  votre

tendresse, le réveillon simple, des destinées d’amis et de vieux frangins, le

spectacle avec la concierge, bref, tout un confort de lapins et de fagots, avec

ces airs de cornemuse jetés dans le ciel par les locomotives de l’Est et du

Nord, qui, si elles emmènent parfois un mètre ou deux de détresse vers la

Suisse ou vers l’Allemagne, nous ramènent bientôt aux odeurs puissantes et

familières de la rue d’Alsace ou de la rue Louis-Blanc. Cher vieux quartier,

aux féeries justes et douces comme des voies aimées.

 

© Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris, Gallimard, 

1939

 

« Moi qui me figurais un Paris tout en or et en perles fines… » 

Le faubourg Saint-Denis

 

En 1851, après plusieurs garnisons, le capitaine Verlaine démissionne et

installe  son  ménage  à  Paris,  rue  des  Petites-Écuries.  Fraîchement

débarqués  à  la  gare  de  l’Est,  les  Verlaine  louent  un  fiacre  et  s’engagent

dans  le  faubourg  Saint-Denis.  Sous  leurs  yeux  se  déroule  un  paysage

hétéroclite et sans charme, encore marqué par les combats de 1848, que le

jeune  Paul  cherche  vainement  à  faire  coïncider  avec  l’image  de  la  Cité fabuleuse  dont  il  avait  rêvé.  Un  demi-siècle  plus  tard,  le  poète  traduit  sa

déception dans ses Confessions :

 

Quoi de plus à Metz ? Ma foi, plus grand’chose, en fin de compte. Mon

père  donna  sa  démission  et  en  dépit  d’une  lettre  très  flatteuse  du  colonel

Niel, la maintint, et, dès elle acceptée, le départ pour Paris de la famille fut

décidé.  Nous  débarquâmes  tous  trois  rue  des  Petites-Écuries,  dans  un

appartement  meublé  pour  y  attendre  l’expédition,  par  le  roulage,  du

mobilier assez considérable laissé à Metz. Le trajet en fiacre, depuis la gare

de l’Est, telle à peu près qu’elle est aujourd’hui ; en face, par exemple, au

lieu  de  la  longue  et  large  perspective  actuelle,  une  assez  sordide  vue  de

maisons lépreuses et d’abominables terrains vagues que continuait jusqu’à

la  Seine  et  au-delà  un  dédale  de  rues  étroites  et  terriblement  encombrées,

me  parut  morose  vraiment.  Moi  qui  me  figurais  un  Paris  tout  en  or  et  en

perles  fines,  qui  m’en  étais  créé  une  Bagdad  et  un  Visapour  tels  que  ces

cités mêmes n’ont jamais été, évidemment, car l’imagination des enfants est

infinie quand elle s’y met et il y entre comme de la folie ! Et je voyais, moi

sortant  d’une  ville  froidement  belle  et  d’une  régularité  frappante  dans  les

parties  que  je  pouvais  en  connaître,  ce  lacis  de  trop  hautes  maisons,  aux

lourds volets gris sale sur des façades de plâtre verni où la pluie avait dilué

la poussière en taches verdâtres sur du jaune pisseux. Les vitres de l’étroit

«  sapin  »,  malodorant  de  drap  crasseux  et  de  foin  moisi,  sonnaient

brutalement et les roues sursautaient, sur ce pavé énorme, irrégulier, habitué

plutôt  à  l’entassement  pour  les  barricades  de  plusieurs  émeutes  qu’au

nivellement normal des Ponts et Chaussées. Déçu cruellement, je me mis à

pleurer,  et  comme  on  m’interrogeait,  n’étant  plus  aussi  naïf,  croyais-je,

qu’auparavant,  maintenant  qu’il  m’avait  été  affirmé  que  j’étais  dans  l’âge

de  discrétion,  comprenant  littéralement  le  mot  et  peut-être  aussi  par  une

pudeur  (trouver  Paris  laid,  fi,  monsieur,  que  c’est  vilain  de  la  part  d’un

grand garçon !) je répondis que j’avais mal aux dents, – ce qui peut-être se

trouvait vrai puisque j’avais sept ans, sept ans passés, période où tombent

les  dents  de  lait  et  où  en  poussent  d’autres  !  Mais  la  vérité,  c’est  que  ma

première impression de Paris fut laideur, boue et jour sale, – et l’odeur fade

qui  flotte  en  son  atmosphère,  pour  des  narines  habituées  aux  fortes  et

simples bises de l’Est lorrain, et aux salubres courants d’air d’une ville en

échiquier !

Paul Verlaine, Confessions, 

1895

 

« [Ce] clair fourmillement humain et de richesse et de luxe, et de

philosophie et de gaîté » 

Les Grands Boulevards

 

L’expérience  que  Verlaine  fait  de  Paris  est  donc  d’abord  celle  d’une

déception  :  combien  le  sinistre  faubourg  qu’il  traverse  avec  ses  parents

diffère de la ville, splendide et majestueuse, qu’il avait imaginée ! Mais le

lendemain  de  son  arrivée,  une  exploration  plus  approfondie  du  quartier

corrige  cette  première  impression  ;  Verlaine  arrive  sur  les  grands

boulevards,  à  la  lisière  du  10e arrondissement.  Comme  les  ouvriers  du

faubourg vont chercher oubli et réconfort dans les théâtres et les cabarets

après  une  semaine  de  labeur,  ainsi  l’animation  joyeuse  des  grands

boulevards  offre  au  jeune  provincial  une  agréable  compensation  à  la

tristesse du quartier Saint-Denis, malpropre et populeux.

 

Le  lendemain,  je  dois  l’avouer,  me  récompensa  du  mécompte  si

véhémentement  subi  dès  en  arrivant.  L’impressionnante  promenade,  en

vérité, sur les Boulevards, de la porte Saint-Denis ou Saint-Martin (excusez,

il  y  a  quarante-trois  ans  de  ça)  jusqu’à  la  Madeleine  !  Peu

d’embellissements  ont  altéré  la  physionomie  du  si  absolument  varié,

amusant encore plus que grandiose – de clair fourmillement humain et de

richesse et de luxe, et de philosophie et de gaîté, faux ou vrais, vrais et faux,

mais intenses et légers ensemble et libres – Boulevard de Paris. En 1851, je

n’y  vis,  si  je  n’en  perçus  pas,  intuitivement,  davantage,  que  l’amusement,

vraiment  grisant  pour  un  gamin.  Les  voitures,  si  nombreuses,  sans  grand

bruit  là,  les  passants,  les  trois  quarts  du  temps  bien  mis  et  volontiers  de

bonne humeur, flânant, filmant, causant tout haut, – la plupart des gens, en

province,  se  parlent  comme  à  l’oreille,  –  les  boutiques  :  ô  ce  duel  de

grenouilles  empaillées  chez  un  «  naturaliste  »  de  Bonne-Nouvelle  !  les

enseignes : ô ce quatrain d’un perruquier de la porte Saint-Martin, en face

de  l’emplacement  où  quarante  ans  après  devait  s’élever  le  théâtre  de  la

Renaissance :

Passants, contemplez la douleur 

D’Absalon pendu par la nuque : 

Il eût évité ce malheur 

S’il eût porté perruque ?

 

Ces « vers », écrits en dessous d’un tableau un peu sommairement peint

mais  non  des  moins  impressionnants  pour  des  yeux  sans  préjugés  comme

les  miens  d’alors,  sont,  je  crois,  les  premiers  que  j’aie  sus  par  cœur.  Au

fond, ils en valent bien d’autres qui ont fait et font encore plus de bruit.

 

Paul Verlaine, Confessions,

1895

 

« Le plus désordonné, le plus sale de Paris » 

Le marché Saint-Denis

 

Pour l’étranger, le mythe de la « Ville lumière », capitale des arts et de

la  pensée,  ne  reste  pas  moins  attractif  que  celui  de  la  «  grande  ville  »,

capitale  des  plaisirs  et  de  la  richesse,  pour  le  provincial  débarquant  à

Paris. À l’excitation du jeune Verlaine découvrant le grouillement humain

des  grands  boulevards  fait  ainsi  écho,  à  un  siècle  de  distance,

l’éblouissement  de  l’Argentin  Hector  Bianciotti  pris  dans  l’effervescence

sociale et culturelle du Paris des années 1960. Né en 1930 dans la province

de Cordoba, Hector Bianciotti fait à l’âge de 15 ans la découverte de Paul

Valéry.  Cette  expérience  décisive  l’incite  à  étudier  le  français  puis  à

s’installer à Paris, en 1961. Naturalisé en 1981, il obtient le prix Fémina

1985 pour Sans la miséricorde du Christ, rédigé directement en français. Le

roman s’enracine dans le quartier du faubourg Saint-Denis, où les jours de

marché, une foule bariolée se presse autour des étals colorés et odorants.

 

Rosette  m’entraînait  avec  force  vers  le  faubourg  Saint-Denis,  et  nous

nous engageâmes sur ses trottoirs toujours moites, même quand il fait assez

beau pour que les vieilles gens, les petits vieux, les petites vieilles du petit

blanc  à  neuf  heures  du  matin,  s’écrient  en  sortant  de  leurs  troquets  à

saouler  :  «  L’air  est  sec,  vif.  »  Comme  à  l’ordinaire,  il  fallait  s’armer  de

patience  pour  se  frayer  un  passage  entre  les  gens  faisant  salon  et  les

poussettes  dont  les  chevilles,  comme  ces  bêtes  dont  on  a  exposé  leurs ancêtres  à  des  expériences  d’électrochocs,  gardent  une  mémoire

précautionneuse.

Je jetai un regard en arrière : des nuages épais s’amoncelaient derrière

les trois blocs soudain blanchis à contre-jour, et la métaphore ébauchée par

Adélaïde  devint  juste.  Ensuite,  l’odeur  des  détritus  du  marché  dans  le

caniveau et une bouffée de friture bouleversèrent ma pensée.

Voilà le marché, le plus désordonné, le plus sale de Paris s’il est l’un des

plus riches, des plus variés.

Voilà le marché ; il y a de la vie ici, mille choses agréables à posséder ;

l’esprit  se  rétrécit,  les  papilles  se  mettent  en  état  d’alerte,  la  bête  salive.

Cependant,  à  cause  des  senteurs,  ou  de  ce  chou  dans  le  caniveau,  si

rondement  pourri  qu’il  semble  tombé  d’un  plat  et  juste  lui  manquer  par-

dessus la tranche de petit salé ; à cause du voisinage des beaux fruits et du

désordre des ordures, et de tous ces visages hâves, ces souillons à varices,

ces gens poisseux qui font chaque jour la même chose, à qui rien n’arrive,

rien qui aille d’un bout à l’autre, qui continueront à aller et à venir jusqu’à

leur  mort,  affairés,  rougis,  graisseux,  avec  leurs  mains  démesurées,  les

doigts boudinés ; à cause aussi de la marmaille qui grouille, tous ces enfants

au  visage  luisant,  onctueux  qui  ne  détestent  pas  la  saleté,  qui  s’y

vautreraient peut-être parce qu’ils ne connaissent encore que la vie réelle,

eh bien ! il est probable que la promesse des délices qui monte en vous se

mue en écœurement : l’odeur de pourriture est ténue, on dirait de l’essence

de pourriture, elle se répand dans l’air, flotte, mêlée à l’odeur aigre-douce

du lard, des jambonneaux que l’on offre fumants sur leur lit de choucroute,

à même la rue ; elle empire dans l’étroitesse des rues transversales, se niche,

se  condense  dans  les  passages  qui  relient  le  faubourg  du  marché  au

boulevard de Strasbourg.

Voilà  les  gens,  les  anciens  du  quartier  et  le  mélange  de  gens  venus

d’ailleurs, un échantillonnage de visages, de gestes, d’allures, de regards, de

façons  de  marcher.  Voilà  les  boutiques  des  Yougoslaves,  regorgeant  de

victuailles,  les  hommes  beaux  comme  des  hommes,  leurs  femmes  qui

perdent si vite la taille. Voilà la famille des rempailleurs, la mère avec son

visage de gâteau mal cuit clouté de deux grains de cassis et la grosse fille,

l’air  traqué  d’une  voleuse,  et  le  jeune  homme  blond  et  aveugle  dont

l’impassibilité  contraste  avec  l’agilité  de  ses  doigts  qui  manient  la  paille

filée dont il garnit un siège avec des prévenances de dentellière.

© Hector Bianciotti, Sans la miséricorde du Christ, 

Gallimard, 1985

 

« Tout endormi, le faubourg Saint-Martin offrait le silence… »

 

Le  faubourg  Saint-Martin,  anciennement  faubourg  Saint-Laurent  puis

faubourg du Nord, offre le spectacle d’une vie paisible, contrastant avec la

cohue  du  faubourg  Saint-Denis.  Poursuivant  son  apprentissage  de  Paris,

Olivier, le héros de Trois Sucettes à la menthe s’aventure dans le faubourg

Saint-Martin par une douce nuit d’été.

 

Une pluie d’été, légère comme une gaze, semblait doucement vaporisée

par un ciel discret. Tout endormi, le faubourg Saint-Martin offrait le silence.

Les portes cochères fermées, les rideaux de fer baissés, l’absence des gens

et des cris de la rue lui donnaient un aspect sinistre. Les immeubles noirs,

aveugles  et  muets,  s’alourdissaient.  De  rares  attardés  qui  venaient  de  la

station  de  métro  Louis-Blanc  rentraient  les  épaules.  Un  chien  jaunâtre

courait,  la  truffe  au  ras  du  sol,  s’arrêtait,  reniflait  et  repartait  un  peu  plus

vite.

Olivier aussi rentrait la tête dans son blouson. Les mains fourrées dans

les poches latérales, des poches « à la mal au ventre », il allait droit devant

lui,  tassé,  sans  se  retourner,  résolu  comme  quelqu’un  se  préparant  à  une

route sans fin.

Après  avoir  enfilé  la  rue  Louis-Blanc  en  direction  de  la  Chapelle,  il

s’arrêta au carrefour des rues de Château-Landon et de l’Aqueduc, derrière

les grilles du chemin de fer de l’Est. Une locomotive poussive, crachant de

la fumée et de la vapeur, tirait ses wagons sur la voie de garage. Q eut la

vision  rapide  de  la  gueule  rouge  du  four  infernal  d’où  jaillissaient  des

étincelles tandis qu’un diable noir se penchait sur le côté de la machine.

Une grosse chenille, et qui pouvait devenir papillon, pensa-t-il, c’est-à-

dire un avion ou une fusée comme dans les illustrations de Jules Verne. Il

compta  les  wagons  :  treize  après  le  tender,  et  il  énuméra  : 1ere classe,  2e

classe, 3e classe, wagon-lits, wagon postal, wagon de marchandises. Il fit

tchch-tchch  et  s’éloigna  en  frottant  ses  semelles  contre  le  trottoir.  Il  cessa

brusquement, comme interdit de son jeu.

La marche nocturne reprit. Parfois il passait ses mains sur ses cheveux

humides,  levait  la  tête  pour  recevoir  la  pluie  sur  son  visage,  ouvrait  la

bouche pour tenter de la boire. Comme il arrivait à la hauteur du théâtre des

Bouffes  du  Nord,  la  pluie  cessa.  Il  se  glissa  sous  le  métro  aérien.  À  la

station La Chapelle, un employé de la T.C.R.P. tirait les grilles par à-coups

en bâillant bruyamment.

De  l’autre  côté  du  boulevard,  c’était  l’endroit  mal  famé,  avec  ses

apaches,  des  maisons  dont  il  avait  entendu  parler  rue  Labat,  et  qu’on

appelait 106 ou Panier fleuri. Très tôt, il avait été renseigné sur ces lieux et

l’idée vague qu’il en gardait était effrayante. Les hôtels étroits aux façades

lézardées se succédaient, d’apparence provinciale, avec des noms de villes

et, de départements peints en noir sur un fond misérable.

Instinctivement, Olivier évita cette rive famélique et resta bien au centre,

à l’abri du long pont déserté par les rames. Contre les énormes piles, dans

des encoignures, il apercevait des tas de haillons desquels émergeaient une

cheville violacée, une main recroquevillée, un visage cramoisi et sale, des

cheveux hirsutes, de la chair exténuée et vineuse de clochard, avec le litre

de rouge où téter entre deux sommeils un semblant de réconfort.

Les gens marchaient à pas feutrés, le regardaient venir de loin, peu : en

dessous,  s’arrêtaient  parfois  à  sa  hauteur  et,  tandis  qu’il  les  dépassait  en

hâtant le pas, il sentait leurs regards dans son dos. Sans doute y avait-il de

tout : de simples flâneurs, des garçons de café qui rentraient du travail, des

employés, des ouvriers de nuit, des sans-logis, mais aussi le monde inconnu

de  la  pègre,  des  obsédés,  des  criminels,  et  la  nuit  les  réunissait  dans  un

manteau d’effroi, les préparait à l’hebdomadaire Détective avec ses malles

sanglantes et ses crimes crapuleux.

Une peur insidieuse faisait frissonner Olivier.

 

© Robert Sabatier, Trois Sucettes à la menthe, 

Albin Michel, 1972

 

« Des fenêtres de l’Hôtel du Nord on voit le canal Saint-Martin… »

 

Il  faut  le  passage  d’une  locomotive  à  vapeur  pour  sortir  le  faubourg

Saint-Martin  de  sa  torpeur  estivale…  et  le  passage  d’une  péniche  pour

troubler  la  paisible  surface  des  eaux  du  canal  Saint-Martin.  Creusé  entre

1805 et 1825, le canal Saint-Martin qui relie le port de l’Arsenal au bassin de  la  Villette  traverse  de  part  en  part  toute  la  partie  est  du  10e

arrondissement.  Dédié  à  l’origine  à  l’approvisionnement  en  eau  de  la

capitale, au transport des pondéreux et à l’activité industrielle, il a perdu

aujourd’hui  sa  vocation  première  pour  se  transformer  en  promenade

arborée, appréciée des peintres du dimanche, des joggers et des amoureux.

En  1936,  la  mort  prématurée  d’Eugène  Dabit  interrompt  une  prometteuse

carrière  littéraire  commencée  par  le  succès d’Hôtel  du  Nord, du  nom  de

l’établissement  (une  ancienne  pension  de  mariniers)  que  ses  parents  ont

tenu, au 102, quai de Jemmapes, de 1923 à 1943. Cette œuvre inachevée,

dont Ville lumière restitue la quintessence, a pour cadre le Paris populaire

des  pauvres  et  des  ouvriers,  pour  décors  des  cafés  et  des  petits  hôtels,  et

pour  thème  de  prédilection  le  canal  Saint-Martin,  au  bord  duquel  la  vie

s’écoule avec indolence, tel un long fleuve tranquille.

 

Des fenêtres de l’Hôtel du Nord on voit le canal Saint-Martin, l’écluse

où  attendent  les  péniches,  des  usines  et  des  fabriques,  des  maisons  de

rapport. Des camions montent vers le bassin de La Villette, descendent vers

le faubourg du Temple. Non loin, il y a la gare de l’Est, la gare du Nord. Le

soir,  on  entend  le  bruit  monotone  de  l’eau  qui  tombe  d’une  écluse.  On

traverse  une  région  morne  :  eaux  dormantes,  quais  déserts,  où  Léon-Paul

Fargue et Jules Romains portèrent leurs pas.

L’Hôtel  du  Nord  s’élève  près  de  la  rue  de  la  Grange-aux-Belles.  C’est

une vieille bâtisse faite de carreaux de plâtre et de mauvaises charpentes, où

vivent  des  camionneurs,  des  mariniers,  des  maçons,  des  charpentiers,  des

employés,  de  jeunes  ouvrières.  Une  soixantaine  de  personnes  qui  quittent

l’hôtel le matin, vers sept heures, et n’y rentrent que le soir pour dormir. Ils

occupent des chambres ternes et exiguës, froides l’hiver, étouffantes l’été ;

les couloirs sont humides, l’escalier raide.

Les  jours  et  les  semaines  se  suivent,  monotones.  Il  y  a  le  dimanche,

cinquante-deux  fois  l’an,  et  ce  jour-là  on  sort,  on  ne  court  plus  après  les

tramways,  on  ne  se  bouscule  pas  dans  le  métro.  À  midi,  on  déjeune

tranquille  ;  le  soir,  on  va  au  cinéma.  Et  puis  la  semaine  recommence.  On

sort quelquefois ; mais on rentre tard, et le matin il s’agit d’être debout à six

heures, une journée de travail vous attend.

Il y a, dans l’hôtel, un café. On s’y retrouve, on y joue au zanzi ou à la

manille ; on y parle politique ; on y rencontre des éclusiers, des cochers, des chauffeurs  de  taxi.  On  se  serre  les  coudes,  on  boit,  on  crache,  on  rit  ;  et,

lorsque  le  patron  est  de  bonne  humeur,  on  chante.  Le  samedi  on  fait  de

longues parties de manille, demain dimanche est jour de fête !

Des portes claquent, des bruits de pas retentissent. Dans l’escalier ou les

couloirs de l’hôtel des jeunes filles et des hommes se rencontrent, se frôlent,

s’accrochent.  Une  liaison.  Et  toutes  les  chambres  se  ressemblent.  Les

hommes guettent une proie, les filles subissent, et parfois se vengent.

Personne ne s’étonne de ces aventures, elles sont quotidiennes ; et après

tout elles consolent.

Le temps s’écoule. L’été est venu. Quand le soleil s’est couché derrière

des maisons du quai de Valmy, il fait bon prendre un verre à la terrasse. Le

roulement des voitures a fait place au bruit frais des écluses. Les réverbères

s’allument,  des  amoureux  s’étreignent  dans  le  square,  de  vieilles  femmes

promènent  leur  chien.  Les  étoiles  se  reflètent  dans  l’eau  noire  du  canal  ;

l’air fraîchit, un coup de vent qui vient des boulevards extérieurs apporte le

murmure  de  la  ville.  On  respire  mieux  enfin,  on  regarde  le  quai  où  les

verdures des arbres s’assombrissent. Et l’on songe à partir à la campagne.

On  habite  quelques  mois  l’Hôtel  du  Nord.  On  le  quitte  un  matin.  On

part,  une  valise  à  la  main,  sans  jeter  un  regard  derrière  soi.  Ici,  avec  le

canal, on avait de l’air ; on regardait le square où à la nuit se caressaient des

amants, l’écluse où se suivaient des péniches chargées de sable, de pierres,

de  charbon  ;  et  l’été,  souvent,  on  voyait  repêcher  des  noyés.  Fini  tout  ça.

Dieu sait où l’on va. Dans quelque garni sombre, un autre Hôtel du Nord,

près de l’usine qui vous emploie.

 

© Eugène Dabit, Ville lumière, 

Le Dilettante, 1987

 

« Le spectacle n’était guère réjouissant… » 

L’îlot Sainte-Marthe

 

Le souvenir du temps où les éclusiers du canal lutinaient les ouvrières à

l’ombre  des  cheminées  d’usine  alimente  une  nostalgie  tenace,  façon  carte

postale,  qui  fait  peu  de  cas  des  nouvelles  réalités  urbaines.  Dans  l’Est

parisien,  les  populations  immigrées  ont  remplacé  depuis  longtemps  les

figures mythiques du Front populaire célébrées par le cinéma de Carné et

Duvivier, ; Elles y vivent parfois dans des conditions, tant matérielles que morales,  dont  il  serait  indécent  de  vanter  les  «  charmes  ».  Chez  les

représentants du nouveau polar français, le pittoresque facile de « la poésie

des  quartiers  populaires  »  s’efface  ainsi  derrière  la  vision  politique,

contemporaine  et  réaliste,  de  quartiers-ghettos,  abandonnés  par  des

administrateurs  cyniques  à  la  misère  et  au  délabrement.  Thierry  Jonquet,

rue Sainte-Marthe :

 

Le  commissaire  s’éloigna  vers  le  boulevard,  où  était  garée  sa  voiture.

Rovère  descendit  la  rue  Sainte-Marthe,  entraînant  Dimeglio  dans  son

sillage. Le spectacle n’était guère réjouissant. Des gosses au nez souillé de

morve  jouaient  sur  les  trottoirs,  juchés  sur  des  skates  bricolés  ;  ils

zigzaguaient  avec  une  étonnante  maestria  entre  les  poubelles  et  les  tas  de

gravats. Une file de crève-la-faim attendait devant une boutique, tenue par

une  certaine  Mission  Évangélique,  où  l’on  servait  un  bol  de  soupe.  De

nombreuses fenêtres murées par des parpaings aveuglaient les façades où de

larges trouées de couloirs sombres, pareilles à des soupiraux, jaillissaient à

ras  de  la  chaussée,  et  laissaient  entrevoir  des  conduites  de  gaz  éventrées,

des amas de fils électriques déchiquetés, et plus loin, dans les courettes dont

ils  révélaient  l’existence  presque  à  contrecœur,  un  fouillis  d’ordures,  une

quincaillerie sauvage amassée là sans motif avouable.

 

© Thierry Jonquet, Les Orpailleurs, 

Gallimard, 1993
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LE ONZIÈME ARRONDISSEMENT

 

À notre gauche, le boulevard du Temple ; à notre droite, après celui des Filles-du-

Calvaire, celui de Beaumarchais. Nous sommes sortis du Paris de l’Ancien Régime ;

nous passons au Paris de la Révolution, du Directoire, de l’Empire et de la

Restauration.

 

ANDRÉ BILLY

 

« Cet inconnu fut mené à la Bastille… » 

L’homme au masque de fer

 

Construite à partir de 1370 entre la place de la Bastille et les rues Saint-

Antoine, Jacques-Cœur et le boulevard Henri IV – c’est-à-dire à l’extrémité

du 4e arrondissement actuel, on nous pardonnera cette tardive annexion –,

la Bastille devient prison d’État sous Richelieu. Parmi les personnes qui y

ont  été  enfermées,  citons  le  maréchal  de  Bassompierre,  le  maréchal  de

Vitry  ;  le  surintendant  des  Finances  Fouquet,  le  chevalier  de  Rohan,

Voltaire,  Marmontel,  l’abbé  Morellet,  Lally-Tollendal,  de  La  Chalotais,

Linguet, le marquis de Sade, le cardinal Rohan, Cagliostro, la comtesse de

la  Motte  et,  enfin,  le  célèbre  «  homme  au  masque  de  fer  ».  Le  jeudi  18

septembre 1698, Dujonca, le major de la Bastille, note dans son journal :

« Monsieur de Saint-Mars, gouverneur de la Bastille […] a amené avec lui

dans  sa  litière  un  prisonnier  qu’il  avait  de  Pignerol,  lequel  est  toujours

masqué et dont le nom ne se dit pas. » ; et cinq ans plus tard : « Du lundi,

19  novembre  1703,  le  prisonnier  inconnu,  toujours  masqué  d’un  velours

noir  qu’il  gardait  depuis  longtemps  […]  est  mort  aujourd’hui  [et]  a  été

enterré  le  mardi  20  novembre,  à  quatre  heures  de  l’après-midi,  dans  le

cimetière Saint-Paul, notre paroisse. » La légende du « masque de fer » est

née ; relayée par Voltaire, l’un des premiers à suggérer que le prisonnier

masqué est un grand personnage de l’État, elle trouvera dans l’imaginaire

populaire un formidable écho.

Quelques  mois  après  la  mort  de  [Mazarin],  il  arriva  un  événement  qui

n’a  point  d’exemple  ;  et,  ce  qui  est  non  moins  étrange,  c’est  que  tous  les

historiens l’ont ignoré. On envoya dans le plus grand secret au château de

l’île  Sainte-Marguerite,  dans  la  mer  de  Provence,  un  prisonnier  inconnu,

d’une taille au-dessus de l’ordinaire, jeune et de la figure la plus belle et la

plus  noble.  Ce  prisonnier,  dans  la  route,  portait  un  masque  dont  la

mentonnière avait des ressorts d’acier qui lui laissaient la liberté de manger

avec le masque sur son visage. On avait ordre de le tuer s’il se découvrait. Il

resta dans l’île jusqu’à ce qu’un officier de confiance, nommé Saint-Mars,

gouverneur de Pignerol, ayant été fait gouverneur de la Bastille l’an 1690,

l’alla  prendre  dans  l’île  Sainte-Marguerite,  et  le  conduisit  à  la  Bastille

toujours masqué. Le marquis de Louvois alla le voir dans cette île avant la

translation,  et  lui  parla  debout  et  avec  une  considération  qui  tenait  du

respect. Cet inconnu fut mené à la Bastille, où il fut logé aussi bien qu’on

peut  l’être  dans  le  château.  On  ne  lui  refusait  rien  de  ce  qu’il  demandait.

Son plus grand goût était pour le linge d’une finesse extraordinaire, et pour

les dentelles. Il jouait de la guitare. On lui faisait la plus grande chère, et le

gouverneur s’asseyait rarement devant lui. Un vieux médecin de la Bastille,

qui avait souvent traité cet homme singulier dans ses maladies, a dit qu’il

n’avait jamais vu son visage, quoiqu’il eût souvent examiné sa langue et le

reste  de  son  corps.  Il  était  admirablement  bien  fait,  disait  ce  médecin  ;  sa

peau  était  un  peu  brune  ;  il  intéressait  par  le  seul  ton  de  sa  voix,  ne  se

plaignant jamais de son état, et ne laissant point entrevoir ce qu’il pouvait

être.

Cet  inconnu  mourut  en  1703,  et  fut  enterré,  la  nuit,  à  la  paroisse  de

Saint-Paul.  Ce  qui  redouble  l’étonnement,  c’est  que,  quand  on  l’envoya

dans  l’île  Sainte-Marguerite  il  ne  disparut  dans  l’Europe  aucun  homme

considérable.  Ce  prisonnier  l’était  sans  doute  ;  car  voici  ce  qui  arriva  les

premiers  jours  qu’il  était  dans  l’île.  Le  gouverneur  mettait  lui-même  les

plats  sur  la  table,  et  ensuite  se  retirait  après  l’avoir  enfermé.  Un  jour  le

prisonnier écrivit avec un couteau sur une assiette d’argent, et jeta l’assiette

par la fenêtre vers un bateau qui était au rivage, presque au pied de la tour ;

un pêcheur, à qui ce bateau appartenait, ramassa l’assiette et la rapporta au

gouverneur. Celui-ci, étonné, demanda au pêcheur : « Avez-vous lu ce qui

est écrit sur cette assiette, et quelqu’un l’a-t-il vue entre vos mains ? – Je ne

sais  pas  lire,  répondit  le  pêcheur  :  je  viens  de  la  trouver,  personne  ne  l’a

vue. » Ce paysan fut retenu jusqu’à ce que le gouverneur fût informé qu’il n’avait jamais lu, et que l’assiette n’avait été vue de personne. « Allez, lui

dit-il,  vous  êtes  bien  heureux  de  ne  savoir  pas  lire.  »  Parmi  les  personnes

qui ont eu une connaissance immédiate de ce fait, il y en a une très digne de

foi,  qui  vit  encore.  M.  de  Chamillart  fut  le  dernier  ministre  qui  eut  cet

étrange  secret.  Le  second  maréchal  de  La  Feuillade,  son  gendre,  m’a  dit

qu’à la mort de son beau-père il le conjura à genoux de lui apprendre ce que

c’était que cet homme qu’on ne connut jamais que sous le nom de l’homme

au masque de fer ; Chamillart lui répondit que c’était le secret de l’État, et

qu’il  avait  fait  serment  de  ne  le  révéler  jamais.  Enfin  il  reste  encore

beaucoup  de  mes  contemporains  qui  déposent  de  la  vérité  de  ce  que

j’avance,  et  je  ne  connais  point  de  fait  ni  plus  extraordinaire  ni  mieux

constaté.

 

Voltaire, Le Siècle de Louis XIV,

1751

 

« Ô murs épais de la Bastille » 

La prison de la Bastille

 

Contrairement à une légende forgée à partir du     e XVIII siècle, la Bastille

est  une  prison  de  luxe  où,  sauf  exception,  ne  sont  enfermés  que  des

personnages de haut-rang que le roi, pour une raison particulière, met en

résidence forcée par lettre de cachet. D’une façon générale, les prisonniers

sont bien traités. Ils peuvent se meubler à leur guise, avoir leur domestique,

recevoir des visites, sortir dans les jardins du gouverneur, nouer des idylles,

etc. On voit même le célèbre Latude, évadé multirécidiviste, se plaindre que

les poulets [y] sont insuffisamment lardés ! Mais rien n’y fait : la Bastille,

dont  la  masse  sombre  et  menaçante  domine  le  faubourg  Saint-Antoine,  a

mauvaise presse. Le large fossé rempli d’eau creusé autour de la forteresse,

l’épaisse  muraille  qui  protège  les  détenus  du  regard  des  curieux,  sans

compter  les  mystères  qui  entourent  la  légende  naissante  du  prisonnier

masqué,  font  à  la  Bastille  une  réputation  de  geôle  effroyable.  Au

chroniqueur du Paris de l’Ancien Régime et du Paris révolutionnaire Louis

Sébastien  Mercier,  elle  inspire  l’image  d’un  coffre-fort  solidement

cadenassé, recelant les secrets douloureux de l’histoire de France.

Prison d’État : c’est assez la qualifier. C’est un château, dit Saint-Foix,

qui, sans être fort, est le plus redoutable de l’Europe.

Qui sait ce qui s’est fait à la Bastille, ce qu’elle renferme, ce qu’elle a

renfermé  ?  Mais  comment  écrira-t-on  l’histoire  de  Louis  XIII,  de

Louis XIV et de Louis XV, si l’on ne sait pas l’histoire de la Bastille ? Ce

qu’il y a de plus intéressant, de plus curieux, de plus singulier, s’est passé

dans ses murailles. La partie la plus intéressante de notre histoire nous sera

donc  à  jamais  cachée  :  rien  ne  transpire  de  ce  gouffre,  non  plus  que  de

l’abîme muet des tombeaux.

Henri IV fit garder le trésor royal à la Bastille. Louis XV y fit enfermer

le Dictionnaire encyclopédique, qui y pourrit encore.

Le duc de Guise, maître de Paris en 1588, le fut aussi de la Bastille et de

l’Arsenal. Il en fit gouverneur Bussi le Clerc, procureur au parlement. Bussi

le  Clerc  ayant  investi  le  parlement,  qui  refusait  de  délier  les  Français  du

serment  de  fidélité  et  d’obéissance,  conduisit  à  la  Bastille  présidents  et

conseillers, tous en robe et en bonnet carré ; là il les fit jeûner au pain et à

l’eau.

Ô murs épais de la Bastille, qui avez reçu sous les trois derniers règnes

les soupirs et les gémissements de tant de victimes, si vous pouviez parler,

que  vos  récits  terribles  et  fidèles  démentiraient  le  langage  timide  et

adulateur de l’histoire !

Auprès de la Bastille se trouve l’Arsenal, qui recèle le magasin à poudre,

voisinage tout aussi terrible que la demeure.

La  tour  de  Vincennes  renferme  encore  des  prisonniers  d’État,  qui

paraissent  devoir  y  finir  leurs  tristes  jours.  Qui  a  pu  calculer  au  juste  les

lettres de cachet délivrées sous les trois derniers règnes ?

On  a  une  histoire  de  la  Bastille  en  cinq  volumes,  qui  offre  quelques

anecdotes particulières et bizarres ; mais rien de ce qu’on souhaiterait tant

d’apprendre,  rien,  en  un  mot,  qui  puisse  porter  quelque  jour  sur  certains

secrets d’État, couverts d’un voile impénétrable. Si l’on en croit l’historien,

on  y  traitait  sous  un  d’Argenson,  avec  une  rigueur  inouïe  et  une  violence

tyrannique, les prisonniers déjà trop punis par la perte de leur liberté.

Le  gouvernement,  aujourd’hui  plus  doux  et  plus  humain  qu’il  ne  l’a

jamais été depuis la mort de Henri IV, s’est beaucoup relâché sans doute de

cette  cruelle  sévérité,  et  l’on  n’y  inflige  plus  de  ces  punitions  affreuses  et

inutiles.

Quand  un  prisonnier  décède  à  la  Bastille,  on  l’enterre  à  Saint-Paul,

pendant la nuit à trois heures du matin. Au lieu de prêtres, des guichetiers

portent le cercueil, et les membres de l’état-major assistent à la sépulture.

Ainsi le corps n’échappe au terrible pouvoir que par la route du tombeau.

Dès  qu’on  parle  de  la  Bastille  à  Paris,  on  récite  soudain  l’histoire  du

masque  de  fer  chacun  la  fabrique  à  son  gré  et  y  mêle  des  réflexions  non

moins imaginaires.

Au reste le peuple craint plus le Châtelet que la Bastille : il ne redoute

pas  cette  dernière  prison,  parce  qu’elle  lui  est  comme  étrangère,  n’ayant

aucune  des  facultés  qui  en  ouvrent  les  portes.  Par  conséquent  il  ne  plaint

guère ceux qui y sont détenus, et le plus souvent il ignore leurs noms. Il ne

témoigne aucune reconnaissance aux généreux défenseurs de sa cause. Les

Parisiens  aiment  mieux  acheter  du  pain  pour  vivre,  que  le  plus  beau

discours  où  l’on  prouverait  qu’ils  ont  droit  à  une  vie  aisée.  On  y  mettait

autrefois les écrivains pour bien peu de chose ; on a reconnu que l’auteur, le

livre et ses opinions en acquéraient plus de célébrité ; on a laissé l’opinion

de  la  veille  s’effacer  par  celle  du  lendemain  ;  et  l’on  a  compris  que,

lorsqu’on  avait  la  force  physique,  il  fallait  peu  s’inquiéter  des  idées

politiques et morales, versatiles et changeantes par leur nature.

 

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris,

1782-1788

 

« À la Bastille ! » 

Le 14 juillet 1789

 

N’en  déplaise  à  l’historiographie  cocardière,  la  foule  d’affamés  qui

converge  vers  la  Bastille  le  14  juillet  1789  n’est  pas  guidée  par  quelque

idéal  abstrait  :  la  liberté,  la  justice,  etc.  ;  à  ce  moment  précis,  elle  n’a

même  pas  véritablement  conscience  de  viser,  à  travers  la  prison,  un

symbole de l’Ancien Régime. Plus prosaïquement, elle vient chercher à la

Bastille les 250 barils de munitions qui y sont entassés. À l’épisode le plus

célèbre  de  toute l’histoire  de  France,  c’est  donc  la  poudre  –  on  nous

passera ce jeu de mot – qui sert de détonateur. Au moment de la prise de la

Bastille, sa garnison, commandée par M. de Launay, comporte 32 Suisses et

82  Invalides.  Les  combats  et  les  négociations  ont  lieu  dans  la  cour  du

Gouvernement, à l’entrée du pont-levis principal. Du côté des assiégeants, il y a 83 morts et 88 blessés, contre une seule victime chez les défenseurs.

La  forteresse  prise,  le  pillage  commence.  Les  archives,  les  registres,  les

documents,  les  manuscrits  sont  jetés  dans  les  fossés,  tandis  qu’on  exhibe

dans Paris les clés des geôles. Lors du transfert de la garnison à l’Hôtel de

Ville,  sept  gardes  suisses  sont  massacrés  ainsi  que  M.  de  Launay  dont  la

tête est promenée au bout d’une pique. En fin de journée, on se souvient des

prisonniers. On en trouve sept : quatre faussaires, deux fous et un obsédé

sexuel ! Dans Un conte de deux villes, Charles Dickens déroule le fil des

événements de ce jour historique, célébré chaque année à l’occasion de la

fête nationale.

 

Ce matin-là, le faubourg Saint-Antoine avait été une énorme et sombre

masse  d’épouvantails,  ondulant  çà  et  là  sous  les  éclairs  des  lames  et  des

baïonnettes  agitées  au  soleil.  Un  rugissement  épouvantable  s’éleva  du

gosier  de  cette  populace,  faisant  surgir  une  forêt  de  bras  nus  qui  se

débattaient  dans  les  airs  comme  les  rameaux  flétris  secoués  par  le  vent

d’hiver ; et toutes ces mains serraient convulsivement les armes (ou ce qui

pouvait en tenir lieu) qu’on leur jetait des profondeurs, d’où que ce fût.

Qui les avait données ? D’où venaient-elles en dernier lieu ? Quelle était

leur  provenance  première  ?  Par  quelle  influence  leurs  formes  torses

tremblaient-elles et tressautaient-elles, par vingtaines à la fois, comme une

sorte  de  foudre,  au-dessus  de  toutes  ces  têtes  ?  Personne  dans  cette  foule

n’aurait  pu  le  dire.  Pourtant,  des  fusils  étaient  distribués,  ainsi  que  des

cartouches, de la poudre et des balles, des barres de fer, des gourdins, des

couteaux,  des  haches,  des  piques,  toutes  les  armes  que  l’ingéniosité

humaine  en  démence  peut  découvrir  ou  inventer.  Ceux  qui  ne  pouvaient

s’emparer d’autre chose arrachaient de leurs mains ensanglantées les pierres

et  les  briques  des  murs.  Tous  les  cœurs  et  toutes  les  artères  du  faubourg

ardaient  et  battaient  sous  l’effet  d’une  fièvre  intense.  Chacun  de  ces  êtres

n’attachait  aucun  prix  à  la  vie  et  était  prêt  à  en  faire  passionnément  le

sacrifice.

De même qu’un tourbillon bouillonnant a un centre, cette foule en fureur

décrivait un cercle autour du cabaret de Defarge. Chaque goutte humaine de

ce  grand  chaudron  avait  tendance  à  être  aspirée  vers  le  point  central  où

Defarge  en  personne,  déjà  barbouillé  de  poudre  et  de  sueur,  donnait  des ordres, distribuait des armes, repoussait celui-ci, attirait celui-là, désarmait

l’un pour armer l’autre, bref, peinait et se démenait au plus fort du tumulte.

—  Reste  près  de  moi,  Jacques  trois,  s’écria  Defarge,  et  vous  autres,

Jacques  un  et  Jacques  deux,  séparez-vous  et  allez  vous  mettre  à  la  tête

d’autant de patriotes que vous pourrez en rassembler. Où est ma femme ?

—  Hé  !  me  voici,  dit  Madame,  aussi  impassible  que  d’habitude,  mais

qui, ce matin-là, ne tricotait pas. Au lieu de ses instruments pacifiques, sa

main  droite  maniait  résolument  une  hache  et  à  sa  ceinture  elle  portait  un

pistolet et un grand couteau bien aiguisé.

— Où vas-tu, ma femme ?

— Pour le moment, dit-elle, je vais avec vous tous. Tu me verras tout à

l’heure à la tête des femmes.

—  Allons-y,  alors  !  s’écria  Defarge  d’une  voix  tonnante.  Patriotes  et

amis, nous sommes prêts. À la Bastille !

 

© Charles Dickens, Un conte de deux villes, 

Gallimard, 1970

 

« Le long des rues de Paris, les tombereaux funèbres roulent avec

fracas… » 

La guillotine

 

En  1791,  au  nom  de  l’égalité  et  du  progrès,  le  docteur  Guillotin  fait

abolir les supplices de l’Ancien Régime (pendaison, bûcher, ébouillantage,

roue, écartèlement, etc.) au profit d’« une machine dont le jeu trancherait

la tête aux criminels en un clin d’œil » : la guillotine. Inaugurée en place de

Grève (Hôtel-de-Ville) le 25 avril 1792 avec un criminel de droit commun,

Nicolas  Jacques  Pelletier,  elle  réapparaît,  le  21  août  1792,  place  du

Carrousel  où  l’insurrection  du  10  août  1792  et  la  chute  de  la  monarchie

fournissent  à  la  machine  ses  premières  victimes  politiques.  Le  21  janvier

1793, Louis XVI est exécuté sur la place de la Concorde, rebaptisée place

de la Révolution. Le 11 mai 1793, la guillotine reprend du service place de

la Révolution (Concorde) où elle demeure jusqu’au 8 juin 1794. Le 9 juin

1794,  on  la  transporte  pour  trois  jours  à  la  Bastille,  près  de  la  citadelle

démolie,  pour  l’amener  ensuite  place  du  Trône-Renversé  (Nation),  le  14

juillet  1794,  où,  au  temps  fort  de  la  Terreur,  la  machine  tourne  à  plein

régime  :  1  306  exécutions  en  six  semaines.  Excédés  par  le  passage continuel  des  cortèges  funèbres,  les  habitants  du  Faubourg  réclament  son

évacuation  de  la  Bastille  où,  en  trois  jours,  la  guillotine  fait  73  victimes.

Dickens :

 

Le long des rues de Paris, les tombereaux funèbres roulent avec fracas.

Six charrettes portent à la Guillotine son vin quotidien. Tous les monstres

dévorants  et  insatiables  que  l’imagination  humaine  a  jamais  pu  engendrer

sont matérialisés et fondus en un seul : la Guillotine. Et pourtant, sur cette

riche  terre  de  France  au  sol  et  au  climat  si  variés,  il  n’est  pas  un  brin

d’herbe,  pas  une  feuille  ou  une  racine,  pas  un  rameau  ou  une  graine  qui

parvienne à maturité dans des conditions plus certaines que celles qui ont

donné naissance à cette abomination. Broyez et défigurez une fois de plus

l’humanité  avec  de  pareils  marteaux,  et  elle  retrouvera  en  se  tordant  les

mêmes formes monstrueuses. Semez encore les mêmes graines de licence et

d’oppression  rapaces  et  elles  produiront  aussi  sûrement  les  mêmes  fruits,

chacune selon son espèce.

Six  tombereaux  roulent  lentement  par  les  rues,  ô  Temps,  puissant

enchanteur,  change-les  en  ce  qu’ils  furent  autrefois.  On  verra  alors  les

carrosses  des  monarques  absolus,  les  équipages  des  nobles  féodaux,  les

Jézabel  aux  toilettes  tapageuses,  les  églises  qui  ne  sont  plus  la  maison  du

Père, mais des cavernes de voleurs, et les masures de millions de paysans

affamés.  Non  !  Le  grand  magicien  qui  exécute  avec  tant  de  majesté  les

ordres du Créateur ne revient jamais sur ses transformations. « Si tu as été

changé  de  la  sorte  par  la  volonté  divine,  disent  les  mages  aux  humains

ensorcelés dans les sages contes arabes, reste comme tu es ; mais si tu as

pris  cette  forme  de  par  un  enchantement  éphémère,  reprends  ton  aspect

primitif ! » Immuables et sans espoir, les tombereaux continuent à rouler.

 

© Charles Dickens, Un conte de deux villes, 
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« Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple… »

 

Dans  le  mouvement  révolutionnaire,  le  faubourg  Saint-Antoine,  où  vit

une  population  ouvrière  soumise  aux  menaces  incessantes  de  la  famine,

joue un rôle de premier plan. Parmi les 954 personnes qui reçoivent le titre de « vainqueurs de la Bastille », une grande majorité, constituée d’artisans

et  d’ouvriers  du  meuble,  vient  du  faubourg  Saint-Antoine.  Le  jour  de

l’attaque  des  Tuileries,  le  10  août  1792,  la  section  des  Quatre-Vingts

compte  le  plus  grand  nombre  de  morts  et  de  blessés.  Avec  Montreuil  et

Popincourt,  les  Quatre-Vingts  forment  le  noyau  dur  de  l’action  sur  le

terrain.  Quartiers  populaires,  ils  fournissent  l’essentiel  des  effectifs.

Ébénistes et menuisiers se placent en tête, le travail du bois étant spécialité

séculaire du faubourg. Enracinée dans un terreau sociologique favorable à

l’émergence  des  mouvements  séditieux,  la  tradition  révolutionnaire  du

faubourg Saint-Antoine se perpétue à travers tout le    e XIX siècle. Les 5 et 6

juin 1832 a lieu la première insurrection républicaine de la monarchie de

Juillet. Elle débute à l’occasion des obsèques du général Lamarque, député

de l’opposition, et s’achève dans un bain de sang ; les insurgés qui se sont

retranchés rue du Cloître-Saint-Mérri sont en grande partie massacrés par

la  garde  nationale.  L’épisode  est  immortalisé  par  Hugo  dans  Les

Misérables. Avant les émeutes, le faubourg Saint-Antoine est en ébullition.

 

À Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins bourdonnant que

le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs.

Un café de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards, rue des

Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants.

La société des Amis de l’ABC, affiliée aux mutuellistes d’Angers et à la

Cougourde  d’Aix,  se  réunissait,  on  l’a  vu,  au  café  Musain.  Ces  mêmes

jeunes  gens  se  retrouvaient  aussi,  nous  l’avons  dit,  dans  un  restaurant

cabaret  près  de  la  rue  Mondétour  qu’on  appelait  Corinthe.  Ces  réunions

étaient secrètes. D’autres étaient aussi publiques que possible, et l’on peut

juger de ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un des

procès ultérieurs : – Où se tint cette réunion ? – Rue de la Paix. – Chez qui ?

– Dans la rue. – Quelles sections étaient là ? – Une seule. – Laquelle ? – La

section  Manuel.  –  Qui  était  le  chef  ?  –  Moi.  –  Vous  êtes  trop  jeune  pour

avoir  pris  tout  seul  ce  grave  parti  d’attaquer  le  gouvernement.  D’où  vous

venaient vos instructions ? – Du comité central.

L’armée  était  minée  en  même  temps  que  la  population,  comme  le

prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Épinal.

On  comptait  sur  le  cinquante-deuxième  régiment,  sur  le  cinquième,  sur  le

huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait l’arbre de la Liberté, c’est-à-dire un mât

surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de

population, comme nous l’avons dit en commençant, la rendait sensible et

l’accentuait. C’est là qu’était le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, courageux

et colère comme une ruche, frémissait dans l’attente et dans le désir d’une

commotion.  Tout  s’y  agitait  sans  que  le  travail  fût  pour  cela  interrompu.

Rien  ne  saurait  donner  l’idée  de  cette  physionomie  vive  et  sombre.  Il  y  a

dans  ce  faubourg  de  poignantes  détresses  cachées  sous  le  toit  des

mansardes ; il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. C’est surtout

en fait de détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les extrêmes se

touchent.

Le  faubourg  Saint-Antoine  avait  encore  d’autres  causes  de

tressaillement  ;  car  il  reçoit  le  contre-coup  des  crises  commerciales,  des

faillites,  des  grèves,  des  chômages,  inhérents  aux  grands  ébranlements

politiques. En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le

coup  qu’elle  frappe  lui  revient.  Cette  population,  pleine  de  vertu  fière,

capable  au  plus  haut  point  de  calorique  latent,  toujours  prête  aux  prises

d’armes,  prompte  aux  explosions,  irritée,  profonde,  minée,  semblait

n’attendre que la chute d’une flammèche. Toutes les fois que de certaines

étincelles flottent sur l’horizon, chassées par le vent des événements, on ne

peut  s’empêcher  de  songer  au  faubourg  Saint-Antoine  et  au  redoutable

hasard  qui  a  placé  aux  portes  de  Paris  cette  poudrière  de  souffrances  et

d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine,  qui  se  sont  plus  d’une  fois  dessinés

dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notoriété historique. En temps

de  troubles  on  s’y  enivre  de  paroles  plus  que  de  vin.  Une  sorte  d’esprit

prophétique et un effluve d’avenir y circule, enflant les cœurs et grandissant

les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du

Mont  Aventin  bâties  sur  l’antre  de  la  sibylle  et  communiquant  avec  les

profonds  souffles  sacrés  ;  tavernes  dont  les  tables  étaient  presque  des

trépieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  un  réservoir  de  peuple.  L’ébranlement

révolutionnaire  y  fait  des  fissures  par  où  coule  la  souveraineté  populaire.

Cette souveraineté peut mal faire ; elle se trompe comme toute autre ; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du cyclope

aveugle, Ingens.

En  93,  selon  que  l’idée  qui  flottait  était  bonne  ou  mauvaise,  selon  que

c’était  le  jour  du  fanatisme  ou  de  l’enthousiasme,  il  partait  du  faubourg

Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans

les  jours  génésiaques  du  chaos  révolutionnaire,  déguenillés,  hurlants,

farouches,  le  casse-tête  levé,  la  pique  haute,  se  ruaient  sur  le  vieux  Paris

bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des

tyrannies,  la  fin  du  glaive,  le  travail  pour  l’homme,  l’instruction  pour

l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la fraternité,

le pain pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du monde, le Progrès ; et

cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors d’eux-

mêmes,  ils  la  réclamaient  terribles,  demi-nus,  la  massue  au  poing,  le

rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages, oui ; mais les sauvages de

la civilisation.

Ils  proclamaient  avec  furie  le  droit  ;  ils  voulaient,  fût-ce  par  le

tremblement  et  l’épouvante,  forcer  le  genre  humain  au  paradis.  Ils

semblaient  des  barbares  et  ils  étaient  des  sauveurs.  Ils  réclamaient  la

lumière avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants,

mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants,

brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blanches,

en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au

coin d’une cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la

conservation  du  passé,  du  moyen  âge,  du  droit  divin,  du  fanatisme,  de

l’ignorance,  de  l’esclavage,  de  la  peine  de  mort,  de  la  guerre,  glorifiant  à

demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et l’échafaud. Quant à nous

si  nous  étions  forcé  à  l’option  entre  les  barbares  de  la  civilisation  et  les

civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic n’est

nécessaire,  pas  plus  en  avant  qu’en  arrière.  Ni  despotisme,  ni  terrorisme.

Nous voulons le progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est là toute la politique

de Dieu.

 

Victor Hugo, Les Misérables,

1862

« Il monte l’échafaud comme un escalier de théâtre… » 

La prison de la Roquette

 

Les  5  et  6  juin  1832,  mais  aussi  la  révolution  de  1830,  les  journées

insurrectionnelles  de  1848,  la  Commune  de  1871…  Aux  soulèvements

populaires qui jalonnent, tout au long du    e XIX siècle, l’histoire du faubourg

Saint-Antoine, fait suite le cycle, monotone et implacable, de la répression.

Du 21 au 28 mai 1871, c’est la « Semaine sanglante », l’écrasement de la

Commune  par  les  Versaillais,  au  terme  de  laquelle  1  900  fédérés,

interpellés au Père-Lachaise, sont massacrés à la Roquette. Construite par

François-Chrétien  Gau  au  166-168,  rue  de  la  Roquette,  la  prison  de  la

Grande Roquette accueille les condamnés à mort à partir de 1837. Devant

l’entrée principale ont lieu environ deux cents exécutions de 1851 à 1899.

Cinq dalles rectangulaires en granit, encore visibles à l’entrée de la rue de

la  Croix-Faubin,  servent  de  point  d’appui  à  l’échafaud.  La  guillotine  est

rangée  dans  un  vaste  hangar  au  60,  rue  de  la  Folie-Régnault.  La  nuit

précédant l’exécution, à 11 heures du soir, les bois de justice sont chargés

dans  un  fourgon  et  remontés  devant  la  prison.  Défenseur  des  opprimés,

Jules  Vallès  décrit  le  rituel  macabre  du  condamné  à  mort  qu’on  mène  à

l’échafaud avec une minutie et un sens dramatique qui soulignent l’horreur

d’une exécution publique érigée en spectacle.

 

Quand nous vînmes vers minuit, l’estrade était déjà dressée ; on ajustait

les  accessoires,  c’est-à-dire  le  cadre  à  coulisse  du  couteau,  la  bascule,  le

coffre d’osier ; des charpentiers, avec un foulard autour de la tête, pour ne

pas s’enrhumer, étaient en train de cheviller et de clouer. Ils ressemblaient

tout juste à des ouvriers de province qui élèvent un reposoir, la veille de la

Fête-Dieu, n’ayant pour s’éclairer qu’une lanterne sentant l’huile ou qu’une

chandelle puant le suif.

Quelques  journalistes  montèrent  au  milieu  d’eux,  et  l’on  se  planta

chacun à son tour, à l’endroit même où le condamné s’arrête, où il a pied

pour la dernière fois !

La bascule avait le poli crasseux d’une planche à travail de tailleur ou de

blanchisseuse  ;  le  panier,  couleur  d’œuf  rouge,  ouvrait  une  gueule  bête,

comme un requin crevé. Le couteau, enchâssé dans la rainure, montrait sa lame lourde et noire en son épaisseur, comme une hache, – brillante du fil

seulement et taillée en tranchet.

Un  bonhomme,  un  peu  voûté,  coiffé  d’un  chapeau  énervé,  vêtu  d’un

paletot râpé, veillait à tout, époussetait, engrenait, graissait. Un peu plus, il

se serait couché dans le panier pour voir si l’on pouvait tenir avec sa tête.

C’était l’homme de confiance du bourreau.

Celui-ci  ne  tarda  pas  à  arriver.  Il  ne  ressemblait  point  à  l’exécuteur

d’aujourd’hui,  ce  Monsieur  de  Paris.  Il  avait,  lui,  la  taille  et  l’allure  d’un

tueur du temps où les hommes avaient six pieds. Un colosse, un géant.

Il  s’avança,  les  mains  dans  ses  poches,  gros  et  lent,  et  monta  d’un  pas

traînard  les  marches  de  l’échafaud.  Il  jeta  un  regard  banal  de  droite  à

gauche, puis alla vers le couteau, le fit jouer, et dit : « C’est bien. »

Il redescendit, nonchalant et muet.

Le  directeur  l’invita  à  prendre  une  goutte  chez  lui,  avec  quelques

journalistes, en attendant.

Il demanda la permission de monter en casquette, accrocha son chapeau

chez le concierge, s’appliqua sur le crâne une espèce de passe-montagne – il

avait bien soin de sa tête, – et ainsi coiffé, il se mit à siroter sa chartreuse : il

avait voulu du doux, le dur lui faisait mal.

Il alluma un cigare et le fuma avec des mines de rêvassier, renvoyant à

petits coups la fumée et la regardant mourir.

Il  causait  entre  les  bouffées,  parlait  jardinage,  expropriation,  bâtisse,

étant  propriétaire  de  terrains  considérables,  à  Levallois,  en  ayant  large

comme un cimetière de village.

Il tirait sa montre de temps en temps.

Tout  d’un  coup,  il  se  leva,  et  nous  avertit  qu’il  avait  à  jeter  le  dernier

coup d’œil.

Le  peuple  battait  la  semelle  tout  autour  de  la  place,  et  les  blagues  des

Tortillards et des Barbillons ne parvenaient pas à réchauffer cette galerie de

transis.

Autour  de  la  guillotine,  des  bruits  de  bottes  à  éperons,  des

frissonnements de sabres, des hennissements et des piaffements de chevaux.

Ce  n’est  pas  la  peine  de  geler.  On  rentre  dans  la  loge  du  concierge,

bourrée de curieux. Quelques officiers vont réchauffer au poêle leurs pieds

morts dans leurs bottes. Sur ce poêle-là, un lieutenant mit son casque : à la

lueur  du  gaz,  je  vis  se  refléter  dans  la  calotte  d’acier  la  tête  du  bourreau

allongée et comique.

Il était déjà tard dans la nuit, presque le matin. La lassitude cassait les

genoux, hébétait les faces ; les cheveux étaient secs, les mains crasseuses ;

les assistants avaient des taches violettes sur les paupières et des brouillards

de  sang  dans  les  yeux.  Quelques-uns  s’étaient  emparés  d’un  lit  et  en

gardaient chacun un coin, pelotonnés et accroupis : d’autres, dans les coins,

donnaient la tête ballante, le front battant le mur.

Au milieu, les moins las se tenaient debout, la cigarette ou la pipe aux

dents : on demandait du feu à son voisin qui était un agent de la sûreté ou

un valet de bourreau.

On  mettait  tous  les  quarts  d’heure  le  nez  à  la  fenêtre  pour  regarder  si

l’aube avait tué la nuit, et si le temps serait clair.

Ferait-il  jour  à  six  heures  ?  Y  verrait-on,  au  moins,  quand  l’homme

arriverait  ?  Le  soleil  se  lèverait-il  pour  l’éclairer  ?  On  suivait  avec

impatience dans le ciel la fuite des étoiles et l’on interrogeait anxieusement

l’horizon…

Tout  d’un  coup  on  apporte  des  nouvelles.  Une  voiture  est  en  train  de

trouer la foule : c’est l’aumônier !

Il  s’échappe  de  quelques  poitrines  un  soupir  de  soulagement  !  Si  à  ce

moment une estafette eût apporté la grâce, il y en a qui se seraient fâchés,

ne voulant pas avoir drogué pour rien.

Pour  assassiner  le  temps,  les  lettrés  faisaient  des  mots  :  l’esprit,  à  son

tour, aiguisait son couteau, la plaisanterie sentait le crime, c’était canaille et

froid comme le fer qui allait trancher la nuque.

Voici le prêtre qui entre, tousse dans cette fumée, salue et passe, muet et

rapide, son livre d’heures sous le bras, cachant son crucifix.

Le silence ! – Tout le monde s’est découvert et il y a eu un tressaillement

et comme une brise d’angoisse !

On va frapper les trois coups !

Et le bourreau ?

Il est dehors, tirant par la bride la bête attelée à la voiture de l’aumônier ;

il  l’écarté  de  l’échafaud.  C’est  assez  du  fourgon  qui  est  déjà  là,  où  l’on

enfournera le panier et qui partira au galop pour le cimetière !

Puis, Monsieur de Paris rentre, s’assied encore, fait une nouvelle pause

près du poêle, mais il a mis, cette fois, sa tête dans les mains. Repasse-t-il sa

leçon ? A-t-il peur ?

Non  !  il  s’est  relevé,  d’un  air  résolu,  il  a  secoué  ses  jambes,  étiré  sa

redingote, rajusté son cache-nez de soie blanche, ôté sa calotte de fainéant, et va reprendre son tuyau de poêle, qu’il enfonce presque d’un air de défi

sur sa tête ; puis il s’engouffre dans la cour.

Six heures.

C’est à six heures que le couteau doit tomber. Mais cette horloge avance

– le bourreau va comme la Ville.

Cette fois, c’est à la bonne horloge. Le voici !

Pâle comme s’il était déjà mort – la face enfarinée d’un clown.

Une blouse bleue fanée l’habille, mais comme les ciseaux de l’exécuteur

l’ont tout à l’heure déchirée, on a jeté sur le dos de l’homme la capote grise

d’un gardien.

Il  marche  à  petits  pas,  gêné  par  les  entraves  qu’il  a  aux  pieds,  tenu  à

l’épaule par les aides du bourreau.

En chemin, il se tourne vers l’un d’eux, et remue les lèvres : « Ne me

tenez pas. »

Son orgueil souffre ; il a peur que ceux qui sont là croient qu’il flageole

et chancelle. L’aide ne répond rien, et se mouche de la main qu’il a libre.

Des  gens  qui  passent  dans  la  cour,  un  balai  ou  un  seau  à  la  main,

s’arrêtent un moment, et retournent à la fontaine ou au ruisseau.

Le condamné est arrivé devant la grosse porte qui, seule, lui masque le

décor du supplice.

Elle va s’ouvrir !

Je le vois qui se raidit ! Il bat comme un rappel, prépare ses nerfs, ses

muscles,  se  tend  !  Son  œil  menace  la  cloison  de  fer.  Les  deux  battants

s’écartent… Il a vu !

Mais  la  moue  du  dégoût  aux  lèvres,  la  bouche  semblant  crispée  par  le

mépris, il monte l’échafaud comme un escalier de théâtre.

La  terre  lui  manque…  il  s’abat  sur  le  ventre,  une  planche  glisse,

revient…  C’est  fait.  L’aide  chasse,  d’un  revers  de  main,  la  tête  dans  le

panier.

Le bourreau descend, et l’on démonte l’échafaud. Il a l’air, au milieu de

la place, d’un estropié.

Il ne faudrait qu’une chiquenaude pour le tuer.

 

Jules Vallès, Tableau de Paris, 

1882-1883

« J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant… » 

La Haute-Borne

 

Prisons,  massacres,  exécutions…  Le  faubourg  Saint-Antoine  s’est

considérablement assagi avec le temps, qui demeure le théâtre des grands

rassemblements  populaires,  mais  sur  un  mode  beaucoup  moins  sanglant.

Terminons  donc  sur  une  note  plus  légère,  en  évoquant  la  mésaventure

arrivée  à  Jean-Jacques  Rousseau,  le  24  octobre  1776,  près  de  la  Haute-

Borne,  à  l’emplacement  actuel  de  la  rue  Oberkampf.  À  cette  époque,

Rousseau  habite  près  de  l’église  Saint-Eustache.  La Deuxième  Rêverie le

montre sortant par les boulevards pour gagner la rue du Chemin-Vert, les

coteaux  de  Charonne,  le  village  de  Ménilmontant,  d’où  il  redescend  sur

Paris  par  une  avenue  plantée  d’arbres,  propriété  du  marquis  de  Saint-

Fargeau. Dans ce paysage bucolique, Rousseau peut satisfaire son goût de

la  nature  et  s’adonner  librement  à  son  occupation  favorite  :  la  flânerie

méditative. Mais tout à ses pensées, le philosophe ne voit pas débouler le

chien danois du marquis de Saint-Fargeau…

 

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards jusqu’à la

rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et

de  là  prenant  les  sentiers  à  travers  les  vignes  et  les  prairies,  je  traversai

jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis

un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin.

Je m’amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont toujours

donnés les sites agréables, et m’arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans

la verdure. J’en aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris

et  que  je  trouvai  très  abondantes  dans  ce  canton-là.  L’une  est  le Picris

hieracioïdes, de la famille des composées, et l’autre le Buplevrum falcatum,

de  celle  des  ombellifères.  Cette  découverte  me  réjouit  et  m’amusa  très

longtemps  et  finit  par  celle  d’une  plante  encore  plus  rare,  surtout  dans  un

pays  élevé,  savoir  le Cerastium  aquaticum  que,  malgré  l’accident  qui

m’arriva  le  même  jour,  j’ai  retrouvé  dans  un  livre  que  j’avais  sur  moi  et

placé dans mon herbier.

Enfin,  après  avoir  parcouru  en  détail  plusieurs  autres  plantes  que  je

voyais  encore  en  fleurs,  et  dont  l’aspect  et  l’énumération  qui  m’était

familière me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces menues observations pour me livrer à l’impression non moins agréable

mais  plus  touchante  que  faisait  sur  moi  l’ensemble  de  tout  cela.  Depuis

quelques  jours  on  avait  achevé  la  vendange  ;  les  promeneurs  de  la  ville

s’étaient  déjà  retirés  ;  les  paysans  aussi  quittaient  les  champs  jusqu’aux

travaux  d’hiver.  La  campagne,  encore  verte  et  riante,  mais  défeuillée  en

partie  et  déjà  presque  déserte,  offrait  partout  l’image  de  la  solitude  et  des

approches  de  l’hiver.  Il  résultait  de  son  aspect  un  mélange  d’impression

douce et triste, trop analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m’en

fisse  pas  l’application.  Je  me  voyais  au  déclin  d’une  vie  innocente  et

infortunée, l’âme encore pleine de sentiments vivaces et l’esprit encore orné

de  quelques  fleurs,  mais  déjà  flétries  par  la  tristesse  et  desséchées  par  les

ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premières glaces, et mon

imagination  tarissante  ne  peuplait  plus  ma  solitude  d’êtres  formés  selon

mon cœur. Je me disais en soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? J’étais fait pour

vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n’a pas été ma faute, et je

porterai à l’auteur de mon être, sinon l’offrande des bonnes œuvres qu’on

ne m’a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de

sentiments  sains  mais  rendus  sans  effet,  et  d’une  patience  à  l’épreuve  des

mépris des hommes. Je m’attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les

mouvements  de  mon  âme  dès  ma  jeunesse,  et  pendant  mon  âge  mûr,  et

depuis qu’on m’a séquestré de la société des hommes, et durant la longue

retraite  dans  laquelle  je  dois  achever  mes  jours.  Je  revenais  avec

complaisance sur toutes les affections de mon cœur, sur ses attachements si

tendres  mais  si  aveugles,  sur  les  idées  moins  tristes  que  consolantes  dont

mon  esprit  s’était  nourri  depuis  quelques  années,  et  je  me  préparai  à  les

rappeler  assez  pour  les  décrire  avec  un  plaisir  presque  égal  à  celui  que

j’avais  pris  à  m’y  livrer.  Mon  après-midi  se  passa  dans  ces  paisibles

méditations, et je m’en revenais très content de ma journée, quand, au fort

de ma rêverie j’en fus tiré par l’événement qui me reste à raconter.

J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque vis-à-vis

du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient devant moi s’étant

tout  à  coup  brusquement  écartées,  je  vis  fondre  sur  moi  un  gros  chien

danois qui, s’élançant à toutes jambes devant un carrosse, n’eut pas même

le  temps  de  retenir  sa  course  ou  de  se  détourner  quand  il  m’aperçut.  Je

jugeai  que  le  seul  moyen  que  j’avais  d’éviter  d’être  jeté  par  terre  était  de

faire un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais

en l’air. Cette idée plus prompte que l’éclair et que je n’eus le temps ni de raisonner ni d’exécuter fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le

coup ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment où je revins à

moi.

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les

bras  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens  qui  me  racontèrent  ce  qui  venait  de

m’arriver. Le chien danois n’ayant pu retenir son élan s’était précipité sur

mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m’avait fait

tomber la tête en avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids de mon

corps avait frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d’autant

plus violente qu’étant à la descente, ma tête avait donné plus bas que mes

pieds.

Le  carrosse  auquel  appartenait  le  chien  suivait  immédiatement  et

m’aurait passé sur le corps si le cocher n’eût à l’instant retenu ses chevaux.

Voilà  ce  que  j’appris  par  le  récit  de  ceux  qui  m’avaient  relevé  et  qui  me

soutenaient encore lorsque je revins à moi. L’état auquel je me trouvai dans

cet instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la description.

La  nuit  s’avançait.  J’aperçus  le  ciel,  quelques  étoiles,  et  un  peu  de

verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais

encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que

je remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais. Tout

entier  au  moment  présent  je  ne  me  souvenais  de  rien  ;  je  n’avais  nulle

notion  distincte  de  mon  individu,  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  venait  de

m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni

crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler

un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartînt en aucune sorte.

Je sentais dans tout mon être un calme ravissant auquel, chaque fois que je

me  le  rappelle,  je  ne  trouve  rien  de  comparable  dans  toute  l’activité  des

plaisirs connus.

On  me  demanda  où  je  demeurais  ;  il  me  fut  impossible  de  le  dire.  Je

demandai où j’étais ; on me dit, à la Haute-Borne ; c’était comme si l’on

m’eût dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la ville

et  le  quartier  où  je  me  trouvais.  Encore  cela  ne  put-il  suffire  pour  me

reconnaître  ;  il  me  fallut  tout  le  trajet  de  là  jusqu’au  boulevard  pour  me

rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et

qui  eut  la  charité  de  m’accompagner  quelque  temps,  apprenant  que  je

demeurais  si  loin,  me  conseilla  de  prendre  au  Temple  un  fiacre  pour  me

conduire  chez  moi.  Je  marchais  très  bien,  très  légèrement,  sans  sentir  ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais

j’avais  un  frisson  glacial  qui  faisait  claquer  d’une  façon  très  incommode

mes dents fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que puisque je marchais

sans peine il valait mieux continuer ainsi ma route à pied que de m’exposer

à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu’il y a du Temple

à  la  rue  Plâtrière,  marchant  sans  peine,  évitant  les  embarras,  les  voitures,

choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j’aurais pu faire en

pleine santé. J’arrive, j’ouvre le secret qu’on a fait mettre à la porte de la

rue, je monte l’escalier dans l’obscurité, et j’entre enfin chez moi sans autre

accident  que  ma  chute  et  ses  suites,  dont  je  ne  m’apercevais  pas  même

encore alors.

 

Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, 

éd. posthume, 1782
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LE DOUZIÈME ARRONDISSEMENT

 

L’ennui et le charme désolé du XIIe arrondissement.

 

PATRICK MODIANO

 

« Tel était ce quartier au dernier siècle… » 

Le 12e arrondissement

 

Peu de quartiers parisiens ont connu, au cours de leur histoire récente,

de chantiers aussi ambitieux et, partant, de bouleversements aussi profonds

que le 12e arrondissement. Sous couvert de modernité, des pans entiers de

la  ville  ont  été  abattus  :  la  construction  de  l’opéra  Bastille,  en  1989,  a

amené  la  destruction  de  tous  les  bâtiments  environnants  ;  en  plein

bouleversement depuis les années 1970, le quartier de Bercy est désormais

un important centre d’affaires et un lieu d’habitation et de loisirs – nous y

reviendrons – ; inaugurée en 1967, la voie expresse rive droite livre la Seine

à  une  intense  circulation  automobile  ;  ouvert  en  1970,  le  périphérique

traverse  le  bois  de  Vincennes  et  dévore,  avec  l’échangeur  de  Bercy,  tout

l’espace qui le sépare du boulevard Poniatowski… Dès le    e XIX siècle, Victor

Hugo tient ainsi la chronique d’un quartier qu’on dirait, depuis l’origine,

voué à la disparition :

 

Le  point  de  Paris  où  se  trouvait  Jean  Valjean,  situé  entre  le  faubourg

Saint-Antoine  et  la  Râpée,  est  un  de  ceux  qu’ont  transformés  de  fond  en

comble  les  travaux  récents,  enlaidissement  selon  les  uns,  transfiguration

selon  tes  autres.  Les  cultures,  les  chantiers,  et  les  vieilles  bâtisses  se  sont

effacés. Il y a là aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arènes, des

cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemin de fer, une prison,

Mazas : le progrès, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de

traditions, qui s’obstine à appeler, l’Institut les Quatre-Nations et l’Opéra-

Comique Feydeau,  l’endroit  précis  où  était  parvenu  Jean  Valjean  se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière

des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail,

la  Bourbe,  l’Arbre-de-Cracovie,  la  Petite-Pologne,  le  Petit-Picpus,  ce  sont

les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple

flotte sur ces épaves du passé.

Le  Petit-Picpus,  qui  du  reste  a  existé  à  peine  et  n’a  jamais  été  qu’une

ébauche de quartier, avait presque l’aspect monacal d’une ville espagnole.

Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les deux

ou  trois  rues  dont  nous  allons  parler,  tout  y  était  muraille  et  solitude.  Pas

une boutique, pas une voiture ; à peine çà et là une chandelle allumée aux

fenêtres ; toute lumière éteinte après dix heures. Des jardins, des couvents,

des chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et de grands murs aussi

hauts que les maisons.

Tel  était  ce  quartier  au  dernier  siècle.  La  Révolution  l’avait  déjà  fort

rabroué.  L’édilité  républicaine  l’avait  démoli,  percé,  troué.  Des  dépôts  de

gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous

la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé tout à fait.

 

Victor Hugo, Les Misérables, 

1862

 

« Nous émergeons de la nuit boulevard de Picpus… »

 

Livré                                                             e pendant  des  années  à  la  pioche  des  démolisseurs,  le  12 est

aujourd’hui pris d’une forte poussée de fièvre commémorative. Partout on

retape,  on  restaure,  on  réhabilite  avec  un  zèle  qui  traduit  une  secrète

culpabilité. Mais en dépit de tous ces efforts, le 12e moderne digère peu à

peu le vieux faubourg. Du reste on peut, comme Michel Tournier trouver à

ce  paysage  composite,  où  l’ancien  s’efface  progressivement  derrière  le

moderne, une sorte de charme austère.

 

Nous émergeons de la nuit boulevard de Picpus. Beauté poignante de ces

quartiers  populeux  à  ces  heures  nocturnes.  L’obscurité  efface  la  crasse,  la

laideur,  le  pullulement  des  choses  médiocres.  Les  rares  lueurs  brèves  et

limitées  arrachent  à  la  nuit  un  pan  de  mur,  un  arbre,  une  silhouette,  un

visage, mais tout cela simplifié à l’extrême, stylisé, quintessencié, la maison ramenée  à  une  épure  architecturale,  l’arbre  à  une  ébauche  fantomale,  le

visage à un profil perdu. Et tout cela fragile, éphémère, voué à l’effacement,

au néant, pathétique.

 

© Michel Tournier, Les Météores, 

Gallimard, 1975

 

« Bercy est une ville… » 

La halle aux vins

 

L’histoire du quartier de Bercy, dont le nom est associé depuis le début

XIX e e  siècle  au  commerce  du  vin,  est  emblématique  de  l’évolution  du  12.

Lors  de  l’annexion  à  la  capitale,  en  1860,  les  entrepôts  s’étendent  sur  42

hectares, du boulevard de Bercy au boulevard Poniatowski, formant le plus

grand marché au vin d’Europe. Véritable ville dans la ville, Bercy grouille

alors d’un monde actif. Les quais sont envahis de tonneaux en provenance

de  la  Marne  et  de  la  Loire.  Aux  alentours  vit  une  pléiade  d’artisans  en

rapport  étroit  avec  le  négoce  du  vin  :  tonneliers,  voituriers,  charretiers,

négociants,  clients,  ouvriers,  canotiers,  etc.  Au    e XX siècle,  les  entrepôts

déclinent à cause  de  l’évolution  des  techniques  de  stockage,  de  la

décentralisation et de la concurrence d’autres moyens de transport. Amputé

d’un quart de sa superficie lors de la construction de la salle omnisports,

Bercy subit la destruction de la quasi-totalité de ses bâtiments. Aujourd’hui,

les entrepôts à vin de Bercy ont cédé la place à un parc de 14 hectares, des

bureaux, commerces, équipements culturels et de loisirs. Certains éléments

du site ont toutefois été conservés : érigés dans les années 1840, les anciens

chais Saint-Émilion ont ainsi été réhabilités et transformés en un ensemble

de restaurants et de boutiques baptisé – tout un symbole – Bercy-Village.

 

Bercy est une ville, dont les grilles sont toujours ouvertes et les gardiens

absents (d’ailleurs aucune pancarte n’en interdit l’accès). Et quoique cet îlot

insolite  puisse  paraître  le  paradis  des  vagabonds,  je  n’y  en  ai  jamais

rencontré.  La  chasse  flicarde  y  est  peut-être  tenace.  Mais  j’ai  dormi  là

plusieurs  fois  sans  jamais  apercevoir  de  contrôle  quelconque.  Bien  sûr,  je

prenais  les  précautions  élémentaires,  entrée  une  heure  ou  deux  avant  la

fermeture, glissade furtive entre deux pavillons, derrière une citerne ou une pile  de  tonneaux  vides,  accroupissement  en  chien  de  fusil  dans  un  recoin

sombre  et  à  première  vue  sans  intérêt  pour  tout  autre  que  moi,  tas  de

caisses, de bouts de ferraille, de planches et renoncement aux joies du tabac

si  ce  n’est  quand  il  faisait  trop  froid  un  peu  avant  l’aube,  la  cigarette

enfermée dans le creux de la main et la fumée évacuée en très mince et lent

filet, et le lendemain, les rues s’animant, départ d’un air dégagé, marchant

d’un  bon  pas  vers  la  sortie,  allant  même  jusqu’à  froisser  et  consulter  une

pile  de  papiers  d’un  air  affairé  pour  passer  devant  un  bonhomme  qui  se

foutait pas mal de ma présence ou la guérite toujours vide, et hop ! dehors,

encore une nuit tranquille à la belle étoile et cinq heures de bon sommeil en

rabiot.

Mais mon grand plaisir est d’y baguenauder en plein jour, arpenter ces

ruelles villageoises, pleines de gros pavés qu’on sent sous les pieds, suivre

ces  rails  qu’on  s’imagine  être  des  voies  de  tramways  jusqu’à  ce

qu’apparaisse  au  coin  un  énorme  wagon  très  haut  sur  pattes,  longer  ces

maisons qui ne sont que bâtiments de ferme, murs lézardés, ornés de plantes

vertes  et  des  crochets  apparents  des  poutrages,  toits  de  tuiles  en  pente

douce,  portes  vantaux  en  ogive,  petits  escaliers  de  pierre  à  balustrade,

fenêtres carrées à volets de bois plein, contourner ces gros arbres mafilus,

troncs  larges  sous  lesquels  stagnent  les  odeurs  de  feuilles  mortes,  d’herbe

coupée,  de  pierre  humide,  de  cour  d’école,  alors  qu’ailleurs  le  nez  est

imprégné  de  celles  du  vin  épais,  des  bouchons,  des  tonneaux  neufs  et  du

caoutchouc des tuyaux d’arrosage.

Autour des habitations et des hangars, jouent les gosses les plus heureux

de Paris et grignotent des poules cocotantes. Les rues portent des noms de

conte  fantastique,  tous  les  vignobles,  à  vous  donner  grand-soif,  Médoc,

Beaugency, Mâcon, Chablis, et ne sont plus des rues ordinaires, même aux

yeux  des  édiles,  et  s’appellent  cour  Barsac,  couloir  Déroché,  enclos

Méconnais  (comme  de  l’autre  côté  de  l’eau  à  l’intérieur  de  la  Halle  aux

Vins, on trouve le Grand-Préau et le Préau-des-Eaux-de-Vie). Ça vaut tout

de même mieux, et ça se retient plus facilement que ces placards imbéciles

illustrant  la  mémoire  de  tant  d’inconnus,  bienfaiteurs  de  caisses  d’école,

souscripteurs  de  pissotières,  fondateurs  de  patronages  ou  de  vrais  grands

hommes  connus  dès  les  premières  lueurs  de  raison,  tel  Victor  Hugo  que

certaines municipalités agrémentent de l’étiquette : « Poète français » pour

que l’on ne confonde pas. Mais après tout, peut-être est-ce prudent, j’ai bien

entendu  un  type  dans  un  bistrot  dicter  une  adresse  et  ajouter  pour  la gouverne  de  son  interlocuteur  :  Boulevard  Gambetta,  ça  s’écrit  comme  le

gars de l’histoire !

 

© Jean-Paul Clébert, Paris insolite,

Denoël, 1952

 

« C’était quai de Bercy… »

 

À  la  grande  époque  des  entrepôts,  Bercy  est  le  rendez-vous  du  Tout-

Paris  de  la  soif.  Enfin  de  semaine,  des  bandes  de  joyeux  drilles,

passablement éméchés, investissent les nombreuses guinguettes du quartier

où, pour les policiers nouvellement installés dans le secteur, l’interpellation

des ivrognes devient vite une sorte de spécialité.

 

C’était  quai  de  Bercy,  où  l’ombre  des  arbres  était  aussi  douce  et  aussi

quiète, cet après-midi-là, que sur le mail d’une petite ville. Le banc, Dieu

sait pourquoi, tournait le dos à la Seine, et les Maigret avaient devant eux

une étrange ville soigneusement gardée et entourée de grilles où les maisons

n’étaient pas des maisons mais des entrepôts de vins et où les noms, sur les

panneaux, étaient les noms familiers qu’on voit sur les bouteilles et, en plus

grosses lettres, le long des routes, sur le pignon des fermes.

Il  y  avait  des  rues,  comme  dans  une  vraie  ville,  des  carrefours,  des

places  et  des  avenues  et,  au  lieu  d’autos,  c’étaient  des  barriques  de  tous

calibres qui les encombraient.

—  Tu  sais  comment,  en  langage  policier,  nous  appelons  un  ivrogne

qu’on ramasse sur la voie publique ?

— Tu me l’as déjà dit, mais j’ai oublié.

— Un Bercy. Par exemple, on demande à un agent cycliste si sa nuit a

été calme et s’il ne s’est rien passé dans le secteur. Il répond :

— Pas grand-chose. Trois Bercy.

 

© Georges Simenon, Maigret s’amuse, 

Presses de la Cité, 1957

 

« Lutteurs, tirs, berlingots, loteries… » 

La foire aux pains d’épice

Bercy  n’a  pas  l’apanage  des  loisirs  dominicaux  des  habitants  du  12e

arrondissement.  À  l’origine  de  la  foire  aux  pains  d’épice  se  trouve

l’autorisation accordée par le roi Philippe le Bel aux moines se réclamant

de saint Antoine de créer leur propre foire le long de la route de Vincennes

(rue  du  Faubourg  Saint-Antoine).  Interrompue  par  la  Révolution,  la  foire

reprend  en  1805  puis  s’étend  vers  la  place  du  Trône  (Nation).  En  1841,

c’est le rond-point de cette place qui constitue le centre de la manifestation,

d’où l’appellation de foire du Trône. Dès le début, des spectacles forains,

jongleurs, bateleurs, s’incorporent au commerce des denrées alimentaires.

Léo Malet les décrit dans Casse-pipe à la Nation.

 

Lutteurs,  tirs,  berlingots,  loteries.  Faites  vos  jeux,  la  roue  part,  c’est  le

15.  Le  15  emporte  les  cinq  kilos  de  sucre.  Voyance,  lignes  de  la  main.

Horoscope  de  l’amour.  Balançoires.  Le  nain  à  deux  têtes  et  l’homme  à

toutes mains. L’enfant colosse. Vingt ans, deux cents kilos, deux mètres de

tour  de  taille.  Emma  et  ses  serpents.  Ève  et  ses  filles.  Pour  adultes

seulement. Musée Dupuytren. Curiosités médicales. Quelque part, on écrase

les  pieds  de  Gilbert  Bécaud,  car  il  barrit  plus  fort  qu’à  l’accoutumée.  On

lutte,  on  lutte,  on  lutte.  À  ma  droite,  Aimable  de  la  Calmette,  champion

toutes  catégories  et  les  autres.  À  ma  gauche,  Kid  Batignol,  la  gloire

australienne, comme son nom l’indique. Gréco-romaine, catch, pancrace et

bataille de rue, bigorne à tout casser, à la demande. Défi à la foule, défi aux

athlètes  de  l’estrade,  défi  à  la  femme  qui  roule  le  tambour.  On  lutte,  on

lutte, on lutte. Le gant est jeté. En pleine pêche d’un qui n’est pas dans le

coup. Kid Batignol contre x…, l’amateur professionnel qui baronne depuis

dix ans. Par ici, messieurs-dames, pour un combat sensationnel. Du sport,

du  sport,  toujours  du  sport.  Allô,  allô,  la  fête  continue.  Cris  d’animaux,

hurlements,  mirlitons,  rires,  pleurs.  Barbe  à  papa.  Chiques  lyonnaises.

Baptême  de  cochons  :  Claquements  secs  des  carabines,  des  pistolets.

Essayez  votre  adresse.  Tentez  votre  chance.  Œuf  sur  jet  d’eau,  œuf

goguenard  et  danseur,  Serge  Lifar  du  casse-pipe.  Pipes  en  plâtre  qui

dégringolent.  Cent  balles  les  cinq  balles  en  chiffons.  Cymbales.  Pyramide

de  vieilles  boîtes  de  conserve  qui  s’écroule.  Et  la  roue  part.  Rotor.

Labyrinthe. Palais des Glaces. Boucle de la Mort. Motos pétaradantes. Train

fantôme. Squelette chatouilleur. Vieille femme bouffée aux mites tenant le

micro comme un crachoir. Le spectacle s’adresse aux adultes éclairés, aux amateurs du beau sexe, aux épris d’art et de nature, à tous ceux, en un mot,

qui savent apprécier la fraîcheur et l’éclat de la jeunesse. Pour cent francs,

cent francs seulement, cent francs, pas davantage, Mlle Coralie et ses sœurs,

ici  présentes,  et  un  pick-up  couvre  la  voix  de  la  mégère,  et  Mlle  Coralie

vient sur le devant de l’estrade et se trémousse à contretemps de la musique,

et  par  la  fente  latérale  de  la  robe  qui  colle  à  sa  peau,  une  jambe  s’offre

jusqu’à  la  cuisse,  provoquant  des  cris  de  panthère  ;  Mlle  Coralie  et  ses

sœurs, des beautés fatales comme on n’en voit plus, vont composer pour le

plaisir, la joie et la délectation de vos yeux, à l’intérieur de l’établissement,

des  tableaux  vivants  susceptibles  de  ranimer  un  mort.  Femme  à  barbe.

Animaux  savants.  Et  ça  roule  et  ça  tangue.  Grande  Roue,  scenic-railway,

autos  tamponneuses,  avions  à  réaction,  chevaux  de  bois,  gueule  idem,

chenille, monstre du Loch Ness. Criez, criez, criez, pour exciter le monstre,

la bête apocalyptique. Par ici, par ici. Pour les véritables mangeurs de feu,

l’homme  de  Bornéo,  le  bipède  sauvage,  par  ici.  Omelette  au  gas-oil,

saucisson  de  lion  à  la  sciure  de  bois,  au  goudron  et  au  pétrole,  sont  leurs

mets favoris. Mesdames et messieurs, jeunes gens et militaires, après avoir

forgé avec leurs pieds nus cette barre de fer rougie au feu et non pas à la

peinture, après s’être passé ce tisonnier rougi au feu et non pas à la peinture,

prenez l’article en main si vous n’en croyez rien, après s’être passé, dis-je,

ce tisonnier sur les parties les plus sensibles de leur épiderme, et notamment

la langue, et vous entendrez grésiller les chairs et vous en sentirez l’odeur,

cet  homme  et  cette  femme,  rares  spécimens  d’une  peuplade  lointaine,

ramenés  d’une  contrée  encore  plus  lointaine,  avaleront  devant  vous,  avec

une  satisfaction  que  vous  pourrez  lire  sur  leurs  faces  bestiales  aussi

facilement  que  sur  un  journal  du  soir,  ce  magnifique  punch  à  l’essence,

auquel  nous  ajouterons,  pour  l’enrichir  en  vitamines,  une  louche  d’huile

lourde  et  quelques  culots  de  pipe.  Par  ici,  messieurs-dames.  C’est  un

spectacle  instructif,  curieux  et  surprenant.  Par  ici,  par  ici.  Lutteurs,  tirs,

berlingots,  loteries.  Viens  au  creux  de  mon  épaule,  brin  d’amour  et

bambino.  Et  la  fête  continue.  Et  ça  roule  et  ça  tangue.  Je  plonge  vers  la

foule  qui,  en  bas,  s’est  amassée  et  crie  et  hurle  et  gesticule.  Je  grimpe  au

sommet d’une vague et je redescends, dans le fracas du chariot cahotant sur

son rail. Wagonnets de la Grande Roue, multicolorement éclairés. Avions à

réaction,  rouges  verts  et  jaunes.  Le  ciel,  les  arbres  de  la  Nation  que  je

domine.  Là-bas,  Philippe  Auguste  et  Saint  Louis,  sur  leurs  colonnes.

L’homme  de  Bornéo,  le  sauvage.  Et  je  descends  et  je  monte,  m’abîme encore  et  redresse.  La  brise  nocturne,  le  vent  de  la  vitesse  qui  fouette  le

visage,  sur  ma  nuque,  le  souffle  de  l’homme  qui  m’enlace.  Le  hurlement

tragique  de  la  foule.  Le  moutonnement  de  la  foule  et  la  houle.  Toutes  les

attractions.  De  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez  Nicolet.  Sensationnel

intermède. Je me dégage. Un coup sur le crâne. Un autre coup. Et ça roule

et ça tangue. Criez, criez, criez. Je m’écroule, tout valse et tourne autour de

moi,  les  arbres,  les  immeubles  de  cinq  étages,  l’armature  métallique

enchevêtrée du Grand Huit, je heurte les parois de l’entonnoir gigantesque

maelstromique  et  puis  ça  ralentit,  ralentit,  ralentit,  peut-être  comme

lorsqu’on  meurt.  Ça  ralentit,  je  suis  moins  bousculé,  ballotté,  secoué,

heurté, cahoté. Je glisse au sein d’une brume cotonneuse, sur un dernier et

brusque spasme stomacal. Et puis, plus rien.

 

© Léo Malet, Casse-pipe à la Nation,
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« La nature ici se faisait plus clémente… » 

Le bois de Vincennes

 

Incommodés par le bruit, les riverains obtiennent en 1964 le transfert de

la foire aux pains d’épice sur la pelouse de Reuilly, en bordure du bois de

Vincennes,  à  proximité  de  la  porte  de  Charenton.  Vestige  de  la  forêt  de

Bondy  apparaissant  pour  la  première  fois  au   e IX siècle  sous  le  nom  de

Vilcena, le bois de Vincennes, ancienne propriété de la couronne et réserve

de  chasse,  est  aménagé  en  promenade  par  Louis  XV,  en  1731.  Redessiné

sous le règne de Napoléon III qui veut offrir aux populations modestes des

quartiers de l’est un équivalent du bois de Boulogne, le bois de Vincennes

ne parviendra jamais à la notoriété de son homologue de l’Ouest parisien.

Alphonse Daudet le décrit dans Les Rois en exil.

 

De la grande allée où le landau passait au pas, on voyait en effet, sous

les  fourrés  encore  grêles  et  tout  violets  des  premières  jacinthes  sauvages,

des  déjeuners  installés  par  terre,  les  assiettes  blanches  faisant  tache,  les

paniers couvercle béant, et les verres épais des comptoirs de marchands de

vin  enfouis  dans  la  verdeur  des  pousses  comme  de  grosses  pivoines  ;  des

châles  et  des  blouses  pendus  aux  branches,  les  femmes  en  taille,  les hommes  en  bras  de  chemise  ;  des  lectures,  des  siestes,  de  laborieuses

coutures  accotées  à  des  troncs  d’arbres  ;  des  clairières  joyeuses  où

voltigeaient  des  bouts  d’étoffe  pas  chère,  pour  une  partie  de  volants,  de

colin-maillard  ou  quelque  quadrille  improvisé  aux  sons  d’un  orchestre

invisible  arrivant  par  bouffées.  Et  des  enfants,  des  quantités  d’enfants

faisant communiquer les tablées et les jeux, courant ensemble d’une famille

à  l’autre,  avec  des  bonds,  des  cris,  unissant  tout  le  bois  dans  un  immense

gazouillis d’hirondelles, dont leurs allées et venues sans fin avaient aussi la

rapidité,  le  caprice,  le  noir  envolement  dans  le  clair  des  branches.  En

contraste  au  bois  de  Boulogne,  soigné,  peigné,  défendu  par  ses  petites

barrières  rustiques,  ce  bois  de  Vincennes,  toutes  avenues  libres,  semblait

bien  préparé  pour  les  ébats  d’un  peuple  en  fête,  avec  ses  gazons  verts  et

foulés, ses arbres ployés et résistants, comme si la nature ici se faisait plus

clémente, plus vivace.

Tout à coup, au détour de l’allée, la brusque prise d’air et de lumière du

lac, écartant le bois tout autour de ses berges gazonnées, arracha à l’enfant

royal  une  exclamation  d’enthousiasme.  C’était  superbe,  comme  la  mer

découverte subitement après le dédale en pierres sèches d’un village breton,

amenant le flux juste au pied de la dernière ruelle. Des barques pavoisées,

remplies de canotiers en notes vives de bleu et de rouge, sillonnaient le lac

en tous sens avec la coupure d’argent des avirons, leur blanche éclaboussure

dans  le  pétillement  d’ablette  des  petites  vagues.  Et  des  bandes  de  canards

nageaient poussant des cris, des cygnes d’allure plus large suivaient le long

circuit du bord, la plume légère, gonflée de brise, tandis que tout au fond,

massée dans le vert rideau d’une île, la musique envoyait à tout le bois des

rythmes joyeux auxquels la surface du lac servait de tremplin. Sur tout cela

un  désordre  gai,  l’animation  du  vent  et  du  flot,  le  claquement  des

banderoles, les appels des bateliers, et l’entourage sur les talus de groupes

assis, d’enfants qui couraient, de deux petits cafés bruyants, bâtis presque

dans l’eau, au plancher de bois sonore comme un pont, tenant à la fois dans

leurs  murs  à  claires-voies  du  bateau  de  bains  et  du  paquebot…  Peu  de

voitures au bord du lac. De temps en temps un fiacre à galerie, charriant le

lendemain  d’une  noce  de  faubourg  reconnaissable  au  drap  neuf  des

redingotes, aux arabesques voyantes des châles ; ou bien des chars à bancs

du commerce promenant leur enseigne en lettres dorées, chargés de grosses

dames  en  chapeaux  à  fleurs  qui  regardaient  d’un  air  de  pitié  les  passants

foulant le sable. Mais ce qu’on voyait surtout, c’était ces petites voitures de bébés, premier luxe de l’ouvrier en ménage, ces berceaux qui marchent, où

de petites têtes encadrées de bonnets à ruches dodelinent bienheureusement,

attendent le sommeil, les yeux levés vers l’entrelacement des branches sur

le bleu.

Parmi  toutes  ces  promenades  de  petites  gens,  l’équipage  aux  armes

d’Illyrie, avec son attelage et sa livrée, ne passait pas sans exciter un certain

étonnement,  Frédérique  n’étant  jamais  venue  là  qu’en  semaine.  On  se

poussait du coude ; les familles d’ouvriers en bandes, silencieuses dans la

gêne de l’endimanchement, s’écartaient au bruit des roues, se retournaient

ensuite, ne ménageant pas leur enthousiasme à la hautaine beauté de la reine

près  de  l’aristocratique  enfance  de  Zara.  Et  quelquefois  une  petite  mine

effrontée sortait du taillis pour crier : « Bonjour, Madame… » Était-ce les

paroles d’Élysée, la splendeur du temps, la gaieté répandue jusque vers ce

fond  d’horizons  que  les  usines  éteintes  laissaient  limpides  et  vraiment

champêtres,  ou  la  cordialité  de  ces  rencontres  ?  Frédérique  ressentait  une

espèce  de  sympathie  pour  ce  dimanche  d’ouvriers,  paré  presque  partout

d’une  propreté  touchante,  étant  donné  les  durs  travaux  et  la  rareté  des

loisirs. Quant à Zara, il ne tenait pas en place, trépignait, frémissait dans la

voiture ; il aurait voulu descendre, se rouler avec les autres sur les pelouses,

monter dans les barques.

 

Alphonse Daudet, Les Rois en exil,

1879
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LE TREIZIÈME ARRONDISSEMENT

 

Pas tout à fait Paris, presque déjà la banlieue, son histoire littéraire est celle d’un

entre-deux-mondes.

 

ALAIN DEMOUZON

 

« Le quartier où habite la populace de Paris » 

Le faubourg Saint-Marcel

 

Ancêtre du 13e contemporain, le faubourg Saint-Marcel, en dépit de son

rattachement  à  Paris  en  1736,  est  mal  intégré  à  la  capitale.  Quartier

périphérique  établi  au  pied  du  mur  des  Fermiers  généraux,  ce  bourg

misérable et malpropre a mauvaise réputation. Savoyards scieurs de bois et

décrotteurs,  Auvergnats  porteurs  d’eau  et  étameurs,  Lyonnais  crocheteurs

et  porteurs  de  chaises,  maçons  limousins,  Normands  tailleurs  de  pierre,

paveurs et marchands de fil : il accueille des miséreux venus de la province

pour  travailler  à  Paris  ainsi  que  des  personnages  en  rupture  de  ban.  En

bref tout un peuple « barbare », refoulé hors des limites de la cité par la

pauvreté  ou  la  flétrissure,  dont  Louis  Sébastien  Mercier  stigmatise  les

mœurs dans le Tableau de Paris :

 

C’est le quartier où habite la populace de Paris, la plus pauvre, la plus

remuante  et  la  plus  indisciplinable.  Il  y  a  plus  d’argent  dans  une  seule

maison du faubourg Saint-Honoré, que dans tout le faubourg Saint-Marcel,

ou Saint-Marceau, pris collectivement.

C’est  dans  ces  habitations  éloignées  du  mouvement  central  de  la  ville,

que  se  cachent  les  hommes  ruinés,  les  misanthropes,  les  alchimistes,  les

maniaques,  les  rentiers  bornés,  et  aussi  quelques  sages  studieux,  qui

cherchent réellement la solitude, et qui veulent vivre absolument ignorés et

séparés  des  quartiers  bruyants  des  spectacles.  Jamais  personne  n’ira  les

chercher à cette extrémité de la ville : si l’on fait un voyage dans ce pays-là,

c’est par curiosité ; rien ne vous y appelle ; il n’y a pas un seul monument à y voir ; c’est un peuple qui n’a aucun rapport avec les Parisiens, habitants

polis des bords de la Seine.

Ce fut dans ce quartier que l’on dansa sur le cercueil du diacre Pâris, et

qu’on  mangea  de  la  terre  de  son  tombeau,  jusqu’à  ce  qu’on  eût  fermé  le

cimetière :

 

De par le roi, défense à Dieu 

De faire miracle en ce lieu.

 

Les séditions et les mutineries ont leur origine cachée dans ce foyer de la

misère obscure.

Les maisons n’y ont point d’autre horloge que le cours du soleil ; ce sont

des  hommes  recalés  de  trois  siècles  par  rapport  aux  arts  et  aux  mœurs

régnantes. Tous les débats particuliers y deviennent publics ; et une femme

mécontente de son mari, plaide sa cause dans la rue, le cite au tribunal de la

populace,  attroupe  tous  les  voisins,  et  récite  la  confession  scandaleuse  de

son homme. Les discussions de toute nature finissent par de grands coups de

poing  ;  et  le  soir  on  est  raccommodé,  quand  l’un  des  deux  a  eu  le  visage

couvert d’égratignures.

Là, tel homme enfoncé dans un galetas, se dérobe à la police et aux cent

yeux de ses argus, à peu près comme un insecte imperceptible se dérobe aux

forces réunies de l’optique.

Une  famille  entière  occupe  une  seule  chambre,  où  l’on  voit  les  quatre

murailles,  où  les  grabats  sont  sans  rideaux,  où  les  ustensiles  de  cuisine

roulent avec les vases de nuit. Les meubles en totalité ne valent pas vingt

écus ; et tous les trois mois les habitants changent de trou, parce qu’on les

chasse  faute  de  paiement  du  loyer.  Ils  errent  ainsi,  et  promènent  leurs

misérables meubles d’asile en asile. On ne voit point de souliers dans ces

demeures  ;  on  n’entend  le  long  des  escaliers  que  le  bruit  des  sabots.  Les

enfants y sont nus et couchent pêle-mêle.

C’est  ce  faubourg  qui,  le  dimanche,  peuple  Vaugirard  et  ses  nombreux

cabarets  ;  car  il  faut  que  l’homme  s’étourdisse  sur  ses  maux  :  c’est  lui

surtout qui remplit le fameux salon des gueux. Là, dansent sans souliers et

tournoyant sans cesse, des hommes et des femmes qui, au bout d’une heure,

soulèvent tant de poussière qu’à la fin on ne les aperçoit plus.

Une  rumeur  épouvantable  et  confuse,  une  odeur  infecte,  tout  vous

éloigne de ce salon horriblement peuplé, et où dans des plaisirs faits pour

elle, la populace boit un vin aussi désagréable que tout le reste. Ce faubourg est entièrement désert les fêtes et les dimanches. Mais quand Vaugirard est

plein, son peuple reflue au Petit-Gentilly, aux Porcherons et à la Courtille :

on  voit  le  lendemain,  devant  les  boutiques  des  marchands  de  vin,  les

tonneaux vides et par douzaines. Ce peuple boit pour huit jours.

Il  est,  dans  ce  faubourg,  plus  méchant,  plus  inflammable,  plus

querelleur, et plus disposé à la mutinerie, que dans les autres quartiers. La

police craint de pousser à bout cette populace ; on la ménage, parce qu’elle

est capable de se porter aux plus grands excès.

 

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris,

1782-1788

 

« Un fumier qui bouge ! » 

La Bièvre

 

Relégués hors des villes pour des raisons d’hygiène, bouchers, tanneurs

et  teinturiers  s’installent  massivement  dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  sur

les  bords  de  la  Bièvre,  dès  le     e XIV siècle.  La  rivière  hérite  alors  de

l’ensemble  des  industries  polluantes  de  Paris.  Image  fidèle  de  la  misère

industrieuse  du  quartier,  elle  charrie  une  eau  limoneuse  et  souillée  dont

l’odeur  pestilentielle  est  parfois  perceptible  depuis  Paris.  Alertés  par  la

menace que représente cet égout à ciel ouvert pour la santé des riverains,

les pouvoirs publics prennent les mesures nécessaires. Mais il faut attendre

le  début  du    e XX siècle  pour  qu’une  décision  plus  radicale  soit  prise  :  la

Bièvre, tout du moins dans Paris intra-muros, coulera désormais dans une

canalisation  bétonnée  et  souterraine.  En  faisant  disparaître  sous  terre  les

flots fangeux de la Bièvre – dont on prépare depuis peu l’exhumation –, on

réalise  une  opération  de  salubrité  publique  rendue  nécessaire  par  une

situation insupportable. Et il faut trouver dans son cours crotté à satisfaire

un  goût  singulier  pour  le  sordide  pour  s’affliger,  comme  Huysmans  en

1905, de sa disparition.

 

La  nature  n’est  intéressante  que  débile  et  navrée.  Je  ne  nie  point  ses

prestiges  et  ses  gloires  alors  qu’elle  fait  craquer  par  l’ampleur  de  son  rire

son corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa gorge aux pointes vertes,

mais  j’avoue  ne  pas  éprouver  devant  ses  ripailles  de  sève,  ce  charme apitoyé  que  font  naître  en  moi  un  coin  désolé  de  grande  ville,  une  butte

écorchée, une rigole d’eau qui pleure entre deux arbres grêles.

Au fond, la beauté d’un paysage est faite de mélancolie. Aussi la Bièvre,

avec  son  attitude  désespérée  et  son  air  réfléchi  de  ceux  qui  souffrent,  me

charme-t-elle plus que toute autre et je déplore comme un suprême attentat

le culbutement de ses ravines et de ses arbres ! Il ne nous restait plus que

cette campagne endolorie, que cette rivière en guenilles, que ces plaines en

loques et on va les dépecer ! L’on va pendre aux crocs chaque quartier de

terre,  vendre  à  l’encan  chaque  écuellée  d’eau,  combler  les  marécages,

niveler  les  routes,  arracher  les  pissenlits  et  les  ronces,  toute  la  flore  des

gravats  et  des  terres  incultes  ;  la  rue  du  Pot-au-Lait  et  le  chemin  de  la

Fontaine à Mulard qui enlacent toute une lande engorgée de mâchefer et de

plâtras, bossuée par des bourrelets et des culs de pots de fleurs, semée, çà et

là,  de  fruits  pourris  et  mangés  de  mouches,  de  cendres  et  de  flaques,

empuantie par les entrailles mouillées des paillasses et les amoncellements

d’ordures  qui  se  tassent  longuement  dans  la  bouillie  des  fanges,  vont

disparaître et cette vue mélancolisante d’un puits artésien et de la Butte aux

Cailles,  ces  lointains  où  le  Panthéon  et  le  Val-de-Grâce  arrondissent,

séparés  par  des  tuyaux  d’usines,  leurs  deux  boules  violettes  sur  la  braise

écroulée des nuages, vont faire place aux joies bêtes, aux banals galas des

maisons neuves !

Ah ! les gens qui ont décidé le pillage et le sac de ces rives, n’ont donc

jamais été émus par l’inertie désolée des pauvres, par le gémissant sourire

des malades ? ils n’admirent donc la nature que hautaine et parée ? ils ne

sont  donc  jamais,  par  les  jours  de  spleen,  montés  sur  les  coteaux  qui

dominent la Bièvre ? ils ne l’ont donc jamais enfin regardée cette étrange

rivière, cet exutoire de toutes les crasses, cette sentine couleur d’ardoise et

de  plomb  fondu,  bouillonnée  çà  et  là  de  remous  verdâtres,  étoilée  de

crachats troubles, qui gargouille sur une vanne et se perd, sanglotante, dans

les trous d’un mur ? Par endroits, l’eau semble percluse et rongée de lèpre ;

elle stagne, puis elle remue sa suie coulante et reprend sa marche ralentie

par  les  bourbes.  Ici,  des  huttes  pelées,  des  hangars  borgnes,  des  murs

salpêtrés, des briques tartreuses, tout un assemblage de teintes mornes sur

lesquelles, pendant à la croisée d’une chambre, un édredon de percale rouge

jette comme un réveil sa note éclatante ; là, des cages sans volets pour les

mégissiers, des brouettes, les quatre fers en l’air, un trident, un râteau, des

vagues  figées  de  laine  morte,  une  colline  de  tan  sur  laquelle  picore  une poule à crête écarlate et à queue noire. En l’air, des toisons secouées par le

vent, des peaux râclées qui s’étirent et se détachent avec leur blancheur crue

sur la pourriture verdie des claies ; par terre, des baquets hydropiques, des

futailles énormes où marine dans des teintes de feuille morte et de bleu sale

la croûte liquéfiée des cuirs ; plus loin enfin des peupliers piqués dans une

boue de glaise et un tas de masures qui s’escaladent et se haussent les unes

par-dessus  les  autres,  étables  sordides  où  toute  une  population  de  gosses

fermente aux fenêtres pavoisées de linge sale.

Eh  oui,  la  Bièvre  n’est  qu’un  fumier  qui  bouge  !  mais  elle  arrose  les

derniers peupliers de la ville ; oui, elle exhale les fétides relents du croupi et

les rudes senteurs des charniers, mais jetez au pied de l’un de ses arbres un

orgue  qui  crachera  en  de  longs  hoquets  les  mélodies  dont  son  ventre  est

plein,  faites  s’élever  dans  cette  vallée  de  misères  la  voix  d’une  pauvresse

qui lamentablement chantera devant l’eau une de ces complaintes ramassées

au  hasard  des  concerts,  une  romance  célébrant  les  petits  oiseaux  et

implorant  l’amour,  et  dites  si  ce  gémissement  ne  vous  prend  point  aux

entrailles, si cette voix qui sanglote ne semble pas la clameur désolée d’un

faubourg pauvre !

Un  peu  de  soleil  –  et,  merveilles  des  joies  navrées  –  des  grenouilles

coassent sous des roseaux, un chien s’étire, les pattes écartées, la queue en

l’air,  une  femme  passe  un  petit  panier  au  bras,  un  homme  en  casquette

chemine,  le  brûle-gueule  aux  dents  et,  sous  la  garde  de  mioches  qui  se

roulent dans la boue, un fantôme de rosse blanche pâture dans les terrains

vagues.

Les  travaux  sont  commencés.  Le  remblai  de  la  rue  de  Tolbiac  barre

l’horizon déjà ; le lait de chaux va masquer de son uniforme blancheur les

ulcères  diaprés  du  quartier  souffrant  ;  les  grands  ciels  gris  sur  lesquels  se

découpent  encore  les  séchoirs  à  jour  des  peaussiers  et  des  chamoiseurs

seront prochainement bouchés. Bientôt sera à jamais terminée l’éternelle et

charmante promenade des intimistes, au travers de la plaine que sillonne, en

travaillant, l’active et misérable Bièvre.

 

Joris-Karl Huysmans, Croquis parisiens, 

1905

 

« C’était un sale quartier… » 

La zone

Avant l’ouverture des plus grands chantiers de la capitale, la partie du

quartier de la Gare qui jouxtait les fortifications était un terrain privilégié

pour les marginaux. Avant-guerre, on trouvait, tout le long du chemin de fer

de ceinture, une cité curieuse à mi-chemin du bidonville et du lotissement

pavillonnaire, connue sous le nom évocateur de Californie. De l’autre côté

des fortifications, au débouché des portes d’Italie, de Choisy, d’Ivry et de

Vitry, se trouvait un no man’s land investi par les roulottes des tziganes et

les baraques de jardins : la zone. Ces quartiers intermédiaires et crapuleux

ont  longtemps  inspiré  les  auteurs  de  polar.  Dans  Brouillard  au  pont  de

Tolbiac, Nestor  Burma  surmonte  ses  réticences  pour  s’aventurer  dans

l’ancienne zone, sur les traces d’une gitane dont il s’est amouraché :

 

C’était un sale quartier. Il collait à mes semelles comme la glu aux pattes

de  l’oiseau.  Il  était  écrit  que  je  l’arpenterais  toujours  en  quête  de  quelque

chose, d’un morceau de pain, d’un abri, d’un peu d’amour. Je le sillonnais à

la recherche de Bélita. Elle n’était pas nécessairement revenue dans le coin.

Il y avait même de fortes chances pour qu’elle soit allée ailleurs, mais moi

j’étais  là.  Et  peut-être  pas  tellement  à  sa  recherche.  Peut-être  simplement

pour régler un vieux compte avec ce quartier. Ma vue me jouait des tours.

D’aussi loin que j’apercevais une silhouette féminine, je lui voyais une jupe

rouge. Toutes les robes, tous les manteaux, toutes les jupes étaient rouges.

Ce doit être ça qu’on appelle voir rouge.

J’allai  passage  des  Hautes-Formes,  et  il  n’y  avait  rien.  J’allai  sur

l’ancienne zone, du côté d’Ivry, là où elle m’avait dit que sa tribu campait,

et il n’y avait rien. Salvador, Dolorès et compagnie avaient mis les bouts,

ainsi que je l’avais pronostiqué. Eh bien ! c’était toujours une satisfaction.

Je quittai cette zone, muni d’un tuyau fourni par un gamin. Des romanos, il

en  avait  vu  dans  une  vieille  baraque  de  l’impasse  du  Gaz.  Je  m’en  fus

impasse du Gaz, et il n’y avait rien. Je revins sur la zone, des fois que j’aie

mal  vu  la  première  fois,  mais  j’avais  bien  vu.  Il  n’y  avait  rien.  Je

commençais  à  ressentir  sur  mes  nerfs  les  effets  bénéfiques  de  ma  fatigue.

Allons ! encore quelques kilomètres dans les guibolles et je pourrais dormir.

Je  remontai  sur  le  pont  National  par  le  large  escalier  de  pierre  qui  va  du

quai  d’Ivry  au  boulevard  Masséna.  Je  traversai  devant  les  bâtiments  de  la

Compagnie de l’Air Comprimé et descendis le boulevard jusqu’à la station

du chemin de fer de ceinture. Il n’y avait pas de brouillard, aujourd’hui. Il faisait même gai, si j’ose dire. Le crépuscule approchait, mais les derniers

rayons  du  soleil  jaune  luttaient  encore  victorieusement.  Par  l’escalier  qui

passe sous la gare de ceinture, j’atteignis la rue du Loiret. Et je me retrouvai

au carrefour Cantagrel-Watt-Chevaleret. L’Armée du Salut me rappela plus

intensément Bélita. Et je la revis comme je l’avais vue le matin même, dans

le désordre charmant d’un de mes pyjamas.

 

© Léo Malet, Brouillard au pont de Tolbiac, 

Robert Laffont, 1997

 

« Le jour venu, le printemps n’était encore qu’un souhait… » 

Chinatown

 

Symbole  de  l’urbanisme  moderne,  les  tours  d’habitation  construites

entre  les  avenues  d’Ivry  et  de  Choisy  (le  «  triangle  de  Choisy  »),  sont

investies,  à  partir  de  1975,  par  une  importante  communauté  asiatique.

Composées  en  grande  partie  de  membres  de  la  diaspora  cambodgienne,

chinoise et vietnamienne chassés de leur pays d’origine par la guerre et la

famine, ces familles rachètent peu à peu les commerces du secteur, donnant

naissance  à  une  véritable  «  Chinatown  ».  Même  si  le  mythe  d’une  «  ville

chinoise » ne résiste pas à l’analyse statistique – la population asiatique de

l’arrondissement  étant  inférieure  à  10  %  de  la  population  totale  –,  le  13e

n’en  reste  pas  moins  une  terre  d’accueil,  souriante  et  métissée.  Les

différentes  communautés  cohabitent  dans  un  climat  d’harmonie  dont

Philippe  Meyer  prend  la  véritable  mesure  en  assistant  à  la  messe

œcuménique célébrée dans la petite église Saint-Hippolyte à l’occasion du

Nouvel An chinois :

 

Le jour venu – le 9 février, cette année-là –, le printemps n’était encore

qu’un souhait. L’église était bourrée une demi-heure avant que ne sortent de

la  sacristie  les  douze  prêtres  concélébrant  l’office  :  six  Chinois  et  six

Français, précédés de huit enfants de chœur, filles et garçons, habillés non

des  aubes  et  des  surplis  habituels,  mais  des  costumes  traditionnels  de

certaines  provinces  de  Chine.  Devant  eux,  une  bonne  moitié  de  fidèles

chinois  ou  indochinois,  un  gros  tiers  de  Français  blancs,  un  bon  quart d’Antillais, le reste étant africain. Le curé dit quelques mots chaleureux de

bienvenue et explique ce qu’est le nouvel an dans la tradition chinoise.

Il  est  suivi  par  un  vieux  prêtre  chinois  dont  la  figure  parcheminée  est

fendue  d’un  sourire  à  la  fois  enfantin  et  moqueur  et  qui,  dans  sa  langue,

adresse  quelques  phrases  à  l’assistance,  dont  la  partie  jaune  se  prend  à

sourire  à  son  tour.  Français  et  chinois  seront  employés  tour  à  tour  pour

l’Introït, le Kyrie eleison (San Zhou Tchio Ni Tchoue Nien), le Gloria. Le

livre de Job (« Job prit la parole et dit : “Vraiment, la vie de l’homme sur la

terre  est  une  corvée…”  »)  est  lu  en  français,  puis  en  chinois  ;  l’épître  de

saint Paul aux Corinthiens (IX, 16-23 : « Libre à l’égard de tous, je me suis

fais le serviteur de tous »…), en chinois, puis en français… ; et l’évangile

de saint Marc (I, 29-39, Jésus guérit la belle-mère de Simon) dans le même

ordre des deux langues.

Pour  les  chants,  cela  va  moins  fort.  On  a  remis  à  chaque  fidèle  une

feuille où les paroles en chinois sont reproduites phonétiquement et le vieux

prêtre parcheminé, dont le sourire mange de plus en plus la face, invite les

Français – dont il maîtrise parfaitement l’idiome, mais avec un accent labial

qui  en  fait  un  personnage  de  «  Tintin  »  –  à  se  joindre  à  leurs  frères

orientaux. Au début, cela marche plutôt bien : les mélodies comptent parmi

les plus répandues dans toutes les églises du monde et tout le monde arrive

à y adapter à peu près les fameuses paroles du psaume : « Alleluia San Zhou

De  Pou  Ren  Ah  !  »  Mais  les  Chinois  vont  trop  vite  pour  que  le  reste  de

l’assistance  les  suive  ou,  au  contraire,  ils  s’arrêtent  soudain  pour  moduler

longuement  une  note  ou  introduire  une  variation  dans  le  chant,  et  ce  sont

alors  les  autres  qui  les  dépassent.  Tant  et  si  bien  que,  de  collision  en

cacophonie,  tout  le  monde  laisse  les  Chinois  chanter  tandis  que  le  vieux

prêtre a la figure tellement fendue par son sourire qu’on croirait que le haut

va tomber derrière lui.

« Vous allez en avoir pour votre argent, annonce le curé avant le prêche.

Vous  aurez  deux  sermons  et  une  seule  quête.  »  l’église  avale  les  deux

homélies  –  une  dans  chaque  langue,  bien  sûr,  la  seconde  étant  dite  par  le

vieux  prêtre,  dont  la  bonne  humeur  déteint  sur  ses  confrères  et  sur

l’assistance.  du  moins  sur  ceux  qui  le  comprennent.  Plus  tard,  après  le

Credo en français, une petite fille et un petit garçon chinois alterneront la

lecture des intentions de prière, dont beaucoup font allusion à des familles

séparées et à des victimes de guerre. Le moment venu du baiser de paix, au

lieu  du  serrage  de  mains  que  je  décrivais  tout  à  l’heure,  l’assistance  est invitée à se diviser en deux moitiés qui se font face et à se saluer par une

inclinaison du chef, à l’orientale. Évidemment. les Français et les Antillais

en rajoutent dans la courbette, et plient le buste le plus bas possible, tandis

que les Chinois se contentent d’un mouvement dont la solennité n’est pas

donnée par l’amplitude mais par la lenteur. Comme il y a, dans chacune des

deux  parties,  des  représentants  de  toutes  les  ethnies,  le  capharnaüm  est  à

son comble et toute l’église éclate de rire…

À la fin de la messe, après les annonces d’usage, le curé invite les fidèles

à observer le rite qui honore les ancêtres. Chacun devra quitter sa place, se

rendre au fond de l’église où on lui remettra un bâtonnet d’encens allumé,

avec lequel il remontera vers l’autel avant de le planter dans une jarre pleine

de  terre.  Il  recevra  alors  une  enveloppe  rouge,  couleur  symbolique  du

bonheur.  Les  paroissiens  amorcent  le  mouvement  tandis  que  deux  fidèles

lisent l’éloge des ancêtres. « En ce début de l’année du buffle, nous, Chinois

de Paris, avec les amis français et d’autres pays, nous nous rassemblons ici

pour exprimer d’un cœur sincère à nos ancêtres notre piété filiale… À Dieu

je dois mon âme, aux ancêtres, mon corps… Rappelons les dons reçus… »

Dans le bas de la nef, deux files se sont formées, prêtes à remonter côte

à  côte  l’encens  à  la  main.  En  tête  de  celle  de  gauche,  une  minuscule

Chinoise en costume traditionnel, les cheveux tirés en arrière et les gestes

calculés  au  plus  juste.  En  tête  de  celle  de  droite,  un  Antillais  d’une

vingtaine  d’années  et  du  format  basketteur  qui  s’agite  et  tourne  la  tête  en

tous  sens.  Au  signal  du  départ,  il  s’apaise  et  se  met  en  route  vers  l’autel

avec  la  vieille  Chinoise.  Il  tient  son  bâtonnet  d’encens  devant  sa  poitrine,

plutôt  nonchalamment  :  elle  le  porte  avec  gravité  des  deux  mains  à  la

hauteur  des  yeux,  tête  baissée.  Dès  qu’il  s’en  aperçoit,  il  adopte  la  même

pose  et,  comme  son  allonge  de  géant  lui  fait  prendre  trop  d’avance,  il

diminue sa foulée, revient à la hauteur de la vieille dame et, dans quelques

instants, il plantera son bâtonnet à côté du sien.

 

© Philippe Meyer, Paris la grande, 

Flammarion, 1997

 

« Le plus bel arrondissement du monde » 

Le 13e arrondissement

Réfugiés, clandestins, ouvriers, miséreux, nomades et marginaux : pour

les « bannis » de tous les horizons, le 13 e arrondissement, lui-même situé à

l’écart  des  circuits  touristiques  et  comme  en  marge  de  l’histoire,  est  une

terre  d’asile.  En  1934,  Alexandre  Vialatte  emménage  dans  un  immeuble

grisâtre  à  trois  étages,  au  numéro  158  de  la  rue  de  la  Santé  ;  il  y  vivra

jusqu’en 1966. Sur cet écrivain « déclassé », originaire de la Haute-Vienne,

la poésie particulière qui s’attache au 13e exerce une séduction immédiate.

En 1978, les chroniques réunies dans Dernières Nouvelles de l’homme lui

fournissent l’occasion de faire à l’arrondissement une véritable déclaration

d’amour.

 

«  L’homme,  dit  la  Bible,  est  en  exil  sur  cette  terre.  »  Et  l’opinion

publique  ajoute  :  «  Surtout  dans  le  XIIIe  arrondissement.  »  C’est  parce

qu’on ne le connaît pas bien.

Je  chanterai  le  XIIIe  arrondissement.  On  y  pénètre  sans  le  savoir,  en

franchissant  un  pointillé  imaginaire,  au  milieu  de  la  rue  de  la  Santé.  Rien

n’y prépare. Au Japon, au contraire, le touriste rencontre un écriteau fléché

disant : « Hiroshima, sa plage, son site, son cataclysme. » Peut-être serait-il

instructif  de  trouver,  aux  environs  de  Denfert-Rochereau,  un  écriteau

annonçant  le  XIIIe,  «  son  clair  de  lune,  ses  environs,  ses  hôpitaux,  ses

asiles, ses prisons, ses monastères, et ses Nord-Africains. Ses mystères, ses

prophètes, ses assassins célèbres, et ses cimetières souterrains. »

«  Les  environs  de  Paris,  disait  Alphonse  Allais,  sont  les  plus  beaux

environs du monde. » Ceux du XIIIe aussi. C’est même encore plus vrai. On

pourrait presque dire que c’est par ses environs que le XIIIe est le plus bel

arrondissement  du  monde.  C’est  lui,  de  tous  ceux  de  Paris,  qui  a  la  plus

belle banlieue : elle l’exclut en effet lui-même.

 

© Alexandre Vialatte, Dernières Nouvelles de l’homme, 

Julliard, 1978
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LE QUATORZIÈME ARRONDISSEMENT

 

 

N’empêche que j’aime toujours le XIV e ; j’y ai mes habitudes.

 

HENRI CALET

 

« Pourquoi s’en aller au loin ? » 

Le 14e arrondissement

 

Né à Paris d’un père parisien et d’une mère flamande, Henri Calet s’est

inspiré de sa propre vie, difficile et hasardeuse, pour composer ses livres.

Ballotté entre des parents instables et divisés, il fait très tôt l’expérience de

la rue et de la solitude. C’est de son enfance, qui le promène de France en

Hollande, que lui vient le goût des voyages : la Belgique, la Suisse, l’Italie,

ou encore l’Afrique du Nord et l’Amérique du Sud. Mais c’est Paris qu’il

aime  depuis  toujours,  Paris  qui  lui  manque,  le  fait  revenir,  Paris  qu’il

arpente de long en large, en particulier le Paris populaire, dont il se fait le

chantre.  «  De  sa  lucarne  »  du  26,  rue  de  la  Sablière, son regard  balaie

d’ouest en est les sites les plus célèbres de la capitale et vient se poser, au

pied de l’observateur, sur la mairie du 14e arrondissement.

 

Pourquoi  s’en  aller  au  loin  ?  À  Ménilmontant,  à  Belleville  ?  Pourquoi

s’écarter de chez soi quand on a une ville entière à domicile ?

J’habite  au  huitième  étage  parmi  les  moineaux,  les  pigeons,  les  avions

de passage et, du printemps à l’été, parmi les hirondelles et les ramoneurs

qui se téléphonent de l’un à l’autre par les cheminées : « Hohé ! »

De  ma  lucarne,  c’est  un  beau  spectacle  à  l’œil  nu  :  j’ai  vue  sur  Paris

depuis le mont Valérien, à bâbord, jusqu’à l’observatoire de Montsouris, à

tribord. Oui, je crois parfois que je navigue lentement à travers les dômes,

les flèches, les tours, les coupoles, les toits, les siècles, le gris des brumes,

des fumées, du zinc et de l’ardoise. Le gris est la teinte dominante, mais un

gris nuancé à l’extrême.

D’autres  fois,  je  crois  que  c’est  mon  champ.  Voilà  longtemps  que  je

laboure, que je sème : rien ne vient.

Par-dessus  tout,  la  tour  Eiffel,  cette  grande  perche  amicale,  maigre,

rousse,  vêtue  de  dentelle  de  Paris.  Ou  une  énorme  aiguille  à  tricoter  les

nuées ? Ou un simple presse-papier souvenir ? À son sommet, un drapeau

tricolore qui atteste la présence de la France dans le ciel, à tout hasard. La

nuit, elle a deux gros yeux rouges d’insomnie à force de veiller pour nous.

Elle doit avoir un peu plus de mon âge : la cinquantaine. J’ai su, naguère,

son poids exact et aussi le nombre de boulons qu’elle a dans la carcasse :

j’ai tout oublié. Depuis quelques jours, elle possède un troisième œil, elle

voit à 40 kilomètres.

L’arc de Triomphe où repose un simple soldat, les Invalides où repose un

empereur sur les rives de la Seine au milieu d’un peuple qu’il a tant aimé

(on  le  lui  rend  bien),  le  Grand  Palais  du  père  Bibendum,  l’Opéra,  Saint-

Augustin, le Printemps, la butte Montmartre et le Sacré-Cœur, Dufayel dont

les  innombrables  abonneurs  nous  harcelaient  jadis,  le  clocher  de  Saint-

Germain-des-Prés,  Saint-Sulpice,  les  gazomètres  qui  montent,  qui

descendent,  Saint-Eustache,  la  tour  Saint-Jacques,  Saint-Germain-

l’Auxerrois,  l’Institut,  Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle,  Saint-Étienne-du-

Mont, le Panthéon, les Buttes-Chaumont, le Val-de-Grâce, la gare de Lyon,

la mairie du XIV e.

Les  styles,  les  plans,  les  matériaux,  les  époques,  beaux  et  vilains

quartiers se confondent dans la masse des maisons où nous demeurons de

toute  éternité,  ou  presque  :  ouvriers,  employés,  financiers,  voleurs,

prostituées, malades, agonisants, nouveau-nés. De tout un peu.

Des prisons, des casernes, des hôpitaux, des fabriques, des bureaux, des

hôtels,  des  cafés,  des  palais,  des  banques,  des  tripots,  des  écoles,  des

dancings, des églises, des musées, tout ce qu’il faut pour apprendre à vivre,

à souffrir, à s’amuser en société.

Je connais cette ville par cœur ; je pourrais la démonter pierre à pierre et

la  reconstruire  ailleurs.  Je  l’ai  vue  sous  divers  aspects  :  Paris  changeant,

Paris des quatre saisons, Paris des douze mois de l’année, Paris de tous les

jours. Je l’ai vue blanche de neige, bleue de gel, transparente ; je l’ai vue

pauvre, abandonnée, inhabitée, obscurcie ; je l’ai vue riche et pavoisée. Je

l’ai  vue  sous  toutes  les  coutures.  C’est  devenu,  peu  à  peu,  une  vieille

liaison, une intimité sans plus aucun secret. Je l’aime. Elle est à ma taille, elle me botte parfaitement. Entre nous, maintenant, c’est à la vie à la mort

(la vie pour elle, la mort pour moi).

 

© Henri Calet, De ma lucarne,

Gallimard, 2000

 

« Riche en couvents et en hospices » 

Le faubourg Saint-Jacques

 

Austère  et  dépourvu  de  grâce  comme  de  monuments  historiques  de

premier plan, le faubourg Saint-Jacques ne possède ni les atours des beaux

quartiers ni le prestige des arrondissements du centre de Paris. Le long des

avenues plantées qui entourent l’Observatoire, les hôpitaux (Saint-Vincent

de  Paul,  Cochin,  Sainte-Anne,  etc.)  et  les  communautés  religieuses  se

succèdent sur un rythme monotone. Les hauts murs noircis de la prison de

la Santé,  boulevard  Arago,  éloignent  le  touriste  du  quartier.  Les  ateliers

d’artistes qui ont fait sa réputation s’y font de plus en plus rares… Toutes

choses qui contribuent à faire du faubourg Saint-Jacques, où le « badaud

de  Paris  »  André  Billy  promène  son  ennui,  l’un  des  endroits  les  plus

spleenétiques de Paris.

 

Par le boulevard Arago, je reviens sur les confins du Quartier Latin, dans

le faubourg Saint-Jacques, riche en couvents et en hospices. Que désolants

sont,  sous  un  ciel  gris  d’automne,  ces  ramures  dépouillées,  ces  vastes

trottoirs  où  la  bise  chasse  des  feuilles  mortes,  ces  vallées  herbeuses  du

jardin de l’Observatoire, solitaire à l’abri de ses grilles rouillées ! Beaucoup

d’ateliers  encore  ;  les  rideaux  des  vitrages,  entrebâillés,  laissent  voir  des

plâtres, des cadres, des châssis, des cuivres sur des bahuts, des panoplies sur

des  tentures.  Ailleurs,  de  grandes  étendues  de  terrain,  où  des  jeunes  filles

jouent  au  tennis,  éloignent  hors  de  vue  des  villas  et  des  usines.  Plus  loin,

c’est la prison de la Santé, avec ses murs de nougat inentamable ; l’hôpital

Broca  et  son  entrée  de  domaine  agricole.  Enfin,  j’aperçois  l’avenue  des

Gobelins  qui  s’annonçait  déjà  par  une  rumeur.  Mais  je  n’irai  pas  jusqu’à

elle, je ne dépasserai pas la rue des Marmousets.

 

© André Billy, Le Badaud de Paris et d’ailleurs, 

Librairie Arthème Fayard, 1959

« Peu de Parisiens les ont visitées… » 

Les catacombes

 

Suite à l’éboulement d’une fosse commune dans une cave de la rue de la

Lingerie (voir page 24), en 1786, les ossements du cimetière des Innocents

sont  transférés  dans  les  carrières  désaffectées  du  sous-sol  parisien  qui

recevront ainsi, jusqu’à la           e fin du XIX siècle, les restes de plusieurs millions

de Parisiens. En 1806, Héricart de Thun aménage le site pour rouvrir à la

visite.  Ces  catacombes,  auxquelles  on  accède  par  l’ancienne  barrière

d’Enfer (rebaptisée place Denfert-Rochereau). attirent nombre de curieux,

les  plus  audacieux  n’hésitant  pas  à  braver  l’avertissement  gravé  sur  le

linteau de la porte d’entrée : « Arrête, c’est ici l’Empire de la Mort ! » – et,

plus prosaïquement, l’autorité des inspecteurs des Carrières – pour y tenter

des incursions nocturnes. Alexandre Dumas les décrit dans Les Mohicans

de Paris.

 

«  Peu  de  Parisiens  les  ont  visitées  ;  et  pas  un  Parisien,  cependant,  le

guide du voyageur à la main, ne quitterait Naples sans avoir vu Pompéi et

Herculanum.  Pourquoi  ?  Je  ne  saurais  le  dire,  sinon  que  le  Parisien

ressemble  aux  hommes  mariés  qui  ne  visitent  que  la  femme  des  autres.

Parlez  de  tous  les  pays  à  un  Parisien  :  de  l’Italie,  de  la  Suisse,  de

l’Allemagne, de l’Europe entière ; mais ne lui parlez pas de Paris ; sur sa

ville natale, il est d’une ignorance crasse – je puis le dire, je suis de Paris. Il

ne  connaît  dans  sa  ville  que  son  quartier  ;  dans  son  quartier,  que  sa  rue  ;

dans sa rue, que sa maison, et, dans sa maison, que son étage. Sortez-le de

là, rien !… J’ai demeuré rue Saint-Jacques pendant sept ans, sur le même

palier qu’un individu dont je n’ai su le nom qu’en lisant Le Siècle, à l’article

des décès.

«  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  les  Parisiens  n’aient  jamais  visité  les

catacombes,  et  que  plus  des  deux  tiers  ignorent  jusqu’à  leur  existence  !

Quoi qu’il en soit, c’est un des plus beaux décors que je connaisse, et je l’ai

visité comme un pays connu depuis longtemps.

« Dans ce quartier Saint-Jacques, où fleurissaient autrefois, aux fenêtres

des  mansardes,  ces  belles  demoiselles  qu’on  appelait  des  grisettes,  les

catacombes sont connues au moins par ouï-dire. Il n’est pas un propriétaire qui, en faisant un trou dans son puits, ne puisse, comme M. Jackal, pénétrer

dans ces souterrains.

« Du temps que j’étais enfant, je voyais, le dimanche, venant du côté de

la  porte  Saint-Jacques,  près  du  Panthéon,  et  se  rendant  à  la  barrière,  les

groupes de jeunes gens et de jeunes filles amoureusement enlacés.

«  Où  allaient-ils  ainsi,  joyeux,  jeunes,  chantants,  vivaces  ?…  Pendant

longtemps, je l’ai ignoré. Le soir, quand on oubliait de me coucher, je les

voyais  revenir,  non  plus  gais  ni  souriants,  mais  pensifs,  les  jeunes  filles

languissantes, les jeunes gens songeurs.

« J’appris, quelque temps après, qu’ils revenaient des catacombes.

«  Eh  quoi  !  ces  beaux  jeunes  gens,  si  étroitement  enlacés,  qu’ils  me

semblaient  des  frères  et  des  sœurs  ;  eh  quoi  !  ils  avaient  fait,  de  ces

souterrains  funèbres,  des  retraites  d’amour  ?  de  ces  tombeaux,  des  lits  de

joyeux hyménée ?

« Oui, pour une pièce de trente ou quarante sous, le gardien de l’escalier

ouvrait  la  porte…  et  ils  entraient  là  allègrement,  n’écoutant  aucune  des

recommandations  du  gardien,  et  ils  s’enfonçaient  chacun  dans  un  de  ces

immenses  souterrains,  grands  comme  des  villes,  songeant  bien  à  mourir

vraiment,  eux,  jeunes,  forts,  amoureux  !  Et  la  vue  de  ces  milliers

d’ossements ne les arrêtait pas !

« Sur un des piliers de l’entrée de la crypte de Legouvé, ils lisaient ce

vers de Ducis :

 

Nos jours sont un instant : c’est la feuille qui tombe.

 

« Et ils effeuillaient cette fleur de la vie qu’on appelle le premier amour,

sans  respect  du  passé,  sans  souci  de  l’avenir  –  le  présent  des  amoureux

n’est-il pas éternel ?

« Un soir, le gardien attendit vainement le dernier groupe.

« En vain il appela, en vain il descendit, en vain il parcourut les mille

souterrains de cette nécropole : rien !…

« Descendez encore aujourd’hui dans les catacombes, marchez plus de

temps que la durée de votre torche, et en vain vous aurez pris mille points

de repère, vous ne vous retrouverez pas, vous ne reviendrez pas plus de là

qu’un caillou jeté dans un gouffre !

« C’est ainsi que les catacombes engloutirent les deux amoureux.

« Le gardien pleura amèrement ; mais c’est la mère de la fillette qui fut à

plaindre  !  Son  chagrin  traversa  toute  notre  rue  ;  ses  sanglots  arrivaient jusqu’à ma fenêtre.

«  Un  jour,  je  vous  conterai  ce  drame  en  détail,  maestro,  et  vous

frémirez !

 

Alexandre Dumas, Les Mohicans de Paris,

1854-1859

 

« Nul n’entre ici s’il n’est artiste… » 

Le quartier Montparnasse

 

Le  nom,  de  Montparnasse  vient  d’un  mont  de  Grèce  consacré  aux

Muses. Un nom prédestiné, puisque Montparnasse est le creuset des grands

mouvements  artistiques  du    e XX siècle.  Dès  la  fin  du     e XIX   siècle,

Montparnasse attire artistes et intellectuels par son caractère campagnard,

ses  petites  maisons  et  son  fameux  bal  Bullier.  Mais  c’est  surtout  dans  les

années  1910-1920  que  ce  quartier  connaît  un  afflux  de  peintres

(Modigliani, Soutine, Braque, Chagall, Picasso), de sculpteurs (Bourdelle,

Zadkine) et de poètes (Paul Fort, Max Jacob, Apollinaire, Biaise Cendrars)

descendus  de  la  butte  Montmartre.  Léon-Paul  Fargue  le  décrit  dans  Le

Piéton de Paris.

 

À côté de ce Montparnasse de terrasses, de tangos, de cacahuètes et de

boissons  originales,  existe  dans  l’air,  comme  une  mélodie,  le  vrai

Montparnasse,  celui  qui  n’a  ni  murs  ni  portes  et  qui,  plus  que  tout  autre

sanctuaire, pourrait revendiquer le célèbre mot de passe, un peu retouché :

« Nul n’entre ici s’il n’est artiste. » Montparnasse doré, aérien, tendre, qui

met  en  fuite  les  démons  de  la  solitude,  celui  de  Baudelaire,  de  Manet,

d’Apollinaire, et de tant d’autres pour qui la vie en marge des institutions et

coutumes  bourgeoises  n’était  pas  une  affectation,  mais  une  nécessité  en

quelque  sorte  congénitale.  Le  véritable  état-major  de  Montparnasse  se

composait  de  Moréas,  de  Whistler,  de  Jarry,  de  Cremnitz,  de  Derain,  de

Picasso, de Salmon, de Max Jacob, haut patronage de morts et de vivants

qui donne encore le ton aux débutants dans l’art d’avoir du génie. Il y a un

peu  plus  de  vingt  ans,  quand  Picasso  vint  s’établir  aux  environs  de  la

Rotonde,  tout  le  monde  comprit  à  Paris  qu’une  colonie  nouvelle,  qui

s’étendrait  jusqu’à  la  porte  d’Orléans,  allait  remplacer  la  rue  Lepic agonisante. Le restaurant Baty connut une vogue soudaine et eut l’honneur

de faire crédit à Léon Trotsky, lequel, encore qu’il ait inventé l’armée rouge

et  la  position  de  révolutionnaire  absolu,  restera  toujours  un  type  de

Montparnasse,  et  montrait  bien  des  points  communs  avec  Modigliani,

Vlaminck ou le Douanier Rousseau, autres clients de Montparnasse, plutôt

touristes d’ailleurs, Vlaminck arrivant de la grande banlieue et Modigliani

de  Montmartre.  Cette  présence  de  peintres,  d’esthètes,  de  courtiers  en

tableaux,  de  poètes  et  de  midinettes  toujours  prêtes  à  se  déshabiller  pour

poser un nu n’a pas été sans influencer fortement la gent « vadrouillarde »

du  quartier.  Le  «  mec  »  du  Raspail  et  de  l’avenue  du  Maine  n’est  pas

semblable  à  ses  confrères  de  Grenelle.  Il  a  un  peu  d’éducation,  de  très

gentilles dispositions pour l’humour, sait danser à la moderne et, au besoin,

la  promiscuité  artistique  aidant,  faire  un  petit  croquis  à  propos  de  bottes.

S’il est dur avec les filles, il n’est pas hostile aux poètes. Il a connu Foujita,

il reconnaît Kisling, et les secrétaires d’ambassades lointaines qui viennent

dîner  à  la  Coupole  avec  les  peintres  «  de  chez  eux  ».  Je  vais  souvent

prendre  un  verre  de  porto  chez  un  ancien  modèle  qui  vit  aujourd’hui  très

bourgeoisement dans un petit appartement coquet de la rue de Vaugirard et

qui est pour moi un petit musée de Montparnasse : on y trouve une cravate

de  Mécislas  Golberg,  une  carte  postale  de  Max  Jacob,  un  menu  de  chez

Baty, un vieux tablier qui appartint à quelque plongeur de la Rotonde, des

Utrillo,  une  coupure  de  journal  rappelant  que  le  petit  hôtel  de  Picasso  à

Montrouge  avait  été  un  jour  cambriolé,  un  bouquin  sur  Van  Gogh,  et  des

quantités  de  souvenirs  cubistes,  futuristes,  pornographiques  ou  touchants

qui rappellent que Montparnasse, avant d’être le quartier des faux peintres

arrivés, a longtemps été un petit paradis…

 

© Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris, 

Gallimard, 1932-1939

 

« Un quartier maussade que la tour Montparnasse voile de deuil… » 

La tour Montparnasse

 

La  deuxième  guerre  mondiale  met  fin  à  l’effervescence  de

Montparnasse.  À  la  longue,  les  peep-shows  supplantent,  dans  la  vie

nocturne,  les  casinos,  music-halls,  cinémas,  théâtres  et  salles  d’audition.

Symbolisée par la tour, élevée en 1973 et haute de 209 mètres, la pression de  l’urbanisme  des  années  1970  fait  fuir  les  artistes.  En  1991,  Modiano

signe dans Fleurs de ruine l’acte de décès du quartier.

 

Ce soir, je marche sur leurs pas dans un quartier maussade que la tour

Montparnasse  voile  de  deuil.  Pendant  la  journée,  elle  cache  le  soleil  et

projette son ombre sur le boulevard Edgar-Quinet et les rues avoisinantes.

Je  laisse  derrière  moi  la  Coupole  que  l’on  est  en  train  d’écraser  sous  une

façade de béton. J’ai peine à croire que Montparnasse connut jadis une vie

nocturne…

 

© Patrick Modiano, Fleurs de ruine, 

Seuil, 1991

 

« Sur le parc Montsouris, sans arrêt le ciel tremble… »

 

Aménagé  sur  d’anciennes  carrières  sous  la  direction  du  préfet

Haussmann et de son ingénieur Alphand, le parc Montsouris est ouvert au

public en 1878. Traversé par des voies ferrées (l’ancienne ligne du chemin

de  fer  de  Sceaux,  aujourd’hui  RER  B)  dissimulées  dans  des  fossés  bordés

d’arbres, le parc offre un espace de promenade et de détente aux habitants

du quartier. Dans Les Ruines de Paris, en 1977, il fournit à Jacques Réda la

matière d’une méditation sur la fuite du temps.

 

On accède au pont de fer très noir par deux escaliers qui se rejoignent.

J’emprunte celui de gauche et, à peine au sommet, ma tête cogne contre un

bec  de  gaz.  Tout  le  ciel  gris  et  bleu  trempé  se  remplit  instantanément  de

tours.  Elles  étincellent.  Et  plus  elles  grandiront  plus  le  ciel  lui-même

augmentera. Sans doute j’aimerais mieux pour toujours cette civilisation de

becs  de  gaz  et  de  passerelles,  mais  ne  bas-culeront-ils  pas  déjà  dans  une

minute, puisque je passe, et le monde en extension éternelle continuera. Il

n’y avait devant moi que deux petites filles habillées de rouge. Résolument,

chacune  a  pris  son  escalier  sans  un  regard  pour  l’autre,  ni  pour  le  décor

menaçant  où  chante  leur  ton  :  l’entrepôt  en  surplomb  comme  un  pan  de

forteresse ; la tranchée derrière un grillage impitoyable de cave qui s’évase

par-des-sous.  En  métal  et  en  bois  parmi  des  monceaux  de  charbon  et  de

ballots de paperasses, d’obscurs résidus ferroviaires y jonchent la suie entre les  rails,  mais  beaucoup  de  bidons  jaunes  bleus  verts  s’entassent

polyphoniques.  Le  hasard  ou  quoi  d’autre  a  voulu  cette  justesse  de  leur

distribution. Je reviens sur mes pas et j’écoute. Sur le parc Montsouris, sans

arrêt le ciel tremble, casse comme du cristal. De l’autre côté du pont je ne

trouve même pas de rue : rien que des arbres d’un autre siècle et de la boue

labourée  en  rampes  vers  d’autres  tours.  Quelques  gouttes  de  pluie  se

dispersent,  naviguent.  Au  loin  une  seule  tache  rouge  que  font  ces  deux

gamines qui penchent en se tenant par le cou.

 

© Jacques Réda, Les Ruines de Paris,

Gallimard, 1977
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LE QUINZIÈME ARRONDISSEMENT

 

Provinciale en diable, respirant le calme et la tranquillité.

 

LÉO MALET

 

« Le regard se perdait dans cette forêt de mâts… » 

Le Front de Seine

 

Roman d’anticipation écrit par Jules Verne aux alentours de 1863, Paris

au   e XX siècle se passe en 1960 et décrit une ville futuriste, transformée par

les  ingénieurs  en  vaste  champ  d’expérimentation.  Au  nombre  des

réalisations  imaginées  par  l’auteur  figure  ainsi  l’aménagement  d’un

immense port marchand dans la plaine de Grenelle. Dans la réalité, le port

de Grenelle – qui avait reçu un début d’aménagement en 1824 – semble ne

pas avoir joué un rôle considérable dans la vie économique de Paris. Les

rêves  de  gigantisme  de  Verne,  en  revanche,  ont  bel  et  bien  pris  corps  au

cours  des  années  1960  avec  la  construction  du  Front  de  Seine,  sorte  de

grand paquebot amarré au bord du fleuve et symbole du 15e contemporain.

 

La  vue  de  ce  bassin  prise  des  hauteurs  d’Arcueil  ou  de  Meudon  était

réellement admirable ; le regard se perdait dans cette forêt de mâts pavoisés

aux jours de fête ; la tour des signaux de marée s’élevait à l’ouverture du

port, tandis qu’au fond un phare électrique, sans grande utilité, s’enfonçait

dans  le  ciel  à  une  hauteur  de  cinq  cents  pieds.  C’était  le  plus  haut

monument  du  monde,  et  ses  feux  portaient  à  quarante  lieues  ;  on  les

apercevait des tours de la cathédrale de Rouen.

Tout cet ensemble méritait d’être admiré.

« Cela est beau vraiment, dit l’oncle Huguenin.

— Un pulchre spectacle, répondait le professeur.

— Si nous n’avons ni l’eau, ni le vent de la mer, reprenait M. Huguenin,

voici du moins les navires que l’eau porte et que le vent pousse ! »

Mais où la foule se pressait, où l’encombrement devenait fort difficile à

percer,  c’était  sur  les  quais  du  plus  vaste  des  bassins  qui  pouvait  à  peine

contenir le gigantesque Léviathan IV nouvellement arrivé ; le Great Eastern

du siècle dernier n’eût pas été digne d’être sa chaloupe ; il venait de New

York, et les Américains pouvaient se vanter d’avoir vaincu les Anglais ; il

avait trente mâts et quinze cheminées ; sa machine était de la force de trente

mille chevaux, dont vingt mille pour ses roues et dix mille pour son hélice ;

des chemins de fer permettaient de circuler rapidement d’un bout à l’autre

de ses ponts, et, dans l’intervalle des mâts, on admirait des squares plantés

de grands arbres dont l’ombre s’étendait sur les massifs, les gazons et les

touffes  de  fleurs  ;  les  élégants  pouvaient  se  promener  à  cheval  dans  les

allées sinueuses ; dix pieds de terre végétale répandue sur le tillac avaient

produit ces parcs flottants. Ce navire était un monde, et sa marche atteignait

des  résultats  prodigieux  ;  il  venait  en  trois  jours  de  New  York  à

Southampton ; il mesurait deux cents pieds de largeur ; quant à sa longueur,

il  est  facile  de  la  juger  par  le  fait  suivant  :  lorsque  Léviathan  IV  était  la

proue  debout  au  quai  de  débarquement,  les  passagers  de  l’arrière  avaient

encore un quart de lieue à faire pour arriver en terre ferme.

 

© Jules Verne, Paris au XXe siècle,
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« Que dire du pays plat et médiocre qu’est Grenelle… » 

Beaugrenelle

 

En  1824,  Léonard  Violet,  conseiller  municipal  de  la  commune  de

Vaugirard,  rachète  à  César  Ginoux  la  quasi-totalité  de  la  plaine  de

Grenelle.  Sur  la  centaine  d’hectares  de  terre  dont  Violet  s’est  porté

acquéreur,  l’ingénieur-géomètre  Herr  pose  le  canevas  d’un  nouveau

quartier doté d’une église, d’un marché, d’un port, d’un pont, d’un théâtre,

etc.  En  quatre  ans,  une  ville  miniature  surgit  du  sol  de  l’ancienne  plaine

maraîchère de Grenelle, En 1830, le lotissement se constitue en commune

indépendante, mais Grenelle est rattrapé par la loi d’annexion de 1860 qui

l’englobe  à  Paris.  L’aventure  éphémère  de  «  Beaugrenelle  »  se  lit  encore

dans son tracé orthogonal rigoureux et dans le nom de ses rues : Violet, de

l’Église, du Théâtre, des Entrepreneurs, etc. Le quartier conserve aussi un je-ne-sais-quoi  de  rural  et  de  villageois  qu’André  Billy  nous  décrit  dans

Paris vieux et neuf.

Que dire du pays plat et médiocre qu’est Grenelle, de cette plaine sans

histoire, dont la carte elle-même dénonce l’insignifiance ? Des rues d’égale

longueur et parallèles, perpendiculaires à d’autres rues mêmement linéaires,

découpent des rectangles plus vides et plus larges à mesure que l’enceinte

de Paris se fait plus proche. À peine ici ou là, la tache claire d’une place, les

hachures  d’une  école  ou  d’une  caserne  rompent-elles  l’uniformité

géométrique du plan. Une steppe récemment lotie, voilà ce qu’est Grenelle,

dirait-on.

La réalité est un peu différente. La vie de Grenelle, moins compacte que

celle  des  autres  faubourgs  parisiens,  ne  s’en  distingue  pourtant  pas

essentiellement.  Grenelle  a  son  théâtre,  ses  «  beuglants  »,  Grenelle  a  ses

assommoirs  plus  nombreux  que  les  feuilles  de  la  forêt,  que  les  grains  de

sable  au  bord  de  la  mer.  Grenelle  a  ses  rues  grouillantes,  ses  avenues

pouilleuses,  ses  impasses  fétides,  ses  terrains  vagues,  et  ses  soirées

houleuses du samedi, ses dimanches coquets, ses fêtes dansantes…

La  rue  du  Commerce,  par  exemple,  n’est  pas  indigne  du  nom  qu’elle

porte. Elle concentre les magasins les plus importants du quartier. C’est là

que les gens de Grenelle se pourvoient de vêtements, de meubles, de tous

les  objets  de  luxe  et  de  nécessité,  et  c’est  là  aussi  que  s’approvisionnent

d’aliments  le  boulevard  de  Grenelle,  la  rue  Fondary,  la  rue  du  Théâtre,  la

rue  des  Entrepreneurs.  Les  garçons  bouchers,  tapant  dans  leurs  mains,

racolent familièrement la clientèle ; les commis des maisons d’habillement

secouent  leurs  martinets  et  crient  dans  l’oreille  des  passants  :  «  Entrée

libre  !  Voyez  et  choisissez  !  Pardessus  à  19  fr.95,  pantalons  à  6  fr.25,

complets  à  22  francs  défiant  toute  concurrence  !  On  entre  !  On  fait  son

choix  !  »  Les  complets,  les  pantalons,  les  pardessus,  pliés  les  uns  sur  les

autres, forment d’épais matelas, surchargés d’étiquettes où s’étalent les prix

en chiffres énormes. Les étalages d’articles de ménage sont pleins de gaîté

et d’imprévu ; le soleil se mire dans les casseroles, dans les bassines, dans

la verrerie ; le vent joue dans les plumeaux et dans les stores, et les manches

à  balais  s’entre-choquent  avec  un  bruit  de  branches  mortes.  Les

herboristeries prennent des ampleurs de bazar, occupant plusieurs employés

vêtus de longues blouses comme les garçons épiciers. Les épiceries, on ne

les  compte  pas,  les  boulangeries  non  plus,  ni  les  triperies.  La  boustifaille

règne  en  souveraine  absolue.  Mais  l’idéal  tient  sa  petite  place  :  il  y  a  des magasins d’objets d’art ; des chromos, dans des cadres rutilants, rappellent

les  galanteries  de  la  Régence,  les  prouesses  militaires  du  premier  Empire,

l’héroïque  vaillance  des  vaincus  de  Bazeilles,  de  Gravelotte,  de

Reischoffen ; en zinc ou en terre cuite, de jeunes femmes, vêtues de gaze,

font la chasse aux papillons, des bergères paissent leurs moutons, des Judith

brandissent  des  têtes  d’Holopherne.  Les  bijouteries  ne  manquent  pas  non

plus ; on y voit des réveil-matin de tous les styles.

Au carrefour de l’avenue Émile-Zola, des rues du Commerce, Fondary

et  Frémicourt,  les  grandes  banques  ont  ouvert  des  succursales  ;  c’est  là

qu’est le centre de Grenelle. Des brasseries annoncent des poules au gibier.

Un  drapeau  flotte  au  faîte  d’un  immeuble  encore  inachevé  devant  les

palissades duquel des agents et des gardes, revolver au côté, attendent sans

impatience  l’attaque  de  grévistes  possibles.  Voici  la  place  du  Commerce,

son square, son kiosque de musique. Voici l’église Saint-Jean-Baptiste, dont

la  première  pierre  fut  posée  par  la  duchesse  d’Angoulême  et  dont

l’architecture  bizarre  paraît  renouvelée  des  ruines  d’Angkor.  La  rue  du

Commerce y vient finir.
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« Qu’ils sont gais et vivants, les marchés de Paris ! » 

Le marché Cambronne

 

Paris  compte  85  marchés  :  73  marchés  alimentaires,  dont  13  marchés

couverts, et 12 marchés à thème : marché aux timbres, marché aux cuirs et

aux  vêtements,  marché  aux  oiseaux,  marchés  aux  fleurs,  marché  de  la

création, marché aux livres, marchés aux puces, etc. Le marché Cambronne

est  sans  doute,  avec  le  marché  aux  livres  anciens  du  parc  Georges-

Brassens, l’un des plus connus du 15e arrondissement. Situé sous le métro

aérien, il se tient deux fois par semaine le long du boulevard de Grenelle

entre  la  place  Marcel-Cerdan  et  la  place  Cambronne,  contribuant

largement à animer la vie du quartier. Jacques Audiberti :

 

Qu’ils sont gais et vivants, les marchés de Paris ! Ils se partagent la ville

et  les  jours  de  la  semaine.  C’est,  chaque  fois  que  l’un  d’eux  dresse  ses tentes  boulevard  Edgar-Quinet  ou  à  la  porte  de  Vincennes,  une  foire,  une

fête.  Tout  près,  dans  de  courtes  rues,  on  range  les  camions,  les  autos

bâchées,  comme  au  village  pour  la  Saint-Joseph  ou  pour  la  Saint-Marcel,

quand, de toutes les contrées, les véhicules affluent. Et de 9 heures à midi se

déroule,  dans  une  atmosphère  apparemment  plaisante,  en  dépit  des

angoisses  intimes  qu’héberge  le  porte-monnaie  des  ménagères,  un  va-et-

vient d’espérances gastronomiques et culinaires.

C’est une race saine et gaillarde que celle des marchands aux marchés de

Paris – de Paris et de sa banlieue, car la même voiturette de boucher ou de

charcutier  «  fait  »,  au  fil  des  matins,  la  rue  Belgrand,  la  rue  de

Ménilmontant, et, aussi, Romainville, Montreuil, Bagnolet. C’est une race

dure à la peine. La plupart du temps, faute d’un local approprié, c’est sur le

marché  même  que  les  divers  débitants  de  viande  doivent  «  préparer  »  la

rouge denrée achetée aux Halles quelques heures plus tôt. Il s’agit de ne pas

perdre son temps. En sifflant, on coupe, taille et désosse.

Les  premières  clientes  apparaissent.  L’usage,  sur  tous  les  marchés  de

France,  pour  les  acheteuses  matinales  des  familiales  nourritures,  est

d’accomplir, d’abord, un tour d’honneur. On regarde. On flaire. On soupèse

les fraîcheurs. On compare les prix. Descendre à droite et monter à gauche,

avec un air à la fois distant et attentif, telle est la première des opérations à

laquelle doit se livrer la personne qui, un filet sous le bras ou un cabas au

poing,  se  met  en  devoir  de  passer  en  revue,  avec  des  mines  de  colonel

soupçonneux,  les  étalages.  Non  sans  jovialité,  les  marchands  appellent  :

« Voyez mes choux !… » crie d’une voix suraiguë une commère brune. Une

autre vante ses lapins, ses « amours de lapins ». Ces dames ne tutoient plus

le monde, comme naguère, mais le cœur y est toujours.
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« Une permanence de pieds-à-terre pour les fantômes » 

La villa Croix-Nivert

 

Les ménagères insouciantes du marché Cambronne ignorent, selon toute

vraisemblance, qu’un drame invisible est en train de se jouer à deux pas de

là : d’après Roger Caillois, auteur en 1977 d’un Petit Guide à l’usage des

fantômes  du  XVe  arrondissement, la  villa  Croix-Nivert  et  ses  environs servent  en  effet  de  repère  aux  apparitions,  spectres,  esprits  et  autres

revenants. Brrr…

 

Certes,  je  n’imagine  pas  un  seul  instant  que  les  promoteurs  qui

métamorphosent  actuellement  l’ancien  village  de  Grenelle  aient  été

mystérieusement  soudoyés  par  les  émules  des  charpentiers  d’Arkham,

d’Innsmouth  et  de  Dunwick  pour  y  agencer  des  champs  gravitationnels

appropriés,  des  dièdres  propices,  des  boutonnières  praticables,  en  un  mot

tout  méat  nécessaire  à  l’infiltration  des  hybrides  des  abysses  et  des

Lémuries. Toujours est-il que les superstructures excentriques et anguleuses

de  la  villa  Croix-Nivert  évoquent  assez  exactement  les  descriptions  de

Lovecraft  et  qu’elles  paraissent  plus  que  de  raison  prendre  la  relève  des

maisons  à  biseau  et  autres  demeures  énigmatiques,  que  la  spéculation

immobilière s’occupe aujourd’hui de détruire à étapes forcées. Comme s’il

importait  en  cet  arrondissement  de  Paris  d’assurer  une  permanence  de

pieds-à-terre  pour  les  fantômes  et  les  êtres  étrangers  à  la  planète.  Que

pareilles  fabulations  soient  purement  fantaisistes,  rend  encore  plus

inconcevable  la  continuité  d’architectures  diversement,  mais  également

anormales.
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LE SEIZIÈME ARRONDISSEMENT

 

« Quartier charmant de mes grandes tristesses » 

Le quartier d’Auteuil

 

En  1916,  Apollinaire,  blessé  à  la  tempe  par  un  éclat  d’obus,  revient à

Auteuil,  où  il  a  vécu  de  1909  à  1912,  pour  y  être  trépané.  En  dépit  de

l’annexion  à  Paris  en  1860,  le  village  d’Auteuil  a  conservé  en  partie

l’aspect champêtre qui fait son charme. Pavée et étroite, la rue Berton, qui

délimite  les  quartiers  de  Passy  et  d’Auteuil,  offre  au  «  flâneur  des  deux

rives » une image pittoresque qui tranche avec les aménagements urbains.

Elle draine le souvenir de Balzac, qui s’installe en 1840 dans une demeure

à deux entrées, l’une rue Basse (rue Raynouard), l’autre rue Berton, pour

échapper à ses créanciers (aujourd’hui musée Balzac).

 

Les  hommes  ne  se  séparent  de  rien  sans  regret,  et  même  les  lieux,  les

choses  et  les  gens  qui  les  rendirent  les  plus  malheureux,  ils  ne  les

abandonnent point sans douleur.

C’est  ainsi  qu’en  1912,  je  ne  vous  quittai  pas  sans  amertume,  lointain

Auteuil, quartier charmant de mes grandes tristesses. Je n’y devais revenir

qu’en l’an 1916 pour être trépané à la Villa Molière.

Lorsque je m’installai à Auteuil en 1909, la rue Raynouard ressemblait

encore à ce qu’elle était du temps de Balzac. Elle est bien laide maintenant.

Il reste la rue Berton, qu’éclairent des lampes à pétrole, mais bientôt, sans

doute, on changera cela.

C’est une vieille rue située entre les quartiers de Passy et d’Auteuil. Sans

la guerre elle aurait disparu ou du moins serait devenue méconnaissable.

La municipalité avait décidé d’en modifier l’aspect général, de l’élargir

et de la rendre carrossable.

On eût supprimé ainsi un des coins les plus pittoresques de Paris.

C’était primitivement un chemin qui, des berges de la Seine, montait au

sommet des coteaux de Passy à travers les vignobles.

La physionomie de la rue n’a guère changé depuis le temps où Balzac la

suivait  lorsque,  pour  échapper  à  quelque  importun,  il  allait  prendre  la

patache de Saint-Cloud qui l’amenait à Paris.

Le  passant  qui,  du  quai  de  Passy  remarque  la  rue  Berton,  n’aperçoit

qu’une voie mal tenue, pleine de cailloux et d’ornières et que bordent des

murs ruineux, clôture à gauche d’un parc admirable et à droite d’un terrain

qui  a  été  destiné  par  ceux  qui  le  possèdent  à  des  fins  diverses  et  bien

singulières.  Une  partie  est  aménagée  en  jardin  ;  ailleurs  se  trouve  un

potager ; il y a encore des matériaux et d’une grande porte donnant sur le

quai  part  un  large  chemin  sablé  qui  mène  à  un  grand  théâtre  en  bois.

Monument  bien  imprévu  à  cet  endroit  et  que  l’on  appelle  la  salle  Jeanne-

d’Arc. Des lambeaux d’affiches déjà anciennes montraient, en 1914, qu’une

fois, il y avait peut-être quelque cinq ou six ans, La Passion de N.S. Jésus-

Christ y avait été représentée. Les acteurs, c’étaient peut-être des gens du

monde et vous avez peut-être rencontré dans un salon le Christ d’Auteuil ;

un baron de la Bourse converti y joua peut-être à la perfection le rôle ingrat

de  ce  saint  caïnite,  Judas,  qui  commença  par  la  finance,  continua  par

l’apostolat et finit en sycophante.

Mais  que  le  passant  entre  dans  la  rue  Berton,  il  verra  d’abord  que  les

rues qui la bordent sont surchargées d’inscriptions, de graffiti,  pour  parler

comme les antiquaires. Vous apprendrez ainsi que Lili d’Auteuil aime Totor

du  Point  du  Jour  et  que  pour  le  marquer,  elle  a  tracé  un  cœur  percé  une

flèche et la date de 1884. Hélas ! pauvre Lili, tant d’années écoulées depuis

ce  témoignage  d’amour  doivent  avoir  guéri  la  blessure  qui  stigmatisait  ce

cœur.  Des  anonymes  ont  manifesté  tout  l’élan  de  leurs  âmes  par  ce  cri

profondément gravé : Vive les Ménesses !

Et  voici  une  exclamation  plus  tragique  : Maudit  soit  le  4  juin  1903  et

celui  qui  l’a  donné.  Les  graffites  patibulaires  ou  joyeux  continuent  ainsi

jusqu’à  une  construction  ancienne  qui  offre,  à  gauche,  une  porte  cochère

superbe flanquée de deux pavillons à toiture en pente ; puis on arrive à un

rond-point où s’ouvre la grille d’entrée du parc merveilleux qui contient une

maison de santé célèbre, et c’est là que l’on trouve aussi l’unique chose qui

relie – mais si peu, puisque la poste est très mal faite – la rue Berton à la vie

parisienne : une boîte à lettres.

Un peu plus haut, on trouve des décombres au-dessus desquels se dresse

un  grand  chien  de  plâtre.  Ce  moulage  est  intact  et  je  l’ai  toujours  vu  à  la

même  place,  où  il  demeurera  vraisemblablement  jusqu’au  moment  où  les terrassiers  viendront  modifier  la  rue  Berton.  Elle  tourne  ensuite  à  angle

droit  et,  avant  le  tournant,  c’est  encore  une  grille  d’où  l’on  voit  une  villa

moderne  encaissée  dans  une  faille  du  coteau.  Elle  paraît  misérablement

neuve  dans  cette  vieille  rue,  qui  dès  le  tournant  apparaît  dans  toute  sa

beauté  ancienne  et  imprévue.  Elle  devient  étroite,  un  ruisseau  court  au

milieu,  et  par-dessus  les  murs  qui  l’enserrent,  ce  sont  des  frondaisons

touffues  qui  débordent  du  grand  jardin  de  la  vieille  maison  de  santé  du

docteur Blanche, toute une végétation luxuriante qui jette une ombre fraîche

sur le vieux chemin.

Des bornes, de place en place, se dressent contre les murs et au-dessus

de  l’une  d’elles  on  a  apposé  une  plaque  de  marbre  marquant  que  là  se

trouvait autrefois la limite des seigneuries de Passy et d’Auteuil.

On arrive ensuite derrière la maison de Balzac. L’entrée principale qui

mène  à  cette  maison  se  trouve  dans  un  immeuble  de  la  rue  Raynouard.  Il

faut  descendre  deux  étages  et,  grâce  à  l’obligeance  de  feu  M.  de

Royaumont, conservateur du musée de Balzac, on pouvait sinon descendre

l’escalier  même  que  prenait  Balzac  pour  aller  rue  Berton  et  qui  est

maintenant condamné, du moins prendre un autre escalier qui mène dans la

cour que devait traverser le romancier et passer sous la porte qui le faisait

déboucher dans la rue Berton.

On arrive, après cela, en un lieu où la rue s’élargit et où elle est habitée.

On  y  trouve  une  maison  adossée  contre  la  rue  Raynouard  et  qui  la

surplombe.  Une  vigne  grimpe  le  long  de  la  maison  et,  dans  des  caisses,

poussent des fuchsias. À cet endroit un escalier très étroit et très raide mène

rue  Raynouard  en  face  de  la  neuve  voie  qui  est  l’ancienne  avenue

Mercédès, nommée aujourd’hui avenue du Colonel-Bonnet, et qui est l’une

des artères les plus modernes de Paris.

Mais il vaut mieux suivre la rue Berton qui s’en va mourant entre deux

murs affreux derrière lesquels ne se montre aucune végétation, jusqu’à un

carrefour où la vieille rue rejoint la rue Guillou et la rue Raynouard, en face

d’une fabrique de glace qui grelotte nuit et jour d’un bruit d’eau agitée.

Ceux qui passent rue Berton au moment où elle est la plus belle, un peu

avant  l’aube,  entendent  un  merle  harmonieux  y  donner  un  merveilleux

concert qu’accompagnent de leur musique des milliers d’oiseaux, et, avant

la  guerre,  palpitaient  encore  à  cette  heure  les  pâles  flammes  de  quelques

lampes  à  pétrole  qui  éclairaient  ici  les  réverbères  et  qu’on  n’a  pas

remplacées.

La  dernière  fois  qu’avant  la  guerre  j’ai  passé  rue  Berton,  c’était  il  y  a

bien longtemps déjà et en la compagnie de René Dalize, de Lucien Rolmer

et d’André Dupont, tous trois morts au champ d’honneur.
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« Passy-Auteuil est une grande province… »

 

Dès le     e XVII siècle, la tranquillité cadre champêtre, les vertus curatives

des  eaux  attirent  à  Passy  et  Auteuil  de  nombreux  visiteurs.  Le  quartier

devient un lieu de villégiature recherché où, il est de bon ton d’avoir une

maison  de  campagne  ou  de  passer  l’été.  Le     e XIX siècle  est  marqué  par  de

nombreuses  opérations  d’urbanisme  qui  redessinent  la  topographie  du

secteur  tout  en  conservant  le  caractère  campagnard  des  lieux.  Cette

urbanisation tardive et destinée à une population aisée a pour conséquence

d’assurer  la  permanence  de  vastes  jardins  et  espaces  verts  ainsi  qu’en

témoignent  ces  passages,  villas,  hameaux,  etc.  À  maints  égards,  Passy  et

Auteuil ont gardé l’âme d’un village dont Fargue brocarde les mœurs toute

provinciales des habitants.

 

Passy-Auteuil est une grande province où les familles se connaissent, se

surveillent  et  parfois  se  haïssent,  pour  peu  que  l’une  ait  eu  plus  d’invités,

plus  de  politiciens  ou  de  poètes  que  l’autre  à  son  thé  hebdomadaire,

mensuel  ou  annuel  ;  pour  peu  que  le  fils  Untel  ait  été  reçu  avec  ou  sans

mention au baccalauréat. Pâtissiers, bouchers, teinturiers ou concierges sont

au courant des disputes des ménages, des divorces et des héritages.

Ils  sont  presque  frères  de  lait,  presque  cousins,  pleurent  aux

enterrements,  se  réjouissent  aux  baptêmes,  envoient,  comme  leurs  clients,

leurs  filles  au  Cours  d’anglais,  et  mettent  des  gants  le  dimanche.  Le

prolétariat  ni  le  pauvre  n’ont  de  place  dans  cette  perpétuelle  garden-party

qui se donne bon an mal an de la place Victor-Hugo à la Seine. Toutes les

cérémonies  de  Passy-Auteuil  voient  revenir  à  l’église  ou  aux  lunchs  la

même  troupe  d’invités  qui  confèrent  aux  manifestations  mondaines  du

seizième arrondissement un petit air d’opérette et de Congrès s’amuse non

dépourvu  de  charme,  et  parfois  d’imprévu.  Convié  un  jour  à  une bénédiction nuptiale de haute volée à l’église Saint-Honoré-d’Eylau, un ami

à moi, poète à ses heures, se rendit à l’heure dite place Victor-Hugo pour

présenter  ses  vœux  aux  jeunes  époux.  Une  assistance  nombreuse,  dont  il

connaissait tous les visages, se pressait dans la nef. Il s’approcha, serra des

mains,  distribua  des  sourires,  et  s’aperçut  qu’il  ne  connaissait  pas  plus  le

marié que la mariée, s’étant tout simplement trompé de jour. Il ne voyait à

l’église que les mêmes personnalités parisiennes, quasi engagées par contrat

à assister à toutes les cérémonies de la petite patrie Passy-Auteuil. Comme

il se trouvait sur place, il ne songea pas un instant à rebrousser chemin et se

joignit  aux  cousins,  oncles  et  grand-mères  pour  embrasser  très

affectueusement  les  époux,  ainsi  qu’un  certain  nombre  de  dames  qui  lui

parurent alliciantes.

 

© Léon-Paul Fargue, Le Piéton de paris, 

Gallimard, 1932-1939

 

« On a démoli le Trocadéro… » 

Le palais du Trocadéro

 

Conçu  par  Gabriel  Davioud  pour  l’Exposition  universelle  de  1878,  le

palais du Trocadéro est finalement inauguré lors de l’exposition organisée

pour  commémorer  le  centenaire  de  la  Révolution  française,  en  1889.  Le

monument d’un style « indien-persan-égyptien-mauresque combiné avec les

velléités  néo-étrusque  »  (Oppermann)  déclenche  immédiatement  de  vives

polémiques. Mal aimé, il est détruit en 1936 et remplacé par l’actuel palais

de  Chaillot,  construit  par  les  architectes  Carlu,  Boileau  et  Azéma  pour

l’Exposition universelle de 1937. Dans Paris, en 1983, Julien Green extirpe

le Trocadéro de Davioud de l’oubli quasi complet dans lequel il est tombé.

 

S’il est vrai qu’on a démoli le Trocadéro sans que l’ordre exprès en ait

été donné, il faut croire que le colosse a été vaincu par la seule puissance du

mépris général et que la pensée de plusieurs millions d’hommes peut être

aussi forte que la signature d’un ministre. Pour ma part, j’ai applaudi aux

premiers  coups  de  pioche  que  donnaient  dans  l’azur  des  ouvriers

minuscules, j’ai salué la chute des balustrades façonnières et de toutes les abominations mauresques qui déshonoraient le ciel de Chaillot. C’est alors

que le vrai Trocadéro m’a parlé.

« Au point où j’en suis, me dit-il, quelle différence entre moi et les plus

vaniteuses  ruines  de  l’Histoire  ?  Par  une  nuit  sans  lune,  le  temple  de  Bel

paraissait-il  plus  ténébreux  ou  plus  maléfique  lorsque  les  soudards  de

Xerxès  en  eurent  renversé  les  colonnes  ?  Sois  honnête.  Je  suis  un  peu  le

temple du dieu poisson des Philistins après l’accès de rage du héros juif, et

le temple de Jérusalem devait me ressembler, en plus petit, quand l’Éternel

fatigué  l’eut  abandonné  à  la  fureur  des  Gentils.  Allons,  Titus  n’a  pas  vu

autre chose que ce que tu vois, de grands pans de murs horrifiés, des piliers

en  détresse,  des  escaliers  qui  montent  dans  le  vide,  une  espèce  de

bousculade immobile des pierres et cet affolement muet des choses qui se

sentent frappées : aveugle qui répétais que je n’étais pas beau !

« Au fond, c’est toi qui m’as tué. Mais oui ! Tu as fait chorus avec trop

d’étourdis. Je cède la place à mon épouvantable successeur : il sera blanc et

banal  comme  un  bloc  de  sucre  et  tu  regretteras  mes  briques,  mes

fanfreluches de bazar, mes minarets. Et puis tu finiras bien par te souvenir

des distributions de prix que j’abritais dans mon ventre, des gloires en plâtre

doré,  des  oasis  de  palmes,  des  professeurs,  des  discours  dont  les  échos

vigoureux  se  lançaient  les  paroles  comme  des  balles.  En  entendant

s’effondrer  ce  qui  reste  de  moi,  dis-toi  bien,  petit,  que  le  cordon  de

dynamite n’était pas mal placé, et qu’avec le Trocadéro diffamé, c’est ton

enfance, elle-même, qui saute. »

Cependant,  la  nuit,  avec  son  art  consommé  des  généralisations

flatteuses, nous montre un Trocadéro que beaucoup n’oublieront jamais. Ce

que  sait  faire  le  ciel  de  Paris  avec  un  rien  de  brouillard  et  le  degré

d’obscurité nécessaire m’a toujours confondu de surprise. Il est une heure

du  crépuscule  d’hiver  où  la  ville  semble  livrée  aux  extravagances

délicieuses d’un illusionniste qui voudrait nous faire prendre ce qui est pour

ce qui n’est pas et créer dans l’esprit du promeneur de riches, de féeriques

malentendus.  Je  me  suis  trouvé  hier  soir  devant  un  prodigieux  amas

d’ombre,  là  où  mon  œil  cherchait  une  ruine  médiocre.  Les  tours

découronnées  s’enveloppaient  d’une  brume  légère  où  les  lumières  de  la

ville jetaient ce rose inquiétant, ce reflet d’incendie et de fin du monde qui

nimbe les capitales. Comme un cratère, la partie supérieure du monument

béait  et  un  large  torrent  de  gravats  s’échappait  de  la  salle  des  fêtes,  mais

grâce à la magie nocturne, toute vulgarité s’effaçait, et ce qui de jour n’était qu’une  entreprise  de  démolition  revêtait  à  présent  cet  air  théâtral  qui  est

comme  la  parure  des  grandes  catastrophes.  ..  J’imagine  que  les  Tuileries

incendiées avaient cet aspect, lorsque les cendres en furent refroidies.

 

© Julien Green, Paris, 

Champ Vallon, 1983

 

« Il était le Jardin des femmes… » 

Le bois de Boulogne

 

Vestige  de l’antique forêt  de  Rouvray,  qui  couvrait  le  nord-ouest  de

Paris  et  les  collines  voisines,  le  bois  de  Boulogne  tire  son  nom  d’une

chapelle construite au    e XIV siècle en souvenir du pèlerinage de Notre-Dame

de Boulogne-sur-Mer. Fruit de l’art paysager du Second Empire, le Bois est

un lieu de villégiature particulièrement apprécié de la haute société. Vaste

scène de théâtre en plein air où paradent les élégantes, il est indissociable

de  l’œuvre  de  Proust,  comme  le  sont  les  Champs-Élysées.  Toujours  à  la

recherche de Gilberte, le narrateur de la Recherche ne cesse d’en arpenter

les allées.

 

Mais  le  plus  souvent  –  quand  je  ne  devais  pas  voir  Gilberte  –  comme

j’avais  appris  que  Mme  Swann  se  promenait  presque  chaque  jour  dans

l’allée « des Acacias », autour du grand Lac, et dans l’allée de la « Reine-

Marguerite  »,  je  dirigeais  Françoise  du  côté  du  bois  de  Boulogne.  Il  était

pour moi comme ces jardins zoologiques où l’on voit rassemblés des flores

diverses  et  des  paysages  opposés  ;  où,  après  une  colline  on  trouve  une

grotte,  un  pré,  des  rochers,  une  rivière,  une  fosse,  une  colline,  un  marais,

mais  où  l’on  sait  qu’ils  ne  sont  là  que  pour  fournir  aux  ébats  de

l’hippopotame, des zèbres, des crocodiles, des lapins russes, des ours et du

héron, un milieu approprié ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois, complexe

aussi, réunissant des petits mondes divers et clos – faisant succéder quelque

ferme  plantée  d’arbres  rouges,  de  chênes  d’Amérique,  comme  une

exploitation agricole dans la Virginie, à une sapinière au bord du lac, ou à

une futaie d’où surgit tout à coup dans sa souple fourrure, avec les beaux

yeux  d’une  bête,  quelque  promeneuse  rapide,  –  il  était  le  Jardin  des

femmes  ;  et  –  comme  l’allée  de  Myrtes  de L’Énéide  –,  plantée  pour  elles d’arbres  d’une  seule  essence,  l’allée  des  Acacias  était  fréquentée  par  les

Beautés  célèbres.  Comme,  de  loin,  la  culmination  du  rocher  d’où  elle  se

jette  dans  l’eau,  transporte  de  joie  les  enfants  qui  savent  qu’ils  vont  voir

l’otarie, bien avant d’arriver à l’allée des Acacias leur parfum qui, irradiant

alentour, faisait sentir de loin l’approche et la singularité d’une puissante et

molle individualité végétale ; puis, quand je me rapprochais, le faîte aperçu

de  leur  frondaison  légère  et  mièvre,  d’une  élégance  facile,  d’une  coupe

coquette  et  d’un  mince  tissu,  sur  laquelle  des  centaines  de  fleurs  s’étaient

abattues  comme  des  colonies  ailées  et  vibratiles  de  parasites  précieux  ;

enfin  jusqu’à  leur  nom  féminin,  désœuvré  et  doux,  me  faisaient  battre  le

cœur mais d’un désir mondain, comme ces valses qui ne nous évoquent plus

que le nom des belles invitées que l’huissier annonce à l’entrée d’un bal. On

m’avait dit que je verrais dans l’allée certaines élégantes que, bien qu’elles

n’eussent  pas  toutes  été  épousées,  l’on  citait  habituellement  à  côté  de

Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre ; leur nouveau

nom, quand il y en avait un, n’était qu’une sorte d’incognito que ceux qui

voulaient  parler  d’elles  avaient  soin  de  lever  pour  se  faire  comprendre.

Pensant que le Beau – dans l’ordre des élégances féminines – était régi par

des  lois  occultes  à  la  connaissance  desquelles  elles  avaient  été  initiées,  et

qu’elles avaient le pouvoir de le réaliser, j’acceptais d’avance comme une

révélation l’apparition de leur toilette, de leur attelage, de mille détails au

sein desquels je mettais ma croyance comme une âme intérieure qui donnait

la cohésion d’un chef-d’œuvre à cet ensemble éphémère et mouvant. Mais

c’est  Mme  Swann  que  je  voulais  voir,  et  j’attendais  qu’elle  passât,  ému

comme si ç’avait été Gilberte, dont les parents, imprégnés comme tout ce

qui  l’entourait,  de  son  charme,  excitaient  en  moi  autant  d’amour  qu’elle,

même un trouble plus douloureux (parce que leur point de contact avec elle

était cette partie intestine de sa vie qui m’était interdite), et enfin (car je sus

bientôt, comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas que je jouasse avec elle)

ce  sentiment  de  vénération  que  nous  vouons  toujours  à  ceux  qui  exercent

sans frein la puissance de nous faire du mal.

 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 

1913

 

« Sabine s’en fut aux courses de Longchamp… » 

L’hippodrome de Longchamp

Installé  dans  le  bois  de  Boulogne  en  cours  d’aménagement,

l’hippodrome de Longchamp est inauguré le 27 avril 1857 en remplacement

du terrain de course du Champ de Mars, devenu obsolète. Rendez-vous des

passionnés  de  courses  hippiques,  «  Longchamp  »,  comme  l’appellent  les

Parisiens, accueille le Grand prix de Paris, créé en 1863, et le prix de l’Arc

de  Triomphe,  le  premier  dimanche  d’octobre,  depuis  1920.  Marcel  Aymé,

descendu de sa chère Butte, le décrit dans les nouvelles du Passe-muraille :

 

Cet  après-midi-là,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Sabine  s’en  fut  aux

courses de Longchamp. Ayant acheté un journal en route, elle avait rêvé sur

le nom d’un cheval qui s’appelait Théocrate VI et présentait, avec son cher

Théorème,  une  parenté  onomastique  imposant  l’idée  d’un  présage

favorable.  Vêtue  d’un  manteau  bleu  en  pataraz  garni  de  chasoub,  Sabine

portait  un  chapeau  tonkinois  avec  demi-voilette  en  abat-jour,  et  il  y  avait

bien  des  hommes  qui  la  regardaient.  Les  premières  courses  la  laissèrent  à

peu près indifférente.

Elle  songeait  à  son  peintre  bien-aimé  en  proie  aux  tourments  de

l’inspiration  contrariée,  et  se  représentait  vivement  la  fulgurance  de  ses

yeux noirs tandis qu’il œuvrait dans son atelier en s’épuisant à lutter contre

les assauts d’une réalité sordide. Le désir lui vint de se dédoubler et de se

transporter  instantanément  rue  du  Chevalier-de-la-Barre  pour  imposer  ses

mains fraîches sur le front brûlant de l’artiste, comme il est d’usage entre

amants  dans  les  situations  angoisseuses.  La  crainte  de  le  troubler  dans

l’effort de sa recherche l’empêcha d’y donner suite et bien mieux valut, car

Théorème, au lieu d’être à son atelier, buvait un verre d’aramon sur un zinc

de la rue Caulaincourt et se demandait s’il n’était pas un peu tard pour aller

au cinéma.

Enfin, les chevaux s’alignèrent pour le départ du Grand Prix du ministre

de  l’Enregistrement,  et  Sabine  se  mit  à  couver  du  regard  le  cheval

Théocrate  VI.  Elle  avait  misé  sur  lui  environ  cent  cinquante  francs  qui

étaient  toutes  ses  économies  du  moment,  et  comptait  réaliser  des  gains

suffisants pour apaiser le propriétaire de Théorème. Le jockey qui montait

Théocrate VI portait une émouvante casaque partie de blanc et de vert, un

vert  tendre,  délicat,  léger,  frêle  et  frais,  comme  pourrait  l’être  celui  d’une

laitue  s’il  en  poussait  au  paradis.  Le  cheval  lui-même  était  d’un  noir

d’ébène.  Dès  le  départ,  il  prit  la  tête  du  peloton  et  s’en  détacha  de  trois longueurs. Un pareil départ, de l’avis des turfistes, ne saurait faire présumer

du résultat de la course, mais Sabine, déjà certaine du triomphe et soulevée

par l’enthousiasme, se dressa en pied et cria : « Théocrate ! Théocrate ! »

Autour d’elle, il y eut des sourires et des ricanements. Assis à sa droite, un

vieillard  ganté,  distingué,  monoclé,  la  regardait  du  coin  de  l’œil  avec

sympathie, ému par son ingénuité. Dans l’ivresse de la victoire, Sabine en

vint  à  crier  :  «  Théorème  !  Théorème  !  »  Les  voisins  s’amusaient

bruyamment de ces démonstrations et en oubliaient presque la course. Elle

finit  par  s’en  aviser  et,  prenant  conscience  de  l’étrangeté  de  son  attitude,

devint  rouge  de  confusion.  Ce  que  voyant,  le  vieux  monsieur  ganté,

distingué et monoclé, se leva en criant du plus fort qu’il put : « Théocrate !

Théocrate  !  »  Les  rires  se  turent  aussitôt  et,  par  les  chuchotements  des

voisins, Sabine apprit que ce galant homme n’était autre que lord Burbury.

Cependant,  Théocrate  VI  avait  perdu  son  avance  et  finissait  dans  les

choux. Voyant ses espoirs s’effondrer, Théorème condamné à la misère et,

en tant qu’artiste, à l’impuissance, Sabine poussa d’abord un soupir et eut

ensuite un sanglot sec.

 

© Marcel Aymé, Le Passe-muraille, 

Gallimard, 1943

 

« Les nuages saignaient au-dessus de l’immense cité rouge et or… » 

Les hauteurs de Passy

 

Paradis  verdoyant  de  la  richesse,  le  village  de  Passy  baigne  dans  une

atmosphère de torpeur provinciale que nul n’a dépeint aussi bien que Zola

dans Une page d’amour, en 1878. Archétype littéraire de la « bourgeoise du

16 e », Hélène Grandjean, belle veuve mélancolique, vit retirée à Passy avec

sa fille Jeanne. Depuis les hauteurs de Passy, elle observe Paris qui prend,

au crépuscule, la couleur de ses sentiments.

 

Mais  le  ciel  avait  changé.  Le  soleil,  s’abaissant  vers  les  coteaux  de

Meudon,  venait  d’écarter  les  derniers  nuages  et  de  resplendir.  Une  gloire

enflamma l’azur. Au fond de l’horizon, l’écroulement de roches crayeuses

qui  barraient  les  lointains  de  Charenton  et  de  Choisy-le-Roi,  entassa  des

blocs de carmin bordés de laque vive ; la flottille de petites nuées nageant lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de pourpre ;

tandis  que  le  mince  réseau,  le  filet  de  soie  blanche  tendu  au-dessus  de

Montmartre,  parut  tout  d’un  coup  fait  d’une  ganse  d’or,  dont  les  mailles

régulières  allaient  prendre  les  étoiles  à  leur  lever.  Et,  sous  cette  voûte

embrasée, la ville toute jaune, rayée de grandes ombres, s’étendait. En bas,

sur  la  vaste  place,  le  long  des  avenues,  les  fiacres  et  les  omnibus  se

croisaient  au  milieu  d’une  poussière  orange,  parmi  la  foule  des  passants,

dont le noir fourmillement blondissait et s’éclairait de gouttes de lumière.

Un  séminaire,  en  rangs  pressés,  qui  suivait  le  quai  Debilly,  mettait  une

queue de soutanes, couleur d’ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les voitures

et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, très loin, sur quelque pont,

qu’une file d’équipages dont les lanternes étincelaient. À gauche, les hautes

cheminées de la Manutention droites et roses, lâchaient de gros tourbillons

de fumée tendre, d’une teinte délicate de chair ; tandis que, de l’autre côté

de la rivière, les beaux ormes du quai d’Orsay faisaient une masse sombre,

trouée de coups de soleil. La Seine, entre ses berges que les rayons obliques

enfilaient,  roulait  des  flots  dansants  où  le  bleu,  le  jaune  et  le  vert  se

brisaient  en  un  éparpillement  bariolé  ;  mais,  en  remontant  le  fleuve,  ce

peinturlurage  de  mer  orientale  prenait  un  seul  ton  d’or  de  plus  en  plus

éblouissant  ;  et  l’on  eût  dit  un  lingot  sorti  à  l’horizon  de  quelque  creuset

invisible, s’élargissant avec un remuement de couleurs vives, à mesure qu’il

se refroidissait. Sur cette coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant

leurs  courbes  légères,  jetaient  des  barres  grises,  qui  se  perdaient  dans  un

entassement  incendié  de  maisons,  au  sommet  duquel  les  deux  tours  de

Notre-Dame  rougeoyaient  comme  des  torches.  À  droite,  à  gauche,  les

monuments flambaient. Les verrières du Palais de l’Industrie, au milieu des

futaies  des  Champs-Élysées,  étalaient  un  lit  de  tisons  ardents  ;  plus  loin,

derrière  la  toiture  écrasée  de  la  Madeleine,  la  masse  énorme  de  l’Opéra

semblait un bloc de cuivre ; et les autres édifices, les coupoles et les tours,

la colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près

les  pavillons  du  nouveau  Louvre  et  des  Tuileries,  se  couronnaient  de

flammes,  dressant  à  chaque  carrefour  des  bûchers  gigantesques.  Le  dôme

des  Invalides  était  en  feu,  si  étincelant  qu’on  pouvait  craindre  à  chaque

minute de le voir s’effondrer, en couvrant le quartier des flammèches de sa

charpente.  Au-delà  des  tours  inégales  de  Saint-Sulpice,  le  Panthéon  se

détachait  sur  le  ciel  avec  un  éclat  sourd,  pareil  à  un  royal  palais  de

l’incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris entier, à mesure que le soleil baissait, s’alluma aux bûchers des monuments. Des lueurs couraient

sur les crêtes des toitures, pendant que, dans les vallées, des fumées noires

dormaient.  Toutes  les  façades  tournées  vers  le  Trocadéro  rougissaient,  en

jetant le pétillement de leurs vitres, une pluie d’étincelles qui montaient de

la  ville,  comme  si  quelque  soufflet  eût  sans  cesse  activé  cette  forge

colossale.  Des  gerbes  toujours  renaissantes  s’échappaient  des  quartiers

voisins,  où  les  rues  se  creusaient,  sombres  et  cuites.  Même,  dans  les

lointains  de  la  plaine,  du  fond  d’une  cendre  rousse  qui  ensevelissait  les

faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des fusées perdues, sorties de

quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut une fournaise. Paris brûla.

Le  ciel  s’était  empourpré  davantage,  les  nuages  saignaient  au-dessus  de

l’immense cité rouge et or.

 

Émile Zola, Une page d’amour, 

1878
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LE DIX-SEPTIÈME ARRONDISSEMENT

 

Le dix-septième est composite et semble manquer d’homogénéité. Il est mondain

dans son sud-ouest et prolétaire dans son nord ; artisanal, rêveur, besogneux.

Cosmopolite avenue de Wagram, patriote avenue de Clichy.

 

LÉON-PAUL FARGUE

 

« Nous allâmes gîter aux Ternes… » 

Le Luna Park

 

Au  début  du    e XX siècle,  les  spectacles  populaires  de  la  porte  Maillot

attirent  dans  le  quartier  résidentiel  des  Ternes  des  foules  nombreuses  et

enthousiastes.  À  l’occasion  de  l’Exposition  universelle  de  1900,  le

Columbia,  un  théâtre  de  6  000  places,  est  installé  porte  Maillot.  On  y

présente  des  spectacles  vivants  mêlant  théâtre  et  attractions  de  cirque.

Détruit  en  1904,  le  Columbia  fait  place  au  Printania-music-garden,

inauguré  le  10  juin  1904.  Aux  prises  avec  des  difficultés  financières,  le

propriétaire vend le Printania à une société américaine en 1908. Conçu sur

le modèle new-yorkais du parc de Coney Island, Luna Park ouvre ses portes

le 29 mai 1909. Le scenic-railway est alors l’attraction phare du parc. Mais

la deuxième guerre mondiale est fatale au Luna Park. Le parc est détruit en

1948, emportant avec lui les derniers vestiges de la Belle Époque évoquée

par Henri Calet dans Le Tout sur le tout.

 

Nous allâmes gîter aux Ternes, dans les quartiers riches, rue des Acacias

où  mes  parents  étaient  parvenus  à  découvrir  un  petit  taudis  à  leur

convenance  :  une  pièce  mansardée,  un  débarras  (ils  m’y  enfermaient

lorsque j’étais méchant), les cabinets sur le palier.

Mais  la  chance  nous  avait  suivis.  Mon  père  obtint  un  emploi  de

magasinier – il se spécialisait enfin – dans un des garages d’automobiles qui

se multipliaient alors dans ces parages.

À l’époque dont je parle, il n’y avait déjà plus un seul acacia dans la rue.

Mais il y avait encore les remises de l’Urbaine et la Seine, juste en face de notre maison, d’où il nous venait de bonnes bouffées d’odeur de crottin de

cheval.  Les  cochers  de l’Urbaine,  on  les  appelait  les  «  boîtes  à  lait  »  par

opposition  aux  «  boîtes  à  cirage  »  d’une  compagnie  rivale.  À  cause  des

coiffures de carton bouilli blanc et brillant des uns, noir et brillant aussi des

autres.

Je  savais  lire,  écrire  ;  je  me  souviens  de  beaucoup  de  choses,  c’est

consigné  quelque  part.  À  partir  de  la  rue  des  Acacias,  tout  devient  plus

distinct dans ma mémoire. Je vois des dames à voilette et à robes entravées,

des messieurs à moustaches et à chapeaux melon, énormément de chapeaux

melon… Nous étions heureux, nous fîmes faire une seconde série de photos

chez Chamberlin. Ma mère avait, ce jour-là, une toque d’astrakan sur quoi

était piqué un bouquet de violettes de Parme artificielles. Presque tout sent

bon de ce côté de ma vie. Je pourrais raconter ma jeunesse en odeurs : l’eau

de Javel, le crottin, les violettes… Plus tard, elle a senti mauvais.

La  fête  à  Neuneu,  le  ballon  captif  dans  le  ciel  de  la  Porte  Maillot,

Bostock à l’Hippodrome, la ménagerie Pezon, Footit et Chocolat, Martha la

Corse, les piqueurs en jaquette rouge qui sonnaient du cor sur une terrasse

de  Luna-Park,  le  ratodrome  où  mon  père  m’emmenait  le  dimanche  matin

voir  dévorer  un  rat  par  un  fox-terrier…  Que  d’amusements  !  Le  Jardin

d’Acclimatation,  les  cafés,  le  cinématographe…  Mon  père  m’apprenait

Paris, rue par rue.

 

© Henri Calet, Le Tout sur le tout, 

Gallimard, 1948

 

« Quartier favori des militaires retraités » 

Les Batignolles

 

Au   e XIX siècle,  le  charme  de  la  vie  rurale  attire  aux  Batignolles  une

population de petits rentiers, d’employés, d’institutrices, de fonctionnaires

et  de  retraités,  qu’on  surnomme  les  «  Batignollais  ».  En  1851,  l’ex-

capitaine  Verlaine  installe  sa  famille  10,  rue  Nollet.  Village  tranquille  du

17 e arrondissement,  le  quartier  des  Batignolles  efface  définitivement  la

déception  de  l’arrivée  (voir  page  199).  «  De  ces  régions  de  la  bonne

bourgeoisie  »,  Verlaine  avouera  plus  tard  avoir  toujours  gardé  «  un  cher

souvenir  ».  C’est  là  qu’il  passera  son  enfance,  apprendra  à  lire,  fera  ses

premiers pas dans la carrière littéraire et sera inhumé, en 1896, au terme d’une  vie  tumultueuse,  dans  le  cimetière  des  Batignolles.  Quelque  temps

avant sa disparition, le poète égrène ses souvenirs dans ses Confessions.

 

Au  bout  d’une  huitaine  de  jours,  le  mobilier  étant  arrivé,  nous

émigrâmes aux Batignolles, quartier dès alors favori des militaires retraités.

Mon  père  devait  y  retrouver  et  y  faire  beaucoup  de  camarades  dans  cette

classe  de  braves  et  dignes  gens,  bons  bourgeois  sans  l’affre  et  l’horreur

d’Homais et de Prudhomme. Du premier ils n’ont rien, et s’il leur arrivait,

par  un  malheur  à  ne  pas  craindre,  d’employer  le  langage  du  second,  ce

serait alors littéralement et dès lors très plausiblement qu’ils pourraient dire

que leur sabre fut le plus beau jour de leur vie.

Batignolles.  Entrée  rue  Nollet  (alors  Saint-Louis),  numéro  2,  vue  du

premier, par quatre fenêtres, sur la rue des Dames et la rue Lécluse. La rue

Lécluse où je devais habiter plus tard, par deux fois, la rue où tu habites,

mon  vieux  camarade  Edmond  Lepelletier,  quand  tu  t’ennuies  à  Chatou,

dans  cette  même  maison  et  ce  même  appartement  du  numéro  3  qui  te  vit

naître.

« Naître, vivre et mourir (le plus tard possible) dans la même maison ! »

Bonheur  que  tous  n’auront  pas,  bien  qu’on  ne  puisse  répondre  de  rien,

encore qu’il me semblerait fou que je dusse mourir, après, c’est vrai, y avoir

vécu, peu, mais vécu, dans la maison numéro 2 de cette rue Haute-Pierre,

probablement Hoch Stein Strasse aujourd’hui, qui fut témoin de mon entrée

en  ce  monde.  Qu’elle  assistât  à  mon  premier  pas  dans  l’autre,  voilà,  je  le

répète, qui m’étonnerait en dépit de toute proverbiale possibilité.

J’ai dit que mon instruction en province n’avait pas été des plus rapides.

Il  n’est  que  ce  Paris  pour  les  progrès  sérieux,  mossieur  !  Et  je  fus  mis,

comme externe, à l’institution W… dans la rue Hélène, une toute petite voie

qui conduit de la rue Lemercier à l’avenue de Clichy, olim, ce qui veut dire,

hélas  !  «  de  mon  temps  »,  Grande-Rue  des  Batignolles.  Le  modeste

pensionnat  existe  toujours,  et  dernièrement  en  allant  visiter  le  maître

Eugène  Carrière  dans  son  atelier  de  la  rue  –  pas  dommage  !  Hégésippe

Moreau, j’ai revu, à travers les barreaux verts de la porte à claires-voies, la

cour aux quelques rangées d’arbres espacés suffisamment pour qu’on y pût

jouer de-ci de-là aux quatre coins et au fond le perron aux deux rampes de

fer  d’où,  à  une  distribution  des  prix,  je  récitai  la  fable  du Chêne  et  du

Roseau, dont je me tirai avec une aisance relative, grâce à une rapidité peut-être un peu bredouillante d’élocution qui ne me trahit qu’aux tout derniers

vers, durs à dire vite : essayez donc un peu, vous qui avez l’air de sourire :

Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine  Et  dont  les  pieds  touchaient  à

l’empire des morts.

 

Paul Verlaine, Confessions, 

1895

 

« Tout au bout c’est la statue du maréchal Moncey… » 

La barrière de Clichy

 

Les Batignolles ont leur page glorieuse dans les annales parisiennes : le

30  mars  1814,  à  la  barrière  de  Clichy,  le  maréchal  Moncey  oppose  une

résistance farouche aux cosaques du général Langeron, un émigré passé au

service  de  la  Russie.  Le  père  Lathuile,  dont  le  cabaret  sert  de  quartier

général, distribue force vins, liqueurs et comestibles pour soutenir le moral

des défenseurs. Mais malgré une défense héroïque, il faut battre en retraite,

et  les  défenseurs  signent  la  capitulation  dans  un  cabaret  de  la  Chapelle.

Depuis 1869, la statue de Moncey qui se dresse au centre de la place Clichy

conserve  le  souvenir  de  cette  journée  historique  :  situé  au-dessus  d’un

piédestal reposant sur un socle octogonal, un groupe en bronze représente

le  maréchal  Moncey  protégeant  une  femme  symbolisant  la  Ville  de  Paris.

Passant par la place Clichy dans Le Voyage au bout de la nuit de  Louis-

Ferdinand  Céline,  Bardamu  s’improvise  guide  touristique  et  étale  son

érudition :

 

Et un peu vexé par leur remarque, l’envie m’a pris tout de même d’être

intéressant, de les étonner enfin, et je me mis à parler sur le pouce, comme

ça,  de  la  campagne  de  1816,  celle  qui  amena  précisément  les  cosaques  à

l’endroit  même  où  nous  étions,  à  la  Barrière,  aux  trousses  du  grand

Napoléon.

Ceci invoqué avec désinvolture, bien entendu. Les ayant en peu de mots

convaincus ces deux sordides de ma supériorité culturelle, de mon érudition

primesautière,  me  voilà  qui  repars  rasséréné  vers  la  Place  Clichy,  par

l’Avenue qui monte.

Vous remarquerez qu’il y a toujours deux prostituées en attente au coin

de  la  rue  des  Dames.  Elles  tiennent  ces  quelques  heures  épuisées  qui

séparent  le  fond  du  jour  au  petit  matin.  Grâce  à  elles  la  vie  continue  à

travers  les  ombres.  Elles  font  la  liaison  avec  leur  sac  à  main  bouffi

d’ordonnances,  de  mouchoirs  pour  tout  faire  et  les  photos  d’enfants  à  la

campagne.  Quand  on  se  rapproche  d’elles  dans  l’ombre,  il  faut  faire

attention  parce  qu’elles  n’existent  qu’à  peine  ces  femmes,  tant  elles  sont

spécialisées,  juste  restées  vivantes  ce  qu’il  faut  pour  répondre  à  deux  ou

trois phrases qui résument tout ce qu’on peut faire avec elles. Ce sont des

esprits d’insectes dans des bottines à boutons.

Faut rien leur dire, à peine les approcher. Elles sont mauvaises. J’avais

de  l’espace.  Je  me  suis  mis  à  courir  par  le  milieu  des  rails.  L’Avenue  est

longue.

Tout au bout c’est la statue du maréchal Moncey. Il défend toujours la

Place  Clichy  depuis  1816  contre  des  souvenirs  et  l’oubli,  contre  rien  du

tout, avec une couronne en perles pas très chère. J’arrivai moi aussi près de

lui  en  courant  avec  112  ans  de  retard  par  l’Avenue  bien  vide.  Plus  de

Russes, plus de batailles, ni de cosaques, point de soldats, plus rien sur la

Place qu’un rebord du socle à prendre au-dessous de la couronne. Et le feu

d’un petit brasero avec trois grelotteux autour qui louchaient dans la fumée

puante. On n’était pas très bien.

Quelques autos s’enfuyaient tant qu’elles pouvaient vers les issues.

 

© Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 

Gallimard, 1932

 

« Peuplé [de] petits ménages ouvriers et bourgeois » 

Le quartier des Épinettes

 

Trait  d’union  entre  le  16e et  le  18e arrondissement,  le  17e est  un

arrondissement intermédiaire. À mi-chemin de la richesse et de la pauvreté,

il accueille en effet une population hétérogène : aisée et internationale dans

le  quartier  des  Ternes,  composée  de  bourgeois  et  de  petits  rentiers  aux

Batignolles, populaire et métissée dans le quartier des Épinettes. Au cours

du    e XIX siècle,  l’afflux  de  main-d'œuvre  provoqué  par  le  chantier  de  la

nouvelle ligne ferroviaire reliant Paris à Saint-Germain en passant sous la

colline  des  Batignolles  et  l’urbanisation  de  la  plaine  Monceau,  sous l’impulsion des frères Émile et Isaac Pereire, accentuent cette rupture entre

un ouest résidentiel et cossu et un est industriel. Dans le purgatoire d’une

modeste  maison  de  la  rue  Boursault,  dans  la  partie  orientale  de

l’arrondissement, l’ambitieux Georges Duroy (Bel-Ami) ronge son frein :

 

Quand  Georges  Duroy  se  retrouva  dans  la  rue,  il  hésita  sur  ce  qu’il

ferait.  Il  avait  envie  de  courir,  de  rêver,  d’aller  devant  lui  en  songeant  à

l’avenir  et  en  respirant  l’air  doux  de  la  nuit  ;  mais  la  pensée  de  la  série

d’articles  demandés  par  le  père  Walter  le  poursuivait,  et  il  se  décida  à

rentrer tout de suite pour se mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusqu’à la

rue  Boursault  qu’il  habitait.  Sa  maison,  haute  de  six  étages,  était  peuplée

par  vingt  petits  ménages  ouvriers  et  bourgeois,  et  il  éprouva  en  montant

l’escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales où

traînaient  des  bouts  de  papiers,  des  bouts  de  cigarettes,  des  épluchures  de

cuisine,  une  écœurante  sensation  de  dégoût  et  une  hâte  de  sortir  de  là,  de

loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis.

Une  odeur  lourde  de  nourriture,  de  fosse  d’aisances  et  d’humanité,  une

odeur  stagnante  de  crasse  et  de  vieille  muraille,  qu’aucun  courant  d’air

n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur

un  abîme  profond,  sur  l’immense  tranchée  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest,

juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles. Duroy

ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de fer rouillé.

Au-dessous  de  lui,  dans  le  fond  du  trou  sombre,  trois  signaux  rouges

immobiles  avaient  l’air  de  gros  yeux  de  bête  ;  et  plus  loin  on  en  voyait

d’autres,  et  encore  d’autres,  encore  plus  loin.  À  tout  instant  des  coups  de

sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres

à  peine  perceptibles,  venus  de  là-bas,  du  côté  d’Asnières.  Ils  avaient  des

modulations comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant

toujours  son  cri  plaintif  qui  grandissait  de  seconde  en  seconde,  et  bientôt

une  grosse  lumière  jaune  apparut,  courant  avec  un  grand  bruit  ;  et  Duroy

regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous le tunnel.

 

Guy de Maupassant, Bel-Ami,

1885
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LE DIX-HUITIÈME ARRONDISSEMENT

 

 

« J’ai longtemps habité Montmartre… » 

La butte Montmartre

 

Colline  sacrée  à  l’époque  romaine  et  lieu  emblématique  du  18e

arrondissement  depuis  son  annexion  par  Paris  en  1860,  la  butte

Montmartre  attire  très  tôt  de  nombreux  artistes  en  quête  de  sites

pittoresques : Géricault, Corot, Renoir ; Van Gogh, Toulouse-Lautrec, etc.

Au début des années 1840, Gérard de Nerval effectue de fréquents séjours

sur la Butte : chez Gautier ; 14, rue de Navarin, en 1840-1841 et en 1852 ;

6, rue Pigalle au début de 1844. À quoi il faut ajouter les huit mois passés à

la clinique du docteur Blanche, rue Norvins, de mars à novembre 1841. En

1854, le poète, poursuivi par ses souvenirs, promène sa mélancolie sur les

pentes escarpées des rues des Brouillards (aujourd’hui Girardon), Norvins,

des Saules, etc. Dans ce coin du vieux Montmartre, le paysage porte encore

la trace du      e XVIII siècle, quand la butte Montmartre était couverte de ceps

de vigne et de moulins à vent.

 

J’ai  longtemps  habité  Montmartre,  on  y  jouit  d’un  air  très  pur,  de

perspectives  variées,  et  l’on  y  découvre  des  horizons  magnifiques,  soit

« qu’ayant été vertueux, l’on aime à voir lever l’aurore », qui est très belle

du côté de Paris, soit qu’avec des goûts moins simples on préfère ces teintes

pourprées du couchant, où les nuages déchiquetés et flottants peignent des

tableaux de bataille et de transfiguration au-dessus du grand cimetière, entre

l’arc de l’Étoile et les coteaux bleuâtres qui vont d’Argenteuil à Pontoise. –

Les maisons nouvelles s’avancent toujours, comme la mer diluvienne qui a

baigné les flancs de l’antique montagne, gagnant peu à peu les retraites où

s’étaient  réfugiés  les  monstres  informes  reconnus  depuis  par  Cuvier.  –

Attaqué d’un côté par la rue de l’Empereur, de l’autre par le quartier de la

mairie,  qui  sape  les  âpres  montées  et  abaisse  les  hauteurs  du  versant  de

Paris, le vieux mont de Mars aura bientôt le sort de la butte des Moulins,

qui,  au  siècle  dernier,  ne  montrait  guère  un  front  moins  superbe.  – Cependant,  il  nous  reste  encore  un  certain  nombre  de  coteaux  ceints

d’épaisses haies vertes, que l’épine-vinette décore tour à tour de ses fleurs

violettes et de ses baies pourprées.

Il  y  a  là  des  moulins,  des  cabarets  et  des  tonnelles,  des  élysées

champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de chaumières, de granges et

de jardins touffus, des plaines vertes coupées de précipices, où les sources

filtrent  dans  la  glaise,  détachant  peu  à  peu  certains  îlots  de  verdure  où

s’ébattent  des  chèvres,  qui  broutent  l’acanthe  suspendue  aux  rochers.  Des

petites filles à l’œil fier, au pied montagnard, les surveillent en jouant entre

elles.  On  rencontre  même  une  vigne,  la  dernière  du  cru  célèbre  de

Montmartre, qui luttait du temps des Romains, avec Argenteuil et Suresnes.

Chaque  année,  cet  humble  coteau  perd  une  rangée  de  ses  ceps  rabougris,

qui tombe dans une carrière. Il y a dix ans, j’aurais pu l’acquérir au prix de

trois mille francs… On en demande aujourd’hui trente mille. C’est le plus

beau point de vue des environs de Paris.

Ce qui me séduisait, dans ce petit espace abrité par les grands arbres du

Château des Brouillards, c’était d’abord ce reste de vignoble lié au souvenir

de  saint  Denis,  qui,  au  point  de  vue  des  philosophes,  était  peut-être  le

second  Bacchus,  et  qui  a  eu  trois  corps,  dont  l’un  a  été  enterré  à

Montmartre,  le  second  à  Ratisbonne  et  le  troisième  à  Corinthe.  –  C’était

ensuite  le  voisinage  de  l’abreuvoir,  qui,  le  soir,  s’anime  du  spectacle  de

chevaux et de chiens que l’on baigne, et d’une fontaine construite dans le

goût  antique,  où  les  laveuses  causent  et  chantent  comme  dans  un  des

premiers chapitres de Werther. Avec un bas-relief consacré à Diane et peut-

être  deux  figures  de  naïades  sculptées  en  demi-bosse,  on  obtiendrait,  à

l’ombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un admirable

lieu  de  retraite,  silencieux  à  ses  heures,  et  qui  rappellerait  certains  points

d’étude  de  la  campagne  romaine.  Au-dessus  se  dessine  et  serpente  la  rue

des  Brouillards,  qui  descend  vers  le  chemin  des  Bœufs,  puis  le  jardin  du

restaurant Gaucher, avec ses kiosques, ses lanternes et ses statues peintes…

La plaine Saint-Denis a des lignes admirables, bornées par les coteaux de

Saint-Ouen et de Montmorency, avec des reflets de soleil ou de nuages qui

varient  à  chaque  heure  du  jour.  À  droite  est  une  rangée  de  maisons,  la

plupart  fermées  pour  cause  de  craquements  dans  les  murs.  C’est  ce  qui

assure  la  solitude  relative  de  ce  site  :  car  les  chevaux  et  les  bœufs  qui

passent, et même les laveuses, ne troublent pas les méditations d’un sage, et

même  s’y  associent.  –  La  vie  bourgeoise,  ses  intérêts  et  ses  relations vulgaires, lui donnent seuls l’idée de s’éloigner le plus possible des grands

centres d’activité.

Il  y  a  à  gauche  de  vastes  terrains,  recouvrant  l’emplacement  d’une

carrière éboulée, que la commune a concédés à des hommes industrieux qui

en  ont  transformé  l’aspect.  Ils  ont  planté  des  arbres,  créé  des  champs  où

verdissent  la  pomme  de  terre  et  la  betterave,  où  l’asperge  montée  étalait

naguère ses panaches verts décorés de perles rouges.

On  descend  le  chemin  et  l’on  tourne  gauche.  Là  sont  encore  deux  ou

trois collines vertes, entaillées par une route qui plus loin comble des ravins

profonds,  et  qui  tend  à  rejoindre  un  jour  la  rue  de  l’Empereur  entre  les

buttes  et  le  cimetière.  On  rencontre  là  un  hameau  qui  sent  fortement  la

campagne,  et  qui  a  renoncé  depuis  trois  ans  aux  travaux  malsains  d’un

atelier de poudrette. – Aujourd’hui, l’on y travaille les résidus des fabriques

de  bougies  stéariques.  –  Que  d’artistes  repoussés  du  prix  de  Rome  sont

venus  sur  ce  point  étudier  la  campagne  romaine  et  l’aspect  des  marais

Pontins ! Il y reste même un marais animé par des canards, des oisons et des

poules.

Il  n’est  pas  rare  aussi  d’y  trouver  des  haillons  pittoresques  sur  les

épaules des travailleurs. Les collines, fendues çà et là, accusent le tassement

du terrain sur d’anciennes carrières ; mais rien n’est plus beau que l’aspect

de la grande butte, quand le soleil éclaire ses terrains d’ocre rouge veinés de

plâtre  et  de  glaise,  ses  roches  dénudées  et  quelques  bouquets  d’arbres

encore assez touffus, où serpentent des ravines et des sentiers.

La  plupart  des  terrains  et  des  maisons  éparses  de  cette  petite  vallée

appartiennent  à  de  vieux  propriétaires,  qui  ont  calculé  sur  l’embarras  des

Parisiens  à  se  créer  de  nouvelles  demeures  et  sur  la  tendance  qu’ont  les

maisons du quartier Montmartre à envahir, dans un temps donné, la plaine

Saint-Denis. C’est une écluse qui arrête le torrent ; quand elle s’ouvrira, le

terrain vaudra cher. – Je regrette d’autant plus d’avoir hésité, il y a dix ans,

à donner trois mille francs du dernier vignoble de Montmartre.

Il n’y faut plus penser. Je ne serai jamais propriétaire ; et pourtant que de

fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre (près de Paris, du moins), j’ai chanté

le refrain de M. Vautour :

 

Quand on n’a pas de quoi payer son terme, 

Il faut avoir une maison à soi !

J’aurais  fait  faire  dans  cette  vigne  une  construction  si  légère  !…  Une

petite villa dans le goût de Pompéi avec un impluvium et une cella, quelque

chose comme la maison du poète tragique. Le pauvre Laviron, mort depuis

sur les murs de Rome, m’en avait dessiné le plan. À dire le vrai pourtant, il

n’y  a  pas  de  propriétaires  aux  buttes  Montmartre.  On  ne  peut  asseoir

légalement  une  propriété  sur  des  terrains  minés  par  des  cavités  peuplées

dans leurs parois de mammouths et de mastodontes. La commune concède

un  droit  de  possession  qui  s’éteint  au  bout  de  cent  ans…  On  est  campé

comme  les  Hires  ;  et  les  doctrines  les  plus  avancées  auraient  peine  à

contester un droit si fugitif où l’hérédité ne peut longuement s’établir.

 

Gérard de Nerval, Promenades et souvenirs, 

1855

 

« Ah ! cette journée du 18 mars… » 

La Commune de Paris

 

Proclamée  «  commune  libre  »  pendant  la  Révolution,  Montmartre

cultive avec un bonheur égal la vigne et une tradition insurrectionnelle. Le

18  mars  1871,  à  la  demande  de  Thiers,  l’armée  tente  de  faire  enlever  les

171 pièces d’artillerie que les gardes nationaux ont illégalement amassées

sur  la  Butte  pour  s’opposer  à  l’armistice.  Mais  la  foule  s’interpose,

fraternise avec les soldats et désarme les officiers. Faits prisonniers par les

communards, les généraux  Lecomte  et  Thomas  sont  conduits  au  poste  de

police de la rue des Rosiers puis sont fusillés. L’épisode, qui donne le coup

d’envoi  de  la  Semaine  sanglante,  est  immortalisé  par  Zola  dans  La

Débâcle, en 1892.

 

Ah ! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation décisive elle souleva

Maurice ! Plus tard, il ne put se souvenir nettement de ce qu’il avait dit, de

ce  qu’il  avait  fait.  D’abord,  il  se  revoyait  galopant,  furieux  de  la  surprise

militaire qu’on avait tentée avant le jour, pour désarmer Paris, en reprenant

les canons de Montmartre. Depuis deux jours, Thiers, arrivé de Bordeaux,

méditait  évidemment  ce  coup  de  force,  afin  que  l’Assemblée  pût  sans

crainte  proclamer  la  monarchie,  à  Versailles.  Puis,  il  se  revoyait,  à

Montmartre  même,  vers  neuf  heures,  enflammé  par  les  récits  de  victoire qu’on lui faisait, l’arrivée furtive de la troupe, l’heureux retard des attelages

qui  avait  permis  aux  gardes  nationaux  de  prendre  les  armes,  les  soldats

n’osant  tirer  sur  les  femmes  et  les  enfants,  mettant  la  crosse  en  l’air,

fraternisant  avec  le  peuple.  Puis,  il  se  revoyait  courant  Paris,  comprenant

dès  midi  que  Paris  appartenait  à  la  Commune,  sans  même  qu’il  y  eût  de

bataille : Thiers et les ministres en fuite du ministère des Affaires étrangères

où  ils  s’étaient  réunis,  tout  le  gouvernement  en  déroute  sur  Versailles,  les

trente  mille  hommes  de  troupes  emmenés  à  la  hâte,  laissant  plus  de  cinq

mille  des  leurs,  au  travers  des  rues.  Puis,  vers  cinq  heures  et  demie,  à  un

angle  du  boulevard  extérieur,  il  se  revoyait  au  milieu  d’un  groupe  de

forcenés,  écoutant  sans  indignation  le  récit  abominable  du  meurtre  des

généraux Lecomte et Clément Thomas. Ah ! des généraux ! il se rappelait

ceux de Sedan, des jouisseurs et des incapables ! un de plus, un de moins,

ça  n’importait  guère  !  Et  le  reste  de  la  journée  s’achevait  dans  la  même

exaltation,  qui  déformait  pour  lui  toutes  choses,  une  insurrection  que  les

pavés eux-mêmes semblaient avoir voulue, grandie et d’un coup maîtresse

dans la fatalité imprévue de son triomphe, livrant enfin à dix heures du soir

l’Hôtel de Ville aux membres du Comité central, étonnés d’y être.

 

Émile Zola, La Débâcle, 

1892

 

« Paysage provincial peuplé d’êtres éphémères mais charmants » 

La bohème montmartroise

 

Autour de 1900, Montmartre devient le refuge d’une pléiade de jeunes

artistes aussi talentueux que désargentés. Dans les cabarets de la Butte (le

Moulin de la Galette, le Lapin agile), au Bateau-Lavoir, 13, rue Ravignan

ou  «  cité  des  Fusains  »,  au  numéro  22  de  la  rue  Tourlaque,  les  peintres

Picasso, Braque, Juan Gris, Modigliani, pour ne citer que les plus célèbres,

révolutionnent  l’art  moderne  et  promeuvent  un  style  de  vie  nouveau  :  la

fameuse « bohème ». En 1946, Pierre Mac Orlan, qui fut avec des écrivains

comme  Carco,  Dorgelès,  Salmon  ou  Warnod  à  la  fois  témoin,  acteur  et

chroniqueur  de  la  bohème  artistique  et  littéraire  des  années  1900,

rassemble ses souvenirs dans Montmartre.

Pour bien comprendre Montmartre, ce Montmartre où j’ai vécu pendant

trois années morcelées en mois comme un train sur une voie de garage, il

faut  le  peindre  comme  un  paysage  provincial  peuplé  d’êtres  éphémères

mais charmants. Quelques noms dépassent la modestie de ce conseil. Il faut

bien  dire  que  les  années  fécondes  furent  réservées  à  maints  artistes  qui

habitèrent les rues qui accèdent à la Place du Tertre. Parmi les plus récents,

on  peut  citer  Steinlen,  Toulouse-Lautrec,  Willette,  Forain,  etc…,  etc…,  et

parmi ceux de ma génération : Pablo Picasso, Manolo, Durio, Zuloaga, Juan

Gris,  Sunyer,  Vlaminck,  Utrillo,  Derain,  Segonzac,  Daragnès,  Chas

Laboide,  Jacques  Vaillant,  Galanis,  Dufy,  Braque,  Othon  Friesz,  Maurice

Asselin qui émigra à Neuilly, Leprin, Pascin, etc… Encore une fois, ce n’est

pas un palmarès. Des noms se présentent sous ma plume et j’en oublie sans

doute parmi les meilleurs. Parmi ces oubliés – leur identité n’offrirait que

peu  d’intérêt  –  beaucoup  furent  d’humbles  garçons  et  des  filles  qui

n’avaient  qu’une  grâce  très  précaire  pour  subsister.  Ils  et  elles

appartenaient,  cependant,  au  système  sentimental  de  la  place  du  Tertre.

Cette pauvre assemblée de gosses mal vêtus pouvait constituer pour certains

les  fondations  d’un  avenir  aisé  et  respectable.  C’est  donc  à  vous,  jeunes

filles  souvent  friponnes,  qu’il  faut  dédier  ces  quelques  lignes  consacrées

aux rues qui vous virent naître. La sage-femme qui vous emmaillota pour la

première fois n’était pas une fée. Mais elle avait tout de même le pouvoir

d’ouvrir la fenêtre et de vous montrer la rue, la grande rue courbe, cette rue

Lepic,  telle  qu’elle  vous  était  promise  entre  le  Moulin  de  la  Galette  et  le

Moulin-Rouge, le domaine de Pierre Labric.

 

© Pierre Mac Orlan, Montmartre, 

Arcadia Éditions, 2003

 

« Montmartre est mort… »

 

À  partir  des  années  1910-1920,  Montparnasse  supplante,  dans  la  vie

nocturne  et  artistique  de  la  capitale,  Montmartre  sur  le  déclin

Progressivement  abandonnée  par  les  artistes,  la  Butte  s’embourgeoise  et

connaît  en  même  temps  un  afflux  de  touristes.  Haut  lieu  de  la  bohème

«  Belle  Époque  »  et  point  de  convergence  du  tourisme  montmartrois,  la

place du Tertre attire ainsi de nos jours près de quatre millions de visiteurs par an ! Que reste-t-il du « paysage provincial » décrit par Mac Orlan ? À

cette question, André Warnod apporte sa réponse dès 1920.

 

Il ne reste plus grand’chose de la Butte d’autrefois. Montmartre, qui fut

la plus singulière petite bourgade qu’on puisse imaginer, est à présent une

ville  morte,  à  la  manière  de  Venise  –  toutes  proportions  gardées,  bien

entendu.

La guerre a interrompu les travaux de démolition, la paix va donner une

activité  nouvelle  aux  pioches  et  aux  pics.  Mais  on  n’abattra  plus  que  des

murs  et  des  masures  vides  de  ce  qui  fut  leur  gloire.  Sur  la  Butte  en  ruine

grouillent  à  présent  les  touristes,  Montmartre  est  devenu  une  curiosité  et,

comme  pour  sonner  le  glas  du  village  trépassé,  dix  écrivains  qui  jadis

vécurent  là-haut  ont  résumé  leurs  souvenirs  dans  un  livre.  Ces Histoires

montmartroises ont fait entrer la Butte dans le passé.

La place du Tertre est devenue mondaine comme une plage à la mode.

Des gens bien vêtus viennent en automobile pour y dîner ; pour un peu, ils

se  mettraient  en  smoking.  Ils  ne  s’étonnent  pas  des  prix  qu’on  leur  fait

payer leur repas. Deux restaurants, celui que jadis tenait Spielman, ancien

clairon de chasseurs à pied, et l’hôtel de la Marine se partagent les faveurs

de  ces  touristes  bénévoles.  Ces  deux  cafés  ont  eu  pour  habitués  des  gens

devenus  célèbres  et  de  vieux  bohèmes  très  pittoresques  ;  mais  les  clients

d’aujourd’hui  s’en  soucient  peu  et  les  ignorent.  Plutôt  qu’une  plaque

commémorative  rappelant  leurs  noms,  mieux  vaudrait  sur  ces  vieilles

maisons écrire cette phrase de Pierre Mac Orlan : « Le prix des denrées à

Montmartre,  autrefois,  permettait  de  vivre  à  bon  compte  ;  on  pouvait

déjeuner pour 0 fr. 50 et même moins avec quelque excès de sobriété. »

Et  ceci  évoquerait  bien  mieux  les  temps  passés  que  n’importe  quel

discours.

La rue du Mont-Cenis incomplètement camouflée en chaussée XXe siècle

tient  encore  du  toboggan  et  de  la  glissière  avec  de  temps  en  temps  des

escaliers.  Faisant  vis-à-vis  à  un  gratte-ciel  peu  sûr  de  son  équilibre,  la

maison  où  vécut  Berlioz  arbore  de  son  mieux  la  plaque  rappelant  ce

glorieux  souvenir  ;  elle  se  fait  des  illusions,  la  pauvre  vieille,  si  elle  se

figure que cette plaque de marbre l’empêchera d’être démolie. La rue Saint-

Vincent  est  à  présent  tirée  au  cordeau,  un  mur  tout  neuf  remplace  la

palissade  de  bois  sur  laquelle  les  petits  amoureux  écrivaient  ce  qu’ils pensaient l’un de l’autre, et au bout c’est le Lapin Agile, décrit si souvent

par tant de romanciers et de chroniqueurs qu’il ne me paraît guère utile d’en

donner une description nouvelle. Pendant la guerre, cependant, son aspect

fut  assez  neuf  :  les  soldats  américains  y  venaient  presque  chaque  soir.  La

salle enfumée en prenait des airs de bars du Far-West. Mais les Américains

sont  partis,  de  rapins  chevelus  il  n’y  en  a  guère,  le  Lapin  est  devenu  lui

aussi  une  attraction  pour  les  touristes.  Mais  le  père  Frédé  chante  toujours

sur sa guitare les mêmes romances qu’autrefois.

Et,  sur  toute  la  Butte,  partout  les  mêmes  sentiments  agitent  les  gens

d’autrefois qui y reviennent faire un tour. Ici fut la boutique à Socrate, là fut

l’atelier  de  Picasso  où  naquit  le  cubisme.  Mais  les  visiteurs  d’aujourd’hui

ne peuvent pas deviner ces choses. Peut-on imaginer tout ce qui s’est passé

à  l’hôtel  du  Poirier  ?  Plus  bas,  rue  d’Orsel,  près  du  Théâtre  Montmartre,

voilà pourtant la brasserie Charles que les amateurs de tableaux modernes

visiteront  quand  ils  sauront  que  c’est  là  que  Maurice  Utrillo  passait  une

partie  de  ses  journées.  Les  murs,  en  ce  temps-là,  étaient  couverts  de  ses

toiles ; on pouvait les avoir pour très peu d’argent, alors qu’à présent il faut

les  payer  très  cher.  D’Utrillo  il  n’y  en  a  plus  chez  Charles.  En  face,  le

théâtre  provincial  et  vieillot  se  souvient-il  de  sa  gloire  passée  ?  Place

Ravignan est le café tenu par l’ami Émile et dont l’intérieur a été décoré par

des peintres cubistes au temps où ils tenaient là leur quartier général.

Quant  au  reste,  tout  n’est  plus  que  souvenirs.  Montmartre  est  mort,

comme l’écrit Gaston de Pawlowsky. « Il est mort lapidé par les bourgeois,

qui ont enseveli son cadavre sous une montagne de pierre à cinq étages. Ce

n’est  plus  qu’une  promenade  parmi  les  ruines  qu’on  fait  sur  la  Butte

devenue  le  cimetière  des  souvenirs.  Encore  faut-il  se  hâter  de  faire  cet

ultime pèlerinage : les pioches et les pics sont prêts. »

 

© André Warnod, Les Plaisirs de la rue, 
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« Je me suis souvent retrouvé marchant vers la place Clichy à

Montmartre… » 

Le bas Montmartre

 

« Lieu du plaisir et du crime », pour reprendre une expression chère à

l’historien de Paris Louis Chevalier, le bas Montmartre draine le souvenir des  meneuses  de  revue  du  Moulin-Rouge  de  la  Belle  Époque  –  comme  la

célèbre Goulue, immortalisée par Toulouse-Lautrec – et symbolise à travers

le monde entier le Paris de la nuit et l’esprit de débauche. En 1931, Henry

Miller, fraîchement débarqué à Paris, partage un appartement avec un ami,

à  Clichy.  De  son  poste  d’observation  favori,  le  café  Wepler,  il  lorgne  les

prostitués officiant sur le boulevard de Clichy tout en s’adonnant à un autre

« vice » : l’écriture. Publié en 1967, Jours tranquilles à Clichy retrace les

années montmartroises de l’auteur.

 

Par  une  grise  journée  parisienne,  je  me  retrouvais  souvent  en  train  de

marcher vers la place Clichy à Montmartre. De Clichy à Aubervilliers, on

longe toute une série de cafés, de restaurants, de cinémas, de magasins de

vêtements masculins, d’hôtels et de bordels. C’est le Broadway de Paris qui

correspond  à  cette  petite  portion  située  entre  les  Quarante-deuxième  et

Cinquante-troisième  rues.  Broadway  c’est  la  vitesse,  le  vertige,

l’éblouissement,  et  nulle  part  où  s’asseoir.  Montmartre  est  indolent,

paresseux, indifférent, quelque peu miteux et sordide, séduisant plutôt que

tapageur, non pas scintillant mais luisant comme des braises sous la cendre.

Broadway paraît excitant, voire parfois magique, mais il est sans flamme ni

chaleur,  c’est  un  étalage  d’amiante  brillamment  éclairé,  le  paradis  des

agents publicitaires. Montmartre est usé, délavé, flétri, ouvertement vicieux,

mercenaire  et  vulgaire.  Bref,  il  est  plus  repoussant  que  séduisant,  mais

insidieusement repoussant, comme le vice lui-même. Il y a des estaminets

presque  exclusivement  fréquentés  par  des  putains,  des  maquereaux,  des

truands  et  des  joueurs,  qui,  même  si  vous  passez  mille  fois  devant  sans  y

entrer, finissent par vous happer et vous avoir. Dans les ruelles donnant sur

le boulevard, il y a des hôtels d’une laideur si affreuse que vous tremblez à

la seule idée d’y entrer, mais il est pourtant inévitable qu’un jour ou l’autre

vous  y  passerez  une  nuit,  voire  une  semaine  ou  un  mois.  Peut-être  même

vous  attacherez-vous  à  ce  bouge  au  point  de  découvrir  un  jour  que  toute

votre  existence  en  a  été  transformée,  et  ce  qu’autrefois  vous  trouviez

sordide, crasseux et misérable sera devenu fascinant, tendre et beau. À mon

avis,  ce  charme  insidieux  de  Montmartre  est  largement  dû  aux  trafics

sexuels  qui  s’y  étalent  au  grand  jour.  La  sexualité,  surtout  lorsqu’elle  est

commercialisée,  n’a  rien  de  romantique  ;  mais  elle  crée  une  atmosphère,

puissante  et  nostalgique,  beaucoup  plus  exaltante  et  séduisante  que  les illuminations  tapageuses  de  Broadway.  Il  est  même  assez  évident  que  la

sexualité  s’épanouit  mieux  dans  une  lumière  tamisée,  sous  un  éclairage

louche  :  elle  prend  ses  aises  dans  le  clair-obscur  et  non  dans  l’éclat  des

néons.

D’un côté de la place Clichy se trouve le café Wepler qui fut longtemps

mon  repaire  préféré.  Je  m’y  suis  assis,  à  l’intérieur  ou  sur  la  terrasse,  par

tous  les  temps.  Je  le  connaissais  comme  un  livre.  Tous  les  visages  des

serveurs,  des  directeurs,  des  caissières,  des  putains,  des  habitués,  même

ceux  des  dames  des  lavabos  sont  gravés  dans  ma  mémoire  comme  les

illustrations d’un livre que je lirais tous les jours. Je me rappelle la première

fois où j’entrai au Wepler, en 1928, avec ma femme sur les talons ; je me

souviens de ma stupéfaction lorsque je vis une putain s’écrouler ivre morte

sur  l’une  des  petites  tables  de  la  terrasse,  sans  que  personne  ne  vienne

l’aider. L’indifférence stoïque des Français me bouleversa et me fit horreur ;

c’est  d’ailleurs  toujours  le  cas,  malgré  toutes  les  qualités  que  je  leur  ai

découvertes depuis.

— C’est rien. Juste une putain… Elle a bu un coup de trop.

Je  les  entends  toujours  ces  mots.  Aujourd’hui  encore  ils  me  font

frissonner. Mais c’est très français, cette attitude, et si vous n’apprenez pas

à l’accepter, votre séjour en France risque de ne pas être très agréable.

Par une journée grise, quand il faisait froid partout sauf dans les grands

cafés, je goûtais à l’avance le plaisir de passer une heure ou deux au Wepler

avant  d’aller  dîner.  La  lueur  rose  qui  nimbait  toute  la  salle  émanait  des

putains qui se rassemblaient d’ordinaire près de l’entrée. À mesure qu’elles

s’égaillaient  parmi  les  clients,  la  salle  devenait  non  seulement  chaude  et

rose,  mais  parfumée.  Elles  voletaient  dans  le  jour  déclinant  comme  des

lucioles  parfumées.  Celles  qui  n’avaient  pas  eu  la  chance  de  trouver  un

client regagnaient lentement la rue, puis revenaient d’habitude au bout d’un

petit moment pour reprendre leur place initiale. D’autres entraient d’un pas

assuré, toutes pimpantes et prêtes à leur soirée de travail. Le coin où elles se

réunissaient  ressemblait  à  la  Bourse  où  se  négociait  le  marché  du  sexe,

lequel  avait  ses  hauts  et  ses  bas,  comme  n’importe  quel  marché.  Une

journée  pluvieuse  était  d’habitude  une  bonne  journée,  me  semblait-il.

Comme dit le proverbe, il n’y a que deux choses à faire quand il pleut, et les

putains ne perdaient jamais leur temps à jouer aux cartes.

 

© Henry Miller, Jours tranquilles à Clichy, 

Christian Bourgois Éditeur, 1991

« Un carrefour de cohue populaire » 

Le quartier de la Goutte-d’Or

 

Né autour de 1830 sur les dernières ondulations du versant oriental de

la butte, le quartier de la Goutte-d’Or tire son nom du vin qu’on y produit

jusqu’au     e XIX siècle  :  la  «  goutte  d’or  ».  À  partir de la  révolution

industrielle  puis  tout  au  long  du    e XX siècle,  il  accueille  des  générations

d’immigrés : Belges, Italiens, Polonais, Espagnols, Maghrébins, Africains,

Portugais,  Yougoslaves,  Chinois,  etc.,  venus  travailler  à  Paris.  Cette

vocation pluri-ethnique et la proximité des magasins Tatifont de la Goutte-

d’Or un quartier très animé. Deux fois peu-semaine, une foule nombreuse

et bariolée se presse sous le métro aérien des boulevards Rochechouart et

de  la  Chapelle  où  se  tient  le  marché.  Cette  atmosphère  n’est  pas  sans

rappeler  le  faubourg  populeux  et  grouillant  de  vie  décrit  par  Zola  dans

L’Assommoir, en 1877.

 

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le seuil de

sa  boutique,  saluait  les  amis  d’un  petit  signe  de  tête  affectueux.  Elle  se

plaisait à venir là, une minute, entre deux coups de fer, pour rire à la rue,

avec le gonflement de vanité d’une commerçante, qui a un bout de trottoir à

elle.  La  rue  de  la  Goutte-d’Or  lui  appartenait,  et  les  rues  voisines,  et  le

quartier tout entier. Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche, les

bras  nus,  ses  cheveux  blonds  envolés  dans  le  feu  du  travail,  elle  jetait  un

regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour prendre d’un trait

les passants, les maisons, le pavé et le ciel : à gauche, la rue de la Goutte-

d’Or s’enfonçait, paisible, déserte, dans un coin de province, où des femmes

causaient  bas  sur  les  portes  ;  à  droite,  à  quelques  pas,  la  rue  des

Poissonniers  mettait  un  vacarme  de  voitures,  un  continuel  piétinement  de

foule,  qui  refluait  et  faisait  de  ce  bout  un  carrefour  de  cohue  populaire.

Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les trous du gros pavé

bossué, les bousculades des gens le long des minces trottoirs, interrompus

par  des  cailloutis  en  pente  raide  ;  ses  trois  mètres  de  ruisseau,  devant  sa

boutique, prenaient une importance énorme, un fleuve large, qu’elle voulait

très  propre,  un  fleuve  étrange  et  vivant,  dont  la  teinturerie  de  la  maison

colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de la boue noire.

Puis, elle s’intéressait à des magasins, une vaste épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti par des filets à petites mailles, une lingerie et bonneterie

d’ouvriers,  balançant  au  moindre  souffle  des  cottes  et  des  blouses  bleues,

pendues les jambes et les bras écartés. Chez la fruitière, chez la tripière, elle

apercevait  des  angles  de  comptoir,  où  des  chats  superbes  et  tranquilles

ronronnaient.  Sa  voisine,  madame  Vigouroux,  la  charbonnière,  lui  rendait

son  salut,  une  petite  femme  grasse,  la  face  noire,  les  yeux  luisants,

fainéantant  à  rire  avec  des  hommes,  adossée  contre  sa  devanture,  que  des

bûches peintes sur un fond lie de vin décoraient d’un dessin compliqué de

chalet rustique. Mesdames Cudorge, la mère et la fille, ses autres voisines

qui tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine

assombrie,  leur  porte  close,  ornée  de  deux  petites  ombrelles  de  zinc

enduites  d’une  épaisse  couche  de  vermillon  vif.  Mais  Gervaise,  avant  de

rentrer,  donnait  toujours  un  coup  d’œil,  en  face  d’elle,  à  un  grand  mur

blanc, sans une fenêtre, percé d’une immense porte cochère, par laquelle on

voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour encombrée de charrettes

et  de  carrioles,  les  brancards  en  l’air.  Sur  le  mur,  le  mot  : Maréchalerie,

était écrit en grandes lettres, encadré d’un éventail de fers à cheval. Toute la

journée,  les  marteaux  sonnaient  sur  l’enclume,  des  incendies  d’étincelles

éclairaient l’ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un

trou,  grand  comme  une  armoire,  entre  une  marchande  de  ferraille  et  une

marchande de pommes de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en

redingote,  l’air  propre,  qui  fouillait  continuellement  des  montres  avec  des

outils mignons, devant un établi où des choses délicates dormaient sous des

verres ; tandis que, derrière lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de

coucous  tout  petits  battaient  à  la  fois,  dans  la  misère  noire  de  la  rue  et  le

vacarme cadencé de la maréchalerie.

 

Émile Zola, L’Assommoir, 

1877

 

« Mais aux fortifications, son plaisir revenait… »

Les fortifications

 

L’invasion  étrangère  subie  par  les  Parisiens  en  1814-1815  (voir

page  309)  conduit  les  responsables  politiques  et  militaires  de  l’époque  à

adopter  le  principe  d’une  fortification  de  la  capitale.  En  1840,  Adolphe

Thiers, alors ministre de Louis-Philippe, décide de construire une enceinte bastionnée  autour  de  Paris.  Achevée  en  1846,  l’enceinte  enserre  la  ville

dans une défense de 34 kilomètres. Son emplacement, encore lisible dans le

tracé  du  boulevard  périphérique,  fixe  la  limite  nord  de  l’arrondissement.

Les  talus  gazonnés  des  «  fortifs  »,  comme  les  surnomment  les  Parisiens,

deviennent le dimanche un lieu de promenade populaire où les ouvriers et

les  petits  bourgeois  viennent  se  distraire  en  famille.  Les  Goncourt  les

décrivent dans Germinie Lacerteux.

 

Mais  aux  fortifications,  son  plaisir  revenait.  Elle  courait  s’asseoir  avec

Jupillon sur le talus. À côté d’elle, étaient des familles en tas, des ouvriers

couchés  à  plat  sur  le  ventre,  de  petits  rentiers  regardant  les  horizons  avec

une  lunette  d’approche,  des  philosophes  de  misère,  arc-boutés  des  deux

mains sur leurs genoux, l’habit gras de vieillesse, le chapeau noir aussi roux

que leur barbe rousse. L’air était plein de bruits d’orgue. Au-dessous d’elle,

dans le fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant les yeux, elle

avait une foule bariolée, des blouses blanches, des tabliers bleus d’enfants

qui couraient, un jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits de vin, des

fritureries, des jeux de macarons, des tirs à demi cachés dans un bouquet de

verdure  d’où  s’élevaient  des  mâts  aux  flammes  tricolores  ;  puis  au-delà,

dans  une  vapeur,  dans  une  brume  bleuâtre,  une  ligne  de  têtes  d’arbres

dessinait  une  route.  Sur  la  droite,  elle  apercevait  Saint-Denis  et  le  grand

vaisseau de sa basilique ; sur la gauche, au-dessus d’une file de maisons qui

s’effaçaient,  le  disque  du  soleil  se  couchant  sur  Saint-Ouen  était  d’un  feu

couleur  cerise  et  laissait  tomber  dans  le  bas  du  ciel  gris  comme  des

colonnes rouges qui le portaient en tremblant. Souvent le ballon d’un enfant

qui jouait passait une seconde sur cet éblouissement.

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits de saucisson de

Lorraine, les marchands de gaufres, les cabarets en planches, les tonnelles

sans  verdure  et  au  bois  encore  blanc  où  un  pêle-mêle  d’hommes,  de

femmes,  d’enfants,  mangeaient  des  pommes  de  terre  frites,  des  moules  et

des  crevettes,  et  ils  arrivaient  au  premier  champ,  à  la  première  herbe

vivante : sur le bord de l’herbe, il y avait une voiture à bras chargée de pain

d’épice et de pastilles de menthe, et une marchande de coco vendait à boire

sur une table dans le sillon… Étrange campagne où tout se mêlait, la fumée

de la friture à la vapeur du soir, le bruit des palets d’un jeu de tonneau au

silence versé du ciel, l’odeur de la poudrette à la senteur des blés verts, la barrière à l’idylle, et la Foire à la Nature ! Germinie en jouissait pourtant ;

et  poussant  Jupillon  plus  loin,  marchant  juste  au  bord  du  chemin,  elle  se

mettait à passer, en marchant, ses jambes dans les blés pour sentir sur ses

bas leur fraîcheur et leur chatouillement.

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n’y avait plus

de  soleil.  Le  ciel  était  gris  en  bas,  rose  au  milieu,  bleuâtre  en  haut.  Les

horizons s’assombrissaient ; les verdures se fonçaient, s’assourdissaient, les

toits  de  zinc  des  cabarets  prenaient  des  lumières  de  lune,  des  feux

commençaient  à  piquer  l’ombre,  la  foule  devenait  grisâtre,  les  blancs  de

linge  devenaient  bleus.  Tout  peu  à  peu  s’effaçait,  s’estompait,  se  perdait

dans un reste mourant de jour sans couleur, et de l’ombre qui s’épaississait

commençait à monter, avec le tapage des crécelles, le bruit d’un peuple qui

s’anime à la nuit, et du vin qui commence à chanter. Sur le talus, le haut des

grandes  herbes  se  balançait  sous  la  brise  qui  les  inclinait.  Germinie  se

décidait  à  partir.  Elle  revenait,  toute  remplie  de  la  nuit  tombante,

s’abandonnant  à  l’incertaine  vision  des  choses  entrevues,  passant  les

maisons sans lumière, revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassée par

la route dure à ses pieds, et contente d’être lasse, lente, fatiguée, défaillante

à demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverbères allumés de la rue du Château, elle tombait d’un

rêve sur le pavé.

 

Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux,

1865

 

« Multiforme, élastique, sans limites précises » 

Le marché aux puces

 

Dès 1846, les Parisiens impécunieux, chassés de leurs maisons par les

grands  travaux  effectués  dans  le  centre  de  Paris,  se  réfugient  sur  la  zone

non ædifîcandi de 250 mètres de large, aménagée en bordure de l’enceinte

de Thiers, côté banlieue. La « zone », ainsi qu’on la surnomme, accueille

une  population  miséreuse  de  chiffonniers  et  de  vagabonds  vivant  de  la

récupération des déchets, chiffons, métaux et nourriture. Établis autour de

la  commune  de  Saint-Ouen,  ils  y  vendent  le  produit  de  leur  récolte.

Héritage  des  chiffonniers  des  siècles  derniers,  le  marché  aux  puces  de

Saint-Ouen  est  considéré  comme  le  plus  grand  du  monde.  Situé  sur l’emplacement  de  l’ancienne  zone,  il  voit  le  jour  en  1920,  alors  que  la

démolition des fortifications vient d’être engagée. Il se tient trois jours par

semaine et propose toutes sortes de produits. Audiberti le décrit dans Paris

fut.

 

La visite du marché aux Puces, tout comme celle d’une cité de quelque

importance,  ne  saurait  s’accomplir  en  un  clin  d’œil.  On  aurait  tort  de

s’imaginer qu’il ne s’agit que d’une ou deux rues à parcourir, de quelques

étalages  à  enregistrer  du  regard.  Le  marché  aux  Puces  est  multiforme,

élastique, sans limites précises. Quand on pense en avoir vu la force et fait

le  tour,  il  surgit,  de  nouveau,  à  l’improviste,  au  coin  d’une  rue,  sous  la

forme  d’un  bachi-bouzouk  replet  qui  porte  les  longues  moustaches  de

Tarass-Boulba, telles que le cinéma les a popularisées, et qui règne sur une

douzaine  d’objets  logiquement  invendables,  disposés,  par  ses  soins,  sur  le

trottoir… Une brosse à dents cassée, chauve, une boîte de « gitanes » vide,

un fragment de verre de montre, tout un lot composé de quatre épingles à

cheveux, d’un sept de trèfle déchiré et de deux clous, un crayon rongé et un

petit sou. Oui, un petit sou en nickel, d’un modèle courant. À quoi un petit

sou  peut-il  servir  ?  Et  conformément  à  quel  tarif,  au  pays  des  occasions,

peut-on taxer un petit sou ? Mystère absolument inouï.

 

© Jacques Audiberti, Paris fut. Écrits sur Paris 1937-1953, 

Éditions Claire Paulhan, 1999
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LE DIX-NEUVIÈME ARRONDISSEMENT

 

J’entends une rumeur, des rires, un quartier grouillant m’appelle. Me voici !

 

EUGÈNE DABIT

 

« Le XIX e arrondissement de Paris a un visage humain… »

 

Situé  à  la  périphérie  de  Paris,  le  19e arrondissement  est  l’un  des

derniers  à  s’intégrer  dans  l’orbite  de  la  capitale,  en  1860.  Délimité  par

l’ancienne  enceinte  des  Fermiers  généraux  et  les  boulevards  des

Maréchaux, doublés du boulevard périphérique, il est borné, à l’ouest, par

la  rue  d’Aubervilliers  et,  au  sud,  par  la  rue  de  Belleville.  Déployé  en

éventail,  il  est  traversé  obliquement  par  les  avenues  de  Flandre  et  Jean-

Jaurès qui rayonnent autour de l’axe de la rotonde de la Villette, vestige de

l’ancienne  barrière  Saint-Martin.  Avec  ses  679  hectares  environ  de

superficie, c’est l’un des plus grands arrondissements de l’agglomération,

dans le contour duquel Calet devine la forme d’un visage humain.

 

Avant  de  partir  à  la  découverte  du  XIXe  arrondissement  […],  je  crus

devoir étudier longuement un plan général de Paris en couleurs. […]

Je voulus, premièrement, circonscrire les lieux. Crayon rouge en main,

je  fis  le  tracé  périmétrique  du  XIX e.  En  partant  de  la  porte  des  Lilas,  je

descendis la rue de Belleville qui forme la ligne séparative entre le XIXe et

le  XXe  ;  au  bas  de  la  rue  (en  regard  de  la  Vielleuse)  je  remontais  le

boulevard  de  La  Villette  (je  suivais  ainsi  le  tracé  du  mur  des  Fermiers-

Généraux),  ensuite,  je  pris  la  rue  d’Aubervilliers  jusqu’aux  boulevards  de

ceinture qui remplacent les fortifications rasées. Pétais revenu à la porte des

Lilas ; voilà le XIXe bien délimité.

En  y  regardant  de  plus  près,  j’eus  la  surprise  de  constater  que  j’avais

dessiné  une  tête  d’homme  de  profil,  tournée  vers  la  ville.  Et,  plus

précisément, d’une de ces têtes des planches anatomiques du dictionnaire,

parcourue  de  veines,  de  nerfs,  d’artères  (ce  sont  les  rues,  les  avenues,  les canaux…). Oui, le XIXe arrondissement de Paris a un visage humain. Voyez

son  front,  l’arête  du  nez  (rue  d’Aubervilliers),  le  bout  du  nez  (station

Colonel-Fabien) et l’œil, tout rond (station Crimée). Les méandres noirs du

cerveau  sont  figurés  par  les  abattoirs  de  La  Villette.  Quant  à  la  grosse

verrue verte de la joue, c’est le parc des Buttes-Chaumont.

Mais  on  estimera  peut-être  que  c’est  là  un  aspect  fantaisiste  de  la

topographie.

 

© Henri Calet, Poussières de la route, 

Le Dilettante, 1989

 

« Le simoun, vent très chaud, se lève par bourrasques au sud du Maroc

saharien… » 

L’impasse du Maroc

 

Bâti  sur  deux  anciens  villages  de  la  périphérie,  la  Villette  et  la  partie

basse  de  Belleville,  le  19e arrondissement  possède  une  histoire,  une

architecture  et  une  sociologie  très  contrastées.  Exact  symbole  de  cette

diversité  culturelle,  la  toponymie  de  l’ancien  faubourg  industriel  de  la

Villette transporte le visiteur en Afrique du Nord : rue et place du Maroc,

rues de Tanger et de Kabylie. Ainsi baptisées en mémoire du passé colonial

de la France, ces rues sont par un juste retour des choses envahies par le

sable saharien au début de Nous trois, de Jean Echenoz.

 

Le  simoun,  vent  très  chaud,  se  lève  par  bourrasques  au  sud  du  Maroc

saharien.  Il  y  produit  des  tourbillons  compacts,  brûlants,  coupants,

assourdissants,  qui  masquent  le  soleil  et  gercent  le  bédouin.  Le  simoun

reconstruit  le  désert,  exproprie  les  dunes,  rhabille  les  oasis,  le  sable

éparpillé  va  s’introduire  profondément  partout  jusque  sous  l’ongle  du

bédouin, dans le turban du Touareg et l’anus de son dromadaire.

Le Touareg, bâché de bleu, se tient coi sur la bosse de sa bête. Près de

lui,  statufiés  sous  la  tourmente,  trois  autres  Touareg  attendent  que  ça  se

tasse. Le sable fait monter un socle, poussière de pierre autour des chevilles

des animaux. Quand le plus jeune des Touareg, affolé, crie qu’il s’enlise et

que ça ne va plus du tout, ses aînés ne lui répondent pas. Sous leur housse, ils  n’ont  pas  dû  entendre  la  voix  du  débutant.  C’est  qu’autour  d’eux  la

tempête grince énormément.

Mieux  instruits  que  le  jeune  méhariste,  ses  aînés  savent  que  le

phénomène  arrive  du  cœur  du  continent,  qu’un  aquilon  venu  d’Afrique

centrale  déchire  de  temps  en  temps  le  grand  désert  du  Nord  dont  il  fait

bouillir  l’étendue  stérile  et  transporte  l’écume  au-delà  des  mers.  Se

délestant à la surface des eaux, tel une montgolfière, des sacs de sable du

Grand  Erg,  faisant  frémir  au  passage  le  titane  des  Boeing,  le  désert  vole

vers l’Europe dont il va poudrer le Nord-Ouest, perfectionner le revêtement

des plages et propulser des grains dans tous les engrenages.

Croisant  vers  le  nord,  le  tapis  volant  marocain  touche  Paris  dans  le

milieu  de  la  nuit,  s’y  dissémine  uniformément  sans  omettre  bien  sûr  le

secteur Maroc, vers Stalingrad après la rue de Tanger : il recouvre la rue du

Maroc, la place du Maroc et l’impasse du Maroc au bout de laquelle réside

Louis Meyer, homme astigmate et polytechnicien, quarante-neuf ans jeudi

dernier,  spécialisé  dans  les  moteurs  en  céramique.  Homme  infidèle  et

divorcé d’une femme, née Victoria Salvador le jour de l’invention du poste

à  transistors.  Homme  seul  et  surmené  qui  va  se  payer,  pour  son

anniversaire, une petite semaine à la mer.

 

© Jean Echenoz, Nous trois, 

Éditions de Minuit, 1992

 

« Un quartier de rues puantes, de maisons ouvrières » 

Le quartier de la Villette

 

L’aménagement des canaux de l’Ourcq et Saint-Denis et du bassin de la

Villette,  au  début  du     e XIX siècle,  répond  à  un  double  objectif  :  améliorer

l’alimentation  en  eau  de  la  capitale  et  créer  un  grand  port  industriel  aux

portes de Paris. Dès 1826, l’implantation massive de nombreux entrepôts et

usines destinés au commerce et à l’industrie de la capitale sur les rives du

bassin et ses alentours font de la Villette le premier centre de fabrication et

de  stockage  de  toute  l’agglomération  parisienne.  Le  quartier  accueille

alors  les  industries  dangereuses  et  incommodes  que  la  réglementation  de

1810 bannit de la ville. Le démantèlement de ce vaste complexe industriel

commencera après la deuxième guerre mondiale. Mais en 1933, la Villette décrite par Eugène Dabit dans Faubourgs de Paris garde encore l’empreinte

de sa vocation industrielle originelle.

 

À  l’est  du  bassin  de  la  Villette  s’étale  un  quartier  de  rues  puantes,  de

maisons  ouvrières.  On  n’y  rencontre  plus  de  ces  hommes  hirsutes,  mi-

ouvriers,  mi-paysans,  Italiens,  Espagnols,  Sidis,  mais  des  Français  qui

savent  végéter  dans  un  trou.  Lieux  mornes.  Mais,  avec  un  peu

d’imagination, on évoque le passé. Dans ces parages se dressait le gibet de

Montfaucon où la canaille pourrissait au grand air ; plus loin, le dépotoir de

Paris, avec des lacs de vidange, des établissements d’équarrissage.

C’est vers 1802, lors des premiers travaux du canal de l’Ourcq, que la

région  du  Pont-de-Flandre  et  de  la  Petite-Villette  se  couvrit  de  fabriques,

d’usines.  En  pleine  activité  sous  le  second  Empire,  on  ne  voit  plus

aujourd’hui que leurs ruines. Décor minable, où chaque génération apporte

de  nouveaux  acteurs.  Sans  cesse  se  renouvelle  une  population  de

prolétaires, qui ne trouvent plus pour s’abriter et rire le cabaret de la mère

Radig où l’on buvait du vin à quatre sous le litre. Plus encore qu’autrefois

l’effort est dur, les machines ne vous ont pas délivré. Et si elles aident vos

patrons  à  emplir  leurs  poches,  les  grues,  les  treuils,  les  tapis  roulants,  et

autres inventions du diable, ne vous font pas libres une heure plus tôt. Ces

régions  joyeuses  jadis,  malgré  le  voisinage  du  dépotoir  et  du  gibet,  ne

chantent plus autre chose que la peine.

Les  roulements  des  camions  font  trembler  les  vitres  ;  des  débardeurs

s’injurient. C’est ici le royaume du charbon, et il flotte dans l’air une pluie

fine  et  noire  comme  dans  une  ville  minière.  Les  hommes,  eux  aussi,  sont

noirs : travailleurs des quais, des gazomètres, des usines, du chemin de fer ;

leurs  mains  servent  des  dieux  d’acier  ;  la  poussière  emplit  leur  bouche  et

craque sous les dents. Des nuages de suie couvrent les maisons ; les eaux

sombres  du  canal  reflètent  des  tristesses,  des  visages  malheureux,  des

enterrements  en  marche  vers  Pantin  ;  la  clarté  des  réverbères  ne  parvient

pas à chasser les ténèbres.

La nuit, les hommes abandonnent ces quais. On les retrouve boulevard

de la Villette, boulevard de la Chapelle, dans des maisons créées pour leur

joie. Les bordels se suivent, presque aussi nombreux que les bistrots, plus

luxueux, autrement enchanteurs ! On en a rêvé toute la semaine. Le samedi

soir, l’air est si chargé d’alcool et de désir qu’on chancelle. Les poches sont pleines,  le  corps  gonflé  d’amour.  Des  jours  et  des  jours  on  a  caressé  des

machines, respiré l’odeur des acides, obéi, dormi seul, senti peser la misère,

et ce simple geste d’ouvrir une porte mène au seuil d’un paradis sur la terre.

Ouvrier, indigène, on sait alors pourquoi on a travaillé.

Autrefois,  rue  Monjol,  devant  leurs  chambres,  attendaient  les

prostituées ; dans des taudis s’entassaient des malheureux. On disait le fort

Monjol ! Et pour quelques mois, à l’ombre d’une cité ouvrière, subsistent

les masures de la rue Asselin où raccrochent encore des filles…

Mais aux alentours de la place du Combat, où dans une arène on faisait

battre  des  chiens,  des  sangliers,  des  loups  ;  sur  les  pentes  des  Buttes

creusées  de  carrières  où  s’abritaient  des  misérables  ;  le  long  du  canal  où

vont lentement les derniers attelages, dans ces longues rues d’Aubervilliers

et  de  Flandre,  dans  ces  ruelles  aux  noms  de  villes  lointaines  ;  comment

songer aux temps anciens, alors qu’on rencontre à chaque pas des hommes

qui  peinent,  souffrent,  aiment  à  prix  fixe  dans  le  monde  nouveau  qui  les

enchaîne.

 

© Eugène Dabit, Faubourgs de Paris,

Gallimard, 1933

 

« Des saletés flottent dans le canal… » 

Le canal de l’Ourcq

 

Privilégiant  aujourd’hui  l’agrément,  le  canal  de  l’Ourcq  a  perdu  sa

vocation utilitaire à partir des années 1950, les péniches de fret s’y faisant

de  plus  en  plus  rares.  Mais  les  Parisiens  n’ont  pas  perdu  leur  ancienne

habitude  de  le  prendre  pour  une  vaste  «  poubelle  ».  Régulièrement  vidé

pour  éviter  la  prolifération  des  mousses,  le  canal  laisse  alors  apparaître

une multitude de déchets domestiques ou même industriels : armatures de

chaises,  carcasses  de  mobylettes,  canettes  de  bière  rouillées,  vieux  pneus,

etc. décrits par Jacques Réda dans Les Ruines de Paris.

 

Des  saletés  flottent  dans  le  canal  au-dessous  du  pont  mobile,  avec  ses

engrenages empâtés de graisse qui n’ont presque plus de dents. On identifie

encore  aisément  une  bouteille,  mais  des  formes  molles  et  mortes  que  le

clapotis de l’eau rend vivantes figent le cœur. Alors c’est là, moins de cent mètres après la rue de Crimée à l’ancienne barbarie, que lui (qui manifeste

l’ardeur de la nouvelle) on le voit. En face des entrepôts projetant d’entiers

buissons  à  leurs  angles  de  piliers  de  brique,  sur  plus  de  trente  étages  il

s’élance d’un seul bloc étroit, blanc dans le bleu ciel exaspéré comme une

colère d’ange. Pourquoi ne prendrait-il pas cette apparence d’immeuble ? Il

la  prend  donc.  Des  nuages  s’épouvantent  sur  sa  tête  à  toute  vitesse.  Eux

peut-être qui ne connaissent ni les anges ni les immeubles divulguent son

nom. Puis un autre événement se produit dans l’axe même de leur course,

en  travers  du  canal  de  l’Ourcq  :  l’irruption  comme  au  ralenti  d’une

montagne de fumée, bleue comme un pan de Jura, et nous nous regardons

sidérés par l’exubérance du monde, un facteur qui passait et moi.

 

© Jacques Réda, Les Ruines de Paris,

Gallimard, 1977

 

« J’ai franchi le canal Saint-Denis… » 

Les abattoirs de la Villette

 

Ancien  espace  industriel  reconverti,  à  partir  de  1982,  en  Cité  des

sciences  et  de  la  découverte,  le  quartier  de  la  Villette  resta  pendant  plus

d’un siècle entièrement voué au commerce de la viande. C’est dans un souci

de  modernisation  et  de  salubrité  publique  que  le  baron  Haussmann

propose,  en  1858,  le  regroupement  des  abattoirs  de  Paris  et  la  création

d’un marché aux bestiaux. Desservie par les canaux et les lignes de chemin

de fer, la Villette est l’endroit tout indiqué pour cette « cité du sang » qui

voit le jour en 1867. Elle connaît son âge d’or au tournant du e e  XIX  et du  XX

siècle  –  la  fermeture  définitive  du  site  datant  de  1974.  Cabarets  et

restaurants  débordent  alors  de  la  clientèle  particulière  que  lui  font

ramasseurs d’abats, abatteurs, chevillards et bouchers. André Billy :

 

J’ai franchi le canal Saint-Denis et tout de suite après je me suis trouvé à

la porte de la Villette. Alors, naturellement, la pluie a cessé.

Je  suis  entré  à l’Amiral,  où  je  viens  quelquefois  manger  une  entrecôte

aux pommes, dans cette grande salle si curieusement décorée de trophées et

de  peintures  tauromachiques.  En  face  de  moi,  une  tête  de  taureau  aux

cornes menaçantes me considère sans bonté.

L’Amiral n’est pas la seule réputation de l’endroit. La viande est bonne

aussi  à  la Tête  de  bœuf,  à l’Ami  Robert  et  au Grand  Pavillon.  Autres

enseignes : au Mouton blanc, à la Tartine, au Veau d’or, au Bélier d’argent,

à  la  Comète  des  Abattoirs,  à  la  Maison  blanche…  Partout,  devant  les

comptoirs d’étain, des hommes aux bonnets rouges, aux tabliers tachés de

sang,  aux  sabots  épaissis  de  croûtes  innommables  et  de  sanies,  boivent

comme  on  sait  boire  en  France,  même  aux  abattoirs  :  en  faisant  la

conversation.  Je  remarque  que  la  plupart  d’entre  eux,  avant  de  passer  la

grille,  y  ont  accroché  leurs  couteaux  enfermés  dans  d’énormes  gaines  de

bois.  La  place  demi-circulaire  que  forme  ici  l’avenue  du  Pont-de-Flandre

est couverte de camionnettes de bouchers où l’on transporte à dos d’homme

d’invisibles  cadavres  dans  des  suaires  tachés  de  pourpre.  Il  y  a  aussi  des

camionnettes  dans  lesquelles  bêlent  des  moutons,  gémissent  des  veaux,

grognent  des  porcs.  À  travers  des  barreaux  de  bois,  j’ai  aperçu  un  œil  de

bête, doucement, douloureusement fixé sur moi. J’ai préféré m’en aller.

J’ai fait quelques pas hors de la porte de Flandre. Comme c’est par elle

que passent tous les riches Anglais descendus d’avion au Bourget, un grand

panneau de publicité a été peint sur le mur de la courtine.
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Dans le fossé de gauche, des jardins potagers. Dans celui de droite, de

l’herbe drue, un ruisseau. La contrescarpe est large et les gosses de Pantin

ont  de  la  place  pour  s’y  ébattre.  Mais  à  trois  cents  mètres  la  palissade  du

chemin de fer de l’Est leur interdit d’aller plus loin.

Fumées.  Odeur  de  gaz.  Architectures  féodales  du  Moulin  de  Pantin.

Nostalgies  confuses,  impressions  nordiques,  aspirations  vagues  vers  des

septentrions de rêve…

Mais la pluie s’est remise à tomber. J’hésite, pour m’y réfugier, entre le

Coq hardi, l’Ami Jules  et  le Château rouge.  Je  n’ai  plus  du  tout  envie  de

voyager.

 

© André Billy, Le Badaud de Paris et d’ailleurs, 

Librairie Arthème Fayard, 1959

 

« Les Buttes-Chaumont levaient en nous un mirage… » 

Le parc des Buttes-Chaumont

C’est  dans  le  cadre  de  la  politique  d’embellissement  de  la  capitale

voulue par Napoléon III qu’est créé le parc des Buttes-Chaumont. En 1863,

le  préfet  Haussmann  décide  d’aménager  sur  l’ancien Calvus  Mons (le

« mont chauve »), à l’emplacement des anciennes carrières de gypse, l’un

des  plus  beaux  parcs  de  Paris.  Il  en  confie  la  réalisation  à  Barillet  et  à

Alphand. Ce dernier profite des accidents du terrain pour donner au parc

l’aspect  d’un paysage  montagneux  et  atteindre  l’illusion  d’une  nature

sauvage.  Achevé  quatre  ans  plus  tard,  le  parc  est  ouvert  au  public  le  1er

avril,  en  même  temps  que  l’Exposition  universelle  de  1867.  Promenade

romantique  prêtant  à  la  rêverie,  le  parc  des  Buttes-Chaumont  inspire  les

surréalistes. Une nuit de 1924, Aragon, Breton et Noll pénètrent ainsi dans

le  parc  à  la  recherche  du  «  merveilleux  quotidien  ».  Le  récit  de  cette

promenade nocturne forme, en 1926, le troisième volet du Paysan de Paris.

 

Certains  mots  entraînent  avec  eux  des  représentations  qui  dépassent  la

représentation physique. Les Buttes-Chaumont levaient en nous un mirage,

avec  le  tangible  de  ces  phénomènes,  un  mirage  commun  sur  lequel  nous

nous sentions tous trois la même prise. Toute noirceur se dissipait, sous un

espoir  immense  et  naïf.  Enfin  nous  allions  détruire  l’ennui,  devant  nous

s’ouvrait une chasse miraculeuse, un terrain d’expériences, où il n’était pas

possible  que  nous  n’eussions  mille  surprises,  et  qui  sait  ?  une  grande

révélation  qui  transformerait  la  vie  et  le  destin.  C’est  un  signe  de  cette

époque que ces trois jeunes gens tout d’abord imaginent, et rien d’autre, une

telle figure d’un lieu. Le romanesque a pour eux le pas sur tout attrait de ce

parc,  qui  pendant  une  demi-heure  sera  pour  eux  la  Mésopotamie.  Cette

grande  oasis  dans  un  quartier  populaire,  une  zone  louche  où  règne  un

fameux jour d’assassinats, cette aire folle née dans la tête d’un architecte du

conflit  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  des  conditions  économiques  de

l’existence parisienne, pour les trois promeneurs c’est une éprouvette de la

chimie  humaine  où  les  précipités  ont  la  parole,  et  des  yeux  d’une  étrange

couleur.  S’ils  supposent  avec  exaltation  que  les  Buttes  peuvent  rester

ouvertes la nuit, ils n’y espèrent pas une retraite, la solitude, mais au moins

la retraite de tout un monde aventureux, que le singulier désir de venir dans

cette ombre a trié et groupé, selon une ressemblance cachée, à la pointe du

mystère. Ils ne redouteront guère que de donner dans un rendez-vous déjà

fréquenté  de  cette  clique,  qu’ils  ont  rencontrée  dans  les  nuits  du  Bois  de Boulogne,  et  qui  est  sans  énigme  aujourd’hui  pour  eux.  Ce  qu’ils

recherchent,  ce  ne  sont  pas  des  amateurs  de  plaisir  :  ils  cherchent  des

curieux,  et  ce  mot  dans  leur  bouche  caractérise  une  forme  active  de

l’intelligence.  Ils  cherchent,  ils  attendent  de  ces  bosquets  perdus  sous  les

feux du risque une femme qui n’y soit pas tombée, une femme de propos

délibéré, une femme ayant de la vie un sens si large, une femme si vraiment

prête  à  tout,  qu’elle  vaille  enfin  la  peine  de  bouleverser  l’univers.  Ici  les

trois amis constatent qu’ils ne sont pas armés.

 

© Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 

Gallimard, 1946
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LE VINGTIÈME ARRONDISSEMENT

 

Je m’engageai, à l’aveuglette, dans des rues descendantes, serpentantes, aux

appellations champêtres… rue des Pavillons, rue du Soleil, rue de l’Ermitage, rue du

Guignier, rue des Soupirs, rue des Rigoles, rue de la Mare, rue des Cascades…

J’étais dans un village immense.

 

HENRI CALET

 

« La destruction du Berry-Zèbre… » 

Le quartier de Belleville

 

Dernier  arrondissement  de  la  capitale,  le  20 e naît  en  1860  lors  de

l’annexion à Paris de trois faubourgs périphériques : Belleville, Charonne

et  Ménilmontant.  Véritable  village  dans  la  ville,  Belleville  compose  un

monde  en  réduction.  Là,  se  côtoient  des  ressortissants  de  tous  pays  et  de

toutes  confessions  :  chrétiens,  juifs  séfarades  et  ashkénazes,  Arabes  et

Africains  musulmans,  Asiatiques,  etc.  C’est  au  sein  de  la  communauté

bellevilloise, populaire et cosmopolite, que nous transportent les romans de

Daniel Pennac. Dans Monsieur Malaussène, en 1995, la foule bigarrée de

Belleville  se  mobilise  pour  éviter  la  destruction  du  Berry-Zèbre,  dernière

salle de cinéma et symbole de l’identité culturelle du quartier.

 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  légère  surprise  que  Cissou  se  réveilla,  le

lendemain dimanche, sur le coup de onze heures.

Vivant.

Le chien avait donc annoncé autre chose.

Soit.

Cissou  dévida  une  blanche  chaîne  de  montagnes  sur  la  surface

mouchetée  du  miroir.  Triple  épaisseur  le  dimanche,  jour  de  vacance.  Sa

main  ne  tremblant  pas,  il  n’y  eut  ni  vallons  ni  crêtes,  mais  une  cordillère

nette et de belle altitude. Dont il aurait raison en quatre aspirations, comme

tous les dimanches.

Le miroir à portée de nez, Cissou aspira une première fois. Pendant que

sa  narine  droite  soulevait  une  tornade  sur  l’arête  de  la  cordillère,  son  œil

gauche  perçut  comme  une  absence,  de  l’autre  côté  du  boulevard.  Cissou

leva les yeux : le zèbre n’avait plus de tête.

Allons bon.

Le chien fou lui ayant volé quelques heures de sommeil, Cissou crut à

un effet de la fatigue.

Mais  à  la  deuxième  inspiration,  et  au  fur  et  à  mesure  que  la  traînée

blanche s’amenuisait sur la surface du miroir, le zèbre perdit son encolure,

puis son corps, et ses pattes, jusqu’aux sabots de ses antérieurs.

Plus de zèbre.

Cette fois, Cissou incrimina son âge. Les effets dévastateurs de la neige.

Cordillère toujours plus haute, cavernes toujours plus insatiables, personne

n’aurait pu y résister, lui pas plus qu’un autre. Mais il savait déjà qu’il se

mentait.  Il  savait  qu’il  se  traitait  de  gâteux  pour  l’amour  d’un  zèbre.  Au

fond  de  son  inquiétude,  il  se  jura  qu’à  la  troisième  prise  le  zèbre

réapparaîtrait, figé dans la splendeur vitale de son bond.

Non  seulement  le  zèbre  ne  reparut  pas  mais  le  fronton  du  cinéma

s’évanouit  autour  de  lui,  bientôt  suivi  par  la  façade  qui  s’effritait  sans  un

bruit.

Couilles moulues. Cissou reconnut cette peur d’homme qui deux ou trois

fois dans sa vie lui avait annoncé l’irrémédiable.

Il jeta le reste de ses forces dans ses jambes. Le fauteuil bascula et glissa

sur son dossier jusqu’au milieu de la chambre. Debout dans l’encadrement

de sa fenêtre, Cissou comprit enfin ce que le chien fou leur avait annoncé à

tous.

La destruction du Zèbre.

Le dernier cinéma de Belleville n’existait plus.

Un  cordon  de  police  défendait  le  vide  que  le  bâtiment  avait  creusé  en

disparaissant. Le cordon contenait la foule de Belleville. Cissou reconnut la

smala Ben Tayeb et tous ceux que Belleville lui avait donnés à connaître.

Arabes  et  Noirs  de  toutes  les  Afriques,  Arméniens  et  Juifs  de  toutes  les

errances, Chinois de l’innombrable Chine, Grecs, Turcs, Serbes et Croates

de l’Europe très unie, jeunes et vieux, hommes et femmes, juifs, chrétiens et

musulmans,  chiens  et  pigeons,  tel  était  leur  silence  à  tous,  et  la  planète

d’une telle immobilité, que seule existait la cavité laissée par le Zèbre entre les immeubles où la veille encore il était blotti. Et ce vide semblait ne pas y

croire, il tremblait, stupéfié par sa propre absence.

 

© Daniel Pennac, Monsieur Malaussène, 

Gallimard, 1995

 

« Belleville devient… »

 

Populeux  et  insalubre,  Belleville  attire  l’attention  des  pouvoirs  publics

dès la fin des années 1930. À la veille de la deuxième guerre mondiale, les

édiles  de  Paris  imaginent  un  vaste  programme  destiné  à  «  repenser  la

ville  ».  Mais  il  faut  attendre  la  fin  du  conflit  pour  que  celui-ci  soit

réellement mis en œuvre. Les Trente Glorieuses, sous couvert d’hygiénisme,

sont alors marqués  par  les  expropriations,  la  destruction  massive  du  bâti

ancien,  la  construction  de  barres  HLM  et  une  spéculation  immobilière

effrénée. Cet urbanisme intensif se poursuit dans les années 1980, époque à

laquelle  apparaissent  les  premières  Zones  d’aménagement  concerté  :  les

fameuses ZAC. Privilégiant le dialogue avec les habitants et soi-disant plus

respectueux  de  l’environnement,  ces  nouveaux  aménagements  modifient

néanmoins  progressivement  la  physionomie  et  la  sociologie  du  quartier.

Miraculeusement épargnées par la vague moderniste des années 1970, les

maisons  ouvrières  du  vieux  Belleville  attirent  aujourd’hui  des  jeunes

branchés, en attendant un prévisible embourgeoisement. Daniel Pennac :

 

On se les gèle à moins douze, et pourtant Belleville bouillonne comme

le  chaudron  du  diable.  À  croire  que  toute  la  flicaille  de  Paris  monte  à

l’assaut. Il en grimpe de la place Voltaire, il en tombe de la place Gambetta,

ils rappliquent de la Nation et de la Goutte d’Or. Ça sirène, ça gyrophare et

ça stridule à tout va. La nuit a des éblouissements. Belleville palpite. Mais

Julius le Chien s’en fout. Dans la demi-obscurité propice aux régals canins,

Julius le Chien lèche une plaque de verglas en forme d’Afrique. Sa langue

pendante y a trouvé du délicieux. La ville est l’aliment préféré des chiens.

On dirait que, dans cette nuit coupante, Belleville règle tous les comptes

de son histoire avec la Loi. Les matraques pourfendent les impasses. Rades

et fourgons jouent les vases communiquants. C’est la valse du dealer, c’est

la course à l’Arabe, c’est le grand méchoui de la flicaille à moustaches.

À part ça, le quartier reste le même, c’est-à-dire toujours changeant. Ça

devient propre, ça devient lisse, ça devient cher. Les immeubles épargnés du

vieux  Belleville  font  figure  de  chicots  dans  un  dentier  hollywoodien.

Belleville devient.

 

© Daniel Pennac, La Fée Carabine,

Gallimard, 1987

 

« C’est une petite rue qui part de la rue des Couronnes, et qui monte, en

esquissant vaguement la forme d’un S » 

La rue Vilin

 

Conçu en accord avec les habitants du quartier et en adéquation avec la

topographie du site dans le cadre de la ZAC de Belleville, l’aménagement

du parc de Belleville, de 1980 à 1988, efface pratiquement tout ce qui reste

d’une petite rue, chère à Georges Perec, tirant son nom de l’ancien maire

de  la  commune  de  Belleville  :  la  rue  Vilin.  Attaché  à  cette  rue  qui  l’a  vu

naître  et  grandir,  Perec  y  retourne  souvent  au  cours  des  années  1960  et

1970, s’attardant sur chaque détail, notant chaque changement. Dans W ou

le  souvenir  d’enfance, en  1975,  il  se  remémore  la  rue  de  son  enfance  et

assiste, impuissant, à la transformation progressive et inéluctable des lieux.

 

Nous vivions à Paris, dans le 20e  arrondissement,  rue  Vilin  ;  c’est  une

petite  rue  qui  part  de  la  rue  des  Couronnes,  et  qui  monte,  en  esquissant

vaguement la forme d’un S, jusqu’à des escaliers abrupts qui mènent à la

rue du Transvaal et à la rue Olivier Metra (c’est de ce carrefour, l’un des

derniers  points  de  vue  d’où  l’on  puisse,  au  niveau  du  sol,  découvrir  Paris

tout entier, que j’ai tourné, en juillet 1973, avec Bernard Queysanne, le plan

final  du  film Un  homme  qui  dort).  La  rue  Vilin  est  aujourd’hui  aux  trois

quarts détruite. Plus de la moitié des maisons ont été abattues, laissant place

à  des  terrains  vagues  où  s’entassent  des  détritus,  de  vieilles  cuisinières  et

des carcasses de voitures ; la plupart des maisons encore debout n’offrent

plus que des façades aveugles. Il y a un an, la maison de mes parents, au

numéro 24, et celle de mes grands-parents maternels, où habitait aussi ma

tante  Fanny,  au  numéro  1,  étaient  encore  à  peu  près  intactes.  On  voyait

même au numéro 24, donnant sur la rue, une porte de bois condamnée au-dessus  de  laquelle  l’inscription COIFFURE  DAMES  était  encore  à  peu  près

lisible. Il me semble qu’à l’époque de ma petite enfance, la rue était pavée

en  bois.  Peut-être  même  y  avait-il,  quelque  part,  un  gros  tas  de  pavés  de

bois  joliment  cubiques  dont  nous  faisions  des  fortins  ou  des  automobiles

comme les personnages de l’île rose de Charles Vildrac.

Je suis revenu pour la première fois rue Vilin en 1946, avec ma tante. Il

me  semble  qu’elle  a  parlé  avec  une  des  voisines  de  mes  parents.  Ou  bien

peut-être,  plus  simplement,  est-elle  venue  avec  moi  voir  Rose,  ma  grand-

mère, qui, au retour de Villard-de-Lans, a revécu quelque temps rue Vilin

avant de partir chez son fils Léon à Haïfa. Je crois me rappeler avoir joué

dans  la  rue  un  moment.  Pendant  les  quinze  ans  qui  suivirent,  je  n’eus  ni

l’occasion,  ni  l’envie  d’y  revenir.  J’aurais  été  incapable,  alors,  de

simplement situer la rue et je l’aurais plus volontiers cherchée du côté des

métros Belleville ou Ménilmontant que du côté du métro Couronnes.

C’est  avec  des  amis  qui  habitaient  tout  près,  rue  de  l’Ermitage,  que  je

revins rue Vilin, en 1961 ou 1962, un soir d’été. La rue n’évoqua en moi

aucun souvenir précis, à peine la sensation d’une familiarité possible. Je ne

parvins à identifier ni la maison où avaient vécu les Szulewicz, ni celle où

j’avais passé les six premières années de ma vie et que je croyais, à tort, se

trouver au numéro 7.

Depuis 1969, je vais une fois par an rue Vilin, dans le cadre d’un livre en

cours,  pour  l’instant  intitulé les  Lieux,  dans  lequel  j’essaie  de  décrire  le

devenir,  pendant  douze  ans,  de  douze  lieux  parisiens  auxquels,  pour  une

raison ou pour une autre, je suis particulièrement attaché.

L’immeuble du numéro 24 est constitué par une série de petites bâtisses,

à  un  ou  deux  étages,  encadrant  une  courette  plutôt  sordide.  Je  ne  sais  pas

dans  laquelle  j’ai  habité.  Je  n’ai  pas  cherché  à  entrer  à  l’intérieur  des

logements, aujourd’hui généralement occupés par des travailleurs immigrés

portugais  ou  africains,  persuadé  du  reste  que  cela  ne  raviverait  pas

davantage mes souvenirs.

Il me semble que David, Rose, Isie, Cécile et moi vivions ensemble. Je

ne sais pas combien il y avait de pièces, mais je ne crois pas qu’il y en avait

plus  de  deux.  Je  ne  sais  pas  non  plus  où  Rose  avait  son  magasin

d’alimentation (peut-être au numéro 23 de la rue Julien-Lacroix, qui croise

la rue Vilin dans sa portion inférieure). Esther m’a dit un jour que Rose et

David habitaient au 24 un local différent de celui de mes parents, et qui était une loge de concierge. Cela veut peut-être seulement dire que c’était au rez-

de-chaussée et que c’était tout petit.

 

© Georges Perec, W ou le souvenir, 

Denoël, 1975

 

« La première fois que j’ai vu le peuple… » 

La descente de la Courtille

 

L’édification, en 1784, du mur des Fermiers généraux visant à faciliter

la perception des taxes prélevées sur les marchandises entrant dans Paris –

l’octroi – entraîne l’installation, à la périphérie de la ville, d’une pléthore

de guinguettes et de cabarets où le vin bon marché – parce qu’exempt de

taxes  –  coule  à  flot.  Leur  nombre  est  particulièrement  important  à

Belleville,  au  lieu  dit  de  la  Courtille  (de  «  courtil  »,  petit  jardin),  où  se

forme  une  zone  pittoresque  fréquentée,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,

par les bourgeois en goguette et le petit peuple de l’Est parisien. Chaque

année, au matin du mercredi des Cendres, le quartier s’anime à l’occasion

du célèbre défilé carnavalesque de la descente de la Courtille ». Après une

nuit  de  beuveries  et  d’orgies,  un  cortège  de  masques  grotesques  descend

des  hauteurs  de  Belleville  par  la  rue  du  Faubourg-du-Temple  pour  se

répandre dans Paris. C’est à cette procession rituelle, supprimée en 1839,

qu’assiste avec un mélange de dégoût et d’effroi le délicat narrateur de La

Confession d’un enfant du siècle.

 

La première fois que j’ai vu le peuple… c’était par une affreuse matinée,

le mercredi des Cendres, à la descente de la Courtille. Il tombait depuis la

veille au soir une pluie fine et glaciale ; les rues étaient des mares de boue.

Les  voitures  de  masques  défilaient  pêle-mêle,  en  se  heurtant,  en  se

froissant, entre deux longues haies d’hommes et de femmes hideux, debout

sur les trottoirs. Cette muraille de spectateurs sinistres avait, dans ses yeux

rouges  de  vin,  une  haine  de  tigre.  Sur  une  lieue  de  long  tout  cela

grommelait, tandis que les roues des carrosses leur effleuraient la poitrine

sans  qu’ils  fissent  un  pas  en  arrière.  J’étais  debout  sur  la  banquette,  la

voiture découverte ; de temps en temps un homme en haillons sortait de la

haie,  nous  vomissait  un  torrent  d’injures  au  visage,  puis  nous  jetait  un nuage  de  farine.  Bientôt  nous  reçûmes  de  la  boue  ;  cependant  nous

montions toujours, gagnant l’île-d’Amour et le joli bois de Romainville, où

tant  de  doux  baisers  sur  l’herbe  se  donnaient  autrefois.  Un  de  nos  amis,

assis  sur  le  siège,  tomba  au  risque  de  se  tuer,  sur  le  pavé.  Le  peuple  se

précipita  sur  lui  pour  l’assommer  :  il  fallut  y  courir  et  l’entourer.  Un  des

sonneurs  de  trompe  qui  nous  précédaient  à  cheval  reçut  un  pavé  sur

l’épaule  :  la  farine  manquait.  Je  n’avais  jamais  entendu  parler  de  rien  de

semblable à cela.

 

Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, 

1836

 

Une « terre promise » 

Le quartier de Ménilmontant

 

Le nom de  «  Mesnil  Mautemps  »  (la  «  maison  du  mauvais  temps  » )

apparaît pour la première fois en 1224 pour désigner ce qui n’est au départ

qu’un hameau de Belleville, à l’époque où ce quartier n’est lui-même qu’un

gros bourg. Au    e XIV siècle, le terme évolue pour devenir Mesnil Montant »,

en référence à la topographie des lieux. Le site, montueux et verdoyant, est

alors couvert de vignes, de pressoirs et de moulins à vent. De cette ruralité

accorte, célébrée par Huysmans au tournant du    e XIX et du   e XX siècle, le nom

des rues tortueuses du secteur porte encore la trace : rues des Amandiers,

des  Mûriers,  des  Mares,  des  Cascades,  des  Rigoles,  etc.  Victime  comme

Belleville  de  l’urbanisme  aveugle  des  années  1970,  Ménilmontant  semble

aujourd’hui renouer avec une tradition villageoise ancienne en accueillant

une classe moyenne aspirant à la quiétude et de jeunes artistes en quête de

lieux pittoresques. Croquis parisiens ;

 

Pour les gens qui haïssent les bruyantes joies retenues toute la semaine

et lâchées dans Paris, le dimanche ; pour les gens qui veulent échapper aux

fastidieuses opulences des quartiers riches, Ménilmontant sera toujours une

terre promise, un Chanaan de douceurs tristes.

C’est dans l’un des coins de ce quartier que s’étend la si extraordinaire

et si charmante rue de la Chine. Encore qu’elle ait été tronquée et mutilée

par  la  construction  d’un  hôpital  qui  ajoute  le  douloureux  spectacle  des souffrances  humaines  errant  au-dessus  de  la  route  sur  des  préaux  sans

arbres  et  sans  fleurs,  à  l’aspect  discret  et  recueilli  de  ses  maisonnettes

encloses  de  palis  et  de  haies,  cette  rue  a  néanmoins  conservé  la  joyeuse

allure d’une ruelle de campagne toute enluminée par des jardinets et par des

bicoques.

Telle  qu’elle  existe  encore,  cette  rue  est  la  négation  de  l’ennuyeuse

symétrie, l’opposé du banal alignement des grandes voies neuves. Tout va

de guingois chez elle ; ni moellons, ni briques, ni pierres, mais de chaque

côté, bordant le chemin sans pavé creusé d’une rigole au centre, des bois de

bateaux, marbrés de vert par la mousse et plaqués d’or bruni par le goudron,

allongent  une  palissade  qui  se  renverse,  entraînant  toute  une  grappe  de

lierres, emmenant presque avec elle la porte visiblement achetée dans un lot

de démolitions et ornée de moulures dont le gris encore tendre perce sous la

couche  de  hâle  déposée  par  des  attouchements  de  mains  successivement

sales.

C’est  à  peine  si  la  maisonnette  à  un  étage  perce  sous  sa  cannetille  de

vigne vierge dans un fouillis de valérianes, de roses trémières et de grands

soleils  dont  les  têtes  d’or  se  dépouillent  et  montrent  de  noires  calvities,

pareilles aux ronds des cibles.

Puis, c’est invariablement derrière la haie des planches un réservoir en

zinc, deux poiriers reliés par des ficelles pour le linge et un bout de potager

avec des courges aux fleurs d’un jaune clair, des carrés d’oseille et de choux

que dentellent et quadrillent avec leurs ombres des vernis du Japon et des

peupliers.

Et la rue va ainsi, laissant à peine entrevoir par de vertes éclaircies des

bouts  de  toits  violets  et  rouges  ;  elle  va  plus  resserrée  à  mesure,  se

démanchant, se tortillant, grimpant, plantée, çà et là, de vieux réverbères à

huile, jusqu’à la navrante et interminable rue de Ménilmontant.

Dans  cet  immense  quartier  dont  les  maigres  salaires  vouent  à

d’éternelles privations les enfants et les femmes, la rue de la Chine et celles

qui  la  rejoignent  et  la  coupent,  telles  que  la  rue  des  Partants  et  cette

étonnante rue Orfila, si fantasque avec ses circuits et ses brusques détours,

avec ses clôtures de bois mal équarri, ses gloriettes inhabitées, ses jardins

déserts  revenus  à  la  pleine  nature,  poussant  des  arbustes  sauvages  et  des

herbes folles, donnent une note d’apaisement et de calme unique.

Ce n’est plus comme dans la plaine des Gobelins une chétivité de nature

en rapport avec l’impitoyable détresse de ceux qui la peuplent ; c’est, sous un  grand  ciel,  un  sentier  de  campagne  où  la  plupart  des  gens  qui  passent

semblent avoir mangé et avoir bu ; c’est le coin souhaité par les artistes en

quête  de  solitude  ;  c’est  le  havre  imploré  par  les  âmes  endolories  qui  ne

demandent  plus  qu’un  bienfaisant  repos  loin  de  la  foule  ;  c’est  pour  les

déshérités  du  sort  et  pour  les  écrasés  de  la  vie,  une  consolation,  un

soulagement qui naît de l’inévitable vue de l’hôpital Tenon dont les hautes

prises d’air crèvent le ciel et dont toutes les croisées s’emplissent de figures

pâles, penchées sur la plaine qu’elles contemplent avec les yeux profonds et

avides des convalescents.

Ah ! cette rue est clémente pour les affligés et charitable pour les aigris,

car  à  la  pensée  que  de  pauvres  gens  sont  couchés  dans  ce  gigantesque

hôpital aux longues salles pleines de lits blancs, l’on trouve bien enfantines

et bien vides ses souffrances et ses plaintes, puis l’on rêve aussi devant ces

cottages cachés dans la ruelle à un délicieux refuge, à une petite aisance qui

permettrait de ne travailler qu’à ses heures et de ne pas hâter par besoin la

confection d’une œuvre.

Il est vrai qu’une fois rentré dans le cœur de la ville, l’on se répète avec

raison peut-être qu’un accablant ennui vous opprimerait dans l’isolement de

la maisonnette, dans le silence et dans l’abandon du chemin ; et pourtant,

chaque  fois  que  l’on  vient  se  retremper  dans  la  douce  et  triste  rue,

l’impression reste la même ; il semble que l’oubli et que la paix cherchés au

loin dans la contemplation de monotones plages se trouveraient là, réunis au

bout  d’une  ligne  d’omnibus,  dans  ce  sentier  de  village  perdu  à  Paris,  au

milieu du joyeux et du douloureux tumulte de ses grandes rues pauvres.

 

Joris-Karl Huysmans, Croquis parisiens, 

1905

 

« Le seul vraiment beau par sa position qui existe à Paris » 

Le cimetière du Père-Lachaise

 

C’est  en  1804,  suite  au  décret  de  1801  qui  prévoit  la  suppression  des

cimetières urbains et la création de trois nécropoles périphériques, que le

comte Frochot, alors préfet de la Seine, rachète les 17 hectares de l’ancien

domaine  de  Mont-Louis  pour  y  établir  le  cimetière  de  l’Est  parisien.

Aménagé  dans  le  style  anglais  par  le  futur  architecte  de  la  Bourse,

Alexandre Brongniart, le Père-Lachaise – du nom de l’ancien propriétaire, le père de La Chaise –, ne connaît pas immédiatement le succès escompté.

En  1805,  seuls  quinze  Parisiens  s’y  font  inhumer.  Il  faut  attendre  le

transfert  en  grande  pompe  des  amants  mythiques  Héloïse  et  Abélard,  en

1817,  pour  voir,  si  l’on  peut  dire,  les  tombes  y  fleurir.  Dès  lors,  le  Père-

Lachaise, agrandi six fois entre 1824 et 1850 pour atteindre sa superficie

actuelle,  devient  rapidement  le  cimetière  privilégié  de  la  bourgeoisie

parisienne.  De  nombreuses  personnalités  du  monde  artistique,  industriel,

financier ou politique s’y font ériger de somptueuses chapelles funéraires.

Lieu de repos éternel et de recueillement, le Père-Lachaise s’impose alors

comme  une  promenade  romantique  en  vogue.  On  y  retrouve,  en  1827,  les

personnages d’Armance de Stendhal :

 

Le temps était magnifique et Mme de Bonnivet voulut profiter d’une des

plus  jolies  matinées  de  printemps  pour  faire  quelque  longue  promenade.

Êtes-vous des nôtres, mon cousin ? dit-elle à Octave. – Oui, madame, s’il ne

s’agit ni du bois de Boulogne ni de Mousseaux. Octave savait que ces buts

de promenade déplaisaient à Armance. – Le jardin du Roi, si l’on y va par

le boulevard, trouvera-t-il grâce à vos yeux ? – Il y a plus d’un an que je n’y

suis allé. – Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en sautant de joie,

et allant chercher son chapeau. On partit gaiement. Octave était comme hors

de  lui  ;  Mme  de  Bonnivet  passa  en  calèche  devant  Tortoni  avec  son  bel

Octave.  C’est  ainsi  que  parlèrent  les  hommes  de  la  société  qui  les

aperçurent.  Ceux  dont  la  santé  n’était  pas  en  bon  état  se  livrèrent,  à  cette

occasion,  à  de  tristes  réflexions  sur  la  légèreté  des  grandes  dames  qui

reprenaient les façons d’agir de la cour de Louis XV. Dans les circonstances

graves  vers  lesquelles  nous  marchons,  ajoutaient  ces  pauvres  gens,  il  est

bien  maladroit  de  donner  au  tiers-état  et  à  l’industrie  l’avantage  de  la

régularité  des  mœurs  et  de  la  décence  des  manières.  Les  jésuites  ont  bien

raison de débuter par la sévérité.

Armance  dit  que  le  libraire  venait  d’envoyer  trois  volumes  intitulés  :

Histoire de. – Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise à Octave. Il

est  si  effrontément  prôné  dans  les  journaux  que  je  m’en  méfie.  –  Vous  le

trouverez cependant fort bien fait ; l’auteur sait raconter et il ne s’est encore

vendu  à  aucun  parti.  –  Mais  est-il  amusant  ?  dit  Armance.  –  Ennuyeux

comme la peste, répondit Octave. On parla de certitude historique, puis de

monuments.  Ne  me  disiez-vous  pas,  un  de  ces  jours,  reprit  Mme  de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que les monuments. – Oui, pour l’histoire

des Romains et des Grecs, gens riches qui eurent des monuments ; mais les

bibliothèques  renferment  des  milliers  de  manuscrits  sur  le  moyen  âge,  et

c’est paresse toute pure chez nos prétendus savants si nous n’en profitons

pas.  –  Mais  ces  manuscrits  sont  écrits  en  si  mauvais  latin,  reprit  Mme  de

Bonnivet. – Peu intelligible peut-être pour nos savants, mais pas si mauvais.

Vous seriez fort contente des lettres d’Héloïse à Abailard. – Leur tombeau

était,  dit-on,  au  Musée  français,  dit  Armance,  qu’en  a-t-on  fait  ?  –  On  l’a

mis au Père-Lachaise. – Allons le voir, dit Mme de Bonnivet, et quelques

minutes  après  on  arriva  à  ce  jardin  anglais,  le  seul  vraiment  beau  par  sa

position qui existe à Paris. On visita le monument d’Abailard, l’obélisque

de  Masséna  ;  on  chercha  la  tombe  de  Labédoyère.  Octave  vit  le  lieu  où

repose la jeune B… et lui donna des larmes.

 

Stendhal, Armance, 

1827

 

« À nous deux maintenant ! »

 

Dernière demeure de nombreux écrivains comme Molière, La Fontaine,

Balzac, Nerval, Musset, Oscar Wilde, Proust, Colette, etc., le Père-Lachaise

est peut-être le lieu le plus emblématique du romanesque parisien. C’est du

haut  du  Père-Lachaise,  où  l’on  enterre  le  père  Goriot  à  la  fin  du  roman

éponyme de Balzac, que Rastignac lance ainsi son célèbre défi à Paris : « À

nous deux maintenant ! »

 

À six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour

de  laquelle  étaient  les  gens  de  ses  filles,  qui  disparurent  avec  le  clergé

aussitôt  que  fut  dite  la  courte  prière  due  au  bonhomme  pour  l’argent  de

l’étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre

sur  la  bière  pour  la  cacher,  ils  se  relevèrent,  et  l’un  d’eux,  s’adressant  à

Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla dans sa poche et n’y

trouva  rien,  il  fut  forcé  d’emprunter  vingt  sous  à  Christophe.  Ce  fait,  si

léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d’horrible tristesse.

Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda la tombe

et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les  saintes  émotions  d’un  cœur  pur,  une  de  ces  larmes  qui,  de  la  terre  où

elles  tombent,  rejaillissent  jusque  dans  les  cieux.  Il  se  croisa  les  bras,

contempla les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta.

Rastignac,  resté  seul,  fit  quelques  pas  vers  le  haut  du  cimetière  et  vit

Paris  tortueusement  couché  le  long  des  deux  rives  de  la  Seine  où

commençaient  à  briller  les  lumières.  Ses  yeux  s’attachèrent  presque

avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là

où  vivait  ce  beau  monde  dans  lequel  il  avait  voulu  pénétrer.  Il  lança  sur

cette  ruche  bourdonnant  un  regard  qui  semblait  par  avance  en  pomper  le

miel, et dit ces mots grandioses : « À nous deux maintenant ! »

 

Honoré de Balzac, Le Père Goriot,

1835
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