


Les Éditions du Boréal
4447, rue Saint-Denis

Montréal (Québec) h2j 2l2
www.editionsboreal.qc.ca

OceanofPDF.com

https://www.editionsboreal.qc.ca/
https://oceanofpdf.com/


Pas besoin

de dire adieu

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Marie-Sarah Bouchard

Pas besoin
de dire adieu

nouvelles

Boréal
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


© Les Éditions du Boréal 2023

Dépôt légal : 1er trimestre 2023
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Diffusion au Canada : Dimedia
Diffusion et distribution en Europe : Interforum

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et de Bibliothèque et Archives Canada

Titre : Pas besoin de dire adieu / Marie-Sarah Bouchard.

Noms : Bouchard, Marie-Sarah, 1989- auteur.

Description : Nouvelles.

Identifiants : Canadiana (livre imprimé) 20220031525 | Canadiana (livre numérique) 20220031533 |

ISBN 9782764627655 | ISBN 9782764637654 (PDF) | ISBN 9782764647653 (EPUB)

Classification : LCC PS8603.O92452 P37 2023 | CDD C843/.6—dc23

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


À Ricardo et Elio

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Certaines tombent au sol,

complètement étourdies, et pleurent

Chaque fois qu’il fait l’amour à Marine, Émile pense très fort à Alaska. Il
ferme les yeux presque tout le long et il la voit, blanche et gracile, il la
possède enfin entre ses mains puissantes qui malaxent le corps pulpeux de
Marine. Il enfonce ses doigts dans les seins et les serre comme s’il avait
voulu presser des oranges bien mûres, y laissant une marque violacée. Puis
il lui tire les cheveux, faisant arquer son dos, oubliant que dans son poing il
tient cette épaisse natte brune, et non la fine mèche dorée qui hante ses
souvenirs. La violence qu’il empreint sur cette chair est celle qu’il destine à
Alaska, la déserteuse, la traîtresse.

Il se retire brusquement. Laisse Marine sur le lit, fait quelques pas.
S’écrase sur le sofa.

—  Je vais partir bientôt. Reste à piler un peu de cash, mais je me sens
prêt.

—  Ah ouais. J’ai hâte de voir ça. Tu vas aller où ?
—  Je sais pas. Sud des États, je pense.
—  Et puis moi ? Je viens aussi ?
Émile soupire. Elle s’acharne, quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise. Il s’est

récemment aperçu que plus il la maltraite, plus elle en demande. Marine



aime souffrir, et il peut lui offrir ce qu’elle aime. Il y excelle même.
—  Sure. Si tu te sens capable de m’endurer pendant trois mille kilos.
Il lui décoche un clin d’œil et, du plat de la main, il tape un coup sur le

sofa pour qu’elle vienne s’asseoir à côté de lui. Elle vient. Ils se blottissent
l’un contre l’autre, peau sur peau. Ils sont à des années-lumière.

/

Personne ne peut vivre sans laisser de traces. C’est ce que se dit Émile en
fouillant les réseaux chaque jour, déterminé à la retrouver. Un jour,
quelqu’un la prendra bien en photo, il trouvera cette photo et découvrira où
elle a été prise. Mais chaque fois il termine sa recherche les mains vides, les
yeux hagards, le désir fiévreux et inassouvi.

Il revient inévitablement à la capture d’écran, cette précieuse capture
d’écran qu’il a eu la présence d’esprit de conserver sur son téléphone. Lieu :
Amarillo, Texas. Sur l’image, de longues pattes d’araignée translucide
montées sur des pointes. La ligne noire qui cercle la cheville ne laisse aucun
doute : c’est elle, c’est bien elle. Avant de s’effacer de la toile, Alaska était
déjà retournée au bercail.

/

Elle lit à l’ombre du seul petit arbre sec de la cour. L’après-midi comme
une tonne de briques sur les épaules. La lourdeur du dehors s’agence
parfaitement à celle du dedans.

Réfugiées à l’air climatisé, ses sœurs lui jettent des regards courroucés
par la fenêtre. Elle est devenue snob depuis qu’elle a vécu au Canada. Elle
lit en français, écoute de la musique en français. Elle se balade à l’extérieur
quand le mercure frôle les cent degrés, comme si elle était au-dessus de ça.

La ville et l’herbe sont jaunes. Alaska est pensive, elle a du mal à se
concentrer sur les mots. La sueur perle sur sa peau diaphane, les gouttes
percent une à une les pores recouverts d’écran solaire. Alaska songe
souvent à une chanson qu’elle a entendue à Montréal et qui dit «  une
version améliorée de la tristesse ».



C’est exactement ça.
Elle prend une gorgée de café glacé devenu chaud. Puis une autre.

S’allume une cigarette. Son téléphone fait un bruit et elle sursaute –
  toujours cette même pensée intrusive, pourquoi pense-t-elle encore à lui,
incurablement ? Cela doit cesser – bien sûr, ce n’est que Bennett. Il viendra
la chercher à huit heures pour aller au cinéma.

/

Hystérique, espèce d’hystérique, se répète-t-il en boucle en tentant pour
la millième fois de colmater les brèches, de réparer les pots. Il s’était promis
de la laisser, de la laisser pour de bon, mais où trouver la force ? Parfois, il
cesse de répondre pendant une journée, deux journées. L’écran dans sa main
vire fou  : il l’ignore. Puis viennent les menaces et les ultimatums. S’il
refuse toujours de donner signe de vie, elle débarque. Et chaque fois, ses
yeux pleins de larmes ont raison de lui.

C’est qu’elle est belle, Marine. Quand elle frappe chez lui avec la rage du
désespoir, qu’il ouvre et qu’il voit ses deux billes bleues ruisseler sur ses
joues, vers sa bouche luisante d’où s’échappe un sanglot, il s’émotionne un
peu par procuration. Il cesse d’être gourd juste assez longtemps pour la
reprendre. Il la tire au-dedans, la plaque sur le cadre de porte. L’embrasse
comme s’il en avait rêvé toute la semaine.

/

Marine est fière des bleus qu’Émile lui imprime partout sur le corps. Elle
les voudrait permanents, petits tatouages noirâtres qui prouvent hors de tout
doute qu’il la désire avec passion. Sublimes meurtrissures qu’elle peut
palper après coup, produisant instantanément la douleur sourde qui lui
confirme que tout ça est bien réel. Qu’elle n’a rien inventé. Qu’il la veut
tellement que ça ne lui suffit pas de lui faire l’amour ; il lui faut la marquer,
inscrire une présence sans équivoque sur le territoire intime qu’elle lui
offre.

Elle adore ça.



« Je suis à toi », chante-t-elle sans cesse au creux de sa gorge. L’été a la
consistance de la mélasse, elle pédale dans ces sables mouvants doux et
sucrés qui menacent maintenant de l’ensevelir sans qu’elle s’en aperçoive.
Elle pédale chaque samedi pour aller le rejoindre et l’euphorie est toujours
plus grande que la chute précédente. De chute en montée elle pédale, sans
sentir que tout cela s’essouffle. Aveuglée.

/

La vérité, et Émile le sait, c’est qu’il sabote toujours tout. Expert
saboteur. Des Alaska, il en a perdu quelques-unes déjà. Mais cette fois-ci, il
n’abandonnera pas. Pas question de lâcher le morceau, pas maintenant, pas
si facilement. Il y a encore de l’espoir. Il a la capture d’écran.

N’empêche, il se trouve bien con en ce moment de n’avoir jamais pris de
photo d’elle. Combien d’heures a-t-elle passées sur ce fauteuil en sous-
vêtements, à fumer des clopes et à être belle ? Il n’aurait eu qu’à dégainer
son iPhone pour l’immortaliser. Il se remémore les centaines, les milliers de
snaps échangés en quelques mois, elle s’est révélée sous tous les angles
possibles, dans toutes les tenues imaginables, et il n’a absolument rien
conservé de tout ça. La capture d’écran lui paraissait bien inutile à cette
époque où les images d’Alaska lui parvenaient à foison. À présent, à force
de retourner son visage et son corps dans sa tête ils n’ont plus aucun sens,
comme un mot qu’on répète trop de fois. N’en reste plus que des bribes
d’œil, de bouche, de cheveux.

/

Bennett est gentil, lui. Bennett vient d’une bonne famille, va à l’église le
dimanche et ne pense qu’à faire du bien autour de lui. Quand elle
l’embrasse avec un peu plus de fougue qu’à l’habitude, juste pour voir,
Alaska le sent se gorger d’envie mais la vertu l’emporte toujours et
subitement il se durcit : pas avant le mariage.

Alors les larmes lui montent aux yeux et elle sent son cœur étiolé battre
douloureusement à quelques milliers de milles au nord-est, dans une rue



baptisée Darling.

/

Son corps mou s’enfonce dans le vieux tapis sous elle. Marine se vautre
dans les poils de chat, sent chaque petite parcelle de gravier camouflée entre
les fibres s’imprimer dans ses fesses nues. Elle le regarde fixement, par en
dessous : il est assis sur le sofa et ne lui accorde aucune attention, concentré
sur ce qui joue à la télé, indifférent à ses sous-vêtements tout neufs et à son
désir saillant.

Elle se demande si elle arrivera encore longtemps à réprimer ses besoins
élémentaires d’humaine. Elle sait que si elle les exprime, ce sera la fin.
Pourtant, elle est incapable de faire taire la voix qui hurle dans sa tête. Dans
un monde idéal, elle n’aurait pas besoin d’être aimée. Dans un monde idéal,
elle viendrait passer ici chaque samedi soir pour s’adonner avec lui à des
activités décontractées, sexuelles et ludiques, sans en demander plus. Mais
dans son cerveau la voix hurle tellement fort qu’elle est presque étonnée
qu’il ne l’entende pas. Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout.

Soudain, il semble reprendre contact avec la vie comme une poupée
mécanique dont on aurait crinqué la clé. Les yeux d’Émile se posent sur
elle. Sa main sur son genou. Il l’appelle à lui et l’amour de Marine se
répand partout, c’est un miel chaud qui explose dans son thorax et monte en
flèche vers sa tête.

/

D’un seul mouvement du doigt, presque imperceptible, elle réactive son
profil. Sur la rue Darling à des milliers de milles de ce frôlement, quelqu’un
le remarque. Son ventre lui fait mal de joie. Il rit de bonheur, elle ne l’avait
pas bloqué, elle lui a pardonné, elle le réinvite dans sa vie. «  Où es-tu,
pourquoi es-tu disparue, je meurs ici sans toi, j’ai appris de mes erreurs
maintenant », écrit-il dans un anglais approximatif.

Sans même attendre la réponse, il entre les mots « véhicule récréatif  »
dans la barre de recherche de Kijiji et consulte son relevé bancaire pour voir



si une somme importante ne s’y serait pas magiquement ajoutée. Non, le
chiffre est toujours le même. Il compose le numéro de sa mère et quémande
tout bonnement deux mille dollars, montant qu’il juge raisonnable. Il lui
parle comme un automate en fixant sa messagerie Instagram sans cligner
des yeux, les pupilles dilatées, le souffle court.

Et elle répond. Elle répond !

/

29 h (3 013 km)
via I-44
Itinéraire le plus rapide, évite une route fermée
• Cet itinéraire comprend des péages.
• Cet itinéraire traverse une frontière.
• Votre destination se trouve dans un autre fuseau horaire.

/

Appréhension excitation. Excitation appréhension. Toute la semaine, ses
classes de ballet sont un fiasco : ébauches de consignes, ébauches de gestes,
les fillettes trépignent plus qu’elles ne dansent, et elle aussi. L’esprit confus,
elle change la musique entre chaque exercice sur son cellulaire pour garder
le fil des messages qu’il lui envoie. Il vient de passer par une ville du nom
de Springfield pour la deuxième fois, cette fois-ci au Missouri. Si proche !
Ses petites élèves n’ont plus du tout d’importance, elles enchaînent les
diagonales de tours piqués à deux, quatre, dix reprises. Certaines tombent
au sol, complètement étourdies, et pleurent.

/

C’est samedi et il ne répond pas. Ni aux DM ni aux textos. Ni aux appels
ni à la porte. Hector regarde Marine à travers la fenêtre sale et le mystère
reste entier. Ses yeux de chat ne lui transmettent absolument aucune
émotion. Au fond de la pièce, elle peut distinguer de nombreux bols par



terre. Tous remplis de moulée.

/

Il la tient enfin tout contre lui, sa blanche neige, son Alaska. Sur le
matelas pourri de son vieux Winnebago qu’il devra sans doute abandonner
ici, dans un trou texan, il la serre fort. « Si Marine voyait ça, ça la tuerait »,
qu’il se dit. Il sourit un peu. Lui prend l’envie de murmurer « une chance
qu’on s’a » à l’oreille d’Alaska, mais il réalise que c’est plutôt une phrase
qu’il chuchoterait à Marine, qu’une Texane ne comprendrait certainement
pas l’allusion à Ferland. Il ne dit rien alors, il laisse ses doigts improviser,
tracer des constellations entre les grains de beauté sur son épaule nue. Elle
est si frêle qu’il a l’impression que seule une très fine peau l’empêche de
toucher à ses os. Il frissonne. Essaie de l’embrasser dans le cou pour y
trouver un peu de chaleur et vite tenter d’effacer cette pensée fugace, celle
d’être en train d’enlacer un cadavre. Ce n’est qu’une question d’habitude,
après tout  : Marine est beaucoup plus costaude, ça lui prend une
réadaptation pour retrouver son aise auprès d’un corps plus délicat. Un
corps de ballerine. «  What should we do tonight ?  » souffle-t-il dans sa
nuque. Mais Alaska s’est endormie. Comme une enfant. Comme un cadavre
d’enfant. Il se redresse brusquement, mal à l’aise. Lui tarde tant que le jour
se lève. Au matin, il appellera Marine. Oui, c’est ce qu’il fera. À l’aube, il
repartira vers Montréal.
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Je suis une coquille vide

Avant qu’elle commence le baccalauréat en arts visuels, Simone avait
toujours cru qu’il suffisait de se teindre les cheveux d’une couleur
excentrique ou de se faire faire un nouveau piercing pour se façonner une
personnalité singulière. Oui, c’était facile, mais c’était comme ça au cégep :
personne ne se distinguait vraiment, tout le monde portait des leggings avec
des Vans et des cotons ouatés, mais Simone n’avait pas l’air de tout le
monde, elle ressemblait à une artiste avec ses cheveux multicolores, ses
piercings et son petit tatouage en forme de triangle dans le cou (qui d’autre
aurait osé ça ? Un tatouage dans le cou, il fallait le faire, quand même, il
fallait s’assumer).

Mais au bac, elle ne se démarquait pas avec son look. C’est ce qui l’avait
frappée en arrivant à son tout premier cours. En fait, elle s’était sentie terne
en prenant place dans l’auditorium, tout au fond pour bien voir les gens et
observer avec minutie les accoutrements flamboyants qui s’offraient à elle.
Pour la première fois, elle n’osait pas être vue. Elle ne se sentait pas de
taille, avec sa veste de jean usé et ses cheveux à peine roses. Une fille
quelconque.

/



Elle avait opéré des modifications. Côté inspiration, le but était de
ressembler à Billie Eilish mais surtout sans qu’on remarque qu’elle avait
voulu ressembler à Billie Eilish. Il fallait donc doser tout ça avec beaucoup
de jugement, le même vert fluo pour la racine des cheveux mais combiné à
du blond plutôt qu’à du noir, avec une coupe plus courte. Elle avait aussi
fait toutes les friperies de son quartier pour dénicher des vêtements larges
avec des paillettes, des franges style cow-boy et des motifs orientaux. Puis
elle s’était dit que ce n’était pas suffisant. Elle avait finalement opté pour un
nouveau tatouage en plein visage, mais c’était délicat quand même, juste
trois petits points noirs sous l’œil gauche qui se camouflaient vite fait avec
du cache-cernes.

Ça avait fonctionné. À la fin de la deuxième semaine de cours, elle avait
quelque chose qui ressemblait à une gang d’amis et on l’avait même invitée
à une soirée. Elle se sentait presque importante.

/

Le vertige était profond. Elle regardait les autres, un par un, et elle leur
trouvait une telle consistance. Une prestance. Dans la lumière crue de la
seule ampoule suspendue, un éclairage de scène, pensait-elle, leurs traits
avaient l’air découpés à l’exacto. Pommettes saillantes, lèvres charnues,
sourcils théâtraux. Au-delà de leurs visages sculptés, c’était l’assurance que
chacun d’entre eux projetait qui lui donnait le tournis. Tournis, c’était le
mot qui lui venait en tête. Elle aurait bien aimé songer à d’autres mots, des
mots recherchés, des mots grandioses. Des phrases provocantes, des
certitudes. Mais rien de tout ça ne lui traversait l’esprit.

De toute façon, ses nouveaux amis géraient la discussion avec éclat. Tous
étaient brillants et exprimaient des opinions fortes sur tout et n’importe
quoi. Ils se trouvaient autour de la table dans la petite cuisine bigarrée de
Tamara, une fille de leur cohorte que Simone jugeait particulièrement
intimidante avec sa tête rasée et son col montant en cuirette bleue. La
conversation venait drôlement de bifurquer. En plein milieu d’un débat
intense au sujet de la réincarnation, Tamara avait soudain déclaré qu’elle
n’avait jamais douté de son homosexualité, pas un instant, même quand elle
était enfant.



Simone aurait voulu répondre qu’elle aussi aimait les filles, qu’elle était
lesbienne, totalement lesbienne, mais même ça elle n’en était pas sûre. À
bien y penser, elle ne souhaitait pas s’aventurer sur ce sujet. Elle n’avait pas
de convictions particulières concernant la vie après la mort ou encore
l’existence de Dieu, ça non plus elle n’y avait pas tellement réfléchi. Au
fond, il lui apparaissait qu’elle n’avait rien à dire du tout.

/

Elle avait commencé à se questionner sur son identité et à boire
beaucoup de café. Du café tout le temps, du café ordinaire, filtre, dans une
tasse ébréchée, toujours la même. Tard le soir, elle passait de longues heures
à agencer les vêtements sur son lit, prise d’angoisse à l’idée de voir ses amis
au cours du lendemain. Ses yeux tourmentés sautaient d’un boléro au motif
Bauhaus à un short d’homme en velours et rien de tout ça ne lui paraissait
assez spécial. Tant qu’elle ne trouvait pas la combinaison parfaite, elle
continuait sans relâche à coordonner des hauts et des bas plus excentriques
les uns que les autres. Tout en testant ses tenues, elle parlait à voix haute et
tentait d’inventer une intonation, un rythme, un timbre qui seraient les siens.
Ce rituel la calmait. Il ne fallait pas se décourager, chaque ajout, chaque
modification contribuerait à lui donner forme, peu à peu elle se créait elle-
même, c’était un processus, il suffisait d’être persévérante.

/

Dans les pauses, Simone et ses amis se déposaient sur une table de
piquenique du campus où ils fumaient cigarette sur cigarette, il fallait bien
tuer le temps entre les cours et le tabagisme était une bonne option, oui,
c’est ce qu’ils pensaient tous sans vraiment y penser trop. Ça allait de soi.
Simone trouvait l’activité très à propos parce que fumer lui donnait un look
mystérieux et soucieux en plus d’occuper sa bouche, ce qui justifiait qu’elle
parle peu. Entre les fréquentes gorgées de café et les bouffées de cigarette,
elle appuyait les tirades des autres d’interjections assurées et de petits éclats
de rire sarcastiques.



Mais sa confiance naissante s’était écroulée entre deux Camel durant
l’après-midi du troisième lundi de septembre. Tamara et Andrew s’étaient
mis à se moquer de Shantelle, une fille de leur cohorte. Yo est trop belle,
Shantelle. Trop belle trop swell. Belle mais conne. Ah ouais conne ? Ouais
genre épaisse en crisse. Genre tu y volerais toute son linge mais t’aurais
même pas besoin de faire diversion pour. Ouais drette ça elle se fait
diversion elle-même. Dans sa propre tête. Mais pourtant est belle. Belle
mais je la frencherais yinque. Une coquille vide, genre.

À ce moment-là une phrase s’était mise à rouler dans la tête de Simone,
comme un mantra : « Je suis une coquille vide je suis une coquille vide je
suis une coquille vide. »

/

En tapant sur Google how to sound interesting, Simone avait découvert
quelques pistes prometteuses. S’intéresser aux autres en posant des
questions ouvertes (Quel courant t’a le plus influencé dans ton art ? Qu’est-
ce qu’une œuvre, pour toi ?). Avoir trois bonnes histoires à raconter en cas
de panne sèche (il lui fallait encore les inventer). Lire des livres (cette idée-
là la rebutait mais plusieurs sites la répétaient, ça devait être vrai). Voyager
vers des destinations insolites. Cette dernière suggestion lui était revenue en
tête le lendemain alors qu’elle déambulait dans les couloirs de l’université.
Une affiche géante avait été placardée sur un mur. On pouvait y lire « Pars
étudier à l’étranger et vis une expérience unique  ! »

Une expérience unique. C’était exactement ce qu’il lui fallait. Simone
avait senti l’excitation monter en elle. Ses mains tremblaient. C’était sans
doute le café, ou pas, peut-être qu’elle vivait à ce moment précis une
épiphanie, qu’elle se révélait enfin à elle-même, que c’était ça, au fond, le
truc qui la rendrait intéressante : voyager.

/

Après les cours, ils s’étaient réunis dans un bar obscur et humide où des
gens trop cool et un peu plus vieux qu’eux côtoyaient des accros de



vidéopoker sans réellement les remarquer. C’est là que Simone s’était
entendue dire, après à peine deux gorgées de bière, « l’an prochain je pars
vivre à Bucarest ». Les autres avaient ouvert de grands yeux. En vérité elle
avait voulu dire Budapest et elle avait juré intérieurement en le réalisant une
fraction de seconde trop tard, mais il était hors de question d’admettre son
erreur. Les réactions et les commentaires avaient fusé, Luce voulait savoir si
c’étaient les musées qui l’attiraient là-bas parce qu’elle connaissait le
MNAC, Andrew, lui, parlait d’un film écrit par un gars au nom compliqué
qui se passait là et qu’il fallait absolument voir, Tamara s’exclamait que
c’était clair qu’elle voulait s’adonner au vampirisme et que c’était la
meilleure place au monde pour ça, et Simone riait de ce rire sarcastique qui
était maintenant le sien sans rien répondre parce qu’elle n’avait aucune
explication à leur donner, aucune, pas la moindre.

/

Elle regardait par le hublot alors que le Boeing se rapprochait
dangereusement vite de la piste d’atterrissage. C’était la nuit et Simone
avait peur, tout à coup. Il lui semblait que le temps avait filé si rapidement,
qu’elle avait foncé tête première dans les démarches pour concrétiser ce
semestre à l’étranger, qu’elle ne s’était laissé le droit à aucune remise en
question, en aucun moment, et à l’instant où les roues de l’avion avaient
touché le sol de Bucarest avec un choc assez brutal, elle s’était sérieusement
demandé ce qu’elle faisait là.
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Et l’échancrure du maillot

Je n’ai pas eu d’enfant.
C’est nouveau, cette formulation au passé. Ça s’est installé

progressivement. Avant, avec Dalia, nous disions : « Pas encore d’enfant. »
Puis un jour j’ai laissé tomber l’adverbe, j’ai fait ça tout seul, sans la
consulter. «  Je n’ai pas d’enfant. » C’était peut-être un peu le début de la
fin. Maintenant qu’elle est partie, j’utilise le passé. Marquant un choix, une
irrévocabilité.

/

Je n’ai pas eu d’enfant, mais j’ai aimé beaucoup. Dalia dirait «  trop ».
C’est drôle, quand même. Depuis notre rupture, je n’ai plus envie de
fréquenter le salon de massage ni d’écrire des textos coquins à Adrienne.
Une petite tristesse flotte dans la maison. Il y avait longtemps que je n’avais
pas ressenti ça, cette petite tristesse douce : je ne la déteste pas. Une douleur
en sourdine, peut-être féconde.

/



Pourtant, j’aime bien les enfants, ou en tout cas je n’ai rien contre eux.
J’en ai connu quelques-uns. D’abord mon neveu, que ma sœur a eu jeune.
Presque un homme maintenant. J’aimais son rire de gamin, indomptable,
irraisonné. Il l’a perdu, c’est dommage. Avant ça, j’ai été moniteur de camp
de jour. Je ne crois pas que j’étais tellement doué avec eux, ils ne
m’écoutaient jamais. Je me souviens d’avoir été passablement soulagé
quand j’ai quitté l’emploi. Je n’ai pas été tenté de recréer ces tumultes sous
mon toit. Mais en y repensant aujourd’hui, j’ai eu de l’affection pour
certains de ces petits êtres insoumis.

/

Pour sortir de ma torpeur, je m’oblige à relire ma liste. Je l’avais enfouie
au fond du tiroir où je garde mes bas chauds. Plus d’une centaine de noms
s’alignent sur la feuille, certains sont presque effacés. Quelques-uns
incluent prénom, nom, parfois même numéro de téléphone ; d’autres sont
plutôt inventés, comme Blondie Waterpolo. Des noms que j’ai créés à partir
de l’information divulguée et d’une caractéristique évidente, comme la
couleur des cheveux ou la grosseur de la poitrine. Je repasse chaque nom
minutieusement en tentant de visualiser la femme. Certaines de ces
conquêtes remontent à près de vingt ans.

/

Parfois, les noms déclenchent une sensation fugace qui appartient à une
autre période de ma vie. Plus qu’un souvenir, mais moins précis en même
temps. Une impression vague du passé. Le mélange d’un parfum, de la
texture d’un vêtement et d’une chanson qui jouait à ce moment-là. Ça ne
dure qu’un instant, ça m’échappe tout aussi subitement que c’était venu.
C’est plutôt agréable.

Amina Taille +. Un travail d’équipe rapidement expédié. Les toilettes de
la bibliothèque. Des courbes à rendre fou.

Baby Spice Parachutiste. Dormir dans un hôtel de Laval, exténué. Avoir
hâte au déjeuner gratuit.



Marie-Andrée du bureau. L’interdit. L’excitation à son comble. Un
sentiment de vide à la fin.

Sonia Happy Ending. Une chanson calmante qui s’intitulait sans doute
Lotus, pourquoi pas.

Eugénie Coach Piscine. L’odeur entêtante du chlore sur sa peau se
mélangeant à celle d’un savon parfumé à l’eucalyptus. Petit poisson
glissant.

Cougar NYC. Une conférence d’un ennui mortel qui prend une tournure
très intéressante. Un sourire irrépressible dans l’avion, au retour.

L’air de Mambo No. 5 me trotte en tête.

/

J’avais oublié celle-ci  : Claire (Lalou) Colombie. Je mets quelques
secondes à la reconstruire mentalement, certains bouts reviennent dans le
désordre, sa nuque, un grain de beauté, un pied aux ongles rose foncé. Et
l’échancrure du maillot. C’était à Cali, ville chaotique et chaude, j’avais
vingt-six ans, l’auberge débordait de backpackers et l’ambiance était
survoltée. Elle était française. Nous buvions de l’aguardiente dans de petits
verres au bord de la piscine. Je la regardais sans trop m’en cacher et elle
l’avait remarqué. Nous avions dansé au cours de salsa gratuit de l’auberge.
Je l’avais laissée me guider, défiant les consignes du maître, ¡Son los
hombres que guían !, je suivais plutôt ses pas, elle était bien meilleure que
moi. J’avais suivi ses pas jusqu’à sa chambre. Privée, de surcroît.

Sans savoir pourquoi, il me prend l’envie de rechercher cette Claire sur
Facebook. Seulement elle, et non une autre. Lalou, était-ce bien son nom de
famille ? Je trouve une Claire Lalou, mais son profil est confidentiel. On
distingue une femme souriante sur la photo, la quarantaine environ, mais
c’est un peu flou, je ne suis pas certain que ce soit elle. Sans trop y réfléchir,
j’envoie une demande d’amitié.

/

Dalia aurait aimé avoir un enfant de moi. Vers la fin c’était devenu une



obsession, elle avait mené une campagne d’influence auprès de tous nos
amis et de nos familles pour qu’ils l’appuient dans sa quête, ainsi je me
retrouvais quotidiennement bombardé de part et d’autre de petits
commentaires insidieux visant à me faire changer d’idée. À me donner le
goût de la paternité. Ma sœur ne manquait jamais une occasion de déclarer
que le bonheur d’avoir un enfant ne pouvait se comparer à rien d’autre, et je
lui répondais du tac au tac qu’elle avait passé les cinq premières années de
sa vie de mère dans un état pitoyable à osciller entre la dépression et le
surmenage, ce qu’elle balayait du revers de la main. Chaque fois que les
meilleures amies de Dalia venaient à la maison avec leurs nourrissons, elles
faisaient tout pour limiter leurs cris, leur donnant le sein toutes les demi-
heures s’il le fallait. Si leurs chérubins avaient le malheur de pleurer quand
même, elles haussaient le volume de la musique, riaient fort en les berçant
énergiquement comme si de rien n’était, et je me disais toujours qu’elles
devaient les secouer pour les faire taire lorsqu’il n’y avait personne pour les
voir. Même mon beau-père m’avait fait de gros yeux quand j’avais
mentionné au souper du jour de l’An que la parentalité m’attirait peu. Le
traître, je savais bien qu’il s’était fait tordre un bras, lui aussi.

/

Je me réveille tôt. Plus tôt que d’habitude. J’ai reçu quelques textos
d’Adrienne et comme je suis de bonne humeur aujourd’hui, j’ai envie de lui
répondre. Peut-être que je lui rendrai visite plus tard. J’imagine que c’est la
lecture de ma vieille liste qui m’a stimulé ainsi, qui m’a redonné l’appétit,
en quelque sorte.

En ouvrant Facebook, je constate que j’ai une nouvelle amie  : Claire
Lalou. Curieux, je m’empresse de cliquer sur la photo. C’est bien elle. En
lorgnant son profil, je me souviens de certains détails. La canine un peu
croche, mignonne. Les taches de rousseur, étonnantes avec des cheveux
brun foncé. Je remarque qu’un garçon apparaît sur quelques-unes de ses
photos. Un gamin. C’est étrange, il me rappelle quelqu’un, ses traits me
sont familiers. Je continue à faire défiler les images et soudain j’arrive sur
une photo plus récente du petit. Un malaise me prend subitement au ventre.
Ma gorge se serre, je peine à avaler ma salive.



Immédiatement, je sélectionne l’option « Retirer de la liste d’amis » sur
le profil de Claire. Une grande fatigue m’a envahi et je me suis mis à
trembler, à claquer des dents. Je retourne vite au lit et je ferme les yeux.

Tout va bien.
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Il pensera à eux

Ils se regardent dans les yeux, tous les trois, leurs verres levés, c’est du
champagne, du vrai et pas le moins cher qu’ils ont pu trouver, ils font durer
le moment un peu plus longtemps, un peu trop longtemps, ils rient de leur
solennité, au début ce n’est qu’un trémolo dans la gorge de Camille, mais
c’est contagieux, les deux garçons pouffent aussi, et bientôt ils rient aux
éclats tous les trois, ils rient et ils pleurent en riant de plus belle. Enfin, ils
trinquent. Ils viennent de terminer le dernier examen de leur doctorat en
médecine.

/

Avant de se laisser ce soir-là, ils ont regardé toutes les photos prises
ensemble au cours des cinq dernières années en projetant le contenu de
leurs iPhone sur le gros écran du salon de Thierry. Ils ont constaté qu’ils
avaient changé, Gilles et Thierry avaient maintenant des barbes, Camille ne
porterait plus ce genre de robe à motifs géométriques aujourd’hui. Ils ne
s’ennuieraient pas de ces cocktails pompeux qu’avaient été leurs partys de
session, mais n’oublieraient jamais cette semaine frisquette en camping au
Lac-Saint-Jean, ces innombrables soirées trop chères passées au bar qui



avaient peu à peu grugé leurs marges de crédit, ce mois de juillet caniculaire
en stage à Paris dans un appartement trop petit pour trois. Ils regretteraient
même ces interminables après-midi d’étude ici, dans ce salon. La nostalgie
les frappait déjà de plein fouet et ils se sentaient vidés. Ce sentiment était à
la fois doux et amer puisqu’ils étaient soulagés d’en avoir fini avec tout ce
bourrage de crâne, mais ils savaient aussi d’une manière imprécise qu’une
partie importante de leur vie venait de prendre fin abruptement et qu’ils
chercheraient souvent à en retrouver l’insouciance sans jamais vraiment y
arriver. La larme à l’œil, Gilles et Camille ont dit au revoir à leur meilleur
ami, titubant un peu jusqu’à la porte, se soutenant l’un l’autre pour
descendre l’escalier étroit et regagner la rue.

Deux heures. Thierry se met au lit, un pichet d’eau sur la table de nuit. Il
sait que même s’ils n’ont pas bu de la piquette, le réveil sera dur demain. La
journée s’annonce longue, très longue. Il préférerait ne pas la passer à aider
ses deux amis à déménager en Gaspésie.

/

Les gens n’arrivaient pas à comprendre pourquoi Thierry passait tout son
temps avec un couple. Thierry, lui, n’arrivait pas à comprendre les gens.
Pourquoi n’aurait-il pas pu se lier d’amitié avec un gars autant qu’avec une
fille, ce gars et cette fille étant, de manière plutôt commode, en couple ? Ils
s’étaient tous les trois fait d’autres amis parmi leur cohorte, bien entendu.
Des amis qui s’apparentaient plus, en réalité, à des connaissances – des
personnes qui jouaient pour eux un rôle de figurants sur les photos de
partys, qui leur servaient de gang quand ils avaient envie de sentir qu’ils
faisaient partie d’un plus grand groupe. Des étudiants pour la plupart très
studieux, souvent assez bien fringués, qui venaient de « bonnes familles »
(une expression qui leur puait au nez à tous les trois) et qui étaient tous du
genre premiers de classe à Brébeuf, mais qui perdaient mystérieusement
toute élégance et toute retenue lorsque l’alcool entrait en jeu. Peut-être que
Thierry, Gilles et Camille s’étaient reconnus en tant que moutons noirs dans
ce groupe. C’était possiblement ce qui les avait réunis au départ  : leur
aversion pour tout ce qui semblait faux ou prétentieux. Ça, et leur antipathie
commune pour les gens qui ne savaient pas boire.



/

Dix heures. Ils finissent d’organiser les choses dans le camion de
location et dans la voiture de Camille après une séance de Tetris éreintante.
L’emboîtement des meubles et des objets réussit miraculeusement à tenir en
place, personne ne sait trop comment, et les portières claquent. Les parents
sont venus aider mais ne feront pas la route. Les accolades se font brèves,
les quelques larmes sont rapidement tamponnées, on se reverra bientôt, la
Gaspésie c’est beau, ils auront de la visite durant l’été. Pour la première
portion du trajet, Camille prend place seule au volant de sa vieille Sentra et
les garçons, un peu fébriles, embarquent dans le camion de quatorze pieds.
Quelques coups de klaxon. C’est parti.

/

En décembre, Thierry avait été accepté en pédiatrie à Montréal. Mais
Camille, non. Ça les avait plongés dans la consternation. C’était un rêve
qu’ils chérissaient autant l’un que l’autre, celui de soigner des enfants
malades. C’était la raison pour laquelle ces deux-là avaient voulu être
médecins en tout premier lieu. Camille, à qui tout avait toujours réussi,
avait reçu un premier refus de l’Université Laval la veille de Noël. Puis
celui de Sherbrooke autour du jour de l’An. Enfin, ce qu’elle redoutait était
venu en janvier  : Montréal non plus ne voulait pas d’elle en pédiatrie. Au
bout de cette période des fêtes assez morose, ils n’avaient pas célébré le
succès de Thierry, sa victoire était trop amère, trop teintée de défaite. Gilles
essayait par tous les moyens de faire valoir à Camille les avantages d’être
une simple omnipraticienne. Lui-même n’avait jamais aspiré à devenir
médecin spécialiste. En deux ans, la résidence serait derrière eux. Et au lieu
de s’en tenir à un grand centre urbain pour leur internat, ils pourraient se
permettre de rêver à un déménagement. Gilles avait timidement proposé
qu’ils partent à la campagne, peut-être, pourquoi pas ? Toutes les régions
avaient besoin de médecins de famille. Les deux autres n’avaient rien
répondu. Thierry, lui, devait faire son internat à Montréal s’il voulait être
pédiatre.

Plutôt que du champagne, ils avaient ce soir-là éclusé des pintes de



Labatt 50 à la taverne du coin jusqu’à en être parfaitement ivres. Un lieu
glauque qui convenait bien à leur désillusion commune. Et pour la première
fois peut-être, Thierry s’était senti un peu à part de ses amis, même si c’était
lui le « gagnant ». Pendant une minute, il s’était fait la réflexion idiote qu’il
aurait préféré avoir été refusé en pédiatrie, lui aussi.

/

Comme prévu, ils s’arrêtent à mi-chemin environ, à une microbrasserie
de Kamouraska. Malgré le vent froid qui leur arrive directement du fleuve,
ils s’installent en plein soleil sur la terrasse avec leur palette de dégustation
de bières, emmitouflés dans des foulards, des tuques et des manteaux qu’ils
ont tirés au hasard de quelques boîtes. Camille et Gilles n’osent pas le dire
avec une excitation trop marquée, mais le fleuve «  est beau en maudit
pareil ».

—  Beau mais frette, nuance Thierry.
—  C’est sûr, admet Gilles. Mais on n’est qu’en avril.
—  Maria, c’est dans la baie des Chaleurs, par contre, dit Camille.
—  C’est quoi le rapport ?
—  Ben, il devrait faire plus chaud là-bas.
—  Mais non ! Ça n’a rien à voir, répond Thierry. Elle s’appelle comme

ça parce que quand Cartier l’a découverte, la baie était pleine de brouillard.
Il a pensé à tort que l’eau était tellement chaude que c’était de l’évaporation
qui en montait. Mais il avait tout faux.

—  Bah, c’est pas plus grave, dit Gilles, philosophe. La maison qu’on a
louée a un spa. On aura quand même une petite baie bien chaude, avec vue
sur la grande baie moins chaude.

—  Yesss ! s’emballe Camille.
Son cri résonne dans un étrange silence. D’habitude, ils n’ont aucun mal

à se taire durant de longues minutes – ou de longues heures quand ils ont le
nez plongé dans leurs livres. Ils se connaissent assez bien pour avoir
apprivoisé le silence ensemble. Mais ce silence-là est différent. Par réflexe,
Gilles retire son bras des épaules de Camille, elle se décolle un peu de lui.
Mais Thierry ne les regarde même pas. Il fixe les montagnes de Charlevoix,
d’un bleu délavé, qui s’étendent au loin sur l’autre rive.



/

Ils s’étaient liés d’amitié dès les premières heures de leur bac. Les jeux
au caractère à la fois lubrique et enfantin qui leur étaient proposés dans le
cadre des initiations leur avaient paru à tous les trois vaguement sexistes et
rétrogrades. Quand ils avaient assisté à la démonstration de la première
épreuve donnée par deux initiatrices – l’une déposant un shooter de vodka
entre ses seins et l’autre expliquant qu’il devait être bu le plus vite possible
par un ami, peu importe la méthode, avant de se mettre à laper le liquide à
la manière d’un chat  –, leurs regards dépités s’étaient rencontrés et ils
avaient compris sans un mot qu’ils pensaient la même chose. Ils s’étaient
déplacés en retrait du groupe pour se présenter les uns aux autres et avaient
convenu de s’enfuir en catimini pour aller passer la journée au parc le plus
proche. D’un commun accord, ils avaient acheté une caisse de bière – tous
vouaient une haine particulière à la vodka.

Ils ne s’étaient pas lâchés des cinq années suivantes.

/

Ils ont repris la route depuis une heure. Camille est au volant du quatorze
pieds, un Thierry toujours silencieux à son côté, et Gilles les suit dans la
Sentra.

—  À quoi tu penses ? s’essaie Camille.
—  À rien…
—  Rien du tout ? Genre, ton esprit est parfaitement vide ?
—  Je pense à rien de trop concret. Mais je pense surtout au fait que ça va

être différent à Montréal, sans vous.
—  Tu vas pouvoir venir quand tu veux, répond-elle du tac au tac. Mais

vraiment quand tu veux. Pis tu vas pouvoir emmener ta blonde aussi, une
fille incroyablement nice que t’es sur le point de rencontrer parce que tu
perdras plus tout ton temps à foirer avec nous.

—  C’est clair, ricane Thierry.
Son rire sonne faux. Il n’ose pas contredire Camille de peur d’avoir l’air

plaignard, mais il est fatigué d’entendre tout le monde lui dire qu’un « beau
gars comme lui  », médecin en plus, ne devrait avoir aucune difficulté à



trouver l’âme sœur. Camille et Gilles sont de ceux qui n’ont jamais subi le
célibat. Ils sont de ceux qui ont toujours eu l’embarras du choix parmi les
prétendants, ils font partie de ce groupe mystérieux de personnes à qui
l’amour réussit, à qui l’amour vient tout naturellement, et qui par
conséquent ont du mal à concevoir qu’on puisse être seul bien longtemps
autrement que par choix.

Mais Thierry est habitué. Il ne se fait pas d’illusions, n’a aucune
intention de s’atteler à la lourde tâche de passer au crible les applications de
rencontre dans l’espoir de trouver cette fameuse perle rare qui tombera
amoureuse de lui. À son retour en ville, il n’espérera qu’une chose avec
impatience : le début de l’internat.

Pendant un bref moment, il passe à un cheveu de poser à Camille la vraie
question qu’il retourne dans sa tête depuis une heure, qu’il tente de formuler
sans ambiguïté, sans qu’elle s’imagine des choses, les mots menacent de
débouler, ils lui brûlent la langue, mais finalement il les retient.

« Pourquoi m’as-tu mis dans la friend zone dès le début, et pas lui ? »

/

Ça faisait bien cinq ou six mois qu’ils passaient tout leur temps à trois,
déjà, quand Gilles et Camille s’étaient mis à sortir ensemble. Thierry
n’avait pas été surpris le moins du monde. En fait, il avait été aux premières
loges de toute l’affaire, chacun de ses deux amis le plaçant dans le rôle
privilégié du confident – une position assez périlleuse qui l’avait prouvé
digne du plus grand secret professionnel. Mais à un certain point, il en avait
eu marre des inquiétudes de l’une et des angoisses de l’autre, et lors d’une
fête de la faculté où ils étaient soûls tous les trois et où Thierry n’en pouvait
plus de cette tension entre Camille et Gilles, il leur avait simplement lancé
un « frenchez-vous donc ! » bien senti. Les deux s’étaient exécutés sur-le-
champ, l’alcool aidant à dissiper leur pudeur, tant l’un envers l’autre qu’à
l’égard de leur ami.

Thierry avait éclaté de rire. Il était sincèrement heureux pour eux.

/



Vingt-deux heures. Ils ont tout sorti du camion et de la voiture, même
défait quelques boîtes, celles de la cuisine entre autres, question de pouvoir
manger la pizza qu’ils ont commandée et qu’ils engloutissent maintenant
avec une bitter anglaise minérale achetée lors de leur arrêt dans le Bas-du-
Fleuve. Pizza et bière, la fin de tout déménagement qui se respecte, se
disent-ils en se sentant particulièrement adultes –  c’est la première fois
qu’ils font ça sans l’aide de leurs parents. Gilles s’étire en bâillant et lance
un regard vers la baie vitrée. Le ciel est d’un noir d’encre.

—  J’ai hâte de voir, demain matin. La vue.
—  J’avoue que ça devrait améliorer l’aspect général, répond Thierry. Je

veux pas vous vexer, j’adore mon nouveau chalet gaspésien, mais vous
trouvez pas que la déco sort tout droit des années 2000 ?

—  Mmmm, t’as pas tort, fait Camille.
—   J’aime surtout le combo vert lime et orange brûlé de ma chambre,

précise Thierry.
—   Ouin, j’avoue que c’est différent de nos appartements montréalais

aux murs tout blancs, dit Gilles. Mais c’est sympathique, non ?
—  Totalement, répond Thierry. De toute façon, vous êtes ici pour deux

ans et ensuite vous rentrez illico à Montréal, c’est bien ça ?
—  Ou bien c’est toi qui viens vivre ici, réplique Gilles. J’ai fait l’erreur

de dire au livreur de pizza qu’on était deux nouveaux résidents sur le point
de commencer à l’hôpital. D’après moi, la grande séduction va se mettre en
branle dès demain. Ça va être dur de revenir.

—  Mais peut-être qu’on va revenir pareil, s’empresse de dire Camille.
—   C’est beau, abdique Thierry. Je viens vivre ici et je travaillerai à la

pizzéria. Mais seulement si vous repeignez ma chambre en blanc.
Ils rigolent doucement tous les trois. Ils sont épuisés, un brin ivres, et

surtout soulagés que la journée soit terminée.

/

Quand Thierry ouvre les yeux, le soleil perce à travers les lattes de bois
roux des stores, parant d’un motif rayé le mur vert sur sa droite. Certain
d’être le premier levé, il se dirige vers la salle à manger, curieux de cette
fameuse vue sur l’eau. Gilles n’exagérait pas, pense-t-il en l’apercevant. La



maison est en surplomb et l’immensité bleue s’étend à l’infini. Mais ses
amis sont déjà debout et ils se tiennent là à l’arrière de la maison, leurs
pieds nus dans le gazon froid, enlacés. Eux aussi regardent à l’horizon, leurs
silhouettes n’en formant qu’une seule dans le clair-obscur du soleil levant.
Le vent siffle fort à travers les branches, les arbres les plus frêles ployant
sous son intensité.

Thierry aperçoit les clés du camion de déménagement sur la table. C’est
lui qui doit le rapporter à Montréal demain. Mais à bien y penser, il n’a plus
envie d’attendre au lendemain. La route est longue, il pourrait la faire en
deux parties s’il partait aujourd’hui. Peut-être retourner à la micro de
Kamouraska pour goûter cette IPA noire qui lui faisait de l’œil. Dormir dans
ce coin-là. Sur un papier, il griffonne une note à ses amis. Pas besoin de dire
adieu. Il se fait discret, sort par la porte avant. Le noroît gomme tous les
sons.

Dix minutes plus tard, un camion de quatorze pieds s’engage
tranquillement sur la 132. Les villages qu’il croise ont l’air déserts, il n’y a
pas âme qui vive. Juste la baie. Une étrange paix, comme une résignation,
gagne peu à peu son conducteur. Il pensera à eux, parfois, souvent.
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Les gentilles se font manger

la laine sur le dos

Les mains toutes moites, le bras un peu tremblant, tu tends la lettre de
démission à ta patronne en regardant environ à la hauteur de son plexus
solaire. Tu retiens ton souffle pour ne pas laisser déborder tes larmes.

/

Tu n’as jamais été passionnée par la publicité. En fait, avant de débuter à
l’Agence, tu n’y connaissais rien. Dans le vaste univers des
communications, c’était sans doute l’industrie que tu considérais comme la
plus inaccessible. Un monde d’élus refermé sur lui-même. Tu n’avais pas la
prétention de pouvoir en faire partie. Ça te semblait hors d’atteinte.

/

Un bon jour, tu décroches cet emploi, un genre de coup de chance.
Avant, tu travaillais dans une boîte minable où tu étais devenue directrice de
comptes à vingt-trois ans. Ça t’a permis de gonfler un peu ton CV et



d’obtenir ce poste. Tes amies du bac ouvrent de grands yeux quand tu le
leur annonces. Tu te réjouis doucement de leur jalousie.

/

Tu es gentille. Ce n’est pas une bonne chose. Les gentilles se font
manger la laine sur le dos. Alors tu apprends à mépriser. Les incompétents,
les collègues trop beiges, les clients bornés. L’idée, c’est de ne pas être
méprisée par les autres. Et la condition numéro un pour t’en assurer, c’est
de passer dans le camp des méprisants.

/

Tu n’as jamais été portée sur la mode. Les dernières tendances, les
vêtements chers, très peu pour toi. À ton embauche, tu te fais dire qu’à
l’Agence il n’y a aucun code vestimentaire. Ça tombe bien. Tu jubiles à
l’idée de venir travailler en mou. Bien vite, tu entends toutefois certains
échos concernant ta tenue. Tu réalises que le mou n’a pas tellement la cote.

/

Quand tu portes tes nouvelles bottes de cuir très hautes, tu reçois
beaucoup de compliments. Tu commences à acheter des accessoires dernier
cri chaque semaine. Ça gruge une bonne portion de ta paye, mais ça vaut le
coup.

/

Tu aimes faire la fête. Sur ce point, tu te sens ici comme un poisson dans
l’eau. Tu débouches des bouteilles de vin que tu piges dans le grand cellier
sombre le mercredi à 18 heures et tu sers des verres à tous ceux qui sont
encore au bureau. Tu te dis que ce n’est pas si mal parce que tu ne prends
pas de drogue les soirs de semaine comme d’autres le font. Tu as une



« hygiène de vie ».

/

Tu veux séduire les garçons. Ça te vient comme ça, un bon mardi. Cette
volonté subite de les conquérir ne te quitte plus. Le matin, en te préparant,
tu retrouves des ambitions datant de l’école secondaire : le désir de te faire
belle, de te mettre en valeur. D’éclipser les autres. Tu te dessines des
sourcils à la Kardashian. Ça devient ta marque de commerce.

/

Tu passes beaucoup de temps au bureau. Tu participes à des activités
extracurriculaires avec tes collègues. Ces activités impliquent souvent de
finir la soirée au bar, ce qui est bien sûr une nécessité pour décompresser
après des journées stressantes passées à présenter des idées avant-gardistes
à des clients idiots qui ne savent pas les apprécier.

/

Tu es du comité qui organise le party de Noël. Vous avez un budget de
soixante-dix mille dollars. Il n’y a que cent personnes à l’Agence : vous leur
en mettrez plein la vue. Tu commences déjà à magasiner ta tenue en
octobre. La mode, tu t’y connais de plus en plus, simple question
d’observation.

/

Tu abuses du café gratuit au bureau. Trois, quatre fois par jour, tu vas
remplir ta tasse de l’expresso un peu aqueux et industriel que crache la
grosse machine et tu le noies dans le lait chaud. Chaque après-midi, tu as
mal au ventre. Mais tu mets ça sur le compte du stress de performance, une
faiblesse de caractère dont tu seras bientôt débarrassée en travaillant plus



fort sur ta confiance en toi.

/

Tu sens une compétition s’instaurer entre toi et d’autres filles du bureau.
Ça te plaît et tu t’investis dans cette lutte. Tu veux te faire voir. Que toute
l’Agence sache ton nom.

/

Tu te soûles à en perdre la tête durant les partys. Il y en a presque chaque
semaine. Jeudi dernier, c’était le party d’huîtres annuel. Tu as bu une
douzaine de verres de mousseux bon marché et vers 21 heures, tu étais à
quatre pattes dans les toilettes du bureau en train de vomir des mollusques.
C’est normal de l’échapper, parfois. Tout à fait normal.

/

Tu te dis qu’il faudrait bien que tu ailles au gym. Mais finalement, tu n’y
vas jamais. Tu préfères dormir quand tu as la gueule de bois. Le matin, c’est
souvent difficile, mais tu peux toujours compter sur le café gratuit à ton
arrivée. Et tu n’es pas la seule à devoir te recomposer un visage au lever du
jour à grands coups de fards et de cache-cernes. Tu le sais, vous le savez
toutes, mais vous n’en parlez jamais.

/

Tu te targues d’avoir un boulot prenant et stressant auprès de tes amis
parce que tu dois y rester tard. Souvent, tu travailles jusqu’à  21  heures,
22 heures pour arranger des diapositives de PowerPoint que ta patronne t’a
négligemment envoyées à  17  heures  45. Tu le fais avec un, deux, trois
verres de vin et tu commandes des sushis d’un restaurant haut de gamme
que tu mets sur ton compte de dépenses. La vie est belle, en fait.



/

À l’afterparty d’un gala de prix publicitaires, tu frenches un gars de
l’Agence. Puis tu ramènes chez toi un autre gars de l’Agence. Tu lui dis que
tu préférerais qu’il n’en parle pas. Le lundi, tout le monde est au courant,
alors tu feins de rire avec ceux qui te font de petits clins d’œil dans les
corridors.

/

Tu te dis parfois que tu es la fille la plus chanceuse au monde de
travailler là. Il n’y a pas de routine, chaque jour apporte son lot de surprises.
Il n’y a pas de code vestimentaire. Les gens sont jeunes. Les gars sont
beaux. Tu leur plais et ça t’excite d’aller au bureau le matin. Tu as plus de
succès que tu en avais au secondaire.

/

Tu constates que les rôles à l’Agence sont séparés par sexe. Le
département de création, ceux qui inventent les pubs  : presque juste des
gars. Les autres rôles plus barbants, dont le tien, sont attribués à une vaste
majorité de filles. Aussi souvent que tu le peux, tu fais semblant d’avoir à
faire du côté de la création et tu vas y travailler dans un coin avec ton
laptop.

/

Tu réalises que tu as changé de gang d’amis. En fait, ton boulot et ta vie
sociale, c’est la même chose maintenant. Tu trouves ça drôlement pratique.
Les filles du bac ont cessé de t’appeler. Tu ne leur en veux pas. Avec leurs
jobs corpo de neuf à cinq, elles ne peuvent pas comprendre ta nouvelle
réalité.



/

Tu surprends une conversation de corridor entre la directrice des RH et
une productrice. Tu y entends les mots «  jupe trop courte  », «  bottes de
pute » et «  inapproprié ». Tu as un léger doute, mais tu fais comme si de
rien n’était et tu poursuis ton chemin vers la machine à café.

/

Tu te perds souvent dans des rêveries en regardant par la fenêtre les
volutes de fumée qui sortent de tous ces immeubles du centre-ville. Tu as
faim, comme disent tes patrons, tu es de ceux qui ont de l’ambition, qui en
veulent plus, qui ne se résignent pas à un échelon inférieur. Tu te vois déjà
au sommet de la pyramide, ce n’est qu’une question de temps.

/

Parfois, on te coupe la parole en pleine réunion, mais tu te dis que c’est
normal. Les gens plus expérimentés ont gagné leur priorité de parole au fil
des années. Un jour, ce sera à ton tour d’être prise au sérieux.

/

Durant le party de Noël, tu perds encore la carte. Au matin, tu as un
vague souvenir d’avoir frenché le président de l’Agence, qui a le double de
ton âge et qui ne t’avait jamais adressé un mot auparavant. Pour la première
fois, tu ne peux pas mettre l’entièreté de ton malaise sur le dos du
lendemain de veille. Il y a plus. Comme si tu t’étais souillée en plein milieu
de la cour de récré.

Tu reçois des messages textes de plusieurs de tes collègues. Des
questions lourdes d’insinuations, des émojis à double sens. Impossible de le
nier, ils se moquent de toi. Te font sentir toute petite, inférieure, idiote.

Ils te méprisent.
Devant le miroir de ta salle de bain, tu passes une lingette nettoyante sur



tout ce cache-cernes, tout ce fard maintenant terne qui étincelait la veille.
Tu ne reconnais plus le visage rougeaud et boursouflé qui te fait face.
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La victime de Vénus

Du moment où ils sont arrivés à la campagne, Léonie a eu envie de tromper
Henri. Une envie fulgurante de prendre quelqu’un, je ne dirais pas
n’importe qui, mais pas loin. De s’en mettre plein le corps, d’embrasser un
corps autre que le sien, rien de doux, plus comme une collision des os,
brutale. Comme si le pollen ou l’air frais lui avaient redonné une libido
toute neuve. Juste pas pour Henri. Tous les humains croisés étaient devenus
des baises potentielles. Elle lançait des regards affamés partout où elle
allait, au dépanneur, sur les berges du lac et dans les sentiers. Elle se disait
que quelqu’un finirait bien par céder.

/

Chaque matin de bonne heure, Henri partait. Le travail était loin. Léonie,
elle, n’avait qu’à monter au deuxième et à allumer son portable. Pratique. Et
d’une infinie solitude. Elle se tourmentait tout le temps en se répétant, je
sais, tu me l’avais dit, tu m’avais prévenue que je m’ennuierais. Que le vert
par la fenêtre le bruit du ruisseau les moulures de la maison centenaire ne
me suffiraient pas. Mais je nous ai convaincus. Je sais être convaincante.
Persuasive quand je t’embrasse. Crédible quand je déclare que cette



maison est exactement ce dont je rêvais. À ton retour je te mens
impunément. Je suis restée ici. Les oiseaux ont chanté. La journée fut
parfaite. Tu m’as manqué.

/

Leur couple avait à peine plus d’un an. Comment Henri pouvait-il déjà
l’avoir lassée ? Je ne sais plus qui était cette femme qu’il a rencontrée l’an
dernier, pensait-elle. Une étrangère qui a pris ma place pendant un
moment. Le temps de faire un plan de fous avec lui, de vendre son condo de
Griffintown et d’acheter une maison centenaire en pleine forêt. Léonie avait
toujours rêvé d’une véranda. La véranda l’a aveuglée, je crois bien. Elle ne
s’y assoyait jamais finalement. Elle était trop agitée pour ça. Elle arpentait
les pièces en coup de vent et faisait craquer tous les planchers. Puis
recommençait. De la fenêtre de ma cuisine, je la voyais exécuter son
manège jusqu’à l’écœurement. Quelque chose dans sa démarche, dans son
pas court et nerveux, me rappelait Hélène et me troublait.

/

Elle ne travaillait qu’une petite heure en matinée. Dès que sa tasse était
vide, tout lui paraissait insupportable. Elle descendait alors au ruisseau. Ses
pieds de citadine étaient peu habitués aux racines, aux roches, à tout ce qui
écorche. La pente est abrupte dans ce coin-là du terrain. Elle suspendait ses
vêtements aux arbrisseaux qui poussent à l’horizontale. Je la regardais faire
de loin, à travers les branches. Complètement nue, elle s’avançait ensuite
dans l’eau glaciale. Le froid lui coupait le souffle. Elle trouvait une pierre
plate plus large que les autres et s’y posait comme une sirène. Elle espérait
qu’un marcheur l’apercevrait depuis le sentier.

/

Une couleuvre dans l’herbe moite de juin. Son mouvement ondulatoire
l’a effrayée, excitée. Elle est passée tout près de ses doigts. Léonie ne



comprenait rien à la campagne. Elle ne connaissait pas ses codes ni ses
secrets. Elle ignorait comment rencontrer quelqu’un ici. Je pense que si elle
y était arrivée, si ce corps-à-corps volcanique était enfin survenu, elle aurait
été apaisée. Peut-être même qu’elle aurait retrouvé du désir pour Henri.

/

Elle se rendait parfois au village à pied. C’était long, beaucoup de vert
longtemps avant d’arriver à quelque chose. À l’épicerie, elle ratissait les
allées. Elle n’y croisait personne sauf quelques vieilles dames aux chevilles
enflées qui ne recelaient aucune promesse de sexe. La première fois, elle a
ramassé un ou deux produits au hasard pour ne pas avoir l’air trop louche,
une boîte de pâtes, une pomme, un paquet de gomme. Le caissier était
jeune, probablement trop. Elle s’est quand même exercée à la séduction
campagnarde en lui lançant un long regard plein de sous-entendus. Il n’a
pas capté, se contentant de lui balancer un laconique « cinq et trente-sept »
d’une voix qui venait à peine de muer.

/

Il lui arrivait d’avoir encore beaucoup de tendresse pour Henri. Ça la
submergeait d’un coup, elle le voyait couper avec application des courgettes
de leur jardin et ça lui mettait les larmes aux yeux. Elle venait derrière lui,
enfouissait son visage dans le chandail laineux, au creux de la colonne. Il
avait le dos large. Il se retournait alors fougueusement et lui chuchotait à
l’oreille des paroles qui se voulaient lascives. À ce moment-là, Léonie avait
envie de se sauver dans le bois en courant.

/

Elle s’est mise à passer de plus en plus de temps à marcher. Son corps la
démangeait et le mouvement est devenu un baume pour elle. Henri partait si
longtemps, avec la route qu’il devait faire chaque jour, que Léonie en avait
pour des heures à tromper l’ennui. Elle marchait donc. Sur le sentier, il



arrivait qu’on se croise, mais on n’échangeait qu’un regard, un timide
bonjour tout au plus. Je pense que je n’étais pas trop son genre. Et de plus
en plus, elle avait l’impression étrange d’être suivie. Ça la déconcentrait
dans sa mission de séductrice. J’entends sans cesse le bruit de cet oiseau au
rire moqueur, remarquait-elle. Il rit sans pouvoir s’arrêter. Il se paye ma
tête. Je suis la risée de cette campagne qui ne m’ouvre pas ses portes.

/

Un matin, plutôt qu’un baiser rapidement déposé sur son front, ce sont de
petites pattes qui ont tiré Léonie d’un rêve compliqué et troublant. Légères
comme du coton, elles appuyaient sur ses joues. Un chiot. Henri lui avait
acheté un ami pour l’accompagner dans ses longues promenades.

Ce jour-là, elle l’a passé assise sur la véranda, pour une fois. Les mains
enfouies dans la fourrure duveteuse et chaude, elle pleurait. De joie, mais
aussi de honte d’être une amoureuse ingrate jusque dans ses rêves qui ne
mettaient jamais Henri en scène.

Sa nouvelle amie avait du sang de berger. Elle l’a baptisée Vénus.

/

Après l’arrivée de la chienne, Léonie avait passé plusieurs journées
d’affilée à jouer avec elle sur leur terrain. N’eût été ma timidité maladive,
j’aurais pu saisir cette occasion pour venir me présenter. Les conseils sur le
dressage canin auraient pu être un bon prétexte pour engager la
conversation, Hélène et moi avions eu deux chiens après tout. Mais je ne
l’ai pas fait. Pour tout dire, elle m’intimidait. Elle avait le physique de celles
qui ont fait du sport toute leur vie. Souvent, elle ne portait qu’un short
d’exercice et une camisole courte et, quand le soleil frappait sa peau ferme,
on distinguait très bien la carrure de ses muscles. Elle coiffait ses cheveux
en deux longues tresses françaises qui volaient autour de sa tête et
fouettaient ses épaules lorsqu’elle lançait la balle de toutes ses forces dans
les hautes herbes.



/

C’est Henri qui lui avait acheté le chien, mais ça a attiré à Léonie une
tonne d’attention dans ses promenades. Les gens ne l’ignoraient plus,
après : l’adorable animal qui la suivait en tout temps, au bout d’une laisse
de cuir brun, était un appât parfait. Personne ne résiste à un chiot. Surtout
pas à Vénus. Tous les randonneurs se précipitaient sur elle pour caresser sa
superbe fourrure sans même demander la permission à sa maîtresse. Une
fois ou deux, elle a bien cru que ça y était. Un après-midi de septembre, il y
a eu ce grand homme basané qui l’a abordée avec, au fond de l’œil, des
intentions. Ils ont discuté d’une voix trop basse, anormale par rapport au ton
guilleret qu’empruntent habituellement les adeptes de plein air pour se
saluer. Leurs doigts se sont effleurés à travers la robe soyeuse de Vénus.
Léonie a senti un long frisson dévaler sa colonne, mais juste au même
moment, une femme essoufflée aux joues très rouges a surgi derrière
l’homme et a posé une main possessive sur son épaule avant de s’extasier à
son tour sur la perfection du petit chien.

/

En fin de compte, elle n’a eu que quelques mois pour appâter un amant
grâce à Vénus. Le chiot grandissait à une vitesse affolante et bientôt plus
personne n’a osé s’en approcher. Ses yeux bleus si pâles, presque blancs,
appelaient à la prudence.

La quête d’adultère de Léonie commençait sérieusement à l’irriter plus
qu’autre chose. Je pense que c’est à ce moment-là qu’elle s’est mise à
détester sa vie pour de bon, à ne plus voir d’issue à sa situation. Elle a
délaissé la marche pour la course, ce qui lui offrait encore moins de
possibilités de tisser des liens avec un étranger. En fait, elle a commencé à
courir simplement parce qu’elle avait peur de l’oiseau moqueur. Elle
murmurait une longue phrase qu’elle synchronisait avec sa respiration,
toujours les mêmes mots, comme un poème conjuratoire, tout en foulant le
chemin de terre de son pas rapide.

L’oiseau qui se fout de ma gueule / fait retentir son rire /démon entre les
arbres / et je sursaute chaque fois / mais je n’arrive toujours pas / à



l’entrapercevoir / pourtant il me semble bien / entendre ses ailes fouetter /
le couvert forestier.

/

Le soir, Henri et elle se fondaient en une masse indistincte sur le canapé,
eux deux avec le chien. De loin on aurait pu croire qu’ils se faisaient une
petite ambiance sensuelle, emmitouflés dans la lueur orange du foyer. Mais
il n’en était rien. Henri tombait endormi en quelques minutes à peine devant
une série télé, éreinté de sa journée sur un chantier. Léonie n’avait pas
sommeil avant très tard dans la nuit. Passé minuit, elle ouvrait toutes les
lumières de son bureau et se mettait à travailler. Même son rythme circadien
n’avait plus rien à voir avec celui d’Henri.

/

Au fil de l’automne, je l’ai de moins en moins vue. Elle a bien sûr
abandonné son rituel de baigneuse dans le ruisseau. Je pensais souvent à
elle. Je ne la connaissais pas encore, mais elle m’inquiétait. La faim que
j’avais pu lire dans ses yeux au début, cette sorte d’énergie électrique,
s’était muée en langueur. Je la savais très seule. Une fois, une amie de la
ville était venue lui rendre visite, mais elle n’était même pas restée à
coucher.

/

Ça devait être en janvier, ou du moins les fêtes étaient passées, ça je me
souviens. Comme chaque matin en buvant mon café, j’ai regardé en
direction de leur terrain. J’ai aperçu une longue traînée de sang dans la
neige et plus loin un corps. Il y avait le chien qui s’agitait autour. Ça m’a
pris à la gorge, j’ai failli m’étouffer avec le liquide brûlant, j’ai tout lancé
dans l’évier et je suis sorti en courant. J’ai parcouru aussi vite que j’ai pu la
centaine de mètres qui séparait nos maisons, mais je n’ai pas pu attendre
d’être près d’elle avant de me mettre à crier.



/

J’étais vraiment certain de constater un drame. Ça m’a surpris quand elle
a relevé la tête comme si de rien n’était. En m’approchant, j’ai vu qu’elle
riait, couchée par terre avec Vénus qui faisait des cercles autour. Elle a
pointé une masse sur le sol devant elle. Une tache rouge vif.

—  C’est quoi, cette affaire-là ? qu’elle m’a demandé.
—  Un grand pic, j’ai répondu. C’est votre chien qui l’a tué ?
—  Oui.
Elle a laissé échapper une petite quinte de toux qui s’est transformée en

un nouvel éclat de rire. Un rire un peu triste. En plus du sang frais, la crête
écarlate de l’oiseau contrastait vivement avec la neige très blanche tombée
durant la nuit. C’était vraiment un gros spécimen.

—  Je suis votre voisin immédiat, j’ai dit en pointant vers ma maison.
—  Quand il chante, est-ce que ça ressemble à un genre de ricanement ?

qu’elle a demandé sans trop réagir à ce que je venais de dire.
—  Oui.

/

On est restés muets pendant quelques instants à contempler la victime de
Vénus. C’est elle qui a rompu le silence en aboyant. Elle était très excitée,
comme les chiots peuvent l’être, sauf qu’elle était déjà énorme. Puis Léonie
a dit : « Mon chum m’a laissée, hier soir. » J’ai fait semblant d’être surpris,
puis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais sans même y réfléchir, je
l’ai invitée à entrer chez moi pour boire un café. Elle a accepté. Je crois
qu’elle avait vraiment besoin de parler.

/

J’ai espéré qu’elle resterait, mais non, elle est repartie vivre en ville peu
de temps après.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Par manque de rigueur ou de volonté

Une nuit de janvier, le sommeil ne vient pas. Durant des années, il ne
reviendra pas.

/

Je pense qu’elle s’en fait trop avec ça. Mal dormir, ça arrive à tout le
monde. Des fois même tu dors sans le savoir. Elle en parle trop, c’est tout.
Elle fait tout un plat avec cette histoire. Elle n’a qu’à arrêter d’y réfléchir, ça
lui passera.

/

bois du lait chaud des tisanes valériane camomille passiflore mélisse
mais surtout pas menthe la menthe ça stimule ne prends jamais de café en
après-midi et même le cacao fais attention à ça ne te fais pas une toast au
Nutella le soir n’écoute pas la télé ne regarde pas ton téléphone ton
ordinateur ta tablette ne regarde rien du tout et lis vraiment longtemps lis
jusqu’à ce que tes yeux soient lourds lourds lourds fais de la méditation fais
du yoga fais du sport oui fais vraiment beaucoup de cardio essouffle-toi à



fond au moins une heure par jour mais pas le soir non jamais après dix-sept
heures après ça te stimule au moins autant que le café le soir sois très
tranquille soupe tôt crée-toi une routine de sommeil toujours la même
prends une douche brûlante

/

Il me semble que mon visage fuit, dans quelle direction je ne sais pas. Il
s’affadit s’atténue s’amoindrit, fond. Il devient gris. Je ne me suis jamais
trouvée jolie. Mais voilà que je passe la matinée à remonter les années du fil
de photos à la recherche de ces pommettes disparues. Une adiposité que je
tenais pour acquise, seule protubérance d’un visage déjà trop fin. À ce
rythme, j’aurai bientôt perdu la face.

/

Le cachet bleu est très efficace, mais vous rendra vite dépendante et
provoquera des troubles de mémoire à long terme.

Le cachet rose est généralement utilisé pour traiter la schizophrénie, est
dangereux pour le foie et pourrait entraîner des troubles cognitifs précoces,
mais il ne cause aucune dépendance.

Ce qu’il faut toutefois savoir, c’est qu’une hygiène de vie saine vous
permettra de régler votre problème facilement. Si vous n’y arrivez pas, c’est
simplement par manque de rigueur ou de volonté.

/

Je rêve qu’on m’expédie loin d’ici, là où il fait chaud. Là où je ne suis
responsable de rien. À Cayo Coco ou dans le ventre de ma mère. J’y
reprendrais forme, n’ouvrant que rarement les yeux dans la lumière
rougeâtre, ne déployant aucune énergie, me laissant porter par les vagues.

/



Les symptômes sont nombreux. Si le mal est dans ma tête, ses
manifestations, elles, n’ont rien d’imaginaire. Ce nerf qui saute sous l’œil.
Ce goût de métal dans ma bouche sèche. Ces larmes qui coulent n’importe
quand sans crier gare. Cette lenteur du souffle. Peut-on oublier de respirer ?

/

Je place la poivrière de manière à cacher l’heure affichée sur le four. Elle
n’est pas assez large. Je vois toujours les minutes : et 17, et 36, et 54. À ma
fête, je demanderai une gigantesque poivrière.

/

Les jours où la fatigue dépasse les yeux. Creuse de profonds sillons loin
derrière eux. S’enracine dans les veines, les nerfs, les capillaires. Ces jours-
là. Je veux et j’exige réparation. Il me faut un coupable. Un coupable qui
n’est pas moi.

/

Mon corps au banc des accusés. Lui et moi avons divorcé. Sa trahison est
sournoise, s’opère lentement. Mais sûrement. Je ne la constate que lorsqu’il
est bien trop tard. Le corps obéit maintenant à un autre maître. Reste à
découvrir qui.

/

J’ai peur qu’un jour ce mal ait raison de moi. Qu’il me tue.
Alors je pense à la mort. La mort est un repos illimité. Quand on est mort

on ne doit rien à personne. La condition de mort nous dégage de toute
responsabilité. Le cadran ne sonne plus jamais pour nous tirer de l’éveil
blanc. Cet état est tout compte fait enviable. Je n’ai plus peur.



/

Dans la tête de mon corps c’est le jour la nuit.

/

ou un bain avec des huiles essentielles de l’eucalyptus prends un petit
verre de porto et fais un exercice d’autohypnose juste avant de fermer les
yeux ne dors pas avec quelqu’un d’autre quand tu ne dors pas ne reste
jamais dans le lit lève-toi sans faute le lit ce n’est que pour dormir et faire
l’amour ne fais jamais rien d’autre là-dedans ça t’emmêlera l’esprit si ça ne
fonctionne pas essaie le jus de céleri prends des suppléments de GABA et
de magnésium avale de l’huile de CBD va en acupuncture ou en
énergétique ou chez le nutritionniste et achète-toi des lunettes contre la
lumière bleue change de logement pour être sur une rue tranquille parce que
les grandes artères ça dégage de mauvaises vibrations ou encore mieux
déménage à la campagne là où il n’y aucun bruit

/

La trahison se poursuit. La nuit est longue et les couteaux aussi.
Surgissent aux aurores pour sectionner en deux le comprimé bleu. Plus la
lame est longue et affûtée, plus les parts sont égales. C’est important. Un
cachet mal divisé entraîne un affreux dilemme que nul ne veut résoudre à
l’aube. Car le choix est déchirant : opter pour la grosse moitié aujourd’hui
pour sauver ce qu’il reste de nuit en présumant que demain la petite moitié
n’aura pas l’effet escompté. Ou l’inverse. Va savoir.

/

Dans un passage du premier roman de Dany Laferrière, le narrateur dit
sombrer « dans un sommeil ouaté ». Je lis et relis ce bout de phrase. Il me
révolte au plus haut point. Moi qui t’aimais, Dany, maintenant je te déteste
d’avoir écrit une telle chose. Comme si ça allait de soi, comme si ça ne



risquait pas de blesser quelqu’un de dire un truc de la sorte. Pareil manque
de sensibilité me scandalise.

/

Des balafres sous les yeux ! Elle a pris un coup de vieux. Tu crois qu’elle
est malade ? Qu’elle consomme ?

/

Je rêve de m’endormir et de ne plus me réveiller.

/

Le pire moment est celui que j’appelle l’heure bleue. L’heure bleue me
fait invariablement éclater en sanglots. Elle change selon la saison. Ne
correspond pas toujours au même chiffre, de toute façon caché derrière
l’immense poivrière. L’heure bleue est un leurre. Annonciatrice du soleil, ce
jaune doré qui lui est pourtant opposé sur le disque chromatique.

/

L’Apple TV a un bouton Sleep. Je veux un bouton Sleep.

/

Beaucoup de gens dorment peu. Ils sont quand même actifs. Productifs.
Couronnés de succès. Diplômés. Primés. Encensés. Il faudrait que je
travaille. Après tout, ce n’est pas le cancer. Ce n’est rien. Au fond, je n’ai
pas d’excuse.

/



Je consomme, oui. Des drogues légales. J’ai toutefois été prévenue : ces
médicaments ne guérissent rien. On doit les avaler sans s’y attacher. Une
idylle de courte durée pour ceux qui traversent un moment de faiblesse. Il
faut rester sur ses gardes avec eux. Toujours conserver une bonne dose de
méfiance. Ils ont d’ailleurs plusieurs noms, des noms de code, comme pour
me narguer. Comment s’y retrouver quand Desyrel s’appelle aussi
Trazodone, Quétiapine est en fait Seroquel, et Zopiclone le sobriquet
d’Imovane ?

/

Je ne rêve plus.

/

ou absorbe de la mélatonine avec du magnésium c’est plus efficace
encore et passe des prises de sang pour vérifier ta glande thyroïde prends de
grandes marches chaque jour fais une détox de ton téléphone donne-le à
quelqu’un et ne le regarde pas pendant une semaine complète ne fais jamais
de sieste après quatorze heures essaie la cohérence cardiaque il y a plein
d’applications pour ça peut-être que tu ne respires plus comme il faut
change de carrière pour une moins stressante consulte un psychologue
spécialisé vérifie si tu n’es pas électrosensible mets-toi dans la file d’attente
pour aller à la clinique du sommeil à l’Hôpital du Sacré-Cœur et avant de te
coucher ne pense surtout pas à tout ça.
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Comme les fils usés

d’une vieille couture

Toute sa jeunesse, mon grand-père s’est appelé Maurice. L’ayant mis au
monde en 1934, sa mère ne se doutait pas qu’un autre Maurice serait bientôt
omniprésent dans la vie des Québécois  : Duplessis. Ma famille n’était pas
tellement fanatique du chef de l’Union nationale. Pour cette raison, mon
grand-père a développé une haine envers son prénom sans toutefois
s’imaginer qu’il pouvait y changer quoi que ce soit. Ce n’est qu’en 1949, à
l’âge de quinze ans, qu’il est tombé sur son certificat de naissance. La date
de naissance était la sienne, mais le nom inscrit était « Horace Lavallée ».
D’abord pris de vertige à l’idée qu’on lui ait caché le décès d’un frère
jumeau, mon grand-père a confronté ses parents, certificat en main. Son
père a haussé les épaules, pas très étonné. « Le vieil abbé Mongrain qui t’a
baptisé a toujours été dur d’oreille. Il a dû mal entendre quand on a dit
qu’on voulait t’appeler Maurice. »

Passé sa surprise, mon grand-père a donc accueilli avec joie le prénom
qu’un prêtre malentendant lui avait négligemment distribué. À quinze ans, il
a enterré Maurice pour devenir Horace.

/



Sans que je comprenne trop pourquoi, la première fois que j’ai parlé à
Tom, j’ai eu envie de lui dire mon vrai nom. Je l’avais remarqué pour son
look un peu fripé, un peu brouillon, ses cheveux dépeignés et ses grands
yeux sombres qui brillaient fort, qui souriaient malgré l’air sérieux qu’il
avait tenté de se donner sur les photos. On le sentait sur le point d’éclater de
rire d’un instant à l’autre. Ça m’avait plu.

Durant cette première conversation, sa franchise m’avait désarçonnée. Il
a rapidement attiré mon attention sur ces trois lettres qu’il avait pris le soin
d’inscrire sous son nom : ENM. « Dis-moi, tu as bien lu mon profil, n’est-
ce pas ? ENM, tu connais ? »

Je ne connaissais pas, non, mais comme je ne suis pas particulièrement
enchantée par l’idée d’avoir l’air ignorante lors d’un tout premier contact,
j’ai eu recours à Google. J’ai été ravie de découvrir qu’il s’agissait de
l’École nationale de la magistrature de Bordeaux. « Je connais, oui ! Tu es
français ? »

Il n’a pas compris. Il a envoyé un émoji aux traits perplexes et a ajouté :
« ENM, c’est pour ethical non-monogamy. »

/

Mes parents m’ont souvent raconté l’histoire de mes premiers mois sur
terre. Ils n’avaient pas voulu savoir mon sexe avant ma naissance, ils
attendaient de me voir la binette (et l’appareil génital) pour statuer sur mon
prénom. En quittant l’hôpital, je portais donc un petit bracelet avec la
simple inscription « Bébé Lavallée ».

Ce n’est que quelques mois plus tard qu’ils se sont entendus sur Chloé.
Durant tout le printemps de 1987, j’étais un être sans nom. Mes parents ont
dû payer de légers frais administratifs pour avoir dépassé les trente jours
alloués pour me prénommer. Rien d’effrayant, m’ont-ils assuré, quelque
chose comme cinquante dollars.

/

Je n’ai pas attendu longtemps avant de rencontrer Tom. Et j’ai choisi de



lui dire mon vrai nom, sans hésiter. J’avais cette habitude de m’inventer un
prénom différent, le plus souvent au début d’une nouvelle relation. Je
prétextais tout bonnement que je n’avais pas de compte sur les réseaux
sociaux et que j’utilisais toujours un pseudonyme sur les applications de
rencontre pour me protéger des stalkers. C’est peut-être l’honnêteté
désarmante de Tom qui m’a poussée à me dévoiler autant, qui sait. Durant
notre première date, j’ai été frappée par son discours. Tout ce qu’il me disait
sur le polyamour tombait sous le sens soudainement. En fait, c’était comme
si je n’avais jamais rien compris aux relations, à la façon de les faire
fonctionner, et qu’il me révélait enfin cette grande vérité  : les humains ne
sont pas faits pour être monogames. Une fois cette réalité acceptée, on
pouvait finalement commencer à être heureux. Ça me semblait prometteur.

Au-delà de sa théorie, il y avait lui, cet homme aux yeux de loup qui me
faisait frissonner dans ma chair et mes os, qui libérait autour de lui de
dangereuses phéromones. Je m’essoufflais simplement à le regarder. Je le
sentais chasseur et je me suis vite efforcée d’incarner la proie parfaite. Libre
et désinvolte.

/

Durant l’enfance, on me disait parfois  : «  Chloé, tiens, c’est un joli
prénom.  » Je ne savais pas quoi en penser. C’était comme si on me
complimentait sur une chose qui faisait partie de moi sans que je puisse en
tirer le moindre mérite.

En vérité, mon nom m’indifférait. Il n’était pas parmi les plus rares ni les
plus courants. Quand je rencontrais une autre Chloé, j’avais toujours un
léger stress. Serait-elle une sœur, ou une ennemie jurée ? Secrètement, je
méprisais celles qui avaient hérité d’une autre graphie  : les Cloée et les
Khloé n’étaient jamais mes amies.

/

Très vite, Tom m’a expliqué le fonctionnement de sa vie intime. Maya
était sa partenaire principale depuis bientôt quatre ans. Elle aussi adepte du



polyamour, elle cultivait des relations avec trois ou quatre hommes, tous au
courant de leur existence respective. Quant à Tom, il avait une partenaire
sporadique qu’il fréquentait quelques fois par mois, Abby, et il s’adonnait à
des rencontres sexuelles épisodiques avec nombre d’autres individus –  y
compris des hommes. Deux règles d’or leur permettaient de vivre ces
relations ENM sans heurts  : ne jamais cacher l’existence d’un nouveau
partenaire aux autres, et pour Maya et Tom, ne jamais coucher avec un
amant secondaire plus d’une fois par semaine.

/

C’est à l’adolescence que j’ai commencé à changer de nom. L’histoire de
mon grand-père m’avait inspiré ça. La première fois que je l’ai entendue,
c’était une sorte de révélation  : un nom, ce n’était que ça, donc. Une
métonymie servant à identifier une personne, mais une métonymie
nullement immuable. J’étais jalouse des prénoms de certaines de mes amies,
comme Éléonore ou Livia. La sonorité de leurs noms, quand les professeurs
leur donnaient le droit de parole en classe, était parfaite. Elle leur conférait
une beauté supplémentaire, me semblait-il. J’avais demandé à ma mère
d’avoir mon certificat de naissance et j’avais été saisie d’étonnement en
découvrant la longue liste que mes parents y avaient inscrite. Décidément,
ils avaient négocié fort. On sentait que le choix d’un nom unique ne s’était
fait qu’au bout de plusieurs deuils. Au début, ado, je jouais là-dedans, parmi
ces prénoms-là : Judith, Gaëlle, Marilou, et cetera. Ensuite, je me suis mise
à improviser et à les inventer. Tant qu’à mentir, pourquoi me restreindre à la
liste que mes parents avaient choisie ? Dès ce jour, je me suis donné la
liberté de changer de prénom comme on change sa garde-robe pour la
saison.

/

Pourtant, à Tom, ça m’avait semblé crucial de dire mon vrai nom. Quand
je l’entendais dire « Chloé », quelque chose en moi s’allumait. Chloé dans
sa bouche, c’était ce que je voulais être. Il m’appelait, moi, et pas une autre.



Je n’aurais pas souhaité qu’il m’appelle Morgane comme mon dernier
amant, ça non. L’entendre prononcer mon nom me rapprochait de la vérité,
me mettait en danger, me dénudait. Et je voulais être nue devant lui aussi
souvent que possible.

Je n’aimais pas l’entendre prononcer d’autres prénoms que le mien,
d’ailleurs. Quand il le faisait, j’étais désemparée. Mais le cafard qui me
vrillait le ventre en l’écoutant parler de Maya ou d’Abby se transformait
toujours en une sorte de griserie quand je réalisais qu’à ce moment précis il
avait choisi d’être avec moi. Je n’avais jamais rencontré les autres filles et
elles m’apparaissaient comme des personnages de fiction, baudruches sans
importance dans le film porno trépidant qu’était devenue ma vie.

Maya et Abby étaient chose du passé ; moi, j’étais son avenir. Je n’avais
pas à être jalouse. Bientôt, il voudrait me voir plus d’une fois par semaine,
j’en étais sûre.

/

Durant ces quelques mois, j’ai cessé de mentir sur mon nom.
Complètement. Je n’en avais plus envie. Je me suis acheté le parfum Chloé
et je l’ai placé bien en évidence sur ma commode, à portée de main, pour
m’en mettre plusieurs fois par jour. Quand Tom venait chez moi et qu’il
commençait à me faire l’amour n’importe où dans la pièce, incapable
d’attendre qu’on soit étendus sur le lit, je posais parfois mes coudes sur le
meuble et je regardais mon nom prendre une petite secousse à chaque coup
de reins. Chloé vibrant au rythme de notre accouplement.

Puis vint l’ahurissement.

/

—   C’est dans mon set de règles, donc je me dois de te le dire  : j’ai
rencontré une nouvelle fille. Elle est vraiment cool, j’ai envie de la
connaître. Je risque de passer du temps chez elle, alors peut-être qu’on va se
voir un peu moins dans les prochaines semaines…

—  Okouipasdeproblème.



—  T’es sûre ? Ta voix est bizarre.
—  Jetejurepasdeproblème.
—  OK chaton, si tu le dis, moi je te crois sur parole. C’est drôle en plus !

Elle s’appelle Chloé elle aussi.
—  …
—  Allô ?
—  Écritcomment.
—  Quoi ?
—  Chloé, elle l’écrit comment.
—  Ah ! Comme toi, là. C-h-l-o-é.

/

Printemps 1987. Je suis un être sans nom. J’existe sans mon nom. Je ne
suis pas Chloé. Je ne suis que moi. Plus unique que je ne le serai jamais
ensuite.

/

En une courte conversation, j’ai senti les liens me rattachant à mon
prénom se défaire comme les fils usés d’une vieille couture.

Quelques minutes plus tard, j’ai écrit à Tom pour lui dire que ça ne
faisait pas tellement mon affaire finalement, cette histoire d’ENM. Ethical
ou pas, ça ne m’avait pas trop convaincue.

Et en riant un peu pour personne sauf moi, j’ai ajouté : « Chloé, ce n’est
même pas mon vrai nom, en passant. Bonne journée. »
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Peut-être six minutes trop tard

La chaleur était arrivée d’un coup, lourde et accablante. C’était précoce : on
n’était qu’en juin et au début, à la météo, ils disaient que ça ne durerait pas.
Ils s’étaient trompés. Ça faisait déjà près d’une semaine que le mercure
dépassait les trente-cinq degrés. On n’avait pas le moindre répit.

Aux nouvelles, ils commençaient à comptabiliser le nombre de morts. La
canicule avait maintenant fait assez de victimes pour qu’on n’en parle plus
comme des cas isolés. Les médias avançaient un chiffre dans la centaine ; la
mairie le niait et martelait le fait que les piscines publiques et certaines
bibliothèques climatisées étaient désormais ouvertes plus tard le soir et que
les citoyens avaient le devoir de s’assurer que leurs parents ou leurs grands-
parents avaient accès à un moyen de se rafraîchir. Ça m’énervait. La
dernière fois que j’avais rendu visite à ma grand-mère dans sa résidence,
elle m’avait prise pour ma mère et ça m’avait déprimée à un point fou. Je ne
l’avais plus vue depuis ni même appelée. L’idée de lui téléphoner pour
savoir si elle était bien au frais me paraissait loufoque. Elle n’aurait
probablement rien compris à ma question.

/



Cet été-là, je me maudissais de penser aussi fort à la maison. Je me
maudissais d’associer les mots «  la maison  » à l’image des rues de
campagne où j’avais grandi, et surtout à l’image de la petite plage au bord
du lac, au chalet. Là, il ne faisait jamais trop chaud. Ça faisait bien trois ans,
maintenant, que je m’efforçais d’appeler la ville «  ma maison  ». Mais le
dire, ce n’était pas assez. Je n’y croyais pas et je me répétais mentalement
fake it till you make it en essayant de contempler l’affiche de la Promenade
Ontario avec des yeux débordants d’amour.

/

Le propriétaire avait changé toutes les fenêtres du triplex où je vivais.
Sur le coup, je m’étais dit que c’était chouette, de jolies fenêtres à battants
comme ça. C’était avant que je réalise qu’elles ne me permettaient plus
d’installer mon air clim. Madame Georgina, qui vivait au premier, s’était
plainte de la même chose. Le propriétaire nous avait tous offert des
ventilateurs neufs. C’était le mieux qu’il pouvait faire, l’air climatisé
central, c’était hors de prix, on pouvait oublier ça tout de suite. Il nous avait
paternellement recommandé de laisser les fenêtres ouvertes la nuit, mais je
voyais bien que Madame Georgina les gardait fermées en tout temps.
D’après moi, elle avait peur des voleurs. Je la comprenais, c’était quand
même la grande ville.

Moi, j’avais fait la paix avec l’idée de vivre une intrusion nocturne : je
dormais depuis une semaine toutes fenêtres ouvertes et la porte du balcon
arrière aussi, flambant nue, une serviette mouillée sur moi et le ventilateur à
deux pouces du corps. Ça allait, mais je commençais à trouver que l’eau de
la douche n’était plus assez froide à mon goût.

/

Cette semaine-là, c’était aussi ma dernière visite de suivi chez Solutions
Pharma. Quelques mois plus tôt, j’avais vu les pubs dans le métro et j’avais
décidé que je n’avais rien à perdre. Ça faisait un bout que je voulais faire un
long voyage. Je ne savais pas où, la destination ne m’importait pas



tellement en réalité, pourvu que je me sente loin de tout. Sauf que je
n’arrivais jamais à mettre assez de sous de côté avec mon boulot au centre
d’appels. J’avais consulté le site Web de Solutions Pharma et je m’étais
inscrite à une étude clinique.

Ils m’avaient appelée presque instantanément et, après quelques
questions rapides, ils avaient déterminé que je ne pouvais pas participer à
l’étude que j’avais choisie –  c’était réservé aux hommes souffrant de
problèmes érectiles. Je me sentais un peu stupide d’avoir simplement
sélectionné l’étude la plus payante sans lire la description. Mais ils
m’avaient convoquée à leurs bureaux et m’avaient fait remplir des tas de
questionnaires. Finalement, on m’avait retenue pour tester un autre
médicament. Le formulaire préliminaire, je m’en souviens, comportait les
questions suivantes :

« Avez-vous l’impression de n’avoir personne vers qui vous tourner ? »
«  Avez-vous l’impression que vos relations interpersonnelles sont

superficielles ou forcées ? »
« Avez-vous l’impression d’être seul(e), isolé(e) ou à l’écart ? »
Parmi les choix offerts, j’avais sélectionné «  souvent  » à chaque

question, avant de tout biffer et de plutôt indiquer « toujours ». On m’avait
dit que j’étais une candidate parfaite pour l’étude en cours sur la
prégnénolone, un nouveau médicament visant à réduire le sentiment de
solitude.

/

Au septième jour de canicule consécutif, j’avais vu un chat mort dans la
ruelle derrière chez nous. Je m’étais pincé le nez en passant à côté de la
petite dépouille. L’odeur était suffocante et j’avais l’impression de la goûter
dans ma bouche en respirant. Je m’étais fait la réflexion que respirer la mort
comme ça, ça devait être franchement alléchant pour les Mangemorts.
J’aurais voulu pouvoir faire cette blague-là à quelqu’un. J’ai croisé une fille
d’environ mon âge au même moment et j’ai affiché un air de dégoût assez
théâtral, pour qu’elle voie bien que l’odeur me levait le cœur et qu’on
puisse peut-être échanger un regard entendu. Son visage était resté
parfaitement impassible.



/

Ma sœur m’appelait souvent pour prendre de mes nouvelles. Je ne le lui
disais pas mais ça me faisait toujours chaud au cœur. Je n’avais pas grand-
chose à lui raconter, il n’y avait jamais rien de nouveau dans ma vie, alors
elle accaparait la conversation pour qu’il n’y ait pas de silences et elle
passait en revue les accouchements et les mariages les plus récents qui
s’étaient déroulés dans notre bourgade natale. Elle n’en ratait pas un et je
les ratais tous, systématiquement. Je n’étais pas rentrée depuis Noël, elle ne
manquait jamais de me le rappeler. Je lui répétais que je n’avais pas de
voiture et que ce n’était pas évident de trouver le temps.

En vérité, je n’étais que trop orgueilleuse.
Je savais bien que j’aurais dû recontacter certaines amies de longue date,

j’en avais beaucoup au secondaire, des tonnes d’amies, des amies à la
pelletée, et j’avais ouï dire que quelques-unes d’entre elles étaient venues
vivre à Montréal aussi. J’aurais dû marcher sur mon orgueil et me refaire
une amie, ça m’aurait été utile. Au moins pour passer le temps, pour aller au
cinéma à deux ou à la pédicure ou juste pour prendre un café et parler de
tout et de rien. Mais je ne me décidais jamais à le faire.

/

Chez Solutions Pharma, on avait pris différentes mesures sur mon corps.
Je n’avais pas gagné de poids, j’avais même perdu un demi-kilo (en sueur,
avais-je songé). Ma pression artérielle était légèrement plus élevée, mais
rien d’alarmant. Avais-je souffert de troubles du sommeil ? Non. Avais-je
remarqué des poils indésirables, plus drus qu’à l’habitude ? Non. Avais-je
senti que mes seins étaient plus sensibles ou douloureux ? Non. Avais-je
noté une amélioration significative par rapport aux différentes questions qui
m’avaient été posées dans le formulaire préliminaire, à savoir une réduction
du sentiment de solitude au quotidien ? Non, ça non plus, je ne l’avais pas
remarqué.

J’avais empoché mes trois mille dollars et j’étais ressortie pour rentrer
chez moi, regrettant aussitôt la puissante froideur climatisée qui régnait
chez Solutions Pharma et qui contrastait si fortement avec l’humidité



bouillante du dehors.

/

Le huitième jour, je me suis levée tard. C’était un samedi. Il faisait déjà
terriblement chaud et il n’y avait pas un nuage dans le ciel. J’ai cherché à
augmenter la puissance du ventilateur que je traînais avec moi dans chaque
pièce, mais il était réglé au maximum. Je me suis préparé un allongé que
j’ai versé dans un verre rempli de glace. J’ai allumé la radio. On ne parlait
que de la canicule, évidemment, et l’animateur a précisé que le thermomètre
pourrait dépasser les quarante degrés dans l’après-midi. Un record serait de
nouveau fracassé, ce n’était pas le premier cette semaine-là. C’était de loin
le mois de juin le plus chaud qu’on ait jamais connu. L’été s’annonçait
désastreux. Le nombre de décès était au-delà de deux cents, un nombre
prudent selon les commentateurs, qui rapportaient que les morgues
montréalaises menaçaient de déborder.

C’est à ce moment précis que mon portable a sonné. Ça m’a fait peur –
j’ai ressenti comme une intrusion, c’était si rare que ma sonnerie se fasse
entendre et le volume de mon téléphone était au maximum. J’ai décroché,
un peu méfiante à cause du numéro inconnu. La pensée que Solutions
Pharma avait finalement détecté des anomalies plus graves dans mon corps
m’est passée par la tête.

C’était mon proprio. Il avait reçu un appel du Marché aux puces Saint-
Michel parce que Madame Georgina n’était pas rentrée au boulot. J’ignorais
qu’elle travaillait là. Elle était employée d’un kiosque et n’avait jamais
manqué un jour de travail depuis vingt-sept ans, selon les dires de sa
patronne, qui était très inquiète. Mon proprio m’a demandé d’aller voir si
Madame Georgina allait bien. Si elle ne répondait pas, je trouverais sans
doute sa clé de secours sous le petit tapis de sa porte arrière, a-t-il ajouté. Ça
m’a surprise qu’elle garde un double là, comme j’avais cru qu’elle avait
peur des voleurs. Mais au fond, qu’est-ce que j’en savais ? Je ne connaissais
à peu près rien d’elle.

Je suis descendue par l’escalier en colimaçon à l’arrière du triplex, mon
café à la main. J’ai cogné à la porte de Madame Georgina avec une certaine
nonchalance. J’étais persuadée qu’elle me répondrait, je ne sais pas



pourquoi, j’avais la conviction que justement, quelqu’un qui n’a jamais
manqué une journée de travail en vingt-sept ans a statistiquement de
grandes chances d’oublier de mettre son réveille-matin au moins une fois en
carrière.

J’ai cogné un coup, puis deux, puis trois. Je ne m’énervais pas trop, je lui
laissais le temps de se réveiller, la pauvre, puis de se lever sur ses deux
vieilles jambes chancelantes pour enfin venir me répondre quand elle se
serait arrangée un minimum – Dieu sait que les vieilles dames peuvent être
coquettes.

Après avoir cogné dix-huit fois au total et patienté six longues minutes,
je me suis décidée à utiliser la clé de secours. J’ai fait glisser le verrou et je
suis entrée. L’appartement était plongé dans la pénombre, les rideaux
étaient tirés. La chaleur était frappante, presque comme un mur solide,
encore plus tangible que chez moi. J’ai attendu que mes yeux s’habituent un
peu, puis, ne la voyant pas, j’ai dit son nom très fort, comme lorsqu’on
s’adresse aux personnes sourdes. Une fois, puis deux, puis trois. J’ai fait
quelques pas vers le salon. Des sacs de papier du Tim Hortons jonchaient la
table de cuisine et quelques petits buffets décoratifs. Il y avait peu de
meubles, c’était assez dépouillé, mais en plein milieu du salon trônait un
La-Z-Boy tout près du téléviseur. C’était l’unique fauteuil de la pièce. Une
place seulement. Je continuais à appeler Madame Georgina en avançant à
pas de souris, mais une nouvelle certitude croissait en moi. Au bout du
corridor, je suis arrivée au seuil de sa chambre, et c’est là que je l’ai vue.
Dans son lit, couchée sur le dos, tout simplement. Elle portait une robe de
nuit satinée à motif floral. Elle était tout à fait présentable, mais je n’osais
pas m’approcher. J’ai dit son nom à nouveau, un peu plus doucement.
«  Madame Georgina. Hé, ho, Madame Georgina.  » Elle a conservé son
immobilité parfaite et j’ai eu du mal à déglutir. Sans réfléchir plus, j’ai
traversé la pièce pour venir mettre mon index directement sous son nez. Le
souffle que j’ai senti était frais. Ce n’était que l’air poussé par le ventilateur.

/

Peu de temps après, j’ai repensé à l’odeur du petit chat aperçu dans la
ruelle. La mort prend vite une odeur incroyablement fétide dans la chaleur.



Pourtant Madame Georgina, elle, ne sentait rien. De toute évidence, j’étais
arrivée juste un peu trop tard. Peut-être six minutes trop tard.

Notre propriétaire a eu la décence d’attendre que ses proches viennent
récupérer ses biens avant de remettre l’appartement sur le marché locatif.
Après trois mois, toutefois, il n’a pas eu d’autre choix que de sortir les
quelques meubles au chemin le jour des poubelles  : personne n’était venu
les chercher. Je l’ai vu faire par ma fenêtre, au petit matin. On était en
septembre, la brise fraîche qui filtrait à travers le moustiquaire sentait bon la
rentrée scolaire. Quand il a finalement traîné le La-Z-Boy de Madame
Georgina sur le trottoir, je suis descendue sans même mettre mes souliers.
Et j’ai demandé au proprio, si ça ne le dérangeait pas trop, de m’aider à le
monter chez nous.
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On ne laisse pas tomber

un ami d’enfance

Louis est à la fenêtre. Il regarde la vie au-dehors qui commence à se
réchauffer, presque invitante. Quelques degrés au-dessus de zéro et c’est
reparti, les passants arborent tous des verres fumés et de légers manteaux
molletonnés, font de longues pauses à chaque coin de rue pour absorber la
moindre gouttelette de soleil pouvant atteindre leurs épidermes blafards. La
rue pullule de monde, deux ou trois nouveaux commerces ouvrent leurs
portes ici et là, on pourrait presque croire à la renaissance de cette artère
centrale, moribonde depuis des travaux de réfection menés quelques années
plus tôt. Malgré l’effervescence, Louis n’a aucune envie de sortir de chez
lui. D’ailleurs, il n’a pas besoin de sortir de chez lui. C’est-à-dire jamais.
Son travail de développeur pigiste lui permet de gagner sa vie dans le
confort de son appartement. Il commande l’épicerie en ligne. Et pour
répondre à tout autre besoin, il y a Amazon.

C’est le 16 avril. Louis fait un rapide calcul : il y a maintenant cent six
jours qu’il n’a pas mis le pied dehors. Depuis, il a reçu un peu de visite (de
sa mère, de sa sœur et de multiples livreurs, mais ces derniers ne s’attardent
jamais). Lui vient parfois l’impression d’avoir un mode de vie
pathologique, mais s’il y réfléchit bien, cette idée naît surtout des remarques



désobligeantes que lui fait sa mère par rapport à son isolement et à son teint
verdâtre. De ça, et du malaise qui le prend au ventre dès que son esprit
s’égare assez pour que l’image de Mélik surgisse.

/

Un chalet dans les Laurentides. Il a accepté de venir à reculons, « ça va
être cool, a dit Mélik, super relax, tu vas voir, une belle gang ». « C’est bon
de penser à autre chose qu’à l’école, de sortir de la ville quand il fait aussi
chaud. » Ils sont sept sur le quai. La petite blonde dont il a déjà oublié le
prénom occupe toute la conversation grâce à l’histoire détaillée de sa
rupture avec «  un sale porc  ». À côté d’elle, une rousse plantureuse et
couverte de tatouages, qui semble connaître les détails croustillants encore
mieux que la principale intéressée, ponctue le récit de quelques
interventions.

Louis est soulagé qu’on ne se soucie pas de lui. Le soleil ondoie
doucement en se reflétant sur les arbres ; cela le captive beaucoup plus que
la discussion en cours. Une araignée d’eau émerge de sous le quai, énorme,
grasse. Il la contemple, la laisse s’approcher de son pied. Il regarde Mélik
qui écoute l’histoire avec attention et son cœur se serre. L’araignée grimpe
sur la cuisse de la rouquine et serpente entre les petits dessins à l’encre
noire qui la recouvrent. La fille ne se rend encore compte de rien. Louis se
tait, conscient qu’un cri aigu lui transpercera les tympans d’un instant à
l’autre. Il se sent las et vaguement triste. Il aimerait que tous ces gens
disparaissent, qu’au son du hurlement de la grosse rousse ils s’évaporent
tous, tout le monde, sauf Mélik.

/

« Il fait de l’anxiété sociale » ; ce sont les mots qu’utilise sa mère pour
expliquer les choix de vie de Louis à ses amies, il le sait maintenant parce
qu’il l’a entendue parler au téléphone depuis sa fenêtre, alors qu’elle venait
tout juste de quitter son appartement en répondant à son portable d’une voix
guillerette.



Cette idée le déconcerte. Après vérification des symptômes connus de
l’anxiété sociale sur Wikipédia, il peut affirmer avec certitude que sa mère
se trompe.

« L’anxiété sociale est caractérisée par une peur intense qui survient dans
les situations sociales et qui entraîne une gêne et un handicap dans la vie
quotidienne. Ces peurs peuvent être déclenchées par le fait d’être observé
par les autres ou de penser qu’on l’est. »

Louis émet un petit rire. Une peur intense ? Rien ne pourrait être plus
éloigné de son sentiment face au regard des gens.

« Les symptômes physiques qui accompagnent la phobie sociale sont : le
fait de rougir ou de transpirer excessivement, des tremblements, des
palpitations et des nausées. Un bégaiement peut être présent, associé à un
débit verbal rapide. Des attaques de panique peuvent apparaître lors de peur
intense. »

Agacé, il referme son ordinateur brusquement. Foutaise. Son mode de
vie n’est pas motivé par une peur intense. Au contraire, rien ne l’indiffère
plus que ce que les gens pensent de lui. Simplement, il a choisi de se
l’avouer  : rester chez lui, seul, est l’état de confort par excellence. Ne lui
manque qu’une personne, mais pas n’importe quelle personne.

/

Un spectacle de rock alternatif au théâtre Fairmount. Ils ont acheté leurs
billets ensemble il y a belle lurette, mais Mélik lui a demandé la veille si
c’était OK que deux de ses amis du cégep se joignent à eux. Question
rhétorique, s’est dit Louis en acceptant, profondément déçu. Le spectacle
commence à peine et les trois autres se mettent déjà à bouger de la manière
la plus naturelle qui soit, puis descendent du palier surélevé au fond du
parterre où ils se tenaient tous pour se rapprocher de la scène. Louis fige,
incapable d’esquisser le moindre mouvement. Son corps est de glace. Il lui
semble absolument inconcevable de faire comme eux : se déhancher, agiter
les mains dans les airs, se presser contre la foule. Tout ça est bien au-delà de
ses forces. Il reste donc au bout de son plateau, immobile. Juste avant de
disparaître dans la foule, Mélik se tourne vers lui, étonné qu’il n’ait pas
suivi, et lui fait signe de les rejoindre. Louis fait non de la tête et son ami



hausse les épaules en s’enfonçant dans la cohue.
Louis retourne vers le vestiaire, prend son manteau et quitte le théâtre. La

première chanson n’est même pas terminée. En marchant vers chez lui, il
réalise qu’il ne descendra jamais de son palier pour aller dans la foule. Il vit
comme ça  : un peu en retrait, un peu en surplomb. Un hibou solitaire. Ni
content ni triste, mais surtout soulagé de ne pas avoir à se mêler aux autres.

/

Dix-huit heures : il éteint son ordinateur, étale son tapis d’exercice sur le
plancher du salon. Il est ordonné. Rester chez soi n’est pas synonyme de
laisser-aller. Au contraire, ne gaspillant plus l’énergie qu’il dépensait
auparavant dans de pénibles interactions sociales, il se sent d’une plus
grande vitalité. Le défi qu’il s’est lancé à un certain point dans l’hiver est de
compléter le P90X, un programme d’entraînement américain de quatre-
vingt-dix jours sous forme de vidéos. Mélik et lui avaient promis
d’entreprendre ensemble ce plan de remise en forme il y a plusieurs années
avant de l’abandonner après quelques séances épuisantes, leurs muscles
endoloris et leur motivation au tapis. Cette fois, Louis sait qu’il parviendra
au bout. Il est au jour quatre-vingt-deux et ses pectoraux n’ont jamais eu
aussi fière allure.

/

Les amitiés d’enfance revêtent pour ceux qui les entretiennent un aspect
romantique, presque sacré. Même quand les copains évoluent dans des
directions opposées, ce qui dans la majorité des cas se produit au fil des ans,
les amis d’enfance acharnés tiennent bon, s’invitent à souper deux fois par
année, s’informent à intervalles réguliers des banalités qui constituent leur
quotidien, se présentent leurs nouveaux conjoints, leurs nouveaux amis,
leurs nouveaux bébés. Chaque jalon de leurs parcours accentue le fossé qui
les sépare, les choix de l’un étant complètement inusités aux yeux de
l’autre. N’empêche, il ne faudrait pas briser ce lien. On ne laisse pas tomber
un ami d’enfance.



/

« AH ! »
Le son de sa propre voix le fait sursauter bien plus fort que le papillon de

nuit au vol erratique qui l’a d’abord surpris.
« Ah-ah-ah-ah. »
Quelle étrangeté. Il ne se souvenait pas de cette vibration si forte dans les

cordes vocales.

/

La banquette brune d’un autobus jaune. Pour la première fois sur le
chemin du retour, il y a un non-dit entre eux. Depuis quelque temps, Louis
le voit venir  : Mélik s’est fait une blonde dès la première semaine de
l’année scolaire, et –  c’était inévitable  – les choses changent.
Inéluctablement, elles changent. Leurs vendredis soir sacrés ne sont plus
tellement sacrés. Mélik lui a fait faux bond à deux occasions déjà dans les
quatre dernières semaines. Ses excuses sonnaient faux, mais chaque fois, il
cachait le fait qu’il allait voir Jade. Si Louis le voulait, il pouvait donc
continuer de croire que leur amitié était toujours la même et que deux fois
en un seul mois, Mélik avait eu un contretemps. Mais aujourd’hui, il y a eu
une cassure concrète, nette. Aujourd’hui, Mélik a franchi une ligne : il s’est
assis avec la bande de Jade au dîner. Quand Louis a marché devant eux avec
son plateau alors qu’il cherchait son ami, leurs regards se sont croisés. En
un instant, des années d’amitié passées à composer des histoires
fantastiques dans le sous-sol de l’un, à jouer à Diablo II dans la chambre de
l’autre et à se jurer une fidélité chevaleresque ont fondu, boules de cire
chaude obstruant la gorge de Louis. Avant que Mélik esquisse un petit signe
de la main d’un air embarrassé, Louis avait disparu. Et leur enfance
ensemble du même coup.

Durant tout le trajet, Louis fixe silencieusement la banquette et ses ronds
de cuirette fondue au briquet. Le matériau plastique lui rappelle la peau
d’un grand brûlé.



/

Ding, dong !
Le bruit de la sonnette suscite toujours une contraction de son

diaphragme (il en attrape même le hoquet parfois). Quand c’est un livreur
d’Amazon, il ne se questionne pas bien longtemps  : ceux-là sonnent
d’emblée à multiples reprises, agressivement. C’est lorsque le carillon ne se
fait entendre qu’une seule fois que l’appréhension perdure. La même idée
lui traverse invariablement l’esprit. Un espoir pétrifiant.

Il appuie sur le bouton pour débarrer la porte en jetant un coup d’œil en
bas de l’escalier. Ce n’est que la propriétaire qui vient constater l’état de
décrépitude des fenêtres de sa salle de bain.

/

Une très, très grande maison d’Outremont. Il s’est mis beau : une visite
chez le barbier en après-midi l’a débarrassé d’une quantité de poils
impressionnante, qui a créé une boule hirsute en tombant au sol. Il ne cesse
donc de passer les doigts dans ses cheveux lustrés et de toucher sa barbe
presque absente, fasciné. Les couloirs sont plongés dans une quasi-
obscurité : Louis les arpente sans relâche, un martini à la main, et s’attarde
devant chaque décoration au mur, chaque photo de famille, chaque peinture.
Il a bien voulu accompagner Mélik à ce party du jour de l’An chez une amie
à lui, mais il ne sent pas le besoin de visiter la pièce principale où la fête bat
son plein. Pour l’instant, les corridors lui conviennent  : étroits, sombres,
moins peuplés. Il croise parfois une fille soûle à la recherche des toilettes ou
l’un des employés du service de traiteur qui change son verre presque vide
contre un plein. Il a bu plusieurs de ces cocktails, peut-être huit, ou treize.
Dur à dire. Son regard se perd à travers les branches et les racines de l’arbre
généalogique immense devant lequel il vient de s’affaler. Il était pourtant
certain d’avoir distingué un banc dans la pénombre ; mais non, c’est sur le
sol qu’il a laissé choir son corps. Le tapis est très moelleux.

Une gifle étonnante le réveille. Par réflexe, il touche à nouveau sa barbe
fraîche, qui est couverte d’un liquide collant, fétide. Mélik lui fait face et
parle avec fureur. Louis doit se concentrer pour saisir les mots, mais y



parvient finalement :
« Rentre chez toi, Louis. Et restes-y. »
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De toute façon, douter,

ça ne sert à rien

Elle dit au revoir et merci et on lui tend son dû. Le porte-bébé ventral la
limite un peu dans ses mouvements, mais elle s’y est habituée. Elle sort.
Tout à coup, une pensée la frappe : la soupe tonkinoise pour emporter est un
mets criminel, abominablement polluant. Honteuse, elle rentre chez elle
d’un pas rapide, les yeux rivés sur le trottoir, évitant de croiser les regards
ulcérés que lui jettent peut-être les passants. À la maison, elle dépose
l’enfant sur son tapis d’éveil et l’objet d’outrage sur la table avant de
dresser le compte des violations  : d’abord, le grand sac de plastique blanc
qui contenait le tout. À l’intérieur, elle tombe sur d’autres horreurs : en plus
des petits contenants de plastique qui renferment chacun une sauce
(sriracha, hoisin, soya), de multiples récipients de polystyrène y sont cordés.
On a cru bon de séparer les différents groupes d’ingrédients, qui ont chacun
droit à un pot. Dans le premier, le bouillon encore brûlant. Dans le
deuxième, des fèves germées côtoient quelques bouquets de menthe. Dans
le troisième, elle découvre, dégoûtée, qu’on s’est trompé dans sa
commande  : plutôt que la garniture végétarienne qu’elle s’attendait à
trouver, des lambeaux de bœuf sanguinolents s’empilent. On les a mis
directement sur les nouilles de riz, qui sont complètement tachées de sang.



Elle dépose le dernier pot dans la poubelle, consciente que la styromousse
ne se recycle pas, et avale rapidement le bouillon, le cœur dans la gorge. Le
petit hurle à pleins poumons.

/

L’enfant ne s’est pas calmé après son boire. Depuis au moins une heure,
il pleurniche, couine, chigne, se tortille dans tous les sens en projetant sa
tête vers l’arrière, les joues plaquées de rouge. Elle ne sait pas s’il a mal.
Elle ne sait pas s’il mange à sa faim. Elle ne sait pas s’il a de l’érythème
fessier : ses fesses sont toujours un peu rouges. Mais jamais autant que ses
joues.

Il ne prend pas assez de poids. Une personne malavisée lui a conseillé de
lui donner de la formule. Mais une telle lâcheté ne lui passerait même pas
par la tête, pas à elle. Elle ne s’est tout de même pas guérie d’une deuxième
mastite pour abandonner l’allaitement maintenant. Elle couche le bébé un
instant sur le canapé, s’assurant qu’il est bien protégé par des coussins
d’une chute éventuelle. Elle retire méticuleusement les peaux mortes au
bout de ses seins et applique une compresse chaude. Les cris du bambin lui
transpercent les tympans. Ils lui font encore plus mal que les gerçures sur
ses mamelons.

/

Elle suit de près les nouvelles que diffuse sur LinkedIn son employeur,
en particulier celles qui concernent l’ascension professionnelle de ses
collègues. Depuis son départ en congé de maternité, déjà deux comptables
avec une expérience similaire à la sienne ont été promus. Pour éviter de
revenir au bureau et d’être considérée de nouveau comme la plus junior, elle
s’est donc inscrite au certificat en finance de marché aux HEC. Tous les
lundis et mercredis soir, son conjoint garde le bébé pour qu’elle puisse aller
à ses cours. C’est difficile, mais il le faut. Et avec tous les efforts qu’elle
met à étudier entre deux boires, elle est certaine d’y arriver. À son retour,
elle sera promue. Aucun doute possible là-dessus. De toute façon, douter, ça



ne sert à rien.

/

S’il a de l’érythème fessier, c’est peut-être à cause de souillures
invisibles dans ses couches lavables. Et si les couches ne sont pas
complètement propres, c’est peut-être à cause de la machine à laver  : son
appareil à chargement frontal moderne utilise peu d’eau, ce dont elle est
satisfaite puisque cela réduit l’empreinte carbone de sa famille, mais en
contrepartie, cette quantité d’eau est insuffisante pour laver et rincer les
couches lavables. Déchirée entre l’idée de poser un geste aussi
antiécologique que celui d’acheter des couches jetables et celle d’acquérir
un modèle de laveuse plus ancien utilisant une quantité effarante d’eau à
chaque brassée, elle a téléphoné au fabricant de son appareil pour savoir
comment ajuster le niveau d’eau manuellement. C’était une réussite : elle a
pu respirer un certain temps, soulagée, heureuse de vêtir son petit de ce
qu’elle croyait être une couche parfaitement propre. Jusqu’à ce que les
fesses de l’enfant montrent des rougeurs suspectes.

/

Allaiter, encore et toujours. Nourrir un être, c’est ce qui occupe ses
journées du matin au soir. Dès les premières semaines, cette perte de temps
monumentale lui est apparue invivable. Il lui fallait optimiser toutes ces
heures passées en position statique, c’était une question d’équilibre mental.
Elle a organisé son espace, installant une tablette qui lui permet maintenant
de lire ses manuels de finance ou de naviguer sur Instagram durant ces
interminables séances de gavage. Contrairement à ce qu’elle avait cru, cette
plateforme n’est pas qu’un amas de futilités. Depuis son accouchement, elle
gagne en abonnés de manière exponentielle et multiplie les publications sur
sa vie. Son profil la rassure : lorsqu’elle trouve sa maison en désordre, elle
contemple sa mosaïque de photos qui montrent des meubles moelleux, des
vêtements pliés à la perfection, l’adorable main de son nourrisson. Grande
admiratrice de Marie Kondo, les mots-clics #konmari et #momlife sont ses



favoris.

/

Son ventre est redevenu plat. Ça s’est fait très vite, surtout grâce au
programme postgrossesse de Kayla Itsines. Elle fait ses entraînements de
vingt-cinq minutes chaque matin et termine une journée sur deux avec une
séquence d’abdominaux.

/

Elle a trouvé une excellente garderie pour l’enfant. Une de celles où l’on
promet d’offrir une éducation, et non pas qu’un service de surveillance des
bambins. Dès que ceux-ci ont deux ans, des jeux pédagogiques et structurés
sont menés par des spécialistes de la petite enfance, et à trois ans, ils
commencent à apprendre l’alphabet. Si elle a pu obtenir une place dans
cette garderie, c’est bien parce qu’elle y a postulé le jour même où son test
de grossesse a affiché un petit plus. Et pour être certaine que leur
candidature se démarquerait, elle y a envoyé l’année suivante le CV de son
bébé.

Six mois  : première nuit complète de douze heures, une habitude qui
perdure depuis, acquise grâce à la méthode 5-10-15.

Sept mois  : début d’un intérêt vif pour les livres, particulièrement les
livres éducatifs sur la faune et la flore.

Huit mois  : intérêt marqué pour les aliments inhabituels comme le
lychee ou l’artichaut (sans toutefois déroger à une diète santé stricte axée
sur le lait maternel).

Neuf mois : prononciation précoce de syllabes et de cris d’animaux, tels
que « ma-ma-ma » et « wouf-wouf ».

Dix mois : maintien en posture debout très précoce (lorsque tenu par les
deux mains).

/



Elle repense parfois à l’accouchement. Elle tâte sa cicatrice, repense à la
douleur, à la détresse qu’elle a ressentie lorsqu’elle a accepté à contrecœur
l’épidurale. À la panique glacée quand ils ont opéré sur elle une césarienne
d’urgence. Si c’était à refaire, elle se serait mieux préparée. Elle n’aurait pas
dû perdre le contrôle ainsi. Elle aurait dû réussir à expulser l’enfant de
manière toute naturelle. Après tout, elle est née pour être mère et la
maternité devrait lui venir sans effort.

/

Aujourd’hui, elle se lève très tôt, alors qu’il fait encore noir. Elle revêt un
ensemble veston et jupe d’un bleu sombre aux fines rayures crème et un
chemisier en soie corail, qu’elle a pris soin de repasser impeccablement la
veille. Le café, réglé à l’aide d’un minuteur, est déjà prêt. Elle avale sa tasse
d’un trait. Son conjoint et son enfant dorment à poings fermés. Elle réveille
le bébé pour le changer et le mettre dans sa coquille. Il crie. Elle enfile
rapidement son manteau et sort avec ses multiples sacs et son petit pour se
diriger vers sa voiture.

C’est le jour de son retour au bureau. Après un an d’absence, elle a le
couteau entre les dents pour obtenir cette promotion qu’elle mérite tant. Et
malgré la route qui la sépare du centre-ville et la nécessité de déposer le
petit à la garderie pour sa première journée complète, elle a confiance : elle
sera assise devant son ordinateur avant tous les autres, un sourire aux lèvres.
Il faut le dire, elle excelle dans l’art d’impressionner les gens.

/

La journée ne s’est pas déroulée comme prévu. À vrai dire, rien ne s’est
déroulé comme prévu.

Faux départ avec cette «  incroyable  » garderie  : à son arrivée, les
éducatrices sont en train d’éponger un dégât d’eau survenu la veille, en état
de panique, pendant que des parents pressés affluent de partout pour leur
mettre une marmaille hurlante entre les bras. Elle doit se résoudre à attendre
une vingtaine de minutes avant de pouvoir leur abandonner son petit, celui-



ci toujours en pleurs. Un retard qui lui coûte cher  : passé sept heures, le
trafic entre la couronne nord et le centre-ville est épouvantable. La gorge
serrée, elle se présente au bureau parmi les derniers, elle le sait déjà. Dans
son veston, elle sent les ronds de sueur qui foncent son joli chemisier sous
les aisselles. En l’apercevant, son patron lui décoche un sourire glacial,
accompagné des mots « bon retour chez nous » et « bon après-midi ».

Elle ne parvient pas à abattre avant le dîner le tiers des centaines de
courriels entassés dans sa boîte de réception. Vers treize heures, la mort
dans l’âme, elle s’apprête à descendre à la foire alimentaire quelque vingt
étages plus bas, quand elle entend des applaudissements. Un petit comité
s’est réuni pour féliciter un collègue qui vient d’être promu. Encore un.
Aucune chance pour elle désormais  : les postes supérieurs qui étaient
vacants il y a quelques mois sont maintenant tous pourvus avec cette
dernière nomination.

/

Elle doit se hâter. Son conjoint s’occupe de la garderie ce soir, elle lui a
envoyé un rappel à ce propos par texto, mais elle doit être aux HEC avant
dix-neuf heures pour son examen de mi-session. Les minutes s’accélèrent,
les courriels déferlent toujours et l’un des associés vient déposer une grosse
pile de documents sur son bureau. D’une voix autoritaire, il lui glisse
simplement « pour demain, s’il te plaît », avant de prendre l’ascenseur.

Ses mains deviennent moites et des larmes lui montent aux yeux. En
ouvrant son tiroir pour y chercher un stylo, elle aperçoit son passeport.
C’est donc là qu’il était tout ce temps. Elle attrape tout –  le portable, les
dossiers, le passeport, les crayons, l’agenda, tout  – et enfonce le tas dans
son attaché-case, se ruant vers la sortie avec son manteau à moitié enfilé,
elle pense à son examen, elle pense qu’elle est déjà en retard, elle pense aux
dossiers qui pèsent trop lourd dans sa main et à la certitude oppressante
qu’elle n’y comprendra rien, qu’elle ne sait plus rien, qu’elle n’est rien,
qu’elle a perdu le contrôle, qu’elle a perdu la tête, qu’elle a perdu, point.

Quand elle s’assoit dans sa voiture, l’écran affiche 19:03. Farfouillant
dans sa mallette, sa main trouve le passeport. L’adrénaline fait place à un
calme inattendu. Elle démarre.



Elle conduit sans se presser, sans agir comme si elle devait gagner une
course et de précieuses secondes à chaque feu vert. Elle se rappelle que
toutes les fois qu’elle a emprunté ce chemin dans les dernières années,
c’était pour rendre service à d’autres. À ses parents, à son frère, à son
conjoint qui partait pour affaires. Cette fois, elle ne pensera qu’à elle-même
en arrivant devant le tableau des départs, puis au comptoir où elle
n’enregistrera aucun bagage, puis en traversant la sécurité, puis lorsqu’elle
boira une bière en regardant par les grandes fenêtres, ou peut-être même
deux bières, et sur son siège non plus elle n’aura d’autres pensées que celles
concernant son propre bien-être avant de tomber endormie, fatiguée morte.
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Qu’est-ce que tu attends de moi ?

Je t’ai revue, aujourd’hui. Au coin de la rue, à la brunante, je t’ai revue.
J’aurais aimé venir te parler mais tu étais loin, de l’autre côté. J’aurais pu
crier, tu m’aurais regardé, j’aurais pu te faire un signe de la main et tu
m’aurais reconnu, tu aurais souri, j’aurais souri, et je t’aurais rejointe de ton
côté avec empressement, le cœur fébrile.

/

Il m’arrive souvent de penser à cette nuit de septembre. Une canicule
tardive affligeait la ville et je n’arrêtais pas de me dire que je ne ressentais
rien. Juste le néant. Après t’avoir envoyé un texto t’informant que je ne
voulais rien de sérieux avec toi, j’étais sorti à la taverne avec Max et Jules.
Dans ma poitrine il y avait un vide pesant, et en marchant vers le bar, je
m’appliquais à remplir ce vide de tout ce qui pouvait momentanément le
combler  : fumée de clope, fumée de weed, gorgées de bière, grandes
goulées d’air humide pour soulager ma gorge cassée. Je ne pensais pas à toi,
ou si peu. Du pied, j’ai écrasé ma bière de route avant de la kicker dans une
ruelle et nous sommes entrés dans la taverne pleine à craquer en nous
frayant un chemin vers le bar pour commander des quilles.



Et tu étais là. Tu m’as regardé d’un air ahuri, un air mystifié, l’air de
trouver que j’avais un culot pas possible de me tenir là devant toi, de ne pas
baisser les yeux et de ne pas courir vers la sortie. Je t’ai embrassée, comme
ça, sans plus y réfléchir. Ta bouche ne goûtait rien.

/

« Qu’est-ce que tu attends de moi ? »
Je ne pouvais pas répondre. Dans mon lit aux draps fripés, je me

couchais droit comme une barre près du mur et toi tu m’implorais de toute
ta nudité. J’aurais pu m’imprégner de ton parfum pendant que je t’avais, te
baiser encore et encore, matin, midi, soir, emboîter ton corps menu dans le
mien. Tu ne demandais que ça, mais je ne cédais pas, pas souvent en tout
cas.

Au beau milieu de la nuit je me réveillais en sursaut, couvert de sueur et
la bouche sèche. Tu n’avais pas bougé d’un poil. Chaque fois, je me disais
que c’était la dernière nuit que tu passais dans ce lit à étreindre un corps
frigide et je fixais le plafond jusqu’à ce que le jour se lève.

/

Des jours durant, j’omettais de te répondre. Je laissais planer le doute
dans ta tête. Ce doute m’était précieux. Je ne voulais surtout pas que tu
comprennes quelque chose à l’ordre des pièces de mon casse-tête. J’avais
peur que tu le complètes, que tu y voies enfin clair. Et que l’image ainsi
formée te donne la nausée. Te fasse fuir pour de bon.

/

Il m’arrive encore de rêver à cette soirée de juin, celle où j’ai fait ta
connaissance. Dans mon rêve, le soleil s’est couché et j’ai du mal à
distinguer les choses très clairement. Je ne vois presque rien, mais j’entends
nettement le son de ta voix, un peu éraillée et grave pour ton minuscule
gabarit, et je goûte encore la bière aux abricots trop sucrée que tu m’as



commandée. Nous sommes sur une terrasse cachée à l’arrière d’un bar. Tu
me parles de ta job d’enseignante, je te relance à chaque début de silence,
tout pour que tu continues de me raconter ta vie, pour que je n’aie pas à me
dévoiler, pour que ta voix rauque et enivrante me sauve une minute de plus,
une heure de plus, ou même toute la nuit. Tout pour que tu me donnes
encore du temps à t’écouter comme ça, muet, sans que ça devienne
complètement creepy. Et puis je n’ai plus le choix, tu en as marre de me
faire un exposé oral, tu veux savoir qui se cache derrière le masque souriant
devant toi. Mais je ne peux pas. Les mots restent coincés. Je ne peux pas
t’avouer qui je suis, que je viens de sortir d’une cure de désintoxication
coûteuse que j’ai abandonnée en plein milieu, que je me réfugie dans
l’ébriété, que j’ai emprunté vingt dollars à un ami pour pouvoir payer nos
verres. Je n’ai pas de mots à t’offrir, pas encore. Alors je laisse mes doigts
s’araigner jusqu’aux tiens, un peu timidement. Tu les prends. Je sens ta
main et je la serre fort. Je vois tout noir.

/

«  Je pourrais mourir maintenant.  » C’est un truc que les gens disent
souvent quand ils sentent qu’ils sont comblés, complets, qu’ils n’ont pas
vraiment besoin de plus. En vrai, ils ne veulent pas mourir du tout.

J’aurais pu mourir cet été-là. Je serais mort heureux, dans tes bras.
J’aurais pu choisir une fin différente. J’aurais pu t’inviter à ma mort, nous
aurions pu l’orchestrer ensemble en toute complicité, en riant, en fumant
des joints et en mangeant des grilled cheese. J’aurais pu faire jouer l’album
de James Blake dans l’air bouillant non climatisé et t’embrasser jusqu’à la
démesure. Ç’aurait été une belle fin, un happy ending comme il ne s’en fait
qu’à Hollywood.

Il est trop tard aujourd’hui.

/

« Qu’est-ce que tu attends de moi ? »
Je laissais toujours la question mourir sur tes lèvres. Je te proposais de



sortir pour une promenade et d’aller bummer sur la Main pour nous changer
les idées. Nous marchions longtemps en parlant beaucoup. Je commençais à
comprendre que quoi que je dise, quoi que je fasse, tu en redemandais
chaque weekend. Alors nous improvisions une belle journée. Nous
commentions les murales. Essayions des ensembles loufoques dans les
friperies sans jamais rien acheter. Nous mangions un chow mein à deux
dollars assis par terre, en buvant des bières dans des sacs en papier. Nous
nous embrassions avec des nouilles plein la bouche. Je te laissais payer. Tu
jouais le jeu en disant que ce n’était pas grave, que je n’avais qu’à te
remettre les sous la prochaine fois. À ce moment-là, ma tête se glaçait. Les
sorties étaient une diversion pour déjouer tes questions sérieuses, mais elles
étaient aussi synonymes de dépenses et je me piégeais à mon propre jeu.
Alors pour ne pas céder à la panique, je me disais simplement qu’il n’y
aurait pas de prochaine fois. Que c’était la dernière journée que je passais
avec toi. J’étais épuisé de t’être redevable. Je ne voulais plus rien devoir. À
personne.

/

D’autres fois, tu voulais faire des plans mais je refusais d’aller plus loin
que le dépanneur qui se trouvait devant chez moi. Je te textais que tu
pouvais venir. Tu venais. J’avais une tête d’enterrement mais tu te démenais
pour me remonter le moral en remplissant un panier de niaiseries
nostalgiques trop sucrées : de la Poppers, du Bootlegger, des rouleaux aux
fruits. Je souriais à demi. Ces journées-là, je n’en pouvais plus d’être un
autre et je dégobillais tout le fiel qui croupissait dans ma gorge contre le
monde entier, je faisais tout en mon possible pour te faire peur. Je te parlais
de mon ex, de mes chicanes de famille, de mon compte en banque vide et
de mes attaques de panique en tirant sur ma clope. J’échouais à tous coups :
tu restais, tu me serrais dans tes bras et nous écoutions trois films d’affilée,
soudés l’un à l’autre.

/



Par moments, je t’en ai même voulu. Tu essayais sans cesse de me traîner
chez tes amis, tous des êtres sains et adaptés au système de la vie humaine,
me semblait-il. La honte, tu ne la connais pas, toi, la honte.

/

Il m’arrive parfois de revoir défiler sur l’écran de mes paupières closes
cette soirée d’octobre où je t’ai annoncé que je ne t’aimais pas, ne
t’aimerais jamais. C’est un film muet : tu as à peine passé le pas de la porte
que déjà tu pleures à gros débit comme dans les mangas, projetant les
larmes si puissamment qu’elles volent partout autour de toi sans même
toucher tes joues. Le souffle court, je t’invite à la cuisine. Je nous fais du
thé. Discrètement, je verse une bonne dose de mauvais whisky dans le
mien. Tes yeux implorants débordent et les larmes coulent sur la table. Je
n’aime pas voir ça. Je te prends dans mes bras. Ton visage à un centimètre
du mien. Je lis sur
tes lèvres : « Je t’aime. » Tu lis sur les miennes : « Mais moi, non. »

Je pleure moi aussi comme dans les mangas.

/

Et certaines nuits, à cause de l’alcool, je laissais ma façade s’effondrer et
je te faisais l’amour, vraiment. Tu ne voyais peut-être pas la différence ou
peut-être que oui, je n’aurais pas su dire. Toi tu étais toujours la même,
entière et honnête, pleine d’une vie tellement claire que ça me faisait peur,
une vie aveuglante qui jetait la lumière partout là où je ne voulais pas, qui
avait le pouvoir de remplir mon vide d’une substance redoutable parce
qu’intangible, effrayante parce qu’éphémère. Je te faisais l’amour comme si
c’était la dernière chose que je ferais de ma vie, comme si je ressentais
l’amour, comme si je pouvais sentir ça, ce que tout le monde appelle
l’amour. J’aurais pu abandonner ma façade en morceaux sur le plancher,
j’aurais pu en profiter pour te laisser me pénétrer, m’infiltrer, m’infuser de
toute ta glorieuse substance. Mais j’érigeais le mur encore plus solidement
que la dernière fois avant même d’avoir remis mes sous-vêtements.



J’ai pensé tellement de fois t’effrayer en te montrant ma vérité. Mon
intérieur tout croche. Sauf qu’au fond c’était moi qui crevais de peur. Tu
t’étais donné la mission de me faire reprendre goût à la vie et cet effort
insensé me terrorisait.

/

Un jour, tu m’as envoyé un livre par la poste, même si nous ne vivions
pas si loin l’un de l’autre. C’était The Perks of Being a Wallflower. Tu avais
surligné en fluo une seule phrase à l’intérieur : « Charlie, we accept the love
we think we deserve. »

/

Je t’ai revue, aujourd’hui. Au coin de la rue, à la brunante, je t’ai revue.
J’aurais pu crier ton nom ou faire n’importe quoi pour que tu me voies.
Mais tu es vite partie vers l’ouest et je suis resté figé là, immobile,
impuissant.

Je t’ai regardée t’éloigner jusqu’à ce que je t’aie perdue de vue.
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