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« La route vers la maison est plus belle que la maison elle-
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i

LES ÎLOTS DU DIABLE

Magnifique pièce d’eau indigo aux allures lacustres, le Goubbet al-
Kharab est l’extrême pointe du golfe de Tadjourah, qui vient mourir non
loin du lac Assal et de la zone volcanique de l’Ardoukoba dans un
impressionnant décor de montagnes arides.

À l’intérieur du Goubbet : l’île du Diable (ou plus exactement les îlots
du Diable), ancien cratère sous-marin au sommet duquel on a retrouvé
des huîtres fossiles.
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Une si longue absence

Carnet no 1. Lundi 2 octobre.





Déjà trois jours que je suis de retour. Je suis revenu à Djibouti pour des
raisons professionnelles et non pour m’inviter à la table de la nostalgie ou
rouvrir de vieilles blessures. J’ai vingt-neuf ans et je viens de signer un
contrat avec une compagnie nord-américaine qui me vaut des
émoluments substantiels. Je dois rendre le fruit de mon enquête qui
satisfera, à coup sûr, son appétit d’ogre. Un dossier complet avec fiches,
notes, plans, croquis et clichés photographiques qui devra être livré au
bureau de Denver, dans le Colorado, dans les
meilleurs délais. J’ai une
petite semaine pour conclure cette affaire. Je serai payé en dollars
canadiens virés sur mon compte domicilié, comme moi, à Montréal.
Passé la semaine, je ne suis plus couvert par la compagnie. C’est à mes
frais. À mes risques et périls, m’a répété Ariel Klein, leur conseiller
juridique, en fronçant le sourcil unique qu’il a aussi fourni que Frida
Kahlo. Il m’a souhaité bonne chance en tournant les talons. J’ai pris la
direction de l’aéroport avec ma petite valise de trappeur.

Me voici en mission dans le pays qui m’a vu naître et cependant n’a
pas su ou n’a pas pu me garder auprès de lui. Je ne suis pas doué pour le
chagrin, je le confesse. Je n’aime ni les adieux ni les retours ; j’abhorre
toute forme d’effusion. Le passé m’intéresse moins que l’avenir et mon
temps est très précieux. Il a la couleur du billet vert. Dans le monde d’où
je viens, le temps n’est pas un étirement nébuleux. Le temps, c’est de
l’argent. Et l’argent, c’est ce qui fait tourner le monde. C’est la
Bourse avec ses flux de pixels, d’algorithmes, de chiffres, de denrées, de
produits manufacturés, d’indices signalétiques, d’idées, de sons,
d’images ou de simulacres qui tombent sur les écrans du monde. C’est
l’élan vital de l’univers, la mise à mort du concurrent et le gain du
marché convoité.





Je suis de retour. Pour une mission pas plus difficile, ni plus facile

qu’une autre. Voilà trois jours que je traîne mes yeux et mes oreilles un
peu partout afin de percer le mystère des grandes manœuvres qui ont
commencé avant mon arrivée. Depuis ce mercredi 28 septembre où j’ai
reçu un coup de fil mystérieux, et avant le vol Montréal-Djibouti via
Paris du lendemain, je traque de menus indices à la manière du géologue
prospecteur jamais à court de nappes aquifères et de puits de pétrole à
forer.

Hier, juste avant d’écouter l’édition de 17 heures du journal de la BBC,
émis depuis Londres, en langue somalie, j’ai rédigé mon premier
rapport :

Quelque part entre Assab et Zeïlah en passant par le golfe de
Tadjourah, il est une terre sans eau. Une terre rocailleuse, labourée par
les pas têtus de l’homme. Surgie du chaos préhistorique, elle fut autrefois
plus verdoyante que l’Amazonie. Et depuis le soleil n’a de cesse de se
rajeunir avec la sève de ses propres incendies. Les hommes, eux, sont là
depuis la nuit des temps, les pieds poudrés par la poussière de la marche,
l’esprit dévalant les galets du temps. Les hommes de ce vieux pays
attendent toujours quelque chose  : un orage, un messie ou un séisme.
Heureusement, il y a du
 brouillard. Une véritable purée de pois qui
tombe et s’installe pour la journée. Alertes, les hommes ont tendu un
piège au brouillard. Leur système est diabolique. D’imposantes toiles de
soixante-dix mètres carrés –  dons des forces américaines  – ont été
étalées sur la plage de part et d’autre d’un périmètre grand comme un
terrain de football. Elles ne sont pas destinées aux besoins d’un cinéma
en plein air mais servent à collecter cette eau de brouillard. Les
minuscules particules qui flottent en suspension dans l’air sont prises
dans les mailles du filet, puis se déversent dans une gouttière reliée à un
tuyau. L’eau ainsi obtenue est filtrée, débarrassée des effluves
d’hydrocarbure. Elle a bon goût, bien que riche en sodium et en calcium.
Le brouillard peut produire plusieurs litres d’eau par jour mais il est, par
nature, imprévisible. Il arrive que cette manne capricieuse subvienne aux
besoins quotidiens de plusieurs familles chassées de la capitale. Autant



que je peux me fier aux apparences, les jeunes d’ici sont d’excellents
chasseurs de brouillard. Carnet no 1, note no 1, rubrique climatique.



Je rassemble ainsi mes notes et consigne ma moisson dans des carnets
de moleskine bleu nuit de petit format, numérotés de 1 à 10. Je forme le
vœu que ces notes m’aideront à mener
mon enquête jusqu’à son terme :
une fois rassemblées, vérifiées, analysées et comparées, une ligne
directrice émergera des flots. Un dessein verra le jour. Mes
commanditaires en tireront le meilleur profit. Les magnats de l’uranium –
 qui parient sur l’extinction du pétrole et le retour en grâce du nucléaire –
mettront sur la table des milliards de dollars une fois la bataille de la
sécurité gagnée. Ils sont alléchés, je cite de mémoire les premiers mots de
ma fiche de mission, par cette région longtemps délaissée qui détient un
potentiel uranifère significatif par sa surface et son profil géologique.



Ma mission consiste à prendre la température du terrain, à m’assurer
que le pays est sûr, que la situation est stable et que les terroristes sont
sous contrôle. L’information est le nerf de l’économie mondiale en temps
de guerre, son secteur le plus porteur. Des centaines d’entreprises, jeunes
et dynamiques, se lancent dans ce segment largement soutenu par les
pouvoirs politiques depuis le 11 septembre.

Les Américains ont, ces dernières années, à cœur de combler
rapidement leur profonde ignorance du reste du monde. Les universités
recrutent à tour de bras des professeurs d’arabe, de persan, de lingala, ou
de turkmène. Elles
 créent des nouvelles chaires pour rattraper le temps
perdu. De toutes les activités déployées par Washington, le
renseignement prime sur le reste. Bien sûr, toutes les entreprises qui se
sont engouffrées dans ce secteur ne pratiquent pas le renseignement
militaire. Certaines ont recours à des cohortes de traducteurs et aux
locuteurs des langues les plus obscures. Elles envoient périodiquement à
la CIA et aux grands conglomérats militaro-industriels des fiches
confidentielles qui complètent les données recueillies dans les pays
concernés par les ambassades et les canaux habituels du renseignement.





D’autres entreprises mettent leurs compétences aiguës au service de
l’État et de la protection civile moyennant finances. La concurrence
effrénée entre ces entreprises d’un nouveau genre fait le reste. Les petits
as de la cybernétique marchent main dans la main avec les cerveaux et
les faucons du Pentagone. Ainsi, les indices biométriques mesurant les
caractéristiques physiques propres à chaque individu tels les traits
faciaux, les empreintes digitales ou les scanners de l’iris sont traduits en
algorithmes et inscrits dans chaque passeport sous forme de codes-barres.
Cette technologie n’a pu s’étendre à tous les points d’entrée du territoire
américain
 et en si peu de temps qu’avec le concours de ces nouvelles
entreprises comme la nôtre, la société d’intelligence économique Adorno
Location Scouting, installée à Denver, dans le Colorado.



Notre groupe, initialement spécialisé dans le repérage des sites et la
logistique pour les équipes de tournage, a pu croître sans cesse ces
dernières années dans son segment de marché. Des milliers d’agents
fédéraux, d’employés des compagnies d’aviation et d’auxiliaires de la
protection civile ont suivi des semaines de stage au sein d’entreprises
similaires. Cela s’appelle l’externalisation, une pratique venue du monde
de l’entreprise et utilisée sans état d’âme par les puissances étatiques. La
moitié des soldats américains opérant en Irak se composent d’individus
recrutés par des officines privées. Ils n’entrent pas dans les statistiques.
En cas de pépin, aucune perte à enregistrer, aucun communiqué à la
presse.

Tout le monde fait la même chose. Les Britanniques ont confié
récemment la protection de leurs ambassades et de leurs consulats à
Kaboul, à Islamabad, à Nairobi et ailleurs, aux mêmes officines. Aux
mêmes unités de sécurité, dit-on en jargon protocolaire.



Et me voilà à Djibouti, une case essentielle sur l’échiquier géopolitique
toujours mouvant. Parti en un temps record avec une petite valise.
Objectif : renseignement + rentabilité. Mobilité, discrétion et efficacité :
les trois mots-clefs de notre groupe qui opère, cela va de soi, à visage
couvert. Un groupe passé maître en simulacres et simulations.





Je suis de retour. Je ne dois rien laisser au hasard et me fier à mon

intuition car, à travers les siècles et les roches, tout ici fait signe et sens.
L’anecdote la plus banale peut se révéler être la pièce manquante du
puzzle. Le plus petit indice qui vous conduit jusqu’au sésame recherché.
Les choses les plus visibles sont souvent les plus difficiles à saisir. Ça me
rappelle la nouvelle d’Edgar Allan Poe, La Lettre volée, que j’ai relu dans
l’avion qui me menait jusqu’ici. Le détective Auguste Dupin retrouvait la
missive que tout le monde cherchait, laquelle était pourtant bien en
évidence sur le bureau du coupable. Ces choses-là arrivent plus souvent
qu’on ne l’imagine.



Il ne me reste plus qu’une poignée de jours pour boucler mon affaire
avant le week-end qui commence le jeudi depuis que le gouvernement
a
changé, il y a quinze ou vingt ans, le calendrier pour signifier aux
puissances régionales combien il était pressé de rejoindre le camp
d’Allah. Le pays nouvellement décolonisé quittait ainsi l’orbite
occidentale et son calendrier grégorien pour le giron ancestral et
musulman. Ancestral ? Passons.

Il me faut accélérer la cadence, sans me précipiter pour autant car il ne
s’agit pas non plus d’une mission coup de poing. Du genre Hit and Run,
comme diraient les agents du Mossad avec lesquels nous entretenons, du
reste, d’excellentes relations. Il me faut prendre la température et laisser
la nature entrer en moi, imprégner mes sensations, aiguiser mes facultés
cognitives. Je reste localisable et joignable vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sept jours sur sept. À tout moment je me tiens prêt à rendre
compte de ma mission à mon supérieur, le chef de la section Global
Logistics qui, à cette heure-ci, doit skier avec sa petite famille.



Ce n’est pas la neige qui manque dans les Rocheuses, ai-je pensé en
écoutant d’une oreille distraite les doléances de mes amis d’enfance. Ils
arrivent par grappes, les mains ballantes, la prunelle aux aguets. Ils
veulent me voir «  après toutes ces années d’absence  », lâchent-ils en
prenant des airs de conspirateurs. Je sais qu’ils viennent non pas pour



mes beaux yeux mais pour jauger un objet de curiosité  : l’autochtone
devenu canadien. Pour me soutirer de l’argent aussi, la plupart du temps
un billet de 2000  francs djiboutiens, soit l’équivalent de 12  dollars
américains. Un seul ne viendra pas se prêter à cette mauvaise comédie :
mon frère Djamal que je n’ai pas revu depuis mes 18  ans. Il a trop de
fierté pour se mêler à ces parasites.

Ils me font tous le numéro du rescapé économique. Ils seraient
courageux et pas du tout chanceux. Ils se lèveraient aux aurores mais
c’est sans compter avec le favoritisme, le chômage, la corruption et
toutes les injustices du monde. Ils arborent le même costume de clown
triste  ; ils aiment s’apitoyer sur leur sort. Le seul droit que les gens
veulent exercer, c’est celui de la boucler ou de quitter ce pays le plus vite
possible. Je les écoute d’une oreille plus que distraite et continue à
prendre des notes pour mon enquête.

J’ai un œil exercé pour saisir le moindre détail au creux d’un visage
comme au fond d’un paysage. Le léger poil qui dépasse de la narine ou le
plus banal assemblage de pierres dans la brousse, rien ne doit échapper à
ma vigilance. Il y a un nombre impressionnant de visages tordus, de
goitreux ou de tuberculeux.
Je n’en aurais jamais vu autant du temps de
ma jeunesse, du temps où mon père et ma mère étaient encore vivants. Il
y a davantage de mouvements migratoires dans la région, davantage de
pauvreté aussi.

Je suis payé pour scruter ce pays à l’endroit comme à l’envers. Pour
tout consigner, analyser, passer au scanner s’il le faut. Chaque saisie sera
pesée et soupesée. Photographiée sur toutes les coutures. Chaque cliché
agrandi au centième ou au millième. Expédié instantanément aux
bureaux de l’Adorno Location Scouting qui, reliés à leurs agents sur les
cinq continents, restent ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept
jours sur sept.
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Alif.1

Au nom d’Allah le Miséricordieux, plein de miséricorde. Louange à
Allah le Seigneur des mondes. Le Miséricordieux, plein de miséricorde,
le Maître du jour du Jugement. C’est Allah que nous adorons, c’est Allah
que nous implorons. Allah qui nous conduit vers le droit chemin, le
chemin de ceux qu’Allah comble de bienfaits, non de ceux qui irritent
Allah ni de ceux qui s’égarent de Son chemin.



Ô toi l’étranger, réveille-toi !
Ouvre tes oreilles avant qu’il ne soit trop
 tard  ! Regarde de tous tes

yeux ! Regarde ! Nous savons que tu es de retour, tu es descendu dans le
grand hôtel face à la mer. Tu te déplaces beaucoup, seul le plus souvent.
Nous surveillons tes faits et gestes. Nous sommes ici, ailleurs. Nous
sommes partout. Nous sommes près de toi  –  si près de toi au point de
sentir les muscles de ton cou se contracter, tes veines jugulaires drainer le
sang au cerveau et tes glandes sudoripares accélérer la production de
sueur. Ce n’est pas ton petit sac en cuir et ton bric-à-brac électronique qui
te protégeront de nos actions. Elles viendront en temps voulu, s’il plaît au
Miséricordieux plein de miséricorde ! Chacun de nos gestes, chaque pas
que l’on fait, chaque souffle humain, chaque brin d’herbe, rien n’existe
hors de Sa volonté. Tu devrais le savoir, à quoi bon te rappeler l’étendue
de Son pouvoir.



Nous savons qui tu es et nous allons bientôt savoir pourquoi tu es de
retour. En attendant, laisse-moi te dire que je suivrai personnellement ton
enquête avec un intérêt tout particulier.

À peine débarqué, tu distribues de gros billets pour te racheter, étouffer
dans l’œuf ta culpabilité ou te donner de l’étoffe. Mais tu restes mesquin,
tu ne vas pas non plus jusqu’au bout de ta
 générosité. Avec ton crâne
dégarni et tes petites lunettes d’intellectuel, tu louvoies comme un



serpent des sables. Si tu veux continuer à faire ton important, sache que
je ne suis rien, moi. Rien qu’un modeste serviteur, une abeille dans
l’échelle de nos valeurs coraniques.

Je ne suis que le scribe de notre très pieux et très vénérable Maître. Je
suis le tison qui repart sous le souffle de sa parole. Nous sommes, lui et
moi, condamnés à mort, paraît-il. Mais tu dois savoir tout de notre sort,
n’est-ce pas  ? Nous sommes embastillés dans une prison de haute
sécurité, totalement isolée, située sur une île déserte au fond du golfe de
Tadjourah. Un grand gaillard aux lèvres scellées nous glisse une assiette
de riz blanc sous la porte de notre cellule, une fois par jour. Clic et clac !
Il est notre seul contact avec le monde.

Nous sommes condamnés à mort, disent-ils. Qui peut envoyer à la
potence quelqu’un d’autre en ignorant à ce point qu’Allah l’Omnipotent
est l’unique régent  ? Qui peut nier que notre vie est entre les mains de
l’Éternel ? Moi, je ne suis que le frêle poignet de mon vénérable Maître.
J’écris sous sa dictée. Je vis auprès de lui depuis si longtemps que les
mots passent de sa sainte bouche à ma main sans anicroche.
Je m’honore
de le servir avec constance et passion.

Tu ne dois pas comprendre ma disposition. Tu n’es pas de ce monde.
Tu n’es plus de ce monde. Nos routes se sont séparées très tôt, par la
grâce de l’Omniscient. Nous ne fréquentons pas les mêmes gens  ; nous
n’habitons pas les mêmes villes. Nous ne respirons pas le même air. Nous
sommes, l’un à l’autre, aussi antagoniques que le jour et la nuit. Tu
n’aurais jamais dû refouler cette terre. À présent, c’est trop tard. Tu
boiras le calice jusqu’à la lie. Dans l’immédiat, nous avons d’autres
tâches bien plus importantes que le petit défi que représente, pour nous,
ton retour. Nous les accomplirons avec le concours du Miséricordieux,
plein de miséricorde.
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On m’appelle Djib !

Carnet no 1. Mardi 3 octobre.





Hier j’ai quitté à l’aube le plus grand hôtel du pays et j’ai pris la
direction du golfe de Tadjourah, berceau de tous les trafics maritimes.
J’opérais avec un chapeau de paille, acheté place Ménélik, pour seul
déguisement. Dans le boutre peu sécurisé, malmené par la houle du petit
matin, j’avais tout l’air du touriste tisonné par la nostalgie, retrouvant, les
larmes aux yeux, les charmes de son pays qu’il ne fréquente plus qu’à
travers Internet Explorer et Google Maps.

Je ne tiens pas à attirer les regards. J’ai fait
mes classes dans un secteur
particulier du monde des affaires internationales. Je fais partie de cette
nouvelle élite sans attaches, partout chez elle et partout étrangère.

Les États sont aujourd’hui en perte de vitesse, en voie de
dénationalisation dans le grand tableau de la globalisation. Ils voient
s’émietter des pans entiers de leur souveraineté au profit des
conglomérats. Pris dans la toile des réseaux d’information qui rendent
plus visible leur incapacité à contrôler les données bancaires comme les
slogans des mouvements activistes, les États s’organisent, à leur tour,
pour se sortir de cette nasse.

Je suis formé pour désorganiser ces États, les affaiblir davantage au
profit des multinationales et de leurs actionnaires. C’est un travail lucratif
qui n’est pas sans danger. Le chapeau de paille et la chemise à fleur,
achetés chez un commerçant indien de la place Ménélik, sont ma
meilleure tenue de camouflage.



À bord du boutre, je lisais La Nation, le seul journal du pays.
Gouvernemental, bien entendu. Un article, vieux de deux jours,



minimisait la puissance de feu des groupes islamistes qui contrôlent
l’arrière-pays. J’arborais un masque inexpressif par automatisme,
essuyant sans broncher les railleries du mécanicien, un type efflanqué et
sans âge mais tout en muscles, noueux et plus agile qu’un félin. Jamais je
ne commencerais une bagarre avec lui. D’un, il faut savoir se maîtriser ;
garder son sang-froid d’analyste. De deux, ce serait une faute
professionnelle. De trois, je risque de me faire battre comme plâtre car je
manque de souffle ces derniers temps.

Face à mon silence, il a pensé que je ne parlais pas les langues du pays.
Pendant les quarante-deux minutes qu’a duré cette traversée, aucun mot
n’est sorti de ma bouche. J’ai lu et relu l’article daté du samedi
30 septembre pour me donner une contenance.

Soudain, tout le monde a sauté à terre. Les pêcheurs et les îliens ont
bien d’autres tâches qui les attendent pour la journée. Le boutre repartait
dans la demi-heure, le temps de larguer sa marchandise et de nettoyer le
pont à grands seaux d’eau. J’ai regagné Djibouti avant la tombée de la
nuit, par le même boutre qui a bouclé quatre allers-retours sous un ciel
d’un bleu métallique.

Curieusement, le mécanicien querelleur n’était pas là au retour. Il
devait cuver son khat dans je ne sais quel port ou plonger avec des
touristes en quête d’extase sous-marine. À
 l’exception de quelques
clichés inexploitables, de deux ou trois esquisses et d’une poignée de
sable fin, ma moisson a été nulle sur les îlots du Diable. Je comptais voir
de près l’état des routes, prendre la température sociale dans ce district
connu pour sa résistance aux diktats de la capitale et recueillir quelques
informations sur la prison de haute sécurité qui revient dans toutes les
conversations.



Et pourtant devant ces îlots où tout n’est que calme et alizés, dans ce
golfe aux eaux traîtresses, une nouvelle page d’histoire se profile. Une
page ambiguë qui jure avec la beauté austère des déserts de pierre. Les
deux îlots sont appelés communément l’île du Diable tout comme leur
célèbre homonyme de Guyane. Eux aussi servirent de bagne, à une
moindre échelle. À présent, ils sont à l’aube d’une nouvelle aventure.



La presse régionale ne manque pas de relater dans ses colonnes la
genèse de cette «  extraordinaire aventure humaine  ». Combien de
kilomètres d’entrepôts construits, de voies tracées, de tunnels creusés, de
dunes dynamitées  ? Combien de tonnes de sable déterré, de pierres
assemblées, de cimetières rasés, de familles déplacées  ? Combien de
milliards de dollars
 convertis en francs djiboutiens avant d’être
empruntés, investis ou échangés ? Combien de bras usés ? Combien de
zombis au corps défait et à l’esprit dévoré de chimères ont été laissés sur
le carreau ? Aucune statistique. Silence poli.



Bienvenue au nouveau parc industriel désiré et dessiné par Dubai. La
vitrine des Émirats arabes unis dans la Corne de l’Afrique. Un havre de
paix à fleur de sel. Des projets, encore des projets, toujours des projets.
Telle est la nouvelle fièvre qui a saisi le pays. Il en est même un projet
proprement pharaonique : la construction du pont le plus long du monde.
Oui, ici même, dans ce coin d’Afrique aux allures de far west miniature.
Tout a été décidé  : le plan, le budget, les matériaux et le reste. Le pont
sera construit, jure-t-on, dans moins de deux ans. Il sauvera du chômage
des milliers d’individus. Il flattera l’orgueil démesuré de deux chefs
d’État.  Il enjambera la mer Rouge et reliera le Yémen et Djibouti,
autrement dit l’Asie et l’Afrique. Long de vingt-neuf kilomètres cinq
cent, il verra le jour avec l’aide du Précieux sans Qui rien n’est possible !
Plus prosaïquement, il sera l’œuvre de la fameuse Middle East
Development Corporation, l’entreprise de BTP du Saoudien Tarek
Mohammed Bin Laden. Sa conception technique a déjà été
confiée à la
Noor City Development, un bureau d’architectes installé en Californie,
dans la Silicon Valley. Une ville nouvelle, baptisée Madinat an-Noor ou
Ville Lumière, surgira. Elle aura une sœur jumelle sur la rive yéménite.
Davantage que le nez de Cléopâtre, ce pont changera la face de cette
région du monde.



Plus rien n’a filtré depuis la conférence de presse que j’avais suivie par
vidéoconférence. Pourtant, le faste déployé lors de la présentation du
projet avait laissé groggy plus d’un journaliste étranger, affrété



spécialement de Londres, de Paris, de New York, de Singapour, de Doha
et d’Abu Dhabi. À qui profite la manne soudainement chue du ciel ? Et
les dizaines de millions dépensés rien que pour cette opération de
charme ?

Il n’est pas facile d’obtenir le moindre indice. On se méfie de tout. On
se méfie de moi, l’autochtone devenu étranger, sans turban ni barbe de
surcroît. Cependant, il m’a suffi de suivre le regard d’un berger croisé sur
la crête d’une colline ou d’observer la nervosité du portefaix – un enfant
aux allures de vieillard  – qui a soulevé ma valise sur le perron de
l’aéroport d’Ambouli, pour sentir chez l’un et chez l’autre la rage et la
frustration qui macèrent.

Denise, ma compagne québécoise, m’avait prévenu lorsqu’on trempe
un pied dans cette contrée, on brûle de s’y plonger tout entier et d’y
entraîner les autres. Bienvenue dans l’œil du cyclone. Le désert du
silence. Le paradis pour nouveaux riches made in Dubai.



Depuis que les forces armées américaines y ont élu domicile, la petite
république de Djibouti bénéficie d’un regain d’intérêt. La France, l’allié
historique, ne menace plus de l’abandonner à son triste sort – la famine,
la guerre et l’oubli. Ni à ses trois voisins faméliques et belliqueux  : la
Somalie, l’Éthiopie et l’Érythrée. La France continue à trôner en gloire et
majesté à défaut d’inspirer. À coups de dépêches, d’études et de
missions, elle poursuit son travail de sape en rappelant encore et toujours
sa générosité sans limites. Elle considère la population comme un
ramassis de mendiants. Rien que des mendiants, accrochés à la drogue
locale de midi à minuit.

Cependant il y a toujours un Dieu, dirait Denise, pour les damnés de la
terre. La guerre contre la terreur, voilà l’arme miraculeuse. Cette war on
terror comme la scandent tous les éditorialistes américains, depuis le
New York Times jusqu’au San Diego Union-Tribune,
reprenant au bond le
nouvel évangile de la Maison-Blanche, a changé la donne  : le malheur
des uns fait la survie des autres. Le nouvel ordre mondial, voilà la belle
aubaine pour les gens d’ici. Cette doctrine est l’épine dorsale, le flux



sanguin qui irrigue conjointement le Pentagone, Wall Street et K Street,
la rue de Washington où se concentrent nombre de lobbys.



Ici, ils sont une petite poignée à festoyer bruyamment, à arborer des
grands drapeaux américains. À rouler les mécaniques, à traîner Afghans,
Palestiniens et Irakiens dans la boue. À garder pour eux, par voie de ruse
ou de violence, les retombées de cette manne financière. Je dois avouer
que le nouvel ordre mondial a changé la donne pour moi aussi. J’étais sur
le point de prendre un congé forcé, retaper une vieille baraque dans la
Vallée de la Gatineau avant de reprendre, au printemps, mon poste
d’assistant vacataire au sein du Laboratoire «  Réseaux d’information
numérisée  » de l’université McGill, à Montréal. Et me voilà avec un
nouveau contrat, ou plus exactement une nouvelle mission comme on dit
dans notre jargon. La guerre, c’est connu, ça n’attend pas. Et ça n’a pas
que des inconvénients. Ça relance les affaires et fortifie les muscles de la
Bourse. Le
négoce ne prenant jamais de repos, les hostilités non plus. Il y
a toujours de nouveaux marchés à prospecter, de nouveaux partenaires à
consulter, de nouveaux logos à dessiner, de nouveaux axes à ouvrir et de
nouveaux maîtres à conseiller. Je suis un maillon de cette chaîne de
commandement transnationale. Un petit soldat de l’ombre.



Je m’appelle Djibril pour l’état civil. On m’appelle Djib depuis ma
plus tendre enfance. Call me Djib, that’s it  ! J’avoue que c’est très
commode en Amérique du Nord où des gens, venus des quatre coins de
la planète, se coudoient, coopèrent et échangent avec le plus grand
naturel, reléguant dans le passé tout ce qui peut entraver la bonne marche
des affaires. Patronymes imprononçables et marqueurs identitaires sont
broyés, simplifiés, raccourcis. Ailleurs et hier oubliés. Le passé est mort,
vive l’avenir !

Call me Djib ! J’ai appris à faire comme eux. Court, lisse et efficace.
Pas de temps pour les longues explications historiques et généalogiques.
Pourtant, ici, il y a une légende qui me poursuit depuis ma naissance. On
m’appellerait Djib comme cette ville et ce pays couleur de sirocco. Je
suis né le 26  juin 1977, la veille
 de l’Indépendance. Je suis plus vieux



d’un jour que le drapeau national hissé le 27 à minuit passé, sur un terrain
vague qui jouxtait le quartier d’Arhiba. À minuit et des poussières,
Djamal, mon frère jumeau, poussait son premier cri dans la cour familiale
et sans le concours d’une sage-femme. Expulsé vingt-huit minutes avant
mon frère, encore hébété à la manière de l’escargot inopérant dans sa
bave, je fus le premier à saluer le drapeau hissé. J’étais sain et pleurais
fort. Pas mon frère qui a manqué ne jamais pousser son premier cri. Il
garde les stigmates de sa naissance difficile : un crâne plus allongé et un
corps plus chétif.



Sur le terrain marécageux où, jadis, nous courions à perdre haleine
après un ballon dégonflé, le principal stade de football du pays, un centre
commercial, des lotissements et même des villas pour expatriés ont été
érigés. Je me souviens qu’en classe de CP, dans la cour de récréation,
nous étions une petite bande à être nés le même soir historique.



Tout cela est bien loin. Je n’ai plus de nouvelles de ma famille, ni de
mon frère jumeau surnommé «  Numéro 28  » ou, plus fréquemment,
« Mister 28 » parce qu’il avait vu le jour
vingt-huit minutes après moi. Je
l’appelais aussi « Petit frère » parce qu’à cet âge, le droit d’aînesse, fût-il
d’une demi-heure, est quelque chose de sacré. Tout cela est loin, très loin.
Le passé est mort, vive l’avenir. Call me Djib ! J’ai appris, en Amérique
du Nord, à faire court, lisse et efficace.

— How you doing today, sir ?
— Oh ! Thanks. My name is Djib ! Call me Djib !
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Ba.

Au nom d’Allah le Miséricordieux, plein de miséricorde. Louange à
Allah le Seigneur des mondes. Le Miséricordieux, plein de miséricorde,
le Maître du jour du Jugement.



Ô toi le serpent des sables sache que le jour du Jugement dernier n’est
pas pour aujourd’hui ! Par la grâce du Généreux, nous avons droit depuis
l’aube à une douce journée. Une pluie fine s’est mise à tomber tôt, nous
offrant sa fraîcheur. Ah  ! Qu’il est enviable notre îlot de relégation à
travers les particules d’eau, jusqu’au creux de cette cellule isolée ! Notre
sort est supportable en ces instants vaporeux où tout est mystère et
silence. Louons notre Seigneur pour
 ses œuvres ici-bas. On se sent
revigoré par cette bénédiction qu’aucun novice à la recherche du Très-
Haut n’aurait reniée.

Si toi l’apprenti enquêteur tu étais des nôtres, je t’aurais adressé une
prière, à toi aussi, en disant ceci : « Que cette journée soit tout ce que tu
souhaites qu’elle soit. Que la paix du Majestueux repose dans tes
pensées, prenne contrôle de tes rêves dès cet instant et que toutes tes
craintes soient définitivement vaincues. Que Dieu Lui-Même se
Manifeste aujourd’hui d’une manière exceptionnelle, que tu n’as jamais
expérimentée auparavant. Que tes joyeux désirs soient accomplis, que tes
rêves se réalisent et tes vœux soient exaucés. Je prie pour que ta foi
prenne une nouvelle dimension. Je prie pour que ton territoire s’élargisse
et je prie pour que tu fasses un grand pas dans ton destin au sein du
ministère auquel le Prophète Mohamed nous a appelés. Je prie pour la
paix, la santé, le bonheur et le vrai amour impérissable de l’Unique.  »
Voilà ce que j’aurais dit. Mais encore faudrait-il avoir les bonnes oreilles
pour entendre une telle prière !

Écoute cette petite histoire si tu as un peu de temps à consacrer aux
choses spirituelles. Pour courir après le virtuel et le factice, je ne me fais



pas de soucis pour toi. Tu es un champion pour ça. Mais écoute.



Jadis les hommes, les animaux, les plantes et toutes les créatures de la
terre d’Allah vivaient en bonne intelligence. Un jour, le hibou est sorti du
rang. Il a propagé, rappelle-toi, la mauvaise nouvelle sur toute la surface
de la terre des hommes. Il a dévoilé à l’ennemi la cachette de notre
Prophète Mohammed, que son nom soit loué éternellement  ! Depuis ce
jour le hibou tournicote dans le voisinage de Satan.

Tu es de la même espèce que cet oiseau de mauvais augure. Car seul
celui qui a perdu son image et son langage, celui qui a perdu ses
empreintes et son ombre, seul celui-là récite des versets sataniques et se
rallie à la compagnie du Diable. Et celui qui souffre de pertes de mémoire
passagères n’a d’autre recours que la récitation des hadiths. Tous les
qualificatifs divins et toutes les sourates viendront à lui s’il ouvre grand
son cœur. Humblement, il doit les accueillir dans son for intérieur. Et il
retrouvera le bon et droit chemin, s’il plaît au Magnanime ! Amin.
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Des Marines, des mirages

Carnet no 1. Mardi 3 octobre. Après-midi.





Comme un mirage, ils firent leur apparition sur la crête de la première
dune. Ils marchaient. Je me souviens de leur allure comme si c’était hier.
C’était lors de notre première randonnée familiale dans l’arrière-pays.
Djamal et moi nous avions six ans.

Ils marchaient. On aurait pu les repérer de loin, depuis que ces
nomades avaient franchi le grand gouffre au pied du massif du Goda.
Nimbés par un voile de poussière, ils marchaient, dévalant les roches du
temps. Ils avaient gravi par paliers le plateau rocailleux,
 contourné le
golfe. Ils mirent cap au sud. Les hommes marchaient en tête de la
caravane, les dromadaires les talonnaient. Puis les garçons suivis par les
filles, l’âne, les moutons et les chèvres. Les enfants trop jeunes fermaient
la caravane avec les femmes. De temps à autre, une main essuyait la
sueur qui lui ridait le front. Une main qui ignorait, à cet instant, et la faim
et la soif. Les outres épousaient le dos des femmes. Les fusils barraient
l’échine des hommes. Deux ou trois garçonnets de notre âge, torse nu,
couraient devant les pieds des dromadaires. Pas un instant, ils ne
s’arrêtèrent. Dieu seul sait vers quel but ils cheminaient.  Ils marchaient
toujours, leur silhouette s’évanouissant sur le fil de l’horizon. Rien ne les
séparait de nous autres sédentaires sinon quelques détails vestimentaires.
Sinon cette habitude de fixer le lointain ou d’observer le vol d’un condor.
Ils marchaient comme jadis grand-père Assod né, lui aussi, dans un
campement dont personne ne pouvait nous rappeler le nom.

Grand-père Assod avait parcouru les terres, les airs et même les mers.
Il avait joui partout d’une liberté qu’il voulait illimitée. Il avait été
écuyer, marin, soldat, pèlerin cinq ou six fois, cuisinier pour le compte de
la Marine française, garde-chiourme au bagne de Guyane, le plus
austère



de tous, sur l’île du Diable, là précisément où le capitaine Dreyfus avait
été interné pendant quatre longues années. Et, bien sûr, nomade comme
tous nos ancêtres. Mais avant de mourir, oui avant que le Ciel ne
devienne sa dernière patrie, grand-père Assod ne se fiait pas encore au
monde moderne et à ses accessoires comme le téléphone, le réfrigérateur
ou la télévision. Ses fils, citadins jusqu’au bout des orteils, se méfiaient
d’un objet aussi ordinaire que le téléphone. Ils n’en usaient qu’à
contrecœur, en cas d’urgence.

« Cette machine me tourmente, je ne vois jamais le visage de celui qui
me parle  », se plaignit-il un jour en raccrochant le combiné de nos
voisins. Il n’avait pas remarqué les trois mouches noyées dans le fond de
la bouteille de Fanta à côté de l’appareil. Nous si. Djamal et moi, nous
avions toujours eu un œil pour les détails microscopiques. Notre famille
n’était pas assez riche pour avoir un poste à la maison – la bicoque serait
plus près de la réalité. Il nous fallait traverser la rue pour passer un
message ou, plus rarement, prendre un appel.

« Grand-père, tout ce qui est nouveau fait peur », voilà ce que nous lui
répondîmes en chœur, du haut de nos douze ans réunis. Pour
une fois, il
ne nous écoutait pas au grand dam de «  Petit frère  », beaucoup plus
irascible que moi.



En ce temps-là, aucun adulte ne faisait attention à nous. Surtout pas
notre père. Grand-père et son fils aîné, notre père, étaient très différents.
Si grand-père Assod était tendre et affectueux, père, lui, était de la même
espèce que ses cousins, ses voisins et ses amis avec lesquels il priait
quatre des cinq prières quotidiennes – la prière de l’aube se passant dans
la chambre commune plongée dans la nuit. Pourquoi aurait-il prêté
attention à nos remarques, à nos interrogations qui n’angoissaient que nos
pauvres âmes de gosse  ? Pourquoi aurait-il été si différent  des autres
pères ? Il n’y avait aucune raison. N’avait-il pas bu le même lait aigre-
doux que les hommes de son clan ? N’avait-il pas porté la même touffe
de cheveux avant l’adolescence ? N’avait-il pas couru après les mêmes
chamelons au même âge en chantant le refrain des petits bergers  ?
N’avait-il pris pour épouse une cousine éloignée qu’il n’avait jamais vue



auparavant et dont le nom lui avait été soufflé, quelques semaines avant
les épousailles, par les matrones qu’il appelait affectueusement «  mes
tantes  » et qui n’étaient pas ses vraies tantes mais simplement des
cousines de sa mère ou
plus exactement des femmes du même clan que
sa mère ? Ne pensait-il pas que la terre était plate comme une bouse de
vache ?

Et pourtant, nous désirions tant un père si différent, si accessible, si
proche que nous sentirions la caresse de son souffle sur la nuque.
Pourquoi aurions-nous joui de ce privilège  ? Qu’avions-nous de plus,
mon frère jumeau et moi, que les autres enfants du quartier pour
prétendre à plus d’attention, de chaleur et d’affection ?

« Père  ! » Le cri de « Petit frère » contrarié traversait les cloisons et
montait au ciel. « Père ! » Je l’imitais aussitôt.

« Maudit soit votre père ! » répliquait notre mère. Ou alors était-ce une
autre voix, surgie de la nuit ?

Venir au monde dans pareille famille n’était pas une mince affaire.



J’ai presque trente ans à présent. J’ai beaucoup changé. Ici aussi tout
est bouleversé et pourtant rien n’a changé alentour. Il faut s’y prendre à
deux fois pour se faire une idée. Le pays mue sous nos yeux écarquillés.
Nos yeux impatients de voir s’accomplir quelque chose comme une
prédiction. La preuve, ces nouveaux chantiers qui ont poussé comme des
champignons. La preuve, l’extension de la capitale saisie par la fièvre de
la croissance impulsée depuis la fédération des Émirats arabes unis. Mon
petit pays a séduit, par sa position et sa stabilité, les grands stratèges du
Pentagone et les hommes d’affaires du golfe Persique, Dubai en tête.
Cette union est logique, leurs intérêts sont communs.

Ce que les médias les plus informés annonçaient comme une
hypothèse d’école est devenue réalité. Après avoir investi une première
base, tout près de l’aéroport d’Ambouli, les Américains y ont installé, à
l’été 2002, le centre de commandement de la Combined Joint Task Force
pour la Corne de l’Afrique dans un camp déserté par l’armée française.
Cette nouvelle base a pour dessein, selon les mots d’une directive du
Pentagone, de repérer, contenir et, en dernier lieu, défaire les groupes



terroristes transnationaux qui opèrent dans la région. Couper l’herbe
sous les pieds de ces entités maléfiques à la recherche de zones de repli,
d’îlots isolés, de soutiens extérieurs et d’assistance logistique.

Les Forces américaines ne se sentent en sécurité qu’au sein de ce camp
loué à l’État djiboutien pour la modique somme de 32 millions de dollars
par an. Le camp Lemonier est retranché, défendu par un double mur
d’enceinte hérissé
 de miradors, de caméras infrarouges, de chicanes de
béton ainsi que de plusieurs rangées de barbelés. Des Marines, fortement
armés, dotés de casque et de gilet pare-balles, montent la garde vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. On ne badine pas avec la sécurité des GI
dans cet environnement hostile apte à réveiller de mauvais souvenirs,
rouvrir de vieilles blessures. Pourtant la nouvelle Rome n’a pas froid aux
yeux. Bien au contraire, elle s’est lancée dans un sprint impeccable.
Aucun coin du monde n’est assez reculé, aucune montagne n’est assez
haute, aucune grotte ni aucun bunker assez profonds pour mettre nos
ennemis hors de notre portée claironnait encore la semaine dernière le
ministre de la Défense dans le bimensuel Foreign Affairs, considéré
comme la bible des diplomates.



La route reliant le camp à la capitale déploie son long ruban de bitume.
Essorée par le khamsin et usée par le trafic, elle produit, de midi à
15  heures, les meilleurs mirages de la contrée. Elle passe d’un état
liquide à un état gazeux pour revenir à l’état liquide avant de retrouver
son état solide en fin d’après-midi, sous l’œil ravi des experts en
radioactivité. C’est précisément ce tronçon névralgique qui a été, il y a
quelques jours, visé par la première bombe
artisanale de type 101. Pas de
victimes, peu de dégâts. On dirait un avertissement sans frais.



Jadis, la 13e  demi-brigade de la Légion étrangère et les fantassins du
5e régiment interarmes d’outre-mer jouaient leur partie ouvertement, avec
moins d’âpreté et plus de décontraction. Là aussi, les choses ont changé.
Au contraire des Français, les 2  000  soldats américains vivent en vase
clos, dans une autarcie aseptisée, climatisée. Ils ne mettent jamais le pied
dehors. Ils ont l’interdiction formelle de sortir autrement qu’en groupe



sécurisé, à bord de Toyota 4 × 4 blancs banalisés. Pour effectuer les
patrouilles de sécurité ou les campagnes d’information sur le sida, ils
empruntent des Humvees surmontés d’une mitrailleuse.

En parcourant la fiche technique de la base, je n’ai pas pu m’empêcher
de noter que l’équipement américain est le même qu’en Irak alors que la
nature des missions est très différente, du moins officiellement. Je me
demande bien ce que mon frère jumeau en a déduit, révolté comme il
l’est ou, plus exactement, comme il l’était. Peut-être Djamal, comme ce
pays ou comme moi, a-t-il changé ? Qui sait ? Cela fait quinze ans que je
ne l’ai pas revu.



La feuille de route de la Force conjointe est longue comme la liste des
prescriptions médicales destinée à un patient en phase critique. La région
est tenue, à Washington comme ailleurs, pour la plus grande poudrière du
monde après l’Afghanistan et l’Irak. On y signale des troupes et des
mouvements de toute nature et de toute obédience. Des étudiants d’un
genre nouveau, rompus aux sciences cognitives, viennent de très loin, du
Soudan, de Gaza, du Nigeria, de Peshawar ou du Kurdistan, s’entraîner
dans des camps retranchés, et alqaidesques, susurrent plusieurs services
de renseignement locaux. Sans compter que la défaite cuisante des
mêmes forces américaines dans la bataille de Mogadiscio est encore dans
toutes les mémoires. La guérilla urbaine du chef de guerre somalien
Mohamed Farah Aïdid avait touché au moral l’armée la mieux équipée et
la mieux entraînée du monde. Que des instructeurs du mouvement
international Al-Qaida al-Jihâd, fondé en 1987 par Oussama Ben Laden
et appelé plus communément Al-Qaida, aient formé et armé en sous-main
les troupes d’Aïdid n’enlèvent rien à la déculottée. C’était le 3 octobre
1993. Hollywood en a tiré un film manichéen, Black Hawk Down, et plus
récemment un jeu vidéo.



Dans cet œil du cyclone, j’essaie de garder mon sang-froid, de rester
calme et méthodique. J’éprouve cependant un vague désagrément, un
malaise furtif devant tous ces changements. À mesure que mon



investigation progresse, je ne peux m’empêcher de noter d’infimes
secousses dans mon corps.

Tout a commencé par un banal mal de tête. Puis ce fut une raideur dans
la nuque qui s’est installée progressivement. Par moments, je suffoque. Je
mettais tout cela sur le compte du décalage horaire ou de la chaleur dont
je n’avais plus l’habitude. Cela va passer avec le temps, m’encourageais-
je. Et voilà que je retrouve intacte ma petite voix d’enfant. Elle n’avait
pas encore retrouvé le chemin de ma gorge avant ce retour au pays natal.
Mes collègues canadiens n’auraient pas reconnu ce timbre et ces
intonations abruptes. À présent, elle parvient très distinctement à mes
oreilles, rameutant un troupeau de souvenirs surgis du passé. Elle fait
remonter à la surface un moi dont j’ignorais l’existence. Un moi trop
petit pour mon corps d’adulte, certes, mais un moi parfaitement
reconnaissable.

Avec cette voix, la boucle est bouclée. Je suis l’alpha et l’oméga, le
commencement et la fin. Elle ramène un chapelet d’impressions à
l’image de cette plage de sable que je n’avais pas revue depuis des
années. C’est là que je venais m’asseoir pour écouter la valse des vagues
et le chant des mouettes avec « Petit frère » et mon grand-père Assod qui
n’était jamais très loin.

Tout a changé et rien n’a changé depuis vingt-deux ans. La plage est
déserte. Il y a plus de détritus, plus de boîtes de carton et de bouteilles en
plastique que du temps de mon enfance. Même aujourd’hui je n’arrive
pas à m’y sentir tout à fait seul. Tout a l’air désert mais c’est loin d’être
vrai. Il suffit de bien écarquiller les yeux pour percer le voile du
simulacre. Il y a un vieil homme là-bas. Esseulé et osseux. Il est assis, les
mains à plat sur ses genoux, la tête inclinée. Il contemple un ballet de
fourmis. Il vogue parmi les créatures qui hantent son esprit.



Financé par la puissante Dubai Ports World, le troisième complexe
portuaire du pays est en train de sortir des gravats du petit village de
Doraleh, à huit kilomètres de distance de la capitale. Il surgit sous nos
yeux.
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Ta.

Ô mécréant de Montréal, tu dois ignorer tout de nos rituels quotidiens !
Sais-tu que les Musulmans, partout où ils arrivent dans le vaste monde,
se tournent dans la direction de La Mecque pour accomplir leurs prières ?
La Kaaba est le point de mire. Si cette condition n’est pas remplie, la
prière ne sera pas valable. Il faut donc toujours vérifier la direction de La
Mecque ou Qibla. Jadis, les fidèles se débrouillaient grâce aux étoiles.
Puis ce fut la découverte de la boussole qui rassura nombre de croyants.
Mais il arrive trop souvent encore que des demi-croyants se fient à leurs
instincts et prient en direction du lever du soleil, ignorant que la position
géographique de la France ou du
Canada, par exemple, n’est pas la même
que celle des pays du Maghreb ou du Moyen-Orient. Il convient alors de
leur expliquer pourquoi ils sont dans l’erreur, ce qui n’est pas aisé quand
ils sont aussi bornés que toi.

Sais-tu que dans le pays où tu vis il y a eu des débats hautement
scientifiques pour déterminer le calcul de la Qibla ? Ce n’est pas demain
que tu joindras le rang des véritables croyants mais je vais quand même
te donner la formule car il y en a bien une. Il suffit de déterminer la
latitude et la longitude du lieu de prière, c’est-à-dire les coordonnées du
point où l’on se trouve sur le globe terrestre. Cette direction est donnée
en fonction du nord géographique. Tu peux utiliser une boussole, c’est
plus commode. Sache cependant que cette dernière indique le nord
magnétique qui est légèrement décalé par rapport au nord géographique.
Sache enfin que la ville sainte de La Mecque a pour latitude 21°26’ nord
et pour longitude 39°49’ est tandis que le pôle Nord a pour latitude 90°.
Je t’épargne le reste du calcul. Il est grand temps, pour toi, de rejoindre
un lieu de prière. Il est encore temps de revenir dans le giron d’Allah.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Les incroyants

Carnet no 2. Mercredi 4 octobre. Matin.





Mon nouveau carnet est vierge ou presque, à l’exception de quelques
considérations géothermiques. Je devrais me montrer plus actif. Plus
tranchant. Il n’y a pas une minute à perdre si je veux rendre mon rapport
dans les meilleurs délais. Pourtant je navigue dans le brouillard. Pire, je
demeure dans un état d’inertie. Ma petite voix d’enfance m’emmène sur
un terrain glissant où l’ailleurs et l’hier restent entremêlés. Je suis indécis
et craintif à la fois. J’ai peur de rouvrir de vieilles plaies. Je n’ignore pas
que des déboires et des douleurs encore
plus déchirants m’attendent au
coin de chaque ruelle de mon enfance.

Ma petite voix d’autrefois frétille d’impatience. Elle m’inonde à
présent, je la sens résonner en moi et soudain elle est recouverte par celle,
rocailleuse et tabagique, de mon grand-père Assod dévalant les roches du
temps. Me voilà transporté du côté de la famille maternelle de mon
grand-père. Une famille installée dans la baie de Zeïlah depuis plusieurs
générations. Zeïlah  ? Une ville d’histoire et de malentendus dont mon
grand-père m’avait souvent parlé.

Les mystères d’un homme blanc torturé, cloué sur sa croix, pissant le
sang, plus mort que vif n’avaient pas ébranlé les foules dans la contrée de
Zeïlah. C’est, du moins, ce que nous racontait notre infatigable grand-
père. Nos ancêtres ne voyaient pas d’un bon œil la perspective de se faire
crucifier ici-bas pour un hypothétique bonheur dans l’au-delà, disait-il.
Au paradis chrétien, ils ont préféré les liens du sable et du vent, les
épousailles de la terre et de l’eau, les chants et les danses volcaniques. À
coup sûr, longtemps après le congé du corps, leur esprit nomadisera dans
la région, de Jigjiga à Kabah-Kabah, de Yoboki à Awdal et au-delà sur la
terre vaste des hommes, soulignait-il. L’esprit cheminera avec le clan,



avec les autres
 humains, avec la terre et ses mille bêtes à chasser, à
louanger ou à apprivoiser. Il sera toujours de ce monde, il jouira de
chaque instant, depuis les premiers signes de l’aurore jusqu’au soir sans
fin de l’éternité. L’esprit sera toujours vivant. Son autre nom est la
poussière d’où nous venons et où nous repartirons.

Mais pour nos ancêtres, insistait grand-père Assod entre deux quintes
de toux, l’idée de posséder une terre, de s’en déclarer le propriétaire, de
la découper, la partager ou d’y planter un drapeau était étrangère à leurs
mœurs. Il ne s’agit pas de posséder la terre mais de l’honorer, de l’habiter
convenablement, de la chanter en s’adonnant aux tâches  quotidiennes  :
faire paître les bêtes, traire les chamelles, accueillir le voyageur sur les
routes, tirer le vin de palme tant qu’il en a. Cultiver son petit lopin de mil
si l’on se trouve dans les collines généreuses du Hawd, précisait-il pour
nous autres qui n’avions jamais entendu parler de ce terroir, surveiller le
cours des ruisseaux, entretenir les ruches d’abeilles et le bois sacré des
ancêtres. Se lancer dans les joutes verbales. Pratiquer abondamment le
troc des marchandises et l’échange de jeunes filles nubiles.



On racontait que du côté de Zeïlah, sur cette rive sertie de brumes et de
chimères, il y avait même un bâtiment en dur d’où retentissait un bruit
infernal provenant d’une énorme cruche métallique appelée cloche. On y
rassemblait des enfants assis en rangs d’oignons toute la journée pour
apprendre des choses qu’ils déchiffraient à partir d’un bout de papier.
Deux hommes à la peau et à la barbe couleur de coquillage les tenaient
en respect avec un simple bâton. Le plus étonnant, c’était qu’aucun clan
ne s’était encore levé pour les mettre en garde. Qui pouvait être certain
que ces barbus à bâton avançant à pas de tortue n’étaient pas des
éclaireurs et des ouvreurs de pistes pour d’autres barbus plus féroces  ?
On dit que s’ils étaient si transparents c’est qu’ils devaient laver leur
corps avec du lait d’ânesse. Ils teignaient aussi leurs cheveux blancs
qu’ils avaient plus longs que ceux de nos jeunes filles à la poitrine
érectile, précisait grand-père Assod.

Et la vie continuait son cours de lune en lune, de pâturage en pâturage.
Et voilà qu’on signalait l’arrivée d’un nouveau messie, un homme venu



d’Arabie qui se disait saint, c’est-à-dire envoyé par un Dieu unique. À
peine débarqué, il se mettait à parcourir le pays de long en large, de la
mer à la montagne et du
désert au désert pour prêcher et prêcher encore.
Et il sermonnait les bergers qui refusaient de s’arrêter sur son chemin
pour boire goulûment ses paroles. De ces derniers, il disait  : ce sont
d’innocentes brebis qui pèchent par ignorance et non par vice. Et il tentait
de les ramener sur le droit chemin à coup de menaces et de chantages.
Pendant ce temps, la lune poursuivait sa ronde ; l’herbe poussait sitôt la
pluie cessée et les vaches vêlaient. Le lait moussait dans les outres, on ne
savait pas quoi faire du surplus. Les tumulus et les termitières sous
lesquels repose l’âme des ancêtres se couvraient d’une auréole blanche et
crémeuse.



Aussi étrange que cela puisse paraître la voix de mon grand-père
Assod recouvre souvent celle de mes parents décédés. Autant les
souvenirs de mon aïeul remontent aisément à la surface, autant ceux de
mes parents restent flous. J’ignore s’il en est de même pour mon frère
jumeau. Quel souvenir Djamal a-t-il gardé de notre enfance ?
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Tha.

Au nom d’Allah le Miséricordieux, plein de miséricorde. Louange à
Allah le Seigneur des mondes. Le Miséricordieux, plein de miséricorde,
le Maître du jour du Jugement. C’est Allah que nous adorons, c’est Allah
que nous implorons. Allah qui nous conduit vers le droit chemin, le
chemin de ceux qu’Allah comble de bienfaits, non de ceux qui irritent
Allah ni de ceux qui s’égarent de Son chemin. Notre sort est entre Ses
mains pour l’éternité.



On ne tue pas un revenant, dit un vieux proverbe d’ici. Patience, on
s’occupera de toi. Rien ne presse pour qui désire le Royaume éternel. Je
vais te livrer un petit détail sur mon vénérable
Maître. Un de ces petits
signes qui traversent l’épaisseur du temps et donnent à son auteur la
réverbération du mythe. Je compte aussi sur ta grande capacité de
fabulation. Dans cette prison, mon vénérable Maître prie assis. Ses
jambes ne peuvent plus porter le poids de son corps. Ses genoux ont été
brisés par les tortionnaires mais sa dévotion est intacte. Souvent le temps
de nos prières s’étire paisiblement, s’ouvre sur de longues introspections.
Une prière en amenant une autre, je le rejoins en esprit. Nous voilà
prosternés ensemble, chapelet à la main. Nous voilà sur le seuil de la
demeure du Seigneur. Seigneur, vous êtes le plus miséricordieux et le
plus compatissant. Accueillez-nous dans l’enceinte où Vous vous tenez,
accordez-nous la permission de pénétrer dans la sérénité de Votre
demeure. Amin !
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L’ange de l’histoire

Carnet no 2. Mercredi 4 octobre. Midi.





Mon cœur tangue déjà vers Montréal et nous ne sommes que mercredi
midi. C’est à Montréal que je suis sorti de ma chrysalide : là-bas je suis
devenu l’homme que je suis. J’ai trouvé dans cette métropole tout ce qui
fait l’ordinaire d’une vie enviable : une femme angélique, un travail, un
toit, des amis. J’ai l’impression d’être né à Montréal comme si mes dix-
huit premières années avec ma famille et mon frère jumeau, aujourd’hui
invisible, n’avaient pas compté.

Enfant, je rêvais d’être fils unique pour
m’attirer toute l’attention de
ma mère. Peine perdue. J’ai vu détaler mon enfance et mon adolescence à
la vitesse de l’éclair sans recevoir en échange une once de cette affection
recherchée. Maintes fois, mon entourage, mais pas ma mère, m’a dit que
j’étais sensible, colérique, imprévisible. Mais aussi humble, ambitieux,
mal aimé ou encore instinctif, créatif. Adulte, je sais me montrer tour à
tour modeste, intelligent, complexé ou mal aimant. Et le voile sur
l’origine de mes pulsions violentes, compulsives, retournées d’abord
contre mon frère et ensuite contre moi-même, se lève tout doucement.

À Montréal, j’ai appris à me supporter, à m’aimer si possible pour
dormir en paix avec ma carcasse. C’est seulement à ce prix que je pourrai
avancer dans la vie. Vivre pleinement. Aimer autrui.

J’ai longtemps rêvé que je n’avais pas de mère. En réalité, c’est
comme si je l’avais perdue très jeune. Je ne l’ai presque pas connue. J’ai
été élevé par une grand-mère sévère qui nous a inculqué le peu de règles
que j’ai intégrées. J’ai oublié tout de ma mère comme si elle n’avait pas
de visage. Elle m’avait oublié la première quand elle a jeté son dévolu
sur mon frère jumeau, réservant à lui seul toute son attention,
prodiguant
à lui seul une palanquée de baisers. Dans les grands moments d’angoisse,



je me disais que c’est ma mère qui m’a séparé tôt de mon frère. Elle a fait
de lui mon ennemi, me morfondais-je avant de revenir à la raison.

Dans mes souvenirs rien de consistant qui puisse me relier à ma mère.
Pas une anecdote, une caresse, une gifle ou une étreinte. Je porte au creux
de ma poitrine un vide dévorant que seule comblerait la chaleur du corps
maternel contre le mien. C’est à cette époque que j’ai décidé de
provoquer mon frère et de défier mon père avant de quitter les rets de la
famille. De suivre mon chemin tout seul, quoi qu’il arrive. Le seul
souvenir doucereux de mon enfance  : la rencontre avec un enfant
étranger. Un orphelin nommé David. Je crois qu’on s’aimait beaucoup,
lui et moi. Très vite, nous sommes devenus complices. On admirait
ensemble les chiffonniers de la place Arthur-Rimbaud. On était
inséparables. On se retrouvait souvent sur la plage de la Siesta. On
courait après les raies qui s’aventuraient sur la grève.

Des années plus tard, je gagnais mon argent de poche en aidant le
projectionniste du cinéma Odéon, situé au cœur de la partie européenne
de la ville. J’étais déjà intéressé par les médias au contraire de mon frère
dévoreur de livres.
Quand je sortais au grand air, lui se prélassait dans la
pénombre de notre chambre un livre à portée de main.

À l’époque, les bases d’infanterie et de la marine françaises tournaient
à plein régime. Les appelés fréquentaient les salles de cinéma et les
multiples bars. Ce n’étaient pas des hommes mais des meutes qui
prenaient d’assaut les deux salles de notre cinéma, le plus imposant de la
capitale, que certains esprits chagrins venus d’Algérie ont voulu baptiser
Lagardeville, du nom du premier gouverneur de ce territoire, le vicomte
Léonce Lagarde de Rouffeyroux, mais également celles du cinéma
Olympia, notre principal concurrent.

J’ai trouvé là, pour un temps, une véritable famille. Chaleureuse.
Insouciante et joyeuse. Là, j’ai vécu mon premier exil – un exil en tout
point français. Sur la mince peau des souvenirs, j’en garde quelques
caresses. Apaiser et soigner, on pense que c’est la tâche des infirmières
mais, croyez-le ou non, c’est ce que je faisais en tant que projectionniste.
Je soignais avec des images tous ces jeunes gens arrachés à leurs fermes,
à leurs lotissements et jetés sous le soleil vertical de Djibouti. J’aimais ce
boulot et ses minuscules plaisirs. J’aimais les instants qui précédaient la



projection comme le crépuscule qui
donne aux minarets des silhouettes
imposantes. J’aimais l’appel à la prière du soir qui montait de la mosquée
avoisinante. J’aimais tout de ces instants transitoires lorsque la ville
s’ébrouait à nouveau après la longue léthargie de l’après-midi. Les
klaxons des taxis et la clameur des marchands ambulants investissant les
rues. Et la faune de toutes les nuits emmêlée jusqu’au petit matin. Plus de
grade, plus de hiérarchie. Juste la chaleur animale, la pulsation de la nuit,
l’éclat des sourires. Juste des hommes et des femmes accrochés aux bars,
occupés à manger et à boire, ou riant, affalés sous les pergolas. J’aimais
la vie de la nuit et tolérais même les hurlements insensés des
légionnaires. Je passais sous la douche avant d’enfiler ma tenue
légendaire  –  bermuda bleu lagon, sandales légères et chemise à fleur
ouverte jusqu’au plexus solaire. C’était mon uniforme. Ma tenue de
plongée pour m’enfoncer dans la nuit et quérir son ambre épicé. J’avais
un petit pincement au cœur chaque fois que je poussais à 18 h 40 la porte
de la cabine de projection. Saisi par ce mélange d’appréhension et
d’exultation quand la première bobine démarrait et que le mur se couvrait
non pas des premières images du film mais de celles de l’actualité et de
la publicité arrivées de Paris la semaine d’avant. Cette excitation était
intacte
comme au premier jour. La salle était aussitôt pleine, prête pour
une nouvelle soirée d’aventure et de rêve.

Tout cela est bel et bien loin. La seule vue de ce cinéma a fait remonter
à la surface un bouquet d’autrefois.



J’avance lentement dans mon enquête. Je trébuche sur maints
obstacles. J’attends le déclic. C’est toujours comme ça dans mes
investigations. Pour être honnête, j’ai douté et ce depuis le début. J’ai
envisagé à plusieurs reprises d’abandonner la partie. C’était sans compter
avec Denise qui, à chaque fois, m’a remis en selle, m’expliquant que je
traversais un bout de désert nu, que j’avais l’impression de perdre mon
temps mais, attention, ce n’était pas du temps perdu. J’engrangeais à mon
insu une gerbe d’impressions, de sensations et donc de la précieuse
information.



Denise ne m’avait convaincu qu’à moitié. Pourquoi ai-je donc quitté le
satin des ciels de Montréal  ? Fallait-il vraiment que je revienne  sur le
pays de mon enfance  ? On dit que les seuls vrais mystères sont ceux
qu’on s’invente. Qu’on se donne beaucoup de mal à confondre les
cauchemars et la réalité. J’ai fait des études scientifiques – physique et
chimie  –  pour cesser de
 rêver contrairement à mon frère amoureux de
littérature. La physique pour la précision. La chimie pour l’invention
perpétuelle et les trouvailles magiques. Sans oublier les mathématiques
comme fondement. Il me fallait de puissants rails, des bases fixes pour
que la vie cesse d’être un flottement permanent.



J’ai étudié tout cela à Montréal. C’est cette ville qui m’a sauvé la vie
sinon je serais parti à la dérive, au hasard, à Dieu vat. Frayant avec des
gens louches, faisant n’importe quoi pour tromper une vie sans nerf.
Montréal a donné un sens à mon destin et, plus prosaïquement, un
doctorat en science de l’information. Montréal avait un visage lorsque je
l’ai rencontré pour la première fois. Un visage ovale, des yeux azur. Une
peau de nacre. Un pull au col roulé. C’était Denise assise sur un banc,
dans le jardin de la Cité internationale, boulevard Jourdan, à Paris.

Je traînais mon mal-être depuis des semaines et des mois. À tout le
monde, je lançais des appels comme des signaux de phare. Seule Denise
m’a souri. Et ce fut le coup de foudre. Malgré son accent québécois,
Denise est née à Paris en 1968. Elle est de neuf ans mon aînée. Son père,
Isaac Rosenzweig, autrichien de Vienne, s’était engagé dans la Légion
étrangère
et avait été blessé en Afrique du Nord, en 1961. J’ignore s’il
avait traîné ses guêtres dans mon pays d’origine qui s’appelait alors la
Côte française des Somalis. Un an plus tard, il avait épousé une femme
de braise, moitié normande, moitié panaméenne, native de Trouville  :
Elvira Triboulet. Lui était devenu serveur de café ; elle, strip-teaseuse et
comédienne. Avec leur fille, ils habitaient un petit hôtel sordide sur le
boulevard Ornano, dans le XVIIIe  arrondissement. La famille
Rosenzweig émigra au Québec en pleine révolution de velours. Elle
l’adopta, ne le quitta plus sauf pour des excursions hivernales à Paris.
Voilà comment Denise en connaît chaque ruelle, chaque faubourg,
chaque pan d’histoire.





Ce fut à Paris aussi, sur un autre banc de la Cité internationale, que

Denise me parla pour la première fois d’un autre arpenteur de la Ville
lumière. Un philosophe du siècle dernier. Walter Benjamin. Elle
conservait religieusement sa photo signée Gisèle Freund dans son
portefeuille entre les tickets de métro et les coupons à 4,30 francs du
restaurant universitaire où nous prenions nos repas. C’est Denise qui m’a
introduit dans les arcanes de la vie de ce Walter Benjamin. Par bonheur,
je fus séduit,
 non pas sur-le-champ mais bien plus tard, par son esprit
encyclopédique, sa méthode intuitive, sa conception de l’histoire qui n’a
rien de théorique ou d’aride. Au contraire, elle est aussi sensible que les
histoires colportées par grand-père Assod. J’ai adopté à mon tour l’ange
de l’histoire dont voici la description telle que nous la restitue le
philosophe juif allemand :

Il existe un tableau de Paul Klee qui s’intitule Angelus Novus. On y
voit un ange qui a l’air de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du
regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées.
C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est
tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne
voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle
ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder,
réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis
souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que
l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement
vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines
devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons
le progrès.



Je suis sûr que grand-père Assod aurait apprécié cette fable. Quant à
moi, j’ai commencé à m’identifier à l’ange de Paul Klee.
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Jim.

Par la grâce du Magnifique, il me plaît de consigner les sermons, les
paraboles, les commentaires de mon vénérable Maître. Tout ce qui sort de
sa merveilleuse bouche est saisi au lasso par mon stylo pour être fixé sur
le papier. Ce savoir sera transmis aux générations futures par une lignée
de récitants aussi fiables que scrupuleux.

Ô toi le baladin du monde moderne, écoute ceci :



Si toutes les villes se ressemblent, chaque ville possède son histoire et
sa personnalité, déclare mon vénérable Maître. Pour illustrer son adage, il
cite l’exemple des douze cités de
 notre région. La ville d’Obock est
désolée, amnésique. Zeïlah, chantée par Ibn Batutah dès le xive siècle de
notre ère, demeure fantomatique, tournée vers son passé radieux du
temps où elle était un poste avancé de l’Empire ottoman. Harar est triste
d’avoir perdu son vagabond nommé Arthur Rimbaud qui avait fini par
embrasser notre foi. Moka la Yéménite est inconsolable, ignorant que son
précieux café a fait fortune sous d’autres cieux. Le port d’Assab a des
yeux gourmands pour la rive d’en face. Plus au nord, Alexandrie se
morfond d’ennui et rêve de prompte renaissance en attendant l’appel du
Divin.

Les six premières villes passées, mon vénérable Maître ne compte pas
s’arrêter en si bon chemin. Il égrène son chapelet tout en reprenant son
souffle.

La ville de Massawa, poursuit-il, devrait se battre pour regagner sa
place au sein de notre Oumma, « la meilleure communauté suscitée pour
les hommes  », selon les mots de notre saint Coran (III, 110). La rade
d’Aden promène sa face lunaire, se recroquevillant sur elle-même. La
dernière brasserie du golfe Persique a été fermée, par nos soins, depuis
bientôt trois décennies, assène-t-il tranquillement. Plus proche de nous,
Tadjourah, forte de ses sept
mosquées légendaires, implore les cieux et



attend la manne d’Allah tout en surveillant les porte-conteneurs qui
accostent l’autre rive. Berbera, jadis une base militaire soviétique,
retrouvera le sourire et le relief dignes de son rang. Mogadiscio, hier
plongé dans l’anarchie, s’est redressé sur son tapis de prière, et vit dans la
concorde depuis que nous avons transformé en lieux de prière et de
recueillement toutes ses discothèques. Dans cette partie de la Somalie,
autrefois infestée de pirates sans foi ni loi, on prie et on maudit les
mécréants telle l’ancienne députée somalo-néerlandaise, portée aux nues
dans les milieux américains les plus conservateurs. Cette femme, connue
pour ses mensonges et pour sa vindicte contre notre religion, ne se
déplace plus sans garde du corps. Ses jours sont comptés car nos forces
ne désarmeront pas.



Et toi l’apprenti enquêteur, tu subiras la même foudre, ai-je voulu
ajouter.

Dieu merci, nous ne manquons pas de bras armés, renchérit mon
vénérable Maître. À chaque prière, nos mosquées-écoles sont pleines à
craquer. Ici comme ailleurs, on a enfin compris que l’homme ne vit pas
sur terre que pour produire, consommer et jouir. On ne rate la prière de
midi ou salât al dhor sous aucun prétexte.

Des douze cités de la contrée, seule la ville de Djibouti guigne, pour
l’instant, les infidèles et s’offre aux touristes. Elle boude l’étendard vert
de notre Prophète  –  que Son nom soit loué et le jour et la nuit  ! Elle
tourne en rond dans sa propre nuit  : l’interminable hiver de la Jahiliya.
Djibouti et son arrière-pays sont dévorés par le feu, ils l’ignorent encore.
Ensemble, ils boiront le calice jusqu’à la lie.



Il y a sept mois, seul un fou aurait parié un dirham sur cette contrée,
enchaîne notre vénérable Maître. Les douze villes étaient plongées dans
des tourments sans fin, saisies d’une langueur impénétrable. Elles
sentaient au plus profond de leurs entrailles couler la bile noire de
l’asthénie. Elles payaient, crois-moi mon petit, dit-il en se tournant vers
moi, le prix de leur éloignement, de leur oubli de soi, de leurs péchés
sans précédents. Berceaux d’une ferveur jadis authentique, elles s’étaient



jetées à corps perdu dans le négoce. Il n’était pas aisé de garder leur foi
douze fois bénie. Elles ont descendu, palier après palier, dans cette région
obscure où la proximité avec Dieu n’est plus l’obsession de chaque
instant, l’ambition de toute une vie. Elles ont longtemps tiré fierté de leur
ignorance, de leurs richesses récentes, de
 leur vernis d’Occident.
Oublieuses de la pauvreté qui sévit dans l’arrière-pays, elles ont cultivé le
clinquant et l’éphémère. Et la source de leur foi a tari comme l’oued de
Sagallo. Désorientées, elles sont retombées en enfance. Elles ont perdu le
sens de l’appartenance à notre civilisation qui a conquis le monde et
apporté partout les deux balances de la justice, l’enseignement du Coran
et la fraîcheur de nos oasis.

Pourquoi se plaisaient-elles à dédaigner nos bienfaits qu’on loue dans
le monde entier, des Philippines jusqu’aux terres arides et ferventes
d’Espagne ?

Silence. Je n’étais pas en mesure de trouver réponse à la question de
notre vénérable Maître  ! Afin de ne pas perdre une miette de son
enseignement, j’ai cessé de l’interroger. Sous sa dictée, j’écris sur de
vieux bouts de papier emmenés par le vent jusque dans notre cellule. Il
n’est pas rare que des petits rouleaux de papier nous parviennent ici
même, dans cette prison de haute sécurité. Qui peut arrêter le vent ? Nous
devons remercier Dieu pour la poignée de feuilles parvenue ici rien que
ces cinq derniers jours. Dieu merci, le colosse aux lèvres scellées qui
apporte l’unique bol de riz blanc ne semble pas prêter attention au
manège du vent.
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La Siesta

Carnet no 2. Mercredi 4 octobre. Début de soirée.





Tout comme l’expédition en bateau dans le golfe de Tadjourah, ma
première excursion dans le sud du pays n’a rien donné. Il fallait s’y
attendre. La situation est tendue sur le terrain. Dangereuse à la façon de
l’eau qui s’accélère à l’approche de la cascade. Les médias étrangers en
rajoutent, jouant avec les nerfs de la population. Fausses nouvelles,
rumeurs, manipulations. Et s’il n’y a pas eu encore de pertes humaines, la
peur règne en majesté. Les gens se terrent, craignant d’autres bombes,
plus meurtrières cette
 fois. Des bombes humaines –  les martyrs sont
légion dans les bidonvilles  – aux projectiles de type AQ, la palette est
illimitée. Pourtant trois forces armées –  la nationale épaulée par les
Marines et les troupes françaises d’outre-mer, soit plus de
12  000  hommes fortement équipés  – sillonnent le territoire et les trois
frontières terrestres sont fermées depuis longtemps.

Il me reste encore deux jours et demi. Cet après-midi, j’ai rendu visite
aux autorités locales pour récupérer mon passeport canadien remis à la
police des frontières à mon arrivée il y a six jours. Les règles
administratives s’apparentent plus souvent qu’on ne le pense à celles du
hasard. Mais cette fois, tout s’est bien terminé. J’ai rangé mon passeport
tamponné dans le coffre de ma chambre d’hôtel. Pour le reste, je
maintiens le cap.  Il faut continuer à chercher, à réfléchir. À solliciter la
manne des ancêtres tel grand-père Assod. À sillonner le pays et passer au
peigne fin toutes les écoles coraniques, toutes les mosquées jusque dans
la moindre bourgade. C’est à ce prix que la chance finira par me sourire.

Denise m’a dit que tout allait bien à Montréal et qu’elle relit Enfance
berlinoise de Walter Benjamin. Moi, je n’ai pas encore eu le
 temps



d’ouvrir mon exemplaire posé pourtant en évidence sur ma table de
chevet.



Mon retour au pays s’est ébruité. J’ai eu à essuyer de nouvelles visites.
Certaines officielles. D’autres, les plus nombreuses, inattendues. Et, bien
sûr, toujours pas la moindre trace de « Petit frère ». Tout se sait très vite
ici car tout le monde se connaît. Et pourtant, je reste sur mes gardes. Je
respecte à la lettre mon agenda heure par heure. Un de mes amis
d’enfance – sont-ils encore des amis ? qu’avons-nous en commun si ce
n’est des souvenirs lointains, largement éventés  ?  –  me qualifiait de
traître. J’avais surtout noté que la sonnerie de son portable retentissait
comme l’adhân, l’appel du muezzin. Un autre plus généreux, plus lettré
aussi, me comparait au golem, cette créature d’argile façonnée par le
rabbi Juda Löwi de Prague, qui vient hanter la ville tous les trente-trois
ans.

Je suis parti d’ici il y a bien longtemps, je suis un homme d’ailleurs
avec le masque d’ici qui n’a en stock que des souvenirs d’emprunt. Je
suis un fantôme qui tente de percer par le rêve et l’imagination la croûte
durcie du quotidien. Qui n’accorde sa confiance à personne. Qui suscite
la méfiance et n’imagine même
 pas le flot de rumeurs déversé sur son
compte. Quand ma recherche sera terminée, sans regret ni remords, je
m’envolerai avec mes notes et mes secrets destinés à une compagnie
transnationale domiciliée, elle aussi, en Amérique du Nord. Mission
accomplie. Je m’envolerai pour retrouver Denise et dévorer avec elle les
écrits autobiographiques de notre auteur préféré. Adieu Djibouti. Le reste
n’est plus de ma compétence. Je ne suis pas venu ici pour changer le
monde. Je n’ai pas les épaules assez larges pour ça. À chacun sa petite
besogne. Adieu Balbala, Obock et Tadjourah ! Bonjour Montréal, Québec
et Trois-Rivières !



Souvent, nous venions nous asseoir sur la plage déserte que j’observe
depuis la fenêtre de mon hôtel. La Siesta, elle s’appelle comme ça. Elle
n’a pas changé de nom, elle. Nul besoin de carte IGN pour la localiser. Je
la vois depuis ma chambre. Je suis là, avec ma petite caméra vidéo,



filmant la plage de mon enfance. J’ai toujours eu envie de lever un coin
du voile, d’examiner l’envers du décor, non pas par provocation mais
parce que l’ombre révèle la lumière, que le silence révèle la parole, que
l’instant révèle l’histoire. Je suis seul avec ma petite voix à débobiner le
film du passé.

Je nous revois côte à côte, David et moi. Épaule contre épaule, nous
courions depuis la mosquée Hamoudi, enjambions la voie ferrée,
déboulions sur la plage pour nous jeter à la mer en même temps. Nous
nagions un peu. Puis, nous sortions de l’eau comme un seul homme.
L’insouciance  : le fil invisible qui tenait unis nos deux petits corps
comme la bave de l’hirondelle maintient ensemble les brindilles qui
composent son nid. J’avais un an de plus que toi mais de nous deux
c’était bien toi le plus courageux. Le plus malicieux aussi. Je ne te dis pas
cela pour te donner le beau rôle ou parce que toi, David, tu n’es plus là
pour me contredire mais parce que c’est la vérité. Tu avais pris la place
de mon frère jumeau.

Après toutes ces années, rien ne m’intéresse plus que la vérité. Les
faits, les dates. La vérité et rien d’autre. J’essaie d’enregistrer, zoom à
l’appui, le sable, la boue et les rochers de la plage qui, eux aussi, n’ont
pas changé ni menti. Si je dois rester fidèle à quelque chose, autant que
ce soit à ce passé-là. Et puis, ma longue absence m’a guéri de l’envie de
courir après les mirages. On laisse la vanité pour les petits ambitieux qui
veulent conquérir leur monde. On laisse la vantardise pour les petits
comédiens qui saisissent les gens à la boutonnière et les forcent à écouter.



Nous venions à pied jusqu’à la plage de la Siesta pour écouter le bruit
du vent et le chant des mouettes. Nous restions debout devant la mer avec
une admiration apeurée et muette. Nous serrions nos poings à nous en
broyer les phalanges. Parfois nous courions après une raie qui s’était
aventurée jusqu’à la grève. Mais, le plus souvent, nous étions calmes,
immobiles à la manière de l’écureuil qui a retrouvé l’équilibre grâce au
panache de sa queue. Nous quêtions les mystères comme celui du circuit
des oiseaux dans le ciel. Nous étions prêts à chanter pour les vagues
qu’on élevait jadis au rang de puissances presque divines.



David, tu ne pouvais pas soupçonner à ton âge, à notre âge, que les
gens d’ici redoutent la mer depuis la nuit des temps, qu’ils lui tournent le
dos. La plage est l’ultime borne à leurs mouvements. Et ça, ils n’aiment
pas beaucoup. Mais nous deux, nous aimions la plage comme on aime un
premier amour. Deux adolescents  : deux jumeaux de fortune. Depuis la
classe de la 6e, nous nous étions fait la promesse de ne jamais nous
séparer quoi qu’il arrive. Nous ne faisions qu’un.

Nous nous étions rencontrés un an plus tôt dans la cour de l’école
primaire de Boulaos. Nous avions la vie devant nous. La douce
ondulation du silence nous remplissait de bonheur. Nous aimions le petit
vent du nord, chargé de mousson, qui fait danser les acacias, les roseaux
et les épineux. Nous aimions le vent du sud, lourd de poussière, qui
donne l’impression que l’univers est couleur miel, que le sort ne fait pas
grise mine. Oui, nous aimions tout cela et j’aime encore aujourd’hui le
silence incommensurable de cet endroit car il y a deux mondes qui se
frôlent et s’observent sur cette plage, même quand il ne s’y passe rien en
apparence. Deux mondes qui s’opposent et se déchirent avant de trouver
un semblant d’équilibre. Un monde toujours désiré, et un autre toujours
perdu.



Au fond de cette anse sourd le feu des origines. Bien peu de gens
venaient s’aventurer ici. De temps à autre une charrette tirée par un âne et
chargée de goémon séché passait devant nous. Les boutres, les nakoudas
et autres voiliers partaient loin et revenaient. Un vieillard impotent qui
n’attendait que la mort plantait son bâton de pèlerin dans la fange,
soliloquant avec les flamants roses. Son filet sur l’épaule, un
 pêcheur
arabe dansait sur le fil de l’horizon. D’un petit signe de la main, nous les
saluions. Nous attendions qu’ils s’éloignent et s’égarent dans les nudités
minérales. C’est dans ces instants précis que tu sortais ton stylo bille et ta
feuille enroulée dans la poche de ton short. Les traits de ton visage
changeaient. Tu avais un regard cannibale, débordant d’appétit et de
vitalité. Une voix légère comme la brise te soufflait aussitôt : Écris, petit.
Écris ! Déverse ton lot de mots sur le papier ! Écris parce que toi tu n’as
jamais renoncé à comprendre le monde. Et les mots sortaient tout seuls
comme dictés par une voix venue d’ailleurs. Tu n’avais plus qu’à les



coucher sur la feuille. Quatre ou cinq lignes selon les jours. Guère plus.
Tu me lisais ce qui était sorti de ta plume, de ta main ou plus exactement
de ton cerveau. Tu murmurais en bougeant les lèvres comme savent le
faire les enfants qui jouent, tour à tour, tous les personnages de l’histoire
qu’ils sont en train de raconter. Tu lisais et relisais plusieurs fois au point
de connaître par cœur chaque mot. Satisfait, tu hochais la tête pour te
rassurer. Silencieux, j’observais ton petit manège.

Tu enroulais ta feuille dans un bout de plastique. Pour le trouver, il
suffisait de se pencher pour le ramasser par terre. Ce que tu faisais en
automate absorbé par la lecture et la récitation. Des bouts de plastique de
toutes les couleurs, il y en avait partout voltigeant sur la plage, accrochés
aux ajoncs, aux cactus et aux arbustes sauvages. Et toi, David, tu ne te
laissais pas distraire par la danse des bouts de plastique dans le vent. Tu
prenais bien soin de ficeler le papier contenant ta pensée du jour dans un
bout de plastique large comme la paume de ta main. Puis, tu glissais le
tout dans une bouteille en plastique avant de la lancer à la mer. Tu faisais
ça au moins une fois par semaine. Plus qu’un jeu, c’était devenu un rituel
immuable. Un pari avec le destin qui tirait les ficelles dans l’ombre.



L’or du secret non divulgué ne se transforme jamais en cendre, me
diras-tu plus tard avant que nos routes ne se séparent. Alors je garderais
ce secret tout au long de mon existence. Adolescents, nous nous méfions
des gens alentour. Nous gardions le silence devant ceux qui pensaient
flairer le secret en un rien de temps, ceux qui savaient lire l’intention
dans l’œil avant que la langue ne l’ait trahie. C’est pourquoi nous nous
tenions à l’écart, solitaires comme les deux îlots au milieu des flots.

Quand toi, David, tu ne lançais pas des
 messages dans le golfe, tu
ramassais, t’en souviens-tu, d’autres messages. Il en arrivait
régulièrement sur la plage. Ils étaient à toi seul destinés. Vous pensez que
je m’égare, que j’embellis tout. Je n’ai pas une once d’imagination. Je ne
suis pas doué pour l’invention. Ma vie durant je n’ai écrit que des fiches
d’enquête, des rapports de labo. Des rapports courts, précis,
immédiatement compréhensibles comme celui que je dois rendre dans
quelques jours.



Ces messages commençaient toujours de la même manière. L’encre
noire et le papier étaient toujours les mêmes. On pouvait imaginer
aisément que c’était une seule et même personne qui était derrière ces
missives. Invariablement, l’auteur usait d’une seule formule d’ouverture.
Une formule rituelle contenant deux mots : « Cher inconnu. » Tout aussi
laconique était la formule d’adieu qui comprenait trois mots des plus
énigmatiques : In Libro Veritas.

Chaque missive recueillie était une source de joie infinie, pour David,
et par ricochet pour moi aussi. Chaque mot était posé, pesé, à lui seul
adressé. Et si je ne saisissais pas d’emblée la trame d’ensemble, je
parvenais, après mille hypothèses, à déchiffrer des bribes de l’histoire de
celui ou de celle qui envoyait ces étranges
lettres. À force de lire et relire
les lettres si antiques qu’on eût dit tracées à la lueur d’une chandelle de
suif, à force de mâcher et remâcher ces mots et ces formules
énigmatiques je parvenais à quitter le présent et son périmètre de
certitudes. À m’ouvrir à l’histoire, à deviner les contours de son auteur, à
sentir le grain de sa vie et de son époque.

Oui, David et moi, nous nous doutions bien, même à notre âge, que la
vie de cet être n’avait pas été facile. Était-il encore de ce monde ? Était-il
simplement mort ? Nous nous l’imaginions comme une sorte d’ermite au
sourire étroit, ployant sous le poids des ans. Il serait forcément perclus de
rhumatisme, couvert de cicatrices contractées au bagne, plus mort que
vif ? S’interroger sur l’existence de cet homme – mais qui nous disait que
c’était un homme  !  –, c’était comme brasser de la matière à rêves à la
manière du spectateur qui se tient devant la porte fermée d’un cinéma,
entend la musique et des bouts de dialogues sans jamais parvenir à voir
une seule image du film.

On pouvait imaginer un vieil homme enfanté par les vagues, seul
quidam sur les îlots du Diable. Un vieil homme esseulé, rabougri, la peau
et les vêtements limés par la vie. Son destin devait se mesurer par des
jalons, des hauts
 faits historiques comme tu l’avais soupçonné, David.
Notre imagination gambadait dans la lande des livres et des légendes.





J’ai quitté la chambre de mon hôtel, le cœur détruit. Péniblement, j’ai
repris mon enquête. Les archives que j’ai consultées à distance, par le
canal professionnel ou avec l’aide de Denise, arrivent toutes à la même
conclusion. Du reste, la fiche établie par la CIA, disponible également
sur Wikipédia, ne dit pas autre chose. Au cours de l’été 1890, Français et
Britanniques se disputaient ces îlots désertiques. Ces derniers avaient
planté leur drapeau sur l’île volcanique Perim en face d’Aden pour
verrouiller notre détroit que les Arabes désignent sous le nom de Bab el
Mandeb. L’enjeu était de taille. Qui mettait la main sur le canal de Suez
et le détroit de Mandeb contrôlait la mer Rouge et son trafic pétrolier.
C’est pourquoi les Français et les Britanniques furent à deux doigts de
déclencher une guerre à l’échelle de la région et au-delà, d’Alexandrie à
Bombay, de la Perse au Mozambique. Ce qui mène le monde, c’est bien
le goût du sang, ricanait grand-père Assod.

Les Français voulaient aménager sommairement les îlots du Diable
pour en faire un bagne du bout du monde. Les Anglais un dépôt de
munitions ou quelque chose de ce genre. Nos ancêtres n’avaient pas eu
leur mot à dire. De toutes les façons, les gens du cru, pêcheurs du Yémen
ou nomades d’ici, ne portent pas dans leur cœur ces arpents de basalte.
Que des Européens venus de l’autre versant du monde se battent pour ces
îlots volcaniques, c’est qu’ils devaient être fous à lier et pas plus fins que
la plus stupide espèce de génies, avaient conclu nos parents avec un
sourire en coin. Inutile de vous dire que les Français gagnèrent la partie.



C’est ainsi que le régime de Vichy qui administrait la colonie du temps
de grand-père Assod avait aménagé un camp d’internement sur l’un des
deux îlots pour tenir les « fortes têtes » à l’écart du reste de la population
de la Côte française des Somalis. L’expression «  fortes têtes  » était
élastique et arbitraire. Elle désignait quiconque se rebellait contre les
abus, les vexations et la mobilisation généralisée. Très vite, on y relégua
aussi les membres d’une autre espèce de Blancs appelés « Allemands ».
Ces derniers avaient eu le malheur de se faire prendre en métropole.
Confinés dans des cachettes de fortune, ils tentaient de survivre en fuyant
les officiers de la Gestapo sans oublier la police, la gendarmerie
françaises et
 les hordes de collabos. Peine perdue. Il en arrivait un petit



groupe – dix, vingt ou trente – toutes les trois ou quatre semaines à partir
de l’été 1939. Affamés, ils grelottaient comme s’ils avaient traversé
l’hiver boréal et, pourtant, le trajet Marseille-Djibouti avec escale à Suez
n’avait rien d’une équipée sibérienne. Les rancœurs et les haines entre les
Français et l’autre espèce de Blancs appelée «  Alloumane  », c’était le
cadet des soucis de mes ancêtres. Ils savaient que la terre est surpeuplée,
que tout ce qui vit ne fait que se battre et s’entre-déchirer sans répit. C’est
ainsi que depuis la nuit des temps les hommes naissent, sortent leurs
poignards, s’entre-dévorent et meurent alors que seul le serpent possède
la faculté de renaître après sa mort. Le serpent ne meurt jamais, disait
grand-père Assod qui enjambait avec crainte et respect le plus minuscule
des vermisseaux ou le moindre lézard débusqué derrière un talus. Il ne
faut jamais se fier au serpent qui gît sans mouvement, le corps flasque et
l’œil vitreux. On pense qu’il est mort alors qu’il mange de la terre pour
reprendre des forces et revivre de plus belle.



La mémoire est un peu à l’image du serpent dans l’histoire de mon
grand-père  : quand on la
 croit perdue, elle retrouve toute sa vitalité. À
présent, je comprends pourquoi ce fichu bagne installé sur les îlots du
Diable et transformé récemment en prison de haute sécurité me hantait,
bien avant mon départ du Québec. Je l’avais déjà croisé au moins deux
fois dans le film de mon enfance. La première fois dans les histoires
coloniales de mon grand-père, la seconde fois lors de mes promenades
avec David sur la plage de la Siesta, là précisément où mon jumeau blanc
se livrait à sa pratique épistolaire. Tout s’éclaircissait  : la personne qui
signait ces mystérieuses lettres ne pouvait être que le dernier bagnard du
régime pétainiste encore vivant à l’époque de mon enfance. Avait-il été
oublié là par les autorités françaises ? Était-il devenu misanthrope pour
vivre reclus sur son îlot avec des cactus et des lièvres sauvages pour seule
compagnie ? Mystère.
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Ha.

Alors comme ça tu as fait une expédition dans les îles. Ô toi le
mystificateur de McGill, tu voulais t’approcher de nous  ! Pour quoi
faire  ? Regarder avec tes jumelles et photographier sous toutes les
coutures notre geôle isolée ? Jouir de notre relégation ? Quiconque veut
noyer son passé n’est-il pas condamné à le revivre, tu dois le savoir
mieux que moi, non ? Peut-on enfouir un secret au point que la vérité ne
refasse jamais surface ?

Et puis, tu es reparti à Djibouti comme un poltron. Tu t’es attardé
longuement, hier, sur la plage de la Siesta. Et tu pensais semer les soldats
de Dieu ! Je n’attendais pas ça de toi. Tu es minable. Tu es comme eux.
Tu es pire
qu’eux. Tu es dorénavant prisonnier des puissances du mal qui,
aux ères ancestrales, avaient englouti la région dans un déluge de feu. Tu
es rongé par l’envie, la convoitise, l’esprit de revanche. Tu n’aurais
jamais dû quitter ton territoire d’incroyance, ton dar al kufr, et fouler à
nouveau cette terre.

On dirait que tu cherches à te perdre. Tu as la conduite d’un homme
incohérent qui veut ruiner sa vie et qui use du langage des traîtres. À
Mogadiscio, on t’aurait arrosé d’essence et brûlé sur la place publique.
Mais qu’est-ce que tu crois ? Oui, nous savons tout de toi. Tu appelles ta
Canadienne tous les soirs, vers 19 heures, n’est-ce pas  ? Elle parle
beaucoup. Elle aime les livres d’histoire. Elle est psychologue pour
enfants. Elle n’a pas de progéniture car la Providence en a décidé
autrement alors elle reporte toute son affection sur toi, est-ce que je me
trompe ?

Tes faits et gestes, nous les suivons de près. Nous savons tout de toi, la
couverture de ton livre de chevet comme la marque de ta pâte dentifrice.
Chaque mot que tu prononces nous est rapporté jusqu’ici, dans la plus
étanche des cellules. Une prison de haute sécurité, surveillée jour et nuit
par un détachement de la garde présidentielle avec l’appui des éléments
du corps d’infanterie de la marine américaine.



Je te livre ces détails pour que tu les notes bien dans tes dix petits
carnets. Si tu avais la chance de lui parler, mon vénérable Maître te
signalerait aussi que nous sommes plus surveillés qu’Ayman Al Zawahiri
et ses compagnons du temps où ils étaient embastillés et torturés dans les
geôles égyptiennes.



Tes rêveries, tes hésitations, tes états d’âme nous parviennent ici.
Jusque dans le QG des terroristes comme ils disent. Rien n’échappe à
notre organisation dont les règles de discrétion et d’efficacité ont été
largement éprouvées. Te dire que notre organisation est bâtie sur le même
modèle que d’autres organisations, plus anciennes et plus prestigieuses,
nées en Égypte, en Palestine, au Cachemire ou encore au sein des
communautés immigrées, n’est pas dévoiler un secret.  Nous attaquons
nos ennemis avec vaillance et détermination. Une fois mordus au flanc,
nous ne leur cédons plus un seul pouce.

Je dois te l’avouer, s’il ne tenait qu’à moi tu serais déjà six pieds sous
terre. Mais tu ne perds rien pour attendre. Nous nous occuperons de ton
sort dans deux ou trois jours, avant ton départ que tu voudrais hâter. Nul
n’ignore que tu voudrais quitter ce pays le plus rapidement possible pour
te jeter dans les bras de cette
femme stérile et sioniste. On te verra courir
comme un dératé, t’engouffrer dans le ventre du Boeing. Et nos rires et
nos grimaces te poursuivront sur le tarmac.



Dans l’immédiat, nous avons des actions autrement plus urgentes à
entreprendre, des disciples à former, des balises à poser. De plus,
l’examen attentif de notre glorieux passé requiert toute notre attention.
Tu l’ignores sans doute, nos sociétés ont été déviées de leurs rails pour
servir les intérêts politiques, économiques et spirituels émanant d’autres
groupes. Cela saute aux yeux sauf pour ceux qui, comme à Djibouti,
continuent à se voiler la face. Ces villes dépôts, ces ports de charbonnage
hier, de raffinerie et de luxure aujourd’hui, ces villes casernes sont-elles
vraiment à nous, te demanderait mon vénérable Maître ? L’ont-elles été
un jour ? Ne sont-elles pas juste bonnes pour lever des mercenaires et des
askaris qui se battront loin de leurs terres et pour le compte d’autrui ? Ne



sont-elles pas juste bonnes pour fournir des prostituées qui dorloteront les
négociants, les missionnaires et les soldats qui ont foulé notre terre pour
assurer la gloire des empires d’Occident ?

Quel diabolique dessein, alors que nos populations croupissent dans le
désert de toutes les relégations, victimes d’éternelles humiliations,
d’éternelles trahisons et d’éternelles misères. Ne méritons-nous pas
mieux  ? Oui, beaucoup mieux. N’était-il pas temps de dire au peuple
cette vérité d’aujourd’hui encore plus amère que celle d’hier ? Ceux qui
répondent par l’affirmative commenceront par ouvrir les yeux. Ils
relèveront la tête, refuseront les aides prétendument généreuses. Ils
quitteront leur condition d’assistés pour rallier nos rangs. Ils brûleront sur
leur passage les quartiers des riches. Combien de maisons réduites en
cendres avec leurs balcons, leurs salons et leurs verroteries signalant le
statut élevé du propriétaire ? On retrouvera parfois dans les décombres le
pied d’un piano demeuré muet et les coupes de champagne qui ne sont
pas sorties de leur carton depuis le dernier passage de l’ambassadeur de
France titubant entre les jambes des courtisanes, les pipes d’opium et les
pots de fleurs à la mode stambouliote.



Si tu avais la chance comme moi de boire ses paroles, mon vénérable
Maître te signalerait que les grands esprits tels Hassan el Banna et Sayyid
Qutb nous avaient légué, en leur temps,
 des pages lumineuses sur la
décadence de l’Égypte de Nasser et celle, plus loin dans le temps, qui a
vu la dernière visite d’un Gustave Flaubert brûlant de fièvre pour cause
de syphilis avancée. Il t’apprendrait que nos brillants écrivains ou
artistes, lancés sur la voie de Joseph Kessel ou d’André Gide, n’auront
finalement eu d’autre choix que l’asile ou la bouteille. Les morts-vivants
ne seront jamais créatifs, tu devrais le savoir, non  ? Inutile de blâmer
l’exil et la neige : ils étaient déjà morts avant de partir de chez eux. Les
morts-vivants ne créent rien parce qu’ils vivent dans un tourbillon
d’abstractions, loin de la réalité. Ils ne savent rien parce qu’ils ne
partagent rien. Ils ne croient qu’en leurs chimères. Leurs corps respirent
comme les nôtres mais il ne faut pas s’y fier, ces gens-là ne sont pas pour
autant des êtres semblables à nous. Ce ne sont pas des êtres doués
d’amour pour le Clément, de compassion pour leurs prochains, de



générosité envers les plus pauvres. Ils dédaignent nos valeurs et nos
manières. Ils ne trouveront l’apaisement ni auprès de leurs mères, ni à
l’ombre de nos cités. Ils erreront comme toi dans un monde sans queue ni
tête. Ils vivront toute leur vie dans l’absence d’être.



Que le diable les emporte  tous  !  Ma voix est sortie toute seule,
chauffée à blanc, au sujet de ces eunuques.

Qu’ils paient comptant le prix de leur défiance ! trancha le vénérable
Maître avec fougue.



C’est à l’instant où je notais la véhémence de mon Maître, d’ordinaire
si calme, que ma plume a buté, pour la première fois, sur une autre
écriture. Je savais bien que les feuillets dont je disposais n’étaient pas
d’une blancheur immaculée. Certes, j’avais remarqué çà et là des
griffonnages, des bouts de mots que je parvenais à recouvrir de mon
encre noire. Une ou deux fois, il m’a semblé que ces bouts de mots
formaient des phrases, que ces phrases se congloméraient pour donner
naissance à un paragraphe. Jusqu’à présent je n’avais pas encore
rencontré deux ou trois paragraphes qui se suivent pour former un
semblant de discours ou un bout de récit. Ce n’est plus le cas, j’en ai bien
peur. Il faut croire que le sort en a déjà décidé autrement.

L’écriture est minuscule, si minuscule que l’œil humain peine à suivre
ces pointes et ces fils d’encre. Ne dit-on pas qu’on peut contenir les
quatre-vingt-dix-neuf noms du Très Puissant
 dans un grain de riz  ? À
force d’écarquiller les yeux, je suis parvenu à déchiffrer d’abord les
minuscules lettres entortillées les unes dans les autres à la manière du
figuier et de l’olivier décrits dans la sourate al-Tin. J’ai persévéré pendant
des jours et des jours. Je peux la décrypter désormais à une vitesse
convenable et ainsi entrer dans le récit d’avant ma dictée.

Pour l’instant, il convient de passer sous silence l’existence de ces
sillons d’encre, autrement mon auguste Maître aux sourcils sévères en
serait contrarié. Dieu merci, j’ai encore quelques feuillets pour consigner
les réflexions et les enseignements de notre vénérable Maître qui vient
justement de me faire un signe de la main pour mettre un terme à la



dictée. Il prend congé, du moins en pensée, car nous manquons
cruellement d’espace dans cette pièce sombre pour se retirer et méditer.



Nous ne manquons pas seulement d’air. Nous manquons de tout ce qui
fait le banal des vies ordinaires. J’ai appris à ne jamais me plaindre car
tout est entre les mains du Divin. Ce sera bientôt la prière de midi. Je
m’apprête à enrouler mes feuillets et à les ranger dans leur cachette : un
trou creusé dans la terre meuble, sous mon oreiller. Cependant, je ne peux
me
résoudre à quitter des yeux les deux premiers feuillets car j’ai réussi à
percer le secret de cette graphie. Sûrement qu’il est des secrets plus ardus
à dévoiler. Il m’a suffi de ramener la feuille sous mon nez et de souffler
dessus. Le souffle humain n’est-il pas célébré dans maints versets et
hadiths ? Après quelques essais infructueux, crois-le ou non, mon haleine
a fait des miracles ou alors est-ce simplement l’effet de l’air si saturé
d’iode  ? Des zones qui semblaient à première vue vierges de toute
graphie ont changé de couleur. Elles noircissent et, ce faisant, envahissent
la page. Des courbes apparaissent. Des stries se font lignes rectilignes.
Des phrases naissent pour s’agglutiner en paragraphes, puis en pages.
J’écarquille les yeux tandis que les grains du chapelet coulent entre les
doigts de mon Maître comme des grosses larmes. Son esprit vogue et ses
lèvres bougent. Ses pensées s’enchaînent comme des versets. Je lève le
nez. Des senteurs parfumées  –  figuiers et poivriers, jasmins et câpriers
sont à maturité pour quelques jours encore  –  montent des environs et
viennent, par la grâce du Bienveillant, nous chatouiller les narines.

Je jette un coup d’œil sur le patriarche avant de basculer dans le miroir
tendu par l’autre
 graphie. Je caresse du doigt son titre à peine lisible,
quoique intact.

Le Livre de Ben

… vous voilà Ben ! Je vous attendais depuis des années. Je savais que nos routes
allaient se croiser un jour ou l’autre. Vous étiez arrivé menotté dans ce camp
d’infamie, je m’en souviens bien, vous aviez l’air absent. Et vous aviez déjà l’envie de
recoudre les morceaux de notre présent disloqué. On dit aussi qu’en quelques



semaines vous étiez devenu parisien jusqu’au bout des ongles. Dans la ville de Marcel
Proust, vous recherchiez non pas l’harmonie mais la beauté des jours ordinaires. Il
paraît aussi que vos histoires ne prenaient jamais fin à l’aube (gribouillis illisible)…

… à vrai dire, je ne vous connaissais pas personnellement, du moins pas encore.
Mais je vous imaginais assez bien, vu le nombre d’anecdotes colporté sur votre
compte, la myriade de contes qui passaient de bouche à oreille. Beaucoup de récits
puisés dans votre vie et votre œuvre circulent à présent dans le monde entier. Ces
récits anonymes, ces petits vaisseaux autonomes, je les ai emmenés avec moi
jusqu’ici, jusque dans la Corne de
l’Afrique… (grosses taches d’encre)… Je me réfère
à vous parce que le sort a voulu que nos chemins se croisent, par la vertu du hasard,
dans ce camp de rétention, dans le sud de la France. Nous avions ainsi partagé
pendant trois semaines la peur, les travaux pénibles et le pain rassis. J’étais un
dissident, vous étiez un intellectuel juif mais nous étions tous les deux allemands
(taches de graisse)…

… je suis un vieillard à présent. Je doute que mon surnom, « l’ange boiteux », ne
vous dise quelque chose. Depuis notre rencontre fortuite vous n’avez jamais quitté
mon esprit. Il me suffit d’un stylo et d’une feuille de papier pour me retrouver dans
votre sillage. À distance, je vous imagine encore mieux que si j’avais été, auprès de
vous, à Paris par exemple. Avec un peu d’effort je vous vois clairement. Comme
d’habitude, vous allez déballer votre bibliothèque. Vous sortirez un à un vos livres qui
ne trouveront pas la place nécessaire tant votre chambre est exiguë. Des livres, des
manuscrits et des journaux, il y en a déjà posés sur le lit, entassés par terre, empilés
partout. Dès le premier jour, dans ce minuscule appartement parisien, vous avez
épinglé religieusement le tableau de Paul Klee, Angelus Novus, sur le mur juste en
face de la petite table de travail. C’est votre porte-bonheur, votre missel, votre
talisman
prophylactique. L’horizon vers lequel vos yeux de grand myope se perdent.
Et vous vous lancez dans le travail. Vous faites mine d’écrire. En vain. À vos épaules,
on voit si vous êtes inspiré ou non. Vous revenez à la charge mais quelque chose vous
résiste. Vous restez immobile de longues minutes, la main sur la joue. Vous ruminez,
vous tournez et retournez les mots dans votre bouche comme un noyau d’olive, coincé
sous la langue. Étrange cette stérilité pour vous qui disiez jadis que «  Paris est la
grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine ». La vie se loge-t-
elle, tout entière, dans une salle de lecture ? En quarante-huit ans, vous n’avez fait que
lire et écrire. « Bon qu’à ça », disait de vous votre ami d’enfance, Gershom Scholem,
futur exégète de la Torah de l’université de Jérusalem (taches d’encre délavée)…

Je caresse du doigt encore et toujours cet étrange titre qui m’a l’air
magique.
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L’odeur du père

Carnet no 2. Jeudi 5 octobre. Matin.





Mon patron m’a appelé à l’aube. Je n’avais pas eu le temps de boire
mon verre d’eau comme je le fais d’habitude. Encore moins d’allumer
mon ordinateur. Il était impatient. Inquiet aussi.

« Tu dois aller droit au but sans perdre de vue le contexte international,
Djib. Nous avons un agenda à respecter. Tu m’écoutes ? Tu dois te lancer
maintenant, c’est le moment idéal ! »

Voilà ce que m’exhortait cet ancien étudiant en anthropologie
culturelle de l’université Stanford, en Californie.

Je lui ai expliqué que sur le terrain la situation était plus que tendue.
«  Nous sommes au courant  », m’a-t-il coupé sèchement, avant

d’enchaîner brusquement sur la stratégie des mollahs de Téhéran qui
combinent habilement tradition impériale perse et ferveur islamique
contemporaine.

J’ai bafouillé quelques excuses, n’ayant pas eu le temps de lui
demander où il voulait en venir avec cette considération sur l’Iran. Nul
n’ignore que ce pays s’est doté d’un parc électronucléaire tout comme le
Pakistan ou la Corée du Nord et qu’il s’est engagé dans la chasse aux
gisements ici même en Afrique. Que voulait-il dire ? Est-ce que Téhéran
est à nouveau dans la mire des faucons du Pentagone ou est-ce
simplement un écho de leur paranoïa habituelle ? Il m’a raccroché au nez.
J’étais furieux et impuissant.



Profitant de la courte fraîcheur matinale, j’ai fait route vers une
madrassa perdue dans la gigantesque décharge de Damerjog, au sud du
pays. J’y ai rencontré deux personnes qu’on m’avait recommandées. Un



mouchard bien rémunéré m’avait indiqué cette piste. Leurs propos étaient
incohérents, leurs hypothèses oiseuses. Des adeptes de la théorie de la
conspi
 ration juive. Des contempteurs d’Israël comme on en trouve des
milliers entre Sahel et Sahara. De ces entrevues, j’ai su très tôt qu’il ne
sortirait rien de consistant. Pour ne pas éveiller leurs soupçons, j’ai pris
des notes abondantes, bonnes pour la poubelle. J’ai hoché la tête à
chacune de leurs interrogations tout en faisant mine de confirmer ou
d’infirmer le renseignement en question. On dirait qu’un faussaire les a
mis sur ma route pour me faire perdre du temps. C’est à ce genre de
détail qu’une enquête se consolide ou se délite sous vos yeux.

Je n’aime rien moins que les ruminations. Je suis payé et plutôt bien
pour enquêter, juger du degré de fiabilité des témoignages, établir des
preuves et ramener les fruits de mon observation.

Mes commanditaires sont impatients comme savent l’être les grands
orfèvres de la finance qui achèvent et vendent des pays entiers à tour de
bras. Ils n’ont que faire de mes atermoiements, de mes larmes sur ma vie
d’avant.

Et pourtant on ne revient pas impunément sur les traces de son
enfance. De mon père, je garde certaines sensations que je n’oublierai
jamais, certaines images gravées dans le ciel bas de mes souvenirs. Ses
cheveux d’un blanc de squelette. Sa carcasse osseuse. Sa démarche
rigide
qui faisait penser que quelque chose dans l’échine s’était
irrémédiablement coincé. Il lui fallait compenser cette raideur dorsale par
de larges mouvements des hanches. Je garde dans ma mémoire le
souvenir d’un incident qui m’a hanté si souvent par la suite. J’étais dans
un bus, de retour du lycée, au milieu du brouhaha des copains. Mon frère,
que je voyais désormais de loin en loin, était exempté de cours ce jour-là
parce qu’il était à l’hôpital pour des examens. Soudain, j’ai aperçu mon
père marcher le long de la mosquée qui descend sur la plus grande place
de la ville. Et, j’ai eu honte de cet homme, de son pas de crabe, de sa
démarche heurtée. De sa pauvreté aussi. Il marchait à pied alors que je
l’aurais vu volontiers au volant d’une Peugeot  –  même cabossée. Il
ramenait un sommier qui nous faisait défaut à la maison. Il le portait sur
la tête, sans doute voulait-il économiser le prix d’un taxi commun ? Le
visage fermé, il marchait lentement.  Il manquait à chaque pas de



s’écrouler sur son sommier léger mais très encombrant. À mes côtés
tonnaient les rires de mes camarades. Je ne suis pas descendu pour
l’aider. J’ai détourné la tête de peur qu’un copain ne remarque ma gêne,
ou pire encore, ne reconnaisse mon père. J’étais presque adulte et j’avais
honte de lui. Je suis fils
de cette honte et je resterais dans sa geôle jusqu’à
la fin de mes jours. Les impressions qui vous façonnent le plus sûrement
sont celles qui sont absorbées de bonne heure, inconsciemment. Comme
si ce singe monstrueux qu’est la honte me rongeait les entrailles,
m’amputait un membre ou me rendait orphelin de mon père. J’étais
incapable de m’en accommoder, de faire mine de l’ignorer. Je sais que je
vais la trimballer partout cette infamie macérant au creux de mes tripes.
Je dois apprendre à vivre avec elle.

L’ai-je surmontée cette honte quinze ans plus tard ? J’en doute. Honte
de ses haillons, de sa santé chancelante, de sa démarche déglinguée. Il est
des hontes qu’on n’oublie jamais. Dans le vif du présent comme dans les
volutes du passé, elles m’accompagnent partout.



Bizarrement, ma matinée n’a pas été totalement fichue. Les deux types
rencontrés à Damerjog m’avaient quand même mis sur la piste d’une
femme. Une Européenne, ancienne interprète auprès de l’Unesco. Une
Française prise, semble-t-il, dans la toile d’araignée d’un complot
démesuré pour sa personne. Ont-ils lâché cette information à dessein ou
était-ce la seule en leur possession ? Difficile de trancher. Les délateurs
ne semblaient pas sûrs de leur
 coup. J’ai repris le bus. Je suis rentré à
l’hôtel assez tôt afin de joindre Montréal avant midi heure locale. Le
muezzin appelait les fidèles pour la prière du ’asr, en fin d’après-midi.
Depuis ma chambre, j’ai fait le point avec Denise qui, de loin, m’a aidé à
établir un dossier rigoureux sur les délateurs, le classer, l’archiver et le
confronter avec d’autres éléments. Elle a un flair redoutable pour
m’orienter dans le labyrinthe de mes hypothèses, me forcer à redéfinir
mes priorités. Ensuite, j’ai dîné léger – plateau de fromages et salade –,
allongé sur le lit, un œil sur CNN et Al-Jazeera International.

Pourtant très vite, j’ai pris un envol. Une lévitation singulière. Sans
doute la proximité de la plage de la Siesta est-elle une raison suffisante



pour que le passé me couve sous son aile. J’ai senti monter en moi la
petite voix de mon enfance mêlée à celle de David sur la plage. Nous
sommes tous les deux à présent, comme avant, assis, coude contre coude,
devant la mer.



Je nous revois aujourd’hui encore dans cette position. Deux petits
corps serrés et tremblotant de joie. Deux jumeaux mal assortis, plus
souriants que silencieux. Mon frère Djamal avait compris d’instinct
qu’un trio serait tou
 jours conflictuel. Chaque fois qu’on le croisait, il
avait l’air plus malheureux que la veille. Il se disait souffrant, donnant
l’impression d’avoir une pierre dans l’estomac et un hérisson dans la
gorge. Je ne le plaignais pas.
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Kha.

Mais qu’est-ce que j’apprends  ? Le kaffir du Québec ne tient pas en
place, c’est ça  ? Tu es allé dans le Sud. Et tu as battu en retraite à la
première occasion. Comme un paniquard tu t’es calfeutré dans ta
chambre d’hôtel hier toute la soirée. Et tu as appelé longuement ta
psychologue de femme ou de partenaire, comme vous dites en Amérique.
Tu as dit oui à toutes ses remarques, à toutes ses demandes. Écoute plutôt
cette histoire, elle te concerne. Elle nous concerne tous. Ce n’est pas un
joli conte oriental, tu vas t’en rendre compte. Laisse-moi te guider à
présent, ô toi Djibril le mollusque !



Il était une fois douze villes douze fois bénies. Douze villes qui avaient
reçu en partage toutes les faveurs sur terre, par la grâce du Charitable. Un
jour, elles quittèrent, par défi ou par étourderie, la bonne voie. Comment
peut-on tourner le dos  à cette foi millénaire, partout conquérante, pour
chercher refuge dans les palaces et les alcôves de la luxure ? Comment
peut-on oublier que la terre appartient à Dieu (que Son nom soit sans
cesse sanctifié) et qu’Il nous la prête pour notre survie quotidienne et
pour un temps bien déterminé  ? Comment peut-on se prendre pour le
propriétaire de cette vie passante, temporaire, allouée, et qui devrait être
dédiée entièrement à Sa louange ? Comment peut-on oublier la loi de nos
pères au point de ne plus circoncire sa progéniture ?

Dire que nos pères ont traversé et retraversé le Sinaï, leur seul lieu de
passage par la terre ferme entre les deux continents, l’Afrique et l’Asie,
qu’ils ont établi les routes caravanières qui reliaient la Chine à la Syrie en
passant par l’Inde et la Perse pour aboutir au lac Tchad. Les progrès de la
navigation, bénis soient la mousson et les alizés, nous facilitaient la
tâche. Nous avons pu ainsi apporter la parole d’Allah plus loin encore.
Nous avons ramené des Païens dans la bonne direction, détruisant leurs
idoles
 et construisant des mosquées sur le lieu même de leurs forfaits,
élevant leurs esprits et améliorant leur quotidien par l’entremise de nos



maîtres qui poursuivaient leurs œuvres au milieu de ces populations.
Notre message et notre puissance s’étendirent sur les sept mers et les cinq
continents, apportant la paix et le progrès à mille tribus qui ne
connaissaient que les razzias et les ruines. Pas étonnant que le seul nom
d’une de ces villes éveillât l’envie et la crainte, ravivant chez nos vassaux
de vieilles douleurs longtemps enfouies.

Voilà ce que nous étions, répéta le Maître avant de se racler la gorge
pour reprendre le fil de son sermon, le temps, pour moi, d’essuyer mes
mains avec le bout de ma djellaba et de reprendre la dictée.

Nos anciens avaient la nette sensation que Dieu avait assemblé ces
douze cités pour les voir accomplir des actions extraordinaires ou
connaître une déchéance exemplaire. Peu à peu, elles ont perdu de leur
éclat. L’inertie tétanisait leurs augustes commandeurs tournés davantage
vers leur gloire passée, plus prompts à commémorer et chanter les hauts
faits d’hier qu’à affronter les diktats du présent. La pauvreté circulait
désormais dans nos villes, passagère étrangère d’abord, de plus en plus
familière
 avec le temps. L’arbitraire et la violence, le pillage et la
maraude devenaient des recours ordinaires. Des nuées de sauterelles
s’abattirent sur les champs de nos agriculteurs, précipitant l’exode. Nos
Bédouins mouraient par milliers dans le désert. Partout montaient des
ruminations sombres, des prophéties noires comme le deuil. Les sultans
perdaient leur aura et leur honneur, se vautrant dans la débauche,
s’affichant avec des maîtresses impies qui veillaient au grain pour le
compte de leur patrie. De saison en saison, toutes nos valeurs qui
faisaient la réputation de cette contrée comme l’hospitalité, la piété, la
générosité et l’ardeur au travail étaient devenues au mieux des
incantations, au pire des vieilleries honteuses. L’une après l’autre, les
douces cités jumelles tombaient dans l’incurie. Même les mots perdirent
de leur sens.

Croyez-moi, mes chers et pieux élèves, les choses se sont passées
ainsi. Ma qualité de conteur n’a rien à voir avec la noirceur du récit, Dieu
m’est témoin.

J’ai levé la tête, regardé mon Maître pris d’une quinte de toux. Je priais
pour qu’il ne s’étouffe pas. J’ai levé au ciel mes deux mains jointes,
implorant le Bienfaiteur. Un silence s’en est suivi, mes prières ont été



exaucées. Allahou Amin  ! Mon Maître respirait normale
 ment. Et au
moment où mes yeux se posèrent de nouveau sur ma feuille, j’ai eu la
nette sensation que l’autre graphie avait déjà refait surface…

Le Livre de Ben

… il fait sombre à cette heure de l’après-midi. Une atmosphère automnale nimbe le
ciel de Paris. Je vous vois comme si j’y étais, oui je vous vois rivé à votre table
comme chaque jour de votre existence. Je me tourne vers vous. Vous avez entre les
mains un livre pour enfants illustré par Marc Chagall. Puis, vous reprenez votre
cahier. Vous en tournez les pages qui sont précédées par l’haleine du passé. Elles sont
d’un jaune blême, l’écriture est par endroits invisible comme si elle avait été avalée
par l’usure et le soleil. Pendant de longues années, ce cahier n’a pas été ouvert. Il a été
oublié chez le vieux chapelier juif de la Rosenthaler Platz ou caché dans quelque tiroir
chez une amante de passage. Et vous l’avez cru perdu dans les déménagements
berlinois. Vous tremblez en tournant ces pages, vous butez contre le seuil de votre
mémoire. Vous avez peur qu’elles vous révèlent quelque chose d’insupportable.
Quelque chose que
vous aviez réussi à enfouir. Ce cahier est une mosaïque de notes.
Des notes succinctes, une suite de mots qui font impression. Des répétitions aussi
comme vos obsessions de grand mélancolique. Dans ces pages, tout, de vous, est
dit. Vos peurs, vos douleurs et vos maladies. Introverti vous le restez alors que tout
autour de vous les autres exilés parlent fort, crient et avalent la moitié de leurs mots à
peine éclos. (trou dans la page)…

… et nous sommes dans un temps incertain mais le Diable est là, rôdeur
professionnel. Séquestrant ses captifs, plus nombreux qu’étoiles dans un ciel sans
lune. Nous sommes quelques-uns à nous évertuer à conjurer les profuses malédictions
en restant d’abord vivants puis en apportant la parole de colline en colline, de village
en village, de cité en cité, d’îlot en îlot. Quel bonheur de voir les lèvres de parfaits
inconnus tressaillir à notre rencontre, d’entendre les premiers vagissements monter de
leur gosier, les premiers sons éclore sur leurs lèvres pour devenir des paquets sonores
puis des mots porteurs d’espoir. Parmi ceux-là dont les lèvres remuent déjà il se
trouvera peut-être un ou deux individus, des enfants le plus souvent, pour braver
l’interdit, quitter leur groupe, affronter les ténèbres, sauver leurs semblables et porter
au loin la parole reçue.
Ils survivront à travers les âges. Ils sont unis entre eux par un
pacte simple, solide et charnel. Les choses se sont donc passées ainsi…

En lisant et relisant ces fragments, il me vient une idée extravagante :
l’auteur de ces écrits était-il de la même engeance que moi  ?
Accomplissait-il la même tâche  ? Serait-il un scribe qui note tout ce



qu’on lui dicte ou un menteur qui invente à sa guise ? Tu en dis quoi, ô
toi l’imposteur du Grand Nord ?
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L’homme aux deux tombeaux

Carnet no 3. Jeudi 5 octobre. 14 heures.





J’éteins l’ordinateur et glisse mon nouveau carnet dans le tiroir.
Rassuré par le fait qu’un voleur ne tirerait pas grand-chose de mes notes
lisibles pour personne, excepté Denise, je sors guilleret. Je sifflote même.

Dès le perron de l’hôtel, je constate des changements à peine
perceptibles dans cette partie privilégiée de la ville aux allures de
presqu’île. Par endroits, la route disparaît sous le sable. Les trous dans la
chaussée s’élargissent et se rejoignent brusquement pour engloutir le
bitume dans une étreinte animale. Les trottoirs
 sont inexistants, avalés
par la boue. À mesure que je quitte la ville par une route qui monte à
flanc de falaise, le sol se fait de plus en plus pierreux, un sol couleur
brique dès que le soleil n’est plus au zénith. C’est dans ce périmètre
qu’on a retrouvé, le 18  octobre 1995, le corps carbonisé du magistrat
français Bernard Borrel. Depuis, l’affaire empoisonne les relations entre
Djibouti et la France. Suicide ? Meurtre ? Le mystère n’a pas été résolu à
ce jour. Les services du contre-espionnage français s’y sont cassé les
dents. Peut-être que la CIA et le MI-5 se proposeront d’éclaircir cette
énigme.



Inutile de quitter le confort de mon taxi loué pour la demi-journée, je
sais d’instinct combien la marche s’avère un exercice difficile par ici. Il
faut imiter les chèvres et sautiller sur la caillasse volcanique qui vous
cisaille la plante des pieds et vous tord les chevilles. Sous la semelle, les
cailloux noirs font un bruit de porcelaine brisée. Une colonne de fumée
s’élève dans le ciel à l’est, du côté de l’aéroport. Un convoi militaire de
retour d’une opération dans l’arrière-pays ? Le vent ramène des senteurs
jumelles de soufre et de sel. Il y a quelques semaines, une portion de terre



s’est effondrée sur l’autre rive, sous l’effet des pelleteuses qui
meurtrissent la croûte ter
restre plus fine qu’une galette de mil. La nature
s’en mêle aussi. Le vent a catapulté les pierres tout au fond du Goubbet
al-Kharab. On a su plus tard que la mer avait fait des siennes à cause du
tsunami. Quatre mille mètres cubes de pierres et de terre ont glissé dans
la mer en quelques minutes. C’est la théorie des dominos : un froissement
d’ailes de papillons au-dessus de la forêt amazonienne suffit à déclencher
un ouragan ici même, dans le golfe de Tadjourah. J’ignore si les nomades
ont une explication solide pour ce type de phénomènes.



Grand-père Assod était un conteur-né. Quand il était habité par ses
histoires, sa voix épousait un rythme nerveux et obsédant. Il avait vu le
jour dans un campement nomade au nom inconnu, un demi-siècle avant
notre naissance. Mes yeux s’étaient dessillés sur le périmètre intime de ce
qui deviendra mon terrain de jeux. Mon quartier chéri. Trois ou quatre
rues, guère plus. Le lac de ma vie couleur de boue quand tout va mal,
couleur hibiscus quand il fait beau dans le cœur des hommes. Je me
plaisais à m’imaginer déjà en train d’observer le monde à travers l’œil
vitreux de l’utérus de ma mère. «  Petit frère  » n’était pas encore là.
J’étais le prince du monde pendant une bonne
demi-heure. On disait qu’à
ma naissance j’avais le nombril saillant et les genoux mollassons. Je me
rappelais parfaitement une chose  : l’humidité de l’air dans la cour. Une
moiteur que n’arrivait pas à dissiper le ventilateur maigrelet qui brassait
l’air sans conviction. On m’avait ensuite lavé les yeux, les oreilles, les
narines et l’anus. Dégagé des impuretés, comme un sou neuf, ma pensée
était tout entière tournée vers ma génitrice. Je contemplais les hautes
solitudes des pâturages humains. Je savais prier en silence malgré la
chaleur gonflée d’eau de cette ville qui allait être mienne. Tout autour de
moi, on parlait un sabir grimé en somali. Des onomatopées et des
borborygmes revenaient en boucle. Pourquoi ne parlaient-ils pas comme
tout le monde  ? Pourquoi s’efforçaient-ils de réfléchir par pensées
paresseuses ? J’avais le sentiment de me trouver devant un mur de cactus.
Sans me l’avouer, j’entrais déjà en résistance contre mes proches.





Enfant, j’avais pris l’habitude d’assurer mes arrières, de défendre mon
bout de pain avec la barbarie du désespoir. Le boire et le manger acquis,
je me livrais à des anticipations et des prospections. J’avais prédit le pays
inabouti et le crépuscule des pères. Seules les dames fortes,
bien servies
par la chiennerie de la vie, survivraient sans rien perdre en dignité. À
cette époque déjà Mère se levait aux aurores alors que Père dormait
souvent jusqu’à midi.



Sérieux, grave même, je ne renonçais pourtant pas aux petits larcins
des enfants de mon âge. C’était comme une seconde peau ou, si vous
préférez, un costume de caméléon, une couverture pour ne pas éveiller
les soupçons. Je connaissais aussi mes limites et surveillais d’un œil les
agissements de « Petit frère ». Pas de fugues et pas de désertions. Je ne
poussais pas non plus l’inconscience jusqu’à rejoindre les rangs de ceux
qui perdaient la tête en sniffant le pétrole, la colle ou le white spirit dans
des canettes Pepsi Cola. Je me préservais pour les grandes missions à
venir, les enquêtes à conclure, les mystères à élucider, les pages
héroïques à écrire. Pour l’instant, juste des petits larcins ; et de temps à
autre, une razzia impromptue dans l’arrière-boutique de l’oncle Farah.
Avec les pièces chipées je m’offrais un cornet de cacahuètes ou des
beignets chauds et pimentés. Grand-père Assod, surpris à la sortie de la
boutique, s’inquiétait aussitôt :

« Où t’en vas-tu comme ça  ? Il est où ton frère  ? Cours moins vite,
petit lion ! »



Les mots étaient longuement ânonnés avant d’être fixés sur la planche
coranique. Le mouallim de la madrassa n’était pas toujours tyrannique.
Pas dans mes souvenirs, du moins. Il vous traitait de « crâne dur » chaque
fois que vous le méritiez et c’était tout. S’il grondait quelqu’un, c’était
mon frère jumeau qui était plus prompt à la rébellion que moi. Notre
mouallim s’était peu à peu détourné du tapis roulant de la vie. Il avait
accepté son sort squelettique et attendait la mort ordinaire qui viendrait
assurément.





Une petite éternité plus tard, on tapait fort dans le ballon. Sur le
terrain, on était aussi nombreux que des alevins sur la plage de Doraleh.
On criait fort. On faisait cercle autour du dribbleur. À nous deux, mon
frère et moi, on savait mieux garder le ballon que tous les autres joueurs
réunis. Une passe à toi, une passe à moi. Et but. Le match fini, on
prétendait se faire les muscles en soulevant les ustensiles de cuisine
remplis d’eau par la petite bonne de la maisonnée.

On accédait enfin à la graphie, à l’expression artistique : on inscrivait à
la grosse craie, sur les flancs en tôle d’aluminium des baraquements
du
voisinage, des âneries, des injures et des mots de vergogne qu’on
imaginait définitifs. On possédait désormais le français de l’école. Moi,
j’enquile ta seur pour 10F, inventait l’un. Et aussitôt l’autre d’ajouter en
guise de signature tojour. Les frères de la sœur à l’honneur souillé
rechercheraient l’auteur du forfait jusqu’à la fin de leurs jours.



Me reviennent en mémoire les prairies indigo de l’enfance et les
couleurs de braise de l’adolescence que l’on pavoise toujours un peu
trop. Les après-midi couleur safran ne s’oublient pas non plus. La lune,
en ces temps-là, est un ongle d’or dans un ciel moiré. Tant que la mort
n’est pas dans ton foyer c’est qu’elle sévit chez le voisin, professait
grand-père Assod reprenant à son compte un vieux proverbe. Et nous de
faire des calculs savants pour déterminer, à partir du périmètre intime de
mon quartier, le lieu exact où rôdait la mort. Parfois, il faut l’avouer à
présent que le temps a fait son œuvre et que je n’éprouve presque plus
cette honte infantile, nous nous trompions quand, par exemple, nous
expédions hors de la terre de Dieu un vieillard du coin. En somme, nous
mesurions d’instinct la portée de ce proverbe que nous ignorions encore à
cette époque. C’est que la mort n’est
 toujours pas une équation à trois
inconnues. Elle avait plutôt le visage d’un animal familier en ces temps-
là. Rien que dans le nid familial, sur les cinq enfants au nombril cicatrisé,
trois étaient repartis sitôt leur arrivée. Des petites sœurs que nous ne
connaîtrions jamais. La mort devait passer chez nous tous les trois ans et
c’est tout. Sans parler d’un père maladif pour lequel tout le quartier
nourrissait de réels motifs d’inquiétude, d’une mère distante et taciturne
et des membres de notre clan, chassés de leur brousse nourricière par la



sécheresse, l’épidémie ovine ou la guerre, et qui rendaient leurs viscères
et leurs glaires dans la cour. La mort entre-temps, avait fort à faire dans
les parages. On pouvait la suivre à la trace. Il suffisait de repérer les
tentes dressées à l’occasion des funérailles. Ici, un bambin retournait à
son vide abyssal, d’ailleurs on ne le disait jamais mort mais reparti –
 shafeec dans la langue des gens de chez nous. Là, un infirme passait de
vie à trépas, la Faucheuse l’ayant surpris au milieu de sa prière du soir.
Là encore, un jeune homme, sûrement trentenaire, apparemment en
bonne santé, nous avait faussé compagnie sans crier gare. On dira qu’il
avait trébuché et s’est brisé le cœur. Une folle s’était immolée sur la
place de la mosquée prétextant que le Démon lui avait fait des
clins d’œil
appuyés. Elle serait sauvée cette fois et tout le monde s’écrierait que sa
part de galette était épargnée, c’était écrit là-haut, et que la mort, elle-
même, n’y pouvait rien. Allahou Karim !

Plus étrange était le cas de l’homme-aux-deux-tombeaux. On l’avait
donné pour mort deux fois, il était toujours parmi nous. La dernière fois,
on l’avait ramené de la morgue. On l’avait lavé, nettoyé et purifié. Il avait
eu droit aux prières à la mosquée du quartier. Puis, on avait creusé sa
tombe au mitan du cimetière tout proche. À la dernière minute, quelqu’un
l’avait surpris animé par un petit souffle qui soulevait subrepticement sa
poitrine froide. La vie se rappelant en catimini à lui, son corps s’était
réchauffé passant du bois raidi à la chair vivante quoique encore bien
engourdie. Il avait bougé le pouce droit, disent les uns. Il avait ouvert un
œil, rétorquent les autres. Et la suite s’était perdue en hypothèses et
conjectures. Certains racontaient qu’il avait marmonné une sourate.
D’autres auraient saisi sur ses lèvres le prénom de sa femme, Khadidja.
D’autres encore prétendaient qu’il avait prononcé des mots
incompréhensibles pour les hommes d’ici. Une chose est sûre, sa famille
stupéfaite avait repris sans tarder le chemin du retour avec cet adage à la
bouche :

« Quand ce n’est pas l’heure, ce n’est vraiment pas l’heure ! »
« Il nous enterrera tous, c’est moi Ayoub qui vous le dis. »
« Partons, cet homme a déjà deux tombes. »



«  Laba qabrileh vivra encore parmi nous. C’est la volonté du
Seigneur. »

«  Devant Allah, nous nous inclinons, pauvres microbes que nous
sommes ! »

« Amin ! »



Dans nos rêves nous nous imaginions plus forts, plus grands, surtout
plus gros. Nous nous grattions l’estomac, nous nous lissions le menton
avant de roter d’aise. Les gosses à la chair molle et aux grosses cuisses
étaient raillés tout autant que jalousés. On leur envoyait à la figure les
marques de lait en poudre que leur maman utilisait à la maison. « Gosier
d’ogre, fils de Nido, va retrouver ton bol de lait  !  » restait l’insulte
suprême juste après l’anatomie intime de cette dernière. Si manger était
une obsession dans nos babils d’enfants c’est que la nature ici autorise
rarement l’abondance. Pire, les brins de graminées ne réussissent à
s’accrocher aux roches noirâtres que pour une poignée de jours. Alors
adieu riz, adieu semoule  ! Adieu ignames, manioc et bananes  ! Adieu
patates, tomates et
 mangues juteuses  ! Adieu sésame, pastèques et
grenades !

Les chats faméliques et furtifs de mon enfance en savaient quelque
chose. Aujourd’hui encore, entre deux courses, ils font halte sous une
table, un banc ou contre un mur pour reprendre leur souffle.
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Dal.

Tu te promènes à présent en taxi. Et tu veux nous faire croire que tu es
un fin limier, un as du renseignement militaro-industriel. Je reprends le fil
du récit de mon vénérable Maître, si tu le permets.



Et l’espoir est revenu dans nos douze cités avec une nouvelle catégorie
de citoyens – ceux-là mêmes qui, il y a peu de temps, étaient considérés
comme des étrangers, des immigrants et des réfugiés. Certains d’entre
eux ou leurs parents se sont organisés pour quitter les villes décadentes,
investir les grottes et les abris rocheux comme jadis le prophète
Mohammed et ses estimables Compagnons. Ils ont établi des
campements dans le désert et la savane, rameuté les forces disponibles,
ravivé dans les cœurs la foi en l’Unique. Et ils se sont armés aussi pour
se défendre et reconquérir les territoires tombés aux mains des renégats et
des infidèles.



Le visage de mon vénérable Maître est radieux à cet instant.  Il ne
tousse plus. Je crois qu’il sourit encore à l’évocation de ces premières
graines de résistance qui, à leur tour, donneront l’arbre du renouveau. Je
lui souris à mon tour. Nous sourions tous. Je me demande s’il avait senti
mon sourire se former sur mes lèvres. J’en perds le fil de la dictée. J’ai
buté contre un bloc de mots.



La tradition rapporte que, du temps de notre Prophète, les ayats ou
versets étaient écrits sur plusieurs supports de fortune tels que des feuilles
de palmier, des morceaux de cuir, des os plats, des tessons de poterie ou
des pierres avant d’être appris par cœur par les croyants. La mort d’un ou
plusieurs de ces Compagnons à la mémoire prodigieuse a amené par
prudence à la compilation des sourates regroupant les révélations reçues
par le Prophète grâce au rôle de messager de l’ange Jibril. On est passé



ainsi de la parole à la graphie pour le plus grand bonheur des scribes
comme moi. Notre tâche n’a pas toujours été aisée. Pour preuve, je suis à
présent désarmé contre ce bloc d’encre. Notre livre divin, le Saint Coran
appelé aussi la somme des livres, oum al kitâb, n’invite-t-il pas
constamment les imparfaits que nous sommes à se perfectionner en se
dévouant nuit et jour au Dominateur. Je suis attiré par la masse noire qui
a pris forme sous mes yeux. Il n’y a aucun doute : une autre graphie est
là. Un autre récit attend, à son tour, d’être livré. Comme si la main d’un
second scribe prenait le relais de la dictée, le fil de mon récit, en lui
impulsant une tout autre direction. Comme si un second conteur attendait
son heure en catimini. Un autre conteur, connu de moi seul. Mon
complice…

Le Livre de Ben

… non, Ben vous n’avez jamais été bavard. J’aime bien vous appeler Ben c’est plus
intime et moins intimidant que Dr Walter Benjamin. Les rares mots qui peuvent sortir
de votre bouche semblent retenus par une force mystérieuse. Puis ils s’écrasent sur
nos tympans comme le bruit sourd d’une hirondelle percutant une baie vitrée. Ils
témoignent de la
noirceur du passé, des harmonies perdues au cœur de l’Europe ou de
la magie des forêts profondes.

À Czernowitz, en Bucovine, la moitié de la population de cette ville roumaine est
juive. C’est une ville prospère qui possède son quota de pauvres. Un bastion de la
culture occidentale dont la puissance a perduré bon an mal an jusqu’au milieu du
siècle dernier. Paul Celan y naît en 1920, il a deux ans de moins que votre fils unique,
Stefan.

La zone du silence est un territoire de l’imagination où tout est possible. Elle
s’apparente à un désert où seuls des cactus vieux de cent ans s’épanouissent en
douceur, les épines tendues vers l’infini. Vos yeux se reflètent, Ben, dans le miroir
d’autres yeux, votre silence emplit d’autres corps. Et vous n’avez pas oublié le visage
de votre père antiquaire, les parfums de la grande maison bourgeoise, l’éclat de
l’argenterie, la qualité des meubles. Si un détail vous échappe, c’est à nous de lire
entre les lignes, de remplir les trous. Mais comment oublier les jeux de l’enfance, les
instants radieux comme les échappées à vélo avec la belle Anja aux fins traits dans les
jardins de Tiergarten, les bagarres avec Egon, le gosse au visage de vieil homme, les
promenades au bord de la Spree aux eaux profondes couleur de noyade, les
conversations avec
 votre cheval de bois dans le grand salon familial et l’amitié du
vieux chapelier tout droit sorti du Livre de Moïse.



Un ciel flamboyant, fournaise d’un éternel été, montrait par intermittence son
visage à la place de la brume habituelle. Vous étiez beau, à l’époque. Beau comme un
prince italien sortant d’un tableau vénitien pour rentrer dans un autre. Tout cela est si
loin. Aussi loin que le temps où il y avait encore des humanistes maîtrisant treize ou
quatorze langues. Aussi loin que l’époque où les hommes avaient posé la première
pierre de votre ville natale. Berlin : deux syllabes exotiques dans une plaine battue par
le froid. Un visage de cire surgi d’un récit antique. Berlin de tous les ouvriers battant
la cadence de la révolution industrielle. Berlin  : une silhouette sinueuse aux reflets
d’ambre et de poix qui rameute les sortilèges de la vieille Europe avant de basculer
dans le camp de la mort.

C’est dans les cafés enfumés de Berlin que vous avez écrit vos premiers récits sous
la houlette des romantiques et utopistes du siècle d’avant le nôtre déjà en lambeaux.
Vous avez tant écrit sur l’histoire de votre pays, sur le crépuscule de l’empire et sur les
feux scintillants de la république de Weimar en puisant dans les mythes, le judaïsme et
les arts. Poète, vous avez donné chair aux choses
 indicibles un peu à la manière de
Joseph Roth, un autre poète et pèlerin qui vous ressemble tant. Vous vous êtes égaré
un temps dans une forêt aussi luxuriante que l’archipel de la langue allemande, bien
plus riche, plus complexe et plus élastique que ses voisines latines. Vous insistiez sur
la capacité de cette langue de maintenir jusqu’à la fin de la phrase son mystère. Elle
fut toujours une source de fierté, cette langue qui s’escrime avec les antiques
questions métaphysiques du temps et de l’existence, des rêves et de la réalité. Vous la
maintiendrez en vie jusqu’au bout de vos errances du Danemark aux îles
labyrinthiques de la Méditerranée en passant par la frontière des Pyrénées. Jusqu’à la
fin de votre séjour parmi les hommes…
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Vous avez dit « aveux » ?

Carnet no 3. Jeudi 5 octobre. 22 h 35.





De retour, un message m’attendait. Un homme qui disait posséder des
informations m’avait laissé un pli. Il avait utilisé le mot « aveux » dans le
courriel qu’il m’avait envoyé, la première fois à mon adresse
professionnelle, il y a six jours. Je l’avais presque oublié cet énergumène.
Ce terme d’« aveux » m’avait intrigué tout de suite. J’ai cru un temps que
ce mot clignotait sur l’écran de mon portable. Le reste du message était
bref. Deux lignes indiquant l’heure et le lieu de rencontre «  dès votre
arrivée à Djibouti », précisait-il. Pourquoi cette
impatience ? J’avais mis
l’emploi de cet «  aveu  » sur le compte d’une maîtrise imparfaite de la
langue  : ce type avait sans doute vu la veille un film d’espionnage au
cours duquel un épigone de James Bond recueillait les confessions d’un
agent double. À moins qu’il ne s’agisse d’un jeu de piste. Nous serions,
dans ce cas, comme deux cabalistes : celui qui écrit et celui qui lit. Deux
cabalistes engagés dans un tête-à-tête des plus ludiques. Celui qui
provoque et celui qui réagit. Celui qui donne l’information et celui qui la
décrypte. Nous seuls pourrions comprendre la portée de tel ou tel
mot. Voilà ce que j’avais pensé avant de m’enfoncer, une fois dans ma
chambre, dans mon enquête sur le passé et le présent des îlots du Diable.



Il me reste moins de deux jours. Mon enquête piétine, ce qui me met
dans des états épouvantables. Heureusement, je ne suis pas toujours
d’humeur maussade. Il m’arrive d’éclater de rire au fil de ma
documentation. Comme lorsque je suis tombé, par hasard, sur un tract
appelant à la conquête de l’Éthiopie par les troupes mussoliniennes. Ce
tract a été débusqué dans les archives du Quai d’Orsay par un jeune
historien de l’université de Djibouti qui vient d’ouvrir ses portes.





Gibuti a noi ! Gibuti a noi !
La clameur savamment orchestrée par les troupes glorieuses de notre

Duce Mussolini, monte de la place de Venise à Rome. Djibouti à nous.
Du jamais vu à Rome où personne ne peut indiquer sur une carte
l’emplacement de ce territoire colonisé par la France. La place de
Venise, le lieu de rassemblement des fascistes, tient ardemment à corriger
le tir. Rien ne résiste à la volonté du grandissime Duce. N’est-il pas venu
le moment de reconquérir la munificence de l’Empire romain, de
refaçonner le monde à notre glorieuse image, de défaire l’histoire  ?
N’est-il pas temps d’absoudre le passé, d’effacer la vieille blessure
africaine. Cette blessure a encore un nom : Adoua. Un nom agressif tel
un parfum malfaisant. Cette blessure a un visage : l’Éthiopie qui défit les
troupes italiennes en 1898. Quelle honte ! Che vergogna ! Comment un
ramassis de tyranneaux arriérés, menés par un empereur d’opérette,
peut-il humilier les Italiens devant le monde entier  ! Pourquoi notre
solide nation serait-elle la seule à essuyer une défaite en Afrique, à
ronger son frein et ne pas disposer de colonies à la hauteur de sa
grandeur ? La patrie de Jules César relèvera la tête et effacera des pages
de l’histoire universelle la légende du roi Salomon et de la Reine de
Saba. Rien n’est plus
 usurpé que cette chronique puisée dans diverses
archives et rien de plus factice que les singeries de la cour de Ménélik !
Allons, levons la tête, fils de Garibaldi ! Nous marcherons sur le palais
pseudo impérial.



Gibuti a noi ! Gibuti a noi !
Nous entrerons par Djibouti, le principal débouché de l’Éthiopie sur la

mer Rouge et sur le monde extérieur. Nous marcherons sur Djibouti,
écraserons colons et militaires français, affamerons les indigènes pas si
nombreux, à ce que l’on dit, dans cette partie de l’Afrique plutôt
désertique. À coup sûr, les Français décamperont dès qu’ils verront nos
oriflammes et s’ils s’avisaient de nous combattre nous les ferons plier. Et
le gouvernement français, très préoccupé par l’évolution de la situation
militaire sur son front oriental et son front méridional, hésitera des jours



et des semaines avant de décider l’envoi de militaires supplémentaires.
Nos troupes aguerries n’en feront qu’une bouchée avant de se jeter sur le
corps d’élite de l’armée de Hailé Sélassié, l’héritier de Ménélik. Partir
en majesté, voir du pays, risquer sa peau si nécessaire pour se
rapprocher de la Mère patrie : voilà ce qui motivera nos jeunes soldats
dévoués à notre grand chef Mussolini. Djibouti, quel nom
 étrange. Un
nom étrange comme un rêve d’écolier refoulé, un appel de sirocco.



Djibouti la Française, la Britannique ou l’Italienne  ? Il faut résoudre
cette première inconnue pour parler comme les amateurs d’algèbre. La
seconde inconnue étant la suivante : pourquoi là plutôt qu’ailleurs ?

Pourquoi la baie de Djibouti attirait-elle tant les Européens  ? Et
qu’était-ce Djibouti à l’origine ? Une poignée d’îlots magiques au-dessus
desquels, depuis des siècles, l’histoire levait et tourbillonnait à la manière
d’un ouragan ? Une poignée d’îlots comme autant de grains de beauté sur
le cou d’une belle femme riche de toutes les légendes, de toutes les
rumeurs ?

Les îlots sont à portée des yeux quand la brume se lève mais on les
contourne le plus souvent. On n’y accède que par magie, la nuit tombée.
Rien ne les rend attirants. Tout manque dans la baie, excepté un puits à
fleur de terre, saumâtre. La végétation se résume à un manteau d’épines
qui allèche les troupeaux. À toute heure, l’odeur du soufre volcanique
empeste, usant la peau et les os. On raconte que des lièvres sauvages
avaient colonisé jadis la baie avant l’arrivée des marins yéménites. C’est
dans cette même baie, au sud de la capitale actuelle, que les
 forces
américaines ont installé un centre d’écoute des plus secrets comme s’ils
voulaient redonner crédit à des vieilles légendes. Un centre d’écoute au
milieu de nulle part, le procédé étonne mais la suite des événements a
donné raison aux services du renseignement américain. Et tout ça bien
avant l’attentat, perpétré le 12  octobre 2000, contre le destroyer USS
Cole, à quelques miles de là, dans les eaux yéménites. Le destroyer
lanceur de missiles américain effectuait une escale de routine dans le port
d’Aden, au sud du Yémen, pour se ravitailler en carburant. Mal lui a pris.
Dix-sept marins américains ont été tués et trente-huit blessés dans



l’explosion. Les deux auteurs de l’attentat ont également trouvé la mort
dans l’attaque. Deux ans plus tard, le pétrolier français Limburg a subi le
même sort. Un prisonnier de Guantánamo, Wallid ibnou Habach, alias
Antar Ibn Antar, alias Mansour al Amriki –  il a fait des études de
biochimie à Richmond, en Virginie, d’où ce surnom impérialiste  – a
depuis déclaré, selon le journal al-Sharq al-Aswat, toujours bien informé,
avoir acheté des explosifs et recruté les deux hommes qui ont fait
exploser un canot contre le flanc bâbord du navire.

Ces deux attentats, sans compter celui raté
sur The Sullivans, un autre
bâtiment de guerre de la marine américaine, lui aussi de passage au port
d’Aden en janvier 2000, ont montré l’utilité de ce centre d’écoute si
discret et si précieux.
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Dhal.

Alors, le mollusque du Québec, on se terre dans sa chambre  ? On
traîne la patte, on rêvasse. Sais-tu que les fantômes font leur nid dans les
fractures de l’histoire ? Tu crois que je perds la raison. On affirme aussi
que les poètes, les bardes et les griots, au contraire des scribes comme ton
serviteur, sont souvent aveugles. On dit qu’ils scrutent le cerveau des
hommes, qu’ils fouillent dans le secret de leur âme, qu’ils parviennent à
soulager leur conscience. La perte de la vue stimule la mémoire, c’est
connu. L’aveugle voit loin. Il perçoit tout ce qui fait le frisson de la vie et
échappe aux hommes ordinaires. L’aveugle est silencieux quand il n’est
pas au travail. La maladie qui touche les bavards
est l’intempérance de
langue, la faculté de produire des sons sans écouter personne, sans
affecter le réel.

Je suis à présent un petit scribe bègue qui s’est rendu à son Seigneur,
qui a trouvé la paix du cœur à Ses côtés. Un copiste à la mode
d’autrefois, plus vieux que Plutarque, plus sage que Socrate ou Ahmed
Egbal. J’écris sous la dictée de mon vénérable Maître qui est, bien sûr,
aveugle. Ses mots ont la faculté de traverser le temps et l’espace sans
trop de dommages. Je ne fais que prolonger leur course un peu à la
manière d’un accélérateur de particules. Les géophysiciens, les
spécialistes de la tectonique des plaques, les sismographes, les
vulcanologues, les paléontologues, tous sont venus dans notre bout
d’Afrique, à la recherche des secrets de la Terre. Ils ont surveillé
scrupuleusement les sursauts de notre bonne vieille croûte terrestre,
mesuré l’infini et l’étendue, pronostiqué les secrets du Sublime.
Comment naissent-ils, les volcans ? Et les océans ? Pourquoi les momies
se décomposent-elles à l’air libre ? Pourquoi ci, pourquoi ça ? Ils en sont
venus à la vérité suivante : la terre ferme n’existe pas. C’est une légende
juste bonne à maintenir à flot le moral des comptables et des statisticiens
en mal de certitudes.



Les montagnes naissent, se tordent ou s’affaissent sous le poids des
glaciers sans aucune explication scientifique. Pourquoi n’y a-t-il pas de
vie hors de notre planète  ? Toute science ne vit-elle pas sur ce silence
paradoxal  ? Les collines grandissent, s’arrondissent  ; les vallées se
creusent sous les ruisseaux ou s’assèchent. Pas très loin d’ici, un océan
est en cours de gestation. Les plaques vont s’écarter. La Corne de
l’Afrique va disparaître sous les flots. De cette dérive, il en restera, selon
la volonté divine, un petit bout au milieu de l’océan Indien. Une île toute
neuve et qui, bien entendu, n’a pas encore de nom. Voilà ce qu’ils ont
conclu. Tu ne le savais pas  ? Denise ne te l’avait pas encore appris  ?
Dommage. Mais que cela ne te tourmente pas. Il y a une explication. Je la
tiens de mon vénérable Maître devant lequel je m’incline toujours, même
quand il a tort ou quand sa hargne lui joue des tours. Nous n’aurons pas
le temps de connaître cette dérive des continents. Elle viendra en son
temps, avec le concours du Prévoyant.

Le monde ici-bas ne serait-il autre chose qu’une improvisation
maladroite  ? Les anciennes puissances européennes ont été englouties
dans un océan de décadence. Les jeunes nations, naguère méprisées,
redressent la tête en s’évertuant à allumer de vastes rébellions mais elles
ont renié leur foi. Nous sommes dans un monde inversé où la mort
précède la naissance, la fleur le bourgeon, la cicatrice la blessure.

Tu n’aurais jamais dû mettre les pieds dans ce pays. À ton avis, est-ce
que la cécité de mon Guide est un don ou une épreuve ? Seul le Céleste le
sait. Je dois me rendre à l’évidence : il se fait vieux, mon Maître ! Il est
parfois amer et méchant. Puisse le Miséricordieux nous redonner des
forces  pour affronter ses faiblesses  ! Il tousse encore et encore ces
derniers jours. J’en ai mal à la poitrine comme si c’était moi qui toussais
à sa place. Tiens, voilà que je bute encore sur ce satané palimpseste…

Le Livre de Ben

… approchez Ben, approchez doucement. Vous avancez dans la vie, le pas lourd et
le souffle coupé. Vos lèvres bougent. Vous parlez tout seul à moins de dialoguer avec
votre ange gardien, votre double qui vous suit comme votre ombre, jusque dans ce



camp d’infortune. Certes, tout le monde sait que vous détestez les saints officiels, les
grottes à miracles et les anges béats mais nul ne comprend pourquoi vous traîniez
encore
 dans un Paris déserté par les anges  ? Qui êtes-vous Benjamin  ? Un saint
homme qui déroule le fil d’Ariane de sa conscience  ? Un caméléon polygraphe et
solitaire ? Un savant affligé d’une immense tristesse qui doute de ses dons ? Un esprit
hors du commun qui se rappelle tout : les grandes théories philosophiques comme les
mots d’ordre des grèves d’antan ou les berceuses de son enfance berlinoise fredonnées
jusque tard dans la nuit :

« Pas de cash, pas de style
Juste un gros cœur qui bat
Un cœur crème !
Un cœur coco ! » ?

Dans chaque nouvelle période de vie, nous entrons les yeux bandés. Vous ne dites
rien. C’est bien ce qui m’inquiète. La vie ne ressemblera jamais à ce que nous en
attendions depuis notre prime enfance. Jamais.

Vous allez retrouver vos amis et renouer avec ceux mis à distance pour cause de
fâcherie. Si vous avez la chance de sortir d’ici, il vous faudra quitter Paris et, plus
sûrement, le minuscule appartement de la rue Dombasle : trop froid l’hiver, trop chaud
l’été. Pas une once d’oxygène en suspens, ces derniers jours, dans cette pièce unique
de la taille d’une cabine téléphonique située, qui plus est, dans une ruelle en pente.
Vous ne vous en plaindrez pas car vous avez la tête ailleurs. Trop de
choses à faire :
des articles à écrire, des intuitions à forger, le feu de l’amitié avec Gershom Scholem à
entretenir, des thèses à élaborer et l’adhésion de vos collègues à mendier comme un
chien son collier. Déjà à vingt ans, vous ne cessiez de tester des échafaudages
théoriques sur vos proches. Malicieux, vous exposiez vos hypothèses les plus
farfelues à des inconnus, des gens croisés dans la rue et dans les cafés. Votre œil
s’illuminait si le résultat était probant  ; dans le cas contraire vous lissiez votre
moustache fournie, vous grogniez pour la forme, puis vous vous excusiez poliment
avant de reprendre la route comme si de rien n’était. Et vous dansiez même sur le
chemin de retour, derviche tourneur vrillant sur lui-même, tournoyant sous le quart de
lune d’un ciel gorgé d’astres.



Le Berlin de vos années d’enfance était synonyme de passion et d’effervescence.
C’était hier, Ben, mais vous avez l’impression comme moi que c’était si loin. On se
chahutait sur tous les tons, on croisait le fer avec l’ennemi du moment. On se donnait
aussi des surnoms affectueux ou coupants comme le tranchant de votre orgueil.

« Gatito, mon petit chat » te taquinait Anja !
Vous resterez Gatito pour cette camarade fidèle des cercles marxistes de vos

premiers engagements. Vous deviez être leste pour mériter ce surnom de félin. Vous
dormiez les uns chez les autres, lisant, fumant et discutant à longueur de nuit. Vous
vous nourrissiez de pain noir et de vin italien, vous décidiez quels tableaux seraient
accrochés et exposés gratuitement. Vous vous disputiez beaucoup et quand il pleuvait,



l’eau se mettait à couler goutte à goutte du plafond avant que l’un d’entre vous ne
goudronne le toit pour colmater les trous. Excepté vous Ben, aucun n’a laissé ses
empreintes dans les sables du temps. Vous pressentiez de grandes catastrophes,
comme si la situation économique et politique empirerait forcément, précipitant
l’Europe vers l’Apocalypse. Vous étiez bien différent de tous les jeunes gens que j’ai
connus à cette époque. Sous votre défroque de dialecticien, vous consigniez des
rapports destinés à nous réveiller, à nous éloigner du monde des illusions, je veux
parler de notre monde, ce monde qui a tendance à ignorer les notions de
vraisemblance que nous exigeons de la fable.

Ben, savez-vous pourquoi les rêves d’enfants doivent-ils toujours se corrompre
dans la bouche des adultes  ? Pourquoi perdons-nous le don de l’étonnement  et la
faculté de
nous indigner ? Ben, vous nous avez pourtant offert des bornes, des balises,
des amorces de réflexion, de rêverie, de méditation. Nous n’étions qu’une bande de
jeunes Berlinois pressés de vivre, et pour cela pas besoin de respecter les conventions
de la bourgeoisie, au contraire il nous fallait jurer et cracher dans la rue. Vivre comme
ces plantes du désert amenées à se développer en milieu hostile, et partant, à plonger
très profondément leurs racines pour se nourrir. Se demander ce qui fait finalement le
bon compte dans une vie  : la jouissance d’un petit hôtel particulier ou le voyage
oriental d’un Flaubert ? La fortune faite dans les bois exotiques au Gabon ou la fièvre
poétique dans une chambre de bonne, rue Quincampoix, à noircir des pages tout en
caressant des yeux le crâne coincé entre les gros volumes de Dante, de Rabelais et de
Cervantès ? Ah, la bohème !



Je sais que vous vous sentiez bien à Paris surtout à cette période de la vie où l’on
fraie avec les catins, les apatrides et les migrants qu’on trouve en foules. À Paris
Maurice Blanchot a toujours, pour vous, un mot gentil et un café chaud. Vous le
rejoigniez parfois dans un petit café rue Mazarine. Vous parliez de Paris et
d’architecture. «  Ici, l’archi
 tecture n’est pas un décor, soutenez-vous, c’est un
personnage central rivé à son histoire. Elle n’est jamais hors cadre, ni hors danger,
n’échappe point à la portée des canons. Elle a beau ruser, se fondre dans le paysage,
accueillir et être accueillie par la Seine, la maîtresse des lieux. Elle se doit de plus user
du dialecte des méandres doux, employer le patois des quatre saisons, contrer la furie
des pressions atmosphériques, faire le dos rond aux fraîcheurs de l’aube et souffrir
sous le fouet de l’éclair. » Blanchot acquiesçait, l’esprit à demi absent.

Vous devez vous le cacher à vous-même, Ben. Ne faites-vous pas partie de cette
bande perdue, ces Juifs trop germanisés qui ne pourront jamais se retrouver que dans
le retour aux profondeurs de leur peuple, le retour à la terre d’Israël en rejoignant les
masses qui affluent pour verdir les déserts de la Palestine ? Ne restez-vous pas le petit
bourgeois allemand – docteur Walter Benjamin, journaliste occasionnel et professeur
sans chaire –  incapable de faire œuvre romanesque sur sa condition parce que vous
êtes vous-même un personnage de roman  ? Une vie terne sans la nouveauté des
sources ni l’aventure des vagues.



Si vous ne savez pas, Ben, qui vous êtes vraiment, vous n’ignorez pas d’où vous
venez et qui sont vos parents. Une famille très vieille Europe, le travail et l’instruction
d’abord. Pour vous suivre rien de mieux que parcourir votre correspondance. Avouez,



Ben, que vous êtes tout entier dans vos missives et vos carnets de voyage. Là affleure
votre être intime, celui que vous cachez, gommez, persécutez parfois. L’être de chair
sensible à la magie du continent féminin auquel nul homme n’échappe surtout si cette
magie est affublée de robes gitanes, si elle se promène pieds nus dans les ruelles, le
désir en bandoulière, les zones érogènes subtilement dévoilées. Qui est le maître de la
trame et du fil de cette histoire ? Vous chercheriez une explication scientifique, voire
sensuelle, de la nature intrinsèque de l’existence. Vous quêterez la faille d’où l’amour
prend sa source. Par quels détours et quelles douleurs arrivons-nous, parfois, avec un
peu de chance, à cette source  ? Que signifie alors la venue au monde, que signifie
l’existence dans ce monde et la nécessité de le quitter un jour ou l’autre (taches de
suif) ?…
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Appel à la prière 

adhân

Allahou akbar, Allahou akbar
Achadou an lâ ilâha illa-allâh, Achadou an lâ ilâha illa-allâh
Achadou ana Mohammadan Rasoullou-lallâh, Achadou ana
Mohammadan Rasoullou-lallâh
Hayyâ’alâ-s-salât, Hayyâ’alâ-s-salât
Hayyâ’alâ-l-falâh, Hayyâ’alâ-l-falâh
Allahou akbar, Allahou akbar
Lâ ilâha illa-Allâh




Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand
J’atteste qu’il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah,
J’atteste qu’il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah
J’atteste que Mohammad est le Messager d’Allah,
J’atteste que Mohammad est le Messager d’Allah
Venez à la prière, Venez à la prière
Venez à la Félicité, Venez à la Félicité
Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand
Il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah
Il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah




Allahou akbar, Allahou akbar
Achadou an lâ ilâha illa-allâh wa Achadou ana Mohammadan
Rasoullou-lallâh
Hayyâ’alâ-s-salât
Hayyâ’alâ-l-falâh
Qad qa matiss salat



Qad qa matiss salat
Allahou akbar, Allahou akbar
Lâ ilâh illa-allâh




Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand
J’atteste qu’il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah et que Mohammad
est le Messager d’Allah
Venez à la prière
Venez à la Félicité
L’office de la prière est prêt
L’office de la prière est prêt
Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand
Il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah
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ii

BAB EL-MANDEB OU LA PORTE
DES LARMES

Bab el-Mandeb – littéralement la « porte des larmes » en arabe – est le
détroit séparant la péninsule Arabique et l’Afrique et qui relie la mer
Rouge au golfe d’Aden, dans l’océan Indien. C’est à la fois un
emplacement stratégique important et l’un des couloirs de navigation les
plus fréquentés au monde.

La largeur minimale du détroit est d’environ 30 kilomètres, entre Ras
Mannali sur la côte yéménite et Ras Siyyan à Djibouti. L’île de Perim
divise le détroit en deux canaux. Le canal oriental, connu sous le nom de
Bab Iskender, « le canal d’Alexandre », mesure trois kilomètres de large
pour une profondeur maximale de trente mètres. Le canal occidental, ou
Dact el Mayun, est large de vingt-cinq kilomètres et profond de trois cent
dix mètres. Un petit archipel connu sous le nom des « Sept Frères » se
situe près de la côte africaine.

Son nom proviendrait, selon une légende arabe, des pleurs de ceux qui
furent noyés par le tremblement de terre qui sépara l’Asie de l’Afrique.
Une autre origine lui fait tenir son nom des dangers relatifs à sa
navigation.
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Les secrets

Carnet no 3. Vendredi 6 octobre. Jour férié.





Je commence ma journée par un petit déjeuner continental tout en
soulignant au Stabilo jaune trois mots  : mobilité, discrétion, efficacité.
C’est la devise de l’Adorno Location Scouting, baptisée ainsi en
hommage à un célèbre penseur allemand. C’est aussi la ligne directrice
de mon enquête. Je dois reconnaître que je suis beaucoup moins efficace
ici qu’à Denver, à Los Angeles ou à Melbourne. La faute de ce pays où je
n’arrive pas à cerner ces gens trop fuyants. Trop distants à mon égard
parce qu’ils se savent surveillés. La faute au passé qui prend parfois le
pas sur ma volonté.



Je n’ai pas l’étoffe de l’enquêteur aguerri. Je suis resté ce garçon
timide, farouche, solitaire. Riant rarement, jouant tout aussi rarement,
n’arrivant jamais à combler la distance qui le sépare d’autrui. Le cœur
plus dur que silex. Je me réfugiais toujours dans la lecture et les études en
français puis en anglais. Je me réfugiais aussi dans la rêverie. Grand-père
Assod et les siens considéraient les rêves comme des messages envoyés
aux hommes par des puissances supérieures –  bienfaitrices ou
diaboliques. Les rêves permettent de prédire l’avenir proche au même
titre que la prévision météorologique de nos Temps modernes. N’est-il
pas possible d’utiliser le savoir-faire de mes ancêtres décryptant le monde
de la nuit pour avancer dans mon enquête ? Les prémonitions de grand-
père Assod pourraient-elles me servir de GPS ?

J’en suis à ce stade de ma réflexion quand ma petite voix me submerge
à nouveau. Je revois mon visage d’enfant triste s’escrimant à
l’apprentissage de la lecture du Coran. Ce n’était pas facile. Autour de
moi, les autres enfants comme Samatar et Soufiane, mes petits cousins



ainsi que mon frère, Djamal, appre
naient à une vitesse exemplaire, les
mots jaillissant de leur bouche avec une facilité extraordinaire. Pour moi,
émettre un son me demandait des efforts insurmontables, comme si ma
propre langue était prisonnière d’une gangue de béton. Mon corps tout
entier était prisonnier dans la nasse de ses émotions. Des semaines durant
je répétais des bouts de sourates entendues dans la cour familiale sans en
comprendre le sens. Frustré, j’abandonnais. La honte m’envahissait et
mon ventre se faisait de plus en plus lourd comme si ce fardeau asséchait
mon corps sans larmes. Comme si des cendres chaudes se déversaient sur
ma gorge, m’empêchant de proférer le moindre son. Comme si
finalement la langue coranique et la mort étaient des alliés objectifs
contre ma petite personne. Oui, ils étaient de la même espèce  ; ils
arboraient le même masque de cire.

À mesure que la langue s’évanouissait en moi, la mort prenait forme et
une immense douleur infusait ma carcasse. Je restais aux aguets car je
refusais de me laisser surprendre par le sommeil. On ne sait jamais. Il ne
faut jamais baisser la garde car la mort est la plus salope des traîtresses.
Je veillais tard. Je parlais avec moi-même pour me donner du courage. Et
je commençais à discerner dans la nuit
épaisse les traits, les angles et les
contours de la Faucheuse. Ce devrait être elle ou alors était-ce son
fantôme ? Je la reconnaîtrais parmi la horde d’errants qui parle si mal le
langage des hommes. Dans sa prunelle, les soleils étaient éteints. Nul
besoin d’un interprète des songes pour lire l’effroi, la peur panique sur
mon visage. Avancer, interroger, apprendre, toujours apprendre. Tout
partait de là et de cette série de questions : « D’où viens-je, où suis-je, où
vais-je ? » J’apprenais, un œil pointé sur le monde, un œil tourné vers la
nuit des entrailles. Avouons-le, c’est à Montréal que je me sens le mieux.
Même dans le Paris de mes études, je n’avais pas de corps, je flottais
dans un état gazeux que l’hiver n’arrangeait pas alors qu’à huit mille
kilomètres de là mon frère et son corps frêle cherchaient aussi le socle
qui leur donnerait contour. Il me manquait beaucoup « Petit frère » mais
je devais d’abord penser à moi. Je glissais sur les pavés mouillés de Paris,
emporté par la foule ou esseulé pour toujours.





Ma mère, je le sais à présent, rêvait d’un autre enfant qui serait
meilleur que moi. Un enfant parfait comme la petite sœur morte avant ma
naissance. Je n’étais pas en mesure de lutter avec cet idéal. De sa fenêtre
elle voyait le
sable tournoyer, monter au ciel et retomber en particules de
poussière. Elle désirait une fille aux cheveux noirs comme le deuil et aux
traits doux qu’on attribue généralement aux chérubins. Ma mère avait
d’autres secrets, d’autres rêves dans lesquels je ne figurais pas. Dans ses
récits à elle, ma place est vide. Dans l’album familial aussi.

Déjà nourrisson quand je pleurais dans ses bras, elle s’arrangeait pour
me passer à quelqu’un d’autre  : une parente, une voisine ou la petite
bonne – une fillette marquée par la faim, chassée de son campement par
la dernière sécheresse. J’avais beau essayer d’attirer son attention ou de
quémander une caresse, elle s’en sortait toujours par une esquive ou un
jeu de passe-passe. Quand nous étions tout seuls, elle se réfugiait dans le
sommeil ou improvisait une prière urgente, une sixième ou une septième
qu’elle devait au Suprême et qu’elle Lui rendait sur-le-champ. J’attendais
sagement la fin de sa longue prière, allongé à côté de son tapis, les yeux
rivés sur le corps élastique de ma mère qui se pliait, dépliait et repliait à
chaque unité – chaque rakaat – de la prière. Je tournais et retournais dans
la bouche les mots que je devais trouver pour récolter l’ombre d’un
regard ou l’esquisse d’un sourire. Lointaine,
elle récitait ses sourates et se
contentait de me regarder dans le blanc des yeux à la fin de sa prière. Elle
n’avait pas de gestes ni de mots pour moi. Devant elle, je n’étais plus
qu’un rébus, une énigme qui glissait bas, toujours plus bas.
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Ra.

Crois-moi si ça te chante. Un jour, face à la mer, j’ai ouvert un livre et
toute ma vie en a été changée. J’avais vingt ans et j’avais raté à nouveau
le bac, le maudit sésame qui ouvre la porte de l’existence. Le papier
s’animait, devenait miroir ou écran. Une voix solennelle vous accueillait
dès les premiers mots. Elle vous prenait par la main pour ne plus vous
lâcher.

Un jour, j’ai ouvert le Coran et toute ma vie en a été changée. Je sais à
présent que ce livre-là ne finit jamais à la dernière phrase. Rien à voir
avec les petits récits romanesques qui dépaysent et divertissent pour un
temps. En leur compagnie, on arpente les enclos de l’illusion, on suit les
méandres de la folie. On s’égare dans Berlin
avec l’auteur de ton livre de
chevet. On se perd facilement en littérature. Certes, on ressuscite les
princesses d’autrefois mais on ignore tout du grand mystère de la vie. Le
charme des personnages de papier est aussi factice que ton existence à toi
mon faux frère. J’étais un lecteur vorace et compulsif il y a
bien  longtemps. Depuis, j’ai changé. Certes ma curiosité pour les livres
revient depuis que j’ai découvert ce palimpseste mystérieux et la vie
malheureuse du vieux Ben. Mais je mets cette sensiblerie passagère sur le
compte de mon ancien passé. Je soigne ma cuirasse. Rien ne sera plus
comme avant. Comme du temps où j’avais encore l’esprit libre,
accueillant les œuvres d’imagination et de réflexion. Aujourd’hui, je suis
sur des rails beaucoup plus fiables et plus solides. Je suis dans le sillon de
mon Guide spirituel. Je suis son ombre. Je suis la prunelle de ses yeux. Je
suis son poignet, son bras armé, je ne lis que le Livre divin…

Le Livre de Ben

… la seule terre sur laquelle Ben, vous pouvez exercer pleinement vos talents, c’est
celle de la liberté. Sans liberté, la vie, la lecture
et l’écriture sont impossibles. Reste le



silence et l’exil, avec son cortège de malheurs et ses instants de bonheur. Paris vous
tendait les bras et vous ne pouviez l’ignorer longtemps. C’est la dernière ville
européenne, le dernier bastion de la culture jadis conquérante. Hors de Paris votre
univers émotif et sensoriel reste morne. Vous vous répétiez en chuchotant : « Je dois
poursuivre ma route avec entrain. À moi Paris, deux mots. Le monde entier, dans sa
rondeur, s’offrira à moi. Éveiller l’homme au monde, voilà ma tâche dans les mois à
venir. Un vieux rêve enfoui refera surface, reprendra vigueur. » Et contre la grisaille
de l’hiver berlinois vous avez troqué la vigueur de l’été parisien…

Je voudrais que ma vie tienne tout entière entre les pages du grand
livre divin. Mon vœu va se réaliser ou pas. Je suis patient, je saurai
attendre mon heure car tout est entre les mains d’Allah le Miséricordieux,
le très Persévérant.
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Un messager

Carnet no 3. Samedi 7 octobre. Matin.





Je ne suis plus couvert par mon employeur après ce soir minuit. Mes
frais et ma sécurité sont de mon propre ressort. Bien sûr, il n’est pas
question de fuir quand les nœuds commencent tout juste à se dénouer. Ma
mission est à un tournant. Encore quarante-huit heures et je serai en
mesure de boucler cette fichue enquête. Les deux dernières journées
n’ont pas été perdues pour tout le monde.





L’homme a fait le guet devant le portail de l’hôtel surveillé par trois
colosses en uniforme vert bouteille, armés de kalachnikovs –  c’est du
moins ce qu’il prétend. Il connaît mon identité depuis longtemps. Il s’est
déjà fait une certaine idée de l’avancement de mon enquête, me signale-t-
il avec un sourire qui se voulait complice. Il m’a suivi depuis mon arrivée
sans que je m’en aperçoive. Fardé en citoyen ordinaire, il m’a pisté à sa
guise.

En le voyant arriver, son pas de géant entravé par sa djellaba, j’ai
pensé qu’il venait me soutirer de l’argent en se faisant passer pour un
cousin éloigné du côté de mon arrière-grand-mère. La seconde d’après,
son allure sportive et son port de tête noble m’ont ramené à d’autres
considérations.

Puis, j’ai pensé qu’il allait me sermonner, me reprocher ma tenue
vestimentaire ou je ne sais quel écart. Qu’il s’était donné, lui aussi, pour
mission de me ramener sur le chemin tracé par le Prophète Mohammed
pour tous les hommes et toutes les femmes sur cette terre. Il arrive que
des individus décident qui doit être ramené sur le droit chemin,



escomptant ainsi gagner leur place au Paradis. Foutaises. Je ne voulais
point plier le genou ni baisser la tête.



Finalement, il s’est planté devant moi, me jaugeant de la tête aux
pieds. Je tremblais légèrement, me demandant si Denise aurait remarqué
ma gêne. Une main inconnue a mis cet homme sur mon chemin, me dis-
je tout en observant ses traits. N’était sa tenue négligée, on saisit qu’il a
l’autorité nécessaire pour se faire obéir au doigt et à l’œil. Pourquoi cet
accoutrement ? Cachait-il un secret qu’il ignorait lui-même ?



Quelque chose me disait que la fiche technique de cet homme devait se
trouver dans plusieurs officines de renseignement. Si ce n’était pas chez
nous, elle serait chez nos concurrents qui travaillent pour les
pétromonarchies et la fine fleur des diamantaires. Je ne m’étais pas
trompé : mieux, j’ai retrouvé facilement sa fiche signalétique dans notre
banque de données. Son parcours est emblématique. Chômeur de longue
date, Abchir a été recruté par l’imam de son quartier. L’homme a du
caractère, il a fait ses classes dans l’attribution de l’aide humanitaire.
Envoyé en 1992 à Mogadiscio alors en pleine guerre civile, il a distribué
de la farine, du riz et du lait. Les armes à la main, il a ponctionné sa part
avant que les vingt-huit mille mètres cubes de nourriture – lâchés par les
soldats américains de l’Unosom – ne tombent dans l’escarcelle des chefs
de guerre. Ensuite, il a rejoint l’un de ces warlords, franchissant avec
succès toutes les étapes de cette profession. Il fut tour à tour petite frappe
à la gâchette facile, égorgeur retournant la peau de sa victime comme une
outre, preneur d’otage, garde du corps et pirate sur la mer Rouge. Il s’est
illustré dans le rôle de chair à bombe envoyée sur tous les terrains. Dès
son baptême du feu son instinct de survie lui fit prendre des risques
insensés. Qu’il fut solitaire ou meneur de troupe, l’homme s’est toujours
montré très efficace. Son visage a conservé la trace fugitive de ces années
de disette. Mort, il aurait droit à une prière exceptionnelle. On tresserait
des lauriers à l’orphelin d’Ali-Sabieh devenu vaillant soldat d’Al Ittihaad
al Islaami  ! Il aurait bien mérité les douceurs célestes et les houris du
Paradis !





Le jour de son départ pour le djihad, l’imam de son quartier offrit à

Abchir un turban blanc et une motte de terre qu’il conserva avec lui. Il fut
de tous les combats, arpenta tous les bourbiers de la région. On le signala
en Ogaden, dans les faubourgs de Mombasa, dans les maquis du
Puntland, dans les djebels
du Yémen, à Kandahar et dans les milices du
Soudan. Il portait une barbe roussie au henné, un keffieh palestinien et le
salwar kamiz pakistanais. Il convoyait de précieux containers (armes,
équipements téléphoniques) depuis le terminal de Djibouti jusqu’à la
zone où se croisent les trois frontières entre l’Éthiopie, la Somalie et le
Kenya. Il guidait et protégeait des émissaires, leur permettant de traverser
des régions sans se faire rançonner ni par les troupes régulières qui
prélèvent maints droits de péages sur les trafics ni par les chefs de guerre
aux multiples allégeances. Il disparut quelques mois avant d’apparaître à
nouveau. On le retrouvait sur le plateau de L’Arsenal de la foi, l’émission
télé de Ibtisam Cheikh Youssouf, l’égérie des artistes repentis qui ont
déserté la scène pour la pratique rigoriste de l’Islam. Par la suite, il
dirigea la garde rapprochée de Mursal Hadji Yacine, un télécoraniste qui
se définit comme un diamant visible par Dieu seul. On perdit de nouveau
sa trace. Les rumeurs peu fondées le signalèrent dans l’île de Socotra où
se tramaient des choses inavouables. Puis il revint à Djibouti.



En somme, Abchir est un maillon minuscule mais précieux de la
machinerie destinée à
 défendre la Dar al-Islam, ou Communauté des
croyants, contre les assauts des Croisés. Sur tous les terrains, ce chevalier
de la foi fit preuve de grandes qualités d’analyse et d’endurance.

Bien qu’analphabète Abchir a créé des maximes capables de soulever
des régiments de combattants, de précipiter dans les escarmouches des
adolescents sortis de leur banlieue néerlandaise, britannique ou suédoise
pour défendre leurs frères humiliés ou massacrés à Ramallah, au Kosovo
comme en Bosnie. À trente-trois ans, c’est un homme très expérimenté
qui a su former des combattants par dizaines, animer et dissoudre une
cellule militaire en quelques semaines.



Le moment est venu pour lui de prendre une autre direction, de
disparaître des écrans. De changer d’identité, de prendre ses distances
avec l’Organisation. Même s’il ne l’avouera pas, l’homme doute de la
justesse de la cause pour laquelle il a donné ses meilleures années. Lassé
par les querelles intestines, il a préféré s’enterrer dans une oasis pour se
faire oublier avant de revenir s’installer dans un bourg des environs. Il est
venu me voir, précise-t-il, de son propre chef. Il m’a donné quelques
précieux renseignements en échange d’un petit magot. À sa place,
j’aurais fait la même chose.
Il m’a ouvert les yeux sur le parcours de mon
propre frère Djamal qui doit se cacher quelque part ou croupir en prison
dans le sillage du grand Idéologue.

Du jour au lendemain, Abchir cessera d’exister. Il disparaîtra des
écrans. Un autre combattant prendra sa place. Il s’appellera Kassim,
Amir, Bourhan-Eddine, Khalif al-Suri, Farouk Alakusoglu ou Hafiz le
Bengali. Risques pesés et acceptés. Il sera tout aussi efficace. Et bien sûr,
ils ne se connaissent pas.
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Zay.

Je suis un moudjahid de la première heure, un résistant au service du
Miséricordieux plein de miséricorde ! Par Sa grâce, je fus placé sous la
haute protection de son Éminence, mon Guide terrestre. Je suis désormais
son ombre, sa plume d’oie, ses yeux de lynx. Je suis condamné, comme
lui, à la peine capitale. Je suis le lieutenant de l’organisation terroriste La
Nouvelle Voie, disent-ils dans leur jargon administratif. Nous sommes
sous le coup de trente chefs d’accusation. Attentats, assassinats ciblés,
atteinte à la souveraineté nationale, intelligence avec l’ennemi taliban,
appel au soulèvement, trafic d’armes, introduction de la tenue verte et du
masque noir des milices islamistes,
 interdiction du khat, etc. On nous
accuse de tous les maux.

J’irai jusqu’au bout avec mon Maître rien que pour défier les autorités
ici-bas. Mon sort est lié à celui de mon vénérable Sayid d’autant que
notre chef des opérations n’est plus actif sur le terrain. Sans doute qu’il
s’est mis en retrait pour laisser passer l’orage. Ces mécréants à la tête de
l’État ignorent que seul le Souverain a le droit de vie et de mort sur nous
autres esclaves. Et nous sommes nombreux, tant dans les prisons qu’à
l’extérieur. Très nombreux. Les frères et les sœurs moudjahidins, fils et
filles des douze cités jadis bénies, sont tous là, à nos côtés, prêts à donner
ce qu’ils ont de plus cher. Prêts à revêtir le turban immaculé des martyrs
ou plus exactement des chahids. Prêts à accueillir leurs frères et
camarades d’armes venus des quatre coins du monde. Prêts à enregistrer
par vidéo leur ultime testament avant de précipiter ce pays dans le feu
purificateur.



Toi, écoute un peu ces témoignages que la presse gouvernementale a
censurés. Ça s’est passé tout près d’ici, quelques heures après le dernier
attentat. Oui, tu peux les transcrire et les envoyer aux agences de presse
et à tes commanditaires.



« As Salem Aleikoum ! Ah ! Mais c’est toi Fazul le Comorien ! Ils te
cherchent partout, disent-ils. Ta tête est mise à prix par les Américains et
leurs laquais. Ta photo est placardée partout. Ah  ! Les misérables  !
Ignorent-ils que seul Allah le Secourable a le pouvoir de t’appeler auprès
de Son magistère ? »

«  Ahlan  ! Mon nom est Abdousamad Darwish. Je n’ai plus de
nationalité. Je suis un combattant musulman, c’est tout. Hier encore, les
Croisés et les fils de Judée ont détalé devant nos missiles. »

« Et toi Ahmet Hamza, enfant d’Asmara, on dit que tu es un partisan
de la première heure  ! Wa Allahou Alem  ! Ta réputation a franchi les
frontières de l’Érythrée. Entre mon frère, prends ce coussin. »

«  J’étais le lieutenant de Djokar le Tchétchène. J’ai pris la tête des
frères qui ont mis en déroute l’armée abyssine à la solde de Washington.
Nous les avons chassés de Mogadiscio et de Baidhabo avec le concours
du Vertueux. L’Ogaden sera bientôt libre. Allahou Akbar ! »

«  Paix aux martyrs  ! Et que leurs actions exemplaires soulèvent
d’autres frères ! »

« Radieux, ils ont rejoint le Paradis ! »
« Amin. »



Il n’y a pas qu’un seul type de résistant, comme le martèle la presse

gouvernementale. N’oublie pas, ô serpent des sables !, que nous savons
tout parce qu’on nous rapporte tout jusqu’ici. La résistance a mille
visages comme la nuit aux mille et une étoiles. Si sa naissance fut
spontanée, la victoire fut longue à se dessiner. Certes il y eut au début de
l’improvisation, voire de la désunion au sein de nos combattants. Le feu
couvait dans nos rangs et il nous a fallu trois bonnes années pour purger
de nos effectifs les éléments douteux, les eunuques, les faibles et les
judas. Allah le Vengeur ne pouvait pas nous abandonner dans ce piteux
état, coincés que nous étions entre la pierraille du désert et les canons de
nos ennemis.

Un homme s’est levé, appelé par le destin et il a dit les mots essentiels.
Il a pris la tête d’un petit groupe presque décimé par les balles des



prévaricateurs. Il a rassemblé autour de lui une poignée d’hommes. Il a
noué des pactes avec d’autres groupes au bord du découragement.  Il a
resserré nos lignes, retissé des liens, instauré des règles d’hygiène et des
mots d’ordre clairs. Courageux, c’est le sabre à la main qu’il a connu ses
premières victoires. Il a ensuite multiplié les embuscades, les
escarmouches et les sabotages. Il a lancé des attaques frontales en
plein
jour. Avec ces Moudjahidins d’un type nouveau, les prévaricateurs ne
savaient plus quelle stratégie adopter. Inspirés par Satan, ils ont choisi la
pire des tactiques. À grands renforts d’argent, ils ont loué des soldats
impies et signé des pactes avec des puissances étrangères qui ne sont que
le bras armé du Vatican et d’Israël. Peureux, ils ont montré à la
Communauté des croyants leur vrai visage. Ce fut un tournant. Nous
avons enregistré des nouvelles recrues, et pas seulement des jeunes gens
désorientés comme on l’a dit souvent. Mais également des bataillons
d’hommes d’âge mur revenus à la raison, des pères de famille encouragés
par leur imam et même quelques vieillards bien en jambe. Tous avaient
conscience qu’une nouvelle ère s’ouvrait et qu’ils voulaient en être les
acteurs. Ils voulaient quitter la Jahiliya pour le temps d’avant, dans le
sillon de notre Odorant Prophète Mohammed, que son nom soit
éternellement loué, et de ses Compagnons.

Le Livre de Ben

… le petit chemin aux oliviers, serait-ce bien là votre dernière demeure ? En tout
cas, c’est ce que j’aurais choisi pour mon repos
 éternel si j’étais, comme vous,
pourchassé par la Gestapo. Pendant les années d’exil, il se serait bien trouvé d’autres
demeures, d’autres lieux de retraite pour vous, Ben. En cherchant, je vous verrais tout
aussi bien enfoui dans un village andalou, écrasé de soleil  ; dans le lit d’une rivière
asséchée en Arizona ; dans un hameau, au cœur de la Guadeloupe, hanté par les dieux
africains. Chaque fois que je vous retrouve en rêve, à présent que vous avez quitté par
bonheur ce camp de rétention, mon cœur cingle vers ce petit chemin aux oliviers. Je
n’y peux rien, c’est plus fort que moi. Une fois couché sur la terre des hommes, vous
apprécierez, comme moi, les orages et les torrents qui ont aplani le lit de l’oued
jusqu’en face de mon bagne africain. Pour moi, c’est évident : c’est ici que je crèverai.
La terre rocailleuse m’accueillera. J’aurai un petit trou de verdure à ma mesure au
milieu de cet océan de pierres. Les jours et les nuits continueront leur course. On dit



qu’en naissant l’esprit fait connaissance avec son enveloppe. En mourant, il fait corps
avec la terre…
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Révolte au désert

Carnet no 3. Samedi 7 octobre. Midi.





Abchir, Djamal, Abdelaziz al-Afghani ou Mohammed ibn Albani,
qu’importe le nom. Il faut se rendre à l’évidence, c’est toujours le même
pion à l’œuvre, téléguidé par des groupes sans visage un peu à l’image
des multinationales occultes. Mais d’où part le feu  ? À qui profite
l’incendie  ? Voilà des questions légitimes qui dépassent cependant le
cadre de mon enquête.

Des liens souterrains et très anciens courent d’un coin à un autre de la
planète. C’est à nous, petits soldats du renseignement, de relier les fils
épars et d’en donner à voir la grande trame. L’incrédule ne perçoit, lui,
que la surface des choses. Apeuré ou indigné, il va de surprise en
surprise. J’ai appris, avec stupeur, qu’une insurrection s’est produite au
cœur du dispositif international, à Dubai. Était-ce une action planifiée ou
un coup de sang spontané  ? On le saura bientôt. En attendant, une
question revient sur toutes les lèvres  : qui sont-ils ces hommes qui se
soulèvent, puis s’échappent de ce camp du bout du monde ? Ces hommes
qui emmènent avec eux un prisonnier auquel ils fournissent des poignées
de riz à l’huile, pour l’engraisser et pouvoir, le jour venu, prélever sur lui
leur part de chair afin d’échapper à la mort qui rôde. Qui sont-ils ? Les
parias du golfe Persique – c’est ainsi qu’on les désigne dans la presse à la
suite d’un reportage incisif paru dans le Newsweek – sont la face obscure
du capitalisme rutilant. Des millions d’êtres, venus d’Inde, du
Bangladesh, du Sri Lanka, de la Corne de l’Afrique ou des Philippines,
construisent avec toute la force de leur sueur les tours futuristes qui font
de Riyad, de Bahreïn ou de Dubai l’avant-garde du monde kitsch. Ces
hommes plongés dans l’éternel hiver de l’esclavage moderne se sont
révoltés, il y a quelques jours, contre les conditions de travail
 que leur
imposait leur chef de chantier. Ils l’ont tué  : ils ne risquent plus la



déportation mais la mort.  Ils ont dû prendre la fuite. Bientôt ils
rejoindront d’autres hommes rassemblés dans le désert. Galvanisés,
fouettés par les prêches, habillés de blanc, ils se lanceront à l’assaut des
tours verticales, des palais de glace et des îles artificielles qui ressassent
en pure perte l’âge d’or de l’Andalousie disparue.



Il ne s’agit plus de rumeurs. Nos services confirment que ces hommes
aux longues tuniques blanches sont déjà là. Ils sont opérationnels, du
moins pour la plupart d’entre eux. Ce n’est pas la quantité qui compte
dans ce genre de décision. Ils sont ici parce qu’à Dubai, à Tanger ou à
Djibouti, l’enjeu est le même : découper le cœur de ce monde corrompu,
ruiner ses fondements, les jeter aux flammes et hâter l’avènement d’un
monde plus sain, plus sobre, tout entier soumis au Livre suprême. Ce
monde recherché n’est pas une illusion, une utopie sans lendemain,
répètent-ils. C’est un monde qui a existé et qui consacrait toute son
énergie à adorer Allah et Lui seul ! Par la volonté d’Allah – Louanges au
Très-Haut, claironnent les fax envoyés à diverses rédactions  –, il
reviendra ce monde béni. Ces hommes
 n’attendent que le signal. D’où
l’urgence de mon enquête aussi. Bien sûr je ne pourrais pas à moi seul
arrêter cette machination. Je ne suis qu’un petit pion dans une affaire aux
ramifications mondiales qui relient des zones de pauvreté et des oasis
d’abondance, des croyants authentiques et des criminels patentés. Elle
part de la Corne, bifurque au cœur de l’Afrique, repasse par les routes
maritimes, les banques occidentales, les officines nord-américaines,
s’abreuve dans l’Oural et les pétromonarchies du Golfe avant de finir sa
course dans divers paradis fiscaux.



J’ai bien fait de ne pas me décourager. Mon premier informateur m’a
mis sur la piste de la mystérieuse Française. Le témoignage d’Abchir m’a
signalé l’ancienneté du projet de déstabilisation. Je dois composer avec la
psychologie locale marquée par la peur et la rumeur. On les cultive de
part et d’autre de la mer Rouge, comme certains cultivent l’igname ou le
pavot. Pour la première fois depuis mon arrivée, j’ai quelque motif d’être
content de moi.



Well done, Djib ! Bravo, m’encourageai-je !
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Sin.

Ô Charlatan de mes insomnies, écoute la suite.
Nous avons formé une jeunesse jamais entendue auparavant dans cette

région, des auditeurs de qualité et des lecteurs purs de toute
contamination parentale ou, pire, étrangère. Sincères, ils vont à la racine
des mots et se battent pour conquérir l’espace que la Lettre sacrée a perdu
dans les ténèbres des régimes corrompus, d’Alger à Djakarta, qui
pratiquent le mensonge et l’hypocrisie.

Nous avons commencé à faire la chasse aux imprimés, aux livres de
fiction destinés à éroder notre mémoire, aux récits qui tournent en
dérision les fondements de nos traditions. Ne souris
pas, mon ami, nous
savons que ces ouvrages, ces journaux, ces livres de poésie ne sont pas
venus, de leur propre gré, jusque chez nous. Ils sont les agents de la
contamination, les petits soldats de plomb de l’ordre impie. Je n’oublie
pas que notre ennemi n’a pas désarmé pour autant. L’Occident chrétien et
ses manœuvriers juifs ne reculeront devant aucun obstacle. Ils ont réussi
à nous soumettre parce qu’ils ont réussi d’abord à nous diviser en
différents groupes, tribus et clans. Mieux, ils ont trouvé des traîtres dans
nos rangs. Mais nous avons déjà commencé à déjouer leur plan
diabolique.

Désormais, notre salut est notre foi. Et notre foi fait notre force. Nous
n’avons rien à faire avec ces gens que le rire et la malice stimulent. Nous
devons nous habituer à leur non-existence même s’ils sont encore de ce
monde. Nos enfants ne leur laisseront pas un filet d’air respirable si nous
continuons, avec l’aide du Désirable, dans notre lancée. Notre victoire
sera complète, ce n’est plus qu’une question de mois. Tu peux l’écrire
noir sur blanc et l’annoncer au monde entier  ! Nous prendrons goût au
lait et à la myrrhe du Paradis.

Nos ennemis, pris de panique, se dispersent déjà aux quatre coins du
globe. On nous a
 signalé que les sultans d’Assab et d’Obock se sont
réfugiés dans des chancelleries étrangères. D’autres plus fortunés ont



trouvé, dans les capitales occidentales, un réduit proportionnel à leur
honneur. La Voie Nouvelle, nous l’avons promise. La Voie Nouvelle,
nous la réaliserons, avec le concours de l’Immanent.

Tenez-vous prêt, soldats d’Allah ! Aiguisez votre regard, écoutez aux
portes, surprenez ce qui s’échange dans l’intimité des chambres. Les
premiers signaux colportés par la foule combattante vous parviendront
aisément. Pour le reste, il faut s’armer de patience comme l’exige notre
Saint Prophète. Nous réussirons à dissoudre nos ennemis comme le sel la
glace.

Puis-je te faire une confession, murmure mon vénérable Maître en se
tournant vers moi  ? Jure devant le Miséricordieux plein de miséricorde
que tu la garderas, pour l’instant, dans le coffre-fort de ton cœur.

Décidément, sa confiance a des limites qui me blessent.
Lui poursuit sa diatribe. Les préceptes de notre programme ont été

couchés, susurre-t-il, sur un papier de soie, rassemblés dans un luxueux
volume avec des enluminures à la gloire de la radiance divine. Ce livre,
tu l’auras entre tes mains dans un avenir proche pour le
 montrer aux
autres frères, s’il plaît à Dieu  ! Je t’ai dit tout ce que j’avais à dire.
L’heure du djihad a sonné. Dis à nos combattants de l’extérieur de se
lever. Donne le signal. Dis-leur ceci : « Partez, sabre au vent. Vous êtes
des pionniers, vaillants et précieux. Nous chasserons les infidèles et les
laquais. Nos rangs s’élargissent sans cesse, des renforts viennent de très
loin. Du plus profond de la forêt équatoriale, du Rwanda, du Congo,
d’Angola, des gens ordinaires se convertissent en masse et se mettent sur
les traces des Salafs, nos pieux prédécesseurs  –  que Dieu les bénisse  !
Rien ne résiste à notre parole d’éveil. Nous bâtirons, avec l’aide du Juste,
un État islamique unifié dans toute la Corne de l’Afrique. Ce n’est plus
qu’une question de temps… »

Et voilà que ma plume bute sur l’autre graphie. Est-ce l’effet du
hasard ? Je n’en sais rien…

Le Livre de Ben



… vous n’aimez rien moins que de recoller les morceaux en racontant des histoires,
Ben. En empilant les histoires les unes sur les autres comme dans les palimpsestes des
temps médiévaux. Mais vos histoires s’accommodent mal de la tentation de l’ordre et
du classement. Vous laisserez des traces dans la mémoire des gens. Peut-être un jour
ressuscitera-t-on, par chance ou par miracle, le récit de votre vie  ? Peut-être qu’un
témoin, lointain comme moi, couchera sur le papier les misères de votre existence. Il
s’agira alors de conter des bribes de votre vie. Vous, Walter Benjamin, fuyant l’ordre
germanique du IIIe Reich, quittant Paris contre votre gré. Ainsi, je vous appelle Ben
depuis toujours sans trop savoir pourquoi. Longtemps je me suis demandé qui avait eu
l’idée saugrenue d’affubler un bourgeois juif très assimilé d’un prénom aussi ridicule
que Walter ? Je continuerai de vous appeler Ben par commodité. Je déroulerai encore
le fil de votre vie messianique au cours des jours prochains s’il me reste encore du
papier. J’ai eu la fantaisie d’agrémenter le tout de petits dessins, de gribouillis et de
taches d’encre. Tout le monde sait que vous collectionniez les livres anciens, les
ouvrages précieux, les incunables enluminés ou non. J’essaie d’enluminer à ma
manière et avec mes moyens mon petit carnet.

Enfin conversant de la sorte avec vous, je cherche aussi à poser sur des rails ma
propre histoire qui s’achève dans ce bagne du bout
du monde. Avec ces retours dans le
passé, j’émerge d’un interminable sommeil dont je ne parviens pas totalement à me
libérer. Il faut que je me presse car personne ne sait où et quand les abîmes
m’avaleront, ni où et quand ils me recracheront. Peut-être au cœur de ce bagne qui
s’écroule avec le temps. Un bagne tout en pierres basaltiques et en clôture de
bambous. Tout ici est de pierre. Les gens du coin ont la science de la pierre chevillée
au corps. Les pierres emmagasinent la chaleur et possèdent des dons secrets de
guérison. Galets polis pour soulager les rhumatismes, grains de sable pour les maux
d’intestin. Argile pour les femmes enceintes et pour les soins de peau. Petits cailloux
minutieusement alignés  : barrage contre le mauvais sort. Galettes synonymes de
mémoire retrouvée. Roc protecteur de la foudre. Flocons pierreux, remède miraculeux
chéri par les asthmatiques. Formations rocheuses célébrant les dieux. Monolithes,
stèles et tombeaux pour s’ouvrir le chemin de l’éternité. Tout est pierre ici. Ah, je ne
dois pas oublier le présent. Le présent  se limite pour l’instant à mon élevage de
lièvres. Élevage est un bien grand mot pour des bestioles qui vont et viennent à leur
guise. Elles se frottent contre le mur de mon cachot qui menace de s’écrouler. Dans ce
monde en ruine, pétri de ténèbres, ces animaux sont
mon aiguillon, mon horizon. Les
lièvres sont des animaux de patience, je fais tout pour les imiter…

Étrange ce narrateur enfermé dans un cachot, lui aussi, et dont le sort
semble en tout point similaire au mien, proche d’une mort certaine.
Pourtant tout nous oppose et je ne le plains pas.
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L’œuf de l’expérience

Carnet no 4. Samedi 7 octobre. 15 heures.





Je n’ai eu aucune difficulté à faire parler la Française. Elle était
ouverte à mes questions. On dit que la vérité éclate progressivement
comme les bulles d’oxygène remontant lentement depuis le vase de la
conscience. Je me suis approché d’elle et j’ai senti tout de suite ses
premières ondes chaleureuses. L’iris de ses yeux est d’un marron très
clair qui virait couleur noisette en fonction de la lumière. Un reste de
rouge traînait sur ses lèvres. Elle hochait la tête, réfléchissant
longuement, prenant son temps comme si mes mots lui parvenaient par
un
 canal autre que l’oreille. Puis, elle répondait en prenant son temps
encore. Son histoire n’est pas exceptionnelle, précisait-elle. Mais cette
apparente modestie cachait quelque chose d’autre qui n’est pas de l’ordre
du secret mais du conditionnement. Elle avait hâte de se confier. Je n’ai
plus qu’à transcrire son témoignage dans mon quatrième carnet tout neuf.
Nous étions dans cette cour, louée pour l’occasion par mes délateurs, à
l’ombre des lauriers-roses.

Mon petit doigt m’avait dit qu’il fallait laisser parler la Française
convertie à l’Islam. Je l’ai écoutée dévider le récit tortueux de sa vie tant
à Paris qu’à Djibouti et dans la région de Tadjourah. Sans trop se forcer
elle m’a donné le nom de son sauveur, l’homme qui l’a invitée à prendre
un billet d’avion pour la Corne de l’Afrique, l’a accueillie et l’a assistée
dans son parcours de novice.

Depuis qu’il lui a fait jurer sur le saint Coran, elle était une tout autre
personne, me confie-t-elle dans un sourire timide.

Qui est-il ce mystérieux homme qui a fait fondre le cœur de cette
femme ? Pourquoi le hasard l’a-t-il mise sur mon chemin ? Je devrais me
contenter de ce résultat. Les délateurs, largement rémunérés par nos



soins, ont fait leur tra
vail. Ils ont dénoncé la Française. Celle-ci, à son
tour, m’indique du doigt cet homme qui lui aurait sauvé la peau. Quelque
chose me dérange pourtant. Pourquoi tant de précipitation  ? Je ne dois
pas me réjouir trop vite. Mais j’avoue que j’ai trouvé intéressant le cas de
ces femmes étrangères, embrigadées par des groupes criminels, parce
qu’elles se montrent plus butées que les hommes, qu’elles peuvent aller
très loin dans le sacrifice et le don de soi. C’est du moins ce que nous
répétait notre psychologue de l’Adorno Location Scouting.
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Shin.

Alors le crabe, on s’approche du but. Aurais-tu le courage d’arriver
jusqu’ici, de partager notre sort pour quelques minutes seulement, et
goûter les plaisirs du cachot ? Ah non, j’oubliais que la générosité n’est
pas ta principale qualité. Et tu te fais appeler Djib, paraît-il. Le comble du
ridicule ! Aurais-tu honte à ce point de ton véritable prénom ? Djibril. En
hommage à l’ange Djibril, l’Envoyé de Dieu. On ne sort pas vivant d’un
tel affront.

Comment savons-nous tout ce que nous savons sur toi, nous qui
sommes prisonniers à la périphérie du monde ? Ne te creuse pas trop la
tête. Tu n’en as plus pour très longtemps. Sache tout d’abord que la
notion de périphérie est
 illusoire dans ce monde totalement connecté et
dépendant de la parole de Dieu. C’est une grave illusion, la périphérie.
Où qu’on se tienne, si loin qu’on s’écarte, c’est là où on se trouve qu’est
le centre du monde.

Nous savons tout de toi et nous agissons depuis ce pénitencier
transformé en forteresse. Si l’envie me prenait, je viendrais à ta rencontre
pour mettre les choses au clair. Dire que je fus ton frère par le passé. Que
j’ai partagé le même foyer que toi pendant dix-sept bonnes années. Que,
toi et moi, nous sommes sortis du même ventre à vingt minutes
d’intervalle me sidère encore tant nous sommes différents. Je remercie
les cieux que nos routes se soient séparées assez tôt. Tu n’es qu’un
bouchon emporté par un fleuve, une brindille égarée à la surface des
choses. Tu ne sais même pas où tu mets les pieds. Et tu crois que tes
appareils photo, ton boulot de mercenaire et de petit pirate informatique
t’ouvriront les voies du succès. Tu te trompes lourdement, mon frère !



Dans une autre vie, j’aurais rêvé d’écrire des poèmes patriotiques et
des récits journalistiques sur la politique courante dans la Corne de
l’Afrique pour t’ouvrir les yeux. Il n’en est rien aujourd’hui.



Heureusement, la Providence en a
 décidé autrement et pendant cinq
longues années j’ai parfait mon éducation théologique tout en me gardant
de donner signe de vie, en me gardant d’écrire autre chose que les
sermons de mon vénérable Maître. À vrai dire, je n’avais jamais pu
trouver un travail dans ce fichu pays. Rien pour joindre les deux bouts.
Rien qui puisse me donner l’illusion de l’indépendance économique. Au
lycée d’où je me suis fait éjecter pour insubordination en classe de
seconde, le proviseur se comportait en petit chefaillon sans foi ni loi et
attirait dans son lit des gamines de quinze ans mais tu as dû refouler cet
épisode tant tu étais concentré sur tes chères études. J’ai travaillé seul et
je me suis présenté en candidat libre aux examens du baccalauréat, par
deux fois sans succès. Je n’ai pas eu droit à un petit mot
d’encouragement de ta part, du moins je n’en ai pas souvenir.

Tu es parti sans un mot pour personne. Ni pour nos parents affaiblis
par la maladie qui les emporta deux ans plus tard. Ni pour moi. Enragé,
j’ai enchaîné les maraudages, j’étais désespéré, mais Allah le
Désintéressé a en stock des réserves inépuisables pour nous consoler,
soulager nos douleurs et nos frustrations. J’ai gagné le respect de mon
entourage et ma zebiba,
 la tache noire sur le front, à coup de
génuflexions, à force de prier l’Omniprésent. Je suis monté en grade pour
devenir le scribe de mon vénérable Maître. J’en connais beaucoup qui
n’espèrent plus rien de ce monde. De là à faire sauter les verrous de
celui-ci, il n’y a qu’un pas, très facile à franchir en ces temps de disette
d’espérance.

Ô mécréant de mes cauchemars d’enfance ! j’ai le plaisir de t’annoncer
que le jeune homme qui doit t’égorger comme un agneau est déjà prêt. Il
n’attend qu’un signe de mon vénérable et pieux Maître. Un petit geste de
la main et notre martyr accomplira sa tâche au péril de sa vie si
nécessaire. Je ne ferai rien pour arrêter la machine, bien au contraire. En
partant il y a quinze ans, en laissant ta famille, qui plus est dans le besoin,
sans regret ni remords, tu avais paraphé toi-même ce décret funeste.
Quand tu ne seras plus de ce monde, je serai soulagé, je n’aurai plus à
chercher ton ombre à mes côtés comme je le fais parfois encore dans mes
moments de faiblesse ou dans mes cauchemars.





Sache que le jeune homme qui doit t’égorger est dans une excellente
disposition. Il vient de se marier lors de ces mariages collectifs que les
deux ou trois hommes les plus riches du pays
ont organisé dans le grand
hôtel Sheraton où tu résides justement. Une trentaine de couples se sont
vu offrir gratuitement une cérémonie avec bénédiction, prière, musique,
deux parts de gâteau et deux alliances plaqué or. Inutile de dire que nous
condamnons ces mariages faussement charitables. Tout le monde sait que
c’est un subterfuge pour se donner bonne conscience. Une manière
adroite de se prémunir contre la colère des enragés. Mais nous ne
pouvions pas refuser ces moments de réjouissance à notre vaillant martyr.
Il se tient prêt pour honorer sa mission. Il a déjà enregistré son testament
sur DVD, accompagné des sourates et des versets en l’honneur de ces
élus que sont nos martyrs Al-Shabab Almoudjahiddin…

Le Livre de Ben

… Ben, vous avez dormi cette nuit-là dans une clairière. Fort mal, du reste. Vous
vous êtes échappé par bonheur du camp de rétention où nous avions vécu ensemble
pendant trois semaines. Il y avait là beaucoup de Juifs étrangers, des dissidents
allemands, des résistants communistes et même quelques tsiganes. Au premier coup
d’œil,
 on avait pitié de vous. Vous étiez au bout du rouleau. Mais un miracle s’est
produit. En quelques semaines, vous reprenez du poil de la bête. Mais vous restiez
taciturne. Était-ce à Marseille que vous avez quitté votre ami francfortois, Siegfried
Kracauer bégayant encore plus que d’ordinaire, pressentant la meute nazie à vos
trousses ? Ce devait être fin mars, début avril 40. Et un peu plus tard, à Lourdes, vous
avez définitivement perdu la trace de votre sœur Dora. La faute à qui  ? Vous aviez
rêvassé longuement à Paris dans les petites chambres de bonne, dans les cafés
bruyants et dans l’antre de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu. Il n’y avait
plus une minute à perdre. Vous voilà obligé de partir. Vous aviez raison de ne pas
regarder dans le rétroviseur, ça ne sert à rien de remuer la douleur, il faut avancer.
Tenter le Diable…

Oui, il faut avancer. Ça n’est pas facile quand on a les pieds entravés
dans des boulets en compagnie d’un vieillard impotent et onctueux. Djib,
lui aussi, n’aura plus l’occasion d’avancer. Et je n’aurai ni le cœur ni
l’opportunité de le revoir. C’est mieux ainsi.
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Le parfum de la mère

Carnet no 4. Dimanche 8 octobre. Aube.





Aujourd’hui, ce sera ma dernière journée d’enquête si tout va bien. J’ai
gigoté dans mes draps toute la nuit. À présent que je dois partir je ressens
un fort malaise. Une douleur dans le bas-ventre, une étreinte animale.
Serait-ce un dernier signal de mes ancêtres ? Du plus important d’entre
eux, grand-père Assod ? Il est mort, j’avais huit ans. Sans ménagement,
je fus propulsé dans le monde des adultes. J’ai coupé aussitôt le cordon
ombilical qui me reliait à «  Petit frère  ». J’étais devenu solitaire.
Contemplatif. Seul David a pu me consoler avec ses mots à lui.



« Je vais te dire quelque chose. Tu ne dois en parler à personne. Pas
même à tes parents. À personne, d’accord  ? Ton grand-père n’est pas
mort.  Il a rejoint là-haut mes grands-parents. Ils nous accompagneront
partout si tu penses fort à eux. Voilà, tu ne dois en parler à personne. À
personne. C’est notre secret, compris ? »



David m’avait remis les idées en place. Jamais je n’ai douté de la
présence de mon grand-père à mes côtés. J’ai retrouvé le sourire. Nous
conspirions, à nouveau, à l’insu du monde. Nous courions partout, nos
deux mains liées comme savent le faire les amoureux qu’on voit dans les
films.

Je sais que les souvenirs changent la réalité de laquelle ils découlent
mais je ne crois pas me tromper en imaginant que David et grand-père
Assod formaient une seule et même personne. Ou plus exactement que la
voix cristalline de David recouvrait progressivement la voix caverneuse
de mon grand-père. Leur legs est mon bien le plus précieux que je ne



céderais pour rien au monde. Leurs visages, leurs odeurs et les mots
resteront dans ma mémoire même
quand le grand âge sonnera, pour moi,
le tocsin.



Au fond de moi, je sens que je ne vais pas partir comme un petit
voleur, que je ne vais pas m’en tirer aussi facilement. La patrie, la
famille, le passé  ; ça colle comme du mastic et ça ne vous lâche pas
d’une semelle. Je sais que je ne vais pas me sortir de ce guêpier aussi
prestement. Quelque chose d’imprévu doit arriver mais quoi ?



Après la mort de mon grand-père, j’ai dû affronter la disparition de
David. Je n’ai pas compris enfant la trahison de mon meilleur ami qui
m’était à l’époque plus cher que mon frère. Ce n’est que tout récemment
que j’ai réussi à lever un coin du voile. En me plongeant dans les livres et
les rapports secrets, j’ai découvert l’histoire de sa communauté dans
notre pays, les raisons de leur présence ici.

Août 1949, sur l’autre rive de la mer Rouge, trente-cinq mille Juifs
yéménites sont entassés dans un camp prévu pour trois mille. Les
derniers Juifs désertent le Yémen et la péninsule Arabique après deux
mille ans de cohabitation avec les Musulmans. Direction  : Israël. La
presse de l’époque affirme qu’ils sont sous le
coup d’un décret coranique,
que la péninsule ne doit plus être entachée par leur présence. La rumeur
enfle et les esprits s’échauffent. À Djibouti, la minuscule communauté
israélite, d’origine également yéménite, emboîte le pas à ses frères,
bradant ses maigres biens, vendant à vil prix ses petites boutiques
obscures au profit des gros commerçants arabes de la place qui
s’enrichirent à la suite de cet exode.

Mon ami David était issu, je ne l’ai appris qu’avant-hier, de cette
minuscule communauté, forte de deux cents membres, désormais éteinte.
David est la version francisée du prénom de son grand-père Dawoud
Yosef enterré à Jérusalem. Nom  : David. Prénom  : Ilan. Né le 27  mai
1971 à Djibouti. De Françoise David, coiffeuse, domiciliée au 42 bis rue
de Rome. La mère de mon meilleur ami est née en Israël mais elle
rejoignit la France pour les beaux yeux d’un Français, puis Djibouti,



incapable sans doute de résister comme moi à l’appel du pays, à la terre
des ancêtres. David est né ici. La copie carbone du certificat d’acte de
naissance que j’ai déniché à la mairie ne mentionne pas l’identité du père,
mais il a dû se manifester un jour et envoyer à mon ami un billet d’avion
pour Paris. En quittant Djibouti en 1979, je suis sûr qu’il ignorait lui-
même tout de l’histoire des
Juifs yéménites dans le pays de son enfance.
Comment ses ancêtres étaient arrivés chez nous, pourquoi ils sont partis
comme un seul homme ou encore pourquoi leur synagogue a été
incendiée après leur départ. Je me demande, quant à moi, pourquoi nous
appelions notre ami d’enfance par son patronyme et non par son prénom.
Mystère.

La brume du passé a recouvert les paysages de mon enfance. La vie a
fait le reste. David est parti. Je n’ai plus revu mon frère depuis mes dix-
huit ans. Je suppose qu’il recherchait, lui aussi, depuis sa tendre enfance,
un regard, une attention qui lui donnerait le sentiment d’exister. Je le
suppose mais en vérité je n’en sais rien. Je n’avais pas de ses nouvelles.
Je suppute, je reconstruis sa trajectoire avec les bribes d’information qui
j’ai pu récolter après coup. À dix-neuf ou vingt ans, mon frère a fait
communauté avec d’autres hommes fascinés par le parcours des
fanatiques égyptiens. Ces derniers avaient trouvé refuge dans des grottes
en Haute-Égypte. Un mouvement religieux né là, semble-t-il, avant
d’essaimer dans le monde. Fondé en 1971 par Moustapha al-Choukri, un
agronome égyptien aguerri dans les geôles du pays. Son nom  est
«  Anathème et Exil  », ou Takfir wal Hijra. Sa doctrine  : rupture totale
avec la société
musulmane qualifiée de « mécréante ». Son but : retrouver
la pureté des premiers musulmans par tous les moyens. Le mouvement ne
cessera de prospérer sur les décombres de la société égyptienne et son
mentor de hâter le jour de la résurrection des morts. Mon frère a connu
d’autres maîtres qui vénéraient le parcours exemplaire de Moustapha al-
Choukri. Il a frayé avec des groupes comme celui du fameux Ramadan
al-Turki qui opérait dans le sud de la Somalie et dans la communauté
musulmane du Kenya mais aucun ne fut plus violent et aussi radical que
Takfir wal Hijra. Mon frère a changé plusieurs fois de guide, de turban et
de front. J’ai pu suivre quelque peu ses pérégrinations en recoupant les
notes des services de renseignement et les forums théologiques qui ont



envahi tôt le réseau Internet. Avec ses compagnons de la première heure,
ils propagent leur enseignement, révélant et divulguant la geste, à leurs
yeux, longtemps cachée par la suite, des premiers croyants. C’est ainsi
que mon frère a suivi d’autres groupes encore dont j’ignore tout pour
revenir, il y a deux ou trois ans, dans le pays qui l’avait vu naître et qui
n’a pas pu le garder auprès de lui.
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Sad.

Quand tu croiseras notre vaillant martyr, je ne voudrais pas être à ta
place. Il paraît qu’au début on a peur de mourir, et puis passé un certain
stade, on a peur de ne pas pouvoir mourir sur-le-champ. Peur de l’agonie.
C’est ce que professe mon vénérable Maître qui s’y connaît en la matière
pour avoir formé une légion de martyrs. Derrière les barreaux depuis des
décennies, il n’est plus aussi actif que du temps où il courait les djebels,
les maquis et les grottes à la façon du valeureux émir Ibn Saoud mais il
n’a pas tout oublié non plus. Depuis qu’une grenade lui a soufflé la vue,
il voit le monde à travers un film couleur sang. Serein, il a refusé la
liberté offerte par les autorités qui n’ont
jamais rompu les contacts avec
notre QG installé à Doha. Par deux fois, il a rejeté leurs offres présentées
à l’occasion de l’Aïd el Fitr. «  Tuez-moi si cela vous chante  », a-t-il
déclaré, ajoutant aussitôt que Seul Allah a tout pouvoir, ce qui n’est pas
le cas de votre petit tyran !

J’avoue que tout cela me fatigue. Je dois le reconnaître, je ne suis plus
aussi motivé qu’auparavant. Mon Maître est onctueux, manipulateur à
souhait. Je me demande si je ne déteste pas ce vieil homme au plus
profond de moi, si je ne regrette pas ma liberté de mouvement. J’étais
jeune, pauvre, enragé et frustré mais j’étais libre au moins. Libre d’aller
et venir, libre de fumer une cigarette ou de mâcher du khat avec les amis
du quartier. Libre d’apostropher les jeunes filles dans la rue ou de leur
faire de l’œil. Certes, je n’avais pas un sou vaillant en poche pour les
inviter à boire un verre mais je pouvais quand même les taquiner un peu.

Il ne faut pas regretter le passé. Tout est dans les mains de l’Architecte.
Tout ce qui nous arrive est un test voulu par Lui. À présent, je suis un
voyageur immobile, je passe des heures à observer le visage de mon
Maître plus sec qu’un oued sans ondée, plus calme qu’une oasis. À
chaque respiration, le poitrail et tout le
haut de son corps se soulèvent,
puis s’abaissent en s’écrasant telles les vagues sur les rochers. Je vis au



rythme de cette houle. La santé de mon estimable Maître est précaire.
Elle n’est plus qu’un bouchon malmené par les flots.

À l’observer ainsi des heures durant, je trouve dans cet exercice une
concentration intense qui confine à la transe. Nous sommes reliés l’un à
l’autre, dans le balancement de ses poumons. Nuit et jour, nous sommes
le battement de la mer. Nous sommes le silence de la pierre. Je prie tout
seul, à distance de mon Maître. Mais je prête une oreille de plus en plus
distraite, de plus en plus lointaine à ses commentaires, à ses missives, à
ses monologues et à ses disputes avec d’autres oulémas sur tel ou tel
verset, tel ou tel hadith. Quand je ne bichonne pas mon rouleau de
feuillets, il m’arrive de m’égarer dans mes rêveries, de pécher par
pensées. Après tout, je ne suis qu’un petit être humain et un vermisseau
comparé à mon Guide. Je rêve de corps de femme. J’ai faim de caresses.
J’ai soif de baisers. Je pousse des soupirs et des râles d’orgasme. Le
Malin a jeté son dévolu sur moi. Il ne me reste plus qu’à songer au savon
qui lave les péchés. Car le Malin, de son côté, m’encourage à poursuivre
mes agissements et mes divagations coupables. Ainsi, je rêve souvent de
longues gerbes
 diaphanes lâchées sur des cuisses charnues. Je rêve de
chairs caressées, possédées, aimées et aussitôt abandonnées. Je rêve de
tétons rouge raisin, de croupe souple, de sexe lisse, de vulve entrouverte.
Je suis tout entier concentré sur mon plaisir solitaire.

Ma rage décuple. Elle t’a trouvé, ou plus exactement tu es venu tout
seul la trouver. Il ne fallait pas se mettre sur mon chemin. Il ne fallait pas
abandonner lâchement les tiens comme tu l’as fait il y a quinze ans. Il ne
fallait pas revenir sur les lieux de ton crime taquiner la mémoire de tes
parents. Il ne fallait pas réveiller les fantômes du passé, mon ex-frère. Il
ne fallait surtout pas travailler pour ces gens. Ma vengeance, elle, ne
restera pas lettre morte.

Le Livre de Ben

… il a fait donc froid dans la montagne ce 25 septembre 1940. Vous grelottiez parce
que vous n’aviez pas de vêtements chauds. Juste votre veste élimée, une chemise
blanche pas très propre, un pantalon anthracite et des chaussures plus qu’usées. Dans



l’après-midi vous étiez tous parti à l’assaut de la montagne pour une inspection. Vos
compagnons vont
 redescendre à Banyuls-sur-Mer pour remonter à l’aube. Pas vous,
vous n’en avez pas la force. Ils vous laissent seul dans la montagne. « C’est pour une
heure, il n’y a pas de danger », murmuriez-vous autant pour les rassurer que pour vous
donner du courage. Vous vous glissez sous la couverture offerte par Micheline Azéma,
la femme du maire de Banyuls-sur-Mer, votre précieuse serviette en guise d’oreiller.
Le sommeil tarde à venir. Vous comptez les étoiles, et vous repassez en boucle le film
de votre existence. Aux premières lueurs, vos compagnons de route vous rejoignent
sur le plateau frisquet. La forêt sommeille encore dans la brume et la rosée nocturne.

Vous n’avez pas bonne mine mais vous êtes mû, malgré tout, par une énergie
souterraine. L’énergie du désespoir, celle du serpent occupé à mettre une distance
entre lui et sa peau morte. À l’aube, vous vous mettez en route. Vous trottinez derrière
le trio. Chaque pas vous arrache un morceau du cœur. Vous haletez comme une bête
de somme écroulée sous le poids d’un wagon de marchandises. Les compagnons qui
auraient vite dévalé le flanc de la montagne brident leur élan. Tous les trente mètres
ou presque, il faut s’arrêter pour vous. Et vos jambes, Ben, se mettront à flageoler
comme si elles voulaient se
soustraire au réflexe atavique de la marche, comme si leur
mouvement était entravé par une force inconnue. Vous vous dites qu’il faut continuer
à marcher, que depuis toujours les hommes rampent sur cette terre, comme les
chenilles dans l’attente du papillon diaphane qu’ils portent en eux. Vous êtes tous
concentrés, l’air grave, la tête dans les épaules tandis que le jour se lève sur la
Catalogne. Et dans le port de Lisbonne, votre seconde destination si tout se passe bien,
c’est déjà la criée. Les vociférations des vendeurs de poissons se mêlent aux bruits des
camions de la voirie. Les journaux éventent les grands sujets d’actualité qui se
démodent en une nuit. Les Lisboètes s’enlisent dans de molles certitudes, se couchent
à dix heures laissant le fantôme de Fernando Pessoa tourner en derviche de colline en
colline. La chance vous conduira peut-être, jusqu’au port de Lisbonne et au-delà, à
New York peut-être. Les efforts de vos amis Max Horkheimer, le couple Theodor et
Gretel Adorno sans oublier Hannah Arendt, installés dans la nouvelle Mecque, ne
resteront pas vains. Quand la chance veut bien vous sourire, rien ne lui résiste.

Il ne vous reste plus qu’à passer ce petit col Lister, un couloir pour contrebandiers,
et sa voûte de brouillard. Il ne reste plus qu’à présenter vos documents à la douane
espagnole
de Port-Bou. Elle n’est certainement pas plus inhumaine que les molosses
de la Gestapo et les museaux noirs de Pétain. Après, rien ne sera plus comme avant.
Les grandes prairies américaines ont toujours su nourrir les cohortes de gueux partis
des quatre coins de l’Europe, pourquoi refuseraient-elles leur sein nourricier à un
philosophe timide et raffiné, un humaniste à l’ancienne qui connaît son Proust, son
Baudelaire et son Kant sur le bout des doigts ?

À chaque pas, vous avez, Ben, la nette sensation de vaciller. Et le monde entier de
basculer avec vous. Vous vous arrêtez, vous massez votre poitrine et, le plus souvent,
vous essayez pendant de longues minutes de reprendre votre souffle. La petite troupe
–  composée de Lisa Fittko, une amie de Berlin, ainsi que de Henny Gurland
accompagnée de son fils José, rencontrés en route – vous imite. Elle vous laisse, petit
bonhomme grassouillet et bossu, le temps de retrouver vos esprits. Vous ne dites
mot. Vous restez digne. Une sale pluie grise vous poursuit, du moins c’est ce que vous
pensez, en regardant, la main en visière sur le front, le chemin parcouru. Derrière
vous, tout en contrebas, le village de Banyuls- sur-Mer se réveille sous le crachin.



C’est l’automne et les Pyrénées sombrent dans la
mélancolie du petit matin strié par
les vents maritimes. Il faut hâter le pas, c’est ce que vous faites sans vous retourner un
seul instant…

Je ne verserai pas une larme sur le corps de mon frère, je ne me
laisserai pas entraîner pour autant par la voix onctueuse de mon Maître. Il
me reste ces pages éparses. Je m’accroche à elles, je m’attache à ces
bouts de papier écorné. Je sursaute au moindre bruit lointain dans ce
maudit cachot comme le vieux philosophe sur son chemin de crête. Je
m’égare déjà. Je crois que je suis en train de perdre la tête.
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Revoir « Petit frère »

Carnet no 4. Dimanche 8 octobre. 11 heures.





Denise doit dormir profondément à cette heure-ci, il fait encore nuit là-
bas. Qu’elle dorme en paix  ! Elle m’a tout donné. Je suis son petit
bonhomme. En sa compagnie, j’ai traversé les beaux jours de l’existence
avec un livre de Walter Benjamin à portée de main sinon la musique
d’Abdullah Ibrahim dans les oreilles. Un pianiste de cette envergure ne
joue pas pour nous autres humains. Non il joue pour les archanges et les
séraphins. Ses appels à la prière soulèvent un air frais, jailli du plus
profond du cosmos, rivalisant avec les prières
de John Coltrane, celles de
A Love Supreme enregistré en 1965, soit sept ans avant la chanson de
John Lennon, Power to the People, et douze ans avant ma naissance.

On retrouve cette même féerie, cette même exigence d’amour et
d’absolu dans les écrits de jeunesse de Walter Benjamin. Lire une page
d’Enfance berlinoise et écouter d’une oreille les murmures d’Abdullah
Ibrahim, voilà une expérience à renouveler chaque fois qu’on traverse
une passe difficile dans la vie.

Né au Cap en 1934, classé « métis » selon les lois de l’Apartheid, cet
artiste abandonne son véritable patronyme, Adolph Johannes Brand,
après sa conversion à l’Islam en 1968. Il sera Abdullah. Serviteur
d’Allah. Tour à tour pianiste, saxophoniste soprano, flûtiste,
violoncelliste et chanteur, toujours il fait merveille. Pourtant rien ne le
prédestinait à ce rang de soufi véloce.



Si Denise m’a sauvé la vie, Abdullah Ibrahim m’a montré la voie.
Certes, je ne suis pas devenu aussi pieux que lui mais le sacré et la
spiritualité ne me font plus peur. Un univers vide et glacial, sans Dieu,
n’est pas pour me plaire. Un univers qui ne serait que champs



magnétiques et poussières minérales, tour
 noyant sur lui-même, sans
dessein aucun  ? Non, trop peu pour moi. Je préfère les volutes, les
entrelacs et les silences d’Abdullah Ibrahim. À chacun sa voie, à chacun
sa musique, son destin. Je comprends même un peu mieux la trajectoire
tragique de mon frère. Il n’avait rien à perdre. Il était déjà perdu, émietté
de l’intérieur comme moi en perdant l’affection de notre mère. Hagard, il
a cherché partout des yeux dans lesquels se mirer.

Qu’est-ce que je ferais demain si je me retrouve en face de mon frère
ici même dans cette cour où je suis en train de rédiger le témoignage de
la Française convertie à l’Islam sous la houlette du dénommé Aref  ?
Aurais-je le courage de le prendre dans mes bras ? D’effacer par un coup
de baguette magique les aléas du passé  ? Je m’interroge, je doute, et
pourtant, je n’en montre rien et continue à sonder les liens mystérieux
entre la Française et son confesseur Aref.

Nerveux, je tends l’oreille. Les sens à l’affût. Chaque bruit m’arrache
un morceau du cœur. Les deux anges gardiens que j’ai amenés avec moi
sont-ils dehors à faire le guet ? Sont-ils là pour me protéger ou pour me
trahir ? M’éliminer le cas échéant avant de me dépouiller ?
Des enfants
jouent toujours dans la ruelle d’en face. Aucun bruit suspect à signaler
pour l’instant. Aucun signe susceptible de m’embraser à la hauteur de
mes peurs paniques.
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Dhad.

Puisque tu es revenu à Djibouti, appâté par l’attrait du gain, puisque tu
as choisi délibérément ton camp  : celui des judéo-croisés, ton sort doit
être scellé à l’heure qu’il est.

Qays a reçu notre feu vert hier soir. Il a accepté pleinement sa mission.
Il était calme, absent au monde. Ne t’en fais pas Djibril, tu ne sentiras
rien. Tu ne sentiras même pas le fil du poignard qui te tranchera le cou
puisque tu n’as jamais rien senti de ta vie. Je ne t’envie pas faux frère, je
te plains.

Tu débarques d’Amérique, le pays des eunuques. Tu tomberas d’un
coup, tu te videras de ton sang le plus longtemps possible.
Personne ne
viendra à ton secours. Tu pourriras sur la décharge publique.

Je prie Allah le Justicier pour qu’Il fasse en sorte que Qays, notre
jeune martyr de Tadjourah, accomplisse sereinement sa mission. Je ne me
fais pas trop de soucis, il a été formé par Cheikh Aref, notre meilleur
recruteur dans le pays.



Quant à moi, je serai un autre homme demain. Après-demain ou un
jour prochain. Nos chemins n’ont pas eu l’occasion de se croiser une
dernière fois. Qu’il en soit ainsi. Allahou Akbar !
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Le jour d’avant la nuit

Carnet no 4. Dimanche 8 octobre. Midi.





Inutile de se voiler la face, j’éprouve de la peur à tout instant. J’en ai le
feu au front, la sueur aux tempes. Je suffoque. Mes jambes, mes mains,
tout tremble. Je la vois, cette peur, migrer dans les regards fuyants des
gens ou dans les silences qui tombent avant le début du couvre-feu
avancé, depuis hier, à dix-huit heures. Certes ce n’est pas la première fois
qu’elle m’accoste mais depuis deux jours je dois convenir qu’elle ne me
quitte plus. J’ai beau vomir le contenu de mes entrailles, elle me colle à
la peau comme une chemise mouillée. Je
 refuse de prévenir Denise, du
moins pour l’instant. De quel secours me serait-elle depuis Montréal ? Je
vais me débrouiller tout seul, tenir encore vingt-quatre heures. Je
rejoindrai si nécessaire le périmètre de sécurité d’une ambassade. Le
consulat français et l’ambassade américaine ne sont pas très loin de mon
hôtel. Cinq ou six minutes à pied.





Carnet no 4. Dimanche 8 octobre. 12 h 13.



Par chance, le fax de l’hôtel marche plutôt bien. J’expédie les premiers
résultats de mon enquête à Denver, par email depuis mon ordinateur.
J’envoie un mot de confirmation par fax. Et si j’ai le temps, j’envoie un
email à Denise pour la rassurer. Elle doit être morte d’inquiétude, la
pauvre. Enfin, je partirai ce soir si tout va bien, sinon demain au plus
tard. Je suis conscient que le moindre obstacle de dernière minute peut
tout remettre en question. C’est à mes risques et périls, m’avait prévenu
Ariel Klein, l’avocat de mon employeur. S’il m’arrivait quelque chose, ils



ne lèveront pas le petit doigt. Pire, je n’existerai plus à leurs yeux. Je suis
un code inconnu, un programme caduc à jeter, d’un clic de souris, dans la
corbeille.





Carnet no 4. Dimanche 8 octobre. 12 h 35.



Par divers recoupements je suis arrivé à la conclusion que ce
mystérieux M. Aref est un agent au passé trouble. Natif de Tadjourah, cet
ancien sergent de l’armée djiboutienne a été révoqué à la suite d’une
sordide affaire de corruption à l’âge de quarante-six ans. Il a pris sous son
aile une multitude de jeunes gens attirés par la violence ou soulagés de
quitter les rives déprimantes du chômage. Il a croisé la route d’Abchir
avant de quitter discrètement le pays pour Marseille où il épousa, en
secondes noces, une Comorienne très religieuse. Puis il monta à Paris où
il avait ses entrées dans une mosquée de banlieue fréquentée par des
éléments islamistes jugés radicaux par les services du contre-espionnage
français. Les sbires de l’ambassade de Djibouti suivent de près ses
mouvements. Il excelle dans la persuasion et le recrutement d’individus
fragiles. Les voyous repentis, les anciens drogués et les artistes déchus
sont ses victimes les plus prisées. Son profil colle avec le témoignage de
la Française qu’il avait pris sous son aile en même temps qu’un
adolescent sans histoire prénommé Qays comme le célèbre
 poète des
temps antéislamiques. Sur ce dernier, on ne sait pas grand-chose sinon
que c’est un jeune homme sans histoires. Pas de casier ni de fiche
signalétique. J’ai juste pu apprendre qu’il s’était marié récemment avec
une fille de son village. Un millionnaire de la place avait offert à une
trentaine de couples une cérémonie collective qui s’est déroulée dans un
grand hôtel et sous les caméras complaisantes de la télévision nationale.
Cette immense mascarade a été organisée juste après la fête de l’Aid el
Fitr. Ce Qays doit être un falot ou un fanatique pour se prêter à pareille
comédie.
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Ta.

Ô mon faux frère ! Je vais te faire une dernière confidence. Écoute-la
bien si tu en as le loisir et si tu es encore de ce monde. Il s’agit à vrai dire
non pas d’une confidence mais d’une sensation rare. Rien de commun
avec la course ordinaire des choses sur cette terre.

Je ressens, c’est indéniable, une boule dans la gorge en tenant entre
mes mains ce parchemin, car c’en est un même s’il n’en a pas l’air.
Longtemps j’ai cru que j’avais là un amas de feuillets, sans réel pouvoir
d’évocation. J’ai cru aussi que j’allais venir à bout de ces pages à demi
effacées en les recouvrant de mon écriture, que j’allais les noyer dans les
sermons de mon vénérable Maître et dans les flots de
mon encre noire. Je
reconnais que j’ai péché par manque d’humilité car j’étais sûr de mes
moyens un peu à la manière des prostituées qui sont certaines d’entraîner
tout mâle dans leur lit de pécheresse. C’était sans compter avec la force
du parchemin. Il est là, rayonnant de fraîcheur, résistant à l’humidité,
doux au toucher bien qu’ondulé et boursouflé par endroits.

J’ai su, dès cet instant, que ma vie allait prendre une tout autre
direction. Oh, pas tout de suite ! Ce sera pour demain, après-midi ou un
autre jour. L’essentiel est que l’histoire de Walter Benjamin, le
philosophe exilé à Paris, se soit immiscée dans ma vie, irriguant son
charme souterrain. Qu’elle m’ait captivé  ; mieux, conquis. J’ai délaissé
pour elle les commentaires routiniers de mon Maître. Peu importe son
auteur, ce parchemin m’envoûte déjà et il n’a pas livré encore tous ses
secrets. En attendant, il me faut garder silence. Sinon ma quête à peine
entamée sera totalement anéantie. Et je n’ose même pas imaginer les
réprimandes de mon maître et les châtiments que j’encours.



Dès que mon vénérable Maître s’assoupit, je bichonne mon grimoire,
attiré par son odeur de vieux papier et par sa magie. Une fois les
premiers
feuillets passés, on arrive au véritable palimpseste qui s’offre à vos yeux



tel un cœur d’artichaut. À force de parcourir avec attention et délicatesse
l’aubépine de ses pages, j’ai découvert des locataires inattendus. Des
créatures fragiles et antiques à la fois. Une patte d’insecte, un pétale de
rose, des cristaux de sel et deux cheveux blancs encastrés dans la texture
grasse du vélin. Ce sont là les traces du passé. De menus vestiges.
Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste naturel ? Qu’est-
ce que ce livre sinon un hommage à l’esprit humain et à son immense
aura ?

Si ce livre est arrivé jusqu’à moi, c’est qu’il a été sauvé par d’autres
passeurs à chaque période cruciale de son existence. Je serai son
déchiffreur et son protecteur. La personne qui en est l’auteur ou, à tout le
moins, le passeur n’est peut-être pas celui ou celle qui l’a caché dans ce
trou creusé au milieu de notre cachot. Il m’a fallu du temps pour détecter
dans le sol des trous d’air pas plus grands que la pointe d’un petit clou,
puis creuser avec les doigts. Heureusement que le ciment attaqué par
l’iode s’effrite sans trop de difficulté.

Il m’a fallu encore tromper la vigilance de mon vénérable Maître. Mais
je me rends compte qu’il n’est pas impossible que mon
 Maître soit au
courant de l’existence de mon trésor. Curieux comme il l’est, il doit
connaître l’ancienneté de ce bagne et les prisonniers de jadis. Cultivé
comme il l’est, il ne doit pas ignorer non plus l’étonnante découverte des
Manuscrits de Qumran. Également appelés Manuscrits de la mer Morte,
cette série de parchemins et de fragments de papyrus, retrouvée dans des
jarres disposées dans des grottes tout autour du site de Qumran, est de
mille ans antérieure aux plus anciens textes bibliques connus jusqu’alors.
Le hasard a voulu qu’au printemps 1947 un petit Bédouin palestinien
nommé Mohammed Ahmed el-Hamed, parti à la recherche de l’un de ses
animaux, tombe sur ces jarres.

Mon vénérable Maître n’apprécierait pas cette découverte. Il attendrait
le moment propice pour mettre fin à mes manœuvres et m’envoyer à la
mort pour trahison.

Je le surveille d’un œil et dès qu’il plonge dans un état de somnolence,
je creuse deux centimètres. Le plus souvent, j’en oublie mes désirs
terrestres et ces sermons apocalyptiques. J’ai le sentiment d’être
quelqu’un d’autre dont le souffle de bête sauvage parvient à mes oreilles.





Aujourd’hui, je ne puis taire plus longtemps le contenu de ce

document qui s’est invité à moi ou plutôt s’est imposé à moi. J’ai entre
les mains cet objet insolite. Je lui trouverai un sanctuaire après ma mort
si tel était mon destin et c’est ça qui compte. Et si je sors vivant de cette
prison, je le garderai tout près de moi le temps qu’il me sera donné de
vivre. Mon sort est toujours entre les mains d’Allah le Grand Géomètre –
 et c’est bien ainsi…

Le Livre de Ben

… tout s’est passé très vite à Port-Bou. Les policiers espagnols ont refusé de laisser
passer le vieux Ben. Une nouvelle circulaire, disent-ils. Seuls les gens munis d’un visa
de sortie de France peuvent passer la frontière. Absurde, rétorque Ben excédé.
Refouler ces gens, c’est les renvoyer dans les pattes de la Gestapo. Autant dire les
condamner à mort.

Ben manque de s’écrouler. De fatigue, de dépit. La maladie le ronge aussi depuis
longtemps. Il n’a que quarante-huit ans. Il n’a pas la force de rebrousser chemin.

C’est dans une chambre exiguë de la pension Fonda Francia qu’il rédigera sa
dernière lettre, emportant avec lui son brasier d’énigmes.



« Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un
petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît que ma vie va s’achever.

Je vous prie de transmettre mes pensées à mon ami Adorno et de lui expliquer la
situation où je me suis vu placé. Il ne me reste pas assez de temps pour écrire toutes
ces lettres que j’eusse voulu écrire. »

Walter Benjamin à Henny Gurland (et Theodor Adorno ?)
Port-Bou, 25 septembre 1940.

1 Certains chapitres seront ponctués par seize des 28 lettres de l’alphabet arabe : Alif. Ba. Ta.
Tha. Jim. Ha. Kha. Dal. Dhal. Ra. Zay. Sin. Shin. Sad. Dhad. Ta. Za. Aïn. Ghaïn. Fa. Qaf. Kaf.
Lâm. Mîm. Noun. Ha. Waw. Ya. (Note de l’éditeur.)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


ÉPILOGUE

1170 Sunset Boulevard, Adorno Location Scouting HQ, Denver.
Dimanche 8 octobre. 7 h 20.



Le dossier intitulé DD1 (Dubai/Djibouti no1) a été faxé aujourd’hui à
12h15, heure locale, depuis le lobby du Sheraton Hôtel au siège central
de l’ALS (Adorno Location Scouting).

La dernière page récapitule les recommandations consignées de la
main de notre agent en termes codés. Le dernier paragraphe reprend le fil
de la confession de la Française, sans plus de commentaires comme s’il
n’avait pas eu le temps de fignoler ce témoignage et d’en tirer les
conclusions. Pour le reste, c’est un bon rapport assez détaillé qui répond
à nos exigences professionnelles.

Le corps de l’agent Djib a été retrouvé dans une décharge publique,
tout près de la plage la
 Siesta, à Djibouti-Ville. Il a été passé à l’arme
blanche. Il est probablement mort en se vidant de son sang. Les autorités
locales ont ouvert une enquête. Le crime crapuleux est exclu puisque la
victime n’a pas été dépouillée. Selon les informations encore parcellaires
à ce stade, les services de renseignements locaux se concentrent sur la
piste de la « Nouvelle Voie », une organisation terroriste bien connue de
nos services.

Global Logistics Bureau.
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