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« La route vers la maison est plus belle que la maison elle-

même. »

Mahmoud Darwich

 

« Chacun effectuera avec son âme, telle l’hirondelle avant l’orage,

son vol indescriptible. »

Ossip Mandelstam
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Pour Martina. 

 

À la mémoire d’Omar Maalin, poète
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I

 

LES ÎLOTS DU DIABLE

 

Magnifique  pièce  d’eau  indigo  aux  allures  lacustres,  le  Goubbet  al-

Kharab est l’extrême pointe du golfe de Tadjourah, qui vient mourir non

loin  du  lac  Assal  et  de  la  zone  volcanique  de  l’Ardoukoba  dans  un

impressionnant décor de montagnes arides.

À l’intérieur du Goubbet : l’île du Diable (ou plus exactement les îlots

du  Diable),  ancien  cratère  sous-marin  au  sommet  duquel  on  a  retrouvé

des huîtres fossiles.
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Une si longue absence

 

Carnet no 1. Lundi 2 octobre.

 

Déjà trois jours que je suis de retour. Je suis revenu à Djibouti pour des

raisons professionnelles et non pour m’inviter à la table de la nostalgie ou

rouvrir de vieilles blessures. J’ai vingt-neuf ans et je viens de signer un

contrat  avec  une  compagnie  nord-américaine  qui  me  vaut  des

émoluments  substantiels.  Je  dois  rendre  le  fruit  de  mon  enquête  qui

satisfera, à coup sûr, son appétit d’ogre. Un dossier complet avec fiches,

notes,  plans,  croquis  et  clichés  photographiques  qui  devra  être  livré  au

bureau  de  Denver,  dans  le  Colorado,  dans  les  meilleurs  délais.  J’ai  une

petite  semaine  pour  conclure  cette  affaire.  Je  serai  payé  en  dollars

canadiens  virés  sur  mon  compte  domicilié,  comme  moi,  à  Montréal.

Passé la semaine, je ne suis plus couvert par la compagnie. C’est à mes

frais.  À  mes  risques  et  périls,  m’a  répété  Ariel  Klein,  leur  conseiller

juridique,  en  fronçant  le  sourcil  unique  qu’il  a  aussi  fourni  que  Frida

Kahlo.  Il  m’a  souhaité  bonne  chance  en  tournant  les  talons.  J’ai  pris  la

direction de l’aéroport avec ma petite valise de trappeur.

Me voici en mission dans le pays qui m’a vu naître et cependant n’a

pas su ou n’a pas pu me garder auprès de lui. Je ne suis pas doué pour le

chagrin, je le confesse. Je n’aime ni les adieux ni les retours ; j’abhorre

toute forme d’effusion. Le passé m’intéresse moins que l’avenir et mon

temps est très précieux. Il a la couleur du billet vert. Dans le monde d’où

je  viens,  le  temps  n’est  pas  un  étirement  nébuleux.  Le  temps,  c’est  de

l’argent.  Et  l’argent,  c’est  ce  qui  fait  tourner  le  monde.  C’est  la

Bourse avec ses flux de pixels, d’algorithmes, de chiffres, de denrées, de

produits  manufacturés,  d’indices  signalétiques,  d’idées,  de  sons,

d’images  ou  de  simulacres  qui  tombent  sur  les  écrans  du  monde.  C’est

l’élan  vital  de  l’univers,  la  mise  à  mort  du  concurrent  et  le  gain  du

marché convoité.

Je  suis  de  retour.  Pour  une  mission  pas  plus  difficile,  ni  plus  facile

qu’une autre. Voilà trois jours que je traîne mes yeux et mes oreilles un

peu  partout  afin  de  percer  le  mystère  des  grandes  manœuvres  qui  ont

commencé avant mon arrivée. Depuis ce mercredi 28 septembre où j’ai

reçu  un  coup  de  fil  mystérieux,  et  avant  le  vol  Montréal-Djibouti via

Paris du lendemain, je traque de menus indices à la manière du géologue

prospecteur  jamais  à  court  de  nappes  aquifères  et  de  puits  de  pétrole  à

forer.

Hier, juste avant d’écouter l’édition de 17 heures du journal de la BBC,

émis  depuis  Londres,  en  langue  somalie,  j’ai  rédigé  mon  premier

rapport :

Quelque  part  entre  Assab  et  Zeïlah  en  passant  par  le  golfe  de

Tadjourah, il est une terre sans eau. Une terre rocailleuse, labourée par

les pas têtus de l’homme. Surgie du chaos préhistorique, elle fut autrefois

plus  verdoyante  que  l’Amazonie.  Et  depuis  le  soleil  n’a  de  cesse  de  se

rajeunir avec la sève de ses propres incendies. Les hommes, eux, sont là

depuis la nuit des temps, les pieds poudrés par la poussière de la marche,

l’esprit  dévalant  les  galets  du  temps.  Les  hommes  de  ce  vieux  pays

attendent  toujours  quelque  chose  :  un  orage,  un  messie  ou  un  séisme.

Heureusement,  il  y  a  du  brouillard.  Une  véritable  purée  de  pois  qui

tombe  et  s’installe  pour  la  journée.  Alertes,  les  hommes  ont  tendu  un

piège au brouillard. Leur système est diabolique. D’imposantes toiles de

soixante-dix  mètres  carrés  –  dons  des  forces  américaines  –  ont  été

étalées sur la plage de part et d’autre d’un périmètre grand comme un

terrain de football. Elles ne sont pas destinées aux besoins d’un cinéma

en  plein  air  mais  servent  à  collecter  cette  eau  de  brouillard.  Les

minuscules  particules  qui  flottent  en  suspension  dans  l’air  sont  prises

dans les mailles du filet, puis se déversent dans une gouttière reliée à un

tuyau.  L’eau  ainsi  obtenue  est  filtrée,  débarrassée  des  effluves

d’hydrocarbure. Elle a bon goût, bien que riche en sodium et en calcium.

Le brouillard peut produire plusieurs litres d’eau par jour mais il est, par

nature, imprévisible. Il arrive que cette manne capricieuse subvienne aux

besoins quotidiens de plusieurs familles chassées de la capitale. Autant que  je  peux  me  fier  aux  apparences,  les  jeunes  d’ici  sont  d’excellents

chasseurs de brouillard. Carnet no 1, note no 1, rubrique climatique.

 

Je rassemble ainsi mes notes et consigne ma moisson dans des carnets

de moleskine bleu nuit de petit format, numérotés de 1 à 10. Je forme le

vœu que ces notes m’aideront à mener mon enquête jusqu’à son terme :

une  fois  rassemblées,  vérifiées,  analysées  et  comparées,  une  ligne

directrice  émergera  des  flots.  Un  dessein  verra  le  jour.  Mes

commanditaires en tireront le meilleur profit. Les magnats de l’uranium –

 qui parient sur l’extinction du pétrole et le retour en grâce du nucléaire –

mettront  sur  la  table  des  milliards  de  dollars  une  fois  la  bataille  de  la

sécurité gagnée. Ils sont alléchés, je cite de mémoire les premiers mots de

ma fiche de mission, par cette région longtemps délaissée qui détient un

potentiel uranifère significatif par sa surface et son profil géologique.

 

Ma mission consiste à prendre la température du terrain, à m’assurer

que le pays est sûr, que la situation est stable et que les terroristes sont

sous contrôle. L’information est le nerf de l’économie mondiale en temps

de guerre, son secteur le plus porteur. Des centaines d’entreprises, jeunes

et  dynamiques,  se  lancent  dans  ce  segment  largement  soutenu  par  les

pouvoirs politiques depuis le 11 septembre.

Les  Américains  ont,  ces  dernières  années,  à  cœur  de  combler

rapidement  leur  profonde  ignorance  du  reste  du  monde.  Les  universités

recrutent à tour de bras des professeurs d’arabe, de persan, de lingala, ou

de  turkmène.  Elles  créent  des  nouvelles  chaires  pour  rattraper  le  temps

perdu.  De  toutes  les  activités  déployées  par  Washington,  le

renseignement  prime  sur  le  reste.  Bien  sûr,  toutes  les  entreprises  qui  se

sont  engouffrées  dans  ce  secteur  ne  pratiquent  pas  le  renseignement

militaire.  Certaines  ont  recours  à  des  cohortes  de  traducteurs  et  aux

locuteurs des langues les plus obscures. Elles envoient périodiquement à

la  CIA  et  aux  grands  conglomérats  militaro-industriels  des  fiches

confidentielles  qui  complètent  les  données  recueillies  dans  les  pays

concernés par les ambassades et les canaux habituels du renseignement.

D’autres  entreprises  mettent  leurs  compétences  aiguës  au  service  de

l’État  et  de  la  protection  civile  moyennant  finances.  La  concurrence

effrénée entre ces entreprises d’un nouveau genre fait le reste. Les petits

as de la cybernétique marchent main dans la main avec les cerveaux et

les  faucons  du  Pentagone.  Ainsi,  les  indices  biométriques  mesurant  les

caractéristiques  physiques  propres  à  chaque  individu  tels  les  traits

faciaux, les empreintes digitales ou les scanners de l’iris sont traduits en

algorithmes et inscrits dans chaque passeport sous forme de codes-barres.

Cette technologie n’a pu s’étendre à tous les points d’entrée du territoire

américain  et  en  si  peu  de  temps  qu’avec  le  concours  de  ces  nouvelles

entreprises comme la nôtre, la société d’intelligence économique Adorno

Location Scouting, installée à Denver, dans le Colorado.

 

Notre  groupe,  initialement  spécialisé  dans  le  repérage  des  sites  et  la

logistique  pour  les  équipes  de  tournage,  a  pu  croître  sans  cesse  ces

dernières  années  dans  son  segment  de  marché.  Des  milliers  d’agents

fédéraux,  d’employés  des  compagnies  d’aviation  et  d’auxiliaires  de  la

protection  civile  ont  suivi  des  semaines  de  stage  au  sein  d’entreprises

similaires. Cela s’appelle l’externalisation, une pratique venue du monde

de l’entreprise et utilisée sans état d’âme par les puissances étatiques. La

moitié  des  soldats  américains  opérant  en  Irak  se  composent  d’individus

recrutés par des officines privées. Ils n’entrent pas dans les statistiques.

En  cas  de  pépin,  aucune  perte  à  enregistrer,  aucun  communiqué  à  la

presse.

Tout  le  monde  fait  la  même  chose.  Les  Britanniques  ont  confié

récemment  la  protection  de  leurs  ambassades  et  de  leurs  consulats  à

Kaboul,  à  Islamabad,  à  Nairobi  et  ailleurs,  aux  mêmes  officines.  Aux

mêmes unités de sécurité, dit-on en jargon protocolaire.

 

Et me voilà à Djibouti, une case essentielle sur l’échiquier géopolitique

toujours  mouvant.  Parti  en  un  temps  record  avec  une  petite  valise.

Objectif : renseignement + rentabilité. Mobilité, discrétion et efficacité :

les  trois  mots-clefs  de  notre  groupe  qui  opère,  cela  va  de  soi,  à  visage

couvert. Un groupe passé maître en simulacres et simulations.

Je  suis  de  retour.  Je  ne  dois  rien  laisser  au  hasard  et  me  fier  à  mon

intuition car, à travers les siècles et les roches, tout ici fait signe et sens.

L’anecdote  la  plus  banale  peut  se  révéler  être  la  pièce  manquante  du

puzzle. Le plus petit indice qui vous conduit jusqu’au sésame recherché.

Les choses les plus visibles sont souvent les plus difficiles à saisir. Ça me

rappelle la nouvelle d’Edgar Allan Poe, La Lettre volée, que j’ai relu dans

l’avion qui me menait jusqu’ici. Le détective Auguste Dupin retrouvait la

missive  que  tout  le  monde  cherchait,  laquelle  était  pourtant  bien  en

évidence sur le bureau du coupable. Ces choses-là arrivent plus souvent

qu’on ne l’imagine.

 

Il ne me reste plus qu’une poignée de jours pour boucler mon affaire

avant le week-end qui commence le jeudi depuis que le gouvernement a

changé,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  le  calendrier  pour  signifier  aux

puissances  régionales  combien  il  était  pressé  de  rejoindre  le  camp

d’Allah.  Le  pays  nouvellement  décolonisé  quittait  ainsi  l’orbite

occidentale  et  son  calendrier  grégorien  pour  le  giron  ancestral  et

musulman. Ancestral ? Passons.

Il me faut accélérer la cadence, sans me précipiter pour autant car il ne

s’agit pas non plus d’une mission coup de poing. Du genre Hit and Run,

comme diraient les agents du Mossad avec lesquels nous entretenons, du

reste, d’excellentes relations. Il me faut prendre la température et laisser

la nature entrer en moi, imprégner mes sensations, aiguiser mes facultés

cognitives. Je reste localisable et joignable vingt-quatre heures sur vingt-

quatre,  sept  jours  sur  sept.  À  tout  moment  je  me  tiens  prêt  à  rendre

compte  de  ma  mission  à  mon  supérieur,  le  chef  de  la  section  Global

Logistics qui, à cette heure-ci, doit skier avec sa petite famille.

 

Ce n’est pas la neige qui manque dans les Rocheuses, ai-je pensé en

écoutant d’une oreille distraite les doléances de mes amis d’enfance. Ils

arrivent  par  grappes,  les  mains  ballantes,  la  prunelle  aux  aguets.  Ils

veulent  me  voir  «  après  toutes  ces  années  d’absence  »,  lâchent-ils  en

prenant  des  airs  de  conspirateurs.  Je  sais  qu’ils  viennent  non  pas  pour mes  beaux  yeux  mais  pour  jauger  un  objet  de  curiosité  :  l’autochtone

devenu canadien. Pour me soutirer de l’argent aussi, la plupart du temps

un  billet  de  2000  francs  djiboutiens,  soit  l’équivalent  de  12  dollars

américains. Un seul ne viendra pas se prêter à cette mauvaise comédie :

mon  frère  Djamal  que  je  n’ai  pas  revu  depuis  mes  18  ans.  Il  a  trop  de

fierté pour se mêler à ces parasites.

Ils  me  font  tous  le  numéro  du  rescapé  économique.  Ils  seraient

courageux  et  pas  du  tout  chanceux.  Ils  se  lèveraient  aux  aurores  mais

c’est  sans  compter  avec  le  favoritisme,  le  chômage,  la  corruption  et

toutes  les  injustices  du  monde.  Ils  arborent  le  même  costume  de  clown

triste  ;  ils  aiment  s’apitoyer  sur  leur  sort.  Le  seul  droit  que  les  gens

veulent exercer, c’est celui de la boucler ou de quitter ce pays le plus vite

possible.  Je  les  écoute  d’une  oreille  plus  que  distraite  et  continue  à

prendre des notes pour mon enquête.

J’ai  un  œil  exercé  pour  saisir  le  moindre  détail  au  creux  d’un  visage

comme au fond d’un paysage. Le léger poil qui dépasse de la narine ou le

plus banal assemblage de pierres dans la brousse, rien ne doit échapper à

ma  vigilance.  Il  y  a  un  nombre  impressionnant  de  visages  tordus,  de

goitreux ou de tuberculeux. Je n’en aurais jamais vu autant du temps de

ma jeunesse, du temps où mon père et ma mère étaient encore vivants. Il

y a davantage de mouvements migratoires dans la région, davantage de

pauvreté aussi.

Je suis payé pour scruter ce pays à l’endroit comme à l’envers. Pour

tout consigner, analyser, passer au scanner s’il le faut. Chaque saisie sera

pesée et soupesée. Photographiée sur toutes les coutures. Chaque cliché

agrandi  au  centième  ou  au  millième.  Expédié  instantanément  aux

bureaux de l’Adorno Location Scouting qui, reliés à leurs agents sur les

cinq continents, restent ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept

jours sur sept.
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Alif.1

 

Au  nom  d’Allah  le  Miséricordieux,  plein  de  miséricorde.  Louange  à

Allah le Seigneur des mondes. Le Miséricordieux, plein de miséricorde,

le Maître du jour du Jugement. C’est Allah que nous adorons, c’est Allah

que  nous  implorons.  Allah  qui  nous  conduit  vers  le  droit  chemin,  le

chemin  de  ceux  qu’Allah  comble  de  bienfaits,  non  de  ceux  qui  irritent

Allah ni de ceux qui s’égarent de Son chemin.

 

Ô toi l’étranger, réveille-toi !

Ouvre  tes  oreilles  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard  !  Regarde  de  tous  tes

yeux ! Regarde ! Nous savons que tu es de retour, tu es descendu dans le

grand hôtel face à la mer. Tu te déplaces beaucoup, seul le plus souvent.

Nous  surveillons  tes  faits  et  gestes.  Nous  sommes  ici,  ailleurs.  Nous

sommes  partout.  Nous  sommes  près  de  toi  –  si  près  de  toi  au  point  de

sentir les muscles de ton cou se contracter, tes veines jugulaires drainer le

sang  au  cerveau  et  tes  glandes  sudoripares  accélérer  la  production  de

sueur. Ce n’est pas ton petit sac en cuir et ton bric-à-brac électronique qui

te protégeront de nos actions. Elles viendront en temps voulu, s’il plaît au

Miséricordieux plein de miséricorde ! Chacun de nos gestes, chaque pas

que l’on fait, chaque souffle humain, chaque brin d’herbe, rien n’existe

hors de Sa volonté. Tu devrais le savoir, à quoi bon te rappeler l’étendue

de Son pouvoir.

 

Nous savons qui tu es et nous allons bientôt savoir pourquoi tu es de

retour. En attendant, laisse-moi te dire que je suivrai personnellement ton

enquête avec un intérêt tout particulier.

À peine débarqué, tu distribues de gros billets pour te racheter, étouffer

dans l’œuf ta culpabilité ou te donner de l’étoffe. Mais tu restes mesquin,

tu  ne  vas  pas  non  plus  jusqu’au  bout  de  ta  générosité.  Avec  ton  crâne

dégarni  et  tes  petites  lunettes  d’intellectuel,  tu  louvoies  comme  un serpent des sables. Si tu veux continuer à faire ton important, sache que

je  ne  suis  rien,  moi.  Rien  qu’un  modeste  serviteur,  une  abeille  dans

l’échelle de nos valeurs coraniques.

Je ne suis que le scribe de notre très pieux et très vénérable Maître. Je

suis le tison qui repart sous le souffle de sa parole. Nous sommes, lui et

moi, condamnés à mort, paraît-il. Mais tu dois savoir tout de notre sort,

n’est-ce  pas  ?  Nous  sommes  embastillés  dans  une  prison  de  haute

sécurité, totalement isolée, située sur une île déserte au fond du golfe de

Tadjourah. Un grand gaillard aux lèvres scellées nous glisse une assiette

de riz blanc sous la porte de notre cellule, une fois par jour. Clic et clac !

Il est notre seul contact avec le monde.

Nous  sommes  condamnés  à  mort,  disent-ils.  Qui  peut  envoyer  à  la

potence quelqu’un d’autre en ignorant à ce point qu’Allah l’Omnipotent

est  l’unique  régent  ?  Qui  peut  nier  que  notre  vie  est  entre  les  mains  de

l’Éternel ? Moi, je ne suis que le frêle poignet de mon vénérable Maître.

J’écris  sous  sa  dictée.  Je  vis  auprès  de  lui  depuis  si  longtemps  que  les

mots passent de sa sainte bouche à ma main sans anicroche. Je m’honore

de le servir avec constance et passion.

Tu ne dois pas comprendre ma disposition. Tu n’es pas de ce monde.

Tu  n’es  plus  de  ce  monde.  Nos  routes  se  sont  séparées  très  tôt,  par  la

grâce de l’Omniscient. Nous ne fréquentons pas les mêmes gens ; nous

n’habitons pas les mêmes villes. Nous ne respirons pas le même air. Nous

sommes,  l’un  à  l’autre,  aussi  antagoniques  que  le  jour  et  la  nuit.  Tu

n’aurais  jamais  dû  refouler  cette  terre.  À  présent,  c’est  trop  tard.  Tu

boiras  le  calice  jusqu’à  la  lie.  Dans  l’immédiat,  nous  avons  d’autres

tâches bien plus importantes que le petit défi que représente, pour nous,

ton  retour.  Nous  les  accomplirons  avec  le  concours  du  Miséricordieux,

plein de miséricorde.
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On m’appelle Djib !

 

Carnet no 1. Mardi 3 octobre.

 

Hier  j’ai  quitté  à  l’aube  le  plus  grand  hôtel  du  pays  et  j’ai  pris  la

direction  du  golfe  de  Tadjourah,  berceau  de  tous  les  trafics  maritimes.

J’opérais  avec  un  chapeau  de  paille,  acheté  place  Ménélik,  pour  seul

déguisement. Dans le boutre peu sécurisé, malmené par la houle du petit

matin, j’avais tout l’air du touriste tisonné par la nostalgie, retrouvant, les

larmes  aux  yeux,  les  charmes  de  son  pays  qu’il  ne  fréquente  plus  qu’à

travers Internet Explorer et Google Maps.

Je ne tiens pas à attirer les regards. J’ai fait mes classes dans un secteur

particulier  du  monde  des  affaires  internationales.  Je  fais  partie  de  cette

nouvelle élite sans attaches, partout chez elle et partout étrangère.

Les  États  sont  aujourd’hui  en  perte  de  vitesse,  en  voie  de

dénationalisation  dans  le  grand  tableau  de  la  globalisation.  Ils  voient

s’émietter  des  pans  entiers  de  leur  souveraineté  au  profit  des

conglomérats.  Pris  dans  la  toile  des  réseaux  d’information  qui  rendent

plus visible leur incapacité à contrôler les données bancaires comme les

slogans  des  mouvements  activistes,  les  États  s’organisent,  à  leur  tour,

pour se sortir de cette nasse.

Je  suis  formé  pour  désorganiser  ces  États,  les  affaiblir  davantage  au

profit des multinationales et de leurs actionnaires. C’est un travail lucratif

qui  n’est  pas  sans  danger.  Le  chapeau  de  paille  et  la  chemise  à  fleur,

achetés  chez  un  commerçant  indien  de  la  place  Ménélik,  sont  ma

meilleure tenue de camouflage.

 

À  bord  du  boutre,  je  lisais La  Nation,  le  seul  journal  du  pays.

Gouvernemental,  bien  entendu.  Un  article,  vieux  de  deux  jours, minimisait  la  puissance  de  feu  des  groupes  islamistes  qui  contrôlent

l’arrière-pays.  J’arborais  un  masque  inexpressif  par  automatisme,

essuyant sans broncher les railleries du mécanicien, un type efflanqué et

sans âge mais tout en muscles, noueux et plus agile qu’un félin. Jamais je

ne commencerais une bagarre avec lui. D’un, il faut savoir se maîtriser ;

garder  son  sang-froid  d’analyste.  De  deux,  ce  serait  une  faute

professionnelle. De trois, je risque de me faire battre comme plâtre car je

manque de souffle ces derniers temps.

Face à mon silence, il a pensé que je ne parlais pas les langues du pays.

Pendant les quarante-deux minutes qu’a duré cette traversée, aucun mot

n’est  sorti  de  ma  bouche.  J’ai  lu  et  relu  l’article  daté  du  samedi

30 septembre pour me donner une contenance.

Soudain,  tout  le  monde  a  sauté  à  terre.  Les  pêcheurs  et  les  îliens  ont

bien d’autres tâches qui les attendent pour la journée. Le boutre repartait

dans la demi-heure, le temps de larguer sa marchandise et de nettoyer le

pont  à  grands  seaux  d’eau.  J’ai  regagné  Djibouti  avant  la  tombée  de  la

nuit,  par  le  même  boutre  qui  a  bouclé  quatre  allers-retours  sous  un  ciel

d’un bleu métallique.

Curieusement,  le  mécanicien  querelleur  n’était  pas  là  au  retour.  Il

devait  cuver  son  khat  dans  je  ne  sais  quel  port  ou  plonger  avec  des

touristes  en  quête  d’extase  sous-marine.  À  l’exception  de  quelques

clichés  inexploitables,  de  deux  ou  trois  esquisses  et  d’une  poignée  de

sable fin, ma moisson a été nulle sur les îlots du Diable. Je comptais voir

de  près  l’état  des  routes,  prendre  la  température  sociale  dans  ce  district

connu pour sa résistance aux diktats de la capitale et recueillir quelques

informations  sur  la  prison  de  haute  sécurité  qui  revient  dans  toutes  les

conversations.

 

Et pourtant devant ces îlots où tout n’est que calme et alizés, dans ce

golfe  aux  eaux  traîtresses,  une  nouvelle  page  d’histoire  se  profile.  Une

page ambiguë qui jure avec la beauté austère des déserts de pierre. Les

deux  îlots  sont  appelés  communément  l’île  du  Diable  tout  comme  leur

célèbre  homonyme  de  Guyane.  Eux  aussi  servirent  de  bagne,  à  une

moindre échelle. À présent, ils sont à l’aube d’une nouvelle aventure.

La  presse  régionale  ne  manque  pas  de  relater  dans  ses  colonnes  la

genèse  de  cette  «  extraordinaire  aventure  humaine  ».  Combien  de

kilomètres d’entrepôts construits, de voies tracées, de tunnels creusés, de

dunes  dynamitées  ?  Combien  de  tonnes  de  sable  déterré,  de  pierres

assemblées,  de  cimetières  rasés,  de  familles  déplacées  ?  Combien  de

milliards  de  dollars  convertis  en  francs  djiboutiens  avant  d’être

empruntés, investis ou échangés ? Combien de bras usés ? Combien de

zombis au corps défait et à l’esprit dévoré de chimères ont été laissés sur

le carreau ? Aucune statistique. Silence poli.

 

Bienvenue au nouveau parc industriel désiré et dessiné par Dubai. La

vitrine des Émirats arabes unis dans la Corne de l’Afrique. Un havre de

paix à fleur de sel. Des projets, encore des projets, toujours des projets.

Telle est la nouvelle fièvre qui a saisi le pays. Il en est même un projet

proprement pharaonique : la construction du pont le plus long du monde.

Oui, ici même, dans ce coin d’Afrique aux allures de far west miniature.

Tout a été décidé : le plan, le budget, les matériaux et le reste. Le pont

sera construit, jure-t-on, dans moins de deux ans. Il sauvera du chômage

des  milliers  d’individus.  Il  flattera  l’orgueil  démesuré  de  deux  chefs

d’État.  Il  enjambera  la  mer  Rouge  et  reliera  le  Yémen  et  Djibouti,

autrement  dit  l’Asie  et  l’Afrique.  Long  de  vingt-neuf  kilomètres  cinq

cent, il verra le jour avec l’aide du Précieux sans Qui rien n’est possible !

Plus  prosaïquement,  il  sera  l’œuvre  de  la  fameuse  Middle  East

Development  Corporation,  l’entreprise  de  BTP  du  Saoudien  Tarek

Mohammed Bin Laden. Sa conception technique a déjà été confiée à la

Noor  City  Development,  un  bureau  d’architectes  installé  en  Californie,

dans la Silicon Valley. Une ville nouvelle, baptisée Madinat an-Noor ou

Ville Lumière, surgira. Elle aura une sœur jumelle sur la rive yéménite.

Davantage  que  le  nez  de  Cléopâtre,  ce  pont  changera  la  face  de  cette

région du monde.

 

Plus rien n’a filtré depuis la conférence de presse que j’avais suivie par

vidéoconférence.  Pourtant,  le  faste  déployé  lors  de  la  présentation  du

projet  avait  laissé  groggy  plus  d’un  journaliste  étranger,  affrété spécialement de Londres, de Paris, de New York, de Singapour, de Doha

et d’Abu Dhabi. À qui profite la manne soudainement chue du ciel ? Et

les  dizaines  de  millions  dépensés  rien  que  pour  cette  opération  de

charme ?

Il n’est pas facile d’obtenir le moindre indice. On se méfie de tout. On

se  méfie  de  moi,  l’autochtone  devenu  étranger,  sans  turban  ni  barbe  de

surcroît. Cependant, il m’a suffi de suivre le regard d’un berger croisé sur

la crête d’une colline ou d’observer la nervosité du portefaix – un enfant

aux  allures  de  vieillard  –  qui  a  soulevé  ma  valise  sur  le  perron  de

l’aéroport  d’Ambouli,  pour  sentir  chez  l’un  et  chez  l’autre  la  rage  et  la

frustration qui macèrent.

Denise,  ma  compagne  québécoise,  m’avait  prévenu  lorsqu’on  trempe

un  pied  dans  cette  contrée,  on  brûle  de  s’y  plonger  tout  entier  et  d’y

entraîner  les  autres.  Bienvenue  dans  l’œil  du  cyclone.  Le  désert  du

silence. Le paradis pour nouveaux riches made in Dubai.

 

Depuis que les forces armées américaines y ont élu domicile, la petite

république de Djibouti bénéficie d’un regain d’intérêt. La France, l’allié

historique, ne menace plus de l’abandonner à son triste sort – la famine,

la  guerre  et  l’oubli.  Ni  à  ses  trois  voisins  faméliques  et  belliqueux  :  la

Somalie, l’Éthiopie et l’Érythrée. La France continue à trôner en gloire et

majesté  à  défaut  d’inspirer.  À  coups  de  dépêches,  d’études  et  de

missions, elle poursuit son travail de sape en rappelant encore et toujours

sa  générosité  sans  limites.  Elle  considère  la  population  comme  un

ramassis  de  mendiants.  Rien  que  des  mendiants,  accrochés  à  la  drogue

locale de midi à minuit.

Cependant il y a toujours un Dieu, dirait Denise, pour les damnés de la

terre. La guerre contre la terreur, voilà l’arme miraculeuse. Cette  war on

terror  comme  la  scandent  tous  les  éditorialistes  américains,  depuis  le

New York Times jusqu’au San Diego Union-Tribune, reprenant au bond le

nouvel  évangile  de  la  Maison-Blanche,  a  changé  la  donne  :  le  malheur

des uns fait la survie des autres. Le nouvel ordre mondial, voilà la belle

aubaine  pour  les  gens  d’ici.  Cette  doctrine  est  l’épine  dorsale,  le  flux sanguin qui irrigue conjointement le Pentagone, Wall Street et K Street,

la rue de Washington où se concentrent nombre de lobbys.

 

Ici,  ils  sont  une  petite  poignée  à  festoyer  bruyamment,  à  arborer  des

grands drapeaux américains. À rouler les mécaniques, à traîner Afghans,

Palestiniens et Irakiens dans la boue. À garder pour eux, par voie de ruse

ou de violence, les retombées de cette manne financière. Je dois avouer

que le nouvel ordre mondial a changé la donne pour moi aussi. J’étais sur

le  point  de  prendre  un  congé  forcé,  retaper  une  vieille  baraque  dans  la

Vallée  de  la  Gatineau  avant  de  reprendre,  au  printemps,  mon  poste

d’assistant  vacataire  au  sein  du  Laboratoire  «  Réseaux  d’information

numérisée  »  de  l’université  McGill,  à  Montréal.  Et  me  voilà  avec  un

nouveau contrat, ou plus exactement une nouvelle mission comme on dit

dans notre jargon. La guerre, c’est connu, ça n’attend pas. Et ça n’a pas

que des inconvénients. Ça relance les affaires et fortifie les muscles de la

Bourse. Le négoce ne prenant jamais de repos, les hostilités non plus. Il y

a toujours de nouveaux marchés à prospecter, de nouveaux partenaires à

consulter, de nouveaux logos à dessiner, de nouveaux axes à ouvrir et de

nouveaux  maîtres  à  conseiller.  Je  suis  un  maillon  de  cette  chaîne  de

commandement transnationale. Un petit soldat de l’ombre.

 

Je  m’appelle  Djibril  pour  l’état  civil.  On  m’appelle  Djib  depuis  ma

plus  tendre  enfance. Call  me  Djib,  that’s  it  !  J’avoue  que  c’est  très

commode en Amérique du Nord où des gens, venus des quatre coins de

la  planète,  se  coudoient,  coopèrent  et  échangent  avec  le  plus  grand

naturel, reléguant dans le passé tout ce qui peut entraver la bonne marche

des  affaires.  Patronymes  imprononçables  et  marqueurs  identitaires  sont

broyés, simplifiés, raccourcis. Ailleurs et hier oubliés. Le passé est mort,

vive l’avenir !

Call me Djib ! J’ai appris à faire comme eux. Court, lisse et efficace.

Pas de temps pour les longues explications historiques et généalogiques.

Pourtant, ici, il y a une légende qui me poursuit depuis ma naissance. On

m’appellerait  Djib  comme  cette  ville  et  ce  pays  couleur  de  sirocco.  Je

suis  né  le  26  juin  1977,  la  veille  de  l’Indépendance.  Je  suis  plus  vieux d’un jour que le drapeau national hissé le 27 à minuit passé, sur un terrain

vague  qui  jouxtait  le  quartier  d’Arhiba.  À  minuit  et  des  poussières,

Djamal, mon frère jumeau, poussait son premier cri dans la cour familiale

et sans le concours d’une sage-femme. Expulsé vingt-huit minutes avant

mon  frère,  encore  hébété  à  la  manière  de  l’escargot  inopérant  dans  sa

bave, je fus le premier à saluer le drapeau hissé. J’étais sain et pleurais

fort.  Pas  mon  frère  qui  a  manqué  ne  jamais  pousser  son  premier  cri.  Il

garde les stigmates de sa naissance difficile : un crâne plus allongé et un

corps plus chétif.

 

Sur  le  terrain  marécageux  où,  jadis,  nous  courions  à  perdre  haleine

après un ballon dégonflé, le principal stade de football du pays, un centre

commercial,  des  lotissements  et  même  des  villas  pour  expatriés  ont  été

érigés.  Je  me  souviens  qu’en  classe  de  CP,  dans  la  cour  de  récréation,

nous étions une petite bande à être nés le même soir historique.

 

Tout cela est bien loin. Je n’ai plus de nouvelles de ma famille, ni de

mon  frère  jumeau  surnommé  «  Numéro  28  »  ou,  plus  fréquemment,

« Mister 28 » parce qu’il avait vu le jour vingt-huit minutes après moi. Je

l’appelais aussi « Petit frère » parce qu’à cet âge, le droit d’aînesse, fût-il

d’une demi-heure, est quelque chose de sacré. Tout cela est loin, très loin.

Le passé est mort, vive l’avenir. Call me Djib ! J’ai appris, en Amérique

du Nord, à faire court, lisse et efficace.

— How you doing today, sir ?

— Oh ! Thanks. My name is Djib ! Call me Djib !
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Ba.

 

Au  nom  d’Allah  le  Miséricordieux,  plein  de  miséricorde.  Louange  à

Allah le Seigneur des mondes. Le Miséricordieux, plein de miséricorde,

le Maître du jour du Jugement.

 

Ô toi le serpent des sables sache que le jour du Jugement dernier n’est

pas pour aujourd’hui ! Par la grâce du Généreux, nous avons droit depuis

l’aube à une douce journée. Une pluie fine s’est mise à tomber tôt, nous

offrant  sa  fraîcheur.  Ah  !  Qu’il  est  enviable  notre  îlot  de  relégation  à

travers les particules d’eau, jusqu’au creux de cette cellule isolée ! Notre

sort  est  supportable  en  ces  instants  vaporeux  où  tout  est  mystère  et

silence.  Louons  notre  Seigneur  pour  ses  œuvres  ici-bas.  On  se  sent

revigoré  par  cette  bénédiction  qu’aucun  novice  à  la  recherche  du  Très-

Haut n’aurait reniée.

Si  toi  l’apprenti  enquêteur  tu  étais  des  nôtres,  je  t’aurais  adressé  une

prière, à toi aussi, en disant ceci : « Que cette journée soit tout ce que tu

souhaites  qu’elle  soit.  Que  la  paix  du  Majestueux  repose  dans  tes

pensées,  prenne  contrôle  de  tes  rêves  dès  cet  instant  et  que  toutes  tes

craintes  soient  définitivement  vaincues.  Que  Dieu  Lui-Même  se

Manifeste aujourd’hui d’une manière exceptionnelle, que tu n’as jamais

expérimentée auparavant. Que tes joyeux désirs soient accomplis, que tes

rêves  se  réalisent  et  tes  vœux  soient  exaucés.  Je  prie  pour  que  ta  foi

prenne une nouvelle dimension. Je prie pour que ton territoire s’élargisse

et  je  prie  pour  que  tu  fasses  un  grand  pas  dans  ton  destin  au  sein  du

ministère  auquel  le  Prophète  Mohamed  nous  a  appelés.  Je  prie  pour  la

paix,  la  santé,  le  bonheur  et  le  vrai  amour  impérissable  de  l’Unique.  »

Voilà ce que j’aurais dit. Mais encore faudrait-il avoir les bonnes oreilles

pour entendre une telle prière !

Écoute  cette  petite  histoire  si  tu  as  un  peu  de  temps  à  consacrer  aux

choses spirituelles. Pour courir après le virtuel et le factice, je ne me fais pas de soucis pour toi. Tu es un champion pour ça. Mais écoute.

 

Jadis les hommes, les animaux, les plantes et toutes les créatures de la

terre d’Allah vivaient en bonne intelligence. Un jour, le hibou est sorti du

rang. Il a propagé, rappelle-toi, la mauvaise nouvelle sur toute la surface

de  la  terre  des  hommes.  Il  a  dévoilé  à  l’ennemi  la  cachette  de  notre

Prophète Mohammed, que son nom soit loué éternellement ! Depuis ce

jour le hibou tournicote dans le voisinage de Satan.

Tu es de la même espèce que cet oiseau de mauvais augure. Car seul

celui  qui  a  perdu  son  image  et  son  langage,  celui  qui  a  perdu  ses

empreintes et son ombre, seul celui-là récite des versets sataniques et se

rallie à la compagnie du Diable. Et celui qui souffre de pertes de mémoire

passagères  n’a  d’autre  recours  que  la  récitation  des  hadiths.  Tous  les

qualificatifs divins et toutes les sourates viendront à lui s’il ouvre grand

son cœur. Humblement, il doit les accueillir dans son for intérieur. Et il

retrouvera le bon et droit chemin, s’il plaît au Magnanime ! Amin.

 

OceanofPDF.com




Des Marines, des mirages

 

Carnet no 1. Mardi 3 octobre. Après-midi.

 

Comme un mirage, ils firent leur apparition sur la crête de la première

dune. Ils marchaient. Je me souviens de leur allure comme si c’était hier.

C’était  lors  de  notre  première  randonnée  familiale  dans  l’arrière-pays.

Djamal et moi nous avions six ans.

Ils  marchaient.  On  aurait  pu  les  repérer  de  loin,  depuis  que  ces

nomades  avaient  franchi  le  grand  gouffre  au  pied  du  massif  du  Goda.

Nimbés par un voile de poussière, ils marchaient, dévalant les roches du

temps.  Ils  avaient  gravi  par  paliers  le  plateau  rocailleux,  contourné  le

golfe.  Ils  mirent  cap  au  sud.  Les  hommes  marchaient  en  tête  de  la

caravane, les dromadaires les talonnaient. Puis les garçons suivis par les

filles, l’âne, les moutons et les chèvres. Les enfants trop jeunes fermaient

la  caravane  avec  les  femmes.  De  temps  à  autre,  une  main  essuyait  la

sueur qui lui ridait le front. Une main qui ignorait, à cet instant, et la faim

et la soif. Les outres épousaient le dos des femmes. Les fusils barraient

l’échine  des  hommes.  Deux  ou  trois  garçonnets  de  notre  âge,  torse  nu,

couraient  devant  les  pieds  des  dromadaires.  Pas  un  instant,  ils  ne

s’arrêtèrent. Dieu seul sait vers quel but ils cheminaient. Ils marchaient

toujours, leur silhouette s’évanouissant sur le fil de l’horizon. Rien ne les

séparait de nous autres sédentaires sinon quelques détails vestimentaires.

Sinon cette habitude de fixer le lointain ou d’observer le vol d’un condor.

Ils  marchaient  comme  jadis  grand-père  Assod  né,  lui  aussi,  dans  un

campement dont personne ne pouvait nous rappeler le nom.

Grand-père Assod avait parcouru les terres, les airs et même les mers.

Il  avait  joui  partout  d’une  liberté  qu’il  voulait  illimitée.  Il  avait  été

écuyer, marin, soldat, pèlerin cinq ou six fois, cuisinier pour le compte de

la Marine française, garde-chiourme au bagne de Guyane, le plus austère de tous, sur l’île du Diable, là précisément où le capitaine Dreyfus avait

été interné pendant quatre longues années. Et, bien sûr, nomade comme

tous  nos  ancêtres.  Mais  avant  de  mourir,  oui  avant  que  le  Ciel  ne

devienne  sa  dernière  patrie,  grand-père  Assod  ne  se  fiait  pas  encore  au

monde moderne et à ses accessoires comme le téléphone, le réfrigérateur

ou la télévision. Ses fils, citadins jusqu’au bout des orteils, se méfiaient

d’un  objet  aussi  ordinaire  que  le  téléphone.  Ils  n’en  usaient  qu’à

contrecœur, en cas d’urgence.

« Cette machine me tourmente, je ne vois jamais le visage de celui qui

me  parle  »,  se  plaignit-il  un  jour  en  raccrochant  le  combiné  de  nos

voisins. Il n’avait pas remarqué les trois mouches noyées dans le fond de

la bouteille de Fanta à côté de l’appareil. Nous si. Djamal et moi, nous

avions toujours eu un œil pour les détails microscopiques. Notre famille

n’était pas assez riche pour avoir un poste à la maison – la bicoque serait

plus  près  de  la  réalité.  Il  nous  fallait  traverser  la  rue  pour  passer  un

message ou, plus rarement, prendre un appel.

« Grand-père, tout ce qui est nouveau fait peur », voilà ce que nous lui

répondîmes en chœur, du haut de nos douze ans réunis. Pour une fois, il

ne  nous  écoutait  pas  au  grand  dam  de  «  Petit  frère  »,  beaucoup  plus

irascible que moi.

 

En  ce  temps-là,  aucun  adulte  ne  faisait  attention  à  nous.  Surtout  pas

notre père. Grand-père et son fils aîné, notre père, étaient très différents.

Si grand-père Assod était tendre et affectueux, père, lui, était de la même

espèce  que  ses  cousins,  ses  voisins  et  ses  amis  avec  lesquels  il  priait

quatre des cinq prières quotidiennes – la prière de l’aube se passant dans

la  chambre  commune  plongée  dans  la  nuit.  Pourquoi  aurait-il  prêté

attention à nos remarques, à nos interrogations qui n’angoissaient que nos

pauvres  âmes  de  gosse  ?  Pourquoi  aurait-il  été  si  différent  des  autres

pères ? Il n’y avait aucune raison. N’avait-il pas bu le même lait aigre-

doux que les hommes de son clan ? N’avait-il pas porté la même touffe

de  cheveux  avant  l’adolescence  ?  N’avait-il  pas  couru  après  les  mêmes

chamelons  au  même  âge  en  chantant  le  refrain  des  petits  bergers  ?

N’avait-il pris pour épouse une cousine éloignée qu’il n’avait jamais vue auparavant et dont le nom lui avait été soufflé, quelques semaines avant

les  épousailles,  par  les  matrones  qu’il  appelait  affectueusement  «  mes

tantes  »  et  qui  n’étaient  pas  ses  vraies  tantes  mais  simplement  des

cousines de sa mère ou plus exactement des femmes du même clan que

sa mère ? Ne pensait-il pas que la terre était plate comme une bouse de

vache ?

Et  pourtant,  nous  désirions  tant  un  père  si  différent,  si  accessible,  si

proche  que  nous  sentirions  la  caresse  de  son  souffle  sur  la  nuque.

Pourquoi  aurions-nous  joui  de  ce  privilège  ?  Qu’avions-nous  de  plus,

mon  frère  jumeau  et  moi,  que  les  autres  enfants  du  quartier  pour

prétendre à plus d’attention, de chaleur et d’affection ?

« Père ! » Le cri de « Petit frère » contrarié traversait les cloisons et

montait au ciel. « Père ! » Je l’imitais aussitôt.

« Maudit soit votre père ! » répliquait notre mère. Ou alors était-ce une

autre voix, surgie de la nuit ?

Venir au monde dans pareille famille n’était pas une mince affaire.

 

J’ai presque trente ans à présent. J’ai beaucoup changé. Ici aussi tout

est bouleversé et pourtant rien n’a changé alentour. Il faut s’y prendre à

deux fois pour se faire une idée. Le pays mue sous nos yeux écarquillés.

Nos  yeux  impatients  de  voir  s’accomplir  quelque  chose  comme  une

prédiction. La preuve, ces nouveaux chantiers qui ont poussé comme des

champignons. La preuve, l’extension de la capitale saisie par la fièvre de

la croissance impulsée depuis la fédération des Émirats arabes unis. Mon

petit pays a séduit, par sa position et sa stabilité, les grands stratèges du

Pentagone  et  les  hommes  d’affaires  du  golfe  Persique,  Dubai  en  tête.

Cette union est logique, leurs intérêts sont communs.

Ce  que  les  médias  les  plus  informés  annonçaient  comme  une

hypothèse d’école est devenue réalité. Après avoir investi une première

base, tout près de l’aéroport d’Ambouli, les Américains y ont installé, à

l’été 2002, le centre de commandement de la Combined Joint Task Force

pour la Corne de l’Afrique dans un camp déserté par l’armée française.

Cette  nouvelle  base  a  pour  dessein,  selon  les  mots  d’une  directive  du

Pentagone,  de repérer,  contenir  et,  en  dernier  lieu,  défaire  les  groupes terroristes  transnationaux  qui  opèrent  dans  la  région.  Couper  l’herbe

sous les pieds de ces entités maléfiques à la recherche de zones de repli,

d’îlots isolés, de soutiens extérieurs et d’assistance logistique.

Les Forces américaines ne se sentent en sécurité qu’au sein de ce camp

loué à l’État djiboutien pour la modique somme de 32 millions de dollars

par  an.  Le  camp  Lemonier  est  retranché,  défendu  par  un  double  mur

d’enceinte  hérissé  de  miradors,  de  caméras  infrarouges,  de  chicanes  de

béton ainsi que de plusieurs rangées de barbelés. Des Marines, fortement

armés,  dotés  de  casque  et  de  gilet  pare-balles,  montent  la  garde  vingt-

quatre heures sur vingt-quatre. On ne badine pas avec la sécurité des GI

dans  cet  environnement  hostile  apte  à  réveiller  de  mauvais  souvenirs,

rouvrir de vieilles blessures. Pourtant la nouvelle Rome n’a pas froid aux

yeux.  Bien  au  contraire,  elle  s’est  lancée  dans  un  sprint  impeccable.

Aucun  coin  du  monde  n’est  assez  reculé,  aucune  montagne  n’est  assez

haute,  aucune  grotte  ni  aucun  bunker  assez  profonds  pour  mettre  nos

ennemis  hors  de  notre  portée  claironnait  encore  la  semaine  dernière  le

ministre  de  la  Défense  dans  le  bimensuel Foreign  Affairs,  considéré

comme la bible des diplomates.

 

La route reliant le camp à la capitale déploie son long ruban de bitume.

Essorée  par  le  khamsin  et  usée  par  le  trafic,  elle  produit,  de  midi  à

15  heures,  les  meilleurs  mirages  de  la  contrée.  Elle  passe  d’un  état

liquide à un état gazeux pour revenir à l’état liquide avant de retrouver

son  état  solide  en  fin  d’après-midi,  sous  l’œil  ravi  des  experts  en

radioactivité.  C’est  précisément  ce  tronçon  névralgique  qui  a  été,  il  y  a

quelques jours, visé par la première bombe artisanale de type 101. Pas de

victimes, peu de dégâts. On dirait un avertissement sans frais.

 

Jadis, la 13e  demi-brigade  de  la  Légion  étrangère  et  les  fantassins  du

5e régiment interarmes d’outre-mer jouaient leur partie ouvertement, avec

moins d’âpreté et plus de décontraction. Là aussi, les choses ont changé.

Au  contraire  des  Français,  les  2  000  soldats  américains  vivent  en  vase

clos, dans une autarcie aseptisée, climatisée. Ils ne mettent jamais le pied

dehors.  Ils  ont  l’interdiction  formelle  de  sortir  autrement  qu’en  groupe sécurisé,  à  bord  de  Toyota  4  ×  4  blancs  banalisés.  Pour  effectuer  les

patrouilles  de  sécurité  ou  les  campagnes  d’information  sur  le  sida,  ils

empruntent des Humvees surmontés d’une mitrailleuse.

En parcourant la fiche technique de la base, je n’ai pas pu m’empêcher

de noter que l’équipement américain est le même qu’en Irak alors que la

nature  des  missions  est  très  différente,  du  moins  officiellement.  Je  me

demande  bien  ce  que  mon  frère  jumeau  en  a  déduit,  révolté  comme  il

l’est ou, plus exactement, comme il l’était. Peut-être Djamal, comme ce

pays ou comme moi, a-t-il changé ? Qui sait ? Cela fait quinze ans que je

ne l’ai pas revu.

 

La feuille de route de la Force conjointe est longue comme la liste des

prescriptions médicales destinée à un patient en phase critique. La région

est tenue, à Washington comme ailleurs, pour la plus grande poudrière du

monde  après  l’Afghanistan  et  l’Irak.  On  y  signale  des  troupes  et  des

mouvements  de  toute  nature  et  de  toute  obédience.  Des  étudiants  d’un

genre nouveau, rompus aux sciences cognitives, viennent de très loin, du

Soudan, de Gaza, du Nigeria, de Peshawar ou du Kurdistan, s’entraîner

dans des camps retranchés, et alqaidesques, susurrent plusieurs services

de  renseignement  locaux.  Sans  compter  que  la  défaite  cuisante  des

mêmes forces américaines dans la bataille de Mogadiscio est encore dans

toutes  les  mémoires.  La  guérilla  urbaine  du  chef  de  guerre  somalien

Mohamed Farah Aïdid avait touché au moral l’armée la mieux équipée et

la  mieux  entraînée  du  monde.  Que  des  instructeurs  du  mouvement

international Al-Qaida al-Jihâd, fondé en 1987 par Oussama Ben Laden

et appelé plus communément Al-Qaida, aient formé et armé en sous-main

les  troupes  d’Aïdid  n’enlèvent  rien  à  la  déculottée.  C’était  le  3  octobre

1993. Hollywood en a tiré un film manichéen, Black Hawk Down, et plus

récemment un jeu vidéo.

 

Dans cet œil du cyclone, j’essaie de garder mon sang-froid, de rester

calme  et  méthodique.  J’éprouve  cependant  un  vague  désagrément,  un

malaise  furtif  devant  tous  ces  changements.  À  mesure  que  mon investigation  progresse,  je  ne  peux  m’empêcher  de  noter  d’infimes

secousses dans mon corps.

Tout a commencé par un banal mal de tête. Puis ce fut une raideur dans

la nuque qui s’est installée progressivement. Par moments, je suffoque. Je

mettais tout cela sur le compte du décalage horaire ou de la chaleur dont

je n’avais plus l’habitude. Cela va passer avec le temps, m’encourageais-

je. Et voilà que je retrouve intacte ma petite voix d’enfant. Elle n’avait

pas encore retrouvé le chemin de ma gorge avant ce retour au pays natal.

Mes  collègues  canadiens  n’auraient  pas  reconnu  ce  timbre  et  ces

intonations  abruptes.  À  présent,  elle  parvient  très  distinctement  à  mes

oreilles,  rameutant  un  troupeau  de  souvenirs  surgis  du  passé.  Elle  fait

remonter  à  la  surface  un  moi  dont  j’ignorais  l’existence.  Un  moi  trop

petit  pour  mon  corps  d’adulte,  certes,  mais  un  moi  parfaitement

reconnaissable.

Avec  cette  voix,  la  boucle  est  bouclée.  Je  suis  l’alpha  et  l’oméga,  le

commencement  et  la  fin.  Elle  ramène  un  chapelet  d’impressions  à

l’image  de  cette  plage  de  sable  que  je  n’avais  pas  revue  depuis  des

années. C’est là que je venais m’asseoir pour écouter la valse des vagues

et le chant des mouettes avec « Petit frère » et mon grand-père Assod qui

n’était jamais très loin.

Tout a changé et rien n’a changé depuis vingt-deux ans. La plage est

déserte. Il y a plus de détritus, plus de boîtes de carton et de bouteilles en

plastique  que  du  temps  de  mon  enfance.  Même  aujourd’hui  je  n’arrive

pas à m’y sentir tout à fait seul. Tout a l’air désert mais c’est loin d’être

vrai.  Il  suffit  de  bien  écarquiller  les  yeux  pour  percer  le  voile  du

simulacre. Il y a un vieil homme là-bas. Esseulé et osseux. Il est assis, les

mains  à  plat  sur  ses  genoux,  la  tête  inclinée.  Il  contemple  un  ballet  de

fourmis. Il vogue parmi les créatures qui hantent son esprit.

 

Financé  par  la  puissante  Dubai  Ports  World,  le  troisième  complexe

portuaire  du  pays  est  en  train  de  sortir  des  gravats  du  petit  village  de

Doraleh,  à  huit  kilomètres  de  distance  de  la  capitale.  Il  surgit  sous  nos

yeux.
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Ta.

 

 

Ô mécréant de Montréal, tu dois ignorer tout de nos rituels quotidiens !

Sais-tu que les Musulmans, partout où ils arrivent dans le vaste monde,

se tournent dans la direction de La Mecque pour accomplir leurs prières ?

La  Kaaba  est  le  point  de  mire.  Si  cette  condition  n’est  pas  remplie,  la

prière ne sera pas valable. Il faut donc toujours vérifier la direction de La

Mecque  ou  Qibla.  Jadis,  les  fidèles  se  débrouillaient  grâce  aux  étoiles.

Puis ce fut la découverte de la boussole qui rassura nombre de croyants.

Mais il arrive trop souvent encore que des demi-croyants se fient à leurs

instincts et prient en direction du lever du soleil, ignorant que la position

géographique de la France ou du Canada, par exemple, n’est pas la même

que celle des pays du Maghreb ou du Moyen-Orient. Il convient alors de

leur expliquer pourquoi ils sont dans l’erreur, ce qui n’est pas aisé quand

ils sont aussi bornés que toi.

Sais-tu  que  dans  le  pays  où  tu  vis  il  y  a  eu  des  débats  hautement

scientifiques pour déterminer le calcul de la Qibla ? Ce n’est pas demain

que tu joindras le rang des véritables croyants mais je vais quand même

te  donner  la  formule  car  il  y  en  a  bien  une.  Il  suffit  de  déterminer  la

latitude et la longitude du lieu de prière, c’est-à-dire les coordonnées du

point où l’on se trouve sur le globe terrestre. Cette direction est donnée

en  fonction  du  nord  géographique.  Tu  peux  utiliser  une  boussole,  c’est

plus  commode.  Sache  cependant  que  cette  dernière  indique  le  nord

magnétique qui est légèrement décalé par rapport au nord géographique.

Sache enfin que la ville sainte de La Mecque a pour latitude 21°26’ nord

et pour longitude 39°49’ est tandis que le pôle Nord a pour latitude 90°.

Je t’épargne le reste du calcul. Il est grand temps, pour toi, de rejoindre

un lieu de prière. Il est encore temps de revenir dans le giron d’Allah.
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Les incroyants

 

 

Carnet no 2. Mercredi 4 octobre. Matin.

 

Mon nouveau carnet est vierge ou presque, à l’exception de quelques

considérations  géothermiques.  Je  devrais  me  montrer  plus  actif.  Plus

tranchant. Il n’y a pas une minute à perdre si je veux rendre mon rapport

dans les meilleurs délais. Pourtant je navigue dans le brouillard. Pire, je

demeure dans un état d’inertie. Ma petite voix d’enfance m’emmène sur

un terrain glissant où l’ailleurs et l’hier restent entremêlés. Je suis indécis

et craintif à la fois. J’ai peur de rouvrir de vieilles plaies. Je n’ignore pas

que  des  déboires  et  des  douleurs  encore  plus  déchirants  m’attendent  au

coin de chaque ruelle de mon enfance.

Ma  petite  voix  d’autrefois  frétille  d’impatience.  Elle  m’inonde  à

présent, je la sens résonner en moi et soudain elle est recouverte par celle,

rocailleuse et tabagique, de mon grand-père Assod dévalant les roches du

temps.  Me  voilà  transporté  du  côté  de  la  famille  maternelle  de  mon

grand-père. Une famille installée dans la baie de Zeïlah depuis plusieurs

générations.  Zeïlah  ?  Une  ville  d’histoire  et  de  malentendus  dont  mon

grand-père m’avait souvent parlé.

Les mystères d’un homme blanc torturé, cloué sur sa croix, pissant le

sang, plus mort que vif n’avaient pas ébranlé les foules dans la contrée de

Zeïlah.  C’est,  du  moins,  ce  que  nous  racontait  notre  infatigable  grand-

père. Nos ancêtres ne voyaient pas d’un bon œil la perspective de se faire

crucifier  ici-bas  pour  un  hypothétique  bonheur  dans  l’au-delà,  disait-il.

Au  paradis  chrétien,  ils  ont  préféré  les  liens  du  sable  et  du  vent,  les

épousailles de la terre et de l’eau, les chants et les danses volcaniques. À

coup sûr, longtemps après le congé du corps, leur esprit nomadisera dans

la région, de Jigjiga à Kabah-Kabah, de Yoboki à Awdal et au-delà sur la

terre  vaste  des  hommes,  soulignait-il.  L’esprit  cheminera  avec  le  clan, avec  les  autres  humains,  avec  la  terre  et  ses  mille  bêtes  à  chasser,  à

louanger  ou  à  apprivoiser.  Il  sera  toujours  de  ce  monde,  il  jouira  de

chaque instant, depuis les premiers signes de l’aurore jusqu’au soir sans

fin  de  l’éternité.  L’esprit  sera  toujours  vivant.  Son  autre  nom  est  la

poussière d’où nous venons et où nous repartirons.

Mais pour nos ancêtres, insistait grand-père Assod entre deux quintes

de toux, l’idée de posséder une terre, de s’en déclarer le propriétaire, de

la découper, la partager ou d’y planter un drapeau était étrangère à leurs

mœurs. Il ne s’agit pas de posséder la terre mais de l’honorer, de l’habiter

convenablement,  de  la  chanter  en  s’adonnant  aux  tâches  quotidiennes  :

faire  paître  les  bêtes,  traire  les  chamelles,  accueillir  le  voyageur  sur  les

routes, tirer le vin de palme tant qu’il en a. Cultiver son petit lopin de mil

si l’on se trouve dans les collines généreuses du Hawd, précisait-il pour

nous autres qui n’avions jamais entendu parler de ce terroir, surveiller le

cours  des  ruisseaux,  entretenir  les  ruches  d’abeilles  et  le  bois  sacré  des

ancêtres.  Se  lancer  dans  les  joutes  verbales.  Pratiquer  abondamment  le

troc des marchandises et l’échange de jeunes filles nubiles.

 

On racontait que du côté de Zeïlah, sur cette rive sertie de brumes et de

chimères,  il  y  avait  même  un  bâtiment  en  dur  d’où  retentissait  un  bruit

infernal provenant d’une énorme cruche métallique appelée cloche. On y

rassemblait  des  enfants  assis  en  rangs  d’oignons  toute  la  journée  pour

apprendre  des  choses  qu’ils  déchiffraient  à  partir  d’un  bout  de  papier.

Deux hommes à la peau et à la barbe couleur de coquillage les tenaient

en respect avec un simple bâton. Le plus étonnant, c’était qu’aucun clan

ne s’était encore levé pour les mettre en garde. Qui pouvait être certain

que  ces  barbus  à  bâton  avançant  à  pas  de  tortue  n’étaient  pas  des

éclaireurs  et  des  ouvreurs  de  pistes  pour  d’autres  barbus  plus  féroces  ?

On  dit  que  s’ils  étaient  si  transparents  c’est  qu’ils  devaient  laver  leur

corps  avec  du  lait  d’ânesse.  Ils  teignaient  aussi  leurs  cheveux  blancs

qu’ils  avaient  plus  longs  que  ceux  de  nos  jeunes  filles  à  la  poitrine

érectile, précisait grand-père Assod.

Et la vie continuait son cours de lune en lune, de pâturage en pâturage.

Et voilà qu’on signalait l’arrivée d’un nouveau messie, un homme venu d’Arabie  qui  se  disait  saint,  c’est-à-dire  envoyé  par  un  Dieu  unique.  À

peine débarqué, il se mettait à parcourir le pays de long en large, de la

mer à la montagne et du désert au désert pour prêcher et prêcher encore.

Et  il  sermonnait  les  bergers  qui  refusaient  de  s’arrêter  sur  son  chemin

pour  boire  goulûment  ses  paroles.  De  ces  derniers,  il  disait  :  ce  sont

d’innocentes brebis qui pèchent par ignorance et non par vice. Et il tentait

de  les  ramener  sur  le  droit  chemin  à  coup  de  menaces  et  de  chantages.

Pendant ce temps, la lune poursuivait sa ronde ; l’herbe poussait sitôt la

pluie cessée et les vaches vêlaient. Le lait moussait dans les outres, on ne

savait  pas  quoi  faire  du  surplus.  Les  tumulus  et  les  termitières  sous

lesquels repose l’âme des ancêtres se couvraient d’une auréole blanche et

crémeuse.

 

Aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître  la  voix  de  mon  grand-père

Assod  recouvre  souvent  celle  de  mes  parents  décédés.  Autant  les

souvenirs de mon aïeul remontent aisément à la surface, autant ceux de

mes  parents  restent  flous.  J’ignore  s’il  en  est  de  même  pour  mon  frère

jumeau. Quel souvenir Djamal a-t-il gardé de notre enfance ?
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Tha.

 

Au  nom  d’Allah  le  Miséricordieux,  plein  de  miséricorde.  Louange  à

Allah le Seigneur des mondes. Le Miséricordieux, plein de miséricorde,

le Maître du jour du Jugement. C’est Allah que nous adorons, c’est Allah

que  nous  implorons.  Allah  qui  nous  conduit  vers  le  droit  chemin,  le

chemin  de  ceux  qu’Allah  comble  de  bienfaits,  non  de  ceux  qui  irritent

Allah  ni  de  ceux  qui  s’égarent  de  Son  chemin.  Notre  sort  est  entre  Ses

mains pour l’éternité.

 

On  ne  tue  pas  un  revenant,  dit  un  vieux  proverbe  d’ici.  Patience,  on

s’occupera de toi. Rien ne presse pour qui désire le Royaume éternel. Je

vais te livrer un petit détail sur mon vénérable Maître. Un de ces petits

signes  qui  traversent  l’épaisseur  du  temps  et  donnent  à  son  auteur  la

réverbération  du  mythe.  Je  compte  aussi  sur  ta  grande  capacité  de

fabulation.  Dans  cette  prison,  mon  vénérable  Maître  prie  assis.  Ses

jambes ne peuvent plus porter le poids de son corps. Ses genoux ont été

brisés par les tortionnaires mais sa dévotion est intacte. Souvent le temps

de nos prières s’étire paisiblement, s’ouvre sur de longues introspections.

Une  prière  en  amenant  une  autre,  je  le  rejoins  en  esprit.  Nous  voilà

prosternés  ensemble,  chapelet  à  la  main.  Nous  voilà  sur  le  seuil  de  la

demeure  du  Seigneur.  Seigneur,  vous  êtes  le  plus  miséricordieux  et  le

plus compatissant. Accueillez-nous dans l’enceinte où Vous vous tenez,

accordez-nous  la  permission  de  pénétrer  dans  la  sérénité  de  Votre

demeure. Amin !
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L’ange de l’histoire

 

Carnet no 2. Mercredi 4 octobre. Midi.

 

Mon cœur tangue déjà vers Montréal et nous ne sommes que mercredi

midi. C’est à Montréal que je suis sorti de ma chrysalide : là-bas je suis

devenu l’homme que je suis. J’ai trouvé dans cette métropole tout ce qui

fait l’ordinaire d’une vie enviable : une femme angélique, un travail, un

toit, des amis. J’ai l’impression d’être né à Montréal comme si mes dix-

huit premières années avec ma famille et mon frère jumeau, aujourd’hui

invisible, n’avaient pas compté.

Enfant,  je  rêvais  d’être  fils  unique  pour  m’attirer  toute  l’attention  de

ma mère. Peine perdue. J’ai vu détaler mon enfance et mon adolescence à

la vitesse de l’éclair sans recevoir en échange une once de cette affection

recherchée. Maintes fois, mon entourage, mais pas ma mère, m’a dit que

j’étais  sensible,  colérique,  imprévisible.  Mais  aussi  humble,  ambitieux,

mal aimé ou encore instinctif, créatif. Adulte, je sais me montrer tour à

tour  modeste,  intelligent,  complexé  ou  mal  aimant.  Et  le  voile  sur

l’origine  de  mes  pulsions  violentes,  compulsives,  retournées  d’abord

contre mon frère et ensuite contre moi-même, se lève tout doucement.

À  Montréal,  j’ai  appris  à  me  supporter,  à  m’aimer  si  possible  pour

dormir en paix avec ma carcasse. C’est seulement à ce prix que je pourrai

avancer dans la vie. Vivre pleinement. Aimer autrui.

J’ai  longtemps  rêvé  que  je  n’avais  pas  de  mère.  En  réalité,  c’est

comme si je l’avais perdue très jeune. Je ne l’ai presque pas connue. J’ai

été élevé par une grand-mère sévère qui nous a inculqué le peu de règles

que j’ai intégrées. J’ai oublié tout de ma mère comme si elle n’avait pas

de  visage.  Elle  m’avait  oublié  la  première  quand  elle  a  jeté  son  dévolu

sur mon frère jumeau, réservant à lui seul toute son attention, prodiguant

à lui seul une palanquée de baisers. Dans les grands moments d’angoisse, je me disais que c’est ma mère qui m’a séparé tôt de mon frère. Elle a fait

de lui mon ennemi, me morfondais-je avant de revenir à la raison.

Dans mes souvenirs rien de consistant qui puisse me relier à ma mère.

Pas une anecdote, une caresse, une gifle ou une étreinte. Je porte au creux

de ma poitrine un vide dévorant que seule comblerait la chaleur du corps

maternel  contre  le  mien.  C’est  à  cette  époque  que  j’ai  décidé  de

provoquer mon frère et de défier mon père avant de quitter les rets de la

famille.  De  suivre  mon  chemin  tout  seul,  quoi  qu’il  arrive.  Le  seul

souvenir  doucereux  de  mon  enfance  :  la  rencontre  avec  un  enfant

étranger.  Un  orphelin  nommé  David.  Je  crois  qu’on  s’aimait  beaucoup,

lui  et  moi.  Très  vite,  nous  sommes  devenus  complices.  On  admirait

ensemble  les  chiffonniers  de  la  place  Arthur-Rimbaud.  On  était

inséparables.  On  se  retrouvait  souvent  sur  la  plage  de  la  Siesta.  On

courait après les raies qui s’aventuraient sur la grève.

Des  années  plus  tard,  je  gagnais  mon  argent  de  poche  en  aidant  le

projectionniste du cinéma Odéon, situé au cœur de la partie européenne

de la ville. J’étais déjà intéressé par les médias au contraire de mon frère

dévoreur de livres. Quand je sortais au grand air, lui se prélassait dans la

pénombre de notre chambre un livre à portée de main.

À l’époque, les bases d’infanterie et de la marine françaises tournaient

à  plein  régime.  Les  appelés  fréquentaient  les  salles  de  cinéma  et  les

multiples  bars.  Ce  n’étaient  pas  des  hommes  mais  des  meutes  qui

prenaient d’assaut les deux salles de notre cinéma, le plus imposant de la

capitale, que certains esprits chagrins venus d’Algérie ont voulu baptiser

Lagardeville, du nom du premier gouverneur de ce territoire, le vicomte

Léonce  Lagarde  de  Rouffeyroux,  mais  également  celles  du  cinéma

Olympia, notre principal concurrent.

J’ai  trouvé  là,  pour  un  temps,  une  véritable  famille.  Chaleureuse.

Insouciante et joyeuse. Là, j’ai vécu mon premier exil – un exil en tout

point  français.  Sur  la  mince  peau  des  souvenirs,  j’en  garde  quelques

caresses. Apaiser et soigner, on pense que c’est la tâche des infirmières

mais, croyez-le ou non, c’est ce que je faisais en tant que projectionniste.

Je soignais avec des images tous ces jeunes gens arrachés à leurs fermes,

à leurs lotissements et jetés sous le soleil vertical de Djibouti. J’aimais ce

boulot et ses minuscules plaisirs. J’aimais les instants qui précédaient la projection  comme  le  crépuscule  qui  donne  aux  minarets  des  silhouettes

imposantes. J’aimais l’appel à la prière du soir qui montait de la mosquée

avoisinante.  J’aimais  tout  de  ces  instants  transitoires  lorsque  la  ville

s’ébrouait  à  nouveau  après  la  longue  léthargie  de  l’après-midi.  Les

klaxons des taxis et la clameur des marchands ambulants investissant les

rues. Et la faune de toutes les nuits emmêlée jusqu’au petit matin. Plus de

grade, plus de hiérarchie. Juste la chaleur animale, la pulsation de la nuit,

l’éclat des sourires. Juste des hommes et des femmes accrochés aux bars,

occupés à manger et à boire, ou riant, affalés sous les pergolas. J’aimais

la  vie  de  la  nuit  et  tolérais  même  les  hurlements  insensés  des

légionnaires.  Je  passais  sous  la  douche  avant  d’enfiler  ma  tenue

légendaire  –  bermuda  bleu  lagon,  sandales  légères  et  chemise  à  fleur

ouverte  jusqu’au  plexus  solaire.  C’était  mon  uniforme.  Ma  tenue  de

plongée pour m’enfoncer dans la nuit et quérir son ambre épicé. J’avais

un petit pincement au cœur chaque fois que je poussais à 18 h 40 la porte

de  la  cabine  de  projection.  Saisi  par  ce  mélange  d’appréhension  et

d’exultation quand la première bobine démarrait et que le mur se couvrait

non pas des premières images du film mais de celles de l’actualité et de

la  publicité  arrivées  de  Paris  la  semaine  d’avant.  Cette  excitation  était

intacte comme au premier jour. La salle était aussitôt pleine, prête pour

une nouvelle soirée d’aventure et de rêve.

Tout cela est bel et bien loin. La seule vue de ce cinéma a fait remonter

à la surface un bouquet d’autrefois.

 

J’avance  lentement  dans  mon  enquête.  Je  trébuche  sur  maints

obstacles.  J’attends  le  déclic.  C’est  toujours  comme  ça  dans  mes

investigations.  Pour  être  honnête,  j’ai  douté  et  ce  depuis  le  début.  J’ai

envisagé à plusieurs reprises d’abandonner la partie. C’était sans compter

avec Denise qui, à chaque fois, m’a remis en selle, m’expliquant que je

traversais un bout de désert nu, que j’avais l’impression de perdre mon

temps mais, attention, ce n’était pas du temps perdu. J’engrangeais à mon

insu  une  gerbe  d’impressions,  de  sensations  et  donc  de  la  précieuse

information.

Denise ne m’avait convaincu qu’à moitié. Pourquoi ai-je donc quitté le

satin  des  ciels  de  Montréal  ?  Fallait-il  vraiment  que  je  revienne  sur  le

pays  de  mon  enfance  ?  On  dit  que  les  seuls  vrais  mystères  sont  ceux

qu’on  s’invente.  Qu’on  se  donne  beaucoup  de  mal  à  confondre  les

cauchemars  et  la  réalité.  J’ai  fait  des  études  scientifiques  –  physique  et

chimie  –  pour  cesser  de  rêver  contrairement  à  mon  frère  amoureux  de

littérature.  La  physique  pour  la  précision.  La  chimie  pour  l’invention

perpétuelle  et  les  trouvailles  magiques.  Sans  oublier  les  mathématiques

comme  fondement.  Il  me  fallait  de  puissants  rails,  des  bases  fixes  pour

que la vie cesse d’être un flottement permanent.

 

J’ai étudié tout cela à Montréal. C’est cette ville qui m’a sauvé la vie

sinon je serais parti à la dérive, au hasard, à Dieu vat. Frayant avec des

gens  louches,  faisant  n’importe  quoi  pour  tromper  une  vie  sans  nerf.

Montréal  a  donné  un  sens  à  mon  destin  et,  plus  prosaïquement,  un

doctorat en science de l’information. Montréal avait un visage lorsque je

l’ai rencontré pour la première fois. Un visage ovale, des yeux azur. Une

peau  de  nacre.  Un  pull  au  col  roulé.  C’était  Denise  assise  sur  un  banc,

dans le jardin de la Cité internationale, boulevard Jourdan, à Paris.

Je  traînais  mon  mal-être  depuis  des  semaines  et  des  mois.  À  tout  le

monde, je lançais des appels comme des signaux de phare. Seule Denise

m’a  souri.  Et  ce  fut  le  coup  de  foudre.  Malgré  son  accent  québécois,

Denise est née à Paris en 1968. Elle est de neuf ans mon aînée. Son père,

Isaac  Rosenzweig,  autrichien  de  Vienne,  s’était  engagé  dans  la  Légion

étrangère  et  avait  été  blessé  en  Afrique  du  Nord,  en  1961.  J’ignore  s’il

avait  traîné  ses  guêtres  dans  mon  pays  d’origine  qui  s’appelait  alors  la

Côte française des Somalis. Un an plus tard, il avait épousé une femme

de  braise,  moitié  normande,  moitié  panaméenne,  native  de  Trouville  :

Elvira Triboulet. Lui était devenu serveur de café ; elle, strip-teaseuse et

comédienne.  Avec  leur  fille,  ils  habitaient  un  petit  hôtel  sordide  sur  le

boulevard  Ornano,  dans  le  XVIIIe  arrondissement.  La  famille

Rosenzweig  émigra  au  Québec  en  pleine  révolution  de  velours.  Elle

l’adopta,  ne  le  quitta  plus  sauf  pour  des  excursions  hivernales  à  Paris.

Voilà  comment  Denise  en  connaît  chaque  ruelle,  chaque  faubourg,

chaque pan d’histoire.

Ce  fut  à  Paris  aussi,  sur  un  autre  banc  de  la  Cité  internationale,  que

Denise  me  parla  pour  la  première  fois  d’un  autre  arpenteur  de  la  Ville

lumière.  Un  philosophe  du  siècle  dernier.  Walter  Benjamin.  Elle

conservait  religieusement  sa  photo  signée  Gisèle  Freund  dans  son

portefeuille  entre  les  tickets  de  métro  et  les  coupons  à  4,30  francs  du

restaurant universitaire où nous prenions nos repas. C’est Denise qui m’a

introduit dans les arcanes de la vie de ce Walter Benjamin. Par bonheur,

je  fus  séduit,  non  pas  sur-le-champ  mais  bien  plus  tard,  par  son  esprit

encyclopédique, sa méthode intuitive, sa conception de l’histoire qui n’a

rien de théorique ou d’aride. Au contraire, elle est aussi sensible que les

histoires colportées par grand-père Assod. J’ai adopté à mon tour l’ange

de  l’histoire  dont  voici  la  description  telle  que  nous  la  restitue  le

philosophe juif allemand :

Il existe un tableau de Paul Klee qui s’intitule  Angelus Novus. On y

voit  un  ange  qui  a  l’air  de  s’éloigner  de  quelque  chose  qu’il  fixe  du

regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées.

C’est  à  cela  que  doit  ressembler  l’Ange  de  l’Histoire.  Son  visage  est

tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne

voit,  lui,  qu’une  seule  et  unique  catastrophe,  qui  sans  cesse  amoncelle

ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder,

réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis

souffle  une  tempête  qui  s’est  prise  dans  ses  ailes,  si  violemment  que

l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement

vers  l’avenir  auquel  il  tourne  le  dos,  tandis  que  le  monceau  de  ruines

devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons

le progrès.

 

Je suis sûr que grand-père Assod aurait apprécié cette fable. Quant à

moi, j’ai commencé à m’identifier à l’ange de Paul Klee.
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Jim.

 

 

Par la grâce du Magnifique, il me plaît de consigner les sermons, les

paraboles, les commentaires de mon vénérable Maître. Tout ce qui sort de

sa merveilleuse bouche est saisi au lasso par mon stylo pour être fixé sur

le papier. Ce savoir sera transmis aux générations futures par une lignée

de récitants aussi fiables que scrupuleux.

Ô toi le baladin du monde moderne, écoute ceci :

 

Si toutes les villes se ressemblent, chaque ville possède son histoire et

sa personnalité, déclare mon vénérable Maître. Pour illustrer son adage, il

cite  l’exemple  des  douze  cités  de  notre  région.  La  ville  d’Obock  est

désolée, amnésique. Zeïlah, chantée par Ibn Batutah dès le     e XIV siècle de

notre  ère,  demeure  fantomatique,  tournée  vers  son  passé  radieux  du

temps où elle était un poste avancé de l’Empire ottoman. Harar est triste

d’avoir  perdu  son  vagabond  nommé  Arthur  Rimbaud  qui  avait  fini  par

embrasser notre foi. Moka la Yéménite est inconsolable, ignorant que son

précieux  café  a  fait  fortune  sous  d’autres  cieux.  Le  port  d’Assab  a  des

yeux  gourmands  pour  la  rive  d’en  face.  Plus  au  nord,  Alexandrie  se

morfond d’ennui et rêve de prompte renaissance en attendant l’appel du

Divin.

Les six premières villes passées, mon vénérable Maître ne compte pas

s’arrêter en si bon chemin. Il égrène son chapelet tout en reprenant son

souffle.

La  ville  de  Massawa,  poursuit-il,  devrait  se  battre  pour  regagner  sa

place au sein de notre Oumma, « la meilleure communauté suscitée pour

les  hommes  »,  selon  les  mots  de  notre  saint  Coran  (III,  110).  La  rade

d’Aden  promène  sa  face  lunaire,  se  recroquevillant  sur  elle-même.  La

dernière brasserie du golfe Persique a été fermée, par nos soins, depuis

bientôt  trois  décennies,  assène-t-il  tranquillement.  Plus  proche  de  nous,

Tadjourah,  forte  de  ses  sept  mosquées  légendaires,  implore  les  cieux  et attend  la  manne  d’Allah  tout  en  surveillant  les  porte-conteneurs  qui

accostent  l’autre  rive.  Berbera,  jadis  une  base  militaire  soviétique,

retrouvera  le  sourire  et  le  relief  dignes  de  son  rang.  Mogadiscio,  hier

plongé dans l’anarchie, s’est redressé sur son tapis de prière, et vit dans la

concorde  depuis  que  nous  avons  transformé  en  lieux  de  prière  et  de

recueillement  toutes  ses  discothèques.  Dans  cette  partie  de  la  Somalie,

autrefois  infestée  de  pirates  sans  foi  ni  loi,  on  prie  et  on  maudit  les

mécréants telle l’ancienne députée somalo-néerlandaise, portée aux nues

dans les milieux américains les plus conservateurs. Cette femme, connue

pour  ses  mensonges  et  pour  sa  vindicte  contre  notre  religion,  ne  se

déplace plus sans garde du corps. Ses jours sont comptés car nos forces

ne désarmeront pas.

 

Et  toi  l’apprenti  enquêteur,  tu  subiras  la  même  foudre,  ai-je  voulu

ajouter.

Dieu  merci,  nous  ne  manquons  pas  de  bras  armés,  renchérit  mon

vénérable  Maître.  À  chaque  prière,  nos  mosquées-écoles  sont  pleines  à

craquer. Ici comme ailleurs, on a enfin compris que l’homme ne vit pas

sur terre que pour produire, consommer et jouir. On ne rate la prière de

midi ou salât al dhor sous aucun prétexte.

Des douze cités de la contrée, seule la ville de Djibouti guigne, pour

l’instant, les infidèles et s’offre aux touristes. Elle boude l’étendard vert

de  notre  Prophète  –  que  Son  nom  soit  loué  et  le  jour  et  la  nuit  !  Elle

tourne en rond dans sa propre nuit : l’interminable hiver de la Jahiliya.

Djibouti et son arrière-pays sont dévorés par le feu, ils l’ignorent encore.

Ensemble, ils boiront le calice jusqu’à la lie.

 

Il y a sept mois, seul un fou aurait parié un dirham sur cette contrée,

enchaîne notre vénérable Maître. Les douze villes étaient plongées dans

des  tourments  sans  fin,  saisies  d’une  langueur  impénétrable.  Elles

sentaient  au  plus  profond  de  leurs  entrailles  couler  la  bile  noire  de

l’asthénie. Elles payaient, crois-moi mon petit, dit-il en se tournant vers

moi,  le  prix  de  leur  éloignement,  de  leur  oubli  de  soi,  de  leurs  péchés

sans précédents. Berceaux d’une ferveur jadis authentique, elles s’étaient jetées à corps perdu dans le négoce. Il n’était pas aisé de garder leur foi

douze fois bénie. Elles ont descendu, palier après palier, dans cette région

obscure  où  la  proximité  avec  Dieu  n’est  plus  l’obsession  de  chaque

instant, l’ambition de toute une vie. Elles ont longtemps tiré fierté de leur

ignorance,  de  leurs  richesses  récentes,  de  leur  vernis  d’Occident.

Oublieuses de la pauvreté qui sévit dans l’arrière-pays, elles ont cultivé le

clinquant et l’éphémère. Et la source de leur foi a tari comme l’oued de

Sagallo. Désorientées, elles sont retombées en enfance. Elles ont perdu le

sens  de  l’appartenance  à  notre  civilisation  qui  a  conquis  le  monde  et

apporté partout les deux balances de la justice, l’enseignement du Coran

et la fraîcheur de nos oasis.

Pourquoi se plaisaient-elles à dédaigner nos bienfaits qu’on loue dans

le  monde  entier,  des  Philippines  jusqu’aux  terres  arides  et  ferventes

d’Espagne ?

Silence. Je n’étais pas en mesure de trouver réponse à la question de

notre  vénérable  Maître  !  Afin  de  ne  pas  perdre  une  miette  de  son

enseignement,  j’ai  cessé  de  l’interroger.  Sous  sa  dictée,  j’écris  sur  de

vieux bouts de papier emmenés par le vent jusque dans notre cellule. Il

n’est  pas  rare  que  des  petits  rouleaux  de  papier  nous  parviennent  ici

même, dans cette prison de haute sécurité. Qui peut arrêter le vent ? Nous

devons remercier Dieu pour la poignée de feuilles parvenue ici rien que

ces  cinq  derniers  jours.  Dieu  merci,  le  colosse  aux  lèvres  scellées  qui

apporte  l’unique  bol  de  riz  blanc  ne  semble  pas  prêter  attention  au

manège du vent.

 

OceanofPDF.com




La Siesta

 

Carnet no 2. Mercredi 4 octobre. Début de soirée.

 

Tout  comme  l’expédition  en  bateau  dans  le  golfe  de  Tadjourah,  ma

première  excursion  dans  le  sud  du  pays  n’a  rien  donné.  Il  fallait  s’y

attendre. La situation est tendue sur le terrain. Dangereuse à la façon de

l’eau qui s’accélère à l’approche de la cascade. Les médias étrangers en

rajoutent,  jouant  avec  les  nerfs  de  la  population.  Fausses  nouvelles,

rumeurs, manipulations. Et s’il n’y a pas eu encore de pertes humaines, la

peur  règne  en  majesté.  Les  gens  se  terrent,  craignant  d’autres  bombes,

plus  meurtrières  cette  fois.  Des  bombes  humaines  –  les  martyrs  sont

légion  dans  les  bidonvilles  –  aux  projectiles  de  type  AQ,  la  palette  est

illimitée.  Pourtant  trois  forces  armées  –  la  nationale  épaulée  par  les

Marines  et  les  troupes  françaises  d’outre-mer,  soit  plus  de

12  000  hommes  fortement  équipés  –  sillonnent  le  territoire  et  les  trois

frontières terrestres sont fermées depuis longtemps.

Il me reste encore deux jours et demi. Cet après-midi, j’ai rendu visite

aux  autorités  locales  pour  récupérer  mon  passeport  canadien  remis  à  la

police  des  frontières  à  mon  arrivée  il  y  a  six  jours.  Les  règles

administratives s’apparentent plus souvent qu’on ne le pense à celles du

hasard. Mais cette fois, tout s’est bien terminé. J’ai rangé mon passeport

tamponné  dans  le  coffre  de  ma  chambre  d’hôtel.  Pour  le  reste,  je

maintiens le cap. Il faut continuer à chercher, à réfléchir. À solliciter la

manne des ancêtres tel grand-père Assod. À sillonner le pays et passer au

peigne fin toutes les écoles coraniques, toutes les mosquées jusque dans

la moindre bourgade. C’est à ce prix que la chance finira par me sourire.

Denise m’a dit que tout allait bien à Montréal et qu’elle relit Enfance

berlinoise  de  Walter  Benjamin.  Moi,  je  n’ai  pas  encore  eu  le  temps d’ouvrir  mon  exemplaire  posé  pourtant  en  évidence  sur  ma  table  de

chevet.

 

Mon retour au pays s’est ébruité. J’ai eu à essuyer de nouvelles visites.

Certaines officielles. D’autres, les plus nombreuses, inattendues. Et, bien

sûr, toujours pas la moindre trace de « Petit frère ». Tout se sait très vite

ici car tout le monde se connaît. Et pourtant, je reste sur mes gardes. Je

respecte  à  la  lettre  mon  agenda  heure  par  heure.  Un  de  mes  amis

d’enfance – sont-ils encore des amis ? qu’avons-nous en commun si ce

n’est  des  souvenirs  lointains,  largement  éventés  ?  –  me  qualifiait  de

traître.  J’avais  surtout  noté  que  la  sonnerie  de  son  portable  retentissait

comme l’adhân, l’appel du muezzin. Un autre plus généreux, plus lettré

aussi,  me  comparait  au  golem,  cette  créature  d’argile  façonnée  par  le

rabbi Juda Löwi de Prague, qui vient hanter la ville tous les trente-trois

ans.

Je  suis  parti  d’ici  il  y  a  bien  longtemps,  je  suis  un  homme  d’ailleurs

avec  le  masque  d’ici  qui  n’a  en  stock  que  des  souvenirs  d’emprunt.  Je

suis un fantôme qui tente de percer par le rêve et l’imagination la croûte

durcie du quotidien. Qui n’accorde sa confiance à personne. Qui suscite

la  méfiance  et  n’imagine  même  pas  le  flot  de  rumeurs  déversé  sur  son

compte.  Quand  ma  recherche  sera  terminée,  sans  regret  ni  remords,  je

m’envolerai  avec  mes  notes  et  mes  secrets  destinés  à  une  compagnie

transnationale  domiciliée,  elle  aussi,  en  Amérique  du  Nord.  Mission

accomplie. Je m’envolerai pour retrouver Denise et dévorer avec elle les

écrits autobiographiques de notre auteur préféré. Adieu Djibouti. Le reste

n’est  plus  de  ma  compétence.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  changer  le

monde. Je n’ai pas les épaules assez larges pour ça. À chacun sa petite

besogne. Adieu Balbala, Obock et Tadjourah ! Bonjour Montréal, Québec

et Trois-Rivières !

 

Souvent, nous venions nous asseoir sur la plage déserte que j’observe

depuis la fenêtre de mon hôtel. La Siesta, elle s’appelle comme ça. Elle

n’a pas changé de nom, elle. Nul besoin de carte IGN pour la localiser. Je

la  vois  depuis  ma  chambre.  Je  suis  là,  avec  ma  petite  caméra  vidéo, filmant la plage de mon enfance. J’ai toujours eu envie de lever un coin

du  voile,  d’examiner  l’envers  du  décor,  non  pas  par  provocation  mais

parce que l’ombre révèle la lumière, que le silence révèle la parole, que

l’instant révèle l’histoire. Je suis seul avec ma petite voix à débobiner le

film du passé.

Je nous revois côte à côte, David et moi. Épaule contre épaule, nous

courions  depuis  la  mosquée  Hamoudi,  enjambions  la  voie  ferrée,

déboulions sur la plage pour nous jeter à la mer en même temps. Nous

nagions  un  peu.  Puis,  nous  sortions  de  l’eau  comme  un  seul  homme.

L’insouciance  :  le  fil  invisible  qui  tenait  unis  nos  deux  petits  corps

comme  la  bave  de  l’hirondelle  maintient  ensemble  les  brindilles  qui

composent  son  nid.  J’avais  un  an  de  plus  que  toi  mais  de  nous  deux

c’était bien toi le plus courageux. Le plus malicieux aussi. Je ne te dis pas

cela pour te donner le beau rôle ou parce que toi, David, tu n’es plus là

pour me contredire mais parce que c’est la vérité. Tu avais pris la place

de mon frère jumeau.

Après  toutes  ces  années,  rien  ne  m’intéresse  plus  que  la  vérité.  Les

faits,  les  dates.  La  vérité  et  rien  d’autre.  J’essaie  d’enregistrer,  zoom  à

l’appui, le sable, la boue et les rochers de la plage qui, eux aussi, n’ont

pas changé ni menti. Si je dois rester fidèle à quelque chose, autant que

ce soit à ce passé-là. Et puis, ma longue absence m’a guéri de l’envie de

courir après les mirages. On laisse la vanité pour les petits ambitieux qui

veulent  conquérir  leur  monde.  On  laisse  la  vantardise  pour  les  petits

comédiens qui saisissent les gens à la boutonnière et les forcent à écouter.

 

Nous venions à pied jusqu’à la plage de la Siesta pour écouter le bruit

du vent et le chant des mouettes. Nous restions debout devant la mer avec

une  admiration  apeurée  et  muette.  Nous  serrions  nos  poings  à  nous  en

broyer  les  phalanges.  Parfois  nous  courions  après  une  raie  qui  s’était

aventurée  jusqu’à  la  grève.  Mais,  le  plus  souvent,  nous  étions  calmes,

immobiles à la manière de l’écureuil qui a retrouvé l’équilibre grâce au

panache de sa queue. Nous quêtions les mystères comme celui du circuit

des  oiseaux  dans  le  ciel.  Nous  étions  prêts  à  chanter  pour  les  vagues

qu’on élevait jadis au rang de puissances presque divines.

David,  tu  ne  pouvais  pas  soupçonner  à  ton  âge,  à  notre  âge,  que  les

gens d’ici redoutent la mer depuis la nuit des temps, qu’ils lui tournent le

dos. La plage est l’ultime borne à leurs mouvements. Et ça, ils n’aiment

pas beaucoup. Mais nous deux, nous aimions la plage comme on aime un

premier amour. Deux adolescents : deux jumeaux de fortune. Depuis la

classe  de  la  6e,  nous  nous  étions  fait  la  promesse  de  ne  jamais  nous

séparer quoi qu’il arrive. Nous ne faisions qu’un.

Nous  nous  étions  rencontrés  un  an  plus  tôt  dans  la  cour  de  l’école

primaire  de  Boulaos.  Nous  avions  la  vie  devant  nous.  La  douce

ondulation du silence nous remplissait de bonheur. Nous aimions le petit

vent du nord, chargé de mousson, qui fait danser les acacias, les roseaux

et  les  épineux.  Nous  aimions  le  vent  du  sud,  lourd  de  poussière,  qui

donne l’impression que l’univers est couleur miel, que le sort ne fait pas

grise  mine.  Oui,  nous  aimions  tout  cela  et  j’aime  encore  aujourd’hui  le

silence  incommensurable  de  cet  endroit  car  il  y  a  deux  mondes  qui  se

frôlent et s’observent sur cette plage, même quand il ne s’y passe rien en

apparence. Deux mondes qui s’opposent et se déchirent avant de trouver

un semblant d’équilibre. Un monde toujours désiré, et un autre toujours

perdu.

 

Au  fond  de  cette  anse  sourd  le  feu  des  origines.  Bien  peu  de  gens

venaient s’aventurer ici. De temps à autre une charrette tirée par un âne et

chargée de goémon séché passait devant nous. Les boutres, les nakoudas

et  autres  voiliers  partaient  loin  et  revenaient.  Un  vieillard  impotent  qui

n’attendait  que  la  mort  plantait  son  bâton  de  pèlerin  dans  la  fange,

soliloquant  avec  les  flamants  roses.  Son  filet  sur  l’épaule,  un  pêcheur

arabe dansait sur le fil de l’horizon. D’un petit signe de la main, nous les

saluions. Nous attendions qu’ils s’éloignent et s’égarent dans les nudités

minérales. C’est dans ces instants précis que tu sortais ton stylo bille et ta

feuille  enroulée  dans  la  poche  de  ton  short.  Les  traits  de  ton  visage

changeaient.  Tu  avais  un  regard  cannibale,  débordant  d’appétit  et  de

vitalité. Une voix légère comme la brise te soufflait aussitôt : Écris, petit.

Écris ! Déverse ton lot de mots sur le papier ! Écris parce que toi tu n’as

jamais renoncé à comprendre le monde. Et les mots sortaient tout seuls

comme  dictés  par  une  voix  venue  d’ailleurs.  Tu  n’avais  plus  qu’à  les coucher sur la feuille. Quatre ou cinq lignes selon les jours. Guère plus.

Tu me lisais ce qui était sorti de ta plume, de ta main ou plus exactement

de  ton  cerveau.  Tu  murmurais  en  bougeant  les  lèvres  comme  savent  le

faire les enfants qui jouent, tour à tour, tous les personnages de l’histoire

qu’ils sont en train de raconter. Tu lisais et relisais plusieurs fois au point

de  connaître  par  cœur  chaque  mot.  Satisfait,  tu  hochais  la  tête  pour  te

rassurer. Silencieux, j’observais ton petit manège.

Tu  enroulais  ta  feuille  dans  un  bout  de  plastique.  Pour  le  trouver,  il

suffisait  de  se  pencher  pour  le  ramasser  par  terre.  Ce  que  tu  faisais  en

automate absorbé par la lecture et la récitation. Des bouts de plastique de

toutes les couleurs, il y en avait partout voltigeant sur la plage, accrochés

aux  ajoncs,  aux  cactus  et  aux  arbustes  sauvages.  Et  toi,  David,  tu  ne  te

laissais pas distraire par la danse des bouts de plastique dans le vent. Tu

prenais bien soin de ficeler le papier contenant ta pensée du jour dans un

bout de plastique large comme la paume de ta main. Puis, tu glissais le

tout dans une bouteille en plastique avant de la lancer à la mer. Tu faisais

ça au moins une fois par semaine. Plus qu’un jeu, c’était devenu un rituel

immuable. Un pari avec le destin qui tirait les ficelles dans l’ombre.

 

L’or  du  secret  non  divulgué  ne  se  transforme  jamais  en  cendre,  me

diras-tu plus tard avant que nos routes ne se séparent. Alors je garderais

ce secret tout au long de mon existence. Adolescents, nous nous méfions

des  gens  alentour.  Nous  gardions  le  silence  devant  ceux  qui  pensaient

flairer  le  secret  en  un  rien  de  temps,  ceux  qui  savaient  lire  l’intention

dans l’œil avant que la langue ne l’ait trahie. C’est pourquoi nous nous

tenions à l’écart, solitaires comme les deux îlots au milieu des flots.

Quand  toi,  David,  tu  ne  lançais  pas  des  messages  dans  le  golfe,  tu

ramassais,  t’en  souviens-tu,  d’autres  messages.  Il  en  arrivait

régulièrement sur la plage. Ils étaient à toi seul destinés. Vous pensez que

je m’égare, que j’embellis tout. Je n’ai pas une once d’imagination. Je ne

suis pas doué pour l’invention. Ma vie durant je n’ai écrit que des fiches

d’enquête,  des  rapports  de  labo.  Des  rapports  courts,  précis,

immédiatement  compréhensibles  comme  celui  que  je  dois  rendre  dans

quelques jours.

Ces  messages  commençaient  toujours  de  la  même  manière.  L’encre

noire  et  le  papier  étaient  toujours  les  mêmes.  On  pouvait  imaginer

aisément  que  c’était  une  seule  et  même  personne  qui  était  derrière  ces

missives. Invariablement, l’auteur usait d’une seule formule d’ouverture.

Une formule rituelle contenant deux mots : « Cher inconnu. » Tout aussi

laconique  était  la  formule  d’adieu  qui  comprenait  trois  mots  des  plus

énigmatiques : In Libro Veritas.

Chaque missive recueillie était une source de joie infinie, pour David,

et  par  ricochet  pour  moi  aussi.  Chaque  mot  était  posé,  pesé,  à  lui  seul

adressé.  Et  si  je  ne  saisissais  pas  d’emblée  la  trame  d’ensemble,  je

parvenais, après mille hypothèses, à déchiffrer des bribes de l’histoire de

celui ou de celle qui envoyait ces étranges lettres. À force de lire et relire

les lettres si antiques qu’on eût dit tracées à la lueur d’une chandelle de

suif,  à  force  de  mâcher  et  remâcher  ces  mots  et  ces  formules

énigmatiques  je  parvenais  à  quitter  le  présent  et  son  périmètre  de

certitudes. À m’ouvrir à l’histoire, à deviner les contours de son auteur, à

sentir le grain de sa vie et de son époque.

Oui, David et moi, nous nous doutions bien, même à notre âge, que la

vie de cet être n’avait pas été facile. Était-il encore de ce monde ? Était-il

simplement mort ? Nous nous l’imaginions comme une sorte d’ermite au

sourire étroit, ployant sous le poids des ans. Il serait forcément perclus de

rhumatisme,  couvert  de  cicatrices  contractées  au  bagne,  plus  mort  que

vif ? S’interroger sur l’existence de cet homme – mais qui nous disait que

c’était  un  homme  !  –,  c’était  comme  brasser  de  la  matière  à  rêves  à  la

manière  du  spectateur  qui  se  tient  devant  la  porte  fermée  d’un  cinéma,

entend la musique et des bouts de dialogues sans jamais parvenir à voir

une seule image du film.

On  pouvait  imaginer  un  vieil  homme  enfanté  par  les  vagues,  seul

quidam sur les îlots du Diable. Un vieil homme esseulé, rabougri, la peau

et  les  vêtements  limés  par  la  vie.  Son  destin  devait  se  mesurer  par  des

jalons,  des  hauts  faits  historiques  comme  tu  l’avais  soupçonné,  David.

Notre imagination gambadait dans la lande des livres et des légendes.

J’ai quitté la chambre de mon hôtel, le cœur détruit. Péniblement, j’ai

repris  mon  enquête.  Les  archives  que  j’ai  consultées  à  distance,  par  le

canal professionnel ou avec l’aide de Denise, arrivent toutes à la même

conclusion.  Du  reste,  la  fiche  établie  par  la  CIA,  disponible  également

sur Wikipédia, ne dit pas autre chose. Au cours de l’été 1890, Français et

Britanniques  se  disputaient  ces  îlots  désertiques.  Ces  derniers  avaient

planté  leur  drapeau  sur  l’île  volcanique  Perim  en  face  d’Aden  pour

verrouiller notre détroit que les Arabes désignent sous le nom de Bab el

Mandeb. L’enjeu était de taille. Qui mettait la main sur le canal de Suez

et  le  détroit  de  Mandeb  contrôlait  la  mer  Rouge  et  son  trafic  pétrolier.

C’est  pourquoi  les  Français  et  les  Britanniques  furent  à  deux  doigts  de

déclencher une guerre à l’échelle de la région et au-delà, d’Alexandrie à

Bombay, de la Perse au Mozambique. Ce qui mène le monde, c’est bien

le goût du sang, ricanait grand-père Assod.

Les  Français  voulaient  aménager  sommairement  les  îlots  du  Diable

pour  en  faire  un  bagne  du  bout  du  monde.  Les  Anglais  un  dépôt  de

munitions ou quelque chose de ce genre. Nos ancêtres n’avaient pas eu

leur mot à dire. De toutes les façons, les gens du cru, pêcheurs du Yémen

ou nomades d’ici, ne portent pas dans leur cœur ces arpents de basalte.

Que des Européens venus de l’autre versant du monde se battent pour ces

îlots volcaniques, c’est qu’ils devaient être fous à lier et pas plus fins que

la  plus  stupide  espèce  de  génies,  avaient  conclu  nos  parents  avec  un

sourire en coin. Inutile de vous dire que les Français gagnèrent la partie.

 

C’est ainsi que le régime de Vichy qui administrait la colonie du temps

de grand-père Assod avait aménagé un camp d’internement sur l’un des

deux îlots pour tenir les « fortes têtes » à l’écart du reste de la population

de  la  Côte  française  des  Somalis.  L’expression  «  fortes  têtes  »  était

élastique  et  arbitraire.  Elle  désignait  quiconque  se  rebellait  contre  les

abus, les vexations et la mobilisation généralisée. Très vite, on y relégua

aussi les membres d’une autre espèce de Blancs appelés « Allemands ».

Ces  derniers  avaient  eu  le  malheur  de  se  faire  prendre  en  métropole.

Confinés dans des cachettes de fortune, ils tentaient de survivre en fuyant

les  officiers  de  la  Gestapo  sans  oublier  la  police,  la  gendarmerie

françaises et les hordes de collabos. Peine perdue. Il en arrivait un petit groupe – dix, vingt ou trente – toutes les trois ou quatre semaines à partir

de  l’été  1939.  Affamés,  ils  grelottaient  comme  s’ils  avaient  traversé

l’hiver boréal et, pourtant, le trajet Marseille-Djibouti avec escale à Suez

n’avait rien d’une équipée sibérienne. Les rancœurs et les haines entre les

Français  et  l’autre  espèce  de  Blancs  appelée  «  Alloumane  »,  c’était  le

cadet des soucis de mes ancêtres. Ils savaient que la terre est surpeuplée,

que tout ce qui vit ne fait que se battre et s’entre-déchirer sans répit. C’est

ainsi  que  depuis  la  nuit  des  temps  les  hommes  naissent,  sortent  leurs

poignards, s’entre-dévorent et meurent alors que seul le serpent possède

la  faculté  de  renaître  après  sa  mort.  Le  serpent  ne  meurt  jamais,  disait

grand-père Assod qui enjambait avec crainte et respect le plus minuscule

des  vermisseaux  ou  le  moindre  lézard  débusqué  derrière  un  talus.  Il  ne

faut jamais se fier au serpent qui gît sans mouvement, le corps flasque et

l’œil vitreux. On pense qu’il est mort alors qu’il mange de la terre pour

reprendre des forces et revivre de plus belle.

 

La  mémoire  est  un  peu  à  l’image  du  serpent  dans  l’histoire  de  mon

grand-père  :  quand  on  la  croit  perdue,  elle  retrouve  toute  sa  vitalité.  À

présent,  je  comprends  pourquoi  ce  fichu  bagne  installé  sur  les  îlots  du

Diable et transformé récemment en prison de haute sécurité me hantait,

bien avant mon départ du Québec. Je l’avais déjà croisé au moins deux

fois  dans  le  film  de  mon  enfance.  La  première  fois  dans  les  histoires

coloniales  de  mon  grand-père,  la  seconde  fois  lors  de  mes  promenades

avec David sur la plage de la Siesta, là précisément où mon jumeau blanc

se  livrait  à  sa  pratique  épistolaire.  Tout  s’éclaircissait  :  la  personne  qui

signait ces mystérieuses lettres ne pouvait être que le dernier bagnard du

régime pétainiste encore vivant à l’époque de mon enfance. Avait-il été

oublié là par les autorités françaises ? Était-il devenu misanthrope pour

vivre reclus sur son îlot avec des cactus et des lièvres sauvages pour seule

compagnie ? Mystère.
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Ha.

 

Alors  comme  ça  tu  as  fait  une  expédition  dans  les  îles.  Ô  toi  le

mystificateur  de  McGill,  tu  voulais  t’approcher  de  nous  !  Pour  quoi

faire  ?  Regarder  avec  tes  jumelles  et  photographier  sous  toutes  les

coutures notre geôle isolée ? Jouir de notre relégation ? Quiconque veut

noyer  son  passé  n’est-il  pas  condamné  à  le  revivre,  tu  dois  le  savoir

mieux que moi, non ? Peut-on enfouir un secret au point que la vérité ne

refasse jamais surface ?

Et  puis,  tu  es  reparti  à  Djibouti  comme  un  poltron.  Tu  t’es  attardé

longuement, hier, sur la plage de la Siesta. Et tu pensais semer les soldats

de Dieu ! Je n’attendais pas ça de toi. Tu es minable. Tu es comme eux.

Tu es pire qu’eux. Tu es dorénavant prisonnier des puissances du mal qui,

aux ères ancestrales, avaient englouti la région dans un déluge de feu. Tu

es  rongé  par  l’envie,  la  convoitise,  l’esprit  de  revanche.  Tu  n’aurais

jamais dû quitter ton territoire d’incroyance, ton dar al kufr, et fouler à

nouveau cette terre.

On dirait que tu cherches à te perdre. Tu as la conduite d’un homme

incohérent  qui  veut  ruiner  sa  vie  et  qui  use  du  langage  des  traîtres.  À

Mogadiscio,  on  t’aurait  arrosé  d’essence  et  brûlé  sur  la  place  publique.

Mais qu’est-ce que tu crois ? Oui, nous savons tout de toi. Tu appelles ta

Canadienne  tous  les  soirs,  vers  19  heures,  n’est-ce  pas  ?  Elle  parle

beaucoup.  Elle  aime  les  livres  d’histoire.  Elle  est  psychologue  pour

enfants.  Elle  n’a  pas  de  progéniture  car  la  Providence  en  a  décidé

autrement alors elle reporte toute son affection sur toi, est-ce que je me

trompe ?

Tes faits et gestes, nous les suivons de près. Nous savons tout de toi, la

couverture de ton livre de chevet comme la marque de ta pâte dentifrice.

Chaque  mot  que  tu  prononces  nous  est  rapporté  jusqu’ici,  dans  la  plus

étanche des cellules. Une prison de haute sécurité, surveillée jour et nuit

par un détachement de la garde présidentielle avec l’appui des éléments

du corps d’infanterie de la marine américaine.

Je  te  livre  ces  détails  pour  que  tu  les  notes  bien  dans  tes  dix  petits

carnets.  Si  tu  avais  la  chance  de  lui  parler,  mon  vénérable  Maître  te

signalerait aussi que nous sommes plus surveillés qu’Ayman Al Zawahiri

et ses compagnons du temps où ils étaient embastillés et torturés dans les

geôles égyptiennes.

 

Tes  rêveries,  tes  hésitations,  tes  états  d’âme  nous  parviennent  ici.

Jusque  dans  le  QG  des  terroristes  comme  ils  disent.  Rien  n’échappe  à

notre  organisation  dont  les  règles  de  discrétion  et  d’efficacité  ont  été

largement éprouvées. Te dire que notre organisation est bâtie sur le même

modèle  que  d’autres  organisations,  plus  anciennes  et  plus  prestigieuses,

nées  en  Égypte,  en  Palestine,  au  Cachemire  ou  encore  au  sein  des

communautés  immigrées,  n’est  pas  dévoiler  un  secret.  Nous  attaquons

nos ennemis avec vaillance et détermination. Une fois mordus au flanc,

nous ne leur cédons plus un seul pouce.

Je dois te l’avouer, s’il ne tenait qu’à moi tu serais déjà six pieds sous

terre. Mais tu ne perds rien pour attendre. Nous nous occuperons de ton

sort dans deux ou trois jours, avant ton départ que tu voudrais hâter. Nul

n’ignore que tu voudrais quitter ce pays le plus rapidement possible pour

te jeter dans les bras de cette femme stérile et sioniste. On te verra courir

comme un dératé, t’engouffrer dans le ventre du Boeing. Et nos rires et

nos grimaces te poursuivront sur le tarmac.

 

Dans  l’immédiat,  nous  avons  des  actions  autrement  plus  urgentes  à

entreprendre,  des  disciples  à  former,  des  balises  à  poser.  De  plus,

l’examen  attentif  de  notre  glorieux  passé  requiert  toute  notre  attention.

Tu l’ignores sans doute, nos sociétés ont été déviées de leurs rails pour

servir les intérêts politiques, économiques et spirituels émanant d’autres

groupes.  Cela  saute  aux  yeux  sauf  pour  ceux  qui,  comme  à  Djibouti,

continuent à se voiler la face. Ces villes dépôts, ces ports de charbonnage

hier, de raffinerie et de luxure aujourd’hui, ces villes casernes sont-elles

vraiment à nous, te demanderait mon vénérable Maître ? L’ont-elles été

un jour ? Ne sont-elles pas juste bonnes pour lever des mercenaires et des

askaris qui se battront loin de leurs terres et pour le compte d’autrui ? Ne sont-elles pas juste bonnes pour fournir des prostituées qui dorloteront les

négociants, les missionnaires et les soldats qui ont foulé notre terre pour

assurer la gloire des empires d’Occident ?

Quel diabolique dessein, alors que nos populations croupissent dans le

désert  de  toutes  les  relégations,  victimes  d’éternelles  humiliations,

d’éternelles  trahisons  et  d’éternelles  misères.  Ne  méritons-nous  pas

mieux  ?  Oui,  beaucoup  mieux.  N’était-il  pas  temps  de  dire  au  peuple

cette vérité d’aujourd’hui encore plus amère que celle d’hier ? Ceux qui

répondent  par  l’affirmative  commenceront  par  ouvrir  les  yeux.  Ils

relèveront  la  tête,  refuseront  les  aides  prétendument  généreuses.  Ils

quitteront leur condition d’assistés pour rallier nos rangs. Ils brûleront sur

leur  passage  les  quartiers  des  riches.  Combien  de  maisons  réduites  en

cendres  avec  leurs  balcons,  leurs  salons  et  leurs  verroteries  signalant  le

statut élevé du propriétaire ? On retrouvera parfois dans les décombres le

pied d’un piano demeuré muet et les coupes de champagne qui ne sont

pas sorties de leur carton depuis le dernier passage de l’ambassadeur de

France titubant entre les jambes des courtisanes, les pipes d’opium et les

pots de fleurs à la mode stambouliote.

 

Si tu avais la chance comme moi de boire ses paroles, mon vénérable

Maître te signalerait que les grands esprits tels Hassan el Banna et Sayyid

Qutb  nous  avaient  légué,  en  leur  temps,  des  pages  lumineuses  sur  la

décadence de l’Égypte de Nasser et celle, plus loin dans le temps, qui a

vu la dernière visite d’un Gustave Flaubert brûlant de fièvre pour cause

de  syphilis  avancée.  Il  t’apprendrait  que  nos  brillants  écrivains  ou

artistes,  lancés  sur  la  voie  de  Joseph  Kessel  ou  d’André  Gide,  n’auront

finalement eu d’autre choix que l’asile ou la bouteille. Les morts-vivants

ne  seront  jamais  créatifs,  tu  devrais  le  savoir,  non  ?  Inutile  de  blâmer

l’exil et la neige : ils étaient déjà morts avant de partir de chez eux. Les

morts-vivants  ne  créent  rien  parce  qu’ils  vivent  dans  un  tourbillon

d’abstractions,  loin  de  la  réalité.  Ils  ne  savent  rien  parce  qu’ils  ne

partagent rien. Ils ne croient qu’en leurs chimères. Leurs corps respirent

comme les nôtres mais il ne faut pas s’y fier, ces gens-là ne sont pas pour

autant  des  êtres  semblables  à  nous.  Ce  ne  sont  pas  des  êtres  doués

d’amour  pour  le  Clément,  de  compassion  pour  leurs  prochains,  de générosité  envers  les  plus  pauvres.  Ils  dédaignent  nos  valeurs  et  nos

manières.  Ils  ne  trouveront  l’apaisement  ni  auprès  de  leurs  mères,  ni  à

l’ombre de nos cités. Ils erreront comme toi dans un monde sans queue ni

tête. Ils vivront toute leur vie dans l’absence d’être.

 

Que  le  diable  les  emporte  tous  !  Ma  voix  est  sortie  toute  seule,

chauffée à blanc, au sujet de ces eunuques.

Qu’ils paient comptant le prix de leur défiance ! trancha le vénérable

Maître avec fougue.

 

C’est à l’instant où je notais la véhémence de mon Maître, d’ordinaire

si  calme,  que  ma  plume  a  buté,  pour  la  première  fois,  sur  une  autre

écriture.  Je  savais  bien  que  les  feuillets  dont  je  disposais  n’étaient  pas

d’une  blancheur  immaculée.  Certes,  j’avais  remarqué  çà  et  là  des

griffonnages,  des  bouts  de  mots  que  je  parvenais  à  recouvrir  de  mon

encre  noire.  Une  ou  deux  fois,  il  m’a  semblé  que  ces  bouts  de  mots

formaient  des  phrases,  que  ces  phrases  se  congloméraient  pour  donner

naissance  à  un  paragraphe.  Jusqu’à  présent  je  n’avais  pas  encore

rencontré  deux  ou  trois  paragraphes  qui  se  suivent  pour  former  un

semblant de discours ou un bout de récit. Ce n’est plus le cas, j’en ai bien

peur. Il faut croire que le sort en a déjà décidé autrement.

L’écriture est minuscule, si minuscule que l’œil humain peine à suivre

ces  pointes  et  ces  fils  d’encre.  Ne  dit-on  pas  qu’on  peut  contenir  les

quatre-vingt-dix-neuf  noms  du  Très  Puissant  dans  un  grain  de  riz  ?  À

force  d’écarquiller  les  yeux,  je  suis  parvenu  à  déchiffrer  d’abord  les

minuscules  lettres  entortillées  les  unes  dans  les  autres  à  la  manière  du

figuier et de l’olivier décrits dans la sourate al-Tin. J’ai persévéré pendant

des  jours  et  des  jours.  Je  peux  la  décrypter  désormais  à  une  vitesse

convenable et ainsi entrer dans le récit d’avant ma dictée.

Pour  l’instant,  il  convient  de  passer  sous  silence  l’existence  de  ces

sillons  d’encre,  autrement  mon  auguste  Maître  aux  sourcils  sévères  en

serait contrarié. Dieu merci, j’ai encore quelques feuillets pour consigner

les  réflexions  et  les  enseignements  de  notre  vénérable  Maître  qui  vient

justement  de  me  faire  un  signe  de  la  main  pour  mettre  un  terme  à  la dictée.  Il  prend  congé,  du  moins  en  pensée,  car  nous  manquons

cruellement d’espace dans cette pièce sombre pour se retirer et méditer.

 

Nous ne manquons pas seulement d’air. Nous manquons de tout ce qui

fait le banal des vies ordinaires. J’ai appris à ne jamais me plaindre car

tout  est  entre  les  mains  du  Divin.  Ce  sera  bientôt  la  prière  de  midi.  Je

m’apprête à enrouler mes feuillets et à les ranger dans leur cachette : un

trou creusé dans la terre meuble, sous mon oreiller. Cependant, je ne peux

me résoudre à quitter des yeux les deux premiers feuillets car j’ai réussi à

percer le secret de cette graphie. Sûrement qu’il est des secrets plus ardus

à dévoiler. Il m’a suffi de ramener la feuille sous mon nez et de souffler

dessus.  Le  souffle  humain  n’est-il  pas  célébré  dans  maints  versets  et

hadiths ? Après quelques essais infructueux, crois-le ou non, mon haleine

a  fait  des  miracles  ou  alors  est-ce  simplement  l’effet  de  l’air  si  saturé

d’iode  ?  Des  zones  qui  semblaient  à  première  vue  vierges  de  toute

graphie ont changé de couleur. Elles noircissent et, ce faisant, envahissent

la  page.  Des  courbes  apparaissent.  Des  stries  se  font  lignes  rectilignes.

Des  phrases  naissent  pour  s’agglutiner  en  paragraphes,  puis  en  pages.

J’écarquille  les  yeux  tandis  que  les  grains  du  chapelet  coulent  entre  les

doigts de mon Maître comme des grosses larmes. Son esprit vogue et ses

lèvres bougent. Ses pensées s’enchaînent comme des versets. Je lève le

nez.  Des  senteurs  parfumées  –  figuiers  et  poivriers,  jasmins  et  câpriers

sont  à  maturité  pour  quelques  jours  encore  –  montent  des  environs  et

viennent, par la grâce du Bienveillant, nous chatouiller les narines.

Je jette un coup d’œil sur le patriarche avant de basculer dans le miroir

tendu  par  l’autre  graphie.  Je  caresse  du  doigt  son  titre  à  peine  lisible,

quoique intact.

 

Le Livre de Ben

 

… vous voilà Ben ! Je vous attendais depuis des années. Je savais que nos routes

allaient  se  croiser  un  jour  ou  l’autre.  Vous  étiez  arrivé  menotté  dans  ce  camp d’infamie, je m’en souviens bien, vous aviez l’air absent. Et vous aviez déjà l’envie de recoudre  les  morceaux  de  notre  présent  disloqué.  On  dit  aussi  qu’en  quelques

semaines vous étiez devenu parisien jusqu’au bout des ongles. Dans la ville de Marcel Proust,  vous  recherchiez  non  pas  l’harmonie  mais  la  beauté  des  jours  ordinaires.  Il paraît aussi que vos histoires ne prenaient jamais fin à l’aube (gribouillis illisible)…

…  à  vrai  dire,  je  ne  vous  connaissais  pas  personnellement,  du  moins  pas  encore.

Mais  je  vous  imaginais  assez  bien,  vu  le  nombre  d’anecdotes  colporté  sur  votre compte,  la  myriade  de  contes  qui  passaient  de  bouche  à  oreille.  Beaucoup  de  récits puisés  dans  votre  vie  et  votre  œuvre  circulent  à  présent  dans  le  monde  entier.  Ces récits  anonymes,  ces  petits  vaisseaux  autonomes,  je  les  ai  emmenés  avec  moi jusqu’ici, jusque dans la Corne de l’Afrique… (grosses taches d’encre)… Je me réfère à vous parce que le sort a voulu que nos chemins se croisent, par la vertu du hasard, dans  ce  camp  de  rétention,  dans  le  sud  de  la  France.  Nous  avions  ainsi  partagé pendant  trois  semaines  la  peur,  les  travaux  pénibles  et  le  pain  rassis.  J’étais  un dissident,  vous  étiez  un  intellectuel  juif  mais  nous  étions  tous  les  deux  allemands (taches de graisse)…

… je suis un vieillard à présent. Je doute que mon surnom, « l’ange boiteux », ne

vous  dise  quelque  chose.  Depuis  notre  rencontre  fortuite  vous  n’avez  jamais  quitté mon esprit. Il me suffit d’un stylo et d’une feuille de papier pour me retrouver dans votre sillage. À distance, je vous imagine encore mieux que si j’avais été, auprès de vous,  à  Paris  par  exemple.  Avec  un  peu  d’effort  je  vous  vois  clairement.  Comme d’habitude, vous allez déballer votre bibliothèque. Vous sortirez un à un vos livres qui ne  trouveront  pas  la  place  nécessaire  tant  votre  chambre  est  exiguë.  Des  livres,  des manuscrits et des journaux, il y en a déjà posés sur le lit, entassés par terre, empilés partout.  Dès  le  premier  jour,  dans  ce  minuscule  appartement  parisien,  vous  avez épinglé  religieusement  le  tableau  de  Paul  Klee, Angelus  Novus,  sur  le  mur  juste  en face  de  la  petite  table  de  travail.  C’est  votre  porte-bonheur,  votre  missel,  votre talisman prophylactique. L’horizon vers lequel vos yeux de grand myope se perdent. Et vous vous lancez dans le travail. Vous faites mine d’écrire. En vain. À vos épaules, on voit si vous êtes inspiré ou non. Vous revenez à la charge mais quelque chose vous résiste. Vous restez immobile de longues minutes, la main sur la joue. Vous ruminez, vous tournez et retournez les mots dans votre bouche comme un noyau d’olive, coincé sous  la  langue.  Étrange  cette  stérilité  pour  vous  qui  disiez  jadis  que  «  Paris  est  la grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine ». La vie se loge-t-elle, tout entière, dans une salle de lecture ? En quarante-huit ans, vous n’avez fait que lire et écrire. « Bon qu’à ça », disait de vous votre ami d’enfance, Gershom Scholem, futur exégète de la Torah de l’université de Jérusalem (taches d’encre délavée)…

 

Je  caresse  du  doigt  encore  et  toujours  cet  étrange  titre  qui  m’a  l’air

magique.
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L’odeur du père

 

Carnet no 2. Jeudi 5 octobre. Matin.

 

Mon patron m’a appelé à l’aube. Je n’avais pas eu le temps de boire

mon  verre  d’eau  comme  je  le  fais  d’habitude.  Encore  moins  d’allumer

mon ordinateur. Il était impatient. Inquiet aussi.

« Tu dois aller droit au but sans perdre de vue le contexte international,

Djib. Nous avons un agenda à respecter. Tu m’écoutes ? Tu dois te lancer

maintenant, c’est le moment idéal ! »

Voilà  ce  que  m’exhortait  cet  ancien  étudiant  en  anthropologie

culturelle de l’université Stanford, en Californie.

Je lui ai expliqué que sur le terrain la situation était plus que tendue.

«  Nous  sommes  au  courant  »,  m’a-t-il  coupé  sèchement,  avant

d’enchaîner  brusquement  sur  la  stratégie  des  mollahs  de  Téhéran  qui

combinent  habilement  tradition  impériale  perse  et  ferveur  islamique

contemporaine.

J’ai  bafouillé  quelques  excuses,  n’ayant  pas  eu  le  temps  de  lui

demander où il voulait en venir avec cette considération sur l’Iran. Nul

n’ignore que ce pays s’est doté d’un parc électronucléaire tout comme le

Pakistan  ou  la  Corée  du  Nord  et  qu’il  s’est  engagé  dans  la  chasse  aux

gisements ici même en Afrique. Que voulait-il dire ? Est-ce que Téhéran

est  à  nouveau  dans  la  mire  des  faucons  du  Pentagone  ou  est-ce

simplement un écho de leur paranoïa habituelle ? Il m’a raccroché au nez.

J’étais furieux et impuissant.

 

Profitant  de  la  courte  fraîcheur  matinale,  j’ai  fait  route  vers  une

madrassa perdue dans la gigantesque décharge de Damerjog, au sud du

pays. J’y ai rencontré deux personnes qu’on m’avait recommandées. Un mouchard bien rémunéré m’avait indiqué cette piste. Leurs propos étaient

incohérents,  leurs  hypothèses  oiseuses.  Des  adeptes  de  la  théorie  de  la

conspi ration juive. Des contempteurs d’Israël comme on en trouve des

milliers entre Sahel et Sahara. De ces entrevues, j’ai su très tôt qu’il ne

sortirait rien de consistant. Pour ne pas éveiller leurs soupçons, j’ai pris

des  notes  abondantes,  bonnes  pour  la  poubelle.  J’ai  hoché  la  tête  à

chacune  de  leurs  interrogations  tout  en  faisant  mine  de  confirmer  ou

d’infirmer le renseignement en question. On dirait qu’un faussaire les a

mis  sur  ma  route  pour  me  faire  perdre  du  temps.  C’est  à  ce  genre  de

détail qu’une enquête se consolide ou se délite sous vos yeux.

Je n’aime rien moins que les ruminations. Je suis payé et plutôt bien

pour  enquêter,  juger  du  degré  de  fiabilité  des  témoignages,  établir  des

preuves et ramener les fruits de mon observation.

Mes  commanditaires  sont  impatients  comme  savent  l’être  les  grands

orfèvres de la finance qui achèvent et vendent des pays entiers à tour de

bras. Ils n’ont que faire de mes atermoiements, de mes larmes sur ma vie

d’avant.

Et  pourtant  on  ne  revient  pas  impunément  sur  les  traces  de  son

enfance.  De  mon  père,  je  garde  certaines  sensations  que  je  n’oublierai

jamais, certaines images gravées dans le ciel bas de mes souvenirs. Ses

cheveux d’un blanc de squelette. Sa carcasse osseuse. Sa démarche rigide

qui  faisait  penser  que  quelque  chose  dans  l’échine  s’était

irrémédiablement coincé. Il lui fallait compenser cette raideur dorsale par

de  larges  mouvements  des  hanches.  Je  garde  dans  ma  mémoire  le

souvenir d’un incident qui m’a hanté si souvent par la suite. J’étais dans

un bus, de retour du lycée, au milieu du brouhaha des copains. Mon frère,

que je voyais désormais de loin en loin, était exempté de cours ce jour-là

parce qu’il était à l’hôpital pour des examens. Soudain, j’ai aperçu mon

père marcher le long de la mosquée qui descend sur la plus grande place

de  la  ville.  Et,  j’ai  eu  honte  de  cet  homme,  de  son  pas  de  crabe,  de  sa

démarche  heurtée.  De  sa  pauvreté  aussi.  Il  marchait  à  pied  alors  que  je

l’aurais  vu  volontiers  au  volant  d’une  Peugeot  –  même  cabossée.  Il

ramenait un sommier qui nous faisait défaut à la maison. Il le portait sur

la tête, sans doute voulait-il économiser le prix d’un taxi commun ? Le

visage  fermé,  il  marchait  lentement.  Il  manquait  à  chaque  pas  de s’écrouler  sur  son  sommier  léger  mais  très  encombrant.  À  mes  côtés

tonnaient  les  rires  de  mes  camarades.  Je  ne  suis  pas  descendu  pour

l’aider. J’ai détourné la tête de peur qu’un copain ne remarque ma gêne,

ou pire encore, ne reconnaisse mon père. J’étais presque adulte et j’avais

honte de lui. Je suis fils de cette honte et je resterais dans sa geôle jusqu’à

la fin de mes jours. Les impressions qui vous façonnent le plus sûrement

sont celles qui sont absorbées de bonne heure, inconsciemment. Comme

si  ce  singe  monstrueux  qu’est  la  honte  me  rongeait  les  entrailles,

m’amputait  un  membre  ou  me  rendait  orphelin  de  mon  père.  J’étais

incapable de m’en accommoder, de faire mine de l’ignorer. Je sais que je

vais la trimballer partout cette infamie macérant au creux de mes tripes.

Je dois apprendre à vivre avec elle.

L’ai-je surmontée cette honte quinze ans plus tard ? J’en doute. Honte

de ses haillons, de sa santé chancelante, de sa démarche déglinguée. Il est

des hontes qu’on n’oublie jamais. Dans le vif du présent comme dans les

volutes du passé, elles m’accompagnent partout.

 

Bizarrement, ma matinée n’a pas été totalement fichue. Les deux types

rencontrés  à  Damerjog  m’avaient  quand  même  mis  sur  la  piste  d’une

femme.  Une  Européenne,  ancienne  interprète  auprès  de  l’Unesco.  Une

Française  prise,  semble-t-il,  dans  la  toile  d’araignée  d’un  complot

démesuré pour sa personne. Ont-ils lâché cette information à dessein ou

était-ce la seule en leur possession ? Difficile de trancher. Les délateurs

ne  semblaient  pas  sûrs  de  leur  coup.  J’ai  repris  le  bus.  Je  suis  rentré  à

l’hôtel  assez  tôt  afin  de  joindre  Montréal  avant  midi  heure  locale.  Le

muezzin  appelait  les  fidèles  pour  la  prière  du ’asr,  en  fin  d’après-midi.

Depuis ma chambre, j’ai fait le point avec Denise qui, de loin, m’a aidé à

établir  un  dossier  rigoureux  sur  les  délateurs,  le  classer,  l’archiver  et  le

confronter  avec  d’autres  éléments.  Elle  a  un  flair  redoutable  pour

m’orienter  dans  le  labyrinthe  de  mes  hypothèses,  me  forcer  à  redéfinir

mes priorités. Ensuite, j’ai dîné léger – plateau de fromages et salade –,

allongé sur le lit, un œil sur CNN et Al-Jazeera International.

Pourtant  très  vite,  j’ai  pris  un  envol.  Une  lévitation  singulière.  Sans

doute la proximité de la plage de la Siesta est-elle une raison suffisante pour  que  le  passé  me  couve  sous  son  aile.  J’ai  senti  monter  en  moi  la

petite  voix  de  mon  enfance  mêlée  à  celle  de  David  sur  la  plage.  Nous

sommes tous les deux à présent, comme avant, assis, coude contre coude,

devant la mer.

 

Je  nous  revois  aujourd’hui  encore  dans  cette  position.  Deux  petits

corps  serrés  et  tremblotant  de  joie.  Deux  jumeaux  mal  assortis,  plus

souriants  que  silencieux.  Mon  frère  Djamal  avait  compris  d’instinct

qu’un  trio  serait  tou  jours  conflictuel.  Chaque  fois  qu’on  le  croisait,  il

avait  l’air  plus  malheureux  que  la  veille.  Il  se  disait  souffrant,  donnant

l’impression  d’avoir  une  pierre  dans  l’estomac  et  un  hérisson  dans  la

gorge. Je ne le plaignais pas.
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Kha.

 

Mais  qu’est-ce  que  j’apprends  ?  Le  kaffir  du  Québec  ne  tient  pas  en

place,  c’est  ça  ?  Tu  es  allé  dans  le  Sud.  Et  tu  as  battu  en  retraite  à  la

première  occasion.  Comme  un  paniquard  tu  t’es  calfeutré  dans  ta

chambre  d’hôtel  hier  toute  la  soirée.  Et  tu  as  appelé  longuement  ta

psychologue de femme ou de partenaire, comme vous dites en Amérique.

Tu as dit oui à toutes ses remarques, à toutes ses demandes. Écoute plutôt

cette histoire, elle te concerne. Elle nous concerne tous. Ce n’est pas un

joli  conte  oriental,  tu  vas  t’en  rendre  compte.  Laisse-moi  te  guider  à

présent, ô toi Djibril le mollusque !

 

Il était une fois douze villes douze fois bénies. Douze villes qui avaient

reçu en partage toutes les faveurs sur terre, par la grâce du Charitable. Un

jour, elles quittèrent, par défi ou par étourderie, la bonne voie. Comment

peut-on  tourner  le  dos  à  cette  foi  millénaire,  partout  conquérante,  pour

chercher refuge dans les palaces et les alcôves de la luxure ? Comment

peut-on  oublier  que  la  terre  appartient  à  Dieu  (que  Son  nom  soit  sans

cesse  sanctifié)  et  qu’Il  nous  la  prête  pour  notre  survie  quotidienne  et

pour  un  temps  bien  déterminé  ?  Comment  peut-on  se  prendre  pour  le

propriétaire de cette vie passante, temporaire, allouée, et qui devrait être

dédiée entièrement à Sa louange ? Comment peut-on oublier la loi de nos

pères au point de ne plus circoncire sa progéniture ?

Dire que nos pères ont traversé et retraversé le Sinaï, leur seul lieu de

passage par la terre ferme entre les deux continents, l’Afrique et l’Asie,

qu’ils ont établi les routes caravanières qui reliaient la Chine à la Syrie en

passant par l’Inde et la Perse pour aboutir au lac Tchad. Les progrès de la

navigation,  bénis  soient  la  mousson  et  les  alizés,  nous  facilitaient  la

tâche.  Nous  avons  pu  ainsi  apporter  la  parole  d’Allah  plus  loin  encore.

Nous avons ramené des Païens dans la bonne direction, détruisant leurs

idoles  et  construisant  des  mosquées  sur  le  lieu  même  de  leurs  forfaits,

élevant  leurs  esprits  et  améliorant  leur  quotidien  par  l’entremise  de  nos maîtres  qui  poursuivaient  leurs  œuvres  au  milieu  de  ces  populations.

Notre message et notre puissance s’étendirent sur les sept mers et les cinq

continents,  apportant  la  paix  et  le  progrès  à  mille  tribus  qui  ne

connaissaient que les razzias et les ruines. Pas étonnant que le seul nom

d’une de ces villes éveillât l’envie et la crainte, ravivant chez nos vassaux

de vieilles douleurs longtemps enfouies.

Voilà ce que nous étions, répéta le Maître avant de se racler la gorge

pour reprendre le fil de son sermon, le temps, pour moi, d’essuyer mes

mains avec le bout de ma djellaba et de reprendre la dictée.

Nos  anciens  avaient  la  nette  sensation  que  Dieu  avait  assemblé  ces

douze  cités  pour  les  voir  accomplir  des  actions  extraordinaires  ou

connaître une déchéance exemplaire. Peu à peu, elles ont perdu de leur

éclat. L’inertie tétanisait leurs augustes commandeurs tournés davantage

vers leur gloire passée, plus prompts à commémorer et chanter les hauts

faits  d’hier  qu’à  affronter  les  diktats  du  présent.  La  pauvreté  circulait

désormais  dans  nos  villes,  passagère  étrangère  d’abord,  de  plus  en  plus

familière  avec  le  temps.  L’arbitraire  et  la  violence,  le  pillage  et  la

maraude  devenaient  des  recours  ordinaires.  Des  nuées  de  sauterelles

s’abattirent sur les champs de nos agriculteurs, précipitant l’exode. Nos

Bédouins  mouraient  par  milliers  dans  le  désert.  Partout  montaient  des

ruminations sombres, des prophéties noires comme le deuil. Les sultans

perdaient  leur  aura  et  leur  honneur,  se  vautrant  dans  la  débauche,

s’affichant  avec  des  maîtresses  impies  qui  veillaient  au  grain  pour  le

compte  de  leur  patrie.  De  saison  en  saison,  toutes  nos  valeurs  qui

faisaient  la  réputation  de  cette  contrée  comme  l’hospitalité,  la  piété,  la

générosité  et  l’ardeur  au  travail  étaient  devenues  au  mieux  des

incantations,  au  pire  des  vieilleries  honteuses.  L’une  après  l’autre,  les

douces cités jumelles tombaient dans l’incurie. Même les mots perdirent

de leur sens.

Croyez-moi,  mes  chers  et  pieux  élèves,  les  choses  se  sont  passées

ainsi. Ma qualité de conteur n’a rien à voir avec la noirceur du récit, Dieu

m’est témoin.

J’ai levé la tête, regardé mon Maître pris d’une quinte de toux. Je priais

pour  qu’il  ne  s’étouffe  pas.  J’ai  levé  au  ciel  mes  deux  mains  jointes,

implorant  le  Bienfaiteur.  Un  silence  s’en  est  suivi,  mes  prières  ont  été exaucées.  Allahou  Amin  !  Mon  Maître  respirait  normale  ment.  Et  au

moment  où  mes  yeux  se  posèrent  de  nouveau  sur  ma  feuille,  j’ai  eu  la

nette sensation que l’autre graphie avait déjà refait surface…

 

Le Livre de Ben

 

… il fait sombre à cette heure de l’après-midi. Une atmosphère automnale nimbe le

ciel  de  Paris.  Je  vous  vois  comme  si  j’y  étais,  oui  je  vous  vois  rivé  à  votre  table comme chaque jour de votre existence. Je me tourne vers vous. Vous avez entre les mains  un  livre  pour  enfants  illustré  par  Marc  Chagall.  Puis,  vous  reprenez  votre cahier. Vous en tournez les pages qui sont précédées par l’haleine du passé. Elles sont d’un jaune blême, l’écriture est par endroits invisible comme si elle avait été avalée par l’usure et le soleil. Pendant de longues années, ce cahier n’a pas été ouvert. Il a été oublié chez le vieux chapelier juif de la Rosenthaler Platz ou caché dans quelque tiroir chez  une  amante  de  passage.  Et  vous  l’avez  cru  perdu  dans  les  déménagements berlinois.  Vous  tremblez  en  tournant  ces  pages,  vous  butez  contre  le  seuil  de  votre mémoire.  Vous  avez  peur  qu’elles  vous  révèlent  quelque  chose  d’insupportable. Quelque chose que vous aviez réussi à enfouir. Ce cahier est une mosaïque de notes. Des  notes  succinctes,  une  suite  de  mots  qui  font  impression.  Des  répétitions  aussi comme  vos  obsessions  de  grand  mélancolique.  Dans  ces  pages,  tout,  de  vous,  est dit. Vos peurs, vos douleurs et vos maladies. Introverti vous le restez alors que tout autour de vous les autres exilés parlent fort, crient et avalent la moitié de leurs mots à peine éclos. (trou dans la page)…

…  et  nous  sommes  dans  un  temps  incertain  mais  le  Diable  est  là,  rôdeur

professionnel.  Séquestrant  ses  captifs,  plus  nombreux  qu’étoiles  dans  un  ciel  sans lune. Nous sommes quelques-uns à nous évertuer à conjurer les profuses malédictions en restant d’abord vivants puis en apportant la parole de colline en colline, de village en village, de cité en cité, d’îlot en îlot. Quel bonheur de voir les lèvres de parfaits inconnus tressaillir à notre rencontre, d’entendre les premiers vagissements monter de leur gosier, les premiers sons éclore sur leurs lèvres pour devenir des paquets sonores puis  des  mots  porteurs  d’espoir.  Parmi  ceux-là  dont  les  lèvres  remuent  déjà  il  se trouvera  peut-être  un  ou  deux  individus,  des  enfants  le  plus  souvent,  pour  braver l’interdit, quitter leur groupe, affronter les ténèbres, sauver leurs semblables et porter au loin la parole reçue. Ils survivront à travers les âges. Ils sont unis entre eux par un pacte simple, solide et charnel. Les choses se sont donc passées ainsi…

 

En lisant et relisant ces fragments, il me vient une idée extravagante :

l’auteur  de  ces  écrits  était-il  de  la  même  engeance  que  moi  ?

Accomplissait-il  la  même  tâche  ?  Serait-il  un  scribe  qui  note  tout  ce qu’on lui dicte ou un menteur qui invente à sa guise ? Tu en dis quoi, ô

toi l’imposteur du Grand Nord ?
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L’homme aux deux tombeaux

 

Carnet no 3. Jeudi 5 octobre. 14 heures.

 

J’éteins  l’ordinateur  et  glisse  mon  nouveau  carnet  dans  le  tiroir.

Rassuré par le fait qu’un voleur ne tirerait pas grand-chose de mes notes

lisibles pour personne, excepté Denise, je sors guilleret. Je sifflote même.

Dès  le  perron  de  l’hôtel,  je  constate  des  changements  à  peine

perceptibles  dans  cette  partie  privilégiée  de  la  ville  aux  allures  de

presqu’île. Par endroits, la route disparaît sous le sable. Les trous dans la

chaussée  s’élargissent  et  se  rejoignent  brusquement  pour  engloutir  le

bitume  dans  une  étreinte  animale.  Les  trottoirs  sont  inexistants,  avalés

par  la  boue.  À  mesure  que  je  quitte  la  ville  par  une  route  qui  monte  à

flanc  de  falaise,  le  sol  se  fait  de  plus  en  plus  pierreux,  un  sol  couleur

brique  dès  que  le  soleil  n’est  plus  au  zénith.  C’est  dans  ce  périmètre

qu’on  a  retrouvé,  le  18  octobre  1995,  le  corps  carbonisé  du  magistrat

français Bernard Borrel. Depuis, l’affaire empoisonne les relations entre

Djibouti et la France. Suicide ? Meurtre ? Le mystère n’a pas été résolu à

ce  jour.  Les  services  du  contre-espionnage  français  s’y  sont  cassé  les

dents.  Peut-être  que  la  CIA  et  le  MI-5  se  proposeront  d’éclaircir  cette

énigme.

 

Inutile de quitter le confort de mon taxi loué pour la demi-journée, je

sais d’instinct combien la marche s’avère un exercice difficile par ici. Il

faut  imiter  les  chèvres  et  sautiller  sur  la  caillasse  volcanique  qui  vous

cisaille la plante des pieds et vous tord les chevilles. Sous la semelle, les

cailloux noirs font un bruit de porcelaine brisée. Une colonne de fumée

s’élève dans le ciel à l’est, du côté de l’aéroport. Un convoi militaire de

retour d’une opération dans l’arrière-pays ? Le vent ramène des senteurs

jumelles de soufre et de sel. Il y a quelques semaines, une portion de terre s’est  effondrée  sur  l’autre  rive,  sous  l’effet  des  pelleteuses  qui

meurtrissent la croûte ter restre plus fine qu’une galette de mil. La nature

s’en mêle aussi. Le vent a catapulté les pierres tout au fond du Goubbet

al-Kharab. On a su plus tard que la mer avait fait des siennes à cause du

tsunami. Quatre mille mètres cubes de pierres et de terre ont glissé dans

la mer en quelques minutes. C’est la théorie des dominos : un froissement

d’ailes de papillons au-dessus de la forêt amazonienne suffit à déclencher

un ouragan ici même, dans le golfe de Tadjourah. J’ignore si les nomades

ont une explication solide pour ce type de phénomènes.

 

Grand-père  Assod  était  un  conteur-né.  Quand  il  était  habité  par  ses

histoires, sa voix épousait un rythme nerveux et obsédant. Il avait vu le

jour dans un campement nomade au nom inconnu, un demi-siècle avant

notre naissance. Mes yeux s’étaient dessillés sur le périmètre intime de ce

qui  deviendra  mon  terrain  de  jeux.  Mon  quartier  chéri.  Trois  ou  quatre

rues,  guère  plus.  Le  lac  de  ma  vie  couleur  de  boue  quand  tout  va  mal,

couleur  hibiscus  quand  il  fait  beau  dans  le  cœur  des  hommes.  Je  me

plaisais  à  m’imaginer  déjà  en  train  d’observer  le  monde  à  travers  l’œil

vitreux  de  l’utérus  de  ma  mère.  «  Petit  frère  »  n’était  pas  encore  là.

J’étais le prince du monde pendant une bonne demi-heure. On disait qu’à

ma naissance j’avais le nombril saillant et les genoux mollassons. Je me

rappelais parfaitement une chose : l’humidité de l’air dans la cour. Une

moiteur que n’arrivait pas à dissiper le ventilateur maigrelet qui brassait

l’air  sans  conviction.  On  m’avait  ensuite  lavé  les  yeux,  les  oreilles,  les

narines et l’anus. Dégagé des impuretés, comme un sou neuf, ma pensée

était  tout  entière  tournée  vers  ma  génitrice.  Je  contemplais  les  hautes

solitudes  des  pâturages  humains.  Je  savais  prier  en  silence  malgré  la

chaleur gonflée d’eau de cette ville qui allait être mienne. Tout autour de

moi,  on  parlait  un  sabir  grimé  en  somali.  Des  onomatopées  et  des

borborygmes revenaient en boucle. Pourquoi ne parlaient-ils pas comme

tout  le  monde  ?  Pourquoi  s’efforçaient-ils  de  réfléchir  par  pensées

paresseuses ? J’avais le sentiment de me trouver devant un mur de cactus.

Sans me l’avouer, j’entrais déjà en résistance contre mes proches.

Enfant, j’avais pris l’habitude d’assurer mes arrières, de défendre mon

bout de pain avec la barbarie du désespoir. Le boire et le manger acquis,

je me livrais à des anticipations et des prospections. J’avais prédit le pays

inabouti et le crépuscule des pères. Seules les dames fortes, bien servies

par  la  chiennerie  de  la  vie,  survivraient  sans  rien  perdre  en  dignité.  À

cette  époque  déjà  Mère  se  levait  aux  aurores  alors  que  Père  dormait

souvent jusqu’à midi.

 

Sérieux,  grave  même,  je  ne  renonçais  pourtant  pas  aux  petits  larcins

des  enfants  de  mon  âge.  C’était  comme  une  seconde  peau  ou,  si  vous

préférez,  un  costume  de  caméléon,  une  couverture  pour  ne  pas  éveiller

les soupçons. Je connaissais aussi mes limites et surveillais d’un œil les

agissements de « Petit frère ». Pas de fugues et pas de désertions. Je ne

poussais pas non plus l’inconscience jusqu’à rejoindre les rangs de ceux

qui perdaient la tête en sniffant le pétrole, la colle ou le white spirit dans

des  canettes  Pepsi  Cola.  Je  me  préservais  pour  les  grandes  missions  à

venir,  les  enquêtes  à  conclure,  les  mystères  à  élucider,  les  pages

héroïques à écrire. Pour l’instant, juste des petits larcins ; et de temps à

autre,  une  razzia  impromptue  dans  l’arrière-boutique  de  l’oncle  Farah.

Avec  les  pièces  chipées  je  m’offrais  un  cornet  de  cacahuètes  ou  des

beignets chauds et pimentés. Grand-père Assod, surpris à la sortie de la

boutique, s’inquiétait aussitôt :

«  Où  t’en  vas-tu  comme  ça  ?  Il  est  où  ton  frère  ?  Cours  moins  vite,

petit lion ! »

 

Les mots étaient longuement ânonnés avant d’être fixés sur la planche

coranique. Le mouallim de la madrassa  n’était  pas  toujours  tyrannique.

Pas dans mes souvenirs, du moins. Il vous traitait de « crâne dur » chaque

fois  que  vous  le  méritiez  et  c’était  tout.  S’il  grondait  quelqu’un,  c’était

mon  frère  jumeau  qui  était  plus  prompt  à  la  rébellion  que  moi.  Notre

mouallim  s’était  peu  à  peu  détourné  du  tapis  roulant  de  la  vie.  Il  avait

accepté son sort squelettique et attendait la mort ordinaire qui viendrait

assurément.

Une  petite  éternité  plus  tard,  on  tapait  fort  dans  le  ballon.  Sur  le

terrain, on était aussi nombreux que des alevins sur la plage de Doraleh.

On  criait  fort.  On  faisait  cercle  autour  du  dribbleur.  À  nous  deux,  mon

frère et moi, on savait mieux garder le ballon que tous les autres joueurs

réunis.  Une  passe  à  toi,  une  passe  à  moi.  Et  but.  Le  match  fini,  on

prétendait  se  faire  les  muscles  en  soulevant  les  ustensiles  de  cuisine

remplis d’eau par la petite bonne de la maisonnée.

On accédait enfin à la graphie, à l’expression artistique : on inscrivait à

la grosse craie, sur les flancs en tôle d’aluminium des baraquements du

voisinage,  des  âneries,  des  injures  et  des  mots  de  vergogne  qu’on

imaginait définitifs. On possédait désormais le français de l’école. Moi,

j’enquile ta seur pour 10F, inventait l’un. Et aussitôt l’autre d’ajouter en

guise  de  signature tojour.  Les  frères  de  la  sœur  à  l’honneur  souillé

rechercheraient l’auteur du forfait jusqu’à la fin de leurs jours.

 

Me  reviennent  en  mémoire  les  prairies  indigo  de  l’enfance  et  les

couleurs  de  braise  de  l’adolescence  que  l’on  pavoise  toujours  un  peu

trop. Les après-midi couleur safran ne s’oublient pas non plus. La lune,

en ces temps-là, est un ongle d’or dans un ciel moiré. Tant que la mort

n’est  pas  dans  ton  foyer  c’est  qu’elle  sévit  chez  le  voisin,  professait

grand-père Assod reprenant à son compte un vieux proverbe. Et nous de

faire des calculs savants pour déterminer, à partir du périmètre intime de

mon  quartier,  le  lieu  exact  où  rôdait  la  mort.  Parfois,  il  faut  l’avouer  à

présent  que  le  temps  a  fait  son  œuvre  et  que  je  n’éprouve  presque  plus

cette  honte  infantile,  nous  nous  trompions  quand,  par  exemple,  nous

expédions hors de la terre de Dieu un vieillard du coin. En somme, nous

mesurions d’instinct la portée de ce proverbe que nous ignorions encore à

cette  époque.  C’est  que  la  mort  n’est  toujours  pas  une  équation  à  trois

inconnues. Elle avait plutôt le visage d’un animal familier en ces temps-

là. Rien que dans le nid familial, sur les cinq enfants au nombril cicatrisé,

trois  étaient  repartis  sitôt  leur  arrivée.  Des  petites  sœurs  que  nous  ne

connaîtrions jamais. La mort devait passer chez nous tous les trois ans et

c’est  tout.  Sans  parler  d’un  père  maladif  pour  lequel  tout  le  quartier

nourrissait de réels motifs d’inquiétude, d’une mère distante et taciturne

et des membres de notre clan, chassés de leur brousse nourricière par la sécheresse, l’épidémie ovine ou la guerre, et qui rendaient leurs viscères

et leurs glaires dans la cour. La mort entre-temps, avait fort à faire dans

les  parages.  On  pouvait  la  suivre  à  la  trace.  Il  suffisait  de  repérer  les

tentes  dressées  à  l’occasion  des  funérailles.  Ici,  un  bambin  retournait  à

son  vide  abyssal,  d’ailleurs  on  ne  le  disait  jamais  mort  mais  reparti  –

shafeec dans la langue des gens de chez nous. Là, un infirme passait de

vie à trépas, la Faucheuse l’ayant surpris au milieu de sa prière du soir.

Là  encore,  un  jeune  homme,  sûrement  trentenaire,  apparemment  en

bonne santé, nous avait faussé compagnie sans crier gare. On dira qu’il

avait  trébuché  et  s’est  brisé  le  cœur.  Une  folle  s’était  immolée  sur  la

place de la mosquée prétextant que le Démon lui avait fait des clins d’œil

appuyés. Elle serait sauvée cette fois et tout le monde s’écrierait que sa

part  de  galette  était  épargnée,  c’était  écrit  là-haut,  et  que  la  mort,  elle-

même, n’y pouvait rien. Allahou Karim !

Plus  étrange  était  le  cas  de  l’homme-aux-deux-tombeaux.  On  l’avait

donné pour mort deux fois, il était toujours parmi nous. La dernière fois,

on l’avait ramené de la morgue. On l’avait lavé, nettoyé et purifié. Il avait

eu  droit  aux  prières  à  la  mosquée  du  quartier.  Puis,  on  avait  creusé  sa

tombe au mitan du cimetière tout proche. À la dernière minute, quelqu’un

l’avait surpris animé par un petit souffle qui soulevait subrepticement sa

poitrine  froide.  La  vie  se  rappelant  en  catimini  à  lui,  son  corps  s’était

réchauffé  passant  du  bois  raidi  à  la  chair  vivante  quoique  encore  bien

engourdie. Il avait bougé le pouce droit, disent les uns. Il avait ouvert un

œil,  rétorquent  les  autres.  Et  la  suite  s’était  perdue  en  hypothèses  et

conjectures.  Certains  racontaient  qu’il  avait  marmonné  une  sourate.

D’autres auraient saisi sur ses lèvres le prénom de sa femme, Khadidja.

D’autres  encore  prétendaient  qu’il  avait  prononcé  des  mots

incompréhensibles pour les hommes d’ici. Une chose est sûre, sa famille

stupéfaite avait repris sans tarder le chemin du retour avec cet adage à la

bouche :

« Quand ce n’est pas l’heure, ce n’est vraiment pas l’heure ! »

« Il nous enterrera tous, c’est moi Ayoub qui vous le dis. »

« Partons, cet homme a déjà deux tombes. »

«  Laba  qabrileh  vivra  encore  parmi  nous.  C’est  la  volonté  du

Seigneur. »

«  Devant  Allah,  nous  nous  inclinons,  pauvres  microbes  que  nous

sommes ! »

« Amin ! »

 

Dans nos rêves nous nous imaginions plus forts, plus grands, surtout

plus  gros.  Nous  nous  grattions  l’estomac,  nous  nous  lissions  le  menton

avant de roter d’aise. Les gosses à la chair molle et aux grosses cuisses

étaient  raillés  tout  autant  que  jalousés.  On  leur  envoyait  à  la  figure  les

marques de lait en poudre que leur maman utilisait à la maison. « Gosier

d’ogre,  fils  de  Nido,  va  retrouver  ton  bol  de  lait  !  »  restait  l’insulte

suprême juste après l’anatomie intime de cette dernière. Si manger était

une  obsession  dans  nos  babils  d’enfants  c’est  que  la  nature  ici  autorise

rarement  l’abondance.  Pire,  les  brins  de  graminées  ne  réussissent  à

s’accrocher  aux  roches  noirâtres  que  pour  une  poignée  de  jours.  Alors

adieu  riz,  adieu  semoule  !  Adieu  ignames,  manioc  et  bananes  !  Adieu

patates,  tomates  et  mangues  juteuses  !  Adieu  sésame,  pastèques  et

grenades !

Les  chats  faméliques  et  furtifs  de  mon  enfance  en  savaient  quelque

chose.  Aujourd’hui  encore,  entre  deux  courses,  ils  font  halte  sous  une

table, un banc ou contre un mur pour reprendre leur souffle.
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Dal.

 

Tu te promènes à présent en taxi. Et tu veux nous faire croire que tu es

un fin limier, un as du renseignement militaro-industriel. Je reprends le fil

du récit de mon vénérable Maître, si tu le permets.

 

Et l’espoir est revenu dans nos douze cités avec une nouvelle catégorie

de citoyens – ceux-là mêmes qui, il y a peu de temps, étaient considérés

comme  des  étrangers,  des  immigrants  et  des  réfugiés.  Certains  d’entre

eux ou leurs parents se sont organisés pour quitter les villes décadentes,

investir  les  grottes  et  les  abris  rocheux  comme  jadis  le  prophète

Mohammed  et  ses  estimables  Compagnons.  Ils  ont  établi  des

campements dans le désert et la savane, rameuté les forces disponibles,

ravivé dans les cœurs la foi en l’Unique. Et ils se sont armés aussi pour

se défendre et reconquérir les territoires tombés aux mains des renégats et

des infidèles.

 

Le  visage  de  mon  vénérable  Maître  est  radieux  à  cet  instant.  Il  ne

tousse  plus.  Je  crois  qu’il  sourit  encore  à  l’évocation  de  ces  premières

graines de résistance qui, à leur tour, donneront l’arbre du renouveau. Je

lui souris à mon tour. Nous sourions tous. Je me demande s’il avait senti

mon sourire se former sur mes lèvres. J’en perds le fil de la dictée. J’ai

buté contre un bloc de mots.

 

La  tradition  rapporte  que,  du  temps  de  notre  Prophète,  les ayats  ou

versets étaient écrits sur plusieurs supports de fortune tels que des feuilles

de palmier, des morceaux de cuir, des os plats, des tessons de poterie ou

des pierres avant d’être appris par cœur par les croyants. La mort d’un ou

plusieurs  de  ces  Compagnons  à  la  mémoire  prodigieuse  a  amené  par

prudence à la compilation des sourates regroupant les révélations reçues

par le Prophète grâce au rôle de messager de l’ange Jibril. On est passé ainsi  de  la  parole  à  la  graphie  pour  le  plus  grand  bonheur  des  scribes

comme moi. Notre tâche n’a pas toujours été aisée. Pour preuve, je suis à

présent désarmé contre ce bloc d’encre. Notre livre divin, le Saint Coran

appelé  aussi  la  somme  des  livres, oum  al  kitâb,  n’invite-t-il  pas

constamment  les  imparfaits  que  nous  sommes  à  se  perfectionner  en  se

dévouant nuit et jour au Dominateur. Je suis attiré par la masse noire qui

a pris forme sous mes yeux. Il n’y a aucun doute : une autre graphie est

là. Un autre récit attend, à son tour, d’être livré. Comme si la main d’un

second  scribe  prenait  le  relais  de  la  dictée,  le  fil  de  mon  récit,  en  lui

impulsant une tout autre direction. Comme si un second conteur attendait

son  heure  en  catimini.  Un  autre  conteur,  connu  de  moi  seul.  Mon

complice…

 

Le Livre de Ben

 

… non, Ben vous n’avez jamais été bavard. J’aime bien vous appeler Ben c’est plus

intime et moins intimidant que Dr Walter Benjamin. Les rares mots qui peuvent sortir de  votre  bouche  semblent  retenus  par  une  force  mystérieuse.  Puis  ils  s’écrasent  sur nos  tympans  comme  le  bruit  sourd  d’une  hirondelle  percutant  une  baie  vitrée.  Ils témoignent de la noirceur du passé, des harmonies perdues au cœur de l’Europe ou de la magie des forêts profondes.

À Czernowitz, en Bucovine, la moitié de la population de cette ville roumaine est

juive.  C’est  une  ville  prospère  qui  possède  son  quota  de  pauvres.  Un  bastion  de  la culture  occidentale  dont  la  puissance  a  perduré  bon  an  mal  an  jusqu’au  milieu  du siècle dernier. Paul Celan y naît en 1920, il a deux ans de moins que votre fils unique, Stefan.

La  zone  du  silence  est  un  territoire  de  l’imagination  où  tout  est  possible.  Elle

s’apparente  à  un  désert  où  seuls  des  cactus  vieux  de  cent  ans  s’épanouissent  en douceur,  les  épines  tendues  vers  l’infini.  Vos  yeux  se  reflètent,  Ben,  dans  le  miroir d’autres yeux, votre silence emplit d’autres corps. Et vous n’avez pas oublié le visage de  votre  père  antiquaire,  les  parfums  de  la  grande  maison  bourgeoise,  l’éclat  de l’argenterie,  la  qualité  des  meubles.  Si  un  détail  vous  échappe,  c’est  à  nous  de  lire entre les lignes, de remplir les trous. Mais comment oublier les jeux de l’enfance, les instants radieux comme les échappées à vélo avec la belle Anja aux fins traits dans les jardins de Tiergarten, les bagarres avec Egon, le gosse au visage de vieil homme, les promenades  au  bord  de  la  Spree  aux  eaux  profondes  couleur  de  noyade,  les conversations  avec  votre  cheval  de  bois  dans  le  grand  salon  familial  et  l’amitié  du vieux chapelier tout droit sorti du Livre de Moïse.

Un  ciel  flamboyant,  fournaise  d’un  éternel  été,  montrait  par  intermittence  son

visage à la place de la brume habituelle. Vous étiez beau, à l’époque. Beau comme un prince italien sortant d’un tableau vénitien pour rentrer dans un autre. Tout cela est si loin. Aussi loin que le temps où il y avait encore des humanistes maîtrisant treize ou quatorze  langues.  Aussi  loin  que  l’époque  où  les  hommes  avaient  posé  la  première pierre de votre ville natale. Berlin : deux syllabes exotiques dans une plaine battue par le froid. Un visage de cire surgi d’un récit antique. Berlin de tous les ouvriers battant la  cadence  de  la  révolution  industrielle.  Berlin  :  une  silhouette  sinueuse  aux  reflets d’ambre et de poix qui rameute les sortilèges de la vieille Europe avant de basculer dans le camp de la mort.

C’est dans les cafés enfumés de Berlin que vous avez écrit vos premiers récits sous

la houlette des romantiques et utopistes du siècle d’avant le nôtre déjà en lambeaux. Vous avez tant écrit sur l’histoire de votre pays, sur le crépuscule de l’empire et sur les feux scintillants de la république de Weimar en puisant dans les mythes, le judaïsme et les  arts.  Poète,  vous  avez  donné  chair  aux  choses  indicibles  un  peu  à  la  manière  de Joseph Roth, un autre poète et pèlerin qui vous ressemble tant. Vous vous êtes égaré un temps dans une forêt aussi luxuriante que l’archipel de la langue allemande, bien plus riche, plus complexe et plus élastique que ses voisines latines. Vous insistiez sur la capacité de cette langue de maintenir jusqu’à la fin de la phrase son mystère. Elle fut  toujours  une  source  de  fierté,  cette  langue  qui  s’escrime  avec  les  antiques questions métaphysiques du temps et de l’existence, des rêves et de la réalité. Vous la maintiendrez  en  vie  jusqu’au  bout  de  vos  errances  du  Danemark  aux  îles labyrinthiques de la Méditerranée en passant par la frontière des Pyrénées. Jusqu’à la fin de votre séjour parmi les hommes…
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Vous avez dit « aveux » ?

 

Carnet no 3. Jeudi 5 octobre. 22 h 35.

 

De retour, un message m’attendait. Un homme qui disait posséder des

informations m’avait laissé un pli. Il avait utilisé le mot « aveux » dans le

courriel  qu’il  m’avait  envoyé,  la  première  fois  à  mon  adresse

professionnelle, il y a six jours. Je l’avais presque oublié cet énergumène.

Ce terme d’« aveux » m’avait intrigué tout de suite. J’ai cru un temps que

ce mot clignotait sur l’écran de mon portable. Le reste du message était

bref.  Deux  lignes  indiquant  l’heure  et  le  lieu  de  rencontre  «  dès  votre

arrivée à Djibouti », précisait-il. Pourquoi cette impatience ? J’avais mis

l’emploi  de  cet  «  aveu  »  sur  le  compte  d’une  maîtrise  imparfaite  de  la

langue  :  ce  type  avait  sans  doute  vu  la  veille  un  film  d’espionnage  au

cours duquel un épigone de James Bond recueillait les confessions d’un

agent double. À moins qu’il ne s’agisse d’un jeu de piste. Nous serions,

dans ce cas, comme deux cabalistes : celui qui écrit et celui qui lit. Deux

cabalistes  engagés  dans  un  tête-à-tête  des  plus  ludiques.  Celui  qui

provoque et celui qui réagit. Celui qui donne l’information et celui qui la

décrypte.  Nous  seuls  pourrions  comprendre  la  portée  de  tel  ou  tel

mot.  Voilà  ce  que  j’avais  pensé  avant  de  m’enfoncer,  une  fois  dans  ma

chambre, dans mon enquête sur le passé et le présent des îlots du Diable.

 

Il me reste moins de deux jours. Mon enquête piétine, ce qui me met

dans  des  états  épouvantables.  Heureusement,  je  ne  suis  pas  toujours

d’humeur  maussade.  Il  m’arrive  d’éclater  de  rire  au  fil  de  ma

documentation.  Comme  lorsque  je  suis  tombé,  par  hasard,  sur  un  tract

appelant à la conquête de l’Éthiopie par les troupes mussoliniennes. Ce

tract  a  été  débusqué  dans  les  archives  du  Quai  d’Orsay  par  un  jeune

historien de l’université de Djibouti qui vient d’ouvrir ses portes.

Gibuti a noi ! Gibuti a noi !

La clameur savamment orchestrée par les troupes glorieuses de notre

Duce  Mussolini,  monte  de  la  place  de  Venise  à  Rome.  Djibouti  à  nous.

Du  jamais  vu  à  Rome  où  personne  ne  peut  indiquer  sur  une  carte

l’emplacement  de  ce  territoire  colonisé  par  la  France.  La  place  de

Venise, le lieu de rassemblement des fascistes, tient ardemment à corriger

le tir. Rien ne résiste à la volonté du grandissime Duce. N’est-il pas venu

le  moment  de  reconquérir  la  munificence  de  l’Empire  romain,  de

refaçonner  le  monde  à  notre  glorieuse  image,  de  défaire  l’histoire  ?

N’est-il  pas  temps  d’absoudre  le  passé,  d’effacer  la  vieille  blessure

africaine. Cette blessure a encore un nom : Adoua. Un nom agressif tel

un parfum malfaisant. Cette blessure a un visage : l’Éthiopie qui défit les

troupes italiennes en 1898. Quelle honte ! Che vergogna ! Comment un

ramassis  de  tyranneaux  arriérés,  menés  par  un  empereur  d’opérette,

peut-il  humilier  les  Italiens  devant  le  monde  entier  !  Pourquoi  notre

solide  nation  serait-elle  la  seule  à  essuyer  une  défaite  en  Afrique,  à

ronger  son  frein  et  ne  pas  disposer  de  colonies  à  la  hauteur  de  sa

grandeur ? La patrie de Jules César relèvera la tête et effacera des pages

de  l’histoire  universelle  la  légende  du  roi  Salomon  et  de  la  Reine  de

Saba.  Rien  n’est  plus  usurpé  que  cette  chronique  puisée  dans  diverses

archives et rien de plus factice que les singeries de la cour de Ménélik !

Allons, levons la tête, fils de Garibaldi ! Nous marcherons sur le palais

pseudo impérial.

 

Gibuti a noi ! Gibuti a noi !

Nous entrerons par Djibouti, le principal débouché de l’Éthiopie sur la

mer  Rouge  et  sur  le  monde  extérieur.  Nous  marcherons  sur  Djibouti,

écraserons colons et militaires français, affamerons les indigènes pas si

nombreux,  à  ce  que  l’on  dit,  dans  cette  partie  de  l’Afrique  plutôt

désertique. À coup sûr, les Français décamperont dès qu’ils verront nos

oriflammes et s’ils s’avisaient de nous combattre nous les ferons plier. Et

le gouvernement français, très préoccupé par l’évolution de la situation

militaire sur son front oriental et son front méridional, hésitera des jours et  des  semaines  avant  de  décider  l’envoi  de  militaires  supplémentaires.

Nos troupes aguerries n’en feront qu’une bouchée avant de se jeter sur le

corps d’élite de l’armée de Hailé Sélassié, l’héritier de Ménélik. Partir

en  majesté,  voir  du  pays,  risquer  sa  peau  si  nécessaire  pour  se

rapprocher de la Mère patrie : voilà ce qui motivera nos jeunes soldats

dévoués  à  notre  grand  chef  Mussolini.  Djibouti,  quel  nom  étrange.  Un

nom étrange comme un rêve d’écolier refoulé, un appel de sirocco.

 

Djibouti  la  Française,  la  Britannique  ou  l’Italienne  ?  Il  faut  résoudre

cette  première  inconnue  pour  parler  comme  les  amateurs  d’algèbre.  La

seconde inconnue étant la suivante : pourquoi là plutôt qu’ailleurs ?

Pourquoi  la  baie  de  Djibouti  attirait-elle  tant  les  Européens  ?  Et

qu’était-ce Djibouti à l’origine ? Une poignée d’îlots magiques au-dessus

desquels, depuis des siècles, l’histoire levait et tourbillonnait à la manière

d’un ouragan ? Une poignée d’îlots comme autant de grains de beauté sur

le  cou  d’une  belle  femme  riche  de  toutes  les  légendes,  de  toutes  les

rumeurs ?

Les  îlots  sont  à  portée  des  yeux  quand  la  brume  se  lève  mais  on  les

contourne le plus souvent. On n’y accède que par magie, la nuit tombée.

Rien ne les rend attirants. Tout manque dans la baie, excepté un puits à

fleur de terre, saumâtre. La végétation se résume à un manteau d’épines

qui  allèche  les  troupeaux.  À  toute  heure,  l’odeur  du  soufre  volcanique

empeste,  usant  la  peau  et  les  os.  On  raconte  que  des  lièvres  sauvages

avaient colonisé jadis la baie avant l’arrivée des marins yéménites. C’est

dans  cette  même  baie,  au  sud  de  la  capitale  actuelle,  que  les  forces

américaines ont installé un centre d’écoute des plus secrets comme s’ils

voulaient redonner crédit à des vieilles légendes. Un centre d’écoute au

milieu  de  nulle  part,  le  procédé  étonne  mais  la  suite  des  événements  a

donné  raison  aux  services  du  renseignement  américain.  Et  tout  ça  bien

avant  l’attentat,  perpétré  le  12  octobre  2000,  contre  le  destroyer  USS

Cole,  à  quelques  miles  de  là,  dans  les  eaux  yéménites.  Le  destroyer

lanceur de missiles américain effectuait une escale de routine dans le port

d’Aden, au sud du Yémen, pour se ravitailler en carburant. Mal lui a pris.

Dix-sept  marins  américains  ont  été  tués  et  trente-huit  blessés  dans l’explosion. Les deux auteurs de l’attentat ont également trouvé la mort

dans l’attaque. Deux ans plus tard, le pétrolier français Limburg a subi le

même  sort.  Un  prisonnier  de  Guantánamo,  Wallid  ibnou  Habach,  alias

Antar  Ibn  Antar,  alias  Mansour  al  Amriki  –  il  a  fait  des  études  de

biochimie  à  Richmond,  en  Virginie,  d’où  ce  surnom  impérialiste  –  a

depuis déclaré, selon le journal al-Sharq al-Aswat, toujours bien informé,

avoir  acheté  des  explosifs  et  recruté  les  deux  hommes  qui  ont  fait

exploser un canot contre le flanc bâbord du navire.

Ces deux attentats, sans compter celui raté sur The Sullivans, un autre

bâtiment de guerre de la marine américaine, lui aussi de passage au port

d’Aden  en  janvier  2000,  ont  montré  l’utilité  de  ce  centre  d’écoute  si

discret et si précieux.
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Dhal.

 

Alors,  le  mollusque  du  Québec,  on  se  terre  dans  sa  chambre  ?  On

traîne la patte, on rêvasse. Sais-tu que les fantômes font leur nid dans les

fractures de l’histoire ? Tu crois que je perds la raison. On affirme aussi

que les poètes, les bardes et les griots, au contraire des scribes comme ton

serviteur,  sont  souvent  aveugles.  On  dit  qu’ils  scrutent  le  cerveau  des

hommes, qu’ils fouillent dans le secret de leur âme, qu’ils parviennent à

soulager  leur  conscience.  La  perte  de  la  vue  stimule  la  mémoire,  c’est

connu. L’aveugle voit loin. Il perçoit tout ce qui fait le frisson de la vie et

échappe aux hommes ordinaires. L’aveugle est silencieux quand il n’est

pas  au  travail.  La  maladie  qui  touche  les  bavards  est  l’intempérance  de

langue,  la  faculté  de  produire  des  sons  sans  écouter  personne,  sans

affecter le réel.

Je suis à présent un petit scribe bègue qui s’est rendu à son Seigneur,

qui  a  trouvé  la  paix  du  cœur  à  Ses  côtés.  Un  copiste  à  la  mode

d’autrefois,  plus  vieux  que  Plutarque,  plus  sage  que  Socrate  ou  Ahmed

Egbal.  J’écris  sous  la  dictée  de  mon  vénérable  Maître  qui  est,  bien  sûr,

aveugle.  Ses  mots  ont  la  faculté  de  traverser  le  temps  et  l’espace  sans

trop  de  dommages.  Je  ne  fais  que  prolonger  leur  course  un  peu  à  la

manière  d’un  accélérateur  de  particules.  Les  géophysiciens,  les

spécialistes  de  la  tectonique  des  plaques,  les  sismographes,  les

vulcanologues,  les  paléontologues,  tous  sont  venus  dans  notre  bout

d’Afrique,  à  la  recherche  des  secrets  de  la  Terre.  Ils  ont  surveillé

scrupuleusement  les  sursauts  de  notre  bonne  vieille  croûte  terrestre,

mesuré  l’infini  et  l’étendue,  pronostiqué  les  secrets  du  Sublime.

Comment naissent-ils, les volcans ? Et les océans ? Pourquoi les momies

se décomposent-elles à l’air libre ? Pourquoi ci, pourquoi ça ? Ils en sont

venus à la vérité suivante : la terre ferme n’existe pas. C’est une légende

juste bonne à maintenir à flot le moral des comptables et des statisticiens

en mal de certitudes.

Les  montagnes  naissent,  se  tordent  ou  s’affaissent  sous  le  poids  des

glaciers  sans  aucune  explication  scientifique.  Pourquoi  n’y  a-t-il  pas  de

vie  hors  de  notre  planète  ?  Toute  science  ne  vit-elle  pas  sur  ce  silence

paradoxal  ?  Les  collines  grandissent,  s’arrondissent  ;  les  vallées  se

creusent sous les ruisseaux ou s’assèchent. Pas très loin d’ici, un océan

est  en  cours  de  gestation.  Les  plaques  vont  s’écarter.  La  Corne  de

l’Afrique va disparaître sous les flots. De cette dérive, il en restera, selon

la volonté divine, un petit bout au milieu de l’océan Indien. Une île toute

neuve  et  qui,  bien  entendu,  n’a  pas  encore  de  nom.  Voilà  ce  qu’ils  ont

conclu.  Tu  ne  le  savais  pas  ?  Denise  ne  te  l’avait  pas  encore  appris  ?

Dommage. Mais que cela ne te tourmente pas. Il y a une explication. Je la

tiens de mon vénérable Maître devant lequel je m’incline toujours, même

quand il a tort ou quand sa hargne lui joue des tours. Nous n’aurons pas

le  temps  de  connaître  cette  dérive  des  continents.  Elle  viendra  en  son

temps, avec le concours du Prévoyant.

Le  monde  ici-bas  ne  serait-il  autre  chose  qu’une  improvisation

maladroite  ?  Les  anciennes  puissances  européennes  ont  été  englouties

dans  un  océan  de  décadence.  Les  jeunes  nations,  naguère  méprisées,

redressent la tête en s’évertuant à allumer de vastes rébellions mais elles

ont  renié  leur  foi.  Nous  sommes  dans  un  monde  inversé  où  la  mort

précède la naissance, la fleur le bourgeon, la cicatrice la blessure.

Tu n’aurais jamais dû mettre les pieds dans ce pays. À ton avis, est-ce

que la cécité de mon Guide est un don ou une épreuve ? Seul le Céleste le

sait. Je dois me rendre à l’évidence : il se fait vieux, mon Maître ! Il est

parfois  amer  et  méchant.  Puisse  le  Miséricordieux  nous  redonner  des

forces  pour  affronter  ses  faiblesses  !  Il  tousse  encore  et  encore  ces

derniers jours. J’en ai mal à la poitrine comme si c’était moi qui toussais

à sa place. Tiens, voilà que je bute encore sur ce satané palimpseste…

 

Le Livre de Ben

 

… approchez Ben, approchez doucement. Vous avancez dans la vie, le pas lourd et

le souffle coupé. Vos lèvres bougent. Vous parlez tout seul à moins de dialoguer avec votre  ange  gardien,  votre  double  qui  vous  suit  comme  votre  ombre,  jusque  dans  ce

camp d’infortune. Certes, tout le monde sait que vous détestez les saints officiels, les grottes  à  miracles  et  les  anges  béats  mais  nul  ne  comprend  pourquoi  vous  traîniez encore  dans  un  Paris  déserté  par  les  anges  ?  Qui  êtes-vous  Benjamin  ?  Un  saint homme  qui  déroule  le  fil  d’Ariane  de  sa  conscience  ?  Un  caméléon  polygraphe  et solitaire ? Un savant affligé d’une immense tristesse qui doute de ses dons ? Un esprit hors du commun qui se rappelle tout : les grandes théories philosophiques comme les mots d’ordre des grèves d’antan ou les berceuses de son enfance berlinoise fredonnées jusque tard dans la nuit :

 

« Pas de cash, pas de style

Juste un gros cœur qui bat

Un cœur crème !

Un cœur coco ! » ?

 

Dans chaque nouvelle période de vie, nous entrons les yeux bandés. Vous ne dites

rien.  C’est  bien  ce  qui  m’inquiète.  La  vie  ne  ressemblera  jamais  à  ce  que  nous  en attendions depuis notre prime enfance. Jamais.

Vous  allez  retrouver  vos  amis  et  renouer  avec  ceux  mis  à  distance  pour  cause  de

fâcherie.  Si  vous  avez  la  chance  de  sortir  d’ici,  il  vous  faudra  quitter  Paris  et,  plus sûrement, le minuscule appartement de la rue Dombasle : trop froid l’hiver, trop chaud l’été. Pas une once d’oxygène en suspens, ces derniers jours, dans cette pièce unique de  la  taille  d’une  cabine  téléphonique  située,  qui  plus  est,  dans  une  ruelle  en  pente. Vous ne vous en plaindrez pas car vous avez la tête ailleurs. Trop de choses à faire : des articles à écrire, des intuitions à forger, le feu de l’amitié avec Gershom Scholem à entretenir, des thèses à élaborer et l’adhésion de vos collègues à mendier comme un chien  son  collier.  Déjà  à  vingt  ans,  vous  ne  cessiez  de  tester  des  échafaudages théoriques  sur  vos  proches.  Malicieux,  vous  exposiez  vos  hypothèses  les  plus farfelues  à  des  inconnus,  des  gens  croisés  dans  la  rue  et  dans  les  cafés.  Votre  œil s’illuminait  si  le  résultat  était  probant  ;  dans  le  cas  contraire  vous  lissiez  votre moustache  fournie,  vous  grogniez  pour  la  forme,  puis  vous  vous  excusiez  poliment avant  de  reprendre  la  route  comme  si  de  rien  n’était.  Et  vous  dansiez  même  sur  le chemin de retour, derviche tourneur vrillant sur lui-même, tournoyant sous le quart de lune d’un ciel gorgé d’astres.

 

Le  Berlin  de  vos  années  d’enfance  était  synonyme  de  passion  et  d’effervescence.

C’était hier, Ben, mais vous avez l’impression comme moi que c’était si loin. On se chahutait sur tous les tons, on croisait le fer avec l’ennemi du moment. On se donnait aussi des surnoms affectueux ou coupants comme le tranchant de votre orgueil.

« Gatito, mon petit chat » te taquinait Anja !

Vous  resterez  Gatito  pour  cette  camarade  fidèle  des  cercles  marxistes  de  vos

premiers engagements. Vous deviez être leste pour mériter ce surnom de félin. Vous dormiez les uns chez les autres, lisant, fumant et discutant à longueur de nuit. Vous vous nourrissiez de pain noir et de vin italien, vous décidiez quels tableaux seraient accrochés et exposés gratuitement. Vous vous disputiez beaucoup et quand il pleuvait,

l’eau  se  mettait  à  couler  goutte  à  goutte  du  plafond  avant  que  l’un  d’entre  vous  ne goudronne  le  toit  pour  colmater  les  trous.  Excepté  vous  Ben,  aucun  n’a  laissé  ses empreintes  dans  les  sables  du  temps.  Vous  pressentiez  de  grandes  catastrophes, comme  si  la  situation  économique  et  politique  empirerait  forcément,  précipitant l’Europe vers l’Apocalypse. Vous étiez bien différent de tous les jeunes gens que j’ai connus  à  cette  époque.  Sous  votre  défroque  de  dialecticien,  vous  consigniez  des rapports  destinés  à  nous  réveiller,  à  nous  éloigner  du  monde  des  illusions,  je  veux parler  de  notre  monde,  ce  monde  qui  a  tendance  à  ignorer  les  notions  de vraisemblance que nous exigeons de la fable.

Ben,  savez-vous  pourquoi  les  rêves  d’enfants  doivent-ils  toujours  se  corrompre

dans  la  bouche  des  adultes  ?  Pourquoi  perdons-nous  le  don  de  l’étonnement  et  la faculté de nous indigner ? Ben, vous nous avez pourtant offert des bornes, des balises, des amorces de réflexion, de rêverie, de méditation. Nous n’étions qu’une bande de jeunes Berlinois pressés de vivre, et pour cela pas besoin de respecter les conventions de la bourgeoisie, au contraire il nous fallait jurer et cracher dans la rue. Vivre comme ces plantes du désert amenées à se développer en milieu hostile, et partant, à plonger très profondément leurs racines pour se nourrir. Se demander ce qui fait finalement le bon  compte  dans  une  vie  :  la  jouissance  d’un  petit  hôtel  particulier  ou  le  voyage oriental d’un Flaubert ? La fortune faite dans les bois exotiques au Gabon ou la fièvre poétique dans une chambre de bonne, rue Quincampoix, à noircir des pages tout en caressant des yeux le crâne coincé entre les gros volumes de Dante, de Rabelais et de Cervantès ? Ah, la bohème !

 

Je sais que vous vous sentiez bien à Paris surtout à cette période de la vie où l’on

fraie  avec  les  catins,  les  apatrides  et  les  migrants  qu’on  trouve  en  foules.  À  Paris Maurice  Blanchot  a  toujours,  pour  vous,  un  mot  gentil  et  un  café  chaud.  Vous  le rejoigniez  parfois  dans  un  petit  café  rue  Mazarine.  Vous  parliez  de  Paris  et d’architecture.  «  Ici,  l’archi  tecture  n’est  pas  un  décor,  soutenez-vous,  c’est  un personnage  central  rivé  à  son  histoire.  Elle  n’est  jamais  hors  cadre,  ni  hors  danger, n’échappe point à la portée des canons. Elle a beau ruser, se fondre dans le paysage, accueillir et être accueillie par la Seine, la maîtresse des lieux. Elle se doit de plus user du dialecte des méandres doux, employer le patois des quatre saisons, contrer la furie des  pressions  atmosphériques,  faire  le  dos  rond  aux  fraîcheurs  de  l’aube  et  souffrir sous le fouet de l’éclair. » Blanchot acquiesçait, l’esprit à demi absent.

Vous  devez  vous  le  cacher  à  vous-même,  Ben.  Ne  faites-vous  pas  partie  de  cette

bande perdue, ces Juifs trop germanisés qui ne pourront jamais se retrouver que dans le retour aux profondeurs de leur peuple, le retour à la terre d’Israël en rejoignant les masses qui affluent pour verdir les déserts de la Palestine ? Ne restez-vous pas le petit bourgeois allemand – docteur Walter Benjamin, journaliste occasionnel et professeur sans chaire – incapable de faire œuvre romanesque sur sa condition parce que vous êtes  vous-même  un  personnage  de  roman  ?  Une  vie  terne  sans  la  nouveauté  des sources ni l’aventure des vagues.

 

Si vous ne savez pas, Ben, qui vous êtes vraiment, vous n’ignorez pas d’où vous

venez et qui sont vos parents. Une famille très vieille Europe, le travail et l’instruction d’abord. Pour vous suivre rien de mieux que parcourir votre correspondance. Avouez,

Ben, que vous êtes tout entier dans vos missives et vos carnets de voyage. Là affleure votre être intime, celui que vous cachez, gommez, persécutez parfois. L’être de chair sensible à la magie du continent féminin auquel nul homme n’échappe surtout si cette magie est affublée de robes gitanes, si elle se promène pieds nus dans les ruelles, le désir en bandoulière, les zones érogènes subtilement dévoilées. Qui est le maître de la trame et du fil de cette histoire ? Vous chercheriez une explication scientifique, voire sensuelle, de la nature intrinsèque de l’existence. Vous quêterez la faille d’où l’amour prend sa source. Par quels détours et quelles douleurs arrivons-nous, parfois, avec un peu  de  chance,  à  cette  source  ?  Que  signifie  alors  la  venue  au  monde,  que  signifie l’existence  dans  ce  monde  et  la  nécessité  de  le  quitter  un  jour  ou  l’autre  (taches  de suif) ?…
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Appel à la prière  

 

adhân

 

Allahou akbar, Allahou akbar

Achadou an lâ ilâha illa-allâh, Achadou an lâ ilâha illa-allâh

Achadou ana Mohammadan Rasoullou-lallâh, Achadou ana

Mohammadan Rasoullou-lallâh

Hayyâ’alâ-s-salât, Hayyâ’alâ-s-salât

Hayyâ’alâ-l-falâh, Hayyâ’alâ-l-falâh

Allahou akbar, Allahou akbar

Lâ ilâha illa-Allâh

 

Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand

J’atteste qu’il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah,

J’atteste qu’il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah

J’atteste que Mohammad est le Messager d’Allah,

J’atteste que Mohammad est le Messager d’Allah

Venez à la prière, Venez à la prière

Venez à la Félicité, Venez à la Félicité

Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand

Il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah

Il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah

 

Allahou akbar, Allahou akbar

Achadou an lâ ilâha illa-allâh wa Achadou ana Mohammadan

Rasoullou-lallâh

Hayyâ’alâ-s-salât

Hayyâ’alâ-l-falâh

Qad qa matiss salat

Qad qa matiss salat

Allahou akbar, Allahou akbar

Lâ ilâh illa-allâh

 

Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand

J’atteste qu’il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah et que Mohammad

est le Messager d’Allah

Venez à la prière

Venez à la Félicité

L’office de la prière est prêt

L’office de la prière est prêt

Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand

Il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah
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II

 

BAB EL-MANDEB OU LA PORTE

 

DES LARMES

 

Bab el-Mandeb – littéralement la « porte des larmes » en arabe – est le

détroit  séparant  la  péninsule  Arabique  et  l’Afrique  et  qui  relie  la  mer

Rouge  au  golfe  d’Aden,  dans  l’océan  Indien.  C’est  à  la  fois  un

emplacement stratégique important et l’un des couloirs de navigation les

plus fréquentés au monde.

La largeur minimale du détroit est d’environ 30 kilomètres, entre Ras

Mannali  sur  la  côte  yéménite  et  Ras  Siyyan  à  Djibouti.  L’île  de  Perim

divise le détroit en deux canaux. Le canal oriental, connu sous le nom de

Bab Iskender, « le canal d’Alexandre », mesure trois kilomètres de large

pour une profondeur maximale de trente mètres. Le canal occidental, ou

Dact el Mayun, est large de vingt-cinq kilomètres et profond de trois cent

dix mètres. Un petit archipel connu sous le nom des « Sept Frères » se

situe près de la côte africaine.

Son nom proviendrait, selon une légende arabe, des pleurs de ceux qui

furent noyés par le tremblement de terre qui sépara l’Asie de l’Afrique.

Une  autre  origine  lui  fait  tenir  son  nom  des  dangers  relatifs  à  sa

navigation.
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Les secrets

 

Carnet no 3. Vendredi 6 octobre. Jour férié.

 

Je  commence  ma  journée  par  un  petit  déjeuner  continental  tout  en

soulignant  au  Stabilo  jaune  trois  mots  :  mobilité,  discrétion,  efficacité.

C’est  la  devise  de  l’Adorno  Location  Scouting,  baptisée  ainsi  en

hommage à un célèbre penseur allemand. C’est aussi la ligne directrice

de mon enquête. Je dois reconnaître que je suis beaucoup moins efficace

ici qu’à Denver, à Los Angeles ou à Melbourne. La faute de ce pays où je

n’arrive  pas  à  cerner  ces  gens  trop  fuyants.  Trop  distants  à  mon  égard

parce  qu’ils  se  savent  surveillés.  La  faute  au  passé  qui  prend  parfois  le

pas sur ma volonté.

 

Je  n’ai  pas  l’étoffe  de  l’enquêteur  aguerri.  Je  suis  resté  ce  garçon

timide,  farouche,  solitaire.  Riant  rarement,  jouant  tout  aussi  rarement,

n’arrivant  jamais  à  combler  la  distance  qui  le  sépare  d’autrui.  Le  cœur

plus dur que silex. Je me réfugiais toujours dans la lecture et les études en

français puis en anglais. Je me réfugiais aussi dans la rêverie. Grand-père

Assod et les siens considéraient les rêves comme des messages envoyés

aux  hommes  par  des  puissances  supérieures  –  bienfaitrices  ou

diaboliques.  Les  rêves  permettent  de  prédire  l’avenir  proche  au  même

titre  que  la  prévision  météorologique  de  nos  Temps  modernes.  N’est-il

pas possible d’utiliser le savoir-faire de mes ancêtres décryptant le monde

de la nuit pour avancer dans mon enquête ? Les prémonitions de grand-

père Assod pourraient-elles me servir de GPS ?

J’en suis à ce stade de ma réflexion quand ma petite voix me submerge

à  nouveau.  Je  revois  mon  visage  d’enfant  triste  s’escrimant  à

l’apprentissage  de  la  lecture  du  Coran.  Ce  n’était  pas  facile.  Autour  de

moi,  les  autres  enfants  comme  Samatar  et  Soufiane,  mes  petits  cousins ainsi  que  mon  frère,  Djamal,  appre  naient  à  une  vitesse  exemplaire,  les

mots jaillissant de leur bouche avec une facilité extraordinaire. Pour moi,

émettre un son me demandait des efforts insurmontables, comme si ma

propre  langue  était  prisonnière  d’une  gangue  de  béton.  Mon  corps  tout

entier était prisonnier dans la nasse de ses émotions. Des semaines durant

je répétais des bouts de sourates entendues dans la cour familiale sans en

comprendre  le  sens.  Frustré,  j’abandonnais.  La  honte  m’envahissait  et

mon ventre se faisait de plus en plus lourd comme si ce fardeau asséchait

mon corps sans larmes. Comme si des cendres chaudes se déversaient sur

ma  gorge,  m’empêchant  de  proférer  le  moindre  son.  Comme  si

finalement  la  langue  coranique  et  la  mort  étaient  des  alliés  objectifs

contre  ma  petite  personne.  Oui,  ils  étaient  de  la  même  espèce  ;  ils

arboraient le même masque de cire.

À mesure que la langue s’évanouissait en moi, la mort prenait forme et

une  immense  douleur  infusait  ma  carcasse.  Je  restais  aux  aguets  car  je

refusais de me laisser surprendre par le sommeil. On ne sait jamais. Il ne

faut jamais baisser la garde car la mort est la plus salope des traîtresses.

Je veillais tard. Je parlais avec moi-même pour me donner du courage. Et

je commençais à discerner dans la nuit épaisse les traits, les angles et les

contours  de  la  Faucheuse.  Ce  devrait  être  elle  ou  alors  était-ce  son

fantôme ? Je la reconnaîtrais parmi la horde d’errants qui parle si mal le

langage  des  hommes.  Dans  sa  prunelle,  les  soleils  étaient  éteints.  Nul

besoin  d’un  interprète  des  songes  pour  lire  l’effroi,  la  peur  panique  sur

mon  visage.  Avancer,  interroger,  apprendre,  toujours  apprendre.  Tout

partait de là et de cette série de questions : « D’où viens-je, où suis-je, où

vais-je ? » J’apprenais, un œil pointé sur le monde, un œil tourné vers la

nuit des entrailles. Avouons-le, c’est à Montréal que je me sens le mieux.

Même  dans  le  Paris  de  mes  études,  je  n’avais  pas  de  corps,  je  flottais

dans  un  état  gazeux  que  l’hiver  n’arrangeait  pas  alors  qu’à  huit  mille

kilomètres  de  là  mon  frère  et  son  corps  frêle  cherchaient  aussi  le  socle

qui leur donnerait contour. Il me manquait beaucoup « Petit frère » mais

je devais d’abord penser à moi. Je glissais sur les pavés mouillés de Paris,

emporté par la foule ou esseulé pour toujours.

Ma  mère,  je  le  sais  à  présent,  rêvait  d’un  autre  enfant  qui  serait

meilleur que moi. Un enfant parfait comme la petite sœur morte avant ma

naissance. Je n’étais pas en mesure de lutter avec cet idéal. De sa fenêtre

elle voyait le sable tournoyer, monter au ciel et retomber en particules de

poussière. Elle désirait une fille aux cheveux noirs comme le deuil et aux

traits  doux  qu’on  attribue  généralement  aux  chérubins.  Ma  mère  avait

d’autres secrets, d’autres rêves dans lesquels je ne figurais pas. Dans ses

récits à elle, ma place est vide. Dans l’album familial aussi.

Déjà nourrisson quand je pleurais dans ses bras, elle s’arrangeait pour

me  passer  à  quelqu’un  d’autre  :  une  parente,  une  voisine  ou  la  petite

bonne – une fillette marquée par la faim, chassée de son campement par

la dernière sécheresse. J’avais beau essayer d’attirer son attention ou de

quémander une caresse, elle s’en sortait toujours par une esquive ou un

jeu de passe-passe. Quand nous étions tout seuls, elle se réfugiait dans le

sommeil ou improvisait une prière urgente, une sixième ou une septième

qu’elle devait au Suprême et qu’elle Lui rendait sur-le-champ. J’attendais

sagement la fin de sa longue prière, allongé à côté de son tapis, les yeux

rivés sur le corps élastique de ma mère qui se pliait, dépliait et repliait à

chaque unité – chaque rakaat – de la prière. Je tournais et retournais dans

la  bouche  les  mots  que  je  devais  trouver  pour  récolter  l’ombre  d’un

regard ou l’esquisse d’un sourire. Lointaine, elle récitait ses sourates et se

contentait de me regarder dans le blanc des yeux à la fin de sa prière. Elle

n’avait  pas  de  gestes  ni  de  mots  pour  moi.  Devant  elle,  je  n’étais  plus

qu’un rébus, une énigme qui glissait bas, toujours plus bas.
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Ra.

 

Crois-moi si ça te chante. Un jour, face à la mer, j’ai ouvert un livre et

toute ma vie en a été changée. J’avais vingt ans et j’avais raté à nouveau

le  bac,  le  maudit  sésame  qui  ouvre  la  porte  de  l’existence.  Le  papier

s’animait, devenait miroir ou écran. Une voix solennelle vous accueillait

dès  les  premiers  mots.  Elle  vous  prenait  par  la  main  pour  ne  plus  vous

lâcher.

Un jour, j’ai ouvert le Coran et toute ma vie en a été changée. Je sais à

présent  que  ce  livre-là  ne  finit  jamais  à  la  dernière  phrase.  Rien  à  voir

avec les petits récits romanesques qui dépaysent et divertissent pour un

temps. En leur compagnie, on arpente les enclos de l’illusion, on suit les

méandres de la folie. On s’égare dans Berlin avec l’auteur de ton livre de

chevet.  On  se  perd  facilement  en  littérature.  Certes,  on  ressuscite  les

princesses d’autrefois mais on ignore tout du grand mystère de la vie. Le

charme des personnages de papier est aussi factice que ton existence à toi

mon  faux  frère.  J’étais  un  lecteur  vorace  et  compulsif  il  y  a

bien longtemps. Depuis, j’ai changé. Certes ma curiosité pour les livres

revient  depuis  que  j’ai  découvert  ce  palimpseste  mystérieux  et  la  vie

malheureuse du vieux Ben. Mais je mets cette sensiblerie passagère sur le

compte  de  mon  ancien  passé.  Je  soigne  ma  cuirasse.  Rien  ne  sera  plus

comme  avant.  Comme  du  temps  où  j’avais  encore  l’esprit  libre,

accueillant les œuvres d’imagination et de réflexion. Aujourd’hui, je suis

sur des rails beaucoup plus fiables et plus solides. Je suis dans le sillon de

mon Guide spirituel. Je suis son ombre. Je suis la prunelle de ses yeux. Je

suis son poignet, son bras armé, je ne lis que le Livre divin…

 

Le Livre de Ben

 

… la seule terre sur laquelle Ben, vous pouvez exercer pleinement vos talents, c’est

celle de la liberté. Sans liberté, la vie, la lecture et l’écriture sont impossibles. Reste le

silence et l’exil, avec son cortège de malheurs et ses instants de bonheur. Paris vous tendait  les  bras  et  vous  ne  pouviez  l’ignorer  longtemps.  C’est  la  dernière  ville européenne,  le  dernier  bastion  de  la  culture  jadis  conquérante.  Hors  de  Paris  votre univers émotif et sensoriel reste morne. Vous vous répétiez en chuchotant : « Je dois poursuivre ma route avec entrain. À moi Paris, deux mots. Le monde entier, dans sa rondeur, s’offrira à moi. Éveiller l’homme au monde, voilà ma tâche dans les mois à venir. Un vieux rêve enfoui refera surface, reprendra vigueur. » Et contre la grisaille de l’hiver berlinois vous avez troqué la vigueur de l’été parisien…

 

Je  voudrais  que  ma  vie  tienne  tout  entière  entre  les  pages  du  grand

livre  divin.  Mon  vœu  va  se  réaliser  ou  pas.  Je  suis  patient,  je  saurai

attendre mon heure car tout est entre les mains d’Allah le Miséricordieux,

le très Persévérant.
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Un messager

 

Carnet no 3. Samedi 7 octobre. Matin.

 

Je ne suis plus couvert par mon employeur après ce soir minuit. Mes

frais  et  ma  sécurité  sont  de  mon  propre  ressort.  Bien  sûr,  il  n’est  pas

question de fuir quand les nœuds commencent tout juste à se dénouer. Ma

mission  est  à  un  tournant.  Encore  quarante-huit  heures  et  je  serai  en

mesure  de  boucler  cette  fichue  enquête.  Les  deux  dernières  journées

n’ont pas été perdues pour tout le monde.

 

L’homme  a  fait  le  guet  devant  le  portail  de  l’hôtel  surveillé  par  trois

colosses  en  uniforme  vert  bouteille,  armés  de  kalachnikovs  –  c’est  du

moins ce qu’il prétend. Il connaît mon identité depuis longtemps. Il s’est

déjà fait une certaine idée de l’avancement de mon enquête, me signale-t-

il avec un sourire qui se voulait complice. Il m’a suivi depuis mon arrivée

sans que je m’en aperçoive. Fardé en citoyen ordinaire, il m’a pisté à sa

guise.

En  le  voyant  arriver,  son  pas  de  géant  entravé  par  sa  djellaba,  j’ai

pensé  qu’il  venait  me  soutirer  de  l’argent  en  se  faisant  passer  pour  un

cousin  éloigné  du  côté  de  mon  arrière-grand-mère.  La  seconde  d’après,

son  allure  sportive  et  son  port  de  tête  noble  m’ont  ramené  à  d’autres

considérations.

Puis,  j’ai  pensé  qu’il  allait  me  sermonner,  me  reprocher  ma  tenue

vestimentaire ou je ne sais quel écart. Qu’il s’était donné, lui aussi, pour

mission de me ramener sur le chemin tracé par le Prophète Mohammed

pour tous les hommes et toutes les femmes sur cette terre. Il arrive que

des  individus  décident  qui  doit  être  ramené  sur  le  droit  chemin, escomptant  ainsi  gagner  leur  place  au  Paradis.  Foutaises.  Je  ne  voulais

point plier le genou ni baisser la tête.

 

Finalement,  il  s’est  planté  devant  moi,  me  jaugeant  de  la  tête  aux

pieds. Je tremblais légèrement, me demandant si Denise aurait remarqué

ma gêne. Une main inconnue a mis cet homme sur mon chemin, me dis-

je tout en observant ses traits. N’était sa tenue négligée, on saisit qu’il a

l’autorité nécessaire pour se faire obéir au doigt et à l’œil. Pourquoi cet

accoutrement ? Cachait-il un secret qu’il ignorait lui-même ?

 

Quelque chose me disait que la fiche technique de cet homme devait se

trouver dans plusieurs officines de renseignement. Si ce n’était pas chez

nous,  elle  serait  chez  nos  concurrents  qui  travaillent  pour  les

pétromonarchies  et  la  fine  fleur  des  diamantaires.  Je  ne  m’étais  pas

trompé : mieux, j’ai retrouvé facilement sa fiche signalétique dans notre

banque de données. Son parcours est emblématique. Chômeur de longue

date,  Abchir  a  été  recruté  par  l’imam  de  son  quartier.  L’homme  a  du

caractère,  il  a  fait  ses  classes  dans  l’attribution  de  l’aide  humanitaire.

Envoyé en 1992 à Mogadiscio alors en pleine guerre civile, il a distribué

de la farine, du riz et du lait. Les armes à la main, il a ponctionné sa part

avant que les vingt-huit mille mètres cubes de nourriture – lâchés par les

soldats américains de l’Unosom – ne tombent dans l’escarcelle des chefs

de  guerre.  Ensuite,  il  a  rejoint  l’un  de  ces warlords,  franchissant  avec

succès toutes les étapes de cette profession. Il fut tour à tour petite frappe

à la gâchette facile, égorgeur retournant la peau de sa victime comme une

outre, preneur d’otage, garde du corps et pirate sur la mer Rouge. Il s’est

illustré dans le rôle de chair à bombe envoyée sur tous les terrains. Dès

son  baptême  du  feu  son  instinct  de  survie  lui  fit  prendre  des  risques

insensés. Qu’il fut solitaire ou meneur de troupe, l’homme s’est toujours

montré très efficace. Son visage a conservé la trace fugitive de ces années

de disette. Mort, il aurait droit à une prière exceptionnelle. On tresserait

des lauriers à l’orphelin d’Ali-Sabieh devenu vaillant soldat d’Al Ittihaad

al  Islaami  !  Il  aurait  bien  mérité  les  douceurs  célestes  et  les  houris  du

Paradis !

Le  jour  de  son  départ  pour  le  djihad,  l’imam  de  son  quartier  offrit  à

Abchir un turban blanc et une motte de terre qu’il conserva avec lui. Il fut

de tous les combats, arpenta tous les bourbiers de la région. On le signala

en  Ogaden,  dans  les  faubourgs  de  Mombasa,  dans  les  maquis  du

Puntland, dans les djebels du Yémen, à Kandahar et dans les milices du

Soudan. Il portait une barbe roussie au henné, un keffieh palestinien et le

salwar  kamiz  pakistanais.  Il  convoyait  de  précieux  containers  (armes,

équipements  téléphoniques)  depuis  le  terminal  de  Djibouti  jusqu’à  la

zone où se croisent les trois frontières entre l’Éthiopie, la Somalie et le

Kenya. Il guidait et protégeait des émissaires, leur permettant de traverser

des  régions  sans  se  faire  rançonner  ni  par  les  troupes  régulières  qui

prélèvent maints droits de péages sur les trafics ni par les chefs de guerre

aux multiples allégeances. Il disparut quelques mois avant d’apparaître à

nouveau. On le retrouvait sur le plateau de L’Arsenal de la foi, l’émission

télé  de  Ibtisam  Cheikh  Youssouf,  l’égérie  des  artistes  repentis  qui  ont

déserté  la  scène  pour  la  pratique  rigoriste  de  l’Islam.  Par  la  suite,  il

dirigea la garde rapprochée de Mursal Hadji Yacine, un télécoraniste qui

se définit comme un diamant visible par Dieu seul. On perdit de nouveau

sa trace. Les rumeurs peu fondées le signalèrent dans l’île de Socotra où

se tramaient des choses inavouables. Puis il revint à Djibouti.

 

En  somme,  Abchir  est  un  maillon  minuscule  mais  précieux  de  la

machinerie  destinée  à  défendre  la Dar  al-Islam,  ou  Communauté  des

croyants, contre les assauts des Croisés. Sur tous les terrains, ce chevalier

de la foi fit preuve de grandes qualités d’analyse et d’endurance.

Bien qu’analphabète Abchir a créé des maximes capables de soulever

des  régiments  de  combattants,  de  précipiter  dans  les  escarmouches  des

adolescents sortis de leur banlieue néerlandaise, britannique ou suédoise

pour défendre leurs frères humiliés ou massacrés à Ramallah, au Kosovo

comme  en  Bosnie.  À  trente-trois  ans,  c’est  un  homme  très  expérimenté

qui  a  su  former  des  combattants  par  dizaines,  animer  et  dissoudre  une

cellule militaire en quelques semaines.

Le  moment  est  venu  pour  lui  de  prendre  une  autre  direction,  de

disparaître  des  écrans.  De  changer  d’identité,  de  prendre  ses  distances

avec  l’Organisation.  Même  s’il  ne  l’avouera  pas,  l’homme  doute  de  la

justesse de la cause pour laquelle il a donné ses meilleures années. Lassé

par les querelles intestines, il a préféré s’enterrer dans une oasis pour se

faire oublier avant de revenir s’installer dans un bourg des environs. Il est

venu  me  voir,  précise-t-il,  de  son  propre  chef.  Il  m’a  donné  quelques

précieux  renseignements  en  échange  d’un  petit  magot.  À  sa  place,

j’aurais fait la même chose. Il m’a ouvert les yeux sur le parcours de mon

propre frère Djamal qui doit se cacher quelque part ou croupir en prison

dans le sillage du grand Idéologue.

Du  jour  au  lendemain,  Abchir  cessera  d’exister.  Il  disparaîtra  des

écrans.  Un  autre  combattant  prendra  sa  place.  Il  s’appellera  Kassim,

Amir,  Bourhan-Eddine,  Khalif  al-Suri,  Farouk  Alakusoglu  ou  Hafiz  le

Bengali. Risques pesés et acceptés. Il sera tout aussi efficace. Et bien sûr,

ils ne se connaissent pas.
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Zay.

 

Je suis un moudjahid de la première heure, un résistant au service du

Miséricordieux plein de miséricorde ! Par Sa grâce, je fus placé sous la

haute protection de son Éminence, mon Guide terrestre. Je suis désormais

son ombre, sa plume d’oie, ses yeux de lynx. Je suis condamné, comme

lui, à la peine capitale. Je suis le lieutenant de l’organisation terroriste La

Nouvelle  Voie,  disent-ils  dans  leur  jargon  administratif.  Nous  sommes

sous  le  coup  de  trente  chefs  d’accusation.  Attentats,  assassinats  ciblés,

atteinte  à  la  souveraineté  nationale,  intelligence  avec  l’ennemi  taliban,

appel au soulèvement, trafic d’armes, introduction de la tenue verte et du

masque  noir  des  milices  islamistes,  interdiction  du  khat,  etc.  On  nous

accuse de tous les maux.

J’irai jusqu’au bout avec mon Maître rien que pour défier les autorités

ici-bas.  Mon  sort  est  lié  à  celui  de  mon  vénérable  Sayid  d’autant  que

notre chef des opérations n’est plus actif sur le terrain. Sans doute qu’il

s’est mis en retrait pour laisser passer l’orage. Ces mécréants à la tête de

l’État ignorent que seul le Souverain a le droit de vie et de mort sur nous

autres  esclaves.  Et  nous  sommes  nombreux,  tant  dans  les  prisons  qu’à

l’extérieur. Très nombreux. Les frères et les sœurs moudjahidins, fils et

filles des douze cités jadis bénies, sont tous là, à nos côtés, prêts à donner

ce qu’ils ont de plus cher. Prêts à revêtir le turban immaculé des martyrs

ou  plus  exactement  des  chahids.  Prêts  à  accueillir  leurs  frères  et

camarades d’armes venus des quatre coins du monde. Prêts à enregistrer

par  vidéo  leur  ultime  testament  avant  de  précipiter  ce  pays  dans  le  feu

purificateur.

 

Toi, écoute un peu ces témoignages que la presse gouvernementale a

censurés. Ça s’est passé tout près d’ici, quelques heures après le dernier

attentat. Oui, tu peux les transcrire et les envoyer aux agences de presse

et à tes commanditaires.

« As Salem Aleikoum ! Ah ! Mais c’est toi Fazul le Comorien ! Ils te

cherchent partout, disent-ils. Ta tête est mise à prix par les Américains et

leurs  laquais.  Ta  photo  est  placardée  partout.  Ah  !  Les  misérables  !

Ignorent-ils que seul Allah le Secourable a le pouvoir de t’appeler auprès

de Son magistère ? »

«  Ahlan  !  Mon  nom  est  Abdousamad  Darwish.  Je  n’ai  plus  de

nationalité. Je suis un combattant musulman, c’est tout. Hier encore, les

Croisés et les fils de Judée ont détalé devant nos missiles. »

« Et toi Ahmet Hamza, enfant d’Asmara, on dit que tu es un partisan

de  la  première  heure  !  Wa  Allahou  Alem  !  Ta  réputation  a  franchi  les

frontières de l’Érythrée. Entre mon frère, prends ce coussin. »

«  J’étais  le  lieutenant  de  Djokar  le  Tchétchène.  J’ai  pris  la  tête  des

frères qui ont mis en déroute l’armée abyssine à la solde de Washington.

Nous les avons chassés de Mogadiscio et de Baidhabo avec le concours

du Vertueux. L’Ogaden sera bientôt libre. Allahou Akbar ! »

«  Paix  aux  martyrs  !  Et  que  leurs  actions  exemplaires  soulèvent

d’autres frères ! »

« Radieux, ils ont rejoint le Paradis ! »

« Amin. »

 

Il  n’y  a  pas  qu’un  seul  type  de  résistant,  comme  le  martèle  la  presse

gouvernementale. N’oublie pas, ô serpent des sables !, que nous savons

tout  parce  qu’on  nous  rapporte  tout  jusqu’ici.  La  résistance  a  mille

visages  comme  la  nuit  aux  mille  et  une  étoiles.  Si  sa  naissance  fut

spontanée, la victoire fut longue à se dessiner. Certes il y eut au début de

l’improvisation, voire de la désunion au sein de nos combattants. Le feu

couvait dans nos rangs et il nous a fallu trois bonnes années pour purger

de  nos  effectifs  les  éléments  douteux,  les  eunuques,  les  faibles  et  les

judas. Allah le Vengeur ne pouvait pas nous abandonner dans ce piteux

état, coincés que nous étions entre la pierraille du désert et les canons de

nos ennemis.

Un homme s’est levé, appelé par le destin et il a dit les mots essentiels.

Il  a  pris  la  tête  d’un  petit  groupe  presque  décimé  par  les  balles  des prévaricateurs. Il a rassemblé autour de lui une poignée d’hommes. Il a

noué  des  pactes  avec  d’autres  groupes  au  bord  du  découragement.  Il  a

resserré nos lignes, retissé des liens, instauré des règles d’hygiène et des

mots d’ordre clairs. Courageux, c’est le sabre à la main qu’il a connu ses

premières  victoires.  Il  a  ensuite  multiplié  les  embuscades,  les

escarmouches et les sabotages. Il a lancé des attaques frontales en plein

jour.  Avec  ces  Moudjahidins  d’un  type  nouveau,  les  prévaricateurs  ne

savaient plus quelle stratégie adopter. Inspirés par Satan, ils ont choisi la

pire  des  tactiques.  À  grands  renforts  d’argent,  ils  ont  loué  des  soldats

impies et signé des pactes avec des puissances étrangères qui ne sont que

le  bras  armé  du  Vatican  et  d’Israël.  Peureux,  ils  ont  montré  à  la

Communauté  des  croyants  leur  vrai  visage.  Ce  fut  un  tournant.  Nous

avons enregistré des nouvelles recrues, et pas seulement des jeunes gens

désorientés  comme  on  l’a  dit  souvent.  Mais  également  des  bataillons

d’hommes d’âge mur revenus à la raison, des pères de famille encouragés

par leur imam et même quelques vieillards bien en jambe. Tous avaient

conscience  qu’une  nouvelle  ère  s’ouvrait  et  qu’ils  voulaient  en  être  les

acteurs.  Ils  voulaient  quitter  la Jahiliya  pour  le  temps  d’avant,  dans  le

sillon  de  notre  Odorant  Prophète  Mohammed,  que  son  nom  soit

éternellement loué, et de ses Compagnons.

 

Le Livre de Ben

 

… le petit chemin aux oliviers, serait-ce bien là votre dernière demeure ? En tout

cas,  c’est  ce  que  j’aurais  choisi  pour  mon  repos  éternel  si  j’étais,  comme  vous, pourchassé par la Gestapo. Pendant les années d’exil, il se serait bien trouvé d’autres demeures, d’autres lieux de retraite pour vous, Ben. En cherchant, je vous verrais tout aussi bien enfoui dans un village andalou, écrasé de soleil ; dans le lit d’une rivière asséchée en Arizona ; dans un hameau, au cœur de la Guadeloupe, hanté par les dieux africains. Chaque fois que je vous retrouve en rêve, à présent que vous avez quitté par bonheur ce camp de rétention, mon cœur cingle vers ce petit chemin aux oliviers. Je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. Une fois couché sur la terre des hommes, vous apprécierez,  comme  moi,  les  orages  et  les  torrents  qui  ont  aplani  le  lit  de  l’oued jusqu’en face de mon bagne africain. Pour moi, c’est évident : c’est ici que je crèverai. La  terre  rocailleuse  m’accueillera.  J’aurai  un  petit  trou  de  verdure  à  ma  mesure  au milieu de cet océan de pierres. Les jours et les nuits continueront leur course. On dit

qu’en naissant l’esprit fait connaissance avec son enveloppe. En mourant, il fait corps avec la terre…
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Révolte au désert

 

Carnet no 3. Samedi 7 octobre. Midi.

 

Abchir,  Djamal,  Abdelaziz  al-Afghani  ou  Mohammed  ibn  Albani,

qu’importe le nom. Il faut se rendre à l’évidence, c’est toujours le même

pion à l’œuvre, téléguidé par des groupes sans visage un peu à l’image

des  multinationales  occultes.  Mais  d’où  part  le  feu  ?  À  qui  profite

l’incendie  ?  Voilà  des  questions  légitimes  qui  dépassent  cependant  le

cadre de mon enquête.

Des liens souterrains et très anciens courent d’un coin à un autre de la

planète.  C’est  à  nous,  petits  soldats  du  renseignement,  de  relier  les  fils

épars et d’en donner à voir la grande trame. L’incrédule ne perçoit, lui,

que  la  surface  des  choses.  Apeuré  ou  indigné,  il  va  de  surprise  en

surprise.  J’ai  appris,  avec  stupeur,  qu’une  insurrection  s’est  produite  au

cœur du dispositif international, à Dubai. Était-ce une action planifiée ou

un  coup  de  sang  spontané  ?  On  le  saura  bientôt.  En  attendant,  une

question  revient  sur  toutes  les  lèvres  :  qui  sont-ils  ces  hommes  qui  se

soulèvent, puis s’échappent de ce camp du bout du monde ? Ces hommes

qui emmènent avec eux un prisonnier auquel ils fournissent des poignées

de riz à l’huile, pour l’engraisser et pouvoir, le jour venu, prélever sur lui

leur part de chair afin d’échapper à la mort qui rôde. Qui sont-ils ? Les

parias du golfe Persique – c’est ainsi qu’on les désigne dans la presse à la

suite d’un reportage incisif paru dans le Newsweek – sont la face obscure

du  capitalisme  rutilant.  Des  millions  d’êtres,  venus  d’Inde,  du

Bangladesh, du Sri Lanka, de la Corne de l’Afrique ou des Philippines,

construisent avec toute la force de leur sueur les tours futuristes qui font

de  Riyad,  de  Bahreïn  ou  de  Dubai  l’avant-garde  du  monde  kitsch.  Ces

hommes  plongés  dans  l’éternel  hiver  de  l’esclavage  moderne  se  sont

révoltés,  il  y  a  quelques  jours,  contre  les  conditions  de  travail  que  leur

imposait  leur  chef  de  chantier.  Ils  l’ont  tué  :  ils  ne  risquent  plus  la déportation  mais  la  mort.  Ils  ont  dû  prendre  la  fuite.  Bientôt  ils

rejoindront  d’autres  hommes  rassemblés  dans  le  désert.  Galvanisés,

fouettés par les prêches, habillés de blanc, ils se lanceront à l’assaut des

tours verticales, des palais de glace et des îles artificielles qui ressassent

en pure perte l’âge d’or de l’Andalousie disparue.

 

Il ne s’agit plus de rumeurs. Nos services confirment que ces hommes

aux  longues  tuniques  blanches  sont  déjà  là.  Ils  sont  opérationnels,  du

moins  pour  la  plupart  d’entre  eux.  Ce  n’est  pas  la  quantité  qui  compte

dans  ce  genre  de  décision.  Ils  sont  ici  parce  qu’à  Dubai,  à  Tanger  ou  à

Djibouti, l’enjeu est le même : découper le cœur de ce monde corrompu,

ruiner  ses  fondements,  les  jeter  aux  flammes  et  hâter  l’avènement  d’un

monde  plus  sain,  plus  sobre,  tout  entier  soumis  au  Livre  suprême.  Ce

monde  recherché  n’est  pas  une  illusion,  une  utopie  sans  lendemain,

répètent-ils.  C’est  un  monde  qui  a  existé  et  qui  consacrait  toute  son

énergie à adorer Allah et Lui seul ! Par la volonté d’Allah – Louanges au

Très-Haut,  claironnent  les  fax  envoyés  à  diverses  rédactions  –,  il

reviendra  ce  monde  béni.  Ces  hommes  n’attendent  que  le  signal.  D’où

l’urgence  de  mon  enquête  aussi.  Bien  sûr  je  ne  pourrais  pas  à  moi  seul

arrêter cette machination. Je ne suis qu’un petit pion dans une affaire aux

ramifications  mondiales  qui  relient  des  zones  de  pauvreté  et  des  oasis

d’abondance,  des  croyants  authentiques  et  des  criminels  patentés.  Elle

part  de  la  Corne,  bifurque  au  cœur  de  l’Afrique,  repasse  par  les  routes

maritimes,  les  banques  occidentales,  les  officines  nord-américaines,

s’abreuve dans l’Oural et les pétromonarchies du Golfe avant de finir sa

course dans divers paradis fiscaux.

 

J’ai bien fait de ne pas me décourager. Mon premier informateur m’a

mis sur la piste de la mystérieuse Française. Le témoignage d’Abchir m’a

signalé l’ancienneté du projet de déstabilisation. Je dois composer avec la

psychologie  locale  marquée  par  la  peur  et  la  rumeur.  On  les  cultive  de

part et d’autre de la mer Rouge, comme certains cultivent l’igname ou le

pavot. Pour la première fois depuis mon arrivée, j’ai quelque motif d’être

content de moi.

Well done, Djib ! Bravo, m’encourageai-je !
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Sin.

 

Ô Charlatan de mes insomnies, écoute la suite.

Nous avons formé une jeunesse jamais entendue auparavant dans cette

région,  des  auditeurs  de  qualité  et  des  lecteurs  purs  de  toute

contamination parentale ou, pire, étrangère. Sincères, ils vont à la racine

des mots et se battent pour conquérir l’espace que la Lettre sacrée a perdu

dans  les  ténèbres  des  régimes  corrompus,  d’Alger  à  Djakarta,  qui

pratiquent le mensonge et l’hypocrisie.

Nous  avons  commencé  à  faire  la  chasse  aux  imprimés,  aux  livres  de

fiction  destinés  à  éroder  notre  mémoire,  aux  récits  qui  tournent  en

dérision les fondements de nos traditions. Ne souris pas, mon ami, nous

savons que ces ouvrages, ces journaux, ces livres de poésie ne sont pas

venus,  de  leur  propre  gré,  jusque  chez  nous.  Ils  sont  les  agents  de  la

contamination,  les  petits  soldats  de  plomb  de  l’ordre  impie.  Je  n’oublie

pas que notre ennemi n’a pas désarmé pour autant. L’Occident chrétien et

ses manœuvriers juifs ne reculeront devant aucun obstacle. Ils ont réussi

à  nous  soumettre  parce  qu’ils  ont  réussi  d’abord  à  nous  diviser  en

différents groupes, tribus et clans. Mieux, ils ont trouvé des traîtres dans

nos  rangs.  Mais  nous  avons  déjà  commencé  à  déjouer  leur  plan

diabolique.

Désormais, notre salut est notre foi. Et notre foi fait notre force. Nous

n’avons rien à faire avec ces gens que le rire et la malice stimulent. Nous

devons nous habituer à leur non-existence même s’ils sont encore de ce

monde. Nos enfants ne leur laisseront pas un filet d’air respirable si nous

continuons,  avec  l’aide  du  Désirable,  dans  notre  lancée.  Notre  victoire

sera  complète,  ce  n’est  plus  qu’une  question  de  mois.  Tu  peux  l’écrire

noir  sur  blanc  et  l’annoncer  au  monde  entier  !  Nous  prendrons  goût  au

lait et à la myrrhe du Paradis.

Nos ennemis, pris de panique, se dispersent déjà aux quatre coins du

globe.  On  nous  a  signalé  que  les  sultans  d’Assab  et  d’Obock  se  sont

réfugiés  dans  des  chancelleries  étrangères.  D’autres  plus  fortunés  ont trouvé,  dans  les  capitales  occidentales,  un  réduit  proportionnel  à  leur

honneur.  La  Voie  Nouvelle,  nous  l’avons  promise.  La  Voie  Nouvelle,

nous la réaliserons, avec le concours de l’Immanent.

Tenez-vous prêt, soldats d’Allah ! Aiguisez votre regard, écoutez aux

portes,  surprenez  ce  qui  s’échange  dans  l’intimité  des  chambres.  Les

premiers  signaux  colportés  par  la  foule  combattante  vous  parviendront

aisément. Pour le reste, il faut s’armer de patience comme l’exige notre

Saint Prophète. Nous réussirons à dissoudre nos ennemis comme le sel la

glace.

Puis-je te faire une confession, murmure mon vénérable Maître en se

tournant  vers  moi  ?  Jure  devant  le  Miséricordieux  plein  de  miséricorde

que tu la garderas, pour l’instant, dans le coffre-fort de ton cœur.

Décidément, sa confiance a des limites qui me blessent.

Lui  poursuit  sa  diatribe.  Les  préceptes  de  notre  programme  ont  été

couchés, susurre-t-il, sur un papier de soie, rassemblés dans un luxueux

volume avec des enluminures à la gloire de la radiance divine. Ce livre,

tu  l’auras  entre  tes  mains  dans  un  avenir  proche  pour  le  montrer  aux

autres  frères,  s’il  plaît  à  Dieu  !  Je  t’ai  dit  tout  ce  que  j’avais  à  dire.

L’heure  du  djihad  a  sonné.  Dis  à  nos  combattants  de  l’extérieur  de  se

lever. Donne le signal. Dis-leur ceci : « Partez, sabre au vent. Vous êtes

des pionniers, vaillants et précieux. Nous chasserons les infidèles et les

laquais. Nos rangs s’élargissent sans cesse, des renforts viennent de très

loin.  Du  plus  profond  de  la  forêt  équatoriale,  du  Rwanda,  du  Congo,

d’Angola, des gens ordinaires se convertissent en masse et se mettent sur

les  traces  des  Salafs,  nos  pieux  prédécesseurs  –  que  Dieu  les  bénisse  !

Rien ne résiste à notre parole d’éveil. Nous bâtirons, avec l’aide du Juste,

un État islamique unifié dans toute la Corne de l’Afrique. Ce n’est plus

qu’une question de temps… »

Et  voilà  que  ma  plume  bute  sur  l’autre  graphie.  Est-ce  l’effet  du

hasard ? Je n’en sais rien…

 

Le Livre de Ben

… vous n’aimez rien moins que de recoller les morceaux en racontant des histoires,

Ben. En empilant les histoires les unes sur les autres comme dans les palimpsestes des temps médiévaux. Mais vos histoires s’accommodent mal de la tentation de l’ordre et du classement. Vous laisserez des traces dans la mémoire des gens. Peut-être un jour ressuscitera-t-on,  par  chance  ou  par  miracle,  le  récit  de  votre  vie  ?  Peut-être  qu’un témoin, lointain comme moi, couchera sur le papier les misères de votre existence. Il s’agira alors de conter des bribes de votre vie. Vous, Walter Benjamin, fuyant l’ordre germanique du IIIe Reich, quittant Paris contre votre gré. Ainsi, je vous appelle Ben depuis toujours sans trop savoir pourquoi. Longtemps je me suis demandé qui avait eu l’idée saugrenue d’affubler un bourgeois juif très assimilé d’un prénom aussi ridicule que Walter ? Je continuerai de vous appeler Ben par commodité. Je déroulerai encore le  fil  de  votre  vie  messianique  au  cours  des  jours  prochains  s’il  me  reste  encore  du papier. J’ai eu la fantaisie d’agrémenter le tout de petits dessins, de gribouillis et de taches  d’encre.  Tout  le  monde  sait  que  vous  collectionniez  les  livres  anciens,  les ouvrages  précieux,  les  incunables  enluminés  ou  non.  J’essaie  d’enluminer  à  ma manière et avec mes moyens mon petit carnet.

Enfin  conversant  de  la  sorte  avec  vous,  je  cherche  aussi  à  poser  sur  des  rails  ma

propre histoire qui s’achève dans ce bagne du bout du monde. Avec ces retours dans le passé, j’émerge d’un interminable sommeil dont je ne parviens pas totalement à me libérer.  Il  faut  que  je  me  presse  car  personne  ne  sait  où  et  quand  les  abîmes m’avaleront,  ni  où  et  quand  ils  me  recracheront.  Peut-être  au  cœur  de  ce  bagne  qui s’écroule  avec  le  temps.  Un  bagne  tout  en  pierres  basaltiques  et  en  clôture  de bambous. Tout ici est de pierre. Les gens du coin ont la science de la pierre chevillée au  corps.  Les  pierres  emmagasinent  la  chaleur  et  possèdent  des  dons  secrets  de guérison. Galets polis pour soulager les rhumatismes, grains de sable pour les maux d’intestin. Argile pour les femmes enceintes et pour les soins de peau. Petits cailloux minutieusement  alignés  :  barrage  contre  le  mauvais  sort.  Galettes  synonymes  de mémoire retrouvée. Roc protecteur de la foudre. Flocons pierreux, remède miraculeux chéri  par  les  asthmatiques.  Formations  rocheuses  célébrant  les  dieux.  Monolithes, stèles et tombeaux pour s’ouvrir le chemin de l’éternité. Tout est pierre ici. Ah, je ne dois  pas  oublier  le  présent.  Le  présent  se  limite  pour  l’instant  à  mon  élevage  de lièvres. Élevage est un bien grand mot pour des bestioles qui vont et viennent à leur guise. Elles se frottent contre le mur de mon cachot qui menace de s’écrouler. Dans ce monde en ruine, pétri de ténèbres, ces animaux sont mon aiguillon, mon horizon. Les lièvres sont des animaux de patience, je fais tout pour les imiter…

 

Étrange ce narrateur enfermé dans un cachot, lui aussi, et dont le sort

semble  en  tout  point  similaire  au  mien,  proche  d’une  mort  certaine.

Pourtant tout nous oppose et je ne le plains pas.
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L’œuf de l’expérience

 

 

Carnet no 4. Samedi 7 octobre. 15 heures.

 

Je  n’ai  eu  aucune  difficulté  à  faire  parler  la  Française.  Elle  était

ouverte  à  mes  questions.  On  dit  que  la  vérité  éclate  progressivement

comme  les  bulles  d’oxygène  remontant  lentement  depuis  le  vase  de  la

conscience.  Je  me  suis  approché  d’elle  et  j’ai  senti  tout  de  suite  ses

premières  ondes  chaleureuses.  L’iris  de  ses  yeux  est  d’un  marron  très

clair  qui  virait  couleur  noisette  en  fonction  de  la  lumière.  Un  reste  de

rouge  traînait  sur  ses  lèvres.  Elle  hochait  la  tête,  réfléchissant

longuement, prenant son temps comme si mes mots lui parvenaient par

un  canal  autre  que  l’oreille.  Puis,  elle  répondait  en  prenant  son  temps

encore.  Son  histoire  n’est  pas  exceptionnelle,  précisait-elle.  Mais  cette

apparente modestie cachait quelque chose d’autre qui n’est pas de l’ordre

du secret mais du conditionnement. Elle avait hâte de se confier. Je n’ai

plus qu’à transcrire son témoignage dans mon quatrième carnet tout neuf.

Nous  étions  dans  cette  cour,  louée  pour  l’occasion  par  mes  délateurs,  à

l’ombre des lauriers-roses.

Mon  petit  doigt  m’avait  dit  qu’il  fallait  laisser  parler  la  Française

convertie à l’Islam. Je l’ai écoutée dévider le récit tortueux de sa vie tant

à Paris qu’à Djibouti et dans la région de Tadjourah. Sans trop se forcer

elle m’a donné le nom de son sauveur, l’homme qui l’a invitée à prendre

un billet d’avion pour la Corne de l’Afrique, l’a accueillie et l’a assistée

dans son parcours de novice.

Depuis qu’il lui a fait jurer sur le saint Coran, elle était une tout autre

personne, me confie-t-elle dans un sourire timide.

Qui  est-il  ce  mystérieux  homme  qui  a  fait  fondre  le  cœur  de  cette

femme ? Pourquoi le hasard l’a-t-il mise sur mon chemin ? Je devrais me

contenter  de  ce  résultat.  Les  délateurs,  largement  rémunérés  par  nos soins, ont fait leur tra vail. Ils ont dénoncé la Française. Celle-ci, à son

tour, m’indique du doigt cet homme qui lui aurait sauvé la peau. Quelque

chose  me  dérange  pourtant.  Pourquoi  tant  de  précipitation  ?  Je  ne  dois

pas me réjouir trop vite. Mais j’avoue que j’ai trouvé intéressant le cas de

ces  femmes  étrangères,  embrigadées  par  des  groupes  criminels,  parce

qu’elles se montrent plus butées que les hommes, qu’elles peuvent aller

très  loin  dans  le  sacrifice  et  le  don  de  soi.  C’est  du  moins  ce  que  nous

répétait notre psychologue de l’Adorno Location Scouting.
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Shin.

 

Alors  le  crabe,  on  s’approche  du  but.  Aurais-tu  le  courage  d’arriver

jusqu’ici,  de  partager  notre  sort  pour  quelques  minutes  seulement,  et

goûter les plaisirs du cachot ? Ah non, j’oubliais que la générosité n’est

pas ta principale qualité. Et tu te fais appeler Djib, paraît-il. Le comble du

ridicule ! Aurais-tu honte à ce point de ton véritable prénom ? Djibril. En

hommage à l’ange Djibril, l’Envoyé de Dieu. On ne sort pas vivant d’un

tel affront.

Comment  savons-nous  tout  ce  que  nous  savons  sur  toi,  nous  qui

sommes prisonniers à la périphérie du monde ? Ne te creuse pas trop la

tête.  Tu  n’en  as  plus  pour  très  longtemps.  Sache  tout  d’abord  que  la

notion  de  périphérie  est  illusoire  dans  ce  monde  totalement  connecté  et

dépendant  de  la  parole  de  Dieu.  C’est  une  grave  illusion,  la  périphérie.

Où qu’on se tienne, si loin qu’on s’écarte, c’est là où on se trouve qu’est

le centre du monde.

Nous  savons  tout  de  toi  et  nous  agissons  depuis  ce  pénitencier

transformé en forteresse. Si l’envie me prenait, je viendrais à ta rencontre

pour mettre les choses au clair. Dire que je fus ton frère par le passé. Que

j’ai partagé le même foyer que toi pendant dix-sept bonnes années. Que,

toi  et  moi,  nous  sommes  sortis  du  même  ventre  à  vingt  minutes

d’intervalle  me  sidère  encore  tant  nous  sommes  différents.  Je  remercie

les  cieux  que  nos  routes  se  soient  séparées  assez  tôt.  Tu  n’es  qu’un

bouchon  emporté  par  un  fleuve,  une  brindille  égarée  à  la  surface  des

choses.  Tu  ne  sais  même  pas  où  tu  mets  les  pieds.  Et  tu  crois  que  tes

appareils photo, ton boulot de mercenaire et de petit pirate informatique

t’ouvriront les voies du succès. Tu te trompes lourdement, mon frère !

 

Dans  une  autre  vie,  j’aurais  rêvé  d’écrire  des  poèmes  patriotiques  et

des  récits  journalistiques  sur  la  politique  courante  dans  la  Corne  de

l’Afrique  pour  t’ouvrir  les  yeux.  Il  n’en  est  rien  aujourd’hui. Heureusement,  la  Providence  en  a  décidé  autrement  et  pendant  cinq

longues années j’ai parfait mon éducation théologique tout en me gardant

de  donner  signe  de  vie,  en  me  gardant  d’écrire  autre  chose  que  les

sermons  de  mon  vénérable  Maître.  À  vrai  dire,  je  n’avais  jamais  pu

trouver un travail dans ce fichu pays. Rien pour joindre les deux bouts.

Rien qui puisse me donner l’illusion de l’indépendance économique. Au

lycée  d’où  je  me  suis  fait  éjecter  pour  insubordination  en  classe  de

seconde, le proviseur se comportait en petit chefaillon sans foi ni loi et

attirait dans son lit des gamines de quinze ans mais tu as dû refouler cet

épisode tant tu étais concentré sur tes chères études. J’ai travaillé seul et

je  me  suis  présenté  en  candidat  libre  aux  examens  du  baccalauréat,  par

deux  fois  sans  succès.  Je  n’ai  pas  eu  droit  à  un  petit  mot

d’encouragement de ta part, du moins je n’en ai pas souvenir.

Tu  es  parti  sans  un  mot  pour  personne.  Ni  pour  nos  parents  affaiblis

par la maladie qui les emporta deux ans plus tard. Ni pour moi. Enragé,

j’ai  enchaîné  les  maraudages,  j’étais  désespéré,  mais  Allah  le

Désintéressé  a  en  stock  des  réserves  inépuisables  pour  nous  consoler,

soulager  nos  douleurs  et  nos  frustrations.  J’ai  gagné  le  respect  de  mon

entourage  et  ma zebiba,  la  tache  noire  sur  le  front,  à  coup  de

génuflexions, à force de prier l’Omniprésent. Je suis monté en grade pour

devenir  le  scribe  de  mon  vénérable  Maître.  J’en  connais  beaucoup  qui

n’espèrent  plus  rien  de  ce  monde.  De  là  à  faire  sauter  les  verrous  de

celui-ci, il n’y a qu’un pas, très facile à franchir en ces temps de disette

d’espérance.

Ô mécréant de mes cauchemars d’enfance ! j’ai le plaisir de t’annoncer

que le jeune homme qui doit t’égorger comme un agneau est déjà prêt. Il

n’attend qu’un signe de mon vénérable et pieux Maître. Un petit geste de

la  main  et  notre  martyr  accomplira  sa  tâche  au  péril  de  sa  vie  si

nécessaire. Je ne ferai rien pour arrêter la machine, bien au contraire. En

partant il y a quinze ans, en laissant ta famille, qui plus est dans le besoin,

sans  regret  ni  remords,  tu  avais  paraphé  toi-même  ce  décret  funeste.

Quand  tu  ne  seras  plus  de  ce  monde,  je  serai  soulagé,  je  n’aurai  plus  à

chercher ton ombre à mes côtés comme je le fais parfois encore dans mes

moments de faiblesse ou dans mes cauchemars.

Sache que le jeune homme qui doit t’égorger est dans une excellente

disposition. Il vient de se marier lors de ces mariages collectifs que les

deux ou trois hommes les plus riches du pays ont organisé dans le grand

hôtel Sheraton où tu résides justement. Une trentaine de couples se sont

vu offrir gratuitement une cérémonie avec bénédiction, prière, musique,

deux parts de gâteau et deux alliances plaqué or. Inutile de dire que nous

condamnons ces mariages faussement charitables. Tout le monde sait que

c’est  un  subterfuge  pour  se  donner  bonne  conscience.  Une  manière

adroite  de  se  prémunir  contre  la  colère  des  enragés.  Mais  nous  ne

pouvions pas refuser ces moments de réjouissance à notre vaillant martyr.

Il se tient prêt pour honorer sa mission. Il a déjà enregistré son testament

sur  DVD,  accompagné  des  sourates  et  des  versets  en  l’honneur  de  ces

élus que sont nos martyrs Al-Shabab Almoudjahiddin…

 

Le Livre de Ben

 

… Ben, vous avez dormi cette nuit-là dans une clairière. Fort mal, du reste. Vous

vous êtes échappé par bonheur du camp de rétention où nous avions vécu ensemble pendant  trois  semaines.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  Juifs  étrangers,  des  dissidents allemands, des résistants communistes et même quelques tsiganes. Au premier coup d’œil,  on  avait  pitié  de  vous.  Vous  étiez  au  bout  du  rouleau.  Mais  un  miracle  s’est produit.  En  quelques  semaines,  vous  reprenez  du  poil  de  la  bête.  Mais  vous  restiez taciturne. Était-ce à Marseille que vous avez quitté votre ami francfortois, Siegfried Kracauer  bégayant  encore  plus  que  d’ordinaire,  pressentant  la  meute  nazie  à  vos trousses ? Ce devait être fin mars, début avril 40. Et un peu plus tard, à Lourdes, vous avez  définitivement  perdu  la  trace  de  votre  sœur  Dora.  La  faute  à  qui  ?  Vous  aviez rêvassé  longuement  à  Paris  dans  les  petites  chambres  de  bonne,  dans  les  cafés bruyants  et  dans  l’antre  de  la  Bibliothèque  nationale,  rue  de  Richelieu.  Il  n’y  avait plus  une  minute  à  perdre.  Vous  voilà  obligé  de  partir.  Vous  aviez  raison  de  ne  pas regarder  dans  le  rétroviseur,  ça  ne  sert  à  rien  de  remuer  la  douleur,  il  faut  avancer. Tenter le Diable…

 

Oui, il faut avancer. Ça n’est pas facile quand on a les pieds entravés

dans des boulets en compagnie d’un vieillard impotent et onctueux. Djib,

lui  aussi,  n’aura  plus  l’occasion  d’avancer.  Et  je  n’aurai  ni  le  cœur  ni

l’opportunité de le revoir. C’est mieux ainsi.
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Le parfum de la mère

 

Carnet no 4. Dimanche 8 octobre. Aube.

 

Aujourd’hui, ce sera ma dernière journée d’enquête si tout va bien. J’ai

gigoté dans mes draps toute la nuit. À présent que je dois partir je ressens

un  fort  malaise.  Une  douleur  dans  le  bas-ventre,  une  étreinte  animale.

Serait-ce un dernier signal de mes ancêtres ? Du plus important d’entre

eux, grand-père Assod ? Il est mort, j’avais huit ans. Sans ménagement,

je fus propulsé dans le monde des adultes. J’ai coupé aussitôt le cordon

ombilical  qui  me  reliait  à  «  Petit  frère  ».  J’étais  devenu  solitaire.

Contemplatif. Seul David a pu me consoler avec ses mots à lui.

 

« Je vais te dire quelque chose. Tu ne dois en parler à personne. Pas

même  à  tes  parents.  À  personne,  d’accord  ?  Ton  grand-père  n’est  pas

mort.  Il  a  rejoint  là-haut  mes  grands-parents.  Ils  nous  accompagneront

partout si tu penses fort à eux. Voilà, tu ne dois en parler à personne. À

personne. C’est notre secret, compris ? »

 

David  m’avait  remis  les  idées  en  place.  Jamais  je  n’ai  douté  de  la

présence de mon grand-père à mes côtés. J’ai retrouvé le sourire. Nous

conspirions,  à  nouveau,  à  l’insu  du  monde.  Nous  courions  partout,  nos

deux mains liées comme savent le faire les amoureux qu’on voit dans les

films.

Je  sais  que  les  souvenirs  changent  la  réalité  de  laquelle  ils  découlent

mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  imaginant  que  David  et  grand-père

Assod formaient une seule et même personne. Ou plus exactement que la

voix cristalline de David recouvrait progressivement la voix caverneuse

de  mon  grand-père.  Leur  legs  est  mon  bien  le  plus  précieux  que  je  ne céderais  pour  rien  au  monde.  Leurs  visages,  leurs  odeurs  et  les  mots

resteront dans ma mémoire même quand le grand âge sonnera, pour moi,

le tocsin.

 

Au  fond  de  moi,  je  sens  que  je  ne  vais  pas  partir  comme  un  petit

voleur,  que  je  ne  vais  pas  m’en  tirer  aussi  facilement.  La  patrie,  la

famille,  le  passé  ;  ça  colle  comme  du  mastic  et  ça  ne  vous  lâche  pas

d’une  semelle.  Je  sais  que  je  ne  vais  pas  me  sortir  de  ce  guêpier  aussi

prestement. Quelque chose d’imprévu doit arriver mais quoi ?

 

Après  la  mort  de  mon  grand-père,  j’ai  dû  affronter  la  disparition  de

David.  Je  n’ai  pas  compris  enfant  la  trahison  de  mon  meilleur  ami  qui

m’était à l’époque plus cher que mon frère. Ce n’est que tout récemment

que j’ai réussi à lever un coin du voile. En me plongeant dans les livres et

les  rapports  secrets,  j’ai  découvert  l’histoire  de  sa  communauté  dans

notre pays, les raisons de leur présence ici.

Août  1949,  sur  l’autre  rive  de  la  mer  Rouge,  trente-cinq  mille  Juifs

yéménites  sont  entassés  dans  un  camp  prévu  pour  trois  mille.  Les

derniers  Juifs  désertent  le  Yémen  et  la  péninsule  Arabique  après  deux

mille  ans  de  cohabitation  avec  les  Musulmans.  Direction  :  Israël.  La

presse de l’époque affirme qu’ils sont sous le coup d’un décret coranique,

que la péninsule ne doit plus être entachée par leur présence. La rumeur

enfle  et  les  esprits  s’échauffent.  À  Djibouti,  la  minuscule  communauté

israélite,  d’origine  également  yéménite,  emboîte  le  pas  à  ses  frères,

bradant  ses  maigres  biens,  vendant  à  vil  prix  ses  petites  boutiques

obscures  au  profit  des  gros  commerçants  arabes  de  la  place  qui

s’enrichirent à la suite de cet exode.

Mon  ami  David  était  issu,  je  ne  l’ai  appris  qu’avant-hier,  de  cette

minuscule communauté, forte de deux cents membres, désormais éteinte.

David  est  la  version  francisée  du  prénom  de  son  grand-père  Dawoud

Yosef  enterré  à  Jérusalem.  Nom  :  David.  Prénom  :  Ilan.  Né  le  27  mai

1971 à Djibouti. De Françoise David, coiffeuse, domiciliée au 42 bis rue

de  Rome.  La  mère  de  mon  meilleur  ami  est  née  en  Israël  mais  elle

rejoignit  la  France  pour  les  beaux  yeux  d’un  Français,  puis  Djibouti, incapable sans doute de résister comme moi à l’appel du pays, à la terre

des  ancêtres.  David  est  né  ici.  La  copie  carbone  du  certificat  d’acte  de

naissance que j’ai déniché à la mairie ne mentionne pas l’identité du père,

mais il a dû se manifester un jour et envoyer à mon ami un billet d’avion

pour  Paris.  En  quittant  Djibouti  en  1979,  je  suis  sûr  qu’il  ignorait  lui-

même tout de l’histoire des Juifs yéménites dans le pays de son enfance.

Comment ses ancêtres étaient arrivés chez nous, pourquoi ils sont partis

comme  un  seul  homme  ou  encore  pourquoi  leur  synagogue  a  été

incendiée après leur départ. Je me demande, quant à moi, pourquoi nous

appelions notre ami d’enfance par son patronyme et non par son prénom.

Mystère.

La brume du passé a recouvert les paysages de mon enfance. La vie a

fait le reste. David est parti. Je n’ai plus revu mon frère depuis mes dix-

huit ans. Je suppose qu’il recherchait, lui aussi, depuis sa tendre enfance,

un  regard,  une  attention  qui  lui  donnerait  le  sentiment  d’exister.  Je  le

suppose mais en vérité je n’en sais rien. Je n’avais pas de ses nouvelles.

Je suppute, je reconstruis sa trajectoire avec les bribes d’information qui

j’ai  pu  récolter  après  coup.  À  dix-neuf  ou  vingt  ans,  mon  frère  a  fait

communauté  avec  d’autres  hommes  fascinés  par  le  parcours  des

fanatiques égyptiens. Ces derniers avaient trouvé refuge dans des grottes

en  Haute-Égypte.  Un  mouvement  religieux  né  là,  semble-t-il,  avant

d’essaimer dans le monde. Fondé en 1971 par Moustapha al-Choukri, un

agronome  égyptien  aguerri  dans  les  geôles  du  pays.  Son  nom  est

«  Anathème  et  Exil  »,  ou  Takfir  wal  Hijra.  Sa  doctrine  :  rupture  totale

avec la société musulmane qualifiée de « mécréante ». Son but : retrouver

la pureté des premiers musulmans par tous les moyens. Le mouvement ne

cessera  de  prospérer  sur  les  décombres  de  la  société  égyptienne  et  son

mentor de hâter le jour de la résurrection des morts. Mon frère a connu

d’autres maîtres qui vénéraient le parcours exemplaire de Moustapha al-

Choukri. Il a frayé avec des groupes comme celui du fameux Ramadan

al-Turki  qui  opérait  dans  le  sud  de  la  Somalie  et  dans  la  communauté

musulmane du Kenya mais aucun ne fut plus violent et aussi radical que

Takfir wal Hijra. Mon frère a changé plusieurs fois de guide, de turban et

de front. J’ai pu suivre quelque peu ses pérégrinations en recoupant les

notes  des  services  de  renseignement  et  les  forums  théologiques  qui  ont envahi tôt le réseau Internet. Avec ses compagnons de la première heure,

ils  propagent  leur  enseignement,  révélant  et  divulguant  la  geste,  à  leurs

yeux,  longtemps  cachée  par  la  suite,  des  premiers  croyants.  C’est  ainsi

que  mon  frère  a  suivi  d’autres  groupes  encore  dont  j’ignore  tout  pour

revenir, il y a deux ou trois ans, dans le pays qui l’avait vu naître et qui

n’a pas pu le garder auprès de lui.
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Sad.

 

Quand  tu  croiseras  notre  vaillant  martyr,  je  ne  voudrais  pas  être  à  ta

place. Il paraît qu’au début on a peur de mourir, et puis passé un certain

stade, on a peur de ne pas pouvoir mourir sur-le-champ. Peur de l’agonie.

C’est ce que professe mon vénérable Maître qui s’y connaît en la matière

pour avoir formé une légion de martyrs. Derrière les barreaux depuis des

décennies, il n’est plus aussi actif que du temps où il courait les djebels,

les maquis et les grottes à la façon du valeureux émir Ibn Saoud mais il

n’a pas tout oublié non plus. Depuis qu’une grenade lui a soufflé la vue,

il  voit  le  monde  à  travers  un  film  couleur  sang.  Serein,  il  a  refusé  la

liberté offerte par les autorités qui n’ont jamais rompu les contacts avec

notre QG installé à Doha. Par deux fois, il a rejeté leurs offres présentées

à  l’occasion  de  l’Aïd  el  Fitr.  «  Tuez-moi  si  cela  vous  chante  »,  a-t-il

déclaré, ajoutant aussitôt que Seul Allah a tout pouvoir, ce qui n’est pas

le cas de votre petit tyran !

J’avoue que tout cela me fatigue. Je dois le reconnaître, je ne suis plus

aussi  motivé  qu’auparavant.  Mon  Maître  est  onctueux,  manipulateur  à

souhait.  Je  me  demande  si  je  ne  déteste  pas  ce  vieil  homme  au  plus

profond  de  moi,  si  je  ne  regrette  pas  ma  liberté  de  mouvement.  J’étais

jeune, pauvre, enragé et frustré mais j’étais libre au moins. Libre d’aller

et venir, libre de fumer une cigarette ou de mâcher du khat avec les amis

du  quartier.  Libre  d’apostropher  les  jeunes  filles  dans  la  rue  ou  de  leur

faire  de  l’œil.  Certes,  je  n’avais  pas  un  sou  vaillant  en  poche  pour  les

inviter à boire un verre mais je pouvais quand même les taquiner un peu.

Il ne faut pas regretter le passé. Tout est dans les mains de l’Architecte.

Tout  ce  qui  nous  arrive  est  un  test  voulu  par  Lui.  À  présent,  je  suis  un

voyageur  immobile,  je  passe  des  heures  à  observer  le  visage  de  mon

Maître  plus  sec  qu’un  oued  sans  ondée,  plus  calme  qu’une  oasis.  À

chaque  respiration,  le  poitrail  et  tout  le  haut  de  son  corps  se  soulèvent,

puis s’abaissent en s’écrasant telles les vagues sur les rochers. Je vis au rythme  de  cette  houle.  La  santé  de  mon  estimable  Maître  est  précaire.

Elle n’est plus qu’un bouchon malmené par les flots.

À  l’observer  ainsi  des  heures  durant,  je  trouve  dans  cet  exercice  une

concentration intense qui confine à la transe. Nous sommes reliés l’un à

l’autre, dans le balancement de ses poumons. Nuit et jour, nous sommes

le battement de la mer. Nous sommes le silence de la pierre. Je prie tout

seul, à distance de mon Maître. Mais je prête une oreille de plus en plus

distraite, de plus en plus lointaine à ses commentaires, à ses missives, à

ses  monologues  et  à  ses  disputes  avec  d’autres  oulémas  sur  tel  ou  tel

verset,  tel  ou  tel  hadith.  Quand  je  ne  bichonne  pas  mon  rouleau  de

feuillets,  il  m’arrive  de  m’égarer  dans  mes  rêveries,  de  pécher  par

pensées. Après tout, je ne suis qu’un petit être humain et un vermisseau

comparé à mon Guide. Je rêve de corps de femme. J’ai faim de caresses.

J’ai  soif  de  baisers.  Je  pousse  des  soupirs  et  des  râles  d’orgasme.  Le

Malin a jeté son dévolu sur moi. Il ne me reste plus qu’à songer au savon

qui lave les péchés. Car le Malin, de son côté, m’encourage à poursuivre

mes agissements et mes divagations coupables. Ainsi, je rêve souvent de

longues  gerbes  diaphanes  lâchées  sur  des  cuisses  charnues.  Je  rêve  de

chairs  caressées,  possédées,  aimées  et  aussitôt  abandonnées.  Je  rêve  de

tétons rouge raisin, de croupe souple, de sexe lisse, de vulve entrouverte.

Je suis tout entier concentré sur mon plaisir solitaire.

Ma rage décuple. Elle t’a trouvé, ou plus exactement tu es venu tout

seul la trouver. Il ne fallait pas se mettre sur mon chemin. Il ne fallait pas

abandonner lâchement les tiens comme tu l’as fait il y a quinze ans. Il ne

fallait pas revenir sur les lieux de ton crime taquiner la mémoire de tes

parents. Il ne fallait pas réveiller les fantômes du passé, mon ex-frère. Il

ne  fallait  surtout  pas  travailler  pour  ces  gens.  Ma  vengeance,  elle,  ne

restera pas lettre morte.

 

Le Livre de Ben

 

… il a fait donc froid dans la montagne ce 25 septembre 1940. Vous grelottiez parce

que  vous  n’aviez  pas  de  vêtements  chauds.  Juste  votre  veste  élimée,  une  chemise blanche pas très propre, un pantalon anthracite et des chaussures plus qu’usées. Dans

l’après-midi vous étiez tous parti à l’assaut de la montagne pour une inspection. Vos compagnons vont redescendre à Banyuls-sur-Mer pour remonter à l’aube. Pas vous, vous n’en avez pas la force. Ils vous laissent seul dans la montagne. « C’est pour une heure, il n’y a pas de danger », murmuriez-vous autant pour les rassurer que pour vous donner du courage. Vous vous glissez sous la couverture offerte par Micheline Azéma, la femme du maire de Banyuls-sur-Mer, votre précieuse serviette en guise d’oreiller. Le sommeil tarde à venir. Vous comptez les étoiles, et vous repassez en boucle le film de votre existence. Aux premières lueurs, vos compagnons de route vous rejoignent sur le plateau frisquet. La forêt sommeille encore dans la brume et la rosée nocturne.

Vous  n’avez  pas  bonne  mine  mais  vous  êtes  mû,  malgré  tout,  par  une  énergie

souterraine.  L’énergie  du  désespoir,  celle  du  serpent  occupé  à  mettre  une  distance entre lui et sa peau morte. À l’aube, vous vous mettez en route. Vous trottinez derrière le trio. Chaque pas vous arrache un morceau du cœur. Vous haletez comme une bête de somme écroulée sous le poids d’un wagon de marchandises. Les compagnons qui auraient vite dévalé le flanc de la montagne brident leur élan. Tous les trente mètres ou  presque,  il  faut  s’arrêter  pour  vous.  Et  vos  jambes,  Ben,  se  mettront  à  flageoler comme si elles voulaient se soustraire au réflexe atavique de la marche, comme si leur mouvement était entravé par une force inconnue. Vous vous dites qu’il faut continuer à  marcher,  que  depuis  toujours  les  hommes  rampent  sur  cette  terre,  comme  les chenilles  dans  l’attente  du  papillon  diaphane  qu’ils  portent  en  eux.  Vous  êtes  tous concentrés,  l’air  grave,  la  tête  dans  les  épaules  tandis  que  le  jour  se  lève  sur  la Catalogne. Et dans le port de Lisbonne, votre seconde destination si tout se passe bien, c’est déjà la criée. Les vociférations des vendeurs de poissons se mêlent aux bruits des camions  de  la  voirie.  Les  journaux  éventent  les  grands  sujets  d’actualité  qui  se démodent en une nuit. Les Lisboètes s’enlisent dans de molles certitudes, se couchent à dix heures laissant le fantôme de Fernando Pessoa tourner en derviche de colline en colline.  La  chance  vous  conduira  peut-être,  jusqu’au  port  de  Lisbonne  et  au-delà,  à New York peut-être. Les efforts de vos amis Max Horkheimer, le couple Theodor et Gretel  Adorno  sans  oublier  Hannah  Arendt,  installés  dans  la  nouvelle  Mecque,  ne resteront pas vains. Quand la chance veut bien vous sourire, rien ne lui résiste.

Il ne vous reste plus qu’à passer ce petit col Lister, un couloir pour contrebandiers,

et sa voûte de brouillard. Il ne reste plus qu’à présenter vos documents à la douane espagnole de Port-Bou. Elle n’est certainement pas plus inhumaine que les molosses de la Gestapo et les museaux noirs de Pétain. Après, rien ne sera plus comme avant. Les grandes prairies américaines ont toujours su nourrir les cohortes de gueux partis des  quatre  coins  de  l’Europe,  pourquoi  refuseraient-elles  leur  sein  nourricier  à  un philosophe  timide  et  raffiné,  un  humaniste  à  l’ancienne  qui  connaît  son  Proust,  son Baudelaire et son Kant sur le bout des doigts ?

À chaque pas, vous avez, Ben, la nette sensation de vaciller. Et le monde entier de

basculer avec vous. Vous vous arrêtez, vous massez votre poitrine et, le plus souvent, vous essayez pendant de longues minutes de reprendre votre souffle. La petite troupe –  composée  de  Lisa  Fittko,  une  amie  de  Berlin,  ainsi  que  de  Henny  Gurland accompagnée de son fils José, rencontrés en route – vous imite. Elle vous laisse, petit bonhomme  grassouillet  et  bossu,  le  temps  de  retrouver  vos  esprits.  Vous  ne  dites mot. Vous restez digne. Une sale pluie grise vous poursuit, du moins c’est ce que vous pensez,  en  regardant,  la  main  en  visière  sur  le  front,  le  chemin  parcouru.  Derrière vous,  tout  en  contrebas,  le  village  de  Banyuls-  sur-Mer  se  réveille  sous  le  crachin.

C’est l’automne et les Pyrénées sombrent dans la mélancolie du petit matin strié par les vents maritimes. Il faut hâter le pas, c’est ce que vous faites sans vous retourner un seul instant…

 

Je  ne  verserai  pas  une  larme  sur  le  corps  de  mon  frère,  je  ne  me

laisserai pas entraîner pour autant par la voix onctueuse de mon Maître. Il

me  reste  ces  pages  éparses.  Je  m’accroche  à  elles,  je  m’attache  à  ces

bouts  de  papier  écorné.  Je  sursaute  au  moindre  bruit  lointain  dans  ce

maudit  cachot  comme  le  vieux  philosophe  sur  son  chemin  de  crête.  Je

m’égare déjà. Je crois que je suis en train de perdre la tête.
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Revoir « Petit frère »

 

Carnet no 4. Dimanche 8 octobre. 11 heures.

 

Denise doit dormir profondément à cette heure-ci, il fait encore nuit là-

bas.  Qu’elle  dorme  en  paix  !  Elle  m’a  tout  donné.  Je  suis  son  petit

bonhomme. En sa compagnie, j’ai traversé les beaux jours de l’existence

avec  un  livre  de  Walter  Benjamin  à  portée  de  main  sinon  la  musique

d’Abdullah Ibrahim dans les oreilles. Un pianiste de cette envergure ne

joue pas pour nous autres humains. Non il joue pour les archanges et les

séraphins.  Ses  appels  à  la  prière  soulèvent  un  air  frais,  jailli  du  plus

profond du cosmos, rivalisant avec les prières de John Coltrane, celles de

A  Love  Supreme  enregistré  en  1965,  soit  sept  ans  avant  la  chanson  de

John Lennon, Power to the People, et douze ans avant ma naissance.

On  retrouve  cette  même  féerie,  cette  même  exigence  d’amour  et

d’absolu dans les écrits de jeunesse de Walter Benjamin. Lire une page

d’Enfance  berlinoise  et  écouter  d’une  oreille  les  murmures  d’Abdullah

Ibrahim,  voilà  une  expérience  à  renouveler  chaque  fois  qu’on  traverse

une passe difficile dans la vie.

Né au Cap en 1934, classé « métis » selon les lois de l’Apartheid, cet

artiste  abandonne  son  véritable  patronyme,  Adolph  Johannes  Brand,

après  sa  conversion  à  l’Islam  en  1968.  Il  sera  Abdullah.  Serviteur

d’Allah.  Tour  à  tour  pianiste,  saxophoniste  soprano,  flûtiste,

violoncelliste  et  chanteur,  toujours  il  fait  merveille.  Pourtant  rien  ne  le

prédestinait à ce rang de soufi véloce.

 

Si  Denise  m’a  sauvé  la  vie,  Abdullah  Ibrahim  m’a  montré  la  voie.

Certes,  je  ne  suis  pas  devenu  aussi  pieux  que  lui  mais  le  sacré  et  la

spiritualité  ne  me  font  plus  peur.  Un  univers  vide  et  glacial,  sans  Dieu,

n’est  pas  pour  me  plaire.  Un  univers  qui  ne  serait  que  champs magnétiques  et  poussières  minérales,  tour  noyant  sur  lui-même,  sans

dessein  aucun  ?  Non,  trop  peu  pour  moi.  Je  préfère  les  volutes,  les

entrelacs et les silences d’Abdullah Ibrahim. À chacun sa voie, à chacun

sa musique, son destin. Je comprends même un peu mieux la trajectoire

tragique de mon frère. Il n’avait rien à perdre. Il était déjà perdu, émietté

de l’intérieur comme moi en perdant l’affection de notre mère. Hagard, il

a cherché partout des yeux dans lesquels se mirer.

Qu’est-ce que je ferais demain si je me retrouve en face de mon frère

ici même dans cette cour où je suis en train de rédiger le témoignage de

la  Française  convertie  à  l’Islam  sous  la  houlette  du  dénommé  Aref  ?

Aurais-je le courage de le prendre dans mes bras ? D’effacer par un coup

de  baguette  magique  les  aléas  du  passé  ?  Je  m’interroge,  je  doute,  et

pourtant,  je  n’en  montre  rien  et  continue  à  sonder  les  liens  mystérieux

entre la Française et son confesseur Aref.

Nerveux, je tends l’oreille. Les sens à l’affût. Chaque bruit m’arrache

un morceau du cœur. Les deux anges gardiens que j’ai amenés avec moi

sont-ils dehors à faire le guet ? Sont-ils là pour me protéger ou pour me

trahir ? M’éliminer le cas échéant avant de me dépouiller ? Des enfants

jouent  toujours  dans  la  ruelle  d’en  face.  Aucun  bruit  suspect  à  signaler

pour  l’instant.  Aucun  signe  susceptible  de  m’embraser  à  la  hauteur  de

mes peurs paniques.
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Dhad.

 

Puisque tu es revenu à Djibouti, appâté par l’attrait du gain, puisque tu

as  choisi  délibérément  ton  camp  :  celui  des  judéo-croisés,  ton  sort  doit

être scellé à l’heure qu’il est.

Qays a reçu notre feu vert hier soir. Il a accepté pleinement sa mission.

Il  était  calme,  absent  au  monde.  Ne  t’en  fais  pas  Djibril,  tu  ne  sentiras

rien. Tu ne sentiras même pas le fil du poignard qui te tranchera le cou

puisque tu n’as jamais rien senti de ta vie. Je ne t’envie pas faux frère, je

te plains.

Tu  débarques  d’Amérique,  le  pays  des  eunuques.  Tu  tomberas  d’un

coup, tu te videras de ton sang le plus longtemps possible. Personne ne

viendra à ton secours. Tu pourriras sur la décharge publique.

Je  prie  Allah  le  Justicier  pour  qu’Il  fasse  en  sorte  que  Qays,  notre

jeune martyr de Tadjourah, accomplisse sereinement sa mission. Je ne me

fais  pas  trop  de  soucis,  il  a  été  formé  par  Cheikh  Aref,  notre  meilleur

recruteur dans le pays.

 

Quant  à  moi,  je  serai  un  autre  homme  demain.  Après-demain  ou  un

jour  prochain.  Nos  chemins  n’ont  pas  eu  l’occasion  de  se  croiser  une

dernière fois. Qu’il en soit ainsi. Allahou Akbar !
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Le jour d’avant la nuit

 

Carnet no 4. Dimanche 8 octobre. Midi.

 

Inutile de se voiler la face, j’éprouve de la peur à tout instant. J’en ai le

feu au front, la sueur aux tempes. Je suffoque. Mes jambes, mes mains,

tout  tremble.  Je  la  vois,  cette  peur,  migrer  dans  les  regards  fuyants  des

gens  ou  dans  les  silences  qui  tombent  avant  le  début  du  couvre-feu

avancé, depuis hier, à dix-huit heures. Certes ce n’est pas la première fois

qu’elle m’accoste mais depuis deux jours je dois convenir qu’elle ne me

quitte plus. J’ai beau vomir le contenu de mes entrailles, elle me colle à

la peau comme une chemise mouillée. Je refuse de prévenir Denise, du

moins pour l’instant. De quel secours me serait-elle depuis Montréal ? Je

vais  me  débrouiller  tout  seul,  tenir  encore  vingt-quatre  heures.  Je

rejoindrai  si  nécessaire  le  périmètre  de  sécurité  d’une  ambassade.  Le

consulat français et l’ambassade américaine ne sont pas très loin de mon

hôtel. Cinq ou six minutes à pied.

 

Carnet no 4. Dimanche 8 octobre. 12 h 13.

 

Par chance, le fax de l’hôtel marche plutôt bien. J’expédie les premiers

résultats  de  mon  enquête  à  Denver,  par  email  depuis  mon  ordinateur.

J’envoie un mot de confirmation par fax. Et si j’ai le temps, j’envoie un

email  à  Denise  pour  la  rassurer.  Elle  doit  être  morte  d’inquiétude,  la

pauvre.  Enfin,  je  partirai  ce  soir  si  tout  va  bien,  sinon  demain  au  plus

tard.  Je  suis  conscient  que  le  moindre  obstacle  de  dernière  minute  peut

tout remettre en question. C’est à mes risques et périls, m’avait prévenu

Ariel Klein, l’avocat de mon employeur. S’il m’arrivait quelque chose, ils ne lèveront pas le petit doigt. Pire, je n’existerai plus à leurs yeux. Je suis

un code inconnu, un programme caduc à jeter, d’un clic de souris, dans la

corbeille.

 

Carnet no 4. Dimanche 8 octobre. 12 h 35.

 

Par  divers  recoupements  je  suis  arrivé  à  la  conclusion  que  ce

mystérieux M. Aref est un agent au passé trouble. Natif de Tadjourah, cet

ancien  sergent  de  l’armée  djiboutienne  a  été  révoqué  à  la  suite  d’une

sordide affaire de corruption à l’âge de quarante-six ans. Il a pris sous son

aile une multitude de jeunes gens attirés par la violence ou soulagés de

quitter  les  rives  déprimantes  du  chômage.  Il  a  croisé  la  route  d’Abchir

avant  de  quitter  discrètement  le  pays  pour  Marseille  où  il  épousa,  en

secondes noces, une Comorienne très religieuse. Puis il monta à Paris où

il  avait  ses  entrées  dans  une  mosquée  de  banlieue  fréquentée  par  des

éléments islamistes jugés radicaux par les services du contre-espionnage

français.  Les  sbires  de  l’ambassade  de  Djibouti  suivent  de  près  ses

mouvements. Il excelle dans la persuasion et le recrutement d’individus

fragiles.  Les  voyous  repentis,  les  anciens  drogués  et  les  artistes  déchus

sont ses victimes les plus prisées. Son profil colle avec le témoignage de

la  Française  qu’il  avait  pris  sous  son  aile  en  même  temps  qu’un

adolescent  sans  histoire  prénommé  Qays  comme  le  célèbre  poète  des

temps  antéislamiques.  Sur  ce  dernier,  on  ne  sait  pas  grand-chose  sinon

que  c’est  un  jeune  homme  sans  histoires.  Pas  de  casier  ni  de  fiche

signalétique. J’ai juste pu apprendre qu’il s’était marié récemment avec

une  fille  de  son  village.  Un  millionnaire  de  la  place  avait  offert  à  une

trentaine de couples une cérémonie collective qui s’est déroulée dans un

grand hôtel et sous les caméras complaisantes de la télévision nationale.

Cette immense mascarade a été organisée juste après la fête de l’Aid el

Fitr. Ce Qays doit être un falot ou un fanatique pour se prêter à pareille

comédie.
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Ta.

 

 

Ô mon faux frère ! Je vais te faire une dernière confidence. Écoute-la

bien si tu en as le loisir et si tu es encore de ce monde. Il s’agit à vrai dire

non  pas  d’une  confidence  mais  d’une  sensation  rare.  Rien  de  commun

avec la course ordinaire des choses sur cette terre.

Je  ressens,  c’est  indéniable,  une  boule  dans  la  gorge  en  tenant  entre

mes  mains  ce  parchemin,  car  c’en  est  un  même  s’il  n’en  a  pas  l’air.

Longtemps j’ai cru que j’avais là un amas de feuillets, sans réel pouvoir

d’évocation. J’ai cru aussi que j’allais venir à bout de ces pages à demi

effacées en les recouvrant de mon écriture, que j’allais les noyer dans les

sermons de mon vénérable Maître et dans les flots de mon encre noire. Je

reconnais  que  j’ai  péché  par  manque  d’humilité  car  j’étais  sûr  de  mes

moyens un peu à la manière des prostituées qui sont certaines d’entraîner

tout mâle dans leur lit de pécheresse. C’était sans compter avec la force

du  parchemin.  Il  est  là,  rayonnant  de  fraîcheur,  résistant  à  l’humidité,

doux au toucher bien qu’ondulé et boursouflé par endroits.

J’ai  su,  dès  cet  instant,  que  ma  vie  allait  prendre  une  tout  autre

direction. Oh, pas tout de suite ! Ce sera pour demain, après-midi ou un

autre  jour.  L’essentiel  est  que  l’histoire  de  Walter  Benjamin,  le

philosophe  exilé  à  Paris,  se  soit  immiscée  dans  ma  vie,  irriguant  son

charme  souterrain.  Qu’elle  m’ait  captivé  ;  mieux,  conquis.  J’ai  délaissé

pour  elle  les  commentaires  routiniers  de  mon  Maître.  Peu  importe  son

auteur,  ce  parchemin  m’envoûte  déjà  et  il  n’a  pas  livré  encore  tous  ses

secrets. En attendant, il me faut garder silence. Sinon ma quête à peine

entamée  sera  totalement  anéantie.  Et  je  n’ose  même  pas  imaginer  les

réprimandes de mon maître et les châtiments que j’encours.

 

Dès que mon vénérable Maître s’assoupit, je bichonne mon grimoire,

attiré par son odeur de vieux papier et par sa magie. Une fois les premiers

feuillets passés, on arrive au véritable palimpseste qui s’offre à vos yeux tel un cœur d’artichaut. À force de parcourir avec attention et délicatesse

l’aubépine  de  ses  pages,  j’ai  découvert  des  locataires  inattendus.  Des

créatures fragiles et antiques à la fois. Une patte d’insecte, un pétale de

rose, des cristaux de sel et deux cheveux blancs encastrés dans la texture

grasse  du  vélin.  Ce  sont  là  les  traces  du  passé.  De  menus  vestiges.

Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste naturel ? Qu’est-

ce  que  ce  livre  sinon  un  hommage  à  l’esprit  humain  et  à  son  immense

aura ?

Si ce livre est arrivé jusqu’à moi, c’est qu’il a été sauvé par d’autres

passeurs  à  chaque  période  cruciale  de  son  existence.  Je  serai  son

déchiffreur et son protecteur. La personne qui en est l’auteur ou, à tout le

moins, le passeur n’est peut-être pas celui ou celle qui l’a caché dans ce

trou creusé au milieu de notre cachot. Il m’a fallu du temps pour détecter

dans le sol des trous d’air pas plus grands que la pointe d’un petit clou,

puis  creuser  avec  les  doigts.  Heureusement  que  le  ciment  attaqué  par

l’iode s’effrite sans trop de difficulté.

Il m’a fallu encore tromper la vigilance de mon vénérable Maître. Mais

je  me  rends  compte  qu’il  n’est  pas  impossible  que  mon  Maître  soit  au

courant  de  l’existence  de  mon  trésor.  Curieux  comme  il  l’est,  il  doit

connaître  l’ancienneté  de  ce  bagne  et  les  prisonniers  de  jadis.  Cultivé

comme il l’est, il ne doit pas ignorer non plus l’étonnante découverte des

Manuscrits de Qumran. Également appelés Manuscrits de la mer Morte,

cette série de parchemins et de fragments de papyrus, retrouvée dans des

jarres  disposées  dans  des  grottes  tout  autour  du  site  de  Qumran,  est  de

mille ans antérieure aux plus anciens textes bibliques connus jusqu’alors.

Le  hasard  a  voulu  qu’au  printemps  1947  un  petit  Bédouin  palestinien

nommé Mohammed Ahmed el-Hamed, parti à la recherche de l’un de ses

animaux, tombe sur ces jarres.

Mon vénérable Maître n’apprécierait pas cette découverte. Il attendrait

le moment propice pour mettre fin à mes manœuvres et m’envoyer à la

mort pour trahison.

Je le surveille d’un œil et dès qu’il plonge dans un état de somnolence,

je  creuse  deux  centimètres.  Le  plus  souvent,  j’en  oublie  mes  désirs

terrestres  et  ces  sermons  apocalyptiques.  J’ai  le  sentiment  d’être

quelqu’un d’autre dont le souffle de bête sauvage parvient à mes oreilles.

Aujourd’hui,  je  ne  puis  taire  plus  longtemps  le  contenu  de  ce

document qui s’est invité à moi ou plutôt s’est imposé à moi. J’ai entre

les mains cet objet insolite. Je lui trouverai un sanctuaire après ma mort

si tel était mon destin et c’est ça qui compte. Et si je sors vivant de cette

prison,  je  le  garderai  tout  près  de  moi  le  temps  qu’il  me  sera  donné  de

vivre. Mon sort est toujours entre les mains d’Allah le Grand Géomètre –

 et c’est bien ainsi…

 

Le Livre de Ben

 

… tout s’est passé très vite à Port-Bou. Les policiers espagnols ont refusé de laisser

passer le vieux Ben. Une nouvelle circulaire, disent-ils. Seuls les gens munis d’un visa de  sortie  de  France  peuvent  passer  la  frontière.  Absurde,  rétorque  Ben  excédé. Refouler  ces  gens,  c’est  les  renvoyer  dans  les  pattes  de  la  Gestapo.  Autant  dire  les condamner à mort.

Ben manque de s’écrouler. De fatigue, de dépit. La maladie le ronge aussi depuis

longtemps. Il n’a que quarante-huit ans. Il n’a pas la force de rebrousser chemin.

C’est  dans  une  chambre  exiguë  de  la  pension  Fonda  Francia  qu’il  rédigera  sa

dernière lettre, emportant avec lui son brasier d’énigmes.

 

« Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un

petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît que ma vie va s’achever.

Je vous prie de transmettre mes pensées à mon ami Adorno et de lui expliquer la

situation où je me suis vu placé. Il ne me reste pas assez de temps pour écrire toutes ces lettres que j’eusse voulu écrire. »

Walter Benjamin à Henny Gurland (et Theodor Adorno ?)

Port-Bou, 25 septembre 1940.

 

1 Certains chapitres seront ponctués par seize des 28 lettres de l’alphabet arabe : Alif. Ba. Ta.

Tha. Jim. Ha. Kha. Dal. Dhal. Ra. Zay. Sin. Shin. Sad. Dhad. Ta. Za. Aïn. Ghaïn. Fa. Qaf. Kaf. Lâm. Mîm. Noun. Ha. Waw. Ya. (Note de l’éditeur.)
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ÉPILOGUE

 

 

1170  Sunset  Boulevard,  Adorno  Location  Scouting  HQ,  Denver.

Dimanche 8 octobre. 7 h 20.

 

Le dossier intitulé DD1 (Dubai/Djibouti no1) a été faxé aujourd’hui à

12h15, heure locale, depuis le lobby du Sheraton Hôtel au siège central

de l’ALS (Adorno Location Scouting).

La  dernière  page  récapitule  les  recommandations  consignées  de  la

main de notre agent en termes codés. Le dernier paragraphe reprend le fil

de la confession de la Française, sans plus de commentaires comme s’il

n’avait  pas  eu  le  temps  de  fignoler  ce  témoignage  et  d’en  tirer  les

conclusions. Pour le reste, c’est un bon rapport assez détaillé qui répond

à nos exigences professionnelles.

Le  corps  de  l’agent  Djib  a  été  retrouvé  dans  une  décharge  publique,

tout  près  de  la  plage  la  Siesta,  à  Djibouti-Ville.  Il  a  été  passé  à  l’arme

blanche. Il est probablement mort en se vidant de son sang. Les autorités

locales ont ouvert une enquête. Le crime crapuleux est exclu puisque la

victime n’a pas été dépouillée. Selon les informations encore parcellaires

à  ce  stade,  les  services  de  renseignements  locaux  se  concentrent  sur  la

piste de la « Nouvelle Voie », une organisation terroriste bien connue de

nos services.

 

Global Logistics Bureau.
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