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1 

Sa hotte a fait clair dans les vignes, le jour où il est venu. 

Il avait dit qu’il s’appelait Besson ; il était vannier. 

L’affaire a été alors seulement qu’on n’était pas très sûr qu’il 

y aurait suffisamment d’ouvrage pour lui dans le pays, 

comme on lui a dit, un jour qu’il était venu aux renseigne-

ments ; et les gens à qui il s’était adressé secouaient la tête : 

— On ne croit pas. 

Ils ont dit encore : 

— Vous savez, nous autres, dans le vignoble… Ce qu’il 

nous faut, c’est le bois plein… L’osier, ça laisse passer. 

L’osier, c’est fait pour ceux qui récoltent solide… 

Et il avait ri avec ses veux clairs au-dessus de sa fine 

barbe blanche frisottée, puis : 

— Ça, c’est vrai. 

Puis : 

— Mais ça ne fait rien. 

Ayant expliqué qu’il ne comptait rester dans le pays1 que 

quelques mois et que la situation du village à mi-mont lui pa-

                               

1 L’action se passe dans le vignoble du Lavaux, caractérisé pour des cul-
tures de vignes en terrasse sur la rive suisse du lac Léman dans le canton de 
Vaud. (Note du correcteur – ELG.) 
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raissait commode pour ses tournées, parce qu’il allait, 

l’après-midi, vendre sa marchandise, et il y a ici la pente du 

mont et le village se trouve juste dans le milieu : alors, vous 

comprenez, je n’aurais chaque fois ni trop à monter ni trop à 

descendre, parce que dans un métier comme le mien il faut 

aller chercher la clientèle à domicile. 

On lui a dit : 

— Si vous croyez… 

Il est arrivé quelques jours plus tard ; c’était à la fin de 

mars. 

Il arriva à pied avec sa grande hotte. On avait fini de 

tailler la vigne, on commençait par-ci par-là les fossoyages. Il 

vint, ayant pris la côte de flanc par les rares sentiers qu’il y a, 

et la plupart du temps il faut suivre le dessus des murs et on 

saute d’un mur à l’autre. Il vint de l’ouest. Il venait, il faisait 

gris. 

Il venait avec sa grande hotte blanche ; il faisait gris 

dans le ciel, gris sur le lac, gris contre le mont. 

C’était une hotte toute neuve, et dessus étaient empilés 

ses corbeilles et ses paniers, tandis qu’il avait mis ses affaires 

dedans, comme on voyait, parce que par les trous des 

mailles on voyait qu’il y avait dans la hotte des habits pliés 

et du linge. 

Et il avait un bâton, et donc il venait, venant de l’ouest, 

à travers les vignes, un jour de la fin de mars, quand tout 

était en terre sèche : le ciel est en terre sèche, le lac est en 

terre sèche, et, à côté des tas d’échalas couchés encore entre 

les souches nues, à peine si la mauvaise herbe vient varier un 

peu cette couleur. 
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Heureusement qu’il a été là, bien qu’il ne pût pas se voir 

lui-même, mais, nous autres, on l’a vu venir et on le voyait 

venir de très loin. 

On s’est demandé : « Qu’est-ce que c’est » ? 

On aurait dit une fumée de locomotive. 

Il y a ici deux lignes de chemins de fer, dont l’une longe 

le bord du lac, et l’autre prend le vignoble en travers : alors 

comme quand la locomotive qu’on ne voit pas souffle en l’air 

de distance en distance ses bouffées, ou bien les vapeurs qui 

s’élèvent quand après une averse le gros soleil donne sur la 

terre. 

Un flocon de brouillard, de la laine de mouton. 

On ne voyait pas l’homme qui était devant et dessous, 

étant de trop petites dimensions, trop étroit, sans hauteur, 

tellement la hotte était haute, et tellement il y avait, attachés 

dessus, de ces corbeilles, de ces paniers, les uns aux autres 

par des ficelles, – qui venaient, et l’homme était gris. Et il 

venait sous sa colonne blanche, et on le regardait venir de 

loin, en se demandant : « Qu’est-ce que c’est ? » 

Parce que tout à coup elle a été dans tout ce gris 

quelque chose qui éclairait, faisant une couleur brillante et 

cette couleur venait comme quand un peu de brouillard se 

promène, très lentement poussé vers vous. 

Pourtant, il n’y avait pas de vent ou à peine ; on se 

mouillait le doigt : non, il n’y avait pas de vent. 

Le vent qui vient de l’ouest s’appelle le joran. 

Ce fut porté vers nous et descendu vers nous avec len-

teur de mur en mur, on ne sait pas bien comment, et de l’un 
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à l’autre de tous ces casiers qui sont l’un au-dessus de 

l’autre, comme des commencements de maisons ou des 

restes de maisons, parce que le haut aurait brûlé. 

Ça est venu le long des murs, et puis ça faisait un angle ; 

ça allait de haut en bas et puis ça allait de gauche à droite et 

puis ça allait de nouveau de haut en bas. 

Il faisait terriblement gris, un temps sans montagnes. Du 

côté de l’eau, on voyait l’eau rejointe au ciel, et il descend 

vers elle, et elle monte vers lui. Et de notre côté à nous, le 

côté habité, de même ; et le côté qu’on peut utiliser et qui 

produit : car là c’était le mont et là c’était tout le vignoble, 

mais le haut en était caché, parce que le ciel pendait dessus. 

Alors, là-dedans, rien que cette couleur, rien que cette belle 

apparition blanche vers laquelle on s’était tourné et un assez 

long temps on n’a pas compris ce que c’était, puis peu à peu 

elle a pris forme. 

On a vu l’homme, tout petit. Lui dessous et devant, tout 

gris ; elle dessus et en arrière et tout autour, comme quand la 

fourmi porte son œuf trop gros pour elle : mais il n’a pas 

semblé que cette charge le gênât, quand il fut venu, et est en-

tré dans la ruelle et il a éclairé la ruelle ; parce qu’alors on lui 

a dit : « Est-ce lourd » ? mais il riait, bien que la construction 

montât jusqu’au premier étage des maisons et à peine si elle 

pouvait passer, tant elle était large. 

Et, sur la place, il a ôté sa hotte et il vous a fait voir ; on 

empoignait la hotte par les courroies, tandis que lui la main-

tenait en équilibre, et, en effet, on s’étonnait. 

Le jour qu’il est venu, et il est venu à travers les vignes, 

et on le regardait venir, quand il faisait gris partout dans les 

vignes. 
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Il se tenait sur le côté sud de la place entre les petits pla-

tanes taillés et les petits platanes étaient éclairés d’en des-

sous. 

Il se tenait là devant un mur bas ; il disait : « Voilà qui 

fera mon affaire. » 

C’est une place pas beaucoup plus grande qu’une grande 

chambre, parce que dans le vignoble la terre a trop de va-

leur. 

Et Besson s’y est tenu un instant encore, parce que plu-

sieurs personnes l’avaient rejoint. La hotte continuait à faire 

clair, pendant qu’il parlait et on lui parlait. Le soir était venu, 

c’était dans l’obscurité. 

Les ruelles s’étaient mises à fumer de la nuit vers vous 

par leurs deux ou trois ouvertures carrées comme quand une 

cheminée fume, et, dans cette nuit alors, il y a eu ce point de 

plus en plus clair, de plus en plus blanc. 

Tandis que les hommes rentraient du travail en traînant 

les pieds, et ils s’arrêtaient les uns après les autres autour de 

la hotte en faisant un groupe. 

De nouveau on ne savait plus ce qu’on voyait au milieu 

d’eux et au-dessus. 

Comme s’ils se tenaient autour d’un feu qui fume blanc. 

Comme quand la locomotive lâche sa vapeur. Comme quand 

le gros soleil d’été après une averse donne sur la terre. 

Puis on a vu la tache claire s’éloigner, pendant que le 

groupe des hommes se défaisait. 
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Alors voilà que, le lendemain, ils sont sortis un à un de 

chez eux, mal réveillés à la fois de leur nuit et du long hiver. 

Il continuait de faire gris, et eux avaient d’abord à se-

couer d’eux la double fatigue que c’est d’avoir dormi trop 

longtemps et de n’avoir rien fait ou pas grand’chose pendant 

quatre ou cinq mois. 

Quand il gèle, il pleut, il neige et il gèle. 

Quatre ou cinq mois où on n’a guère d’autre travail ici 

que celui de remonter la terre, mais c’est seulement quand il 

fait beau temps ; à part quoi il y a bien aussi la fabrication 

des échalas ou soigner le vin, mais c’est tout. 

Ils passaient l’un après l’autre sur la place, allant au tra-

vail avec la hotte et dans la hotte le fossoir dont on voyait 

sortir le manche par le bout ; ils allaient lentement, chaussés 

de gros souliers à clous, ayant des jambières de cuir, 

quelques-uns des guêtres de toile qui boutonnaient sur le cô-

té. 

Les femmes, qui avaient encore le ménage à faire et à 

préparer les enfants pour l’école, ne devaient les aller re-

joindre que plus tard ; et donc le mari est seul et il part seul, 

ou bien le père et le fils sont ensemble, mais ils allaient sans 

rien se dire et c’est seulement qu’on y est forcés, parce qu’il 

nous a été dit dans les commencements du temps : « Vous 

travaillerez… » alors chaque soir on remonte son réveil-

matin dont on avance la sonnerie à mesure que les jours 

grandissent, et il vous tire hors de vos draps ; on sort une 
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jambe, mais c’est dur, quand le jour lui-même n’est pas bien 

réveillé, la saison non plus, sous ces brumes, dans le moisi 

de l’air, ce brouillard, et on voit les averses qui traînent sur le 

lac comme des toiles d’araignées. 

Un à un ; chacun pour soi. 

Ils sont montés pourtant les escaliers des vignes avec la 

hotte, avec leurs jambières de cuir, dans leurs gros gilets de 

chasse en laine brune, leur pipe de terre à la bouche ; ils sont 

montés, ensuite ils ont été dans la dispersion. 

Gris et gris, pas un bruit d’abord, silence partout. 

Quelquefois, le train qui va passer se fait entendre long-

temps d’avance par l’écho qu’il éveille dans la concavité du 

mont ; puis il tait sa propre rumeur, étant passé, et parce 

qu’il est passé déjà, et tout retombe. 

Ce qu’il y a, la seule chose qu’il y ait, c’est qu’on est là et 

on ne peut compter que sur soi, devant tant de mètres sur 

tant, devant une longueur de terre, devant une largeur de 

terre, et on ne peut compter que sur soi. 

Ils étaient sortis de chez eux, ils étaient descendus le 

perron. 

L’odeur du café à la chicorée leur a couru après un mo-

ment par l’ouverture de la porte, puis ils ont trouvé le froid. 

On entend pleurer un enfant, la mère s’est fâchée. Ils mon-

tent, ils sont là-haut ; ils se sont mis au travail, et c’est dur, 

mais il faut. 

Cependant Besson était sorti, lui aussi, et était venu 

s’installer entre deux platanes, sur le mur où il avait plié en 

quatre une toile à sac, et ainsi, quand les enfants partirent 

pour l’école, il était déjà à la besogne. 
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Ils n’eurent pas le temps de s’arrêter pour le regarder 

travailler parce que la cloche sonnait. 

Les enfants courent sur le pavé avec leurs semelles de 

bois ; les plus petits ont une ardoise sous le bras. 

Au bout d’une ficelle, pend une éponge. Ils ont aussi des 

petits sacs brodés où on voit un ramoneur avec son échelle. 

À quelques-uns, leurs épaules sont prises dans un gros 

châle tricoté à bordure, qui se noue dans le dos. Les filles ont 

des jaquettes de couleur sur leur tablier ; les garçons, des 

bonnets en poil de lapin et des culottes trop longues. 

Ensuite les fenêtres se sont ouvertes, on y a vu paraître 

la literie qu’on aère, les gros plumiers recouverts d’une étoffe 

à carreaux bleus et blancs, rouges et blancs, l’oreiller où la 

tête de l’homme s’est posée. Les femmes les tapotent de la 

main pour les regonfler, puis les posent dans l’ouverture de 

la fenêtre qui finit par être bouchée. 

Là où la tête de l’homme s’est posée pour la nuit, et, 

elle, elle a mis la sienne tout à côté, et il y a eu sur l’oreiller 

deux têtes. 

Et c’est comme ça que ça va ; il n’y a plus de fenêtres. 

On a entendu le bruit des balais. 

Lui, pendant ce temps, prenait un brin d’osier, puis pre-

nait un autre brin d’osier, la carcasse du panier étant faite de 

jets plus forts, et il la tenait entre ses genoux où il la faisait 

tourner à mesure. Et de nouveau une chose claire naissait là, 

une chose claire est venue, tandis que les mains, au-dessus, 

faisaient beaucoup de petits signes comme dans le langage 

des sourds-muets. 
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Langage qui a été compris quand même, semble-t-il, 

langage qui a été entendu. Il s’est mis à faire plus clair. 

Il s’est mis à faire une lumière couleur d’osier autour du 

panier et c’est quand l’osier a été dépouillé de son écorce 

jaune ou rouge et il a été mis à nu, et on le met tremper dans 

l’eau. 

Une première cheminée fume. Les moineaux se sont 

d’abord annoncés sur le bord des toits par des cris, se tenant 

posés dans les gouttières, puis ils ont été comme quand 

l’averse s’abat. Ils sont tombés à grosses gouttes sur les pla-

tanes ; il y en a eu quelques-uns qui ont passé entre les 

branches, ils se sont avancés jusqu’entre les pieds de Besson. 

Parce qu’ils n’ont pas peur, parce qu’ils ont compris ; et, 

tournant la tête de côté pour le regarder, avec un seul œil, ils 

se rassurent. Là-haut la grosse cheminée fume bleu. 

À ce moment, Congo arrive. 

Il ne fait presque point de bruit dans ses pantoufles de li-

sière. On l’a seulement entendu toussoter et cracher dans la 

ruelle avant qu’il se fût montré. 

Congo qui s’avance en traînant les pieds, avec une barbe 

de quinze jours sous un chapeau de feutre devenu rouge ; 

une barbe sur sa figure comme de la moisissure de pain et 

des mains roses aux ongles blancs. 

Et généralement, il se méfie du monde ; il ne veut con-

naître personne. Sitôt qu’il aperçoit quelqu’un, il fait un dé-

tour. On aurait donc été étonné si on l’avait vu s’avancer, 

continuer à s’avancer, comme il a fait, tenant ses mains l’une 

sur l’autre, tenant l’une sur l’autre ses grosses mains aux 

ongles blancs, tandis qu’il pousse devant lui ses semelles à 

petits coups sans les lever, comme si elles étaient à roulettes. 
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Il marmonne quelque chose, il marmonne encore 

quelque chose. 

Il a dit : 

— À présent, c’est ces draps de lit. 

C’en est un qui est tombé à la charge de sa commune, et 

chez nous on appartient à une commune toujours la même, 

de père en fils, de génération en génération, à travers les 

siècles et le temps, où qu’on puisse aller à travers le monde. 

Et il y a une loi qui oblige les communes à entretenir ceux de 

leurs ressortissants qui tombent dans le besoin, alors les 

communes les font revenir sur leur territoire où elles les met-

tent en pension, de façon que l’argent n’aille pas s’employer 

ailleurs. Les communes cherchent tout naturellement à faire 

travailler leur argent sur place, disant à ceux qui font appel à 

elles : « Rentrez d’abord, » et ils y sont bien obligés, seule-

ment Congo n’était pas content. 

Cette fois, c’est les draps de lit ; la fois d’avant c’était la 

soupe. 

On l’avait changé de pension, mais : 

— Comprenez-vous ça ? ils ne me donnent qu’un drap… 

C’est ce qu’il a dit. Rien qu’un drap de lit, un drap au lieu 

de deux. Alors on ne peut pas savoir si ce drap doit aller des-

sus ou dessous, c’est ce qu’il a dit aussi, parce qu’il s’était 

approché encore tout en parlant ; et lui non plus n’a pas fait 

peur aux moineaux qui se sont seulement écartés devant lui. 

Il a mis un pied là, puis l’autre pied tout à côté ; son pan-

talon tombe en tire-bouchonnant sur ses pantoufles ; ses 

mains plus haut, mises l’une sur l’autre, font penser à une 

grosse pivoine rose. 
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Les fumées à présent étaient trois, trois grosses, faites de 

beaucoup de petites. Elles ont d’abord penché et d’abord ont 

hésité, flottant de côté et d’autre ; à présent, elles montent 

tout droit. À présent, elles sont comme trois colonnes de 

verre et on voit le ciel à travers, qui est blanc, qui n’est plus 

gris. Et Congo a dit… 

Mais on n’a pas pu comprendre, tellement les moineaux 

dans cet instant ont fait de vacarme, s’étant roulés par terre 

les uns sur les autres, à cause d’une bataille qu’ils ont eue ; 

et, en même temps, tout autour de la place, les couvertures 

qu’on secoue des deux mains claquent aux fenêtres, les-

quelles ont été débouchées, parce que les draps de lit sont 

dessus, les couvertures sont dessous, puis plus dessous en-

core viennent les oreillers posés sur le plumier. 

Il tient ses mains contre sa ceinture ; il secouait sa tête 

qui était comme un morceau de pain oublié longtemps dans 

une armoire. 

Il a tenu tout un discours. L’ayant tenu, il a été content. 

Il regarde à présent ces autres mains qui allaient vite, al-

laient, allaient encore, avec les signes de leurs doigts comme 

pour des choses à dire, au-dessus du tablier vert qui 

s’enfonce entre les genoux. 

Une porte s’ouvre, une femme descend le perron, une 

femme part pour la vigne. 

Une femme a pris son râcloir, parce qu’elles, leur travail, 

c’est ces râclages, et part. 

Parce qu’il va falloir se dépêcher, si le beau vient, 

comme il semble bien que ça va être le cas. 

Elle lève la tête ; alors on a vu le dessous de son menton. 
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Tenant un instant les yeux fixés sur le ciel, où un va-et-

vient continuel de petits nuages se fait, comme si on dépla-

çait des mottes à la pelle ; – et : « Dépêchons-nous ! » se dit-

elle, donnant avec le haut de son corps un coup en avant. 

Dépêchons-nous : raide encore sous le corsage et la 

jupe, devant la ruelle qui monte, et quand les souliers qu’on 

vient de mettre sont comme du caillou autour du pied… 

Gilliéron, lui, rentrait déjà. Il s’est tenu devant Besson un 

moment, le regardant écrire en l’air avec ses doigts ; puis : 

« Est-ce que ça vous rapporte ?… » 

— Ah ! bon… tant mieux pour vous. 

Il hausse les épaules. 

Congo est toujours à la même place. 
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Gilliéron a continué son chemin qui n’a plus été très 

long. Il est entré dans la cuisine. Il n’y a personne dans la 

cuisine. Il entre dans la cuisine et pousse du pied sa hotte 

qu’il a ôtée de dessus son dos en jurant ; elle tombe sur le 

côté. Il dit : « Tant pis, reste où tu es. » Il jure de nouveau. Et 

puis il a été s’asseoir sur un tabouret, le dos à la table, et puis 

il se lève. Il a été se mettre à la fenêtre. On voit à travers les 

carreaux le brouillard qui n’est pas encore levé sur le lac : 

alors l’eau semble sans limites, avec toute une terre qui 

viendrait d’en sortir comme au commencement du monde, à 

cause des taches qu’il y a dessus, qui font des fleuves, des 

lagunes, des estuaires, des presqu’îles. 

Mais Gilliéron ne regarde pas. Il hausse les épaules, il est 

revenu s’asseoir ; il se lève. Il est monté au premier étage, et 

il y a eu le grand bruit qu’il fait parce qu’il traîne les pieds sur 

le plancher. Il redescend. La cuisine est sans feu ; il prend 

dans l’armoire le pain. Le pain et le fromage, et c’est tout, 

parce qu’on n’a plus de soupe, parce que c’est les femmes 

qui font la soupe. Rien que du pain et que du fromage, mais 

c’est encore plus qu’il ne lui en faut parce qu’il a vu qu’il n’a 

pas faim. Il avait ouvert la grande lame de son couteau, puis 

repousse le plat du revers de la main, et se lève, et se lève 

encore, et va un petit bout, revient. Regardant la table, le 

fourneau, la batterie de cuisine pendue au mur ; et : « Qu’est-

ce que ça peut valoir » ? essayant d’évaluer un à un les ob-

jets, puis ça le fatigue, d’ailleurs ils doivent se vendre en 

bloc. Il prend dans le tiroir de la table l’indicateur des che-

mins de fer pour la dixième fois. Il n’y croit toujours pas : 
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puis il a bien fallu. Il a relevé les yeux, il se reheurte à ce 

grand silence. Et le silence lui a crié que oui, quand il se re-

met comme ça à écouter en dehors de lui, et écoute dans 

l’air où l’aîné de ses enfants, une fille, traînait sa voiture à 

poupées qui avait des roues en bois plein, et le plus petit 

courait derrière en criant, et le feu de sarments dans le four-

neau, une fois que le tirage s’était établi, chantait comme 

l’harmonium à l’église. Alors : tant pis ! Il recommence à 

hausser les épaules, puis ses épaules sont venues en bas, 

comme un talus gelé quand le soleil donne dessus. S’étant 

assis de nouveau les mains sur les genoux, puis elles glissent 

le long de ses genoux, tombent de chaque côté de lui, pen-

dent ; et il commence à suivre le mouvement avec toute sa 

personne comme quand on s’endort. Mais le mouvement 

qu’il fait le réveille ; il se redresse. Il donne un coup de poing 

sur la table, il dit : « C’est pas possible ! » Et de nouveau le 

fourneau, qui se tait, lui répond que oui… que oui… Et la 

table pas servie. Le carreau pas lavé, les vitres pas frottées. 

Et le silence aussi : « Que oui !… » Et sa colère passe, parce 

qu’elle est bien trop petite en face de ça, n’est-ce pas ? alors 

on entre dans un état dont on voit seulement qu’on ne va pas 

pouvoir le supporter longtemps ; pourquoi, de nouveau, il se 

lève ; il n’hésite plus, il va au clou où pend la grosse clef, il 

prend la grosse clef rouillée, il sort dans la ruelle. Il y a une 

porte verte qui est au bas d’un escalier de sept ou huit 

marches, par où on descend sous la terre quand on est mal 

sur la terre. Et, tout à coup, on sent venir contre soi la bonne 

tiédeur qui règne là, une espèce de saison non terrestre et 

toujours la même, et toujours le même climat qu’on y tient 

prisonnier par le moyen des voûtes ; une nuit qui n’est dissi-

pée que quand l’homme veut et il vient, il vient avec sa lu-

mière à lui, son soleil à lui, sa lune à lui. 
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Alors toutes les autres choses sont quittées. On quitte 

les choses de là-haut qui se tiennent là-haut sous l’éclairage 

de l’injustice et de l’erreur. Et de la méchanceté. Les choses 

de là-haut où tout change continuellement : et ici pas, et ici 

rien, ou quoi ? Il prend premièrement soin de refermer la 

porte bien exactement et rien ne pourra plus entrer, pas le 

plus petit gramme de jour, se refabriquant une nuit complète, 

après quoi il a frotté une allumette qui a été un point vert 

comme si une très lointaine étoile se levait à un nouveau 

ciel, puis elle s’avance avec un feu rouge qu’elle commu-

nique. Un horizon à nous, occupé seulement par des choses 

à nous : il regarde ; et le devant des gros tonneaux ovales est 

à sa gauche comme à sa droite sous la voûte où quand il lève 

la main c’est encore sa main qui y est. 

Parce que le voilà alors qui tend le bras, après avoir 

rempli son verre, vidé son verre. 

Il l’a vidé tout d’un coup, puis le remplit de nouveau, fai-

sant aller de côté la manette du petit robinet de cuivre qu’ils 

appellent guillon ; – et dans le verre se tient la vérité. 

J’ai tout ce qu’il faut, moi, ici ; alors, là-haut, qu’ils fas-

sent ce qu’ils veulent, qu’ils y fassent ce qu’ils veulent de 

moi, – tendant le bras : 

— Je suis tranquille, je leur ai échappé. 

Et il boit ; il remplit son verre, et il boit : 

— Je me fous de vous… 

Il tend le bras. 

— Et je me fous de toi… 
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Il parle à sa femme à présent, à sa femme qui est partie 

la semaine d’avant avec les deux enfants. 

— Et vendez-moi seulement là-haut, si vous voulez ; ça 

ne compte pas, ça ne compte plus. 

Il boit et il voit ce qui compte. 

— Parce que j’ai quitté ce monde-là, heureusement. 

Il boit. 

Il a été prendre dans un coin un tabouret, il regarde cet 

autre monde venir. 
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4 

Alors il y a eu un petit orage avec deux ou trois coups de 

tonnerre. 

Le fond du lac a été longtemps occupé par des nuages 

posés l’un au-dessus de l’autre comme des bancs pour 

s’asseoir ; un coup de vent les fait venir en bas. 

Il y a eu un ciel clair, contre lequel a été seulement dres-

sée l’échelle d’une grosse averse ; puis elle s’avance, et tout 

se brouille, tandis que la terre change de couleur et c’est son 

tour de changer de couleur. 

On ne sait jamais. 

Tout le temps, d’avril en octobre, ils tiennent la tête le-

vée. 

Là-haut est leur véritable banque ; là-haut, ils ont placé 

leur capital. Depuis le commencement d’avril et jusqu’après 

les vendanges, ce qui fait sept mois, jour après jour, et tout le 

long du jour, et dès qu’ils sont debout et encore avant de se 

mettre au lit, ils regardent là-haut vers le temps qu’il va faire. 

Car il se fait sans eux, le temps, et bien souvent même 

contre eux et ils ne peuvent rien y changer, alors ils ont ap-

pris à obéir, mais ont appris aussi à être attentifs et à lire les 

signes qui sont écrits sur cette page vite tournée, à ce ciel qui 

est comme un livre qui aurait tellement de pages que la 

même ne se présenterait jamais deux fois. Et tantôt à un bout 

d’elle, tantôt à l’autre bout ; tantôt dans le haut, tantôt dans 

le bas. Le tout petit mot d’un nuage qui est apparu, s’en va ; 



– 21 – 

la ligne écrite en gris du brouillard traînant à mi-mont ; la co-

loration d’un coucher de soleil ; quand la lune a une cou-

ronne comme une mariée ; – et sur la terre aussi les signes : 

la limace qui sort, l’araignée qui tisse sa toile, les taons qui 

sont méchants, l’hirondelle qui vole bas… 

L’escalier des nuages a été détruit tout d’un coup ; il a 

plu, il a fait froid. 

Ils rallument les poêles de faïence ronds qui ont des 

cercles comme des tonneaux ; ils regardent de derrière les 

carreaux la terre des vignes noircir sous l’averse. 

Et puis il fait beau, il fait chaud. La montagne redevenue 

blanche brille au travers de la vitre de l’air bien lavée, sem-

blant s’être approchée de vous avec ses deux couleurs. 

Il y a eu un lac de deux couleurs aussi, un lac qui est 

bleu avec des veines blanches. 

Le mur fendu d’un tout petit jardin potager pend dessus 

avec l’angle d’une dépendance où il y a le pressoir et un ap-

partement pour le vigneron, avec trois fenêtres à contrevents 

verts tenant mal dans leurs gonds forcés… 

 

Pendant ce temps, Besson est toujours sur la place, fai-

sant aller ses mains comme quand on joue à pigeon-vole. 

C’était l’heure où les hommes rentrent du travail : ils lui 

ont parlé un moment, pendant que lui levait vers eux, de 

dessous son chapeau et au-dessus de sa barbe frisée, deux 

petits yeux qui étaient clairs à cause de la peau foncée. 

Midi a sonné ; il se lève. Lui aussi a été manger la soupe, 

ce que tout le monde faisait sans pourtant qu’on entendît en-
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core le bruit des cuillères contre les assiettes, comme plus 

tard dans la saison, quand on tient les fenêtres ouvertes. Le 

soleil s’était caché de nouveau. 

Ils repartent au travail vers les une heure. 

Bovard est entré dans la chambre de son garçon, il lui a 

dit : « Comment est-ce que ça va ? » Malheureusement, ça 

n’allait pas. On l’a vu, le pauvre, s’asseoir difficilement sur le 

lit, tenant la main à plat sur sa poitrine ; et de sa bouche 

entr’ouverte sortait une petite toux qui ne voulait jamais ve-

nir dehors avec toute sa racine, alors elle repoussait tou-

jours. 

Bovard a dit à son fils : « Ne bouge pas, reste bien tran-

quille, je n’ai pas besoin de toi ; » et il est parti seul pour sa 

vigne, ayant eu trois fils et deux sont loin et le troisième pour 

le moment est comme s’il n’était pas là ; de sorte que ce ma-

tin il a été seul à travailler et cette après-midi encore il va 

être seul, comme il a vu, ayant craché quand même dans ses 

mains et empoigné son fossoir. 

Dès les une heure, Bovard est retourné seul à sa vigne 

qui se trouve sur un de ces promontoires que le mont pro-

jette par place, surplombant la route et le lac. 

Sur son socle de pierre et de terre, il y a eu quand même, 

et dès les une heure, Bovard, et Bovard avec son fossoir dé-

crit un cercle dans l’air. 

Sur son socle, à cent mètres au-dessus de l’eau, dans le 

ciel, contre une montagne bleue et blanche, et aussi grand 

que la montagne ; et à présent c’est le travail de retourner, 

après qu’on a taillé avec le sécateur et râclé avec le râcloir, 

parce que le soleil est déjà chaud et on voit les bois qui pleu-

rent et se mouillent, leur écorce tout humide subissant un 
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changement de couleur au-dessus de la corne, tandis qu’à la 

partie taillée la goutte qui est en train de se former brille en 

petits feux, blancs, rouges, jaunes, bleus, comme des colliers 

de dames. 

Bovard y va quand même tant qu’il peut, amenant à lui 

la terre qui vient dehors d’un seul bloc, tellement elle est 

forte et dure ; puis, se baissant, il prend un échalas qu’il en-

fonce ensuite avec le dos du fossoir. 

Entre les souches qui sont encore comme mortes sous 

leur mousse, stériles aux yeux, arides, – seulement regardez-

y de plus près, parce qu’alors, à leur surface, et en haut de la 

vieille écorce craquelée, des deux côtés du bois qui pleure, 

un premier bouton s’est formé, tout cotonneux et sec encore, 

mais il va se développer, il va devenir comme de la chair, 

s’ouvrant chaque jour un peu plus, parce qu’une poussée se 

fait, et jusque dans l’ossement mort il y a qui veillent quand 

même des forces de résurrection. Et c’est comme quand un 

tuyau crève et le jet jaillit dehors. Les grands hauts sarments 

chaque année refaits, chaque année retranchés par l’homme, 

mis en fagots par lui et emportés, puis redemandés par lui à 

la terre, qui les redonne. 

Mais il faut qu’on l’y aide, comme Bovard fait tant qu’il 

peut. Retourner la terre, la fumer, racler, nettoyer : car rien 

ne vous est donné qu’on ne donne ; c’est la loi, comme se dit 

Bovard, pour s’encourager. Il va tant qu’il peut sur sa bosse, 

bien qu’il soit seul, mais il s’est dit : on travaillera double. Il 

fait encore monter son fossoir, il le fait descendre, traçant un 

grand demi-cercle brillant contre le ciel, puis la montagne, 

et, de nouveau, il prend un échalas. 

Il ne s’est arrêté un moment que pour regarder passer le 

train de 1 h. 22. Ça est né de l’autre côté du golfe entre une 
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grande maison blanche qu’il y a là et l’eau, n’étant tout 

d’abord qu’un point noir qui est venu se mettre sous une 

grosse fumée grise. C’est d’abord vu de face, ce n’est qu’un 

point ; puis, à mesure que ça prend le tournant dans la con-

cavité du golfe, ça se déploie et ça s’allonge, suivant si exac-

tement la rive qu’on dirait que c’est un morceau d’elle qui 

vient. 

Bovard a mis les mains autour du manche de son fossoir, 

tournant le dos au mont et à la terre ; il regarde vers là-bas, il 

ramène ses yeux à ses pieds dans la quantité même que ça 

vient. 

Et maintenant c’est juste au-dessous de lui et mainte-

nant on dirait un ver noir, une grosse longue chenille à la 

peau nue, qui se traînerait sur le ventre avec ses anneaux, 

ayant une corne de fumée. 

En marge du bleu de l’eau, dans cette couleur de feuille 

sèche qui est encore la couleur qu’ont les vignes, avec les pe-

tites colonnes noires du fumier dressées par-ci par-là entre 

les souches, – juste sous les pieds de Bovard ; puis on a en-

tendu le grincement des freins. 

Là, en effet, est la station avec ses deux quais gravelés et 

sa petite bâtisse de bois peinte à l’huile sous un toit 

d’ardoises ; et Bovard, les mains autour du manche de son 

fossoir, continue de regarder, à cause du monde qui attend là 

et il y a des personnes en retard qui dégringolent encore le 

sentier. 

Des demoiselles sténo-dactylographes, des commis de 

banque, des employés de commerce : ceux dont la vigne n’a 

pas voulu ou qui n’ont pas voulu d’elle ; – quelques écoliers 

aussi, garçons et filles, avec leurs serviettes. 
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Lui, là-haut, il regarde. Bovard, les mains autour du 

manche du fossoir, regarde d’en dessus les changements du 

monde, lui qui ne change pas. 

Étant de ceux qui n’ont jamais changé, étant un fidèle, – 

tandis qu’on entend le conducteur crier : prêt ! – étant 

l’homme d’un ouvrage toujours le même, étant l’homme qui 

est sur le même point de la terre d’un bout à l’autre de 

l’année, d’un bout à l’autre de la vie, et immobile quand tout 

passe, tout se déplace, tout se modifie : les habitudes, les fa-

çons de se mettre et de se tenir, les façons de dire, les 

mœurs, les métiers : – lui toujours au même métier, à un mé-

tier toujours le même depuis les plus vieux temps, dans les 

mêmes lieux, devant la même eau, sous le même ciel, du ma-

tin au soir et de jour en jour ; – alors il laisse à présent s’en 

aller le train dont la locomotive a soufflé avec bruit trois ou 

quatre fois de suite, puis les chaînes d’attelage craquent en 

se tendant. 

Et ce qui doit s’en aller s’en va, ce qui est mobile rede-

vient mobile. 

Un morceau de rivage inutile quitte le rivage et a pris 

bientôt de la vitesse parce que c’est une chose à quoi la vi-

tesse peut servir… 

Bovard crache dans ses mains. 

Il lève de nouveau l’outil, qu’il porte au-dessus de sa 

tête, il l’abat ; il le lève, il l’abat ; il le lève encore, seulement 

cette fois l’outil s’est arrêté. 

S’il n’y a personne après vous, personne qui sorte de 

vous ; si personne n’est là pour vous continuer. S’ils s’en 

vont tous ainsi, il se dit ; d’une façon ou de l’autre, s’ils s’en 

vont et s’ils m’abandonnent. 
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Une seule chose, toujours la même, dans le même lieu : 

alors si on s’était trompé, parce qu’on croyait à son travail, 

mais peut-être qu’il vous a menti. 

Si c’était une punition, et les autres vont courir le 

monde. 

C’est pourquoi il garde son outil levé, réfléchissant, puis 

il l’abaisse à vide devant lui ; et, tourné de nouveau vers la 

pente qui est sa part, il ne sait plus ; – vers la terre à quoi on 

s’est condamné, tandis que d’autres ont la distance, ont 

toute la place qu’il faut pour des différences dans les choses, 

entre lesquelles on peut choisir, et on va à l’une, puis on la 

quitte, et on va à l’autre… 

 

Justement Besson venait de partir pour sa tournée, mais 

parce que Bovard tenait la tête baissée, Bovard ne l’a pas vu 

passer sur la route. 

De nouveau le temps gris qu’il faisait le jour où Besson 

est venu ; il va au-dessus du mur gris contre un autre mur 

gris supportant un carré de terre grise, et il y a tous ces car-

rés de terre qu’on voit et c’est tout ce qu’on voit. 

Et, lui, Bovard n’a pas vu le vannier, qui a été pourtant la 

seule chose claire, quand de nouveau il y a eu les paniers, de 

nouveau il y a l’entassement des paniers et des corbeilles, 

beaux blancs, en osier nouvellement écorcé, frais à voir. 

Il monte la route, il s’éloigne, il est caché tout entier par 

la hotte, parce qu’il se montre de dos. Et une fumée de nou-

veau. Un peu de vapeur, une brume blanche, un flocon de 

laine de mouton. Ça s’évapore, ça diminue, ça monte, ça se 

rapetisse ; c’est comme quand dans l’air froid l’haleine vous 
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sort de la bouche ; et puis ça a été à demi masqué par un 

buisson, Besson étant à présent au-dessus des vignes. 

Il est sur une pente d’herbe parsemée de buissons de 

ronces, sous une espèce de falaise portant le ciel comme un 

plafond de chambre et déjà la colonne blanche touche le pla-

fond de la chambre. 

Quand il s’en va en tournée comme ça dans le pays de 

là-derrière où les eaux ont une autre pente et, sitôt la crête 

passée, se tournent vers le pôle opposé2 ; alors immédiate-

ment tout change, parce qu’il fait noir, il fait étroit, il fait 

fermé, et on est parmi des forêts dans lesquelles par-ci par-là 

on a découpé des carrés et au milieu est un village… 

Il a été dans ces villages et d’un de ces villages à l’autre, 

faisant son métier, vendant ses paniers. 

À quatre heures, il s’est assis sans rien dire à une table 

dans un coin, sous un hangar où il y avait un jeu de quilles et 

les hommes avaient aligné leurs verres sur une planche faite 

exprès, placée au-dessus de l’endroit d’où ils faisaient partir 

la boule. 

Et ils faisaient partir la boule chacun son tour et puis vi-

daient leur verre, et lui regardait. 

                               

2 L’auteur fait allusion à la ligne de partage des eaux. Le bassin léma-
nique et le Rhône coulent vers le sud et la Méditerranée, alors que derrières 
les crêtes des rives nord du lac, les eaux s’en vont vers le Rhin et la Mer du 
Nord. Les paysages aussi changent : plutôt plats, principalement boisés (à 
l’époque) sur le « plateau » suisse, ils font un contraste souligné par l’auteur 
avec les rives du lac en contrebas. (Note du correcteur – ELG.) 
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Entre les poutres entrecroisées, contre du brouillard, ce-

lui-ci a baissé la tête comme le taureau qui va donner un 

coup de corne, et il était noir contre le brouillard. 

Pendant que le brouillard venait, il baisse la tête en 

même temps qu’il avance le genou gauche, pliant la jambe, 

et en même temps il tend en arrière le bras droit, pendant 

que les autres se tiennent debout et regardent : alors toute 

l’artillerie des quilles au bout de la piste a éclaté. 

Et Besson regarde, et il a bu ses trois décis3 dans un coin 

à une table, puis il est parti. 

Est allé plus loin, a été encore dans deux villages, s’est 

enfoncé dans le brouillard où il a fondu et n’a plus été, allant 

sur des chemins en terre molle au travers des bois où une 

pomme de pin de temps en temps vous tombe sur la tête et 

l’écureuil dans le fin bout de l’arbre, tenant le fruit entre ses 

pattes, en arrache les écailles qui font un bruit de petite 

pluie. 

Et Besson a fait ainsi son métier, là-haut, là derrière, loin 

de nous, sans plus penser à nous et comme nous ayant ou-

bliés, jusque vers les cinq ou six heures ; – il change alors de 

direction, faisant un quart de tour sur lui-même, de sorte que 

de nouveau il se trouve tourné de notre côté. 

Il fait un pas, il en fait encore un. Il vient de laisser der-

rière lui une ferme où il est entré, ayant appelé dans le corri-

                               

3 Dans cette région, le vin (en particulier le blanc) « ouvert » (de ton-
neau et non en bouteilles) est tiré/vendu par petites quantités, un, deux, trois 
ou cinq décilitres pour éviter qu’il ne tiédisse avant d’être bu. Ce qui 
n’empêche pas de reprendre d’autres « décis » un peu plus tard. (Note du cor-
recteur – ELG.) 
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dor à carreau rouge, appelant : « Eh ! y a-t-il quelqu’un » ? 

puis il s’est retrouvé dehors. Il a fait un quart de tour, puis il 

fait un pas, il fait un deuxième pas dans le bas de cette der-

nière pente qu’il remonte et où il n’y a rien qu’une pauvre 

herbe grise et du brouillard ; mais il chasse le brouillard de 

lui avec ses bras, et puis c’est plus haut qu’il regarde. Là, des 

troncs espacés font comme une barrière et on voit le ciel par 

les trous. Il s’est mis à dire à ce ciel : deviens bleu ; il chasse 

le brouillard avec ses bras, il le fait aller en arrière. Et alors il 

a dit au soleil : lève-toi ! Alors la croûte blanche devant lui se 

défait, elle s’écaille rapidement comme une peinture fati-

guée ; par chacune des fissures la lumière est venue dehors, 

tandis qu’il est encore dans l’ombre ; seulement il monte. Et 

sa tête d’abord a été dans le soleil, puis ses épaules ont été 

dans le soleil. 

Il a fait grandir devant lui le ciel, le tirant à lui de bas en 

haut. Il monte encore d’un pas ou deux ; il a à présent du so-

leil jusqu’à la ceinture. Déjà tout le ciel qu’il peut voir est 

bleu dans l’illumination qui vient et il le tire à lui d’en haut ; 

alors une montagne est venue, une montagne qui pend 

après. 

Il n’y a rien eu d’abord que cette corne blanche, parce 

qu’il commence par le haut. Blanche, blanche et bleue, 

comme toute neuve ; alors Besson a dit : « Bon, ça va ! » Et il 

a fait encore une poussée comme quand l’enfant grimpe à un 

mur ; il se trouve dans le soleil jusqu’au ventre, tandis que 

maintenant il y a deux, trois, il y a sept, huit, neuf sommets 

et dessus de montagnes qui montent comme des ballons et 

ont balancé, séparés encore, puis se sont rejoints, et ont été 

une chaîne sous la neige, sous de la roche bleue, sous de 

l’air, peinte là par lui, mise là par lui. 
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Il a vu ; il jette un regard à droite et à gauche, il a dit : 

« Ça y est-il ? » Il a dit ensuite : « Ça y est. » 

Il est comme quand on a écrit une belle première ligne 

de mots sur la page, parce que c’est par en haut qu’on com-

mence à écrire, mais le soleil lui monte jusqu’aux genoux, il 

a été dans le soleil jusqu’aux chevilles, il y a été tout entier. 

Il avance dedans en lui faisant faire des remous, en le 

traînant à l’une et l’autre de ses jambes, comme quand il y a 

une inondation, il y a une épaisseur d’eau, comme le mineur 

dans la mine après qu’il a crevé la poche avec son pic ; – il 

avance, il sort de la galerie, il va encore un bout à plat. 

Et la colonne des paniers s’est éteinte ; il n’éclaire plus, 

c’est lui qui est éclairé. 

Il n’est plus la lumière, car la lumière l’a quitté ; la co-

lonne s’est éteinte. 

La lumière qui est partie d’elle est maintenant partout 

sauf sur elle ; et lui sous sa hotte, ayant fait, contemple, 

comme s’il n’avait pas fait. 

Car la montagne entière était venue ; il y a eu tout le 

pays. Il y a eu tout le pays4 qui est fermé, à cause des mon-

tagnes qui l’entourent. Il y a eu une terre particulière et sépa-

rée, et c’est une région du monde entre les autres régions du 

monde : avec une fin à elle, un commencement. Et tout est 

contenu exactement dedans sans qu’aucune chose en dé-

                               

4 Allusion au bassin lémanique. Avec les alpes de Savoie sur la rive sud 
du lac, les alpes vaudoises à l’est, le pentes du vignoble et le plateau suisse au 
nord et les crêtes du Jura à l’ouest, on peut considérer que l’ensemble fait une 
corbeille avec le lac au fond. (Note du correcteur – ELG.) 
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borde. Comme dans une corbeille, comme dans une de tes 

corbeilles, les grandes à lessive, ovales, larges du fond. Le 

porteur de corbeilles est devant la plus belle, la plus grande, 

où il a déposé le jour et où il a rangé soigneusement tout ce 

qui va faire besoin aux hommes, parce qu’ils ont besoin de 

l’eau pour être au chaud, alors tout le fond est en eau où 

qu’on regarde. – Lui, a mis la main sous sa barbe. – Il se tient 

arrêté à l’endroit où tout à coup le terrain casse allant en bas 

d’un seul mouvement, d’une haleine, jusqu’au fond du trou ; 

lui se tient sur le bord au trou et voit venir après la montagne 

les eaux, avec leurs bateaux et leurs barques. Il se penche un 

peu plus en avant ; elles sont allées vers en haut : alors est 

venu le côté d’ici, alors vous êtes enfin venus, étages, où le 

bois blanc des échalas neufs scintille dans les jeunes vignes, 

et les vieux ont une couleur comme celle du rocher. Et son 

œil à lui, s’abaissant toujours, est allé d’un de ces degrés à 

un de ces degrés. De bas en haut, et puis de gauche à droite. 

Et toute la suite qu’il y a là vient à son tour, et chacun des 

brins dont c’est fait, sur ce côté de la corbeille au beau re-

bord faisant sa courbe. 

Les murs et la suite des murs, avec leurs mailles et leurs 

nœuds, cet autre ouvrage de vannerie qu’il fait venir encore, 

puis il le laisse partir de lui et l’abandonne : – alors tout part. 

Un homme sort ici qu’on voit, un autre sort un peu plus 

bas ; sur cette marche, sur cette autre marche. Ils ont paru 

chacun sur son étage, et le village vient plus loin, comme si 

on l’avait serré d’abord fortement dans ses mains. 

Autour ils lèvent les bras, ils lèvent le fossoir des deux 

bras, puis l’abattent, puis ils se baissent. 

Et Bovard se baisse. 
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Bovard plus en avant que les autres et se tenant sur sa 

pointe de terre au-delà de laquelle il n’y a plus rien que le 

vide, mais lui aussi. Il s’est dit tout à coup : « Allons-y quand 

même !… » Quelque chose leur a crié : hardi ! à eux tous, 

comme si une voix qui ne fait point de bruit venait : et à Bo-

vard aussi là-bas ; alors ils retrouvent leurs forces. Alors Bo-

vard a levé les bras, il s’est baissé. Eux se baissent et Bovard 

se baisse. Il prend par terre un échalas qu’il met debout 

contre la souche ; c’est pour l’aider, la souche. Il retourne 

alors le fossoir les dents en haut et avec le dos du fossoir il 

tape, et un autre tape. Bovard entend taper autour de lui et 

partout le bruit vient, comme une réponse à une demande, 

comme si une conversation commençait ou bien comme 

quand on chante, chacun disant son couplet. D’où Bovard se 

tient, il ne peut pas voir qui lui répond ; peut-être est-ce le 

mont lui-même à cause des échos qu’il y a. Est-ce le mont ? 

ou bien son plus proche voisin, mais ça ne fait rien, puisque 

ça vient, du moment que ça vient, – parce qu’on est encou-

ragé, on s’encourage les uns les autres, quand ainsi le mont 

tout entier commence à chanter, de haut en bas, d’un bout à 

l’autre. 

Bovard tout à coup s’est dit : « Ça ne fait rien » ! il s’est 

dit : « Allons-y quand même !… » 

Et celui-ci plus loin qui part, et ce troisième, bien qu’ils 

ne puissent pas se voir les uns les autres, mais ils se parlent 

les uns aux autres, ils s’appellent les uns les autres, se faisant 

signe de proche en proche par le son, comme avec les notes 

d’un chant, comme avec les mots d’une phrase ; – et lui, 

pendant ce temps, là-haut, qui regarde, et eux font. 

Et c’est comme si on avait sauté en avant d’un mois 

dans la saison. 
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Cette tombée de soleil sur vous : on saute en avant d’un 

mois dans l’année. 

Il semble qu’on ait tourné le robinet à la sève et il y a 

tous ces petits boutons qui crèvent, qui étaient gris, qui ont 

crevé, deviennent roses comme des fleurs, entre les murs. 

De haut en bas du mont, entre les murs passés au blanc 

de chaux, les murs gris et tachés de bleu, tachés de vert, ta-

chés de jaune, sous le ciel vu seulement dans la seconde de 

ses moitiés, parce qu’il y a la paupière du mont sur l’autre ; 

et le bourgeon crève, il devient rose, il porte dehors la pre-

mière feuille comme du miel… 

Tandis que là-haut un regarde, et les autres font. 

Ils lèvent le fossoir, ils tapent sur les échalas. 

Une grande conversation commence, une musique s’est 

levée entre les murs qui vous cuisent déjà le derrière, à tra-

vers le drap du pantalon. 

On siffle pour faire tenir tranquille le lézard qui vient de 

sortir de son trou, traînant derrière lui sa longue queue, à cô-

té d’une touffe de ruines de Jérusalem. 

Et devant vous une barrière à claire-voie se fait avec le 

lac des barreaux de bleu entre ses barreaux à elle qui sont en 

bois gris. 
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Et le lendemain matin, quand Besson est sorti, tout sort 

en même temps que lui. 

Voilà que le sonneur le rencontre et la cloche manquait 

encore, parce que c’était un dimanche matin ; mais le son-

neur a vite été dans le clocher où pend la corde qu’il em-

poigne des deux mains. 

Ils repoussent partout les contrevents peints en vert 

qu’ils tiennent fermés contre la nuit, ils ont fait grincer les 

espagnolettes ; alors les fenêtres ont ouvert les yeux sur de 

la vue ou sur point de vue, mais ça ne fait rien. Quelques-

unes c’est sur la plus étroite des ruelles où elles se font vis-à-

vis à deux mètres l’une de l’autre ; – et montée de la vie, 

parce qu’un poète est venu, et il écrit autour de lui son livre ; 

il fait partir la cloche dans le ciel, il fait partir sur la terre les 

hommes, après qu’il les a posés là et il a posé le pays. 

Dans la ruelle, c’est Congo qui est en train d’enrouler sa 

ceinture rouge avec ses mains roses, n’ayant pas pris le 

temps de s’habiller complètement avant de sortir, et il n’a 

pas voulu déjeuner, parce qu’il a prétendu que le café n’était 

pas assez fort : 

— Du jus de chapeau ! 

Le poète est venu ; et Congo s’en va le long de la ruelle, 

ne disant qu’une seule chose et toujours la même, qu’il 

pousse devant lui en même temps qu’un de ses pieds, puis 

l’autre. 
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Et le poète qui est venu, et qui est là, pendant ce temps. 

On ne l’a pourtant pas reconnu et on ne sait pas qui il 

est. 

C’est simplement un homme, un homme parmi les 

hommes, un homme comme les autres hommes. 

On ne sait pas qui il est et on ne l’a pas reconnu, ayant 

comme nous une blouse, ou une veste de drap noir, avec une 

chemise empesée et un chapeau et une barbe ; ayant des ha-

bits de semaine la semaine et le dimanche des habits de di-

manche, ayant un travail comme nous ; – et il y en a qui font 

des paniers, par exemple : alors lui est arrivé avec ses pa-

niers, et on a dit : « C’est le vannier… » 

On a vu dans la ruelle Rose Bron, qui a dix-huit ans, 

mettre la tête à la fenêtre, puis elle a ri tout haut. 

— Du jus de chapeau ! 

Congo s’arrête. Il voit qu’on le regarde, il s’arrête, il dit : 

— C’est vrai, ça ! 

Il regarde vers Rose, il tient ses mains l’une sur l’autre 

au-dessus de ses pantoufles tournées en dedans : 

— Comme je vous dis… 

Et elle qui appelle sa sœur : 

— Hélène ! Hélène ! 

Sa sœur qui vient, alors elles ont été les deux à la fe-

nêtre : 

— Qu’est-ce qu’il y a, Congo, voyons ? 
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Et elles rient tellement fort qu’Amaudruz qui habite la 

maison vis-à-vis se montre ; et lui aussi : 

— Qu’est-ce qu’il y a Congo ? salut !… 

Et à présent partout le monde sort sur le pas des portes, 

pendant que Congo ne comprend pas, ou peut-être qu’il est 

flatté : 

— C’est pourtant vrai ! a-t-il repris, hochant la tête. 

Et est reparti parmi les voix, pendant qu’on rit de plus en 

plus fort et qu’on s’appelle, allant en traînant les pieds dans 

la direction de la place qu’on voit, après un tournant, faire 

entre les maisons comme des planches de sapin neuf mises 

debout, parce que c’est son côté d’en haut qu’elle montre, 

celui qui est tourné au midi, celui qui est en plein soleil. 

Besson est assis sous les platanes, comme d’habitude, 

mais aujourd’hui il ne travaille pas, étant sur son mur les ge-

noux rejoints, le pantalon rendu visible par l’absence du ta-

blier de serge verte, les doigts immobiles, les doigts vides ou 

qui ne tiennent que la pipe par moment quand ils vont la 

chercher à la bouche, puis l’y reportent ; – alors c’est un tout 

petit travail pour eux, un travail qui ne compte pas, et il n’y a 

plus les osiers. 

Il n’y a plus les blancs, bien écorcés, ni ceux avec 

l’écorce qui sont de deux espèces et il y a les jaunes et les 

rouges ; et il n’y a plus les blancs, ni les jaunes, ni les rouges, 

ceux qui bougent, ceux qui sont en paquets ; ceux qui se 

plient et s’entrecroisent faisant des petits mouvements, et ils 

se baissent, puis se relèvent comme sous le vent, en souvenir 

du temps où le vent venait sur eux, – ceux qui sont par terre 

pas encore ressuscités, attachés ensemble, couchés dans la 

mort. 
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Et il n’y a plus les osiers, il n’y a que l’homme assis sur 

le mur, qui cause là fumant la pipe, pendant que devant lui 

on a vu le soleil venir, et les façades se sont éclairées, qui 

sont étroites, peintes à la chaux, ayant deux, trois étages 

comme dans les villes, ayant deux et trois et même quatre 

rangées de fenêtres avec un perron dans le bas et, dans le 

haut, coupant la ligne de l’avant-toit, sous un autre petit toit 

à elle, une porte où pend une poulie servant à faire monter 

les sarments. 

Elles ont été touchées, ces portes d’en haut, les pre-

mières. Et puis ça est descendu plus bas. 

On tire les rideaux. On tire les grands rideaux, les petits 

rideaux. Ils tirent les petits rideaux de devant les vitres, les-

quelles sont allées en arrière, jetant tout à coup un feu blanc 

comme si on vous tirait dessus. 

Lui, assis sur son mur, et c’est devant lui, en face de lui, 

sans qu’il bouge, ni fasse rien, que ça se fait, – disant seule-

ment de temps en temps un mot dans sa barbe ou lâchant 

une bouffée de fumée qui vient lentement dehors avec son 

bleu par une quantité de petits trous. 

Ça se fait. Là devant. Ça se fait quand même. 

Et Congo qui arrive sur la place s’est frotté les mains 

l’une contre l’autre, recommençant à dire toujours sa même 

phrase, mais on ne l’entend plus. 

Le bâton a été mis dans la fourmilière. Besson ne re-

garde même pas, parce qu’il est là, sur son mur, à causer ; – 

Noverraz crie à sa femme : 

— Lance-moi la clef… Émilie, tu entends ? lance-moi la 

clef ! 
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Parce qu’il y a, dans le réduit qui est sous le perron, les 

pots de fleurs qu’on rentre l’hiver, et Noverraz voit que le 

moment est venu. 

Il rattrape la clef au vol d’une main, dans le soleil, et on 

va mettre de nouveau les deux tonneaux peints en vert où 

sont les lauriers-roses dans le bas de l’escalier, l’un d’un cô-

té, l’autre de l’autre. 

Puisque tout sort. Et les pots de géranium en terre jaune 

seront rangés en bordure aux marches de côté de la rampe 

de fer entre les barreaux de laquelle il y a place pour quand 

ils se referont des feuilles. 

On voit Noverraz qui roule les deux tonneaux sur la 

tranche, ne pouvant pas les soulever, ensuite il est venu avec 

les pots qu’il tient devant lui des deux mains. 

Puisque tout sort, pendant que Besson cause et Congo, 

lui, ne dit plus rien, et écoute, se tenant à quelque distance 

du groupe, et on voit changer la forme de l’ombre sur la 

place, brusquement, comme si on taillait dedans avec des ci-

seaux. 

Les grosses cheminées carrées dessinent leurs avance-

ments dont l’un se casse au bas d’une façade, étant trop im-

portant pour tenir tout entier sur le sol ; une petite fille 

chante. 

Une femme sort un fauteuil. 

Elle a été prendre dans le salon un beau fauteuil en ve-

lours grenat et à clous de cuivre, qu’elle apporte, le tenant 

par les deux bras, pendant que Congo, lui, ne dit plus rien, 

ayant assez à faire à regarder. 

Mais, à présent, ils ont tous regardé, même Besson. 
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On a entendu le bruit de la canne dans le fond du corri-

dor et ils se sont tus sur la place. 

On a entendu la canne, on a entendu : 

— Ça va, papa ?… Eh bien, allons toujours… 

Et il est né là-bas de l’ombre qui remplit encore le corri-

dor, entre les murs peints en jaune, n’ayant été d’abord 

qu’une tache pâle par sa figure qu’il lève difficilement à 

cause du poids qui est sur sa nuque, mais il la lève quand 

même tant qu’il peut. 

Et sa fille : 

— Ça va ? 

Elle le tient sous un bras ; lui, de l’autre main, tape sur le 

carreau avec sa canne cherchant une place où l’appuyer, 

puis il l’appuie ; alors il vient un peu plus, alors son corps lui-

même s’est défait de l’obscurité. 

Le soleil forme un triangle en arrière de la porte ; là il 

s’arrête. Il s’est arrêté au bord du soleil, comme s’il n’osait 

pas entrer dedans. On voit qu’il a un bonnet en poil de lapin ; 

ses cheveux sont longs et sont blancs, faisant des mèches qui 

dépassent. 

On a vu aussi très bien sa main tachée de noir trembler 

sur le corbin de la canne. On voit qu’il est tout enveloppé 

dans une robe de chambre grise qui traîne, ne laissant sortir 

que le bout d’une pantoufle à grosse semelle de feutre. Quant 

à sa figure, on ne l’a plus vue. La seule chose qu’on voyait 

est à présent celle qu’on ne voit plus. C’est qu’il n’ose pas, 

c’est encore trop fort pour lui, il baisse la tête. Et sa fille at-

tend à côté de lui, sachant qu’il ne faut rien forcer, le soute-

nant, plus grande que lui, parce qu’il est devenu tout petit : 
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ainsi nos enfants augmentent dans leur taille et, nous, nous 

diminuons toujours plus. 

Mais, tout à coup, c’est comme s’il poussait de nouveau. 

Une petite fille chante. On le voit grandir comme on 

voit, dans le bon soleil, grandir la plante, – sur ce bord de so-

leil et avant d’y entrer, et comme pour lui faire honneur. Il se 

redresse ; sa figure se montre de nouveau, elle se montre de 

plus en plus allant vers en haut, avec les yeux qui s’ouvrent 

blancs encore ; et puis il fait un pas en avant, encore un, et 

encore un autre. 

Sa fille alors l’a fait asseoir dans le fauteuil. 

On vient. Les hommes qui sont sur la place ont tenu à 

venir lui serrer la main, parce qu’il a nonante-trois ans5. Et il 

y a bien six mois qu’on ne l’avait pas vu, en sorte qu’on avait 

oublié même qu’il existât, et la petite fille chante. Comme 

ceux qui sont sous la terre, dans l’oubli de dessous la terre 

où il nous faudra bien entrer une fois, nous aussi, dans cette 

poussière d’oubli ; mais voilà que lui en sort, il l’a secouée de 

lui. 

Il se refait, il ressuscite. Il s’est appuyé au dossier du 

fauteuil, il va en arrière ; il a renversé la tête, il se tient droit, 

la peau de sa figure se tend, il rajeunit. 

Il met les deux mains devant lui les tenant levées pour 

les réchauffer, comme à un feu de cheminée, mais c’est sur-

tout aux genoux qu’on a froid ; alors il a ôté de dessus ses 

genoux les pans de sa robe de chambre, et le rouge lui monte 

                               

5 Quatre-vingt-treize ans. (Note du correcteur – ELG.) 
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de là par les tuyaux jusqu’à ses joues, tandis que ses yeux 

trouvent une couleur pour vous regarder. Et, tout de suite, il 

a recommencé à parler, il vous reconnaît, il s’est mis à rire, 

pendant qu’on le félicite. 

Tous les bruits repartent. La petite fille qui chante tou-

jours ; dans les cuisines où on met la table. Une bande 

d’enfants qui courent sur le pavé, les moineaux. 

Et puis aussi, alors, le bruit des serrures des caves, car il 

n’y a pas ici que ce qui est sur la terre, il n’y a pas ici que ce 

qu’on voit, c’est seulement une moitié de ce qui existe qui se 

montre, la place fait défaut en largeur, mais non en profon-

deur ; et ils ont creusé, ayant des maisons qui sont enfoncées 

dans le sol comme les dents dans la mâchoire, ou comme 

l’arbre dont la partie apparente n’est rien encore, parce qu’il 

y a l’autre, il y a la racine, la base, le fondement, les en des-

sous, l’explication, la raison d’être. 

Et tout bouge là-haut, et, au-dessus de nos têtes, est une 

espèce de vie : – seulement, ici, écoutez ! 

Quand ça recommence là-haut et tout recommence là-

haut, les semelles à clous raclent le pavé, on parle, on rit, on 

appelle, on crie : – seulement laissez-les rire, laissez-les crier, 

laissez-les parler ; parce que : 

— Écoutez ! a dit celui-ci en levant le doigt dans la cave, 

et puis il pose la main à plat contre un des ovales : « Sentez-

vous ? » 

Il pose la main contre le mur : « Sentez-vous ? » 

Alors cet autre bruit s’élève, que d’abord on n’entendait 

pas tellement il est sourd, d’en dessous, intérieur, profond ; il 

a grandi, il part dehors, il a recouvert peu à peu les autres. 
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Ils auraient beau chanter et crier plus fort encore, là-

haut sur la terre ; ils ne comptent plus, ils sont sur la terre et 

ici on est sous la terre. 

Quand le vin rebouge dans les tonneaux, et sous les 

douves tout repart en même temps que la sève repart, parce 

que le vin se souvient, il n’est pas encore détaché, l’enfant 

n’est pas encore complètement coupé de sa mère. 

Ils ont fait grincer les serrures des caves, ils s’appellent 

les uns les autres, ils se sont invités. Ils s’alignent sous la 

terre de chaque côté de la longueur, contre les tonneaux eux-

mêmes alignés et ne laissant entre eux que juste la place 

qu’il faut pour ces deux rangées d’hommes se faisant vis-à-

vis ; et amitié, fraternité. 

Le soleil de là-haut éclaire le dehors : le nôtre nous 

éclaire en dedans. Celui-là les corps, celui-ci les cœurs. Ce-

lui-là se couche, le nôtre se lève. 

Ils ont dit à Besson : « Venez. » Besson se met avec eux 

et prend sa place dans une des rangées, pendant que celui 

qui remplit le verre est à un bout et le verre va, revient, re-

part, fait le tour. Ils regardent dedans de haut en bas, ou ils 

regardent au travers contre la flamme de la bougie, et le vin 

bouge là pour une chose qu’il a à vous donner. 

Tout à coup, par la porte ouverte, un homme qui des-

cend a dit : 

— Dites donc, il y a Gilliéron qui est tout seul… 

— Appelle-le. 

L’homme remonte : 

— Eh ! Gilliéron. 
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Il lui semble avoir vu que Gilliéron s’est retourné, quelle 

heure est-il ? Il ne sait plus très bien, lui non plus, parce 

qu’on n’a plus besoin du temps, pendant que deux demoi-

selles passent en robe blanche, se donnant le bras, et il fait 

rose. 

Et de nouveau : 

— Eh ! là-bas. 

Et on est en dehors du temps, seulement Gilliéron est 

seul, et il ne faut pas ; alors : 

— Eh ! 

Gilliéron a fini par se retourner. 

— Eh ! Gilliéron, allons, arrive ! 

Les demoiselles sont passées, on ne sait pas l’heure qu’il 

est ; Gilliéron s’arrête. 

On l’appelle, il se tient arrêté : 

— Arrive, parce que ça ne te vaut rien, tu sais… 

Et il ne bouge toujours pas, alors l’autre s’est approché 

de lui, l’a pris par le bras ; lui, se laisse faire. 

Il est venu. Et on lui a dit : 

— On t’attendait. 

Il est venu. On lui donne une place, la meilleure. On l’a 

mis au milieu de nous, parce qu’il n’y a plus que des amis ici. 

Tous les hommes sont des amis, c’est ce qu’il n’avait pas 

compris encore. Il était seul ; ça n’a pas réussi. « Mais, à pré-

sent, tu vas voir ça !… » Étant arrivé le dernier, il a fallu qu’il 

se rattrape, c’est pourquoi on lui a rempli son verre trois fois 



– 44 – 

de suite et il vide son verre trois fois de suite, pendant que 

les autres attendent. Et : « Santé !… » « Santé !… » 

— Et puis ne pense plus à tout ça, c’est fini, parce qu’on 

est là. 

Étant à présent hors du temps, eux tous ; et Gilliéron 

boit encore une fois pendant qu’on se tient tourné vers lui ; 

alors il voit qu’ils sont une société et c’est ce qui vous man-

quait, alors il a hoché la tête. 

Hors du temps, parce qu’ils sont ensemble, au-dessus du 

temps. 

Le verre recommençant à circuler est arrivé de nouveau 

à Besson ; on ne lui avait rien dit, il se contentait d’écouter et 

de boire quand c’était son tour, il se tenait là bien tranquille 

sans rien dire, il attendait que son tour fût venu, alors il pre-

nait son verre et le vidait, puis vous le rendait ; – mais tout à 

coup, à cette tournée-ci, par un progrès : 

— On ne vous connaît pas bien encore. 

À cause qu’ils ont ce besoin et puis le cœur s’est délié ; 

alors la langue fait de même. 

Ils disent des choses qu’ils n’auraient jamais osé, ni su 

dire, dans l’autre vie (c’est la fausse vie). Rien de ce qui nous 

importe n’y est dit, rien de ce qui est l’essentiel, rien de ce 

qui compte, rien de ce qu’on aime ; et il y a partout entre 

nous les murs du secret non percés de portes, parce qu’on 

n’ose pas ; – ils ont osé : 

— Si on pouvait vous demander… 

Besson : 

— Vous pouvez. 
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Alors ils ont dit : 

— D’où venez-vous ? 

— D’un peu partout. 

Et il n’y avait déjà plus de temps, mais voilà qu’il n’y a 

plus eu d’espace non plus ; les cloisons qui vous séparaient 

dans l’espace ont été ôtées : 

— D’Amérique ? 

— D’Amérique. 

Tranquille, tenant son verre qu’il vide à petites gorgées, 

vous regardant tranquillement ensuite de dessous son front 

qu’il penche en avant avec son chapeau ; puis sa barbe est 

allée en arrière et il lève de nouveau son verre. 

— Pourquoi pas ? 

Parce qu’on lui a dit : 

— De la Chine ? 

Et on rit, et il rit aussi. 

— D’Afrique ?… 

On rit, et puis il y a l’Australie, il y a les îles dans la mer ; 

ils les nomment, elles sont appelées, elles viennent, ils chan-

gent sans cesse de lieu, les océans sont traversés. 

Ils ont dit : 

— Tahiti ?… 

Ils ont dit : 
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— Les Marquises ?… Tu te souviens, Auguste, il y avait 

ce nom-là dans notre livre de géographie quand on allait en-

semble à l’école, et ça nous amusait, parce que c’était un 

nom de personne. 

Besson a dit : 

— Les Marquises aussi, si vous voulez… 

Pendant qu’il y a eu du bruit dans l’escalier et ils ont vu 

que c’était Congo : 

— Tu tombes bien, justement on parlait de toi… Encore 

une partie du monde… Vous voyez, M. Besson. Vous la re-

connaissez, celle-là… 

Ayant alors tiré Congo au milieu d’eux et le tenant tour-

né face à la bougie ; puis ils lui tapent sur l’épaule : 

— Tiens… Tu viens de loin, tu dois avoir soif… 

Et on n’est plus ici à une place, mais partout. 
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Puis voilà qu’ils ont regardé le ciel de nouveau, se de-

mandant : « Qu’est-ce qu’il va nous donner ? » 

Arrêt. Ils sont arrêtés. De nouveau, il y a eu dans le fond 

du lac ces bancs de pierre mis l’un sur l’autre comme si on y 

avait construit pour une assemblée qui aurait dû venir y 

prendre place ; et, ce qui y prend place, c’est un mauvais 

vent qui vous arrive apportant le froid, qui fait que les 

femmes ont remis leurs châles, les hommes leurs gilets de 

laine tricotée ; après quoi, on n’a plus qu’à attendre, comme 

ils font, se tenant sur la porte des caves, tandis que l’averse 

pend en barbes d’eau aux avant-toits. 

Ils vont regarder le thermomètre et le thermomètre 

marque 3° après qu’il a marqué 25°. 

Alors, encore deux de moins, parce que c’est tendre, 

c’est délicat… 

Il y a cette petite chair comme celle de l’enfant qui vient 

de naître. Il y a qu’à peine on y touche, elle vous casse entre 

les doigts. Les premiers jets, les premières pousses pas habi-

tuées à l’air avec leurs petites feuilles pâles de couleur, 

transparentes, pas encore capables de se défendre. 

Ils regardent le ciel ce soir, parce que si par hasard le 

temps venait à se lever pendant la nuit, et c’est pleine lune… 

Et, en effet, le ciel s’est éclairci, les étoiles se sont mon-

trées, alors ils ont été debout au petit jour, ils sortent dans le 

petit jour pour aller voir. 
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Heureusement que, cette fois-ci, ils ont été quittes pour 

la peur, sous un ciel qui s’est recaché, pendant que le lac se 

remet à fumer vers eux ses fumées. 

Il recommence à pleuvoir. On recommence à enfoncer 

dans la grosse terre où on reste pris par les chevilles ; il n’y a 

plus qu’à continuer d’attendre, comme ils font. Ils se tien-

nent les mains dans les poches sous les avant-toits regardant 

pleuvoir : – seulement, tout à coup, qu’est-ce qu’il y a eu ? 

Ils s’étonnent de voir qu’il y a des métiers où le temps 

qu’il fait n’importe guère. Se tenant autour de la place, ils ont 

vu venir Besson, et Besson a mesuré de l’œil la distance qu’il 

y a entre les deux platanes où il s’installe d’ordinaire, puis 

Besson s’en va. Besson revient. Ils ont vu que Besson avait 

été emprunter une bâche. Besson est monté sur le mur et le 

voilà qui attache sa bâche à une branche par l’un des coins. 

À présent, il grimpe à un des troncs. Il se fait avec sa bâche 

un toit, ayant fini par la fixer et la tendre sur les quatre cô-

tés ; il se met dessous. « Tombe seulement ! » a-t-il l’air de 

dire à la pluie, parce qu’elle est autour de lui avec ses fines 

lignes grises, mais pas dans ce qu’il occupe d’air et dans le 

cube où il se tient. 

Étant reparti tout seul, comme pour vous donner 

l’exemple, comme s’il vous faisait signe avec ses mains ; 

ayant recommencé avec ses mains à vous parler une espèce 

de langue, comme si elles écrivaient dans l’air des mots et 

encore des mots, les effaçant l’un après l’autre. 

Ils commencent à chercher à lire sans y réussir encore ; 

il pleut. Ils se tiennent sous les avant-toits, ils essaient de lire 

entre les hachures : seulement à tout moment elles sont 

poussées de côté, se confondant les unes dans les autres. On 

ne voit même plus Besson, Besson a disparu. Il reparaît. Il 
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disparaît. On tire le rideau de nouveau, il est assis sur le 

théâtre, il est vu de plusieurs côtés et de tout côté ; on voit 

qu’il écrit toujours. 

Ça est venu ; ça vient encore. On ne lit pas toujours très 

bien, mais on a fait des progrès. Ils ont commencé à pouvoir 

mieux lire. 

Une femme a dit : « Moi, je me moque de la pluie », alors 

on a vu qu’il ne pleuvait presque plus. 

— Et, le petit, il faut qu’il s’habitue, parce que je veux 

qu’il puisse sortir par tous les temps sans s’enrhumer. 

On lui a dit : 

— Peut-être bien que vous avez raison. 

Elle lui a seulement, au petit, mis sur la tête son tablier ; 

elle s’arrête à quelques pas de Besson. Elle lui dit : « C’est jo-

li… » 

Besson : 

— Vous trouvez ? 

Elle : 

— Et c’est un joli métier. 

Besson a dit : 

— Tous les métiers sont jolis. 

Elle a dit : 

— C’est vrai. 

Elle a réfléchi. Elle a dit : 
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— Ça dépend de la manière dont on les fait. Vous, le 

vôtre, vous le faites bien. 

Elle a ri. 

À ce moment, le petit a tendu les mains de dessous le 

tablier, pendant qu’il fait des mouvements avec la tête parce 

que l’étoffe lui tombe sur les yeux. Il tend les mains voulant 

avoir et voir, confondant voir avec avoir, comme font les pe-

tits enfants, et c’est ce qui est beau. Touchant avec les yeux, 

voyant avec les mains, ne voyant pas encore sans toucher ; 

et comme il ne peut ni voir, ni toucher, et veut les deux 

choses, voilà qu’il se fâche. 

— Mettez-le par terre, a dit Besson. 

— J’ai peur qu’il ne vous gêne. 

— Que non… 

Pendant qu’aux autres la chose pousse en eux, la chose 

qui y est entrée. 

Ils regardent le petit que sa mère tient sous les bras lan-

cer en avant ses deux pieds ensemble, tellement il est pres-

sé : 

Ils voient qu’il ne pleut plus. Pas vrai ! Que si ! Ils met-

tent la main à plat devant eux : pas la moindre goutte ; ils 

viennent. Voilà votre bâche qui ne va plus servir à rien, 

M. Besson, sous les platanes, les petits platanes taillés 

chaque année à ras des trois ou quatre branches qu’on leur a 

laissées, en sorte qu’elles sont devenues aussi grosses que le 

tronc, mais on n’y avait jamais fait attention. Renflées du 

bout, massives, toutes boursouflées, sans aucune trace de 

feuilles encore, ni de bourgeons, semblant taillées dans de la 

pierre, semblant faites au ciseau dans un bloc de rocher, – 
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pendant qu’ils viennent, et lui dessous, pendant qu’ils vien-

nent : avec ces troncs de couleur claire, gris pâle, tachés de 

vert là où l’écorce vient de tomber, – et on ne les avait ja-

mais vus. 

Voilà que les troncs viennent dehors et viennent à vous, 

pendant qu’eux-mêmes viennent, et ils font le cercle, entou-

rant Besson et le petit enfant qui s’est avancé encore : alors 

Besson a fait taire ses mains et entre ses genoux il a arrêté sa 

corbeille. 

Au milieu du cercle, entre les platanes, sous la bâche, là 

le mouvement cesse, parce que les mains de l’enfant à pré-

sent peuvent toucher ; – mais l’enfant de nouveau se fâche. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Et ils regardent, et ils sont amusés. 

Et la mère : « Voyez-vous ça ! » 

— Voyez-vous ça, c’est parce que ça ne bouge plus et il 

n’aime que ce qui bouge. 

Alors Besson est reparti. 

De nouveau les osiers font leurs signes l’un devant 

l’autre et écrivent comme à la craie leurs lettres en l’air, 

après que Besson a dit à la mère : 

— Faites attention ! 

Et le petit crie de joie, tandis qu’il faut le retenir, parce 

qu’il se porte de toutes ses forces en avant, voyant la cor-

beille tourner de nouveau au creux du tablier de serge verte, 

sous une barbe blanche, des yeux clairs. 
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— Et c’est tout plié à nous, par ici. 

Bovard de nouveau dans sa vigne ; et, ayant levé les 

yeux sur la côte : 

— C’est de nous, c’est pour nous, c’est à nous… 

Il dit : 

— C’est tout habitué à l’obéissance par ici, depuis le 

temps que c’est en vignes. Et le bon Dieu lui-même a décidé 

que ce serait en vignes, ayant orienté le mont comme il l’est, 

se disant : « Je vais faire une belle pente tout exprès, dans 

l’exposition qu’il faut, avec l’inclinaison qu’il faut, et je vais 

mettre encore dans le bas la nappe de l’eau pour qu’il y ait 

ainsi deux soleils sur elle, que le soleil qui vient ailleurs d’en 

haut seulement vienne ici d’en haut et d’en bas… » Je dis 

que c’est le bon Dieu qui a arrangé lui-même tout ça, puis il 

nous a dit : « À votre tour, » alors quoi ? on est désignés. 

Soldats, caporaux, officiers, sous son Haut Commande-

ment… 

Comme Bovard dit dans sa vigne, se parlant ainsi à lui-

même avec des mots qui viennent, et il en est étonné, mais il 

en vient encore : 

— Nous, les hommes… 

Il en vient tellement, de ces mots, que c’est tout juste s’il 

peut suivre : 
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— Le bon Dieu a commencé, nous on est venu ensuite et 

on a fini… Le bon Dieu a fait la pente, mais nous on a fait 

qu’elle serve, on a fait qu’elle tienne, on a fait qu’elle dure : 

alors est-ce qu’on la reconnaîtrait seulement à présent, dit-il 

encore, sous son habillement de pierre ? et ailleurs l’homme 

se contente de semer, de planter, de retourner ; nous, on l’a 

d’abord mise en caisses, regardez voir si ce que je dis n’est 

pas vrai ; mise en caisses, je dis bien, mise tout entière dans 

des caisses et, ces caisses, il a fallu ensuite les mettre les 

unes sur les autres… 

Et il les montre avec sa main qui monte de plus en plus, 

par secousses, à cause de tous ces étages, à cause de tous 

ces carrés de murs comme des marches. 

Et à présent ce n’est plus du naturel, c’est du fabriqué ; 

c’est nous, c’est fabriqué par nous, ça ne tient que grâce à 

nous ; ça n’est plus une pente, c’est une construction, c’est 

une tour, c’est un devant de forteresse… 

Pendant qu’il montre encore, de dessus son éperon, de-

vant lui, le déroulement de tout ça, avec les renflements qu’il 

y a par place et des avancements comme celui sur lequel il 

se tient, et des retraits, en un grand demi-cercle, – songeant 

au temps qu’il a fallu, songeant à la peine qu’il a fallu : 

— Des centaines d’années, mille ans, deux mille et 

plus… 

La bise6 fait bouger les pointes de sa moustache. 

                               

6 Vent de nord, froid et sec, en rafales, apportant le beau-temps, typique 
de la région lémanique, du plateau suisse, de la région lyonnaise et de la 
Franche-Comté. Dans certaines parties des vignobles du Lavaux, la bise a la 
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Il tient d’une main le manche du fossoir ; l’autre, il la 

lève, il la promène autour de lui. 

De nouveau sur son éperon, sur sa bosse, haut perché, 

comme sur un socle, avec le vide derrière lui, à cent mètres 

au-dessus de l’eau, contre une montagne bleue et blanche et 

aussi grand que la montagne bleue et blanche ; se tenant 

tourné vers le mont et alors de ce côté la terre vient à sa ren-

contre, de sorte qu’il faut qu’il renverse la tête pour la consi-

dérer. 

Pourtant il continue, il ne peut plus s’arrêter. Il voudrait 

s’arrêter qu’il ne pourrait plus, parce qu’il y a le poète ; les 

mots sortent de lui tout le temps, comme quand les ruches se 

réveillent. 

— Depuis les tout vieux temps, depuis aussi loin qu’on 

existe, depuis les Romains et depuis les moines, les vieux 

temps et les tout vieux temps ; et ça s’appelle encore par ici 

l’Abbaye, il y a le vin des Abesses, ça s’appelle le Prieuré, 

c’est plein de noms de ces temps-là partout, c’est encore 

plein de leur ouvrage ; et regardez-moi ces murs, regardez-

moi seulement ces murs si loin que l’œil porte, si loin qu’on 

tire avec le regard en haut et en bas, à droite et à gauche, – 

combien ça en fait-il ? parce qu’il a fallu, sans quoi la terre 

serait venue en bas ; alors ils en ont fait un premier, puis un 

autre, et puis dix, et cent, puis mille, puis dix mille, com-

mençant par le bord de l’eau, après quoi ils sont montés, ils 

sont montés toujours plus, ils sont montés jusque dans le ciel 

à leur échelle, et là ils auraient trouvé à grimper encore qu’ils 

                                                                                                      

particularité de venir d’en haut, en tourbillons, « tombant » depuis le plateau 
suisse, rendant la navigation à voile de ces côtes périlleuse sous ce régime de 
vent. (Note du correcteur – ELG.) 
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seraient grimpés… Depuis les vieux temps, depuis tout là-

bas dans le temps, d’année en année : les Romains, les 

moines, les gens à robes, les gens à pantalons, et puis des 

autres et encore des autres, et puis nos arrière-grands-pères 

et puis nos grands-pères et puis nos pères, et puis nous : à 

faire, et ensuite à refaire, à construire, et à reconstruire et à 

re-reconstruire, entretenir, recimenter ; chaque année re-

monter sur son dos la terre, remonter à la hotte la pente tout 

entière ; aller voir où ça s’est fendu, là où le mont pousse en 

avant, là où la pierre cède, là où elle se fissure ; et boucher 

les trous, combler les fissures, repousser le mont en arrière, 

faire que ça tienne quand même, faire que ça dure, – depuis 

deux mille ans peut-être que ça dure, mais ça n’aurait pas 

duré et ça ne durerait pas, si on ne s’en était pas mêlé, si on 

ne rebâtissait pas tout le temps… 

Il s’est arrêté, fatigué de mots, seulement c’est vrai. 

Il y avait depuis très longtemps dans sa tête une vérité 

qui ne pouvait pas venir dehors et le tourmentait : à présent 

il est délivré. 

Il est grand, il est maigre ; il a encore la moustache 

noire. La bise en fait bouger les pointes ; il se tient face à la 

bise qui vient d’en haut, levant la tête, les mains autour du 

manche de son fossoir, sous le soleil, contre la terre ; et il est 

lui-même la terre où seulement l’esprit vivrait, où la cons-

cience se tiendrait. 

Il sort d’elle comme la souche en sort, ayant la couleur 

de l’écorce sur sa figure brune et moussue, avec des rides en 

tout sens comme des crevasses dedans. 

Il sort de ce mont où il va rentrer, et un moment se tient 

debout sur lui pour le dire, puis retournera à sa parenté. 
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Et on voit la ressemblance, étant fait lui aussi de pierre 

par en dessous, ayant les os saillants, épais, fortement sou-

dés, fortement tenus ensemble. Il parle étant le mont lui-

même, étant la vigne, étant lui-même produit et porté de-

hors, étant une production, fait de pierre et d’argile, cimenté 

comme un mur, couleur de terre, couleur de souche, couleur 

de roc, couleur d’air, couleur de saison ; et grand, maigre et 

osseux et grand, et dressé tout debout contre le mont lui-

même dressé, sur ses deux pieds qui y sont enfoncés, mais 

lui-même va dehors, va plus haut. Et il se tient comme le 

mont se tient, mais échappe d’en haut avec sa poitrine et sa 

face, là où est logé le cœur, là où habite la connaissance, là 

où le regard se tient à ses fenêtres. Étant le mont, mais aussi 

sa conscience, c’est-à-dire son expression, ce qui prolonge, 

ce qui sait en arrière et sait en avant, se rappelle, prévoit, 

combine, veut : 

— Et depuis les vieux temps et les tout vieux temps, re-

prend-il, mais pour les temps futurs, parce que nous on est 

au milieu… 

Ayant une intention, ayant une idée, occupant un poste 

supérieur : 

— Et on a plié ça à nous, comme il reprend. 

Étant fait à la ressemblance de ça, mais faisant à son 

tour ça à sa ressemblance : 

— C’est à nous, c’est de nous. 

Et il caresse ça de la main, avec des mouvements de la 

main arrondis d’où il semble que la forme naît, comme 

quand on caresse une femme et la caresse la refait. Et, des-

sus, le travail des hommes et ce qui en sort grâce aux 

hommes : la belle vigne, et rien que de la vigne, les milliers 
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de milliers de souches bien alignées et en bel ordre mises 

partout où on a pu, mises en rangées ; taillées, nettoyées, 

ébourgeonnées, soignées, fumées et d’où à présent le sar-

ment neuf commence à sortir aux cornes par deux jets cou-

leur de miel, à petites feuilles transparentes encore, mais dé-

jà leur couleur est partout pour une promesse, sortant à 

chaque instant un peu plus sous le grand soleil… 

Et tout à coup Bovard est reparti, parce qu’une colère lui 

vient : 

— Alors ils planteraient par ici leurs tomates ! ils vien-

draient avec leurs primeurs, leurs légumes, comme si on 

avait besoin de légumes, leurs cardons, c’est-à-dire char-

dons, c’est-à-dire de la nourriture pour ânes, leurs abricots, 

leurs espaliers, leurs framboisiers, leur le diable sait encore 

quoi… Parce que ça n’a pas été pendant deux ou trois ans, 

ils renieraient le pays… Jamais ! 

— Tant pis, dit-il, même si ça ne devait plus aller du 

tout… 

Parce que de nouveau les mots lui viennent : 

— C’est de faire pour rien qui est beau. Même si le tra-

vail ne paie pas, parce que c’est de faire qui compte. Quand 

même je serais tout seul, et quand même je n’ai pas été gâté, 

quand même je sais bien ce que c’est, allez ! et on n’est pas 

toujours payé et c’est dur et c’est ingrat, et c’est toujours la 

même chose, mais je dis : « C’est ça qui est beau !… » 

Alors il a pris son râcloir, il donne un coup de râcloir. 

On a déjà râclé une fois ; on va râcler une deuxième fois, 

une troisième, une quatrième : 
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— Et, je dis, c’est justement ça, c’est ce manque de va-

riété. C’est justement parce qu’on a une plus grande peine, 

parce qu’on risque davantage, parce qu’on a misé sur une 

chose, et une seule, toujours la même ; et ça c’est 

l’honneur… On ne se paie pas en argent, nous autres, vous 

voyez bien… On ne gagnerait plus un sou qu’on ferait ses 

vignes quand même. 

Il râcle. 

— On ne peut pas être payé en argent pour un travail de 

ce genre-là : on est payé seulement d’y croire, on est payé 

dès qu’on y croit… Nous, on est comme le soldat, le soldat 

se bat pour se battre. On est comme une mère, on est 

comme une mère avec son enfant : ça ne lui fait rien qu’il 

soit mal fait ; plus il est mal fait, plus elle se donne de peine 

pour lui, plus elle l’aime ; elle lui donne tout, sans rien de-

mander. Parce qu’elle est payée de l’aimer. 

Il râcle. 

— Je dis que c’est comme ça : l’honneur et l’amour. Et 

point d’argent du tout, s’il faut, parce qu’il resterait 

l’honneur, l’honneur et l’amour. 

Il râcle. 

— Et, quoi qu’il arrive, on garde ses vignes, et on crève-

ra dessus, nous autres, mais on ne les reniera pas ; on crève-

ra, mais on leur restera fidèles et au pays et à ceux qui l’ont 

fait, et au pays comme ils l’ont fait… 

Râclant à grands coups pour le bien montrer, râclant et 

c’est un travail d’homme une fois les pousses sorties, parce 

que si les femmes venaient elles risqueraient de les abîmer 

avec leurs jupes : 
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— Nous qu’on est de la vieille espèce, de la bonne es-

pèce, de la vieille bonne espèce, et on est quelques-uns en-

core de cette espèce, alors hardi ! 

Il râcle. 
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Lui, pendant ce temps, va de nouveau sur la route, qui 

est au-dessus, au-dessous de vous, – est au milieu de vous 

d’abord, puis, montant toujours plus, s’échappe. 

Sous ses paniers et ses corbeilles, ayant travaillé le ma-

tin ; après quoi, il a pris sa hotte comme un enfant entre ses 

bras, il passe dans la courroie l’épaule droite, l’épaule 

gauche. 

Et il dessine la ligne du mur en passant derrière, à cause 

de sa partie claire qui est aussi sa partie d’en haut ; on voit 

qu’il a pris la côte en travers, s’élevant toujours plus par une 

pente égale. 

Là-bas, et presque à la même hauteur que la route, Bo-

vard est sur son promontoire ; Bovard se redresse, il lève la 

tête un moment, il devient silencieux. L’outil s’est tu entre 

ses mains, tandis qu’il lève la tête et regarde. Un autre alors, 

au-dessus de la route, sort d’entre les feuilles comme le na-

geur, il sort avec son dos d’entre les feuilles gardant ses 

jambes enfouies, il se retourne, et lui c’est d’en haut qu’il re-

garde et voit. 

Ce qui passe, ce qui va. 

Ce qui quitte l’un pour aller à l’autre. Ce qui réunit. 

Eux, immobiles chacun dans son carré de murs, chacun 

sur sa marche d’escalier, et étagés ; et lui qui alors a le mou-

vement et est comme un message de moi à toi, de nous à 

vous, et est messager, et est en voyage, pendant que le soleil 
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le marque en clair et en brillant. Et chacun qui se redresse, 

qui regarde, et lui qui va : alors la route fait un contour, elle 

arrive à une place où il y a un repli dans le mont ; là on voit 

qu’il y a des arbres, les cyprès qui montent tout droit comme 

des colonnes noires, des saules-pleureurs au feuillage clair, 

allant en sens inverse, étalés. 

C’est qu’ils veulent que leurs morts soient couchés bien 

à plat et profond sous la terre, quand ils les couchent pour 

toujours. Ils veulent que leurs morts soient comme dans un 

lit, ils ont choisi la seule place où il y ait une assez grande 

épaisseur pour les mettre, comme il est convenable, la tête 

pas plus haut que les pieds. Ailleurs, sitôt qu’on creuse, on 

rencontre le roc ; ailleurs la pente continuellement se tient 

droite : alors c’est ici, dans ce repli, dans cette poche, après 

le tournant de la route, et il y a d’abord pour l’œil ce carré 

d’une autre couleur, puis par la grille on aperçoit les croix de 

marbre, de l’herbe, de la pervenche, comme Besson a fait, 

tournant un peu la tête, et puis il a passé… 

Lui, on ne l’a pas vu tout de suite. On ne savait même 

pas qu’il était là. Lui, il y avait longtemps qu’on ne le voyait 

pas, longtemps il n’a pas été vu. Longtemps, il avait été 

comme disparu du monde, comme étant déjà hors du 

monde. Longtemps, il a été dans son trou, descendant à me-

sure qu’il en fait descendre le fond davantage : un trou aux 

bords nets, bien tranchés, aux lignes bien droites et 

d’équerre, faisant quatre angles égaux, comme une porte, 

dont on s’étonne seulement qu’elle soit si étroite en propor-

tion de sa longueur. Une porte faite de manière qu’on ne 

puisse jamais y passer deux de front, faite pour une seule 

personne, et qui s’ouvrirait sur en bas ; une porte par où on 

descend, par où on ne peut que descendre, et lui le premier y 

est descendu. 
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Alors on ne l’a plus vu. Longtemps on ne l’a plus vu. 

Il est descendu, il s’est défait, il s’est détruit lui-même 

peu à peu, il s’est enallé de parmi les hommes, il a quitté le 

monde avant son temps. 

Et Besson passe. 

Il a été ôté comme nous le serons chacun notre tour, 

mais lui avant le sien ; lui qui était n’est plus et rien de ce 

dont il était fait n’a plus été, longtemps, – ne connaissant 

plus l’air, ne goûtant plus la bonne chaleur du soleil, ni sa 

douce lumière ; étant dans la nuit, dans le froid, dans 

l’humidité, hors de l’air ; au-dessous même des racines des 

arbres, sous la vie ; alors on ne compte plus. 

Seule la lame de la pelle s’est encore allumée une fois 

pour s’éteindre ; mais les oiseaux ne se dérangent pas, ni 

même les lézards qui se chauffent sur les dalles. 

Une pelletée de terre de nouveau dégringole au flanc du 

tas par les plus grosses de ses mottes : mais ni le pinson, ni 

le merle, ni la grosse femelle-merle grise posée sur une cou-

ronne de perles ou la pie de deux couleurs en train de sautil-

ler dans l’allée. 

Et Besson passe. Besson a passé. 

Ayant jeté, en passant, un regard entre les barreaux de 

la grille sans apercevoir personne, puis ayant continué, – 

pourtant c’est à ce moment, et comme il vient de tourner 

l’angle du mur. 

La pelle a été lancée, la lame en l’air, hors du trou ; une 

tête s’est montrée. 
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Le dessus d’abord d’une tête aux cheveux tondus ras qui 

laissent voir la peau plus foncée : – comme quand ils feront 

effort, un jour, avec la tête, écartant les mottes de dessus 

eux, soulevant de la nuque la dalle de leur tombeau, et ils pa-

raîtront avec la tête d’abord entre les mottes qu’ils écarte-

ront en poussant de côté la dalle de leur tombeau. 

Un dessus de tête brûlé de soleil, en sorte que les che-

veux sont plus clairs que la peau. 

Elle monte par à-coups, par secousses, avec des arrêts, à 

mesure qu’il met le pied plus haut contre les parois de la 

fosse, y assurant le bout de son soulier et les épaules ont sui-

vi. – comme ils feront un jour, venant aussi dehors avec 

peine, venant peu à peu ; – deux épaules dans une chemise 

en flanelle-coton de couleur grise. 

Lentement, dans le jour, dans la bonne chaleur, dans la 

lumière, hors de la mort, – avec sa chemise, puis on l’a vu 

qui a posé un de ses genoux, son autre genou à la surface de 

la terre, ne la touchant plus ainsi que du côté d’en bas, par 

un de ses bouts ; alors on a vu sa ceinture de cuir noir, puis 

son pantalon qui est en futaine marron, parce qu’à présent il 

est debout, ayant mis la terre au-dessous de lui, – comme ils 

feront eux aussi une fois, ceux qui auront été choisis, lente-

ment, difficilement : parce qu’il a dû s’aider des mains et il 

n’est pas encore très assuré sur ses jambes : – comme eux, 

comme eux-mêmes seront, à cause que tout viendra contre 

eux à la fois. 

Ils ferment les yeux. Ils s’avancent en tâtonnant. Ils 

bougent les mains devant eux comme quand on apprend à 

nager. Ils respirent mal de trop d’air, ils ne voient pas bien 

de trop de lumière ; ils croient d’abord qu’ils rêvent par ex-

cès de réalité. Il faudra qu’ils apprennent de nouveau à mar-
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cher, apprennent à respirer, apprennent à voir, apprennent à 

croire à ce qu’ils voient, pendant qu’ils balancent, buttent, 

tombent, se relèvent ; – comme lui, comme lui, sorti de son 

trou, qui vient, et il ne se tient pas bien droit, on dirait tout le 

temps qu’il va tomber ; qui vient tout chancelant encore 

entre les tombes, dans la direction du mur, la main au-dessus 

de ses yeux. 

Il doit se protéger la vue contre le monde qui a été porté 

tout entier contre lui ; et les choses les plus proches sont les 

premières qui sont sorties avec leur forme et dans leur con-

tour, cependant qu’il s’est penché dans l’ombre du mur sur 

les petites feuilles toujours vertes des pervenches qui sont 

comme s’il avait plu dessus ; et elles ont des fleurs violettes 

et des fleurs blanches, et une fois viendra où elles auront des 

fleurs pour toujours. 

Lui, aujourd’hui, comme eux plus tard, – et puis il va à 

son panier, qu’il a caché dans les pervenches dont il a écarté 

les feuilles de la main ; ensuite il écarte le linge bien blanc 

qui le couvre. 

Il a pris son panier, il se redresse, alors il a vu par-dessus 

le mur le monde venir. 

Il monte sur le mur, il s’y assied les pieds pendants dans 

le vide, et le monde au-dessous de lui a été se refaisant peu à 

peu. 

Le monde se balance encore légèrement par ses masses, 

son ciel, ses montagnes, son eau ; puis les choses viennent se 

mettre en place, se soudant l’une à l’autre étroitement, et 

elles ne bougent plus. 

Tandis que lui est là, assis les pieds dans le vide, se ré-

jouissant simplement des bonnes choses retrouvées ; et, 



– 66 – 

ayant maintenant porté ses yeux de tout côté, il a pu voir sur 

la route la haute colonne blanche des corbeilles et des pa-

niers disparaître à un contour. 

 

Un homme s’est dressé encore entre les souches, un 

homme, puis un autre, puis un autre encore, étant pris 

jusqu’à mi-corps dans le vert comme dans une inondation. 

Ils pendent les uns au-dessus des autres, parmi leurs 

murs, contre la côte, qui tombe là d’un coup, d’un seul mou-

vement, jusqu’à l’eau ; et ils se tiennent de la main à la terre 

quand ils y montent sans avoir besoin de se pencher. 

Besson s’avance le long des bancs de rochers qu’on a dû 

entailler pour y loger la route ; alors on voit encore dans ces 

bancs les trous de mine pareils à une moitié de canon de fu-

sil de gros calibre et montrant leur dedans lisse sous le doigt 

parmi les cassures de l’éclatement : sous lesquelles il va, dé-

passé par elles jusque dans le ciel sur un des côtés, et de 

l’autre il plane, il domine. 

Quand il y a cette cascade où même l’œil ne peut pas 

s’arrêter, roulant de ressaut en ressaut jusqu’au dernier sur-

plomb d’où il lui faut s’élancer dans le vide. 

Il a pris un contour, il a pris un autre contour. La roche à 

vif est à sa gauche et chauffe ; l’air est à votre droite et vous 

rafraîchit. Lorsqu’il passe, on lève d’en bas une tête qu’il faut 

lever beaucoup et renverser ; lorsqu’il passe ici comme dans 

les airs où il est au-dessus de vous et a été comme un nuage, 

les jolis, les petits, les blancs, les floconneux de quand le 

temps se met au beau. 
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Il tient ses pouces sous les courroies. Encore une fois, il 

fait tourner le mont qui vient avec un de ses avancements et 

se déplace sur son axe pour se présenter à vous de face, se 

retire dans l’autre sens pour être à côté de vous. 

On voit venir une maison rose, accrochée au-dessus du 

vide, devant la boîte de l’air bleu, à laquelle l’épaisseur 

même de ce bleu sert de fond. 

On a vu venir le rose des murs, où il y a de chaque côté 

des fenêtres un contrevent peint en vert sous un toit à deux 

pans, et une petite terrasse est supportée par un grand mur. 

Un cheval attaché sur le côté de la maison tour à tour 

avance la tête vers le vide, et la retire en hennissant. 

Dans la salle à boire, un homme est assis tout seul de-

vant sa chopine en verre blanc. 

L’air entre par l’ouest, et la vue par l’ouest, et la vraie 

lumière ici vient d’en bas, c’est pourquoi elle est au plafond. 

Besson a frappé à la porte d’entrée, d’ailleurs grande ou-

verte et dont l’unique battant est poussé contre le mur. « Y a-

t-il quelqu’un ? » 

Il est celui qui offre aussi une espèce de marchandise qui 

peut s’acheter pour de l’argent, et frappera aux portes, connu 

de loin pour ce qu’il est et répétant sa même phrase sur le 

perron d’une ou deux marches, à côté du râcloir usé dans le 

milieu, – et en même temps le soleil vient d’en bas ; c’est le 

plafond de la salle à boire qui est éclairé, et non le plancher. 

L’autre soleil : celui d’en bas, le vrai, le seul qui compte 

ici. Lui, à l’entrée du corridor peint en jaune, heurte au pan-

neau rabattu de la porte, avec sa main gauche. « Oh ! non, 

merci, on n’a besoin de rien… » 
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Il vous est répondu une chose ; puis : 

— La patronne n’est pas là… 

— Dites-lui qu’on repassera. 

— C’est entendu. 

Une grosse fille brune aux bras nus, ces réchauffées ; – il 

a dit : 

— Ça va bien. Donnez-moi quelque chose à boire. 

Il a sa barbe blanche frisottée, il est entré : alors il y a eu 

cette dentelle au plafond. 

L’homme déjà installé à une des tables lève vers lui les 

yeux de dessus sa blouse bleue brodée de noir au col et aux 

poignets, il touche du doigt l’aile de son chapeau en manière 

de salutation. 

La manche empesée redescend avec un petit bruit ; et 

au-dessus de vous ça danse. 

Il y a cette dentelle qui pend comme si elle pendait dans 

le vent, baignant dans l’air qui la balance. 

La lumière partout, tellement de lumière, comme quand 

nous ressusciterons. 

Besson s’est assis près de la fenêtre ; la belle fille re-

vient, riant avec toutes ses dents au bas de sa figure brune ; 

et il y a ces bateaux et ces barques montant vers vous par 

l’ouverture dans le mur, celles des pêcheurs à petites voiles, 

celles à pierres qui en ont deux grandes. 
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9 

Tout qui est parti. 

 

Vigneron, si tu veux boire, 

Taille ta vigne à la Saint-Grégoire. 

 

Après qu’ils ont pendant l’hiver remonté la terre qui des-

cend le mont chaque fois qu’il pleut. 

Après qu’ils ont remonté sur leur dos dans des hottes le 

mont qui vient en bas et ils ont rhabillé de sa terre le roc qui 

sans cela serait bientôt à nu, après qu’ils ont porté le fumier, 

fait les minages, fabriqué les échalas, soigné le vin ; – un jour 

et autour de la Saint-Grégoire, les hommes ayant encore 

leurs habits d’hiver, leurs gilets de chasse, les hommes avec 

le sécateur ou la serpette. 

Et ils sont partis, et puis ils retombent. Montées, des-

centes. Ils vont en avant, ils vont en arrière. Ils sont dans le 

temps et comme le temps. Il fait du soleil, puis il pleut, puis il 

neige. On sue dans sa chemise le lundi ; le mardi, on se 

souffle dans les doigts. Et cependant ils vont, ou ils essaient 

d’aller, égrenant les jours du calendrier, allant à ces Saints, 

qui sont les bons Saints ou les mauvais Saints, assis comme 

ça dans leurs robes au bord du chemin de l’année : Saint-

Mamert, Saint-Pancrace, Saint-Médard et les Saints de glace, 

– taillant, râclant, fossoyant, râclant de nouveau, ébourgeon-

nant (et on dit éplaner). 
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Ils vont ainsi, ils s’encouragent, ils se découragent ; il 

grêle, les bois sont mal sortis : ah ! quand est-ce qu’on sera 

payé de ses peines ? Quand est-ce qu’on pourra enfin se con-

fier aux choses avec son cœur ?… 

Cependant quelqu’un est assis dans le café rose, près de 

la fenêtre, comptant les voiles, comptant combien il y a de 

bateaux. 

L’homme à la blouse a payé, il touche de nouveau du 

doigt l’aile de son chapeau. L’homme sort. 

Un bateau qu’il fait lever, tendant la main, un petit, qu’il 

fait monter à lui à travers l’air, et il y a des allumettes à têtes 

rouges dans un porte-allumettes réclame en faïence. Du fond 

de la distance, où c’est si bleu, un à un, ces bateaux, les pe-

tits, ceux à rames, et puis les barques sous leurs voiles, – et 

comme si c’était déjà un autre monde, tellement c’est beau. 

La hotte avait été mise debout par lui contre une table, 

et monte là jusqu’au plafond, monte dans le soleil qui monte 

comme si on était déjà dans un autre monde. 

Le plafond bouge, le haut de la hotte bouge. Comme 

quand il y aura de la lumière partout, et tout ce qui sera sera 

complètement. 

On dirait qu’il prend avec les yeux les choses qui sont et 

les arrange, de sorte qu’elles sont à nouveau, et elles sont les 

mêmes et sont autrement. 

Une grande barque à pierres se met à pencher, on ne sait 

plus où, ni dans quoi. Sous ses deux grandes voiles très poin-

tues et croisées, et on ne sait plus si c’est sur l’eau ou bien au 

milieu des airs. Il met de la montagne tout autour, mais en 

même temps il l’a renversée : et on la voit finir en même 
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temps et se recommencer. Rien ne va plus jamais avoir assez 

d’être ; plus jamais, rien ne croira exister assez complète-

ment. La montagne a refoulé l’eau, qu’elle crève, qu’elle a 

niée, crevant la surface de l’eau, niant la présence de l’eau. 

La barque s’est mise à pendre en l’air comme à un fil, étant à 

la gauche des neiges, c’est-à-dire au niveau de la grande pa-

roi des rochers du Noirmont7, et au-dessus des pâturages, 

comme une machine aérienne, comme une mouette égarée. 

On comptait les villages, on voit qu’on s’est trompé. On 

comptait jusqu’à cinq, on voit maintenant qu’il faut compter 

jusqu’à dix : on recommence, c’est bien ça, parce que chacun 

d’eux est à double. Avec leurs taches rouge-jaune, les taches 

rouge-doux qu’ils font. Ils se mettent un peu à bouger, et le 

haut de la hotte bouge. Et l’air bouge, la montagne bouge. Et 

la barque bouge. Et le plafond bouge. Et tout à coup le mont 

aussi fait un mouvement sous un reflet qui passe à sa sur-

face : temps où tout est parti enfin, et cette fois définiti-

vement… 

En deux ou trois jours, on a vu les bois de la vigne gran-

dir d’un bon pied ; les feuilles ont été comme des mains qui 

s’ouvrent en même temps qu’elles étalent, puis elles étagent 

leurs masses. Comme quand vient une trombe, quand il y a 

une inondation. 

On y a été jusqu’aux genoux, jusqu’à mi-cuisses ; on y a 

été jusqu’en haut des cuisses, jusqu’au ventre, jusqu’à la 

ceinture, jusque sous les bras, comme le fossoyeur dans son 

trou. On ne va bientôt plus pouvoir dormir pendant huit 

jours, à cause de la grande odeur. Tout part et déjà sortent 

                               

7 Sommet des alpes savoyardes qui surplombe le lac sur l’autre rive vis-
à-vis des vignobles. (Note du correcteur – ELG.) 
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les grappes, qui semblent, elles, nier le temps, et sautant par-

dessus l’été, crier les vendanges d’avance, avec leurs petits 

grains parfaitement formés qui trompent, ronds, durs, nets 

comme les vrais grains de plus tard, les grains de raisin 

qu’on aura et on peut les compter déjà, sauf les surprises, les 

maladies… 

Mais on n’en aura point ; tout part. Et on ne va plus 

pouvoir dormir pendant huit jours : c’est lorsque chacun de 

ces faux petits grains éclate, laissant venir dehors ses poils 

blancs : alors, de très loin, l’abeille est appelée, l’abeille vient 

aussitôt ; le mont en même temps sent bon et le mont se met 

en musique, chante de jour, sent bon la nuit ; – quand on ne 

pourra plus dormir : 

— Mais ça ne fait rien, même c’est tant mieux ! Si on 

dort ; c’est qu’on est punis. On dort parce qu’on est mal 

faits ; on dort parce que c’est un petit peu mourir, parce 

qu’on a été condamnés à mort… 

Il les a regardés l’un après l’autre, derrière les lauriers-

roses en pots, ceux qui sont à la même table que lui et ceux 

qui sont aux autres tables. 

— Et je ne sais pas si vous êtes de mon avis, mais que 

vous soyez de mon avis ou non, ça revient au même. Parce 

que c’est la vérité, a-t-il dit, et la vérité importe avant tout 

(commençant un discours). 

Derrière les lauriers-roses dans leurs demi-tonneaux 

peints en vert qu’on vient de sortir devant le café, sur la 

place ; alors ils font avec leurs feuilles comme un mur, on est 

comme derrière un mur. Ils font en avant du café une espèce 

de petite chambre, où on se tient par ces nuits déjà chaudes 

et on se tient là entre connaissances. 
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Il descend du village de temps en temps ainsi et vient 

s’asseoir au bord de l’eau pour le plaisir de la conversation ; 

et c’est là justement, devant le lac, sur cette Place d’Armes. 

Oh ! tant d’étoiles, ce soir, alors on en voit une ou deux 

au-dessus de soi et les autres sont vues par les trous qu’il y a 

dans le feuillage des grands arbres, comme des fenêtres où 

elles regardent. 

— Et il n’y a que la vérité qui compte, a-t-il dit. 

Les grands vieux arbres, aux troncs qui se penchent vers 

l’eau tant qu’ils peuvent, comme un qui veut boire. 

— Et l’amitié, mais c’est la même chose. L’amitié et la 

vérité, la vérité et l’amitié. 

— Tais-toi, Calamin8 ! 

— Non, a-t-il dit. 

Calamin qui descend parfois d’à mi-mont pour le plaisir 

et pour des choses qu’il a à dire ; et il est avec ses amis, puis 

il n’y a plus eu dans le café que des amis. 

Il y avait les gens des barques et des pêcheurs à une 

table. Il y avait à une autre table M. Borgeaud de la boutique, 

avec un gendarme. Il y avait, à la troisième table, Calamin, 

avec des gens de son espèce (qui est encore une autre es-

pèce, celle qui n’est guère quittée par le vin). 

                               

8 Le nom (surnom ?) de ce personnage est le nom d’un vin de la région. 
(Note du correcteur – ELG.) 
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Et c’est donc un soir comme beaucoup d’autres, seule-

ment jamais encore Calamin n’avait tant parlé, ni de pareille 

façon. 

On lui a dit : « Calamin, tu parles bien, » en même temps 

qu’on lui disait : « Tais-toi ! » et il faisait rire, – mais rien ne 

m’empêchera de continuer, si j’en ai envie, parce que je dis 

la vérité… 

Alors on a ri encore, puis on s’est mis à écouter. 

— Parce que, disait-il, il faut descendre ou bien monter, 

comme on voudra, mais il y a la pointe. Monter tellement 

haut, descendre tellement bas : seulement, tout à coup, on 

était un et un et un, on était (voyons, combien sommes-nous 

ici ?)… 

Il compte : 

— Moi, vous quatre, ça fait cinq… M. Borgeaud, bonjour 

monsieur Borgeaud, M. Débétaz, et bien le bonjour à vous 

aussi : alors sept ; et puis six là-bas, alors sept et six : qua-

torze… Non, treize… Un mauvais nombre… Mais il n’y a 

plus de mauvais nombres, il n’y en a plus de bons, il n’y a 

plus de nombre… Vous comprenez ?… 

Et il a bu. 

Il réfléchit. 

Il y a les étoiles. Il y avait un petit vent tiède qui venait, 

passant la main sur le feuillage dans le bon sens comme 

quand on caresse une chatte. De temps en temps, le lac dit 

quelque chose, prenant la parole, pour un mot ou deux, 

comme quand on rêve tout haut. Et Calamin a attendu que le 

lac eût fini, puis il a dit : « Ça y est ! c’est mon tour… » 
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Et il reprend : 

— Il y avait lui, il y avait moi, il y avait vous, mais voilà 

que ça commence à s’arranger, comprenez-vous, parce qu’il 

n’y a plus ni moi, ni lui, ni vous… C’est le point que j’ai dit, 

le point du fin bout de la pointe… 

Et il a dit encore : 

— Le coq sur son clocher, l’endroit de la montagne où il 

n’y a plus rien après… 

S’interrompant, parce que le lac vient de nouveau et le 

gros orme a fait avec ses branches un mouvement, faisant 

bouger d’autant l’étoile qui y est pendue. 

Il se tait. Il laisse venir, il laisse passer. Et puis il a dit : 

— Vous voyez ! 

Pendant qu’on rit encore, mais on écoute ; et de temps 

en temps, M. Borgeaud hausse les épaules, les hommes du 

lac tirent des paquets de tabac de leur poche de pantalon. 

Et Calamin a bu encore parce qu’à mesure qu’on boit on 

monte un peu plus et on se rapproche. Il hoche la tête, il se 

met à vous sourire. Il vous regarde encore bien les uns et les 

autres, et il est content, ayant l’air de vous dire : 

— Cette fois, vous avez compris. 

Ayant l’air de vous dire : 

— Tout… les hommes, les choses, alors on commence à 

être bien. 

Et il est bien, il trinque. 

Il se lève avec son verre, il va aux autres tables : 
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— Dans la vérité, tous ensemble. 

Il revient, il dit : 

— Tout se tient… 

Il va recommencer. Il faut qu’il reprenne son discours 

plus en arrière. Mais, à ce moment, le patron arrive : « C’est 

l’heure, on ferme… » Calamin n’a pas eu le temps de se ras-

seoir. Le patron a pris les volets de bois qu’il fixe un à un à la 

devanture. Sa femme éteint les lampes électriques. Calamin 

n’a pas pu se rasseoir, parce que tout le monde se lève et on 

lui dit ; « Au revoir, Calamin, à une autre fois, » et lui : « Res-

tez ! qu’est-ce que ça fait ? » mais les autres sont pressés 

d’aller dormir, et c’est l’heure. Alors tout à coup il se trouve 

seul, il ne sait plus comment ça c’est fait, étant sur le gazon 

de la place et sous les grands arbres, les mains dans les 

poches, pas très sûr de soi, avec le mont à remonter, mais il 

faut premièrement avoir retrouvé les points cardinaux. 

Il tourne le devant de son corps d’un côté, de l’autre. 

Il se met à aller avec sa poitrine contre les quatre côtés 

de l’air qu’il consulte, puis il commence à rire, ayant trouvé 

le sud à cause de l’eau qu’il met à sa droite, et il a eu l’eau à 

sa droite et à sa droite la compagnie de l’eau et à sa droite 

l’amitié de l’eau. 

Comme si on pouvait plus jamais être seul ! Il lève le 

bras ; il dit : « Il y a ça. » 

Il montre le lac, puis se met en marche ; et on doit suivre 

d’abord un bout de temps la route, alors il s’est avancé sur la 

route. « Ça, » dit-il, il montre le lac d’un côté ; « ça, » il 

montre le mont de l’autre. Ça et ça et puis ça, et tout. Parce 

que sont venus les murs. Il les reconnaît comme des êtres vi-
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vants qui sont là. Les murs sont comme des amis à côté de 

lui, assis sur des bancs par rangées, qui l’attendent ; alors il 

leur fait signe de la main. 

On suit un bout de temps la route, puis on prend à 

gauche le raidillon coupé de marches qui s’attaque de front à 

la pente, et longe le petit ravin que le ruisseau s’est creusé là, 

mettant à nu les bancs de rocher… Seul ! imagine-t-on ça ? 

Plus d’amis encore qu’avant, partout des amis qu’il a. On 

voit l’eau pendre à un de ces bancs de rocher entre des buis-

sons et un ou deux frênes ; à elle aussi, il dit bonjour. Dans 

sa robe blanche, sautant sur un pied dans sa robe de mousse-

line toute en volants comme celles des filles le dimanche ; 

alors il s’arrête pour elle, alors te voilà, toi ! bonjour ! Elle qui 

ne s’arrête pas et continue de faire des mouvements sur 

place, levant ses genoux, et puis elle rit. Comme une per-

sonne vivante. Il rit aussi. Et puis il repart, grimpant au sen-

tier ; là il y a eu les marches, qui viennent une à une, accueil-

lantes, chacune lui portant secours, heureusement : alors il 

les en remercie, les énumère, leur donne des noms : « Toi, et 

puis toi, et toi encore… » Tandis qu’il va, et il les remercie, 

et il y a toujours la cascade à côté de lui. 

Il a fallu d’abord qu’elle se tût. 

C’est seulement quand elle a été dépassée. C’est seule-

ment quand il s’est trouvé sur le chemin qui est dallé entre 

deux murs, deux murs de vigne avec leurs portes en fer 

peintes en gris, peintes en vert. Sous les étoiles, au-dessus 

des étoiles, comme il a vu quand il s’est retourné et elles 

sont en haut et elles sont en bas, elles sont tout autour de 

vous, comme si on était déjà dans le ciel, s’est-il dit, se te-

nant adossé par précaution à un des murs, et lorsqu’il veut se 

remettre en route, il y a l’autre mur. Il a été mené par eux 
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avec douceur et complaisance comme si on lui donnait le 

bras. Il a été conseillé, entouré, soutenu : il y avait partout 

les étoiles. Et c’est alors, et pour finir, parce que la cascade 

s’est tue. Il a fait encore quelques pas trop vite avec un grand 

bruit à cause de ses souliers à clous : tout à coup il a été em-

pêché d’aller plus loin. 

Et alors, parce qu’il fait silence et tout fait silence, – là-

haut, sous les étoiles, après que les vignes ont pris fin, 

l’oiseau, l’oiseau qui est tardif, l’oiseau d’après minuit. Le 

tout petit oiseau gris avec son grand chant entendu partout, 

qu’il pousse dans le bout d’un arbre, dans le fin bout d’un 

arbre tout là-haut, le laissant tomber ensuite le long des 

vignes, d’étage en étage, jusqu’à l’eau. 

Calamin, se tenant au mur, s’est mis bien droit. Le chant 

vient, il grandit encore dans sa chute, gagne maintenant les 

replis du mont où il réveille l’écho qui s’y ajoute et le nourrit. 

Un nouveau chant alors semble naître des murs, comme s’il 

y avait des oiseaux partout. Calamin se tient comme au port 

d’arme, ayant fait son service militaire dans un bataillon de 

carabiniers. C’est quand la vigne va sentir bon, au milieu de 

la nuit, au dessous des étoiles, au-dessus des étoiles, et il se 

tient raide, il se tient le plus tranquille qu’il peut. 

L’oiseau qui ne finit plus, l’oiseau qui ne peut plus se 

taire une fois qu’il a commencé ; quand la vigne va sentir 

bon, quand elle commence à sentir bon. Minuit. 

Et le chant descend jusqu’à l’eau qu’il touche ; il a sauté 

un dernier mur, il s’est laissé glisser en bas des gros blocs de 

l’enrochement, l’a touchée ; alors voilà qu’elle se soulève, 

comme quand le dormeur tiré de son sommeil se met sur le 

coude et puis regarde autour de lui. 
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Et puis elle soupire, elle commence par un soupir, elle 

pousse alors un peu plus sa voix. C’est une phrase qu’elle a 

commencée ; puis elle est partie par phrases de longueur 

égale qui viennent une à une, avec des intervalles, de façon 

que l’oiseau vienne pendant ce temps et l’oiseau vient entre 

les phrases. 

Et Calamin a dit à l’eau : « Ah ! à présent, c’est toi… » 

Il a regardé vers le mont d’abord, puis il a regardé vers 

l’eau : « Ah ! c’est toi, à présent… Alors respect pour toi aus-

si… » 

Et il a ôté son chapeau. 
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On n’avait pas assez ; voilà qu’on va trop avoir. 

C’est ce que Besson a vu, regardant par-dessus le mur. 

Au pied du mur, il y avait un homme : tout à coup il a été au-

dessous de Besson, et il a regardé vers en haut, comme ils 

font. 

Dans ce pays où on ne regarde jamais à niveau, et il faut 

ou bien lever les yeux, ou bien les baisser : l’homme dans le 

pied de son mur et tenant contre lui le manche de son outil, 

les lève. 

Besson lui a dit : 

— On va être bientôt aux effeuilles. 

L’autre alors se tourne de différents côtés, considérant le 

mont ; puis il a dit : 

— C’est vrai. 

Et Besson est déjà quitté par son idée : c’est pourquoi il 

se remet en chemin, mais son idée va le sien, entrant dans 

cette tête, puis cette autre tête ; et ils se sont mis partout à 

appeler par-dessus l’eau, du nord au sud, poussant leur voix 

par-dessus le lac, rangés en lignes derrière les lignes des 

murs, se tenant à différentes hauteurs contre le mont et éta-

gés, – vers l’autre rive, vers la Savoie. 

Temps où il va y avoir trop, et on n’avait pas assez, mais 

à présent il va falloir qu’on ôte, sans quoi on serait chassés 

de chez soi : alors ils appellent par-dessus l’eau, par-dessus 
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le lac, celles de là-bas, c’est quand juin est venu, – les Sa-

voyardes. 

Et, là-bas, elles se tiennent prêtes avec leurs paniers, 

sous leurs châtaigniers ; elles ont entendu. 

On entend bien les cloches d’ici le dimanche, elles en-

tendent bien là-bas quand on sonne les cloches d’ici. 

Elles ont entendu qu’on les appelle, elles disent : « On 

vient, » elles se sont levées : – depuis des siècles qu’elles 

viennent, et c’est quand juin est venu. 

Elles descendent leurs petits sentiers sous les châtai-

gniers, elles prennent leur panier et descendent à deux ou 

trois dans leurs robes du dimanche ; ou encore c’est au bord 

du lac qu’elles habitent : alors là elles se montrent sur le pas 

des portes, quand il y a l’autre côté de la maison qui plonge 

dans l’eau, disant au revoir à leur famille. 

Et aux fenêtres sèchent des linges. 

À côté d’un petit port qu’on voit d’en haut entre ses 

murs, qui est carré et où les barques se touchent toutes, de 

sorte qu’elles font comme un plancher, un grand plancher de 

pont de danse… 

— Eh ! là-bas, c’est le moment… 

Les vieilles avec leurs bonnets de dentelles noires, les 

jeunes qui suivent la mode ; les vieilles avec leurs coiffes, 

leurs robes noires, des tabliers ; les jeunes en corsages clairs 

et en chapeaux à fleurs… 

— On vous attend, vous venez ?… 

Et, à présent, elles se tiennent dans le bout du débarca-

dère, attendant le bateau à vapeur, pendant que les doua-
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niers en kaki sont assis sur un banc avec leurs revolvers ; le 

grand bateau à vapeur tout blanc qui arrive précédé et suivi 

par les mouettes. 

S’asseyant sur le pont d’avant qu’elles remplissent, se 

tenant serrées le plus qu’elles peuvent comme quand on a 

peur de se perdre, logeant sous leurs jupes leurs paniers ; et 

le mouvement que prend l’air à mesure que le bateau aug-

mente sa vitesse gonfle leurs manches à celles qui ont des 

manches minces et aux autres leur envoie leur tablier par-

dessus l’épaule, – qu’elles ramènent, qui repart, qu’elles ra-

mènent. 

Pendant toute la traversée, toute la belle traversée, 

quand tout est bleu, le ciel est bleu, la montagne est bleue, 

l’eau est bleue, et même la rive vers laquelle la pointe du ba-

teau s’est tournée est bleue devant elles d’abord sous sa 

peinture d’air, – mais peu à peu la peinture se fendille, 

s’écaille, tombe en lamelles ; et la grande côte sort déshabil-

lée, avec la couleur de la feuille, sa couleur, se peignant en 

vert ; avec la couleur de la pierre, sa couleur, se peignant en 

blanc, – verte et blanche. La grande côte venant rapidement 

à vous, avec tous ses murs dont le nombre étonne, et chaque 

fois elles sont étonnées, cherchant à les compter, n’y réussis-

sant pas, les mains dans le creux de leurs jupes, – quand le 

mont vient contre elles, et il grandit encore, il leur pend des-

sus. 

 

Eux cependant se tiennent là-haut par rangées, alignés 

derrière les lignes des murs : et d’abord c’est seulement 

comme si on avait allumé tout là-bas un feu de broussailles, 

comme si, là-bas, sur cette autre rive, on avait allumé un feu 

qui fumerait. 
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Il y a une grosse fumée brune, et elle monte, tournant 

sur elle-même, comme s’il y avait là-bas un incendie, comme 

si une des maisons de là-bas brûlait. 

Et c’est ensuite un point, un point blanc. 

Il fait avancer vers vous sa fumée, il se tient au-dessous 

et en avant de la fumée, mais elle vient à mesure qu’il vient. 

Ils ont compris, ils se disent : « Ça y est ! » 

Le point blanc s’élargit, s’allonge : et eux, se tenant à 

différentes hauteurs au-dessus de l’eau alignés, c’est comme 

s’ils voyaient un morceau de l’autre rive qui s’en serait déta-

ché et viendrait. 

Elles nous ont entendus, elles sont venues. Et on va être 

tous ensemble à travailler, parce qu’il y aurait trop de travail 

pour nous seuls. 

Il faut qu’on ôte vite, sans quoi on serait débordés ; et, 

en effet, elles sont montées au mont, à peine arrivées, pour 

ôter. 

Il y a sur elles le ciel comme un dedans de ruches peint. 

Elles s’amusent d’être ainsi les unes au-dessus des autres, 

échafaudées, et les pieds de celle qui est en haut sont à la 

hauteur de la tête de celle qui est en bas. Elles en ont eu 

plein les bras (tandis que les hommes par-ci par-là commen-

cent à sulfater), allant entre les ceps à petits pas, disparues, 

reparues, se baissant, se redressant, se baissant de nouveau, 

tenant contre elles les gros paquets juteux comme quand on 

porte un enfant et ses langes pendent, plein les bras et leurs 

tabliers, – et elles en on fait des tas grands comme elles, 

parce qu’il faut qu’on ôte et il n’y avait pas assez, mais il y a 

trop à présent. 
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Et l’ordre de l’homme reprend le dessus, qui a dit : « Voi-

là comment il faut que ça aille, » ayant fait reparaître la terre, 

qui est revenue se montrer par longues bandes entre les ceps 

dans l’uniformité du vert. 

Tandis qu’à présent elles ont fini et se tiennent assises 

sur les bancs devant l’eau qu’elles vont retraverser, et, en at-

tendant, elles regardent, parce que c’est un dimanche après-

midi, sous les grands arbres, tout ce monde, les bateaux à 

vapeur qui penchent, quand on crie : « Débarquement ! » 

Assises sur les vieux bancs de bois, avec leurs jupes 

noires, les mains dans le creux de leur tablier : et elles vont 

avoir fini demain ou après-demain ; alors elles ont dit aux 

hommes : « À votre tour. » 

Elles se tiennent bien tranquilles, pendant qu’un bateau 

arrive et un autre bateau arrive ; et là-haut les bois de la 

vigne eux aussi attendent sous le grand soleil, avec leurs 

liens de paille noués comme des cravates : immobiles, 

raides, bien alignés, n’osant plus bouger. 

Après qu’on a fait les effeuilles, et après qu’on a attaché, 

et ils disent chez nous « lever », – et c’est un ouvrage de 

femmes. 
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— Seulement, à présent, c’est à votre tour, ont-elles dit. 

— Compris… 

Bovard a appelé son fils qui va mieux depuis qu’il fait 

chaud ; Bovard a sorti la grande cuve à sulfate. 

Il donne à son fils un vieux pantalon, une vieille blouse, 

un vieux chapeau de paille à grandes ailes ; il met un vieux 

pantalon, une vieille blouse, les plus vieux souliers qu’il ait 

trouvés. 

Le jour qu’elles vont repartir, les Savoyardes ; alors le 

gros bateau va fondre peu à peu allant en sens inverse, après 

le mouvement du gouvernail qui renverse l’eau sur elle-

même comme quand on fait tourner la charrue ; – mais nous 

on est prêt, a-t-il dit, ayant déjà changé de costume. 

— Et toi, Henri ? 

— Je viens. 

Son fils va mieux. Il ne tousse presque plus. Et il va venir 

avec moi, cette fois, et on sera deux. 

C’est quand ils sortent ces grandes cuves qu’ils appellent 

des tines, et ils les calent sur le sol en pente au moyen d’une 

grosse pierre. 

Parce que c’est une cochonnerie qui se dissout difficile-

ment ; et le mélange reste épais. Le mélange donne une 

bouillie : c’est à quoi on est obligé depuis qu’il y a eu ces ma-
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ladies, c’est-à-dire depuis quarante ans. Il y a une odeur qui 

fait tousser, et c’est chimique. Ça brûle les étoffes, le cuir, ça 

brûlerait même la vigne si on ne faisait pas attention, – mais 

enfin, puisqu’il faut. Et ils remplissent les tonneaux à ouver-

ture carrée dont ils se servent et qu’on amène par les che-

mins jusqu’à cette porte d’en bas ou bien jusque devant la 

dernière marche de l’escalier qu’on aura chaque fois à mon-

ter tout entier et à redescendre, ou encore à l’entrée du sen-

tier où on est ramené en arrière de la moitié de chaque pas 

qu’on fait, tant c’est raide, – seulement que faire ? 

Et Bovard a dit : « Ça ne fait rien… » 

Il est parti avec son fils, il dit : « C’est même le contraire. 

Et regardez-moi ça ! est-ce beau ! » 

Montrant les hommes qui s’en vont sur les deux routes, 

puis, partant de là, à beaux intervalles, avec ordre et avec 

méthode, s’étant réparti les surfaces, montent, le pulvérisa-

teur sur le dos. 

Regardez-moi ça, parce que c’est beau ! 

Attaquant le mont pour une bataille, s’étant distribué la 

tâche de façon à se compléter et se continuer l’un l’autre, 

parce que là où celle de l’un commence celle de l’autre finit ; 

ayant découpé dans ce grand ensemble chacun son morceau 

sans laisser de vide ; – et eux alors sont tout petits, ils sont 

là-dedans comme des fourmis, seulement il y a en eux 

l’intelligence, il y a en eux la volonté. 

— Et c’est ça seulement qui compte et c’est ça qui est 

beau à voir, a dit Bovard, qui a rempli son pulvérisateur, et 

puis il s’est mis à peindre. 
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À présent, ils sont peintres. Ils refont les murs, ils por-

tent la terre, ils taillent, ils fossoyent, ils râclent ; ils ont été 

ingénieurs, architectes, ils ont été maçons, ils ont été arbori-

culteurs, terrassiers, mais ce n’est pas fini, ça ne suffit pas, 

leur métier toujours le même est fait de plusieurs métiers. 

Parce qu’à présent ils peignent et c’est tout le pays qu’ils 

peignent, le faisant changer encore une fois de couleur. Et ils 

sont comme le peintre : le peintre ne donne pas qu’une 

couche, mais deux, trois, quatre, et cinq s’il faut, jusqu’à ce 

que la couleur tienne ; – et eux, de même, s’élevant pas à pas 

contre la pente entre les ceps, tenant la lance comme un pin-

ceau, peignant à droite, peignant à gauche ; allant chercher 

sous la feuille la grappe cachée, et pas une feuille, pas une 

grappe qui ne soit visitée par eux, s’ajoutant ainsi peu à peu 

les unes aux autres dans le changement qui survient. 

Quand le mont, une première fois, avait changé de cou-

leur de lui-même, – mais eux l’ont regardé, et ils n’ont pas 

été contents ; ils ont dit : « À notre tour. » 

Et : « Hardi ! Hardi quand même ! » 

— Vois-tu ça, a dit Bovard à son fils et Bovard tient le 

pinceau. 

Et son fils tient le pinceau. 

Et la couleur sortant de vous revient à vous, et eux-

mêmes peu à peu changent de couleur, tandis qu’ils toussent 

et crachent et ont les yeux qui leur pleurent, et se mouchent, 

– changeant de couleur de la tête aux pieds, ne voulant pas 

être différents ; tout bleus, tout peints en bleu eux-mêmes en 

ressemblance avec le mont et par fidélité à lui ; les mains, les 

bras, les jambes, le corps, le chapeau, la barbe, le menton, la 

moustache, et on en a plein les oreilles, plein les yeux ; on 
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tousse bleu, on mouche bleu, on pisse bleu ; tant pis ! parce 

que le mildiou à présent peut venir s’il veut, on a de quoi le 

recevoir… 

— Et c’est ça qui est beau ! dit Bovard, de tenir le coup, 

d’être les plus forts (parce que le poète est venu). 

Tandis qu’il va toujours, et son fils va près de lui ; des-

cend à la bossette quand son pulvérisateur est vide, le rem-

plit, remonte, et son fils de même, et tous les autres comme 

son fils et lui ; par descentes, remontées, puis par un long 

travail patient, sous le grand soleil, dans l’ardeur du jour, 

face à la pente brûlante qui se dresse vous poussant contre 

sa chaleur, parmi l’aveuglement, le brouillard et 

l’aveuglement, l’odeur : quand ça vous pique la peau, quand 

ça vous perce votre blouse, quand ça durcit contre vos vê-

tements qui se raidissent ; alors on marche comme dans une 

carapace, dans une cuirasse articulée, dans un juste-au-corps 

de béton : on est soi-même comme une maçonnerie (pour 

plus d’amour à ces murs d’alentour) ; – mais ça ne fait rien si 

on tient le coup, si on est les plus forts, n’est-ce pas, mon 

ami ? si on gagne la bataille, si on a roulé le mildiou ! 

Étant comme suspendus à des échafaudages les uns au-

dessus des autres, repeignant toute l’immense façade, de 

haut en bas, de bas en haut, dans ses recoins, dans ses 

niches, ses replis, entre ses contreforts, ses arcs-boutants, 

ses places sculptées ou non sculptées : alors le lac est étonné 

de mirer une autre couleur, un mont qu’il ne reconnaît pas, 

une pente qui n’est plus celle dont il a l’habitude, se refusant 

d’abord avec son bleu à cet autre bleu, ce bleu d’en haut 

quand c’était vert, ce bleu pas vrai, ce bleu des hommes ; – 

et puis il faut quand même, parce que le lac va y être forcé et 

on le plie à nous, après le mont, – à nous, les hommes. 
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Alors, qu’est-ce que c’est, à présent, qui bouge là ? 

Est-ce un pan de mur qui vient en avant, comme il arrive 

quelquefois quand un glissement de terrain se produit, est-ce 

un morceau de la pente ? 

Ou bien un des ceps, plus haut que les autres, qui 

s’avance ? 

Ce qui se détache là-haut, puis fait un pas et en fait en-

core un et est venu lentement, puis s’arrête : alors quand la 

chose s’arrête, elle est continuée exactement sur ses côtés et 

on ne l’en distingue plus. 

Elle est venue encore et est descendue depuis le mur 

d’en haut jusqu’au mur de plus bas : là elle se tient immobile. 

Elle se tient en haut de ce dernier mur ; alors on voit 

dans la vigne d’en dessous, l’autre vigne, dans cet autre petit 

commencement de chambre, ce casier, ce soubassement de 

maison comme si tout le reste de la maison avait brûlé, ce 

rez-de-chaussée de maison avec un plancher en pente : – on 

voit là dans la barre d’ombre que fait le mur qui suit comme 

si un peu de ce mur s’était éboulé. 

Un pan de mur descend ; l’autre, c’est comme s’il était 

tombé du côté d’en haut et demeurait allongé là, étant em-

pêché de glisser. 

Parce que, quand les hommes veulent se mettre à 

l’ombre, ils ne trouvent que celle des murs. Il y a seulement 

ces étroites barres faites à l’encre comme quand on souligne 

un mot. Il n’y a point d’arbres, c’est le seul refuge ; et il faut 

se coucher dedans tout de son long. Ils entrent en rampant 
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dedans, ils s’étendent de côté contre la pierre, semblables à 

la pierre ; et puis, pliant le bras, ils mettent la tête dessus. 

Ils restent alors sans mouvement, parce que, sitôt qu’on 

bouge, on déborde. 

À peine élargies au matin, quand le soleil est bas, ces 

ombres, et puis elles se rétrécissent en venant un peu de cô-

té, se rétrécissant toujours plus, jusqu’à ce que ce soit midi, 

l’heure où on cherche le repos ; et justement c’est l’heure où 

elles sont le plus étroites ; – après qu’on a mangé la soupe, le 

pain et le fromage, qu’une petite fille vous apporte dans un 

panier. 

Il y a eu les deux hommes, et dans l’ombre d’un mur, le 

second se tient couché : l’autre se tient debout plus haut 

dans le grand jour. 

On voit toujours ce ciel comme un dedans de ruche 

peint. Au-dessus de la crête, faisant suite à la crête et puis 

revenant sur lui-même, lisse, uni, mat comme une calotte de 

paille peinte épais : un dedans de ruche. Et eux, ils sont sur 

le côté de la ruche, qui se dresse là avec ses casiers. 

L’homme qui est couché se tourne de côté, il soulève la 

tête, il a dit : 

— Est-ce déjà l’heure ? 

Un bateau à vapeur est entendu dans la profondeur, on 

ne sait pas où. Le bruit qu’il fait semble vous arriver par-

dessous la terre. C’est avec ses épaules quand on est couché 

qu’on l’entend ; quand on est debout avec ses semelles. Le 

bruit du bateau à vapeur vient secouant l’espace d’en des-

sous, en même temps que, dans l’air, il se mélange au bruit 
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des abeilles. Et il y a son tremblement : alors est-ce pourquoi 

la lumière tremble ainsi ? 

On voit l’homme là-haut trembler avec sa figure qui 

tremble pendant qu’il est parfaitement immobile, mais c’est 

contre lui que ça tremble, son menton tremble, sa moustache 

tremble. En haut de son mur, sous le chapeau, et le mur lui-

même et le chapeau. Sous l’aile du chapeau, c’est comme à 

un plafond de chambre, à cause des reflets, et ça danse. 

Il est parfaitement immobile tout en étant mobile dans 

les différentes parties de son corps. Il y a un mouvement qui 

remonte le long de lui. Lumière, abeilles, ça sent le miel, ça 

sent le mur chaud, le vernis ; ça sent le vernis, la peinture. 

— Tu viens ? 

Pendant qu’il ne bouge pas là-haut, et l’autre dans le 

pied de son mur non plus, – tout bouge. 

— Allons, debout !… On descendra ensemble. 

Et à présent c’est le mont qui balance comme si on était 

à l’intérieur d’un navire, de sorte que celui qui était couché, 

quand il se lève, a de la peine et il doit se tenir au mur. 

Il a sorti seulement la tête de l’ombre, il l’y a ramenée, 

fermant les yeux. Il est dans cette ombre comme dans un 

cercueil qu’il doit forcer, mettant dehors avec précaution sa 

personne devant le vide qui l’attaque violemment lui sautant 

au corps, par sa lumière, sa chaleur, ses décharges, quand 

chaque petite vague vous éclate contre, et l’espace même est 

comme un coup qu’on reçoit. 

Mais c’est le beau, c’est le grand beau, et il semble que 

ça va durer ; alors le voilà prêt quand même. 
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On les a vus descendre l’un derrière l’autre les escaliers 

aux marches pratiquées dans le faîte des murs, passant d’un 

de ces murs à l’autre, puis trouvant un bout de sentier, ou 

bien allant le long d’une canalisation, puis prenant en travers 

et de nouveau sautant, – puis ils remontent. 

Tout ce mois de juin, tout ce commencement de juillet. 

Descendus, remontés : ici, plus loin, à droite, à gauche, 

jusqu’à ces toutes dernières vignes d’en bas immédiatement 

ourlées par les gros blocs de l’enrochement ou la grève, et 

jusqu’à ces toutes dernières d’en haut finissant parmi la 

broussaille et les rochers. 

Peignant, repeignant, re-repeignant ; sulfatant, resulfa-

tant, re-resulfatant ; soufrant, resoufrant, entourés de bleu, 

entourés de jaune, étant dans une couleur, puis dans une 

autre couleur, – de haut en bas, de bas en haut, tout le mois 

de juin, puis juillet, depuis des quatre heures du matin 

jusqu’à des huit heures du soir, où on rentre ; – alors il y a 

Besson, vous savez, le vannier qui s’est installé au village ; il 

va faire sa tournée et souvent on le trouve sur la route quand 

on rentre. 

Et c’est le beau, comme ils disent, c’est le grand beau, le 

tout grand beau ; on tient le temps cette fois, ça va faire une 

belle année, une toute belle année. 

Pour peu seulement que ça continue, mais on va faire en 

sorte que ça continue, qu’en dites-vous ? 

Parce que ça nous regarde, ou quoi ? 

Considérant toutes les promesses qu’il y a, parce qu’on 

les y a aidées. 
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Quand le grain est bien sain, et ni trop rare, ni trop serré, 

bien égal, bien réparti. 

Et on le voit grossir ; de jour en jour on le voir grossir, 

en même temps qu’il devient clair et on commence à voir au 

travers ; on dit alors que le raisin traluit. 
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Ils partent tous ensemble, ils rentrent tous ensemble. 

On voit, en ce mois de juillet, qu’on a eu raison de bâtir 

serré le plus qu’on a pu, avec la moitié des maisons sous 

terre. 

Mlle Ducimetière la couturière se réjouit d’être dans une 

chambre où le soleil n’est jamais entré, avec son apprentie et 

une réassujettie9 (comme on dit ici), une machine à pied et 

une machine à main ; et aussi, heureusement, beaucoup 

d’ouvrage parce qu’il y a cette fête qui se prépare pour le 

mois d’août. 

Le bruit des deux machines tournant en même temps se 

fait entendre ; puis il n’y a plus eu que le bruit de l’une des 

deux, celle à pied, puis de nouveau le bruit des deux pendant 

que les hommes viennent, la lance de cuivre sous le bras. 

Et pendant ce temps, sur la place, Besson continue à 

faire ses paniers, disant le pays et le refaisant, mettant les 

lignes l’une sur l’autre, comme l’écrivain ses vers ou sa 

prose ; – disant le pays et ses murs par les tiges de l’osier 

dont il met les unes en travers et les autres viennent s’y 

nouer ; – sans qu’on le sache, sans qu’on s’en doute, bien 

tranquille et silencieux, sur la place, sous les platanes, tout 

                               

9 Employée réengagée la première année après son apprentissage. (Note 
du correcteur – ELG.) 
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seul dans sa chemise grise et avec son tablier vert, faisant 

bouger ses mains au-dessus de son tablier vert. 

Midi sonne. 

On entend crier : c’est les enfants qui sortent de l’école. 

Ça va. Il y a le bruit des socques sur le pavé, ça va. Et puis 

Besson fait toujours ses paniers : alors les enfants s’arrêtent. 

C’est quand toutes les cheminées fument, quand l’odeur de 

la soupe vient dehors avec la vapeur. Et Besson tout à coup, 

levant la tête, à un des petits : 

— Ça te plairait, cet ouvrage, à toi ?… Eh bien, quand je 

m’en irai, veux-tu que je te prenne avec moi ? 

L’autre qui est gêné, baisse la tête, devient tout rouge, 

n’ose pas dire non, – et deux hommes qui viennent encore 

avec la hotte, et c’est midi ; deux hommes encore dans la 

ruelle dont ils prennent toute la largeur, qui viennent, et on 

voit luire au-dessus de leur tête le manche des outils que 

leurs mains ont poli. 

Mlle Ducimetière qui est assise près de la fenêtre porte 

une seconde les yeux de côté, puis les a remis à son aiguille, 

pendant que Besson remet les siens sur ses paniers. 

Et ça va comme ça jusqu’à ce qu’il n’y ait plus per-

sonne ; alors il y a eu une grande assemblée de moineaux 

dans les platanes, où ils se sont posés sur la pierre des 

branches, mais ils commencent à être cachés, parce qu’une 

grosse feuille par-ci par-là y pend comme si dans la pierre 

poussaient des plantes. 

Ils ont une grande réunion en même temps qu’ils parlent 

tous ensemble, se demandant où est le vieil homme au ta-

blier vert qui tout à l’heure était installé entre les troncs. 
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Il y a dans l’ombre ronde, l’ombre ronde et claire, toute 

percée de trous comme une grosse éponge : ils ne savent pas 

bien ce que c’est de là-haut, ils se sont d’abord méfiés, mais 

c’est quelque chose qui ne bouge pas, alors ils se rappro-

chent de plus en plus, penchant la tête pour mieux voir. 

Dans l’ombre, avec des taches de soleil dessus, ces pa-

quets de verges, comme celles dont on se sert pour fouetter 

les enfants, rouges ou vertes, ou blanches comme de l’os et 

trempant dans l’eau d’une seille, – regarde voir. Et ça ? 

Il a oublié son couteau peut-être, il a renversé son ta-

bouret en partant ; non, c’est exprès. 

Et puis ça ? 

C’est son mouchoir de poche. À grands ramages jaunes 

sur fond rouge. 

 

Et dès les une heure, départ ; et retour à sept heures, à 

huit heures du soir. 

Le bel ordre que c’est comme dans une horloge. Comme 

quand on tire sur des poids, et puis ça va. Les petites filles 

sur les chemins grimpent ou descendent, disant que c’est 

quatre heures avec leurs paniers couverts d’un linge blanc, 

d’où sort à chaque bout le cou des bouteilles ; allant le plus 

vite qu’elles peuvent sur les petits sentiers raboteux, diffi-

ciles, par ces durs escaliers de vignes ; et puis, pour revenir, 

elles vont un peu moins vite, regardant dans les buissons s’il 

n’y a pas déjà des mûres, sans attendre qu’elles soient noires 

parce qu’elles les aiment mieux vertes. 

Et passage du poète. Et en bas tout va. Et en haut tout 

va. 
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Sur le cadran du ciel avec ses chiffres, on a vu tourner 

bien régulièrement la grande aiguille et la grande aiguille 

pencher toujours plus. 

Ils ont eu encore un moment le soleil en face d’eux pour 

le retour sur leurs corniches. Ils ont été pendus dans l’air là, 

un moment, allant sur un mur dans le vide. Allant l’un der-

rière l’autre sur le mur, avec une voile au bout du bras, à la 

corne de leur épaule une montagne, et quelque chose comme 

un peu de ciel dégouttant en plus épais autour de l’aile de 

leur chapeau. 

Ils lèvent le bras, ils laissent tomber la voile qui les 

quitte fuyant vers en bas comme un papillon qui quitte la 

fleur ; de l’épaule, ils ont poussé de côté la montagne. 

Ils montent un peu à cause du mur qui monte, ils entrent 

davantage dans le ciel qu’ils déchirent, agrandissant de plus 

en plus la déchirure ; puis, prenant par un escalier au flanc 

du plus haut de ces murs d’ici, par la porte de fer pas encore 

fermée à clef ils sont arrivés sur la route. 

Là, ils ont eu le soleil face à eux dans son dernier mo-

ment de chute, quand il regarde avec un visage tout à fait 

dressé de côté, semble hésiter un instant, le fait bouger par 

petites secousses, – puis, comme s’il était appelé et s’il 

voyait qu’il n’y a plus moyen… tout d’un coup. 

Et eux, sur leur poitrine, il y a ce changement 

d’éclairage ; ils ont été repeints comme à neuf. Alors est-ce 

qu’ils sont bien trois, parce qu’ils sont tous les trois le 

même ? Peints pareillement du dehors : les différences, s’il y 

en a, sont dessous et ne comptent plus. Ils entrent à trois 

dans le café rose et il semble que ce soit le même homme qui 

entre trois fois. Ils se mettent à la même table. Ils lèvent en 
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même temps leur verre. Ils trinquent en même temps et les 

trois verres ne rendent qu’un seul son. On ne sait pas quel 

est celui des trois qui parle, quand ils parlent ; on ne sait 

même pas s’il parle ou bien si ce n’est pas encore le bruit du 

râcloir dans les vignes, tellement tout se tient. Et tout à coup 

ils disent : « Et celui-là ? » Les trois ensemble, ils se tournent 

vers le coin de la pièce où il y en a un qui est seul, où il y en 

a un qui n’est pas avec eux et est à part, un qui se voit sépa-

rément, et il ne faut pas. 

Ça gâterait tout. Ils disent : « Ça gâterait tout !… Eh ! là-

bas, qui es-tu ? » 

Puis : « Ah ! c’est toi, Lambelet ! alors qu’est-ce qu’il y a 

qui ne va pas ? Viens vers nous… tu nous expliqueras ça… » 

L’autre n’a pas l’air de vouloir venir d’abord et ne bouge 

toujours pas, se tenant dans son coin les coudes sur la table : 

c’est un jeune homme, un tout jeune homme, vingt-deux ans 

peut-être, vingt-trois ans. « Lambelet ! Eh ! Lambelet. Tu ne 

veux pas ? alors attends seulement… » Et, comme ils ont fait 

avec Gilliéron, ils vont le chercher, l’ayant pris par le bras, 

l’ayant pris par le bras et amené : « Allons, arrive ! Et à pré-

sent explique-nous… » l’ayant assis au milieu d’eux, puis 

tout à coup : « Non ! ne dis rien… » 

— Ne dis rien, Lambelet, tais-toi… Montre-nous seule-

ment ta figure… 

Alors ils le forcent à lever la tête, ils rient : « Oh ! si ce 

n’est que ça ! » 

— Oh ! si ce n’est que ça, Lambelet… Une fille… cette 

Mathilde, rien d’autre ? pas autre chose ?… 

Et puis, l’ayant regardé : 



– 100 – 

— Non, c’est bien tout… Alors viens seulement avec 

nous, on ira vers elle, on ira ensemble. 

L’ayant fait boire, lui aussi, parce qu’il avait ses trois dé-

cis à lui et son verre, mais ils ont été les chercher : alors il y a 

eu quatre verres, et puis ils ont trinqué et il n’y a plus eu 

qu’un verre. 

— Et tu vois, Lambelet, on a tout deviné. 

Ils lui disent : 

— On est toi, tu es nous… On te lit dedans, on te prend, 

tu n’existes plus, nous non plus… Santé !… Et puis, on ira la 

trouver, n’aie pas peur, on ne te quitte pas… Tu veux ? bien 

sûr que tu veux ! 

Puis, parce que le jour s’en va, ils ont dit : « Eh bien, en 

route… » ils sortent. 

Et Lambelet est avec eux, Lambelet est au milieu d’eux. 

Il n’y a plus eu de Lambelet. Il est entré dans les trois qu’ils 

étaient, ce qui en fait quatre, mais un. Ils marchent l’un à cô-

té de l’autre, tenant toute la largeur de la route, on ne les a 

plus distingués ; c’est la ressemblance des corps, il n’y a plus 

de différence et c’est la communication des cœurs et ils ne 

sont plus séparés… 

 

Temps où les jours ne veulent pas finir dans un ciel qui 

est jaune et vert avec une première étoile. 

Elles attendent cette heure-là, et qu’il n’y ait si possible 

plus personne dans les vignes, étant sans bas et sans corset, 

– rien qu’une robe sur le corps, les pieds nus dans des espa-

drilles. 
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Elles tiennent roulé dans le linge leur costume, et 

s’arrangent pour être quatre ou cinq, sous cette première 

étoile qui est Vénus, à ce qu’on dit, et ce ciel jaune et vert, ce 

ciel de deux couleurs, ce ciel comme un drapeau. 

Elles s’arrangent de façon à être plusieurs pour des-

cendre et marchent vite, parlant bas ; alors le village les a 

laissé sortir, les a laissé tomber, s’étant entr’ouvert, à la 

pente, tandis que l’une derrière l’autre elles dégringolent le 

chemin. 

Et, heureusement, plus personne. 

Voilà qu’elles arrivent déjà au-dessus du raidillon, là il y 

a ce second groupe de maisons, le chemin tourne : toujours 

personne. 

Mais, comme elles viennent de prendre le contour, tout 

à coup : « Calamin ! Calamin, mon Dieu ! » 

Calamin, lui, monte le chemin ; il les voit, il étend les 

bras : 

— Pas trop vite, mesdemoiselles !… 

Il dit : 

— Vous ne passerez pas avant que ce soit oui… Parce 

que vous allez me prendre avec vous, mesdemoiselles… Un 

bain, ça fait toujours du bien. 

— Défense de passer, qu’il dit… Est-ce oui ? est-ce non ? 

Il dit : 

— C’est non ? Eh bien, on ne passe pas… 
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Et il s’avance, tenant toujours les bras tendus, de sorte 

qu’il barre le chemin ; et il y a le mur d’un côté, le petit ravin 

de l’autre… 

Comment est-ce qu’elles ont fait pour passer quand 

même ? 

Il faut dire que Calamin n’est jamais très solide sur ses 

pieds. Elles se sont poussées l’une l’autre en avant, il est allé 

donner des épaules contre le mur ; elles ne sont déjà plus là. 

Lui, d’ailleurs, ne se fâche pas ; il est resté comme il 

était, c’est plus commode. Et d’où il est il leur tire son cha-

peau : 

— Tant pis, ce sera pour une autre fois. 

Leur tirant un coup de chapeau, et puis pas seulement à 

elles et dans leur direction, mais aux choses en général, les 

murs, le mont, saluant les murs et les vignes, les frênes du 

ravin ; saluant les choses tout autour de lui, saluant le pays 

en rond. 

Tandis qu’un éclat de rire, là-bas, lui a répondu et il est 

resté tout seul contre son mur… 

Elles sont descendues l’escalier ; elles ont traversé la 

route, la voie ferrée ; elles ont vite encore, en arrivant, re-

gardé du côté de la baie, parce que souvent les pêcheurs y 

sont encore, alors ils font exprès de ne plus s’en aller. 

Mais il n’y a plus de pêcheurs, il y a que c’est seulement 

bien lisse, bien tranquille, sur cette belle eau de deux cou-

leurs comme le ciel et elle aussi comme un drapeau. 

Elles ont été s’asseoir sous le saule. C’est le temps où les 

jours ne veulent plus finir. Le soleil a attendu tant qu’il a pu 
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avant de nous quitter. Le sable est encore tout habité par lui ; 

il n’y a plus de soleil au ciel, mais il vit encore dans le sable 

et dans les galets plats où il est, où il vit, où il est revenu, et 

qui sont brûlants sous les pieds comme des fers à repasser. 

Elles lèvent rapidement l’un après l’autre leurs pieds 

nus, en même temps qu’elles ont encore jeté un regard tout 

autour d’elles. La baie est là avec la ligne des maisons au 

fond et les peupliers dont l’image noire est dans l’eau comme 

des tombereaux de nuit qu’on serait venu y vider. Et toujours 

rien, toujours rien que la baie et l’étoile au ciel, cette seule 

étoile : alors elles sortent un bras, sortent l’autre ; – neuf 

heures, temps où les jours n’en finissent plus, il fait jour en-

core, il y a encore un reste de jour, – les deux bras, puis les 

épaules, sous le saule, ne se parlant plus, et silence partout. 

Il n’y a qu’une étoile au ciel, mais il y a sur le mont 

comme si toutes les autres y étaient tombées, silencieuses, 

une et une, deux et trois ensemble à certaines places, et elles 

vont s’éteindre comme ça va habituellement. 

Une première fille s’est avancée ; elle a un costume rose. 

Une deuxième s’avance dans un costume qui semble noir, 

parce que ne voit plus bien les couleurs. Elles ont été deux, 

elles ont été trois ; la troisième est en chemise. Elles tiennent 

les bras écartés, à cause des pierres pointues. « Aïe ! aïe ! » 

les pierres leur font mal aux pieds. Balançant les bras et 

puis : « Aïe ! » tandis qu’elles vont, sombres contre l’eau pas 

encore tout à fait éteinte, dans le beau soir et vers la belle 

nuit, et elles balancent les bras comme le danseur de corde 

sur sa corde. 

Et l’une d’elles s’est retournée : 

— Tu viens, Mathilde ? dépêche-toi ! 
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Parce que Mathilde est encore sous le saule, et Ma-

thilde : 

— Est-ce qu’elle est bonne ? 

— Tu n’as qu’à venir essayer. 

Alors Mathilde vient à son tour, tandis que les autres se 

retournent : alors elle est vue autrement, et non plus contre 

l’éclairage, mais éclairée, avec sa peau qui est d’une couleur, 

ses bras, ses jambes, son cou, sa tête d’une couleur, son 

corps d’une autre, – qui se hâte, elle, parce qu’on l’attend. 

Mais elle s’arrête : 

— Qu’est-ce qu’on entend ? 

Et, en effet, qu’est-ce qu’on entend ? 

Alors, toutes les quatre, elles reviennent en arrière, 

quand il y a eu ce bruit dans le mont comme si le mont se 

réveillait : un drôle de bruit, dont on ne sait pas s’il vient de 

près ou de très loin, on ne sait pas bien ce que c’est, ni où il 

va, ni d’où il est parti ; puis elles se mettent à rire : c’est le 

garde-voie sur sa draisine, le garde-voie qui fait sa tournée 

d’inspection comme chaque soir, quelqu’un de peu dange-

reux, parce qu’il ne peut pas quitter sa machine, ramant des 

deux bras dessus. 

— Et puis si c’est celui qu’on croit, tu sais qu’il n’a qu’un 

œil… Est-ce seulement le bon qui est de notre côté ? 

Il n’a qu’un œil, l’autre est crevé. Et elles sortent à nou-

veau, et elles l’ont vu là, un peu au-dessus d’elles allant le 

long de la ligne, sous les poteaux du télégraphe, sur sa ma-

chine, – qui passe, sans se tourner vers elles, qui est devenu 

plus petit : et peu à peu on le voit qui s’en va. 
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Alors elles ont eu envie de l’appeler. 

— Eh ! là-bas l’homme… 

Comme elles ont fait, mais il n’entend pas : il fait trop de 

bruit. Et puis c’est un métier où on n’a pas le droit de se lais-

ser distraire. 

— Tant pis pour lui ! 

Peut-être qu’elles sont un peu fâchées. 

Et tout à coup voilà qu’elles aussi se sont mises à faire le 

plus de bruit qu’elles ont pu dans toute cette tranquillité. 

Elles ont à présent des costumes noirs quand elles se 

montrent, ou bien plus de costumes du tout tellement ils col-

lent de partout, – nues comme dans le commencement du 

monde. Avec leurs hanches à elles, et seulement leurs choses 

à elles, et non pas ce qui est dessus. Et puis des rires, et puis 

se montrant tout entières, et puis disparues, et puis tout se 

tait. Il y a sur l’eau comme quand le pêcheur vient de lancer 

sa ligne et l’hameçon avec l’appât descend, mais pas le bou-

chon. Avec la main on dérange une étoile, et on ôte une 

étoile comme si on cueillait une fleur. Doucement, les bras, 

les jambes. Du bout du pied on tâte le moelleux d’en bas, 

connaissant qu’il n’a pas de fin, et on est perdues dans de 

l’épaisseur, s’étant débarrassées du poids de sa personne. 

Une à présent qui fait la planche ; une autre qui s’est mise 

debout. Et on entend un bruit alors comme quand il y a une 

bataille de cygnes : c’est quand elles s’envoient des paquets 

d’eau l’une à l’autre et le beau miroir autour d’elles est cassé 

en cent mille morceaux. 
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Se poursuivant, tombant, se relevant ; et le bruit qu’elles 

font les a empêchées d’entendre l’autre dans les vignes, 

quand les garçons y ont dégringolé… 

À ce moment, il y a un silence : à ce moment une pierre 

du mur qui tenait mal tombe du mur. 

Elles ont couru le plus vite qu’elles ont pu jusqu’au 

saule, jusque sous le saule ; elles s’y sont blotties, – plus rien. 

Pendant qu’en bas les lumières s’éteignent, mais pour 

chacune qui s’éteint, une autre dans le ciel s’allume, comme 

si on tournait là-haut aussi les commutateurs. 

Pendant qu’il n’y a plus qu’une seule couleur bleue sur 

l’eau, – pendant qu’elles se taisent là ; et puis l’une d’elles 

tout bas : « Mathilde ! » 

— Écoute, c’est toi que ça regarde… Sûrement que c’est 

lui… 

Et de dedans les branches et le feuillage, elles ne peu-

vent pas voir qui c’est, et ainsi elles n’ont pas vu qu’il y avait 

quatre têtes là-bas, quatre têtes qui sortent, s’étant d’abord 

tenues cachées, et regardent par dessus le mur. 
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13 

Cependant Bovard recommence. Il dit de nouveau, il ne 

peut plus s’arrêter de dire, à présent qu’il a commencé. 

Il est devant chez lui avec deux visites sous la treille 

grimpant à des supports carrés. 

On est enterré dans la pente, en même temps qu’elle se 

dérobe sous vos pieds tout de suite, ne laissant de place que 

pour la table peinte en vert, clouée sur quatre piquets. 

C’est à côté de la porte du pressoir qui s’ouvre lui-même 

sur la cave, et la cave se trouve déjà à plusieurs mètres sous 

le mont, bien qu’elle soit de plain pied avec lui. 

Les deux visites sont sur le banc, le dos au mur ; et, pa-

reillement à la treille, le mur est peint en bleu, en vert, en 

jaune, par larges taches qui semblent des commencements 

de personnages ou des restes de personnages, comme si on 

n’avait pas fini un tableau ou si le temps l’avait effacé. 

Les deux visites sont sous de la peinture, sous des 

choses peintes, et contre la pierre, devant la table beaucoup 

plus longue que large ; mais, de l’autre côté de la table, il y a 

seulement le vide, le contraire de la pierre, l’eau et l’air ; et 

tout l’espace est là, quand eux manquent de place, avec un 

verre posé devant chacun d’eux. 

Et c’est là que Bovard a recommencé, Bovard qui ne 

peut plus se taire, ayant été d’abord chercher une bouteille, 

et c’est une bouteille de 19, c’est-à-dire ce qu’on a de mieux. 
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Il est venu, la tenant par le cou, ayant mis dans sa main 

toutes les précautions qu’il faut ; il pose la bouteille sur la 

table ; il tire de sa poche de gilet le tire-bouchon de nickel. Et 

alors commence la cérémonie du vin toujours la même, qui 

est qu’on remplit d’abord le fond de son verre, ce qui est un 

surcroît de politesse au lieu d’être une impolitesse comme on 

pourrait le penser, parce que c’est pour s’assurer que le vin 

qu’on va offrir est digne de ceux à qui on l’offre. 

Cérémonie du vin, on remplit d’abord le fond de son 

verre, on goûte ; ensuite seulement on remplit les autres 

verres, comme Bovard a fait. Il a pris dans la poche de son 

gilet son tire-bouchon dont il met le levier d’équerre, et le 

bouchon vient sans effort portant écrit sur le côté son nom. 

Il a pris son verre qu’il lève : 

— Santé ! 

On lui répond. 

— Santé ! 

Et les verres, qui vont à la rencontre l’un de l’autre, se 

touchent par le bord avec un son clair, comme si on sonnait 

les cloches de l’amitié, tandis qu’il est entre vous et le vide, 

se tenant en travers de l’espace qu’il occupe en entier avec 

sa hauteur, ayant sous les pieds les maisons de la rive, qui 

sont comme des grains de gravier, ayant les jambes devant 

l’eau, ayant la Savoie derrière ses genoux comme si avec une 

règle on avait tiré une ligne. Alors plus haut sont les forêts, 

sont les rochers, et plus haut il y a la neige ; mais le verre 

qu’il tient est encore plus haut, étant dans l’air et le soleil. 

Ainsi il a les jambes bien plantées, par en bas, mais la main 

et ce que tient sa main, sont plus haut que la terre, – après 

qu’il a trinqué, puis il a bu, puis il regarde de haut en bas 
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dans le verre, puis il l’a levé à hauteur de son regard en 

même temps qu’il l’écarte de lui. 

Il ne peut plus s’empêcher de dire à présent qu’il a 

commencé ; même quand il se tait, il parle. 

Ça est parti d’en bas, ça est monté le long de lui et ça 

continue à monter le long de lui : à présent qu’il ne peut plus 

se taire, même quand il ne dit rien, et ce qu’il dit il ne le dit 

pas avec des mots, il le dit avec tout son corps. 

Il est demeuré debout, il est entre vous et l’air, écrivant 

à mesure les choses qu’il dit sur l’eau, la montagne, le ciel ; – 

devant les deux visites, sous la treille, au pied du mur avec 

ses commencements de personnages, le mur au gros crépi où 

c’est comme si on avait aussi commencé de dire, mais lui va 

plus loin, debout devant le vide de l’autre côté de la table. Et 

de nouveau il part d’en bas. Parce qu’il a commencé : 

— Eh bien, il n’est pas mauvais ? 

Les deux autres ont hoché la tête. 

— Vous comprenez, quand on l’a fait soi-même, et c’est 

nous qu’on l’a mis au monde, nous qu’on l’a soigné, qu’on l’a 

élevé… 

Il abaisse son verre ; il ne parle plus, il recommence à 

parler. 

— Et il y a tout nous là-dedans comme dans un enfant 

qu’on a… 

Faisant voir de la tête autour de lui le mont, la pente, la 

pente du mont, la terre et les pierres, disant quand même et 

ne pouvant plus se taire, mais disant avec toute sa personne 

ce qu’il dit : 
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— Et c’est au commencement… 

Il y a ce vin qu’il respire et il y a dedans ce qui est d’en 

bas, d’en dessous, là où se trouvent les racines ; il y a l’odeur 

et le goût ; il respire, puis il a goûté ; il goûte à nouveau avec 

lenteur, retenant le goût sur sa langue, le ramenant d’arrière 

en avant, le retournant sous le palais, le laissant alors repar-

tir, mais pour l’arrêter encore une fois au point où il va dis-

paraître ; et c’est à cause de ce qu’il y a dedans : toutes les 

choses qu’il y a dedans : alors il prend ces choses l’une après 

l’autre, s’étant tourné vers vous sans rien dire, mais il vous 

regarde et on comprend. 

— Parce qu’il y a la terre, a-t-il dit, là-dedans… 

Il regoûte… 

— La terre, telle espèce de terre, telle nature de terre ; la 

terre, telle qu’elle était, puis telle qu’on l’a faite, changeant 

ses proportions, l’enrichissant, l’aérant, l’amenuisant, – avec 

tel dosage d’argile, de calcaire, de sable, telle proportion de 

matière meuble et de caillou : tout ça qui n’est encore rien… 

Ce qui est d’en bas, du commencement… 

Et il dit : « Ce qui était avant qu’on soit venu et qu’on s’y 

soit mis, puis on s’y est mis ; alors il y a nous aussi, bien en-

tendu, nous et notre peine… » 

Et ça monte le long de lui tout le temps et ça veut sortir, 

et ça devient des pensées dans sa tête, et elles vont toutes 

seules dehors, en sorte que, même s’il voulait s’empêcher de 

dire, il ne pourrait pas. 

— Notre intelligence, parce qu’il y a alors le plant qu’on 

a choisi. 

Il dit tout haut, comme ça : 
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— Heureusement qu’on a inventé l’américain, sans quoi 

qu’est-ce qu’on serait devenus ?… Et il n’y a pas que la na-

ture, il y a encore nous autres et qu’on est allé contre la na-

ture, parce qu’on invente les plants et on les mélange, on 

prend ici, on prend là, et une moitié de l’un est mise sur une 

moitié de l’autre… Et, dit-il, il y a que tout le temps on est 

présents, afin de surveiller comment les choses se passent. 

Il boit encore, il va rechercher dans le vin les éléments 

dont il est fait. 

— On a dit à la sève : tu passeras par là et non pas ail-

leurs, tu passeras par où on veut, non pas par où tu veux… 

Il a ri. 

Et puis il voit que les verres sont vides ; alors : 

— Je vous demande pardon, messieurs… Je m’oubliais. 

Et, de nouveau : 

— À votre santé ! 

Quand il y a eu, de nouveau, sur trois notes, la sonnerie, 

comme si on sonnait encore une fois les cloches, dans l’air 

clair, avant qu’il continue ; et puis il a continué : 

— Parce qu’à présent, a-t-il dit, gare à nous !… La terre, 

le cep, le crû et le plant ; et nous, bien sûr, nous tout le 

temps, les bras et la tête, la peine de faire, la peine de pen-

ser, – mais ce n’est pas tout. 

Il boit. Il boit une grande gorgée. Il dit : 

— Il y a encore l’air. Il y a encore l’année. Il y a encore 

le temps qu’il fait. 



– 113 – 

Il boit, avec un claquement de langue : 

— Là-dedans, voyez-vous, il y a les mois, il y a les jours : 

le temps qu’il a fait et le temps tout court. Une heure qui 

vient et puis une heure, les matins et le soir, quand c’est mi-

di. Il y a tout là-dedans, qu’il dit, le climat et ses change-

ments : l’humide, le chaud, les retours de froid, le trop mouil-

lé, le trop de sécheresse ; le trop de pluie ou pas assez, et 

trop précoces ou trop tardives, la grêle, les gelées… Il y a 

tout… Et pas seulement quand le raisin est encore sur pied, 

mais ce qui est autour de lui ensuite ; parce que quelquefois 

il fait trop chaud après la vendange, alors la fermentation se 

fait trop vite ; quelquefois il ne fait pas assez chaud, alors elle 

ne se fait plus ; – les soucis, comme pour l’enfant, après les 

neuf mois, parce qu’il n’y a pas que les neuf mois qui comp-

tent, c’est même ensuite que tout commence : alors il faut 

encore des soins et de l’amour, plus de soins et d’amour que 

jamais. Seulement aussi, a-t-il dit… 

Et il commence de nouveau à lever son verre, levant son 

verre de plus en plus… 

— Quand tout va bien, quand on a réussi… 

Levant son verre de plus en plus ; – et, parce qu’il lève 

son verre, il lève dans le jour du jour ressuscité ; il lève dans 

la transparence une transparence plus grande. Il lève dans la 

lumière passagère une lumière définitive et fixe, dans le so-

leil voilé un soleil sans nuage, un soleil plus jamais obscurci, 

un soleil qui ne s’en va pas ; tiré du temps, soustrait au 

temps. 

Ayant été ainsi de bas en haut, et jusqu’ici ; et puis il voit 

qu’il ne va pas pouvoir aller plus loin : 
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— Parce qu’ensuite, comme il a dit, ayant levé son verre 

un peu plus encore, – ensuite c’est là-haut. Et là-haut, à pré-

sent, c’est au-dessus de nous. On a donné d’abord, mais il va 

nous être donné. Et ça est parti d’au-dessous de nous, mais à 

présent ça nous dépasse. 

Il s’est tu, il baisse la tête ; les deux autres ont fait 

comme lui. Ils se tiennent tous les trois silencieux, la tête 

baissée, devant ce qui est plus grand que nous. 

L’esprit, qui est là-haut, et nous élève à lui, mais seule-

ment s’il veut. 

S’il veut, l’esprit, et non pas si on veut. Hors de la nuit, 

hors de nous-mêmes. D’en bas, hors de nous-mêmes, s’il 

veut et quand il veut. Jusqu’au parfait contentement, hors 

des tristesses, hors des soucis. Jusqu’à l’union, hors de la dé-

sunion ; jusqu’à la communion des hommes, hors de la sépa-

ration des hommes. Jusqu’à la vie, hors de la mort. 
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14 

Ils avaient décidé que la fête aurait lieu le dernier di-

manche d’août. Tout à coup, ils avaient dit : « Si on la faisait 

cette année ? » et ils avaient tous été d’accord sur ce point, 

étant tombés d’accord aussi quant à la date, parce que c’est 

un mois où le travail est moins pressant. On a fini les sulfa-

tages, les soufrages ; et plus tard il faut tout préparer pour la 

vendange, on lave les tonneaux, on met de l’ordre dans les 

caves, on graisse la vis du pressoir. 

Entre deux temps, après les sulfatages et les soufrages, 

avant que les grappes commencent à traluire : une fête, un 

beau dimanche pour se réjouir, cette fête de tir. Et tous : 

« C’est une bonne idée. Depuis le temps… Ça nous man-

quait… » 

Mlle Mathilde a vite été acheter des journaux de mode 

qu’elle feuillette avec ses amies dans la tonnelle du jardin. 

Elles ont regardé comment elles allaient faire ces robes, 

et elles sont sans manches cette année. Est-ce qu’on oserait ? 

Sous la tonnelle, trois ou quatre semaines à l’avance ; – 

heureusement qu’il y a ces capes ou des collerettes tom-

bantes ; alors Mlle Mathilde s’est décidée pour une robe à 

berthe d’organdi. 

Les deux machines, celle à pied, celle à main, n’ont plus 

arrêté de tourner pendant tout le mois chez Mlle Ducimetière, 

comme quand on chantonne à deux voix, puis l’une des deux 

se tait. 
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On a entendu Congo qui vient, et il toussait, puis cra-

chait ; – il tousse, il crache, il s’arrête, il a regardé ses pan-

toufles ; il a dit : 

— Ça ne se passera pas comme ça ! 

Il lève le bras, il le tient un moment levé au-dessus de sa 

tête, il l’abaisse : 

— Je vais aller lui parler ! 

À ce moment, les deux machines ont recommencé à 

tourner de compagnie et on n’a plus compris ce que Congo 

disait, bien qu’il continuât à parler tout haut avec des ho-

chements de tête, tout en se dirigeant vers la place. 

Il sait bien qui il va y trouver, sous les platanes, entre 

deux de ces troncs nus de leur écorce tombée comme d’une 

robe tombée, sous les grosses branches courtes, maintenant 

rejointes et aux vides qui ont été bouchés, comme quand en 

travers des poutres on met des lattes, on met du plâtre et 

c’est un plafond. 

— Ah ! ce qu’ils m’en font des misères, M. Besson. Heu-

reusement que vous êtes là, alors écoutez. Parce que j’ai 

écrit une lettre à la municipalité, j’ai le brouillon. 

Il tire de sa poche de pantalon une feuille de papier pliée 

en quatre, qui est une page arrachée à un carnet de comptes, 

avec les colonnes imprimées en rouge. 

Ayant été dans l’intention de quitter plusieurs fois rapport à 

ces mauvais traitements… 

On voit que c’est écrit au crayon. 

— Je veux leur faire remarquer ça, a-t-il dit. 
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Et puis ça ne va plus, et puis il y a un gros pli. 

— Attendez… 

Et puis c’est écrit au crayon, et il a eu beaucoup de 

peine, tandis que ses gros doigts tremblaient de l’un et de 

l’autre côté de la feuille et étaient roses avec des ongles 

blancs. 

Besson qui va, pendant ce temps. 

— Ayant pourtant fait tout mon possible pour patienter 

jusqu’à aujourd’hui… Attendez… rendant ces messieurs atten-

tifs au dommage qui m’est causé vu le défaut d’hygiène relatif à 

mon état et à ma situation méritée, ayant voyagé… 

— Parce que vous avez voyagé aussi, vous savez ce que 

c’est, vous… ayant eu connaissance de plusieurs pays et pénin-

sules… Attendez… tant dans l’ancien que dans le nouveau con-

tinent… ce qui peut être établi par des documents authentiques 

que je tiens à votre disposition… et n’ayant connu en retour que 

la méconnaissance de mes compatriotes et l’ingratitude la plus 

noire, comme il sera prouvé à volonté, à soixante-neuf ans d’âge 

dont cinquante de services patriotiques sur terre et sur mer 

l’ayant empêché d’assurer à sa vieillesse les ressources conve-

nables et demandant en conséquence qu’une enquête soit ouverte 

touchant l’état des lieux, le boire et le manger… Hein ? 

L’interrogation a suivi de si près le dernier mot lu par lui 

qu’on a pu croire d’abord qu’elle faisait partie du texte. 

Puis il a dit : 

— Il ne manque plus que des salutations. 
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Et il se met à rire ; il est parfaitement content. La ran-

cune qui est dite n’est déjà plus de la rancune. Celui qui a pu 

se dire se quitte ; sa personne part en avant. 

On avait commencé à tirer dans tous les stands. 

Mlle Mathilde a été chercher sa robe. Ce certain samedi, 

veille de la fête, elle est revenue avec sa robe qui est soi-

gneusement pliée dans un carré de toile épinglé aux deux 

bouts. Elle est montée dans sa chambre ; on tirait dans tous 

les stands. Elle pose la robe bien à plat sur le lit, puis a été 

tourner la clef dans la serrure. Elle a écouté encore de der-

rière la porte fermée si par hasard on monterait, parce que 

peut-être sa mère l’avait-elle entendue rentrer, mais il ne 

semble pas. Elle est revenue. On tirait dans tous les stands ; 

elle revient sans faire de bruit, ayant ôté ses souliers. Elle 

voudrait tellement être sûre. C’est quand il y a celui qui 

tresse ses paniers sur la place, et il va y avoir six mois qu’il 

est là. Comme d’autres dans leur chambre écrivent sur du 

papier, sans qu’on sache ce qu’ils font, ni pourquoi, ou 

d’autres peignent sur de la toile : alors elle ôte les épingles, 

puis va les piquer dans le mur. On tire dans tous les stands, 

elle prend la robe par le haut entre deux doigts, et la laisse 

tomber le long d’elle. C’est une robe blanche, avec une cein-

ture basse, sans ornements, ni garnitures et sans point de 

manches non plus, mais il y a cette berthe qui vous tombe 

tout autour du corps jusqu’aux coudes. Une de ces robes-

chemises, qui sont sans forme par elles-mêmes, parce que 

c’est le corps qui leur en donne une. Et alors elle n’a plus 

osé. Il semble qu’elle ne va jamais pouvoir se décider. Elle a 

dépendu le miroir d’au-dessus de la table de toilette pour al-

ler le pendre à un clou, dans l’embrasure de la fenêtre. Tout 

est prêt et c’est justement pourquoi, on dirait, ne se risquant 

même pas à tourner la tête vers elle-même, et son image. Et 

on tirait, on tirait encore ; il y avait un coup de feu isolé, il y 
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en avait plusieurs qui se suivaient à de très petits intervalles 

comme quand on fait sauter les points d’une couture en ti-

rant sur l’étoffe. Quelques entêtés (ou bien il y en a qui ont la 

manie de faire des essais, lisant dans les journaux les con-

seils qu’on y donne, avec toute sorte de recettes) soufraient 

encore dans les vignes, ou faisaient des applications 

d’arsenic, – nous, on est déjà sortis du travail. C’est la fête. 

On monte sur son travail comme on monte sur un mur pour 

voir ce qu’il y a de l’autre côté. Sortir de soi-même, monter à 

soi-même ; – mais, elle, elle n’osait toujours pas. Elle a tenu 

sa robe contre elle, un grand moment, étant en même temps 

encouragée et découragée. Tellement de silence dans la mai-

son, et quand on serait si tranquille, parce que décidément sa 

mère doit être sortie et c’est bien sur quoi elle a compté : re-

gardant par la fenêtre le soleil qui baisse, pas encore entré 

pourtant jusqu’à elle, à cause du large avant-toit, mais elle 

sait qu’il n’entrera que juste au moment de se coucher. Et 

Congo a remis la lettre dans sa poche, puis il a dit : « N’est-

ce pas que ça va » ? et sans attendre la réponse : « Je vais al-

ler la copier, » étant parti en hochant la tête le plus vite qu’il 

pouvait par la ruelle. 

On tire dans tous les stands. Non ? Oui ? 

Elle vient de voir devant elle les ombres des maisons et 

celles des murs dans les vignes s’allonger toujours davan-

tage, – ayant commencé d’ôter sa vieille robe ; mais qui est-

on ? Et qu’est-ce qu’on vaut ? 

Elle avait des bas de coton, elle ôte ses bas. Elle a un ju-

pon de dessous, elle ôte son jupon. 

La fanfare s’est mise à jouer. 
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Ils avaient constitué à la ville un comité et tous les vil-

lages du district avaient un représentant dans ce comité. 

Ils ont été chercher sur les monts des branches de sapin 

et de la mousse que les enfants des écoles tressent en guir-

landes et où ils piquent des roses en papier sous la surveil-

lance des femmes ; les hommes, pendant ce temps, faisaient 

sauter le pavé et plantaient en terre les hauts fourrons 

(comme ils disent), les hautes perches non écorcées où les 

guirlandes devaient venir s’attacher. 

Il étaient descendus des monts avec des charrettes à 

bras, ou des attelages de deux chevaux tirant un double train 

de roues. 

La forêt venait en bas, s’étonnant des vignes qu’elle tra-

versait, et davantage encore de l’eau, dont elle se tient 

d’ordinaire dans un grand éloignement, la méprisant de ses 

hauteurs. 

Ils claquaient du fouet ; les mécaniques serrées à fond 

criaient à cris non interrompus comme des sirènes de ba-

teaux dans la brume. 

On voit juste au-dessous de soi les fissures que font les 

rues comme si c’était une galette d’argile du genre de celles 

que s’amusent à faire les enfants et puis ils les oublient au 

soleil. 

Ils tombaient peu à peu vers les toits aperçus d’en haut, 

qui ont été se séparant, puis ils sont devenus pointus. 

Pendant ce temps, une bande d’enfants venait par les 

sentiers, ne pouvant plus se servir de leurs bras et avec des 

sacs sur le dos. Les plus grands étaient avec les charrettes, 

elles aussi lourdement chargées. Et longtemps derrière eux 
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ça sentait la terre noire, la résine, le champignon, l’aiguille 

de sapin, l’écorce : ça sentait fort et frais dans le grand soleil, 

parmi l’odeur fade qui montait du lac. Ils mettaient en-

semble, ils réconciliaient, ils remariaient les climats, les es-

sences, ils reconfondaient les natures ; puis il y a aussi les 

produits fabriqués, papier de soie, cotonnades, pots de cou-

leur, et on allait chercher dans les greniers les drapeaux 

qu’on y tenait roulés depuis des années et les écussons de 

carton un peu passés, mais qui pouvaient servir encore, qui 

vont servir, – alors on a entendu le bruit des marteaux, le 

bruit des scies ; on riait de voir M. Borgeaud de la boutique 

monter difficilement à son échelle, parce qu’il y avait son 

ventre qui s’était mis entre elle et lui, mais il est monté 

jusqu’au fin bout quand même, voulant pendre des lampions 

à ses fenêtres ; – pendant ce temps, toujours, partout, ces 

coups de feu. 

Ceux-ci ont fait claquer leurs fouets à eux ; leurs gros 

fouets à lanières de cuir donnant un coup sec, qui est aussi-

tôt imité à trois, quatre, cinq, six reprises. 

Aussitôt repris, imité, mais en même temps devenu plus 

sourd, et qui traîne, qui se prolonge, qui ne veut plus finir. 

Parce qu’il y a la forme du mont, il y a sa forme de cor-

beille avec son double avancement, ce creux fait comme ex-

près pour recueillir. 

Le bruit d’un coup de feu n’est pas mort qu’un autre 

entre déjà dedans, et un autre, et un autre encore ; les dé-

parts se confondent avec les retours ; il n’y a plus de fin à 

rien, mais seulement continuation et suite, comme si le mont 

roulait sur des roues, à cause de tous ces stands étagés ; et 

dans ceux du bord de l’eau, on tirait par-dessus l’eau d’une 

pointe à l’autre, dans ceux de plus haut c’est par-dessus un 
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pli de terrain et d’un des versants à l’autre versant, par-

dessus les chemins et les murs, par-dessus les têtes ; – et si 

vous êtes en petit bateau, tout à coup vous entendez siffler à 

vos oreilles cette méchante abeille trop pressée, allant en 

ligne droite, que rien n’arrête, ou bien c’est haut, dans l’air, 

comme quand le martinet au vol rapide passe avec son cri, le 

soir. 

On voit monter le drapeau rouge. 

On voit devant les cibles monter le drapeau rouge qui 

veut dire qu’on a fait mouche ; et c’est la palette blanche 

quand le coup a porté dans le noir, la palette noire quand le 

coup a porté dans le blanc. 

Là-bas, l’alignement des quatre ou cinq cibles dans leur 

cadre de maçonnerie, sous les lettres majuscules ABC ser-

vant à les numéroter ; et elles se mettent ainsi à vivre cer-

tains jours, elles s’animent quand le mont est comme un at-

telage qui n’en peut plus sous les coups de fouet. 

Et quelquefois aussi la palette se balance longuement 

sans se poser : 

— Ah ! saleté… Nom d’un tonnerre ! 

Et on entend : 

— C’est pourtant pas possible !… Je devais être dans le 

quatre, j’étais sûr de mon coup ; dans le quatre, un peu sur la 

droite. C’est cette carabine, ou bien si c’est la munition ? Ru-

battel, passe-moi ton arme et tes cartouches… 

Et l’homme se remet en position : les uns debout, les 

autres à genoux, les autres couchés pour leurs séries, dans la 

terre sèche, avec tout un système de sonneries, en bras de 

chemise, leurs chapeaux de paille souple à l’aile rabattue sur 
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les yeux, commençant de viser à ras de terre, fermant soi-

gneusement l’œil gauche, clignant l’autre ; et on voit le ca-

non du fusil monter très lentement, monter encore, se dépla-

çant quelque peu d’un côté, de l’autre côté, – à la suite de 

quoi le choc vient dans l’épaule, en même temps que la 

douille saute en l’air. 

— Quatre ! quatre ! tu vois, je savais bien, je vous avais 

bien dit. Quatre ! Dis-donc, Louis, tu marques ? 

Et un autre : 

— Trois. Tu marques ? 

Par-dessus l’eau, par-dessus deux pentes rejointes du 

bas, avec leurs murs, leurs escaliers ; et la palette noire, la 

palette blanche, le drapeau rouge : 

— Cinq. Tu marques ? 

— C’est marqué. 

D’un talus à l’autre, dans les vignes ; d’une vigne à une 

autre vigne ; – par-dessus l’eau du lac qui est empêchante, 

surtout le soir, parce qu’il y a tout le ciel qui y tombe, trop 

jaune, trop rose, trop blanc ; ils disent : « Ce n’est pas du jeu, 

ça ! » quand ils ont à se défendre ici contre deux lumières et 

ceux du mont pas : celle qui vient d’en haut, celle qui vient 

d’en bas, toutes ces couleurs et qui changent comme une fille 

qui aurait trop de robes ; et puis un gros nuage blanc est ve-

nu avec son reflet, comme on voit, à ce qu’on raconte dans 

les livres, sur les mers du pôle, des champs de neige se pro-

mener… 
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Elle se regarde vite encore et voit aussi sa coiffure qui 

est mal faite, qu’elle a défaite, et ses cheveux lui sont tombés 

sur les épaules comme Dieu les lui a donnés. 

Il n’y a personne dans la maison ; on tire dans tous les 

stands, la fanfare joue une marche militaire. 

Elle ôte son peigne, ce qui fait que, ses cheveux n’étant 

plus retenus, elle peut les prendre dans ses mains, elle voit 

jusqu’où ils descendent. La carafe, le verre, le pot à eau, la 

petite table de toilette recouverte d’une toile cirée à damier, 

le plancher de sapin, les images au mur. Jusqu’au milieu du 

dos, plus bas que la ceinture, alors la main n’a qu’à aller de 

côté. La fanfare a joué une marche militaire, puis le directeur 

dit : « Halte ! recommençons… Septième mesure, vous y 

êtes ?… » Sa baguette va et vient devant le tableau noir ; les 

hommes sont assis sur les bancs d’école, sauf les gros ins-

truments, le bombardon, les basses, qui doivent se tenir de-

bout. La fanfare repart. Et c’est noir, c’est annelé, c’est plein 

de reflets, comme l’eau quand il y a des vagues, sous 

l’éclairage venant de côté. Elle a osé, elle ose, elle ose un 

peu plus. Pour être toute neuve, être comme si on venait 

seulement de naître et recommencer. Elle regarde ses bras ; 

est-ce vrai ? est-ce bien vrai ? La fanfare continue de répéter 

patiemment sa marche et on a fini par ne plus entendre les 

coups de feu tant il y en a : – longs, ronds, minces, pleins, 

avec deux lignes bien droites et bien égales, jusque tout en 

haut, à peine tremblées, juste ce qu’il faut, sans quoi ce serait 

ennuyeux… Si c’était vrai, pourtant ! Brune de peau. Et puis 

alors, remontant : la figure. Elle ose, elle s’étonne. Moi ? Rien 

qu’une bouche, un nez, deux yeux, une figure comme la lune, 

comme la lune du bon Dieu, simple, ronde, qui la regarde. 

Qui lui a dit : « Oui ! » qui vient en avant : « Oui ! oui ! » et 

puis : « Oui, » encore ; alors se sont montrées les dents, pe-
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tites et blanches comme celles des souris… Et encore une 

fois : « Oui… oui… » Pour lui dire : « Il faut, il faut oser, il 

faut croire… » Et il y a le menton un peu renflé comme aux 

pigeons, quand ils roucoulent, – avec un pli marquant le haut 

de la gorge tendue où tout à coup il y a de la place et il y a 

une grande surface pour y faire venir, y tenir, y loger. Alors 

le cœur lui est parti. Elle a osé aller prendre sa belle robe, 

elle pense : « Ce sera pour lui. » L’amour revient, il a été par-

tout : dehors, dedans, dans l’air, en elle. Dans ce qui est, 

dans ce qu’elle est et dans les choses, et tout s’abandonne et 

se laisse faire ; et, quand le soleil est entré, il a été dans le 

soleil. 

Car, tout à coup, le soleil entre ; il s’est tenu entre 

l’avant-toit et la montagne par delà les vignes, quittant 

l’avant-toit ; tandis qu’elle, elle va chercher dans un carton 

ses souliers neufs, des bas de soie, et il faut se faire belle 

puisque tout se fait beau. 

S’habillant tout de blanc comme une mariée, pendant 

qu’on voit le soleil qui descend aller vers la montagne, et la 

montagne se soulève tendant vers lui les bras, comme quand 

l’amante est déjà couchée, l’amant vient ; elle dit : « Viens, 

viens encore, viens plus près », et sa tête trop lourde à lui va 

en avant, se logeant au creux de l’épaule. Elle rit : « Comme 

une mariée… » Toute blanche, toute prête déjà. 

La fanfare a commencé à jouer une danse : on entend : 

— Est-ce que vous venez, demain ? 

— Je voudrais bien… 

— Qu’est-ce qui vous en empêche ? 

— C’est le petit, il se fait lourd ! 
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On entend : 

— Quelle bêtise ! Venez avec nous… On prend la voi-

ture, on mettra les enfants ensemble dans la voiture… 

— Oh ! merci. 

On entend : 

— Voyons ! donne-moi ça… Il est trop pesant pour toi… 

C’est Gilliéron à une petite fille qui a été chercher de 

l’eau à la fontaine, et Gilliéron : 

— Voyons, je te dis, donne-moi ton seau… 

Pendant qu’elle a lissé ses cheveux bien soigneusement 

et elle s’est lavée d’eau claire ; puis se regarde, s’étonne, 

puis : « C’est moi, moi quand même ! » alors le bonheur lui 

éclate au cœur, sous le plafond rose de soir. 

Pendant qu’on tire dans les stands, la fanfare joue une 

valse, tout le monde est dehors, c’est plein de femmes et 

d’enfants, les portes des caves sont ouvertes, ça sent le vin, 

les portes des cuisines sont ouvertes, ça sent le pain, ça sent 

la soupe, – ils s’appellent, – ils vont boire ensemble, on se 

donne rendez-vous pour le lendemain. 

— Et, moi, je viendrai, et je lui dirai… 

Debout devant le miroir dans sa robe blanche : 

— Je lui dirai : « J’ai été méchante ; je me méfiais de toi, 

parce que je me méfiais de moi… » 

On a entendu : 

— Vous aussi ? 
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— Pourquoi pas ? 

— Alors vous m’en réserverez une. 

— Laquelle voulez-vous ? 

— Un galop ou une sautiche10. 

Et un rire tout trembloté, parce que c’est la vieille 

Jaquillard qui a septante-deux ans passés, comme on l’a ap-

pris par la suite ; mais ça n’empêche rien ; « bien sûr que 

non ! » 

La fanfare a joué sa valse d’un bout à l’autre sans une 

faute. 

Il commence à faire nuit, alors ils reviennent du tir, en 

bandes, leur fusil sur leur épaule. 

Sur la place, il y a Besson, Besson qui travaille tou-

jours… 

 

Et le lendemain matin, à six heures, les concours de tir 

ont continué ; ils ont été interrompus de neuf à onze, ils ont 

repris jusqu’à midi ; ensuite les bateaux à vapeur ont com-

mencé à amener le monde. 

Il y a eu trois courses supplémentaires, ils n’ont plus ar-

rêté de siffler, se vidant de leurs passagers, l’un après l’autre, 

sur le débarcadère, comme d’un sang huileux, ayant peine à 

sortir : les grands bateaux blancs à roues avec une seule 

cheminée : Italie, Savoie, Rhône, Mont-Blanc. 

                               

10 Danses. (Note du correcteur – ELG.) 
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Et le monde lentement coule d’eux dans le soleil pour 

entrer tout d’un coup sous les ombrages de la place où les 

chapeaux des dames ont été comme des bougies qu’on a 

soufflées, la mode étant aux chapeaux rouges. 

On a été, venant du lac, dans la direction du mont. Le 

monde remontait les rues pour en admirer la décoration. 

Sous les guirlandes, sous les drapeaux, sous successivement 

chacun des quatre arcs de triomphe avec leurs devises, dont 

l’une dit : 

 

Rendez hommage aux vignerons 

Car c’est le vin qui fait l’union… 

 

écrite en belles majuscules sur un carré de carton qui se ba-

lance au-dessus des têtes dans le courant d’air. 

Une deuxième balançait : 

 

Le vie est courte et vous venez 

Et ce soir vous repartirez ; 

Alors souvenez-vous de nous 

En vous en retournant chez vous… 

 

tandis qu’on venait, en effet, on levait la tête, on lisait. 

Et on continuait d’avancer jusqu’à une autre, une autre 

encore ; on arrivait alors sous le pont du chemin de fer ; là 

on ne va pas plus loin, là on s’arrête. 

Là, les gens faisaient halte, là les gens se sont tenus arrê-

tés : ils ont vu le pays se lever devant eux comme sur un 

plan de géomètre. Tout le district leur est apparu, pendant 

qu’eux-mêmes se tenaient au chef-lieu, c’est-à-dire dans son 
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centre, ayant devant eux cet extrait de cadastre avec ses car-

rés réguliers, jaunes ou gris ou verts, les taches rouges des 

villages, des traits simples qui sont les chemins, des traits 

doubles qui sont les routes : en minces couleurs de lavis po-

sées à plat sous juste ce qu’il faut de ciel pour marquer où fi-

nit la chose. 

 

Le district, et eux au chef-lieu, sur sa frontière, où ils at-

tendent, tournant le dos à l’eau et à ce quatrième côté qui ne 

compte pas, non utilisable ; – face au pays des hommes, aux 

lieux habités d’où ça va venir, et ils regardent encore si, des 

fois, ça ne viendrait pas, mais rien. 

Et ceux qui se sont tenus là d’abord ont eu le temps de 

s’en retourner, et d’être remplacés par d’autres : toujours 

rien. Comme si c’était peint sur du papier ; rien, ça ne bouge 

pas, ça ne parle pas, ça se tait, c’est comme rentré sous 

terre, dimanche ; personne dans les vignes, personne sur les 

chemins, personne pour le moment ; alors deux heures son-

nent à l’horloge. 
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Ça a commencé par un bruit de tambours. 

Les villages sont facilement comptés. Une route passe 

dans chaque village et, ou bien c’est toujours la même, ou 

bien elles se rejoignent. Quelques-uns vont venir d’en haut, 

c’est-à-dire de dessus la crête : quelques-uns d’à mi-mont, 

quelques autres d’en bas, et ils viennent de droite et de 

gauche, mais viennent tous au même point. On compte faci-

lement ces villages tant c’est nu, c’est dépouillé, c’est lisse à 

l’œil comme quand c’est peint : il y en a un, deux, trois, 

quatre, cinq : en plus de quoi, quelques groupes de maisons 

dans l’isolement, ne comptant pas, quelques vieux châteaux, 

quelques tours en ruines. 

Cinq villages, ce qui fait cinq communes. Et rien. Puis il 

semble qu’on a entendu le tambour. C’est quand les gens 

d’en bas se sont dit : « Tu as entendu ? » « Non. » « Je te dis 

que si, moi… Écoute… » Mais on n’est pas sûr. 

Et on ne peut pas voir, parce que c’est trop loin : c’est là-

haut, dans le village de tout là-haut, sur la crête, à votre 

gauche : là où ils ont le Globe et la Croix11, et voilà qu’ils ont 

élevé au-dessus de leurs têtes le globe et la croix. 

Ils les ont levés devant eux au-dessus des murs bordant 

la route et de derrière l’angle de la dernière des maisons : 

                               

11 Armoiries de villages : Grandvaux (un globe surmonté d’une croix), 
Epesses (trois sapins), Villette au bord du lac (cep de vigne et grappes), Riex à 
mi pente (une grappe sur un cep), Cully, chef-lieu au bord du lac (une grosse 
grappe de raisin). Aujourd’hui, tous ces villages, après un groupement de 
communes, forment Bourg-en-Lavaux). 

Syndic est le titre du maire en pays de Vaud. (Note du correcteur – 
ELG.) 
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alors les tambours sont en tête, ensuite vient la fanfare ; eux, 

ils marchent derrière la bannière dans leurs habits noirs du 

dimanche, ils marchent derrière l’écu où il y a le globe peint 

dessus et il y a la croix peinte dessus. Le syndic, le président 

du conseil communal, la municipalité ; ensuite les demoi-

selles d’honneur et les tireurs, sur la route, là-haut, à gauche, 

– tandis que plus bas, sur la droite, viennent à présent les 

Trois Sapins Verts. 

Ça vient ; on ne voit rien encore : ceux d’en haut vont de 

gauche à droite, ceux de plus bas de droite à gauche, pour 

qui regarde, mais on ne voit rien. Derrière le Globe et la 

Croix, derrière les Trois Sapins qu’ils ont, ces autres, et eux 

aussi leurs demoiselles d’honneur en blanc, qui sont huit, 

dont Mathilde, marchant deux par deux. Et à présent qui sor-

tent deux par deux tenant des fleurs, sortent de l’ombre, 

dans leurs robes blanches, sous leurs beaux cheveux, – les 

femmes qui nous sont promises après nos peines, les femmes 

qui seront à nous une fois, à nous ou à toi, avec qui tu seras 

au lit en récompense, et tu lui feras un baiser, puis un baiser, 

puis un troisième, plus appuyé. 

On n’avait encore rien vu d’en bas, de la ville, au pied du 

mont où ils se tiennent ; puis : « Eh ! tu vois ?… » 

— Une, tu vois ? 

— Deux. 

— Trois… 

— Où ça, la troisième ? 

Cette fois c’est à droite, dans le village du milieu ; et ça 

en fait trois, en effet, trois bannières, qu’on distingue au-

dessus des murs : et celle-ci porte le Cep chargé de fruits. 
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Et voilà que ça en fait quatre, à présent, puis voilà que 

ça en fait cinq, et elles viennent ; alors on a vu comment 

c’est fait dans le cœur de l’homme, par ces chemins qui tom-

bent dans les routes, ces routes qui tombent les unes dans 

les autres. 

Ça vient peu à peu, ça se rapproche, ça grandit : à pré-

sent on distingue très bien au-dessus des murs les têtes, le 

haut des corps, les instruments nickelés, les bannières aussi 

qui penchent vers vous et vers ici. 

Alors il y a eu ceux d’ici. Il y a eu ceux d’ici, ceux de la 

ville, ceux de la grosse Grappe remplissant à elle seule l’écu 

sur son étoffe, – à un moment donné, signal : un coup de ca-

non ; les cloches. 

Ceux d’ici, et quand ils ont vu que les autres cortèges al-

laient se réunir : alors ils ont formé le leur ; les pompiers 

courent avec leurs cordes, refoulant le monde dans le bord 

des rues et sur les trottoirs, ceux qui n’arrivent pas à s’y lo-

ger repoussés jusque sur la place ; le canon tire, les cloches 

sonnent, la fanfare éclate ; et ceux d’ici s’ébranlent à leur 

tour allant à la rencontre de ceux qui viennent, pour leur 

faire escorte, les amener. 

Cloches, canon ; et unité. 

Les fenêtres viennent dehors par le débordement des 

têtes. Dans le cadre en grès usé, trois étages, trois, quatre 

étages de figures. Les façades des maisons ont comme des 

soubassements de corps. À peine si à certaines places on 

aperçoit encore le pavé, des fenêtres, tant il y a de ces dra-

peaux, de ces écussons, de ces guirlandes. On ne sait plus si 

c’est le courant d’air ou bien le bruit qui fait qu’elles balan-

cent ainsi, en même temps que balancent les cloches et le 
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canon tire en mesure. Tout le pays se vidant d’hommes vers 

ici comme quand l’eau descend un toit, et ici ils sont recueil-

lis, parce que c’est ici le milieu et c’est ici que ça finit, devant 

le lac mis là pour faire plus beau encore, et qui est plein de 

bateaux, plein de barques, vus entre les gros troncs courts 

des ormes, les troncs moins gros, plus élevés des peupliers. 

Et, au-dessus des toits, quelqu’un, et dans le ciel encore 

quelqu’un qui regarde, un aéroplane ; et en arrière alors, as-

sis en rond, le mont, tout le grand mont, n’ayant plus autre 

chose à faire, qui a été quitté, mais ne s’est pas perdu des 

yeux, se voit encore, tout salué qu’il est et parcouru qu’il est, 

tout caressé par la musique, les sonneries, ou bien quand le 

canon comme une grosse bulle de savon vient crever contre 

les murs des vignes… 

Et c’est alors qu’on a vu des fenêtres le pavé se mettre à 

avancer doucement, à glisser, à couler dans la direction de la 

place : on a battu des mains, on a crié bravo. Du blanc, du 

noir et blanc, et puis encore du blanc. « Bravo ! Mesdemoi-

selles. » Et puis du rouge et du blanc. « Bravo pour le 

Globe ! » Et puis « Vive la musique !… » mais cette fois on 

n’a rien entendu et il y a seulement les bouches qu’on a vues 

s’ouvrir, en même temps qu’on était ébloui, tellement ils 

avaient bien fourbi leurs instruments, qui ont passé dans le 

soleil, entre deux toits ; – puis des chapeaux se sont levés : 

« Vivent les Sapins ! » on entend de nouveau ; – puis : « Vi-

vent les Demoiselles ! » leurs bas minces, ces fins souliers en 

peau, et tenant la tête levée, riant, remerciant d’un signe, et 

on leur a jeté des fleurs… 

Et c’était tout blanc… 

Et puis, de nouveau, c’est noir, avec des chapeaux de 

paille et des tubes, pendant que ça coule toujours, ça va tou-
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jours d’un même mouvement, en mesure, du même pas, 

dans le même sens, et ça va. 

 

Dans le bout de la place, du côté du levant, sont les che-

vaux de bois et les tirs de pipes ; à l’autre bout, la cantine. 

Une ordonnance de police avait interdit aux chevaux de 

bois de tourner et aux tirs de pipes de fonctionner, pendant 

la cérémonie. La foule faisait silence, la dernière fanfare s’est 

tue. On a entendu un cygne battre des ailes, puis prendre son 

vol, faisant siffler l’air, au-dessus de la baie. Dans les arbres, 

les moineaux, qui avaient été dérangés, sont venus reprendre 

leurs places. Et on a entendu aussi le lac, bien qu’il fût sans 

vagues, mais, même par les temps les plus tranquilles, un 

mouvement se fait à sa surface, comme quand une poitrine 

respire : il va vers en haut, va vers en bas, va vers en haut. 

On a entendu le lac, pendant que tout le monde se tai-

sait. Le premier orateur se lève. 

 

Vignerons… 

Premier discours, dans la cantine où tous ceux qui 

avaient pu ont pris place autour des tables, devant l’estrade. 

Et il y a là-haut celui d’où la poésie provient et que la 

poésie a quitté ; alors on ne va plus avoir besoin de lui : 

alors, en ce moment, il se prépare à s’en aller. 

Ils sont ici devant l’estrade où il y a une grande table ; 

on a entendu le lac ; sur l’estrade, le premier orateur s’est le-

vé. 
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Le premier orateur se lève, tandis qu’autour de la table, 

en demi-cercle, il y a les demoiselles, leurs mains tenues 

l’une sur l’autre, leurs bras allant en travers d’elles, leurs 

beaux bras nus. 

Et on a entendu le lac, et un grand cygne s’est envolé. 

 

PREMIER DISCOURS 

Vignerons, tireurs, chers amis… 

Le cygne est déjà arrivé de l’autre côté de la baie ; là, il 

s’est laissé tomber, faisant claquer l’eau comme quand on 

tape dessus avec le plat de la main. 

Vignerons, hommes d’une chose ; vignerons, hommes qui 

avez fait ; tireurs et vignerons, je vous salue. Et parce que vous 

avez fait et à cause de cette chose, car vous voudriez la cacher 

que vous ne pourriez pas la cacher… 

Il montre sur la table les bouteilles de vin d’honneur. 

Elle brille trop, elle est d’une trop belle couleur, elle sent trop 

bon, elle a trop bon goût : alors elle est là, et je vous salue. Il y a 

des gens qui écrèment, ils se contentent du plaisir de dessus ; 

vous, vous avez été profond. Vous, vous voilà d’abord contre la 

terre ; vous la regardez, puis vous dites : « Est-ce qu’on y va ? » 

Vignerons, chers amis, vous savez bien : cette terre, il faut 

d’abord avoir sué contre, avoir fumé contre, avoir pleuré contre, 

avoir juré contre, avoir gémi contre, lui avoir dit : non, plusieurs 

fois, l’avoir reniée comme a fait Saint-Pierre, et c’est parce qu’on 

l’aime et il y a certains jours où l’amour se retourne et où l’amour 

agit à rebours. Il dit non, et puis quand même. Et alors, peu à 

peu, à travers la peine, par-dessous la peine. Rappelez-vous, pas 

au commencement, pas même au milieu, parce qu’on est parti et 
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puis il faut aller et puis il faut aller encore. Dans le bout seule-

ment, après qu’on a payé. Mais alors ça vous est rendu… 

— C’est vrai, dit Bovard. 

… C’est quand ça commence à vous ressembler, tout autour 

de vous ça commence ; ça change, vous n’avez pas changé ; ça 

change d’après vous, selon vous ; ça se met à vous obéir, ça se 

plie à vous, ça devient docile ; vous regardez, vous dites : « Ça, 

c’est moi… » vous regardez, vous dites : « Ça c’est moi… Ça, 

c’est moi encore » ; et il n’y a plus que vous dans les vignes, plus 

rien qui ne soit vous où que vous vous tourniez : l’autre plaisir, le 

grand, le vrai, de tout le monde, pour tout le monde, – celui 

d’après, celui d’avoir fait, celui d’avoir été les plus forts… 

— Ah ! c’est vrai, c’est vrai, c’est très vrai, crie Bo-

vard !… Et c’est comme j’ai toujours dit. 

… Dans vos vignes comme chez vous, parce que la femme va 

bien, les enfants vont bien, la cuisine est propre ; alors les 

hommes se rapprochent, parce que quand l’homme est content il 

va à l’homme, et l’homme qui n’est pas content fuit l’homme. 

Messieurs, vignerons, chers amis, je bois à la réunion… 

Applaudissements. 

… Je bois à ce qui réunit. L’union du travail pour celle 

d’ensuite. Messieurs, vignerons, tireurs, membres des conseils, 

Messieurs les représentants des autorités… À ce qui réunit, à ce 

qui nous a permis d’être ensemble aujourd’hui… 

Bovard s’est levé le premier, tenant son verre, parmi les 

bravos. 

 

DEUXIÈME DISCOURS 
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Messieurs. 

Je viens vous dire les mêmes choses, parce qu’on s’aperçoit 

bientôt que les grandes choses sont en petit nombre et toujours 

pareilles, mais moi je viens au nom de la famille et parce que je 

suis de la famille, remercier d’abord l’honorable orateur, lui dire 

ensuite que nous l’avons compris. Et n’est-ce pas ? lui dire aussi : 

« Maintenant vous n’avez qu’à prendre place parmi nous, parce 

que vous êtes, vous aussi, de la famille… » 

Et tout de suite Calamin a commencé, quand même on 

cherchait à le faire taire : 

— Approuvé ! 

… Asseyez-vous parmi nous, tenez-vous pour toujours parmi 

nous, à présent qu’on est tous ici des frères, car union n’est pas 

encore assez le mot qu’il faut, – parce qu’on a été divisés les jours 

de semaine. On a été divisés par l’argent, on a été divisés par les 

intérêts, on avait beau travailler ensemble et avoir le même tra-

vail et travailler la même terre, on vivait séparés, on était mal-

heureux de vivre séparés. L’argent, on n’était pas encore montés 

dessus, l’argent, on était pris dedans ; il y avait les intérêts, les ja-

lousies, les rivalités politiques, les querelles ; il y a eu non seule-

ment les peines du corps, mais celles du cœur, pendant six jours. 

Et puis le septième est venu. 

— Je connais ça, crie Calamin, je connais ça depuis 

longtemps. 

On le fait taire. 

… Car le monde a mis six jours à se faire, et aujourd’hui 

seulement vient le septième jour ; alors c’est fini. 

Et Calamin a dit encore quelque chose en levant la main, 

sa voix se perd parmi l’autre voix. 
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… Une seule personne. Jeunes, vieux, hommes, femmes, en-

fants. Parce qu’il y a une terre qui nous a pris contre elle, et elle 

est là, vous la voyez bien, toute proche, qui nous a mis sur ses ge-

noux, nous serrant si fort qu’elle peut dans sa jupe contre sa poi-

trine, – et il y a les sexes, il y a les âges, mais il n’y a plus rien qui 

sépare, étant tellement mêlés ensemble, voyez-vous, qu’on ne va 

plus jamais pouvoir se démêler… 

Tandis que Calamin ne lève plus seulement la main, 

cette fois, mais toute sa personne, alors on a dû le faire se 

rasseoir. 

… Qu’on ne démêlera plus jamais ces mêmes sangs qui se 

sont mêlés, en ce jour, comme je voulais dire, ce septième jour… 

Et c’est tout ce que j’ai à dire, car si je voulais parler des per-

sonnes, je séparerais ; si je voulais parler des sociétés, des 

groupes, je séparerais… Vigneronnes au teint bruni, femmes, 

filles, Mesdemoiselles… Eh bien, non ! 

Il dit : 

— Je ne peux pas. 

— Vous avez raison ! crie Calamin. 

… Je regarde seulement encore une fois comment ça tient, 

vous permettez ? Je sors un peu de parmi vous pour regarder de 

plus loin, je rentre… Et je dis : « Ça faisait silence… » 

On n’entend plus rien en effet ; Calamin lui-même s’est 

tu… 

… Ça se tient tellement tranquille dans le beau temps et le 

dimanche ; ça bouge seulement un petit peu d’un côté, de l’autre 

côté, comme quand une femme berce un enfant. L’enfant… les 

enfants. Tous ensemble. 
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Il se tait ; le silence a duré un long moment. Il y a eu en-

suite un coup de canon. 

La distribution des prix a commencé. 

L’un après l’autre, les tireurs vont à la table où les de-

moiselles prennent sur la nappe le prix qui revient à chacun, 

parmi la verdure et les fleurs, – les coupes d’argent, les pots 

d’étain… 

 

Ils tiraient dans les tirs de pipe. Il y avait trois manèges 

de chevaux de bois : un qui marchait à la vapeur, un qui était 

tiré par un petit cheval, un enfin qui tournait à la force des 

bras. Les trois musiques se mélangeaient dans l’air comme 

quand il y a trois fumées qui n’arrivent pas à s’envoler faute 

de vent. Un homme tapait de toutes ses forces avec un mail-

let sur une tête de Turc pour le prix : le choc fait monter le 

long d’échelons gradués et numérotés une pièce de fer et il y 

a dans le haut un timbre qu’il faut faire sonner : alors on a 

droit gratuitement à un nouveau coup, outre une belle rose 

en papier à feuillage d’or qu’on vous épingle à votre veste ; 

mais l’homme avait ôté sa veste, alors on lui mettait les 

roses à sa chemise, parce qu’il en avait gagné quatre, mais il 

ne s’arrêtait pas. 

Il a dit : 

— Vous allez voir ça. 

On disait : 

— Il va démolir la mécanique ! 

— Six… sept… 
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Juste le temps de lever les bras de chaque côté de sa 

tête, et le maillet traverse l’air en demi-cercle, comme quand 

on veut fendre un tronc : mais lui c’est comme s’il fendait la 

terre, qui craque, qui tremble sous vous ; puis on entend un 

bruit comme quand on fait partir une fusée contre la grêle. 

Le timbre sonne. 

— Huit ! 

— Nom de Dieu ! 

Mais l’homme a de nouveau les bras levés ; il a dit au 

patron : 

— Mets les roses par terre… 

Au patron de la mécanique. 

— Neuf… À mes pieds… Vous allez voir ça !… 

Alors on a senti encore le coup dans les semelles, on a 

continué de l’entendre par les pieds de loin, tandis que les 

chevaux de bois tournent et les enfants sont sur les petits, les 

grandes personnes sur celui qui marche à la vapeur et siffle : 

avec quatre rangées de pavillons de cuivre sous des miroirs 

et des peintures. 

L’illumination est entre les arbres ; l’illumination va d’un 

arbre à l’autre, tout le long du quai. 

L’illumination est en guirlandes qui pendent sur plu-

sieurs rangs aux branches, une lampe blanche, une verte : 
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nos deux couleurs12, nos deux belles couleurs, une qui dit la 

pierre, une qui dit le mur et c’est une moitié ; l’autre qui dit 

la vigne quand ses feuilles se sont ouvertes. 

— Hein ? ont-ils dit, est-ce bien arrangé ? 

Et puis : 

— Ça va ! Ça va, ou quoi ? 

Et il y a eu encore les bateaux à vapeur partant, arrivant, 

sifflant, battant l’eau, eux-mêmes chargés de drapeaux et de 

lampes de couleurs, avec les autres pays qu’ils apportent, un 

tricolore, un jaune et rouge, un rouge et blanc : d’autres pays 

venus en visite sur les bateaux, deux, trois, quatre autres 

pays de par-là autour attirés : mais aussi c’est que ça va, – 

comme ils disent ici, – alors, vous autres arrivez, il y a de la 

place, et puis aussi de quoi vous faire passer la soif, du vin et 

puis de l’amitié… 

La cantine était pleine ; les épaules se touchaient. Le 

long des bancs, de chaque côté des tables, devant l’estrade 

où des gymnastes en blanc faisaient des pyramides éclairées 

par des feux de Bengale un blanc, un vert, un blanc, un 

vert… 

Pendant que les chevaux de bois tournaient, pendant 

qu’on tire dans les tirs de pipes. 

— Dix-sept… Dix-huit… Mets seulement les roses de-

vant moi… 

                               

12 Allusion au couleurs du drapeau vaudois. Autres régions évoquées 
par leurs « couleurs » : tricolore, la France, rouge et jaune, Genève, rouge et 
blanc, le Canton du Valais. Soit tous les riverains du lac. 
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Ran ! un coup de maillet, le timbre. 

— Dix-neuf… Par terre, je te dis. 

Ran ! 

Et ça grimpe là-haut sans qu’on voie plus rien à présent, 

parce qu’il fait nuit ; mais il y a le bruit et puis le timbre 

sonne de nouveau ; et c’était dans le bout de la place du côté 

du levant, – à l’autre bout il y avait la cantine ; le pont de 

danse alors avait été dressé dans le milieu, avec son escalier 

de quelques marches, sa tribune, et tout entouré d’une bar-

rière de planches sur lesquelles on avait cloué des branches 

de sapin. 

Et vert et blanc encore ; et il a dit à Mathilde : 

— Tu viens ? 

On criait bravo, à cause des gymnastes ; – ils ont marché 

sur le gazon. 

Bovard disait : 

— À présent on peut mourir… On aura été payés… 

Il était assis dans la cantine à une des tables ; là il s’est 

mis à parler tout haut entre deux morceaux de fanfare, disant 

qu’il pouvait mourir à présent. 

Il a appelé son fils : 

— Henri, tu es là ? 

Et puis : 

— Regarde-moi bien, Henri. 
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Et eux ils s’en allaient ensemble, marchant sur le gazon 

ensemble ; et il y avait la musique des danses, et la fanfare 

joue un pot-pourri et on chante en chœur les refrains. 

Bovard a dit : 

— Regarde-moi bien… Et si c’est moi qui m’en vais le 

premier, n’oublie pas… Il ne te faudra pas me plaindre. 

Quand tu me verras couché pour toujours, dis-toi : « Tout va 

bien, il a été payé… » ne me plains pas. Dis-toi : « C’est en 

ordre, le compte y est, parce qu’il a été payé ; il a donné, 

mais on lui a donné, ça se balance… » 

Et ils ont, là-bas, dansé une danse. Et ici, Bovard : 

— Dis-toi bien ça… 

Sans penser que son fils s’en ira peut-être avant lui ; et 

puis, même si son fils s’en allait avant lui : 

— Quand tu me fermeras les yeux, et, si c’est moi, la 

même chose. Et vous entendez bien, vous autres, vous êtes 

témoins… 

Alors il a fait venir une bouteille de son vin à lui ; alors 

Calamin : 

— Compris ! 

Bovard fait venir une bouteille de son vin. 

— Parce que c’est mon vin, mon vin à moi. Alors, vous, 

vous êtes témoins… Henri… 

Il trinque avec Henri. 

— Gilliéron. 

Il trinque avec Gilliéron. 
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— Et toi, Bron. 

Il trinque avec Bron. 

— Et toi, Calamin. 

Mais il y a longtemps que Calamin, lui, attend son tour ; 

alors Calamin a bu, il n’a rien dit. 

Il vide son verre d’un coup et ne dit rien, puis le pose et 

il ne dit rien ; puis, profitant de ce qu’on le regarde, il a ou-

vert toute grande sa main droite. 

Il y a les cinq doigts, il en referme quatre. 

Un doigt, plus rien qu’un qu’il montre, et il dit : 

— Un. Un seul. 

Alors Gilliéron hoche la tête, lui qu’on a vendu ; mais il a 

dit : « Ça ne fait rien ! » On l’a vendu, sa femme est partie, il 

dit : « Ça ne compte plus !… » Il est sans femme, sans en-

fants, sans maison, sans meubles, sans terre, sans vignes : 

— Salut, Calamin ! Santé, Calamin ! 

Parce que Calamin : 

— Rien qu’un ! 

Faisant alors le compte de ceux qui sont assis à cette 

même table : et un, et un, plus un, plus un encore, et puis un 

pour finir : ça fait un… 

On danse sur le pont de danse. Il y a des matelots à col 

rouge, il y a des matelots à col bleu et à pantalons de toile 

empesés ; des demoiselles à beaux cheveux bien ondulés 

sous les lampes ; il y a un seul mouvement, il y a une seule 

personne sous les lampes. Il y a les musiciens et leur mu-
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sique dans la tribune, mais il y a partout de la musique, des 

musiciens ; on ne sait plus où la musique d’ici finit, où l’autre 

commence. On tourne dedans, on va dedans, on marche, on 

se tient immobile, on est assis, on est debout : c’est partout 

la même, parce qu’on l’a en soi, parce qu’elle est en nous. Où 

qu’on aille, où qu’on regarde, tout le monde se touche, 

épaule à épaule, coude à coude, cœur à cœur ; on ne bouge 

pas sans que tout bouge. Et Congo, lui, c’est à peine s’il peut 

arriver jusqu’au pont de danse, étant en retard ; la première 

chose qu’il a dite, c’est : 

— Je l’ai là. 

Il caresse la lettre de la main sous sa veste, puis sort une 

enveloppe bulle non collée qu’il a ouverte ; et vous entraîne 

vers les lampes du pont de danse, disant : « Je vais vous la 

lire, » mais on lui a dit : 

— Taisez-vous ! 

Tout à coup, en effet, on s’est mis à parler à côté de lui, 

et c’est Milliquet, le vieux Milliquet, qu’on a descendu à tra-

vers les vignes. 

On l’a pris par-dessous les bras et ils ont dû se mettre à 

deux, ceux qui sont venus avec lui, le tenant chacun sous un 

bras pour lui faire descendre les escaliers, à cause qu’il a eu 

les yeux brûlés il y a longtemps par un coup de mine ; – et il 

venait dans la nuit quand c’était le grand soleil, il venait sous 

le grand soleil en bas les vignes, disant : « Où est-ce qu’on 

est ? » disant : « Quelle espèce de temps est-ce qu’il fait ? je 

sens bien qu’il fait chaud, mais est-ce un temps couvert, un 

temps gris, un temps orageux, ou bien est-ce le tout beau 

temps ? » 

On lui disait : 
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— C’est le tout beau. 

Dans la nuit, comme ça, sans yeux ; deux qui le tenaient 

chacun sous un bras ; – alors on a dit à Congo : 

— Taisez-vous !… Et puis sauvez-vous ! 

Parce qu’il y a le vieux Milliquet qui a dit : 

— Je vois… 

C’est lui qui vous dit à présent comment est le bal ; il 

vous dit des choses qu’on ne voit pas, parce que c’est en lui 

qu’il les voit. 

On le regarde ; et il regarde aussi, mais pas de la même 

façon. Il est devant le pont de danse qui est un peu plus haut 

que lui ; il ne lève pas la tête, il la baisse. Comme si ça lui 

venait d’en bas, comme si ça lui venait d’en dessous ; et : 

— C’est drôle, je vois tout ! 

Pendant qu’on l’a amené là, et il se tient là, le vieux Mil-

liquet avec ses yeux fermés, et Congo est allé plus loin avec 

sa lettre. 

Il est là sans yeux, c’est sans yeux qu’il voit, il voit parce 

qu’il n’a pas d’yeux : 

— Comique, cette petite, hein ? cette petite noire avec 

un ruban rose, un tout petit ruban rose pas plus large que le 

doigt… 

Pendant que les couples se promènent en rond autour 

du pont de danse ; et il n’y a point de ruban rose ; et puis la 

musique repart. 
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Et il n’y a point de petite noire, comme il a dit : seule-

ment il voit, il voit quant à lui. 

— Voilà Gattabin… 

Point de Gattabin. 

— Et voilà Rosine… Eh ! Rosine… 

Et point de Rosine. 

Mais lui élevant la voix : 

— Salut, Rosine… Comment ça va-t-il ? 

Il dit : 

— Je vois que tu as changé de bon ami… 

Il fait la conversation ; il lui parle de haut en bas ; puis : 

— Alors, Crisinel, c’est toujours toi qui fais la basse ! 

À un des musiciens sur l’estrade, tout là-haut, – la tête 

baissée : 

— Oh ! je m’en suis douté tout de suite, il n’y a que toi 

pour la faire comme ça… Ne t’arrête pas, va seulement… 

Et le plus beau c’est qu’en effet la basse à ce moment 

s’était arrêtée pour faire couler l’eau de son instrument, de 

sorte que Milliquet a pu se rendre compte qu’il ne se trom-

pait pas : 

— Ne me réponds pas, pas besoin ! vas-y vite ! 

Tandis que l’autre a remis en place son embouchure, est 

reparti ; et Milliquet a vu qu’il était obéi. 

Il est content, il dit : 
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— Ah ! ces jolies petites robes toutes blanches, du di-

manche, ces rubans, ces nœuds de ruban ! Et ils ont des lu-

mières qui éclairent bien, qu’est-ce que c’est ? des lampes à 

pétrole ? 

Allant loin en arrière à travers les modes et les habi-

tudes, allant jusqu’à ces temps où on n’avait pas l’électricité, 

mais c’est qu’il voit en dedans ; il voit, non les choses qui 

sont, mais les choses qui ont été. 

Et Congo, pendant ce temps, va avec sa lettre de groupe 

en groupe ; il est entré pour finir à la cantine, on l’a appelé ; 

Calamin a dit : « Voilà Congo… » 

Alors Congo de loin pose la main sur la poche de son 

veston, puis il vient difficilement ; il vient dans ses habits 

tout effrangés, sans col, son chapeau rongé par les pluies et 

enfoncé jusqu’aux oreilles ; on l’a applaudi, on l’appelle ; 

personne aujourd’hui, voyez-vous, ne se présentera sans 

qu’on lui fasse accueil et qu’il trouve place parmi nous ; 

n’importe qui, il n’y a plus de différence, ni de distance : 

— Ici Congo… 

— Non, ici… 

On l’appelle de tous les côtés, mais lui fait comprendre 

qu’il est invité déjà, qu’il viendra plus tard ; il rit, il bouge à 

côté de son oreille sa main rose ; il crie : « Dans un petit 

moment, et puis je vous la lirai à vous aussi, je vous pro-

mets » ; – on le pousse, il est soulevé, il tourne sur lui-

même ; la fanfare joue un nouveau morceau, on applaudit ; il 

arrive : « Viens ici, dépêche-toi, assieds-toi ; tiens, voilà un 

verre… » 

Et Calamin : 
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— Un, deux, trois, quatre, cinq, six. 

Puis levant le doigt : 

— Un. 

Et, ayant montré l’assistance, il ouvre de nouveau sa 

main où est le nombre : il la referme. 

Il ouvre sa main où il y a le nombre ; il fait le nombre. 

Il fait le nombre ; il ferme là main, il le défait. 

 

Ils ont été les deux avec leurs corps au milieu de tous 

ces corps, comme s’il n’y en avait point. Ils n’ont plus été 

que les deux, puis ils n’ont même plus été deux. Ils ont de 

nouveau marché sur le gazon ; ils sont allés parmi le bruit 

comme dans un plus grand silence. Ils sont allés, ils étaient 

deux, et puis ils n’ont plus été qu’un. 

Les mots qu’on a dans la tête ne peuvent plus servir 

pour les idées qu’on a ; alors on va aux vieilles idées. Et on a 

besoin de parler et, en même temps, on ne sait plus parler. 

— Ah ! méchante… 

Elle penche encore plus contre lui ; elle répond en pen-

chant ainsi. 

— Et c’était un soir, alors ils m’ont dit : « Allons la cher-

cher ensemble. » On s’est mis quatre. Peut-être que c’est ça. 

Dis, est-ce que c’est ça ?… 

Mais, elle non plus, ne sait plus rien dire, alors elle 

penche. 

Elle répond seulement avec son poids. 
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Elle vient avec son corps pour se dire, et ils ont été par-

mi tous ces corps comme s’il n’y en avait point, étant un seul 

corps, étant tous ces corps en un seul : ils sont allés encore 

un temps parmi la foule, déserte d’eux, comme dans un dé-

sert véritable. 

Les chevaux de bois avec leurs lumières tournent à une 

grande distance, puis ils se taisent dans la distance. Chaque 

voix qui vient, avant d’entrer en vous, se fond en silence. Ils 

marchent encore sur le gazon ; ils arrivent au bord du quai 

où il y a entre les troncs des bancs de pierre. Ils ont vu 

s’éteindre toutes les lumières et tout s’en va de ce qui n’est 

pas eux, devant du ciel qui vient, et des étoiles dans ce ciel. 

Ils montent à une pente bleue, parce qu’il y a l’eau qui est 

devant eux. Nous, notre corps, nous deux, mais rien qu’une, 

rien qu’un, toi, moi. Il semble que la terre se renverse, ils re-

gardent d’en haut le ciel. Devant la petite maison du pê-

cheur, les nasses sont posées l’une sur l’autre, et les canards 

blancs dorment pêle-mêle avec les poules noires à côté de 

deux paires de rames mises debout contre le mur. Ils regar-

dent depuis un sommet de montagne ; les choses, toutes pe-

tites, sont en bas. Il y a du sable, des galets ; il y a eu 

l’enrochement plus loin : et le ciel est dessous par un renver-

sement, tandis qu’il s’assied ou bien si c’est elle ? Ils voient 

qu’ils ne peuvent déjà plus débrouiller leurs mains. Il ne sait 

plus lesquelles sont à lui, lesquelles sont à elles ; il ne sait 

plus s’il tient, s’il est tenu. Il ne sait plus si, ce qu’il sent, c’est 

lui ou elle qui le sent ; elle pense en lui, lui pense en elle. Elle 

tombe encore plus en avant. Il n’a plus de cœur. Elle a mis sa 

tête à elle là où était son cœur à lui. Elle pense dans son 

cœur à lui, avec les pensées de sa tête à elle. Une fusée 

éclate au-dessus d’eux, laissant tomber trois boules de cou-

leur : une bleue, une verte, une rouge, et il les voit descendre 

et elles montent vers lui. Ils se sont rejoints de partout, ils 
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ont été tenus ensemble ; ils sont mêlés l’un à l’autre et repé-

tris. Ils n’ont plus été autre chose que les rocs sur lesquels ils 

sont, et, en haut du rocher, la continuation du rocher. Au-

dessus du ciel vu plus bas et continué ; le ciel revenu par en-

dessous et comme replié sous eux : quand, à ses étoiles ordi-

naires, les humaines ce soir ont été ajoutées et les humaines 

descendaient et montaient, – et eux étaient dans 

l’immobilité… 



– 152 – 

15 

Lui, c’est ce jour-là qu’il a choisi pour se mettre en route, 

parce qu’il a vu qu’on n’avait plus besoin de lui. 

Il a rangé dans le fond de sa hotte, comme toujours, son 

linge et ses habits de travail soigneusement pliés ; par-

dessus, au moyen de cordes, un à un, une à une, il a attaché 

ses paniers et ses corbeilles, il les empile, – qui ne vont plus 

servir ici, un à un, une à une, en bel osier blanc bien écorcé ; 

il refait toute la colonne, toute la construction, ces vapeurs, 

ce nuage ; et, ayant posé la hotte à terre, il doit lever les bras 

pour les dernières pièces qui le dépassent, les assujettissant 

là-haut d’un double nœud. 

Il n’y a plus personne au village. Il va partir, on ne le 

verra pas partir. 

La femme chez laquelle il logeait lui a remis la clef de la 

maison en lui demandant de la cacher sous le tonneau de 

lauriers-roses ; puis : 

— Eh bien ! bon voyage. 

Elle est allée à la fête. 

Il est seul. On ne saura pas. 

Il prend sa hotte entre ses bras comme un enfant ; il la 

pose sur une chaise, il n’aurait pas pu la poser sur la table, 

elle est trop haute sous sa charge. 

Il la pose sur une chaise ; il se retourne ensuite et il lui a 

fallu se baisser un peu. 
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Il va le long du corridor vers dehors, il ferme la porte 

derrière lui ; il fait tourner dans la serrure la grosse clef qui 

croche, qui craque, qui grince, qui est retenue faute d’huile, 

qui ne veut pas venir quand il la tire à lui, mais enfin elle 

vient. 

Il est sur le perron ; il descend l’escalier. Il est dans la 

ruelle. Là, sous l’avant-toit, le laurier-rose commence à être 

défleuri : il a glissé la clef sous le tonneau entre deux pavés, 

comme on lui a dit de faire. Il monte la ruelle. 

Il arrive sur la petite place. 

Il s’est arrêté un instant pour regarder l’endroit où il se 

tenait entre les deux platanes, sous une bâche dans les 

commencements, quand il pleuvait, puis sous les feuilles 

poussant aux grosses branches par petits bouquets comme 

des buissons à du rocher. 

Là où il a été, où il ne sera plus, où jamais il ne sera 

plus : mais personne ne prend garde à lui. Alors il s’arrête un 

instant, il regarde. Puis il s’est détourné, s’engageant sur sa 

droite dans une autre ruelle qui rejoint la route. 

Il a fait encore quelques pas dans l’ombre sur le petit 

pavé pointu, sous deux et trois doubles rangées de fenêtres, 

dont aucune ne s’est ouverte. 

C’était le soir. Il commence à monter la route, qui s’en 

va en travers du mont. Il marche encore un petit moment. 

C’est le soir. Il avait repoussé son chapeau de feutre en ar-

rière et allait, tenant son bâton, s’élevant de plus en plus au-

dessus des choses qui allaient en arrière et ainsi on n’a pas 

su si ce sont elles qui l’ont quitté ou lui qui les quitte, parce 

qu’il va dans un sens, et, elles, elles vont dans l’autre. On les 

voit se retirer, en se resserrant, en se faisant petites. Le vil-
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lage s’est retiré, en même temps qu’il se resserre et il des-

cend. Le village glisse de côté, en même temps qu’il se laisse 

aller à la pente, et celui qui va va toujours. 

Il est arrivé à l’endroit d’où on aperçoit le petit café rose 

qui pend sur le vide ; et il n’y a personne dans le café. Il s’est 

assis là, sur le mur. À l’endroit où la pente devenue tout à 

fait abrupte est coupée de pans de rochers et tombe tout 

d’un coup jusqu’à l’eau, – avant qu’on passe devant le café et 

ensuite la route fait un premier contour. Là donc il s’est as-

sis, se tenant tourné vers d’où il vient : il n’y a eu personne. 

Il est seul ; il regarde vers l’eau. Longtemps le lac avait été 

comme un carrelage de ciment qu’on a arrosé et l’eau de 

l’arrosoir a fait dessus des lignes noires qui s’entrecroisent. 

Longtemps on avait à peine vu la montagne dans la pous-

sière blanche que la chaleur faisait monter comme quand on 

balaie une chambre. La trop grande lumière, le trop grand 

éclat du jour : et tout s’y tenait confondu ; alors lui, une der-

nière fois, s’étant arrêté, a remis les choses en place. 

La montagne est venue dehors, la montagne s’est net-

toyée. L’eau est d’un seul morceau, elle a séché, elle est une 

belle grande surface unie. 

Il a été dans les couleurs du soir qui sont à présent hors 

de lui ; il s’assied dans les couleurs du soir qui sont hors de 

lui. Il va sur la route, il s’assied sur le mur, et il a fait rose et 

sa hotte est rose. Il est dans les choses. Il voit qu’elles sont 

en place il voit qu’il peut s’en aller. 

Il regarde, tout est bien ; il écoute, tout est bien. 

Silence autour de lui, silence et solitude et soir tout au-

tour de lui sur les pentes : – il n’y a rien eu que ce point, là-

bas, mais il est là-bas comme un cœur qui bat. 



– 155 – 

Avant que la rive s’avance pour faire sa pointe, sur cet 

espace réservé qui s’en va comme exprès à plat, il y a cette 

réunion, qui n’est plus seulement l’étroite réunion de tous 

ces toits et leurs centaines. 

Ils ont chanté. Ils sont ensemble, ils chantent. Ils ont 

joué un air de danse, ils sont ensemble, ils tournent en-

semble. Les orchestrions, les orgues mécaniques vous obéis-

sent ; on les fait partir, on les arrête, ils fonctionnent à notre 

volonté. Tout va bien. Quelqu’un a dû faire un discours, on 

applaudit. Il y a les poètes. On n’a plus besoin de lui. Ils ont 

appris à parler, ils savent tous parler ; lui se tait. Ils parlent 

tous à la fois. Lui est seul, tout va bien. 

Il regarde, tout est à sa place. 

Ils dansent là-bas une nouvelle danse, ils font tourner 

tous les manèges de chevaux de bois en même temps ; on les 

entend rire parce qu’ils rient ensemble, il n’y a qu’une voix 

parce qu’il y a toutes ces voix. 

Et le jour a baissé encore : alors lui a commencé à être 

dans la nuit, mais pas eux. 

Avant les étoiles du ciel, ils ont eu leurs étoiles à eux. On 

a vu leur Chariot, on a vu leur Grande Ourse, on a vu leurs 

planètes vertes et rouges, on a vu leurs constellations. Ils ont 

fait avec leurs rues, dans leur ciel à eux, dans leur ciel d’en 

bas, des rectangles, des carrés, des triangles. Tellement de 

lumières s’allument sous les arbres que c’est comme des 

Voies Lactées. Il n’y a plus de nuit pour eux, à présent. Et lui, 

en même temps qu’il entre dans la nuit, il voit là-bas la lu-

mière se refaire, succédant à celle qui s’en va, sans solution 

de continuité. 

Tout est bien. Il est seul, il est dans la nuit, tout est bien. 
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Il s’est levé. Il réassure sa hotte sur son dos, donnant un 

coup d’épaule tout en la soulevant par derrière des deux 

mains ; il recommence à aller. 

Encore une fois, les voix lui parviennent, elles se haus-

sent encore vers lui toutes ensemble, puis il passe devant le 

petit café qu’il met entre lui et elles. 

Celles des lumières qui sont le plus au couchant 

s’éteignent. Quelque chose comme une paupière vient des-

sus, une paupière qui viendrait de côté. 

Il tourne, en même temps qu’il monte. Il y a toujours 

moins de lumières, toutes ces voix qui ne sont plus qu’une 

voix diminuent de force rapidement. 

Il est monté encore, il n’y a plus eu de lumières du tout 

du côté d’en bas. On commence à ne plus voir le rivage. La 

route a tourné de nouveau, se dirigeant vers la crête du mont 

qu’elle va franchir, et la pente a faibli ; elle commence à se 

mettre entre les choses qui étaient et nous ; le rivage nous 

quitte, le rivage nous a quitté, la paupière se déplie encore. 

Et voilà que c’est à présent les eaux elles-mêmes qu’elle en-

tame, tandis qu’il se retourne et voit les eaux entamées, mais 

tout est bien, et il quitte ce qui est vivant. 

L’autre rivage est attaqué. Cette fois, ça monte d’en bas. 

L’empêchement à voir, qui venait de côté, c’est maintenant 

d’en dessous qu’il vient et cette Savoie est cachée. 

Elle s’enfonce lentement comme si elle pendait à des 

cordes et toute cette grande chaîne avec ses villages, ses 

vergers, ses vignes, ses champs, ses prairies, – qui descen-

dent, qui sont engloutis. 
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Comme s’ils pendaient à des cordes, alors sont venus les 

rochers. Il y a eu les parois de rochers encore éclairées, 

qu’on voit descendre lentement en arrière du rebord obscur 

qui gagne. 

Il n’y a plus eu ensuite que les cornes, les pointes, les 

tours, les dents isolées l’une de l’autre, à présent, plus tenues 

ensemble, qui se tiennent à des distances plus ou moins 

grandes… 

Tout est bien. – Plus ou moins hautes, – et tout est bien. 

Et les moins hautes d’abord, puis les plus hautes. La 

moins haute qui s’en va, une autre. Il y en avait dix, il n’y en 

a plus que six, plus que deux. Adieu, adieu toi, – et puis toi. 

La toute seule, la toute grande, celle du milieu, – la première 

venue, la dernière partie ; mais adieu, toi aussi, parce que 

tout s’en va. 

Et tout est bien, pendant qu’il se retourne encore : alors 

une dernière fusée est montée derrière la crête, dans le ciel 

complètement vide, le ciel où il n’y a plus rien ; il y a eu ce 

dernier signal des hommes, ou bien si c’est l’adieu des 

hommes ? puis ce signal aussi n’a plus été, faisant la nuit 

plus noire encore. 

Il n’y a plus eu que la nuit partout devant vous et der-

rière vous ; il n’y a plus que la nuit là où il y avait l’eau, les 

grandes eaux, le mont, les deux rivages. 

La nuit de ce qui a été derrière celui qui s’en va, tandis 

que devant lui est la nuit de ce qui n’est pas encore ; – contre 

quoi il s’avance, et persévère s’avançant, et contre ce grand 

talus d’ombre, parce que là les forêts commencent : alors lui-

même disparaît, et sa personne disparaît, allant plus loin 

dans rien du tout, afin que quelque chose soit. 
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Il disparaît, et il n’a plus été sous la hotte, sous les pa-

niers, sous l’entassement des paniers, sous la colonne des 

corbeilles ; – mais tout à coup c’est elle qui a recommencé à 

luire. 

Et, de nouveau, elle luit. Il y a partout la nuit, sauf sur 

elle. Elle redevient blanche, elle éclaire. 

FIN 
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