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Sa hotte a fait clair dans les vignes, le jour ou il est venu.

Il avait dit qu’il s’appelait Besson; il était vannier.
L’affaire a été alors seulement qu’on n’était pas trés sir qu’il
y aurait suffisamment d’ouvrage pour lui dans le pays,
comme on lui a dit, un jour qu’il était venu aux renseigne-
ments ; et les gens a qui il s’était adressé secouaient la téte :

— On ne croit pas.
Ils ont dit encore :

— Vous savez, nous autres, dans le vignoble... Ce qu’il
nous faut, c’est le bois plein... L’osier, ca laisse passer.
L’osier, c’est fait pour ceux qui récoltent solide...

Et il avait ri avec ses veux clairs au-dessus de sa fine
barbe blanche frisottée, puis :

— Ca, c’est vrai.
Puis :
— Mais ca ne fait rien.

Ayant expliqué qu’il ne comptait rester dans le pays! que
quelques mois et que la situation du village & mi-mont lui pa-

1 1’action se passe dans le vignoble du Lavaux, caractérisé pour des cul-

tures de vignes en terrasse sur la rive suisse du lac Léman dans le canton de
Vaud. (Note du correcteur — ELG.)



raissait commode pour ses tournées, parce qu’il allait,
I’aprés-midi, vendre sa marchandise, et il y a ici la pente du
mont et le village se trouve juste dans le milieu : alors, vous
comprenez, je n’aurais chaque fois ni trop a monter ni trop a
descendre, parce que dans un métier comme le mien il faut
aller chercher la clientéle a domicile.

On lui a dit :
— Si vous croyez...

Il est arrivé quelques jours plus tard ; c’était a la fin de
mars.

Il arriva a pied avec sa grande hotte. On avait fini de
tailler la vigne, on commencait par-ci par-la les fossoyages. Il
vint, ayant pris la céte de flanc par les rares sentiers qu’il y a,
et la plupart du temps il faut suivre le dessus des murs et on
saute d’'un mur a ’autre. Il vint de I’ouest. Il venait, il faisait
gris.

Il venait avec sa grande hotte blanche ; il faisait gris
dans le ciel, gris sur le lac, gris contre le mont.

C’était une hotte toute neuve, et dessus étaient empilés
ses corbelilles et ses paniers, tandis qu’il avait mis ses affaires
dedans, comme on voyait, parce que par les trous des
mailles on voyait qu’il y avait dans la hotte des habits pliés
et du linge.

Et il avait un baton, et donc il venait, venant de 1’ouest,
a travers les vignes, un jour de la fin de mars, quand tout
était en terre séche : le ciel est en terre séche, le lac est en
terre séche, et, a co6té des tas d’échalas couchés encore entre
les souches nues, a peine si la mauvaise herbe vient varier un
peu cette couleur.



Heureusement qu’il a été 1a, bien qu’il ne pit pas se voir
lui-méme, mais, nous autres, on I’a vu venir et on le voyait
venir de tres loin.

On s’est demandé : « Qu’est-ce que c’est » ?
On aurait dit une fumée de locomotive.

Il y aici deux lignes de chemins de fer, dont ’'une longe
le bord du lac, et ’autre prend le vignoble en travers : alors
comme quand la locomotive qu’on ne voit pas souffle en I’air
de distance en distance ses bouffées, ou bien les vapeurs qui
s’élévent quand aprés une averse le gros soleil donne sur la
terre.

Un flocon de brouillard, de la laine de mouton.

On ne voyait pas ’homme qui était devant et dessous,
étant de trop petites dimensions, trop étroit, sans hauteur,
tellement la hotte était haute, et tellement il y avait, attachés
dessus, de ces corbeilles, de ces paniers, les uns aux autres
par des ficelles, — qui venaient, et ’'homme était gris. Et il
venait sous sa colonne blanche, et on le regardait venir de
loin, en se demandant : « Qu’est-ce que c’est 7 »

Parce que tout a coup elle a été dans tout ce gris
quelque chose qui éclairait, faisant une couleur brillante et
cette couleur venait comme quand un peu de brouillard se
promeéne, trés lentement poussé vers vous.

Pourtant, il n’y avait pas de vent ou a peine; on se
mouillait le doigt : non, il n’y avait pas de vent.

Le vent qui vient de I’ouest s’appelle le joran.
Ce fut porté vers nous et descendu vers nous avec len-

teur de mur en mur, on ne sait pas bien comment, et de 'un
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a l'autre de tous ces casiers qui sont 'un au-dessus de
I’autre, comme des commencements de maisons ou des
restes de maisons, parce que le haut aurait bralé.

Ca est venu le long des murs, et puis c¢a faisait un angle ;
ca allait de haut en bas et puis ¢a allait de gauche a droite et
puis ca allait de nouveau de haut en bas.

Il faisait terriblement gris, un temps sans montagnes. Du
c6té de I’eau, on voyait ’eau rejointe au ciel, et il descend
vers elle, et elle monte vers lui. Et de notre c6té a nous, le
coté habité, de méme ; et le c6té qu’on peut utiliser et qui
produit : car la c’était le mont et la c’était tout le vignoble,
mais le haut en était caché, parce que le ciel pendait dessus.
Alors, la-dedans, rien que cette couleur, rien que cette belle
apparition blanche vers laquelle on s’était tourné et un assez
long temps on n’a pas compris ce que c’était, puis peu a peu
elle a pris forme.

On a vu ’homme, tout petit. Lui dessous et devant, tout
gris ; elle dessus et en arriére et tout autour, comme quand la
fourmi porte son ceuf trop gros pour elle : mais il n’a pas
semblé que cette charge le génit, quand il fut venu, et est en-
tré dans la ruelle et il a éclairé la ruelle ; parce qu’alors on lui
a dit : « Est-ce lourd » ? mais il riait, bien que la construction
montéat jusqu’au premier étage des maisons et a peine si elle
pouvait passer, tant elle était large.

Et, sur la place, il a 6té sa hotte et il vous a fait voir ; on
empoignait la hotte par les courroies, tandis que lui la main-
tenait en équilibre, et, en effet, on s’étonnait.

Le jour qu’il est venu, et il est venu a travers les vignes,
et on le regardait venir, quand il faisait gris partout dans les
vignes.



Il se tenait sur le c6té sud de la place entre les petits pla-
tanes taillés et les petits platanes étaient éclairés d’en des-
sous.

Il se tenait la devant un mur bas ; il disait : « Voila qui
fera mon affaire. »

C’est une place pas beaucoup plus grande qu’une grande
chambre, parce que dans le vignoble la terre a trop de va-
leur.

Et Besson s’y est tenu un instant encore, parce que plu-
sieurs personnes 1’avaient rejoint. La hotte continuait a faire
clair, pendant qu’il parlait et on lui parlait. Le soir était venu,
c’était dans ’obscurité.

Les ruelles s’étaient mises a fumer de la nuit vers vous
par leurs deux ou trois ouvertures carrées comme quand une
cheminée fume, et, dans cette nuit alors, il y a eu ce point de
plus en plus clair, de plus en plus blanc.

Tandis que les hommes rentraient du travail en trainant
les pieds, et ils s’arrétaient les uns aprés les autres autour de
la hotte en faisant un groupe.

De nouveau on ne savait plus ce qu’on voyait au milieu
d’eux et au-dessus.

Comme s’ils se tenaient autour d’un feu qui fume blanc.
Comme quand la locomotive lache sa vapeur. Comme quand
le gros soleil d’été aprés une averse donne sur la terre.

Puis on a vu la tache claire s’éloigner, pendant que le
groupe des hommes se défaisait.
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Alors voila que, le lendemain, ils sont sortis un a un de
chez eux, mal réveillés a la fois de leur nuit et du long hiver.

Il continuait de faire gris, et eux avaient d’abord a se-
couer d’eux la double fatigue que c’est d’avoir dormi trop
longtemps et de n’avoir rien fait ou pas grand’chose pendant
quatre ou cing mois.

Quand il géle, il pleut, il neige et il géle.

Quatre ou cinq mois ou on n’a guére d’autre travail ici
que celui de remonter la terre, mais c’est seulement quand il
fait beau temps ; a part quoi il y a bien aussi la fabrication
des échalas ou soigner le vin, mais c’est tout.

Ils passaient I’'un aprés ’autre sur la place, allant au tra-
vail avec la hotte et dans la hotte le fossoir dont on voyait
sortir le manche par le bout ; ils allaient lentement, chaussés
de gros souliers a clous, ayant des jambiéres de cuir,
quelques-uns des guétres de toile qui boutonnaient sur le c6-
té.

Les femmes, qui avaient encore le ménage a faire et a
préparer les enfants pour 1I’école, ne devaient les aller re-
joindre que plus tard ; et donc le mari est seul et il part seul,
ou bien le pére et le fils sont ensemble, mais ils allaient sans
rien se dire et c’est seulement qu’on y est forcés, parce qu’il
nous a été dit dans les commencements du temps : « Vous
travaillerez... » alors chaque soir on remonte son réveil-
matin dont on avance la sonnerie a mesure que les jours
grandissent, et il vous tire hors de vos draps ; on sort une
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jambe, mais c’est dur, quand le jour lui-méme n’est pas bien
réveillé, la saison non plus, sous ces brumes, dans le moisi
de ’air, ce brouillard, et on voit les averses qui trainent sur le
lac comme des toiles d’araignées.

Un a un ; chacun pour soi.

IlIs sont montés pourtant les escaliers des vignes avec la
hotte, avec leurs jambiéres de cuir, dans leurs gros gilets de
chasse en laine brune, leur pipe de terre a la bouche ; ils sont
montés, ensuite ils ont été dans la dispersion.

Gris et gris, pas un bruit d’abord, silence partout.

Quelquefois, le train qui va passer se fait entendre long-
temps d’avance par I’écho qu’il éveille dans la concavité du
mont ; puis il tait sa propre rumeur, étant passé, et parce
qu’il est passé déja, et tout retombe.

Ce qu’il y a, la seule chose qu’il y ait, c’est qu’on est 1a et
on ne peut compter que sur soi, devant tant de meétres sur
tant, devant une longueur de terre, devant une largeur de
terre, et on ne peut compter que sur soi.

Ils étaient sortis de chez eux, ils étaient descendus le
perron.

L’odeur du café a la chicorée leur a couru aprés un mo-
ment par I’ouverture de la porte, puis ils ont trouvé le froid.
On entend pleurer un enfant, la mére s’est fachée. IIs mon-
tent, ils sont la-haut ; ils se sont mis au travail, et c’est dur,
mais il faut.

Cependant Besson était sorti, lui aussi, et était venu
s’installer entre deux platanes, sur le mur ou il avait plié en
quatre une toile a sac, et ainsi, quand les enfants partirent
pour I’école, il était déja a la besogne.



IIs n’eurent pas le temps de s’arréter pour le regarder
travailler parce que la cloche sonnait.

Les enfants courent sur le pavé avec leurs semelles de
bois ; les plus petits ont une ardoise sous le bras.

Au bout d’une ficelle, pend une éponge. Ils ont aussi des
petits sacs brodés ou on voit un ramoneur avec son échelle.

A quelques-uns, leurs épaules sont prises dans un gros
chéle tricoté a bordure, qui se noue dans le dos. Les filles ont
des jaquettes de couleur sur leur tablier ; les garcons, des
bonnets en poil de lapin et des culottes trop longues.

Ensuite les fenétres se sont ouvertes, on y a vu paraitre
la literie qu’on aére, les gros plumiers recouverts d’une étoffe
a carreaux bleus et blancs, rouges et blancs, 'oreiller ou la
téte de '’homme s’est posée. Les femmes les tapotent de la
main pour les regonfler, puis les posent dans I’ouverture de
la fenétre qui finit par étre bouchée.

La ou la téte de ’'homme s’est posée pour la nuit, et,
elle, elle a mis la sienne tout a c6té, et il y a eu sur 'oreiller
deux tétes.

Et c’est comme c¢a que ¢a va; il n’y a plus de fenétres.
On a entendu le bruit des balais.

Lui, pendant ce temps, prenait un brin d’osier, puis pre-
nait un autre brin d’osier, la carcasse du panier étant faite de
jets plus forts, et il la tenait entre ses genoux ou il la faisait
tourner a mesure. Et de nouveau une chose claire naissait 1a,
une chose claire est venue, tandis que les mains, au-dessus,
faisaient beaucoup de petits signes comme dans le langage
des sourds-muets.



Langage qui a été compris quand méme, semble-t-il,
langage qui a été entendu. Il s’est mis a faire plus clair.

Il s’est mis a faire une lumiére couleur d’osier autour du
panier et c’est quand l'osier a été dépouillé de son écorce
jaune ou rouge et il a été mis a nu, et on le met tremper dans
I’eau.

Une premiére cheminée fume. Les moineaux se sont
d’abord annoncés sur le bord des toits par des cris, se tenant
posés dans les gouttiéres, puis ils ont été comme quand
I’averse s’abat. Ils sont tombés a grosses gouttes sur les pla-
tanes; il y en a eu quelques-uns qui ont passé entre les
branches, ils se sont avancés jusqu’entre les pieds de Besson.
Parce qu’ils n’ont pas peur, parce qu’ils ont compris ; et,
tournant la téte de c6té pour le regarder, avec un seul ceil, ils
se rassurent. La-haut la grosse cheminée fume bleu.

A ce moment, Congo arrive.

Il ne fait presque point de bruit dans ses pantoufles de li-
siére. On I’a seulement entendu toussoter et cracher dans la
ruelle avant qu’il se fiit montré.

Congo qui s’avance en trainant les pieds, avec une barbe
de quinze jours sous un chapeau de feutre devenu rouge ;
une barbe sur sa figure comme de la moisissure de pain et
des mains roses aux ongles blancs.

Et généralement, il se méfie du monde ; il ne veut con-
naitre personne. Sitét qu’il apercoit quelqu’un, il fait un dé-
tour. On aurait donc été étonné si on l’avait vu s’avancer,
continuer a s’avancer, comme il a fait, tenant ses mains ’'une
sur l'autre, tenant 'une sur ’autre ses grosses mains aux
ongles blancs, tandis qu’il pousse devant lui ses semelles a
petits coups sans les lever, comme si elles étaient a roulettes.



I marmonne quelque chose, il marmonne encore
quelque chose.

Il a dit :
— A présent, c’est ces draps de lit.

C’en est un qui est tombé a la charge de sa commune, et
chez nous on appartient a une commune toujours la méme,
de pére en fils, de génération en génération, a travers les
siécles et le temps, ou qu’on puisse aller a travers le monde.
Et il y a une loi qui oblige les communes a entretenir ceux de
leurs ressortissants qui tombent dans le besoin, alors les
communes les font revenir sur leur territoire ou elles les met-
tent en pension, de fagcon que I’argent n’aille pas s’employer
ailleurs. Les communes cherchent tout naturellement a faire
travailler leur argent sur place, disant a ceux qui font appel a
elles : « Rentrez d’abord, » et ils y sont bien obligés, seule-
ment Congo n’était pas content.

Cette fois, c’est les draps de lit ; la fois d’avant c’était la
soupe.

On l’avait changé de pension, mais :
— Comprenez-vous ¢a ? ils ne me donnent qu’un drap...

C’est ce qu’il a dit. Rien qu’un drap de lit, un drap au lieu
de deux. Alors on ne peut pas savoir si ce drap doit aller des-
sus ou dessous, c’est ce qu’il a dit aussi, parce qu’il s’était
approché encore tout en parlant ; et lui non plus n’a pas fait
peur aux moineaux qui se sont seulement écartés devant lui.

Il a mis un pied 1a, puis ’autre pied tout a c6té ; son pan-
talon tombe en tire-bouchonnant sur ses pantoufles; ses
mains plus haut, mises 'une sur l’autre, font penser a une
grosse pivoine rose.



Les fumées a présent étaient trois, trois grosses, faites de
beaucoup de petites. Elles ont d’abord penché et d’abord ont
hésité, flottant de coété et d’autre ; a présent, elles montent
tout droit. A présent, elles sont comme trois colonnes de
verre et on voit le ciel a travers, qui est blanc, qui n’est plus
gris. Et Congo a dit...

Mais on n’a pas pu comprendre, tellement les moineaux
dans cet instant ont fait de vacarme, s’étant roulés par terre
les uns sur les autres, a cause d’une bataille qu’ils ont eue ;
et, en méme temps, tout autour de la place, les couvertures
qu'on secoue des deux mains claquent aux fenétres, les-
quelles ont été débouchées, parce que les draps de lit sont
dessus, les couvertures sont dessous, puis plus dessous en-
core viennent les oreillers posés sur le plumier.

Il tient ses mains contre sa ceinture ; il secouait sa téte
qui était comme un morceau de pain oublié longtemps dans
une armoire.

Il a tenu tout un discours. L’ayant tenu, il a été content.

Il regarde a présent ces autres mains qui allaient vite, al-
laient, allaient encore, avec les signes de leurs doigts comme
pour des choses a dire, au-dessus du tablier vert qui
s’enfonce entre les genoux.

Une porte s’ouvre, une femme descend le perron, une
femme part pour la vigne.

Une femme a pris son racloir, parce qu’elles, leur travail,
c’est ces raclages, et part.

Parce qu’il va falloir se dépécher, si le beau vient,
comme il semble bien que ca va étre le cas.

Elle 1éve la téte ; alors on a vu le dessous de son menton.



Tenant un instant les yeux fixés sur le ciel, ou un va-et-
vient continuel de petits nuages se fait, comme si on dépla-
cait des mottes a la pelle ; — et : « Dépéchons-nous ! » se dit-
elle, donnant avec le haut de son corps un coup en avant.

Dépéchons-nous : raide encore sous le corsage et la
jupe, devant la ruelle qui monte, et quand les souliers qu’on
vient de mettre sont comme du caillou autour du pied...

Gilliéron, lui, rentrait déja. Il s’est tenu devant Besson un
moment, le regardant écrire en l’air avec ses doigts ; puis :
« Est-ce que ca vous rapporte ?... »

— Ah ! bon... tant mieux pour vous.
Il hausse les épaules.

Congo est toujours a la méme place.
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Gilliéron a continué son chemin qui n’a plus été trés
long. Il est entré dans la cuisine. Il n’y a personne dans la
cuisine. Il entre dans la cuisine et pousse du pied sa hotte
qu’il a 6tée de dessus son dos en jurant ; elle tombe sur le
coté. Il dit : « Tant pis, reste ou tu es. » Il jure de nouveau. Et
puis il a été s’asseoir sur un tabouret, le dos a la table, et puis
il se l1éve. Il a été se mettre a la fenétre. On voit a travers les
carreaux le brouillard qui n’est pas encore levé sur le lac:
alors ’eau semble sans limites, avec toute une terre qui
viendrait d’en sortir comme au commencement du monde, a
cause des taches qu’il y a dessus, qui font des fleuves, des
lagunes, des estuaires, des presqu’iles.

Mais Gilliéron ne regarde pas. Il hausse les épaules, il est
revenu s’asseoir ; il se léve. Il est monté au premier étage, et
il y a eu le grand bruit qu’il fait parce qu’il traine les pieds sur
le plancher. Il redescend. La cuisine est sans feu ; il prend
dans I’armoire le pain. Le pain et le fromage, et c’est tout,
parce qu'on n’a plus de soupe, parce que c’est les femmes
qui font la soupe. Rien que du pain et que du fromage, mais
c’est encore plus qu’il ne lui en faut parce qu’il a vu qu’il n’a
pas faim. Il avait ouvert la grande lame de son couteau, puis
repousse le plat du revers de la main, et se léve, et se léve
encore, et va un petit bout, revient. Regardant la table, le
fourneau, la batterie de cuisine pendue au mur ; et : « Qu’est-
ce que c¢a peut valoir » ? essayant d’évaluer un a un les ob-
jets, puis ca le fatigue, d’ailleurs ils doivent se vendre en
bloc. Il prend dans le tiroir de la table I'indicateur des che-
mins de fer pour la dixiéme fois. Il n’y croit toujours pas:
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puis il a bien fallu. Il a relevé les yeux, il se reheurte a ce
grand silence. Et le silence lui a crié que oui, quand il se re-
met comme ¢a a écouter en dehors de lui, et écoute dans
I’air ou I’ainé de ses enfants, une fille, trainait sa voiture a
poupées qui avait des roues en bois plein, et le plus petit
courait derriére en criant, et le feu de sarments dans le four-
neau, une fois que le tirage s’était établi, chantait comme
I’harmonium a I’église. Alors: tant pis! Il recommence a
hausser les épaules, puis ses épaules sont venues en bas,
comme un talus gelé quand le soleil donne dessus. S’étant
assis de nouveau les mains sur les genoux, puis elles glissent
le long de ses genoux, tombent de chaque c6té de lui, pen-
dent ; et il commence a suivre le mouvement avec toute sa
personne comme quand on s’endort. Mais le mouvement
qu’il fait le réveille ; il se redresse. Il donne un coup de poing
sur la table, il dit : « C’est pas possible | » Et de nouveau le
fourneau, qui se tait, lui répond que oui... que oui... Et la
table pas servie. Le carreau pas lavé, les vitres pas frottées.
Et le silence aussi: « Que oui !... » Et sa colére passe, parce
qu’elle est bien trop petite en face de ¢a, n’est-ce pas ? alors
on entre dans un état dont on voit seulement qu’on ne va pas
pouvoir le supporter longtemps ; pourquoi, de nouveau, il se
léve ; il n’hésite plus, il va au clou ou pend la grosse clef, il
prend la grosse clef rouillée, il sort dans la ruelle. Il y a une
porte verte qui est au bas d’un escalier de sept ou huit
marches, par ou on descend sous la terre quand on est mal
sur la terre. Et, tout a coup, on sent venir contre soi la bonne
tiédeur qui régne 1a, une espéce de saison non terrestre et
toujours la méme, et toujours le méme climat qu’on y tient
prisonnier par le moyen des voiites ; une nuit qui n’est dissi-
pée que quand ’homme veut et il vient, il vient avec sa lu-
mieére a lui, son soleil a lui, sa lune a lui.



Alors toutes les autres choses sont quittées. On quitte
les choses de la-haut qui se tiennent la-haut sous I’éclairage
de l’injustice et de I’erreur. Et de la méchanceté. Les choses
de la-haut ou tout change continuellement : et ici pas, et ici
rien, ou quoi ? Il prend premiérement soin de refermer la
porte bien exactement et rien ne pourra plus entrer, pas le
plus petit gramme de jour, se refabriquant une nuit compléte,
aprés quoi il a frotté une allumette qui a été un point vert
comme si une trés lointaine étoile se levait a un nouveau
ciel, puis elle s’avance avec un feu rouge qu’elle commu-
nique. Un horizon a nous, occupé seulement par des choses
a nous : il regarde ; et le devant des gros tonneaux ovales est
a sa gauche comme a sa droite sous la voiite ou quand il léve
la main c’est encore sa main qui y est.

Parce que le voila alors qui tend le bras, aprés avoir
rempli son verre, vidé son verre.

I1 I’a vidé tout d’un coup, puis le remplit de nouveau, fai-
sant aller de c6té la manette du petit robinet de cuivre qu’ils
appellent guillon ; — et dans le verre se tient la vérité.

J’ai tout ce qu’il faut, moi, ici ; alors, la-haut, qu’ils fas-
sent ce qu’ils veulent, qu’ils y fassent ce qu’ils veulent de
moi, — tendant le bras :

— Je suis tranquille, je leur ai échappé.
Et il boit ; il remplit son verre, et il boit :
— Je me fous de vous...

Il tend le bras.

— Et je me fous de toi...
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Il parle a sa femme a présent, a sa femme qui est partie
la semaine d’avant avec les deux enfants.

— Et vendez-moi seulement la-haut, si vous voulez ; ¢ca
ne compte pas, ¢ca ne compte plus.

Il boit et il voit ce qui compte.
— Parce que j’ai quitté ce monde-la, heureusement.
I1 boit.

Il a été prendre dans un coin un tabouret, il regarde cet
autre monde venir.



4

Alors il y a eu un petit orage avec deux ou trois coups de
tonnerre.

Le fond du lac a été longtemps occupé par des nuages
posés l'un au-dessus de l'autre comme des bancs pour
s’asseoir ; un coup de vent les fait venir en bas.

Il y a eu un ciel clair, contre lequel a été seulement dres-
sée I’échelle d’une grosse averse ; puis elle s’avance, et tout
se brouille, tandis que la terre change de couleur et c’est son
tour de changer de couleur.

On ne sait jamais.

Tout le temps, d’avril en octobre, ils tiennent la téte le-
vée.

La-haut est leur véritable banque ; la-haut, ils ont placé
leur capital. Depuis le commencement d’avril et jusqu’apreés
les vendanges, ce qui fait sept mois, jour aprés jour, et tout le
long du jour, et dés qu’ils sont debout et encore avant de se
mettre au lit, ils regardent la-haut vers le temps qu’il va faire.

Car il se fait sans eux, le temps, et bien souvent méme
contre eux et ils ne peuvent rien y changer, alors ils ont ap-
pris a obéir, mais ont appris aussi a étre attentifs et a lire les
signes qui sont écrits sur cette page vite tournée, a ce ciel qui
est comme un livre qui aurait tellement de pages que la
méme ne se présenterait jamais deux fois. Et tant6t a un bout
d’elle, tantot a ’autre bout ; tantét dans le haut, tantét dans
le bas. Le tout petit mot d’'un nuage qui est apparu, s’en va ;



la ligne écrite en gris du brouillard trainant & mi-mont ; la co-
loration d’un coucher de soleil ; quand la lune a une cou-
ronne comme une mariée ; — et sur la terre aussi les signes :
la limace qui sort, I’araignée qui tisse sa toile, les taons qui
sont méchants, I’hirondelle qui vole bas...

L’escalier des nuages a été détruit tout d’un coup; il a
plu, il a fait froid.

IlIs rallument les poéles de faience ronds qui ont des
cercles comme des tonneaux ; ils regardent de derriére les
carreaux la terre des vignes noircir sous I’averse.

Et puis il fait beau, il fait chaud. La montagne redevenue
blanche brille au travers de la vitre de I’air bien lavée, sem-
blant s’étre approchée de vous avec ses deux couleurs.

Il y a eu un lac de deux couleurs aussi, un lac qui est
bleu avec des veines blanches.

Le mur fendu d’un tout petit jardin potager pend dessus
avec I’angle d’'une dépendance ou il y a le pressoir et un ap-
partement pour le vigneron, avec trois fenétres a contrevents
verts tenant mal dans leurs gonds forcés...

Pendant ce temps, Besson est toujours sur la place, fai-
sant aller ses mains comme quand on joue a pigeon-vole.

C’était I’heure ou les hommes rentrent du travail : ils lui
ont parlé un moment, pendant que lui levait vers eux, de
dessous son chapeau et au-dessus de sa barbe frisée, deux
petits yeux qui étaient clairs a cause de la peau foncée.

Midi a sonné ; il se 1éve. Lui aussi a été manger la soupe,
ce que tout le monde faisait sans pourtant qu’on entendit en-



core le bruit des cuilléres contre les assiettes, comme plus
tard dans la saison, quand on tient les fenétres ouvertes. Le
soleil s’était caché de nouveau.

Ils repartent au travail vers les une heure.

Bovard est entré dans la chambre de son garcgon, il lui a
dit : « Comment est-ce que ¢a va ? » Malheureusement, ca
n’allait pas. On I’a vu, le pauvre, s’asseoir difficilement sur le
lit, tenant la main a plat sur sa poitrine ; et de sa bouche
entr’ouverte sortait une petite toux qui ne voulait jamais ve-
nir dehors avec toute sa racine, alors elle repoussait tou-
jours.

Bovard a dit a son fils : « Ne bouge pas, reste bien tran-
quille, je n’ai pas besoin de toi ; » et il est parti seul pour sa
vigne, ayant eu trois fils et deux sont loin et le troisiéme pour
le moment est comme s’il n’était pas la ; de sorte que ce ma-
tin il a été seul a travailler et cette aprés-midi encore il va
étre seul, comme il a vu, ayant craché quand méme dans ses
mains et empoigné son fossoir.

Dés les une heure, Bovard est retourné seul a sa vigne
qui se trouve sur un de ces promontoires que le mont pro-
jette par place, surplombant la route et le lac.

Sur son socle de pierre et de terre, il y a eu quand méme,
et dés les une heure, Bovard, et Bovard avec son fossoir dé-
crit un cercle dans I’air.

Sur son socle, a cent métres au-dessus de 1’eau, dans le
ciel, contre une montagne bleue et blanche, et aussi grand
que la montagne ; et a présent c’est le travail de retourner,
aprés qu’on a taillé avec le sécateur et raclé avec le racloir,
parce que le soleil est déja chaud et on voit les bois qui pleu-
rent et se mouillent, leur écorce tout humide subissant un



changement de couleur au-dessus de la corne, tandis qu’a la
partie taillée la goutte qui est en train de se former brille en
petits feux, blancs, rouges, jaunes, bleus, comme des colliers
de dames.

Bovard y va quand méme tant qu’il peut, amenant a lui
la terre qui vient dehors d’un seul bloc, tellement elle est
forte et dure ; puis, se baissant, il prend un échalas qu’il en-
fonce ensuite avec le dos du fossoir.

Entre les souches qui sont encore comme mortes sous
leur mousse, stériles aux yeux, arides, — seulement regardez-
y de plus prés, parce qu’alors, a leur surface, et en haut de la
vieille écorce craquelée, des deux cbtés du bois qui pleure,
un premier bouton s’est formé, tout cotonneux et sec encore,
mais il va se développer, il va devenir comme de la chair,
s’ouvrant chaque jour un peu plus, parce qu'une poussée se
fait, et jusque dans I’ossement mort il y a qui veillent quand
méme des forces de résurrection. Et c’est comme quand un
tuyau créve et le jet jaillit dehors. Les grands hauts sarments
chaque année refaits, chaque année retranchés par ’homme,
mis en fagots par lui et emportés, puis redemandés par lui a
la terre, qui les redonne.

Mais il faut qu’on I'y aide, comme Bovard fait tant qu’il
peut. Retourner la terre, la fumer, racler, nettoyer : car rien
ne vous est donné qu’on ne donne ; c’est la loi, comme se dit
Bovard, pour s’encourager. Il va tant qu’il peut sur sa bosse,
bien qu’il soit seul, mais il s’est dit : on travaillera double. Il
fait encore monter son fossoir, il le fait descendre, tracant un
grand demi-cercle brillant contre le ciel, puis la montagne,
et, de nouveau, il prend un échalas.

Il ne s’est arrété un moment que pour regarder passer le
train de 1 h. 22. Ca est né de 'autre c6té du golfe entre une



grande maison blanche qu’il y a la et ’eau, n’étant tout
d’abord qu’un point noir qui est venu se mettre sous une
grosse fumée grise. C’est d’abord vu de face, ce n’est qu’un
point ; puis, & mesure que c¢a prend le tournant dans la con-
cavité du golfe, ca se déploie et ca s’allonge, suivant si exac-
tement la rive qu’on dirait que c’est un morceau d’elle qui
vient.

Bovard a mis les mains autour du manche de son fossoir,
tournant le dos au mont et a la terre ; il regarde vers la-bas, il
ramene ses yeux a ses pieds dans la quantité méme que ca
vient.

Et maintenant c’est juste au-dessous de lui et mainte-
nant on dirait un ver noir, une grosse longue chenille a la
peau nue, qui se trainerait sur le ventre avec ses anneaux,
ayant une corne de fumée.

En marge du bleu de I’eau, dans cette couleur de feuille
séche qui est encore la couleur qu’ont les vignes, avec les pe-
tites colonnes noires du fumier dressées par-ci par-la entre
les souches, — juste sous les pieds de Bovard ; puis on a en-
tendu le grincement des freins.

La, en effet, est la station avec ses deux quais gravelés et
sa petite batisse de bois peinte a l'huile sous un toit
d’ardoises ; et Bovard, les mains autour du manche de son
fossoir, continue de regarder, a cause du monde qui attend la
et il y a des personnes en retard qui dégringolent encore le
sentier.

Des demoiselles sténo-dactylographes, des commis de
banque, des employés de commerce : ceux dont la vigne n’a
pas voulu ou qui n’ont pas voulu d’elle ; — quelques écoliers
aussi, garcons et filles, avec leurs serviettes.



Lui, la-haut, il regarde. Bovard, les mains autour du
manche du fossoir, regarde d’en dessus les changements du
monde, lui qui ne change pas.

Etant de ceux qui n’ont jamais changé, étant un fidele, —
tandis qu’on entend le conducteur crier: prét! — étant
I’lhomme d’un ouvrage toujours le méme, étant ’homme qui
est sur le méme point de la terre d’'un bout a l'autre de
I’année, d’un bout a I’autre de la vie, et immobile quand tout
passe, tout se déplace, tout se modifie : les habitudes, les fa-
cons de se mettre et de se tenir, les facons de dire, les
maeeurs, les métiers : — lui toujours au méme métier, a un mé-
tier toujours le méme depuis les plus vieux temps, dans les
meémes lieux, devant la méme eau, sous le méme ciel, du ma-
tin au soir et de jour en jour ; — alors il laisse a présent s’en
aller le train dont la locomotive a soufflé avec bruit trois ou
quatre fois de suite, puis les chaines d’attelage craquent en
se tendant.

Et ce qui doit s’en aller s’en va, ce qui est mobile rede-
vient mobile.

Un morceau de rivage inutile quitte le rivage et a pris
bient6t de la vitesse parce que c’est une chose a quoi la vi-
tesse peut servir...

Bovard crache dans ses mains.

Il l1éve de nouveau l'outil, qu’il porte au-dessus de sa
téte, il ’abat ; il le léve, il I’abat ; il le léve encore, seulement
cette fois I’outil s’est arrété.

S’il n’y a personne aprés vous, personne qui sorte de
vous ; si personne n’est la pour vous continuer. S’ils s’en
vont tous ainsi, il se dit ; d’une facon ou de I’autre, s’ils s’en
vont et s’ils m’abandonnent.



Une seule chose, toujours la méme, dans le méme lieu :
alors si on s’était trompé, parce qu’on croyait a son travail,
mais peut-étre qu’il vous a menti.

Si c’était une punition, et les autres vont courir le
monde.

C’est pourquoi il garde son outil levé, réfléchissant, puis
il I’abaisse a vide devant lui ; et, tourné de nouveau vers la
pente qui est sa part, il ne sait plus ; — vers la terre a quoi on
s’est condamné, tandis que d’autres ont la distance, ont
toute la place qu’il faut pour des différences dans les choses,
entre lesquelles on peut choisir, et on va a l'une, puis on la
quitte, et on va a ’autre...

Justement Besson venait de partir pour sa tournée, mais
parce que Bovard tenait la téte baissée, Bovard ne I’a pas vu
passer sur la route.

De nouveau le temps gris qu’il faisait le jour ou Besson
est venu ; il va au-dessus du mur gris contre un autre mur
gris supportant un carré de terre grise, et il y a tous ces car-
rés de terre qu’on voit et c’est tout ce qu’on voit.

Et, lui, Bovard n’a pas vu le vannier, qui a été pourtant la
seule chose claire, quand de nouveau il y a eu les paniers, de
nouveau il y a I’entassement des paniers et des corbeilles,
beaux blancs, en osier nouvellement écorcé, frais a voir.

Il monte la route, il s’éloigne, il est caché tout entier par
la hotte, parce qu’il se montre de dos. Et une fumée de nou-
veau. Un peu de vapeur, une brume blanche, un flocon de
laine de mouton. Ca s’évapore, ¢ca diminue, ca monte, ca se
rapetisse ; c’est comme quand dans ’air froid I’haleine vous
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sort de la bouche ; et puis ¢ca a été a demi masqué par un
buisson, Besson étant a présent au-dessus des vignes.

Il est sur une pente d’herbe parsemée de buissons de
ronces, sous une espeéce de falaise portant le ciel comme un
plafond de chambre et déja la colonne blanche touche le pla-
fond de la chambre.

Quand il s’en va en tournée comme ca dans le pays de
la-derriére ou les eaux ont une autre pente et, sitét la créte
passée, se tournent vers le pole opposé? ; alors immédiate-
ment tout change, parce qu’il fait noir, il fait étroit, il fait
fermé, et on est parmi des foréts dans lesquelles par-ci par-la
on a découpé des carrés et au milieu est un village...

Il a été dans ces villages et d’un de ces villages a ’autre,
faisant son métier, vendant ses paniers.

A quatre heures, il s’est assis sans rien dire a une table
dans un coin, sous un hangar ou il y avait un jeu de quilles et
les hommes avaient aligné leurs verres sur une planche faite
expreés, placée au-dessus de I’endroit d’ou ils faisaient partir
la boule.

Et ils faisaient partir la boule chacun son tour et puis vi-
daient leur verre, et lui regardait.

2 L’auteur fait allusion 4 la ligne de partage des eaux. Le bassin 1éma-
nique et le Rhéne coulent vers le sud et la Méditerranée, alors que derrieres
les crétes des rives nord du lac, les eaux s’en vont vers le Rhin et la Mer du
Nord. Les paysages aussi changent : plutot plats, principalement boisés (a
I’époque) sur le « plateau » suisse, ils font un contraste souligné par 'auteur
avec les rives du lac en contrebas. (Note du correcteur — ELG.)



Entre les poutres entrecroisées, contre du brouillard, ce-
lui-ci a baissé la téte comme le taureau qui va donner un
coup de corne, et il était noir contre le brouillard.

Pendant que le brouillard venait, il baisse la téte en
méme temps qu’il avance le genou gauche, pliant la jambe,
et en méme temps il tend en arriére le bras droit, pendant
que les autres se tiennent debout et regardent : alors toute
’artillerie des quilles au bout de la piste a éclaté.

Et Besson regarde, et il a bu ses trois décis® dans un coin
a une table, puis il est parti.

Est allé plus loin, a été encore dans deux villages, s’est
enfoncé dans le brouillard ou il a fondu et n’a plus été, allant
sur des chemins en terre molle au travers des bois ou une
pomme de pin de temps en temps vous tombe sur la téte et
I’écureuil dans le fin bout de I’arbre, tenant le fruit entre ses
pattes, en arrache les écailles qui font un bruit de petite
pluie.

Et Besson a fait ainsi son métier, la-haut, 1a derriére, loin
de nous, sans plus penser a nous et comme nous ayant ou-
bliés, jusque vers les cinq ou six heures ; — il change alors de
direction, faisant un quart de tour sur lui-méme, de sorte que
de nouveau il se trouve tourné de notre cété.

Il fait un pas, il en fait encore un. Il vient de laisser der-
riére lui une ferme ou il est entré, ayant appelé dans le corri-

3 Dans cette région, le vin (en particulier le blanc) « ouvert » (de ton-
neau et non en bouteilles) est tiré/vendu par petites quantités, un, deux, trois
ou cinq décilitres pour éviter qu’il ne tiédisse avant d’étre bu. Ce qui
n’empéche pas de reprendre d’autres « décis » un peu plus tard. (Note du cor-
recteur — ELG.)

— 28 —



dor a carreau rouge, appelant : « Eh! y a-t-il quelqu’un » ?
puis il s’est retrouvé dehors. Il a fait un quart de tour, puis il
fait un pas, il fait un deuxiéme pas dans le bas de cette der-
niére pente qu’il remonte et ou il n’y a rien qu’une pauvre
herbe grise et du brouillard ; mais il chasse le brouillard de
lui avec ses bras, et puis c’est plus haut qu’il regarde. La, des
troncs espacés font comme une barriére et on voit le ciel par
les trous. Il s’est mis a dire a ce ciel : deviens bleu ; il chasse
le brouillard avec ses bras, il le fait aller en arriere. Et alors il
a dit au soleil : 1éve-toi ! Alors la crotite blanche devant lui se
défait, elle s’écaille rapidement comme une peinture fati-
guée ; par chacune des fissures la lumiére est venue dehors,
tandis qu’il est encore dans I’ombre ; seulement il monte. Et
sa téte d’abord a été dans le soleil, puis ses épaules ont été
dans le soleil.

Il a fait grandir devant lui le ciel, le tirant a lui de bas en
haut. Il monte encore d’un pas ou deux ; il a & présent du so-
leil jusqu’a la ceinture. Déja tout le ciel qu’il peut voir est
bleu dans l’illumination qui vient et il le tire a lui d’en haut ;
alors une montagne est venue, une montagne qui pend
apres.

Il n’y a rien eu d’abord que cette corne blanche, parce
qu’il commence par le haut. Blanche, blanche et bleue,
comme toute neuve ; alors Besson a dit : « Bon, ca va ! » Et il
a fait encore une poussée comme quand ’enfant grimpe a un
mur ; il se trouve dans le soleil jusqu’au ventre, tandis que
maintenant il y a deux, trois, il y a sept, huit, neuf sommets
et dessus de montagnes qui montent comme des ballons et
ont balancé, séparés encore, puis se sont rejoints, et ont été
une chaine sous la neige, sous de la roche bleue, sous de
I’air, peinte la par lui, mise 1a par lui.



Il a vu; il jette un regard a droite et a gauche, il a dit:
« Cay est-il 7 » Il a dit ensuite : « Ca y est. »

Il est comme quand on a écrit une belle premiére ligne
de mots sur la page, parce que c’est par en haut qu’on com-
mence a écrire, mais le soleil lui monte jusqu’aux genoux, il
a été dans le soleil jusqu’aux chevilles, il y a été tout entier.

Il avance dedans en lui faisant faire des remous, en le
trainant a I’'une et 'autre de ses jambes, comme quand il y a
une inondation, il y a une épaisseur d’eau, comme le mineur
dans la mine aprés qu’il a crevé la poche avec son pic; — il
avance, il sort de la galerie, il va encore un bout a plat.

Et la colonne des paniers s’est éteinte ; il n’éclaire plus,
c’est lui qui est éclairé.

Il n’est plus la lumiére, car la lumiére I’a quitté ; la co-
lonne s’est éteinte.

La lumiére qui est partie d’elle est maintenant partout
sauf sur elle; et lui sous sa hotte, ayant fait, contemple,
comme s’il n’avait pas fait.

Car la montagne entiére était venue ; il y a eu tout le
pays. Il y a eu tout le pays? qui est fermé, a cause des mon-
tagnes qui ’entourent. Il y a eu une terre particuliére et sépa-
rée, et c’est une région du monde entre les autres régions du
monde : avec une fin a elle, un commencement. Et tout est
contenu exactement dedans sans qu’aucune chose en dé-

4 Allusion au bassin 1émanique. Avec les alpes de Savoie sur la rive sud
du lac, les alpes vaudoises a 'est, le pentes du vignoble et le plateau suisse au
nord et les crétes du Jura a 'ouest, on peut considérer que 'ensemble fait une
corbeille avec le lac au fond. (Note du correcteur — ELG.)



borde. Comme dans une corbeille, comme dans une de tes
corbeilles, les grandes a lessive, ovales, larges du fond. Le
porteur de corbeilles est devant la plus belle, la plus grande,
ou il a déposé le jour et ou il a rangé soigneusement tout ce
qui va faire besoin aux hommes, parce qu’ils ont besoin de
I’eau pour étre au chaud, alors tout le fond est en eau ou
qu’on regarde. — Lui, a mis la main sous sa barbe. — Il se tient
arrété a I’endroit ou tout a coup le terrain casse allant en bas
d’un seul mouvement, d’une haleine, jusqu’au fond du trou ;
lui se tient sur le bord au trou et voit venir aprés la montagne
les eaux, avec leurs bateaux et leurs barques. Il se penche un
peu plus en avant ; elles sont allées vers en haut : alors est
venu le c6té d’ici, alors vous étes enfin venus, étages, ou le
bois blanc des échalas neufs scintille dans les jeunes vignes,
et les vieux ont une couleur comme celle du rocher. Et son
ceil a lui, s’abaissant toujours, est allé d’'un de ces degrés a
un de ces degrés. De bas en haut, et puis de gauche a droite.
Et toute la suite qu’il y a la vient a son tour, et chacun des
brins dont c’est fait, sur ce c6té de la corbeille au beau re-
bord faisant sa courbe.

Les murs et la suite des murs, avec leurs mailles et leurs
nceuds, cet autre ouvrage de vannerie qu’il fait venir encore,
puis il le laisse partir de lui et ’abandonne : — alors tout part.

Un homme sort ici qu’on voit, un autre sort un peu plus
bas ; sur cette marche, sur cette autre marche. Ils ont paru
chacun sur son étage, et le village vient plus loin, comme si
on ’avait serré d’abord fortement dans ses mains.

Autour ils lévent les bras, ils lévent le fossoir des deux
bras, puis I’abattent, puis ils se baissent.

Et Bovard se baisse.



Bovard plus en avant que les autres et se tenant sur sa
pointe de terre au-dela de laquelle il n’y a plus rien que le
vide, mais lui aussi. Il s’est dit tout a coup : « Allons-y quand
méme ... » Quelque chose leur a crié : hardi! a eux tous,
comme si une voix qui ne fait point de bruit venait : et a Bo-
vard aussi la-bas ; alors ils retrouvent leurs forces. Alors Bo-
vard a levé les bras, il s’est baissé. Eux se baissent et Bovard
se baisse. Il prend par terre un échalas qu’il met debout
contre la souche ; c’est pour l'aider, la souche. Il retourne
alors le fossoir les dents en haut et avec le dos du fossoir il
tape, et un autre tape. Bovard entend taper autour de lui et
partout le bruit vient, comme une réponse a une demande,
comme Ssi une conversation commencait ou bien comme
quand on chante, chacun disant son couplet. D’ou Bovard se
tient, il ne peut pas voir qui lui répond ; peut-étre est-ce le
mont lui-méme a cause des échos qu’il y a. Est-ce le mont ?
ou bien son plus proche voisin, mais ¢a ne fait rien, puisque
ca vient, du moment que ca vient, — parce qu’on est encou-
ragé, on s’encourage les uns les autres, quand ainsi le mont
tout entier commence a chanter, de haut en bas, d’'un bout a
I’autre.

Bovard tout a coup s’est dit : « Ca ne fait rien » ! il s’est
dit : « Allons-y quand méme !... »

Et celui-ci plus loin qui part, et ce troisiéme, bien qu’ils
ne puissent pas se voir les uns les autres, mais ils se parlent
les uns aux autres, ils s’appellent les uns les autres, se faisant
signe de proche en proche par le son, comme avec les notes
d’un chant, comme avec les mots d’'une phrase; — et lui,
pendant ce temps, la-haut, qui regarde, et eux font.

Et c’est comme si on avait sauté en avant d’'un mois
dans la saison.



Cette tombée de soleil sur vous : on saute en avant d’un
mois dans ’année.

Il semble qu’on ait tourné le robinet a la séve et il y a
tous ces petits boutons qui crévent, qui étaient gris, qui ont
crevé, deviennent roses comme des fleurs, entre les murs.

De haut en bas du mont, entre les murs passés au blanc
de chaux, les murs gris et tachés de bleu, tachés de vert, ta-
chés de jaune, sous le ciel vu seulement dans la seconde de
ses moitiés, parce qu’il y a la paupiére du mont sur ’autre ;
et le bourgeon créve, il devient rose, il porte dehors la pre-
miére feuille comme du miel...

Tandis que la-haut un regarde, et les autres font.
Ils lévent le fossoir, ils tapent sur les échalas.

Une grande conversation commence, une musique s’est
levée entre les murs qui vous cuisent déja le derriére, a tra-
vers le drap du pantalon.

On siffle pour faire tenir tranquille le 1ézard qui vient de
sortir de son trou, trainant derriére lui sa longue queue, a c6-
té d’une touffe de ruines de Jérusalem.

Et devant vous une barriére a claire-voie se fait avec le
lac des barreaux de bleu entre ses barreaux a elle qui sont en
bois gris.



53

Et le lendemain matin, quand Besson est sorti, tout sort
en méme temps que lui.

Voila que le sonneur le rencontre et la cloche manquait
encore, parce que c’était un dimanche matin ; mais le son-
neur a vite été dans le clocher ou pend la corde qu’il em-
poigne des deux mains.

Ils repoussent partout les contrevents peints en vert
qu’ils tiennent fermés contre la nuit, ils ont fait grincer les
espagnolettes ; alors les fenétres ont ouvert les yeux sur de
la vue ou sur point de vue, mais ¢a ne fait rien. Quelques-
unes c’est sur la plus étroite des ruelles ou elles se font vis-a-
vis a deux metres 1’'une de l’autre ; — et montée de la vie,
parce qu’un poéte est venu, et il écrit autour de lui son livre ;
il fait partir la cloche dans le ciel, il fait partir sur la terre les
hommes, aprés qu’il les a posés la et il a posé le pays.

Dans la ruelle, c’est Congo qui est en train d’enrouler sa
ceinture rouge avec ses mains roses, n’ayant pas pris le
temps de s’habiller complétement avant de sortir, et il n’a
pas voulu déjeuner, parce qu’il a prétendu que le café n’était
pas assez fort :

— Du jus de chapeau !

Le poéte est venu ; et Congo s’en va le long de la ruelle,
ne disant qu’une seule chose et toujours la méme, qu’il
pousse devant lui en méme temps qu’un de ses pieds, puis
I’autre.



Et le poéte qui est venu, et qui est 1a, pendant ce temps.

On ne I’a pourtant pas reconnu et on ne sait pas qui il
est.

C’est simplement un homme, un homme parmi les
hommes, un homme comme les autres hommes.

On ne sait pas qui il est et on ne I’a pas reconnu, ayant
comme nous une blouse, ou une veste de drap noir, avec une
chemise empesée et un chapeau et une barbe ; ayant des ha-
bits de semaine la semaine et le dimanche des habits de di-
manche, ayant un travail comme nous ; — et il y en a qui font
des paniers, par exemple : alors lui est arrivé avec ses pa-
niers, et on a dit : « C’est le vannier... »

On a vu dans la ruelle Rose Bron, qui a dix-huit ans,
mettre la téte a la fenétre, puis elle a ri tout haut.

— Du jus de chapeau !
Congo s’arréte. Il voit qu’on le regarde, il s’arréte, il dit :
— C’est vrai, ca !

Il regarde vers Rose, il tient ses mains 1'une sur l’autre
au-dessus de ses pantoufles tournées en dedans :

— Comme je vous dis...
Et elle qui appelle sa sceur :
— Héléne ! Héléne !

Sa sceur qui vient, alors elles ont été les deux a la fe-
nétre :

— Qu’est-ce qu’il y a, Congo, voyons ?



Et elles rient tellement fort qu’Amaudruz qui habite la
maison vis-a-vis se montre ; et lui aussi :

— Qu’est-ce qu’il y a Congo ? salut !...

Et a présent partout le monde sort sur le pas des portes,
pendant que Congo ne comprend pas, ou peut-étre qu’il est
flatté :

— C’est pourtant vrai ! a-t-il repris, hochant la téte.

Et est reparti parmi les voix, pendant qu’on rit de plus en
plus fort et qu’on s’appelle, allant en trainant les pieds dans
la direction de la place qu’on voit, aprés un tournant, faire
entre les maisons comme des planches de sapin neuf mises
debout, parce que c’est son c6té d’en haut qu’elle montre,
celui qui est tourné au midi, celui qui est en plein soleil.

Besson est assis sous les platanes, comme d’habitude,
mais aujourd’hui il ne travaille pas, étant sur son mur les ge-
noux rejoints, le pantalon rendu visible par I’absence du ta-
blier de serge verte, les doigts immobiles, les doigts vides ou
qui ne tiennent que la pipe par moment quand ils vont la
chercher a la bouche, puis I’y reportent ; — alors c’est un tout
petit travail pour eux, un travail qui ne compte pas, etiln’y a
plus les osiers.

Il n’y a plus les blancs, bien écorcés, ni ceux avec
I’écorce qui sont de deux espéces et il y a les jaunes et les
rouges ; et il n’y a plus les blancs, ni les jaunes, ni les rouges,
ceux qui bougent, ceux qui sont en paquets; ceux qui se
plient et s’entrecroisent faisant des petits mouvements, et ils
se baissent, puis se relévent comme sous le vent, en souvenir
du temps ou le vent venait sur eux, — ceux qui sont par terre
pas encore ressuscités, attachés ensemble, couchés dans la
mort.
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Et il n’y a plus les osiers, il n’y a que ’'homme assis sur
le mur, qui cause la fumant la pipe, pendant que devant lui
on a vu le soleil venir, et les facades se sont éclairées, qui
sont étroites, peintes a la chaux, ayant deux, trois étages
comme dans les villes, ayant deux et trois et méme quatre
rangées de fenétres avec un perron dans le bas et, dans le
haut, coupant la ligne de ’avant-toit, sous un autre petit toit
a elle, une porte ou pend une poulie servant a faire monter
les sarments.

Elles ont été touchées, ces portes d’en haut, les pre-
miéres. Et puis c¢a est descendu plus bas.

On tire les rideaux. On tire les grands rideaux, les petits
rideaux. Ils tirent les petits rideaux de devant les vitres, les-
quelles sont allées en arriére, jetant tout a coup un feu blanc
comme si on vous tirait dessus.

Lui, assis sur son mur, et c’est devant lui, en face de lui,
sans qu’il bouge, ni fasse rien, que ca se fait, — disant seule-
ment de temps en temps un mot dans sa barbe ou lachant
une bouffée de fumée qui vient lentement dehors avec son
bleu par une quantité de petits trous.

Ca se fait. La devant. Ca se fait quand méme.

Et Congo qui arrive sur la place s’est frotté les mains
I’'une contre ’autre, recommencant a dire toujours sa méme
phrase, mais on ne ’entend plus.

Le baton a été mis dans la fourmiliére. Besson ne re-
garde méme pas, parce qu’il est 1a, sur son mur, a causer ; —
Noverraz crie a sa femme :

— Lance-moi la clef... Emilie, tu entends ? lance-moi la
clef !



Parce qu’il y a, dans le réduit qui est sous le perron, les
pots de fleurs qu’on rentre I’hiver, et Noverraz voit que le
moment est venu.

Il rattrape la clef au vol d’une main, dans le soleil, et on
va mettre de nouveau les deux tonneaux peints en vert ou
sont les lauriers-roses dans le bas de I’escalier, I'un d’un c6-
té, ’autre de ’autre.

Puisque tout sort. Et les pots de géranium en terre jaune
seront rangés en bordure aux marches de c6été de la rampe
de fer entre les barreaux de laquelle il y a place pour quand
ils se referont des feuilles.

On voit Noverraz qui roule les deux tonneaux sur la
tranche, ne pouvant pas les soulever, ensuite il est venu avec
les pots qu’il tient devant lui des deux mains.

Puisque tout sort, pendant que Besson cause et Congo,
lui, ne dit plus rien, et écoute, se tenant a quelque distance
du groupe, et on voit changer la forme de I’ombre sur la
place, brusquement, comme si on taillait dedans avec des ci-
seaux.

Les grosses cheminées carrées dessinent leurs avance-
ments dont ’'un se casse au bas d’une facade, étant trop im-
portant pour tenir tout entier sur le sol; une petite fille
chante.

Une femme sort un fauteuil.

Elle a été prendre dans le salon un beau fauteuil en ve-
lours grenat et a clous de cuivre, qu’elle apporte, le tenant
par les deux bras, pendant que Congo, lui, ne dit plus rien,
ayant assez a faire a regarder.

Mais, a présent, ils ont tous regardé, méme Besson.
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On a entendu le bruit de la canne dans le fond du corri-
dor et ils se sont tus sur la place.

On a entendu la canne, on a entendu :
— Ca va, papa ?... Eh bien, allons toujours...

Et il est né la-bas de ’ombre qui remplit encore le corri-
dor, entre les murs peints en jaune, n’ayant été d’abord
qu'une tache pale par sa figure qu’il léve difficilement a
cause du poids qui est sur sa nuque, mais il la léve quand
méme tant qu’il peut.

Et sa fille :
— Cava?

Elle le tient sous un bras ; lui, de ’autre main, tape sur le
carreau avec sa canne cherchant une place ou l’appuyer,
puis il I’appuie ; alors il vient un peu plus, alors son corps lui-
méme s’est défait de I’obscurité.

Le soleil forme un triangle en arriére de la porte ; 1a il
s’arréte. Il s’est arrété au bord du soleil, comme s’il n’osait
pas entrer dedans. On voit qu’il a un bonnet en poil de lapin ;
ses cheveux sont longs et sont blancs, faisant des méches qui
dépassent.

On a vu aussi trés bien sa main tachée de noir trembler
sur le corbin de la canne. On voit qu’il est tout enveloppé
dans une robe de chambre grise qui traine, ne laissant sortir
que le bout d’'une pantoufle a grosse semelle de feutre. Quant
a sa figure, on ne I’a plus vue. La seule chose qu’on voyait
est a présent celle qu’on ne voit plus. C’est qu’il n’ose pas,
c’est encore trop fort pour lui, il baisse la téte. Et sa fille at-
tend a cété de lui, sachant qu’il ne faut rien forcer, le soute-
nant, plus grande que lui, parce qu’il est devenu tout petit :



ainsi nos enfants augmentent dans leur taille et, nous, nous
diminuons toujours plus.

Mais, tout a coup, c’est comme s’il poussait de nouveau.

Une petite fille chante. On le voit grandir comme on
voit, dans le bon soleil, grandir la plante, — sur ce bord de so-
leil et avant d’y entrer, et comme pour lui faire honneur. Il se
redresse ; sa figure se montre de nouveau, elle se montre de
plus en plus allant vers en haut, avec les yeux qui s’ouvrent
blancs encore ; et puis il fait un pas en avant, encore un, et
encore un autre.

Sa fille alors I’a fait asseoir dans le fauteuil.

On vient. Les hommes qui sont sur la place ont tenu a
venir lui serrer la main, parce qu’il a nonante-trois ans®. Et il
y a bien six mois qu’on ne I’avait pas vu, en sorte qu’on avait
oublié méme qu’il existit, et la petite fille chante. Comme
ceux qui sont sous la terre, dans I’oubli de dessous la terre
ou il nous faudra bien entrer une fois, nous aussi, dans cette
poussiére d’oubli ; mais voila que lui en sort, il I’a secouée de
lui.

Il se refait, il ressuscite. Il s’est appuyé au dossier du
fauteuil, il va en arriére ; il a renversé la téte, il se tient droit,
la peau de sa figure se tend, il rajeunit.

Il met les deux mains devant lui les tenant levées pour
les réchauffer, comme a un feu de cheminée, mais c’est sur-
tout aux genoux qu’on a froid ; alors il a 6té de dessus ses
genoux les pans de sa robe de chambre, et le rouge lui monte

5 Quatre-vingt-treize ans. (Note du correcteur — ELG.)



de 1a par les tuyaux jusqu’a ses joues, tandis que ses yeux
trouvent une couleur pour vous regarder. Et, tout de suite, il
a recommencé a parler, il vous reconnait, il s’est mis a rire,
pendant qu’on le félicite.

Tous les bruits repartent. La petite fille qui chante tou-
jours ; dans les cuisines ou on met la table. Une bande
d’enfants qui courent sur le pavé, les moineaux.

Et puis aussi, alors, le bruit des serrures des caves, car il
n’y a pas ici que ce qui est sur la terre, il n’y a pas ici que ce
qu’on voit, c’est seulement une moitié de ce qui existe qui se
montre, la place fait défaut en largeur, mais non en profon-
deur ; et ils ont creusé, ayant des maisons qui sont enfoncées
dans le sol comme les dents dans la machoire, ou comme
I’arbre dont la partie apparente n’est rien encore, parce qu’il
y a ’autre, il y a la racine, la base, le fondement, les en des-
sous, ’explication, la raison d’étre.

Et tout bouge la-haut, et, au-dessus de nos tétes, est une
espéce de vie : — seulement, ici, écoutez !

Quand c¢a recommence la-haut et tout recommence la-
haut, les semelles a clous raclent le pavé, on parle, on rit, on
appelle, on crie : — seulement laissez-les rire, laissez-les crier,
laissez-les parler ; parce que :

— Ecoutez ! a dit celui-ci en levant le doigt dans la cave,
et puis il pose la main a plat contre un des ovales : « Sentez-
vous ? »

Il pose la main contre le mur : « Sentez-vous ? »

Alors cet autre bruit s’éléve, que d’abord on n’entendait
pas tellement il est sourd, d’en dessous, intérieur, profond ; il
a grandi, il part dehors, il a recouvert peu a peu les autres.



Ils auraient beau chanter et crier plus fort encore, la-
haut sur la terre ; ils ne comptent plus, ils sont sur la terre et
ici on est sous la terre.

Quand le vin rebouge dans les tonneaux, et sous les
douves tout repart en méme temps que la séve repart, parce
que le vin se souvient, il n’est pas encore détaché, I’enfant
n’est pas encore complétement coupé de sa mére.

Ils ont fait grincer les serrures des caves, ils s’appellent
les uns les autres, ils se sont invités. Ils s’alignent sous la
terre de chaque cété de la longueur, contre les tonneaux eux-
mémes alignés et ne laissant entre eux que juste la place
qu’il faut pour ces deux rangées d’hommes se faisant vis-a-
vis ; et amitié, fraternité.

Le soleil de la-haut éclaire le dehors: le noétre nous
éclaire en dedans. Celui-la les corps, celui-ci les coeurs. Ce-
lui-la se couche, le notre se léve.

Ils ont dit a Besson : « Venez. » Besson se met avec eux
et prend sa place dans une des rangées, pendant que celui
qui remplit le verre est a un bout et le verre va, revient, re-
part, fait le tour. Ils regardent dedans de haut en bas, ou ils
regardent au travers contre la flamme de la bougie, et le vin
bouge la pour une chose qu’il a a vous donner.

Tout a coup, par la porte ouverte, un homme qui des-
cend a dit :

— Dites donc, il y a Gilliéron qui est tout seul...
— Appelle-le.
L’homme remonte :

— Eh ! Gilliéron.



I1 lui semble avoir vu que Gilliéron s’est retourné, quelle
heure est-il ? Il ne sait plus trés bien, lui non plus, parce
qu'on n’a plus besoin du temps, pendant que deux demoi-
selles passent en robe blanche, se donnant le bras, et il fait
rose.

Et de nouveau :
— Eh ! la-bas.

Et on est en dehors du temps, seulement Gilliéron est
seul, et il ne faut pas ; alors :

— Eh!
Gilliéron a fini par se retourner.
— Eh ! Gilliéron, allons, arrive !

Les demoiselles sont passées, on ne sait pas ’heure qu’il
est ; Gilliéron s’arréte.

On l’appelle, il se tient arrété :
— Arrive, parce que ca ne te vaut rien, tu sais...

Et il ne bouge toujours pas, alors 'autre s’est approché
de lui, I’a pris par le bras ; lui, se laisse faire.

Il est venu. Et on lui a dit :
— On t’attendait.

Il est venu. On lui donne une place, la meilleure. On I’'a
mis au milieu de nous, parce qu’il n’y a plus que des amis ici.
Tous les hommes sont des amis, c’est ce qu’il n’avait pas
compris encore. Il était seul ; ¢ca n’a pas réussi. « Mais, a pré-
sent, tu vas voir ca !... » Etant arrivé le dernier, il a fallu qu’il
se rattrape, c’est pourquoi on lui a rempli son verre trois fois



de suite et il vide son verre trois fois de suite, pendant que
les autres attendent. Et : « Santé !... » « Santé !... »

— Et puis ne pense plus a tout ¢a, c’est fini, parce qu’on
est la.

Etant a présent hors du temps, eux tous ; et Gilliéron
boit encore une fois pendant qu’on se tient tourné vers lui ;
alors il voit qu’ils sont une société et c’est ce qui vous man-
quait, alors il a hoché la téte.

Hors du temps, parce qu’ils sont ensemble, au-dessus du
temps.

Le verre recommencant a circuler est arrivé de nouveau
a Besson ; on ne lui avait rien dit, il se contentait d’écouter et
de boire quand c’était son tour, il se tenait la bien tranquille
sans rien dire, il attendait que son tour fat venu, alors il pre-
nait son verre et le vidait, puis vous le rendait ; — mais tout a
coup, a cette tournée-ci, par un progres :

— On ne vous connait pas bien encore.

A cause qu’ils ont ce besoin et puis le coeur s’est délié ;
alors la langue fait de méme.

Ils disent des choses qu’ils n’auraient jamais osé, ni su
dire, dans l’autre vie (c’est la fausse vie). Rien de ce qui nous
importe n’y est dit, rien de ce qui est I’essentiel, rien de ce
qui compte, rien de ce qu’'on aime ; et il y a partout entre
nous les murs du secret non percés de portes, parce qu’'on
n’ose pas ; —ils ont osé :

— Si on pouvait vous demander...
Besson :
— Vous pouvez.



Alors ils ont dit :
— D’ou1 venez-vous ?
— D’un peu partout.

Et il n’y avait déja plus de temps, mais voila qu’il n’y a
plus eu d’espace non plus ; les cloisons qui vous séparaient
dans I’espace ont été 6tées :

— D’Amérique ?
— D’Amérique.

Tranquille, tenant son verre qu’il vide a petites gorgées,
vous regardant tranquillement ensuite de dessous son front
qu’il penche en avant avec son chapeau ; puis sa barbe est
allée en arriére et il léve de nouveau son verre.

— Pourquoi pas ?
Parce qu’on lui a dit :
— De la Chine ?

Et on rit, et il rit aussi.
— D’Afrique ?...

On rit, et puis il y a I’Australie, il y a les iles dans la mer ;
ils les nomment, elles sont appelées, elles viennent, ils chan-
gent sans cesse de lieu, les océans sont traversés.

Ils ont dit :
— Tahiti ?...

Ils ont dit :



— Les Marquises ?... Tu te souviens, Auguste, il y avait
ce nom-la dans notre livre de géographie quand on allait en-
semble a I’école, et ¢ca nous amusait, parce que c’était un
nom de personne.

Besson a dit :
— Les Marquises aussi, si vous voulez...

Pendant qu’il y a eu du bruit dans ’escalier et ils ont vu
que c’était Congo :

— Tu tombes bien, justement on parlait de toi... Encore
une partie du monde... Vous voyez, M. Besson. Vous la re-
connaissez, celle-la...

Ayant alors tiré Congo au milieu d’eux et le tenant tour-
né face a la bougie ; puis ils lui tapent sur I’épaule :

— Tiens... Tu viens de loin, tu dois avoir soif...

Et on n’est plus ici a une place, mais partout.



6

Puis voila qu’ils ont regardé le ciel de nouveau, se de-
mandant : « Qu’est-ce qu’il va nous donner ? »

Arrét. Ils sont arrétés. De nouveau, il y a eu dans le fond
du lac ces bancs de pierre mis I’'un sur ’autre comme si on y
avait construit pour une assemblée qui aurait di venir y
prendre place; et, ce qui y prend place, c’est un mauvais
vent qui vous arrive apportant le froid, qui fait que les
femmes ont remis leurs chéles, les hommes leurs gilets de
laine tricotée ; aprés quoi, on n’a plus qu’a attendre, comme
ils font, se tenant sur la porte des caves, tandis que ’averse
pend en barbes d’eau aux avant-toits.

IIs vont regarder le thermométre et le thermométre
marque 3° aprés qu’il a marqué 25°.

Alors, encore deux de moins, parce que c’est tendre,
c’est délicat...

Il y a cette petite chair comme celle de I’enfant qui vient
de naitre. Il y a qu’a peine on y touche, elle vous casse entre
les doigts. Les premiers jets, les premiéres pousses pas habi-
tuées a l'air avec leurs petites feuilles pales de couleur,
transparentes, pas encore capables de se défendre.

Ils regardent le ciel ce soir, parce que si par hasard le
temps venait a se lever pendant la nuit, et c’est pleine lune...

Et, en effet, le ciel s’est éclairci, les étoiles se sont mon-
trées, alors ils ont été debout au petit jour, ils sortent dans le
petit jour pour aller voir.



Heureusement que, cette fois-ci, ils ont été quittes pour
la peur, sous un ciel qui s’est recaché, pendant que le lac se
remet a fumer vers eux ses fumées.

Il recommence a pleuvoir. On recommence a enfoncer
dans la grosse terre ou on reste pris par les chevilles ; il n’y a
plus qu’a continuer d’attendre, comme ils font. Ils se tien-
nent les mains dans les poches sous les avant-toits regardant
pleuvoir : — seulement, tout a coup, qu’est-ce qu’ily a eu ?

IlIs s’étonnent de voir qu’il y a des métiers ou le temps
qu’il fait n’importe guére. Se tenant autour de la place, ils ont
vu venir Besson, et Besson a mesuré de I’ceil la distance qu’il
y a entre les deux platanes ou il s’installe d’ordinaire, puis
Besson s’en va. Besson revient. Ils ont vu que Besson avait
été emprunter une bache. Besson est monté sur le mur et le
voila qui attache sa bache a une branche par I'un des coins.
A présent, il grimpe a un des troncs. Il se fait avec sa bache
un toit, ayant fini par la fixer et la tendre sur les quatre c6-
tés ; il se met dessous. « Tombe seulement ! » a-t-il ’air de
dire a la pluie, parce qu’elle est autour de lui avec ses fines
lignes grises, mais pas dans ce qu’il occupe d’air et dans le
cube ou il se tient.

Etant reparti tout seul, comme pour vous donner
I’exemple, comme s’il vous faisait signe avec ses mains ;
ayant recommencé avec ses mains a vous parler une espéce
de langue, comme si elles écrivaient dans I’air des mots et
encore des mots, les effacant I'un aprés ’autre.

IIs commencent a chercher a lire sans y réussir encore ;
il pleut. Ils se tiennent sous les avant-toits, ils essaient de lire
entre les hachures : seulement a tout moment elles sont
poussées de c6té, se confondant les unes dans les autres. On
ne voit méme plus Besson, Besson a disparu. Il reparait. Il
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disparait. On tire le rideau de nouveau, il est assis sur le
théatre, il est vu de plusieurs cotés et de tout c6té ; on voit
qu’il écrit toujours.

Ca est venu ; ca vient encore. On ne lit pas toujours trés
bien, mais on a fait des progrés. Ils ont commencé a pouvoir
mieux lire.

Une femme a dit : « Moi, je me moque de la pluie », alors
on a vu qu’il ne pleuvait presque plus.

— Et, le petit, il faut qu’il s’habitue, parce que je veux
qu’il puisse sortir par tous les temps sans s’enrhumer.

On lui a dit :
— Peut-étre bien que vous avez raison.

Elle lui a seulement, au petit, mis sur la téte son tablier ;
elle s’arréte a quelques pas de Besson. Elle lui dit : « C’est jo-
li... »

Besson :

— Vous trouvez ?

Elle :

— Et c’est un joli métier.
Besson a dit :

— Tous les métiers sont jolis.
Elle a dit :

— C’est vrali.

Elle a réfléchi. Elle a dit :



— Ca dépend de la maniére dont on les fait. Vous, le
votre, vous le faites bien.

Elle a ri.

A ce moment, le petit a tendu les mains de dessous le
tablier, pendant qu’il fait des mouvements avec la téte parce
que I’étoffe lui tombe sur les yeux. Il tend les mains voulant
avoir et voir, confondant voir avec avoir, comme font les pe-
tits enfants, et c’est ce qui est beau. Touchant avec les yeux,
voyant avec les mains, ne voyant pas encore sans toucher ;
et comme il ne peut ni voir, ni toucher, et veut les deux
choses, voila qu’il se fache.

— Mettez-le par terre, a dit Besson.
— J’ai peur qu’il ne vous géne.
— Que non...

Pendant qu’aux autres la chose pousse en eux, la chose
qui y est entrée.

Ils regardent le petit que sa mére tient sous les bras lan-
cer en avant ses deux pieds ensemble, tellement il est pres-
Sé :

Ils voient qu’il ne pleut plus. Pas vrai! Que si! Ils met-
tent la main a plat devant eux : pas la moindre goutte ; ils
viennent. Voila votre bache qui ne va plus servir a rien,
M. Besson, sous les platanes, les petits platanes taillés
chaque année a ras des trois ou quatre branches qu’on leur a
laissées, en sorte qu’elles sont devenues aussi grosses que le
tronc, mais on n’y avait jamais fait attention. Renflées du
bout, massives, toutes boursouflées, sans aucune trace de
feuilles encore, ni de bourgeons, semblant taillées dans de la
pierre, semblant faites au ciseau dans un bloc de rocher, —



pendant qu’ils viennent, et lui dessous, pendant qu’ils vien-
nent : avec ces troncs de couleur claire, gris péale, tachés de
vert 1a ou I’écorce vient de tomber, — et on ne les avait ja-
mais vus.

Voila que les troncs viennent dehors et viennent a vous,
pendant qu’eux-mémes viennent, et ils font le cercle, entou-
rant Besson et le petit enfant qui s’est avancé encore : alors
Besson a fait taire ses mains et entre ses genoux il a arrété sa
corbeille.

Au milieu du cercle, entre les platanes, sous la bache, la
le mouvement cesse, parce que les mains de I’enfant a pré-
sent peuvent toucher ; — mais I’enfant de nouveau se fache.

— Qu’est-ce qu’ilya?
Et ils regardent, et ils sont amusés.
Et la mére : « Voyez-vous ¢a ! »

— Voyez-vous c¢a, c’est parce que ca ne bouge plus et il
n’aime que ce qui bouge.

Alors Besson est reparti.

De nouveau les osiers font leurs signes 'un devant
I’autre et écrivent comme a la craie leurs lettres en I’air,
apres que Besson a dit a la mére :

— Faites attention !

Et le petit crie de joie, tandis qu’il faut le retenir, parce
qu’il se porte de toutes ses forces en avant, voyant la cor-
beille tourner de nouveau au creux du tablier de serge verte,
sous une barbe blanche, des yeux clairs.
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— Et c’est tout plié a nous, par ici.

Bovard de nouveau dans sa vigne ; et, ayant levé les
yeux sur la cote :

— C’est de nous, c’est pour nous, c’est a nous...

I1 dit :

— C’est tout habitué a I’obéissance par ici, depuis le
temps que c’est en vignes. Et le bon Dieu lui-méme a décidé
que ce serait en vignes, ayant orienté le mont comme il ’est,
se disant : « Je vais faire une belle pente tout exprés, dans
I’exposition qu’il faut, avec 'inclinaison qu’il faut, et je vais
mettre encore dans le bas la nappe de ’eau pour qu’il y ait
ainsi deux soleils sur elle, que le soleil qui vient ailleurs d’en
haut seulement vienne ici d’en haut et d’en bas... » Je dis
que c’est le bon Dieu qui a arrangé lui-méme tout ca, puis il
nous a dit: « A votre tour, » alors quoi ? on est désignés.
Soldats, caporaux, officiers, sous son Haut Commande-
ment...

Comme Bovard dit dans sa vigne, se parlant ainsi a lui-
méme avec des mots qui viennent, et il en est étonné, mais il
en vient encore :

— Nous, les hommes...

Il en vient tellement, de ces mots, que c’est tout juste s’il
peut suivre :



— Le bon Dieu a commencé, nous on est venu ensuite et
on a fini... Le bon Dieu a fait la pente, mais nous on a fait
qu’elle serve, on a fait qu’elle tienne, on a fait qu’elle dure :
alors est-ce qu’on la reconnaitrait seulement a présent, dit-il
encore, sous son habillement de pierre ? et ailleurs ’homme
se contente de semer, de planter, de retourner ; nous, on I’a
d’abord mise en caisses, regardez voir si ce que je dis n’est
pas vrai ; mise en caisses, je dis bien, mise tout entiére dans
des caisses et, ces caisses, il a fallu ensuite les mettre les
unes sur les autres...

Et il les montre avec sa main qui monte de plus en plus,
par secousses, a cause de tous ces étages, a cause de tous
ces carrés de murs comme des marches.

Et a présent ce n’est plus du naturel, c’est du fabriqué ;
c’est nous, c’est fabriqué par nous, ¢a ne tient que grace a
nous ; ¢a n’est plus une pente, c’est une construction, c’est
une tour, c’est un devant de forteresse...

Pendant qu’il montre encore, de dessus son éperon, de-
vant lui, le déroulement de tout ¢a, avec les renflements qu’il
y a par place et des avancements comme celui sur lequel il
se tient, et des retraits, en un grand demi-cercle, — songeant
au temps qu’il a fallu, songeant a la peine qu’il a fallu :

— Des centaines d’années, mille ans, deux mille et
plus...

La bise® fait bouger les pointes de sa moustache.

6 Vent de nord, froid et sec, en rafales, apportant le beau-temps, typique
de la région lémanique, du plateau suisse, de la région lyonnaise et de la
Franche-Comté. Dans certaines parties des vignobles du Lavaux, la bise a la



Il tient d’une main le manche du fossoir ; ’autre, il la
léve, il la proméne autour de lui.

De nouveau sur son éperon, sur sa bosse, haut perché,
comme sur un socle, avec le vide derriére lui, a cent métres
au-dessus de I’eau, contre une montagne bleue et blanche et
aussi grand que la montagne bleue et blanche ; se tenant
tourné vers le mont et alors de ce coté la terre vient a sa ren-
contre, de sorte qu’il faut qu’il renverse la téte pour la consi-
dérer.

Pourtant il continue, il ne peut plus s’arréter. Il voudrait
s’arréter qu’il ne pourrait plus, parce qu’il y a le poéte ; les
mots sortent de lui tout le temps, comme quand les ruches se
réveillent.

— Depuis les tout vieux temps, depuis aussi loin qu’on
existe, depuis les Romains et depuis les moines, les vieux
temps et les tout vieux temps ; et ¢a s’appelle encore par ici
I’Abbaye, il y a le vin des Abesses, ca s’appelle le Prieuré,
c’est plein de noms de ces temps-la partout, c’est encore
plein de leur ouvrage ; et regardez-moi ces murs, regardez-
moi seulement ces murs si loin que I’eeil porte, si loin qu’on
tire avec le regard en haut et en bas, a droite et & gauche, —
combien c¢a en fait-il ? parce qu’il a fallu, sans quoi la terre
serait venue en bas ; alors ils en ont fait un premier, puis un
autre, et puis dix, et cent, puis mille, puis dix mille, com-
mencant par le bord de ’eau, aprés quoi ils sont montés, ils
sont montés toujours plus, ils sont montés jusque dans le ciel
a leur échelle, et 13 ils auraient trouvé a grimper encore qu’ils

particularité de venir d’en haut, en tourbillons, « tombant » depuis le plateau
suisse, rendant la navigation a voile de ces cotes périlleuse sous ce régime de
vent. (Note du correcteur — ELG.)



seraient grimpés... Depuis les vieux temps, depuis tout la-
bas dans le temps, d’année en année: les Romains, les
moines, les gens a robes, les gens a pantalons, et puis des
autres et encore des autres, et puis nos arriére-grands-péres
et puis nos grands-péres et puis nos péres, et puis nous : a
faire, et ensuite a refaire, a construire, et a reconstruire et a
re-reconstruire, entretenir, recimenter ; chaque année re-
monter sur son dos la terre, remonter a la hotte la pente tout
entiére ; aller voir ou ca s’est fendu, la ou le mont pousse en
avant, 1a ou la pierre céde, 1a ou elle se fissure ; et boucher
les trous, combler les fissures, repousser le mont en arriére,
faire que ca tienne quand méme, faire que ca dure, — depuis
deux mille ans peut-étre que ca dure, mais ¢a n’aurait pas
duré et ca ne durerait pas, si on ne s’en était pas mélé, si on
ne rebéatissait pas tout le temps...

Il s’est arrété, fatigué de mots, seulement c’est vrai.

Il y avait depuis trés longtemps dans sa téte une vérité
qui ne pouvait pas venir dehors et le tourmentait : a présent
il est délivré.

Il est grand, il est maigre; il a encore la moustache
noire. La bise en fait bouger les pointes ; il se tient face a la
bise qui vient d’en haut, levant la téte, les mains autour du
manche de son fossoir, sous le soleil, contre la terre ; et il est
lui-méme la terre ou seulement I’esprit vivrait, ou la cons-
cience se tiendrait.

Il sort d’elle comme la souche en sort, ayant la couleur
de I’écorce sur sa figure brune et moussue, avec des rides en
tout sens comme des crevasses dedans.

Il sort de ce mont ou il va rentrer, et un moment se tient
debout sur lui pour le dire, puis retournera a sa parenté.



Et on voit la ressemblance, étant fait lui aussi de pierre
par en dessous, ayant les os saillants, épais, fortement sou-
dés, fortement tenus ensemble. Il parle étant le mont lui-
méme, étant la vigne, étant lui-méme produit et porté de-
hors, étant une production, fait de pierre et d’argile, cimenté
comme un mur, couleur de terre, couleur de souche, couleur
de roc, couleur d’air, couleur de saison ; et grand, maigre et
osseux et grand, et dressé tout debout contre le mont lui-
méme dressé, sur ses deux pieds qui y sont enfoncés, mais
lui-méme va dehors, va plus haut. Et il se tient comme le
mont se tient, mais échappe d’en haut avec sa poitrine et sa
face, la ou est logé le cceur, la ou habite la connaissance, la
ou le regard se tient a ses fenétres. Etant le mont, mais aussi
sa conscience, c’est-a-dire son expression, ce qui prolonge,
ce qui sait en arriére et sait en avant, se rappelle, prévoit,
combine, veut :

— Et depuis les vieux temps et les tout vieux temps, re-
prend-il, mais pour les temps futurs, parce que nous on est
au milieu...

Ayant une intention, ayant une idée, occupant un poste
supérieur :

— Et on a plié ¢ca a nous, comme il reprend.

Etant fait a la ressemblance de c¢a, mais faisant a son
tour ca a sa ressemblance :

— C’est a nous, c’est de nous.

Et il caresse ¢a de la main, avec des mouvements de la
main arrondis d’ou il semble que la forme nait, comme
quand on caresse une femme et la caresse la refait. Et, des-
sus, le travail des hommes et ce qui en sort grace aux
hommes : la belle vigne, et rien que de la vigne, les milliers



de milliers de souches bien alignées et en bel ordre mises
partout ou on a pu, mises en rangées ; taillées, nettoyées,
ébourgeonnées, soignées, fumées et d’ou a présent le sar-
ment neuf commence a sortir aux cornes par deux jets cou-
leur de miel, a petites feuilles transparentes encore, mais dé-
ja leur couleur est partout pour une promesse, sortant a
chaque instant un peu plus sous le grand soleil...

Et tout a coup Bovard est reparti, parce qu’une colére lui
vient :

— Alors ils planteraient par ici leurs tomates ! ils vien-
draient avec leurs primeurs, leurs légumes, comme si on
avait besoin de légumes, leurs cardons, c’est-a-dire char-
dons, c’est-a-dire de la nourriture pour anes, leurs abricots,
leurs espaliers, leurs framboisiers, leur le diable sait encore
quoi... Parce que ca n’a pas été pendant deux ou trois ans,
ils renieraient le pays... Jamais !

— Tant pis, dit-il, méme si ¢ca ne devait plus aller du
tout...

Parce que de nouveau les mots lui viennent :

— C’est de faire pour rien qui est beau. Méme si le tra-
vail ne paie pas, parce que c’est de faire qui compte. Quand
méme je serais tout seul, et quand méme je n’ai pas été gaté,
quand méme je sais bien ce que c’est, allez ! et on n’est pas
toujours payé et c’est dur et c’est ingrat, et c’est toujours la
méme chose, mais je dis : « C’est ¢ca qui est beau l... »

Alors il a pris son racloir, il donne un coup de racloir.

On a déja raclé une fois ; on va racler une deuxiéme fois,
une troisiéme, une quatriéme :



— Et, je dis, c’est justement c¢a, c’est ce manque de va-
riété. C’est justement parce qu’on a une plus grande peine,
parce qu’on risque davantage, parce qu'on a misé sur une
chose, et une seule, toujours la méme; et c¢a c’est
I’honneur... On ne se paie pas en argent, nous autres, vous
voyez bien... On ne gagnerait plus un sou qu’on ferait ses
vignes quand méme.

Il racle.

— On ne peut pas étre payé en argent pour un travail de
ce genre-la : on est payé seulement d’y croire, on est payé
dés qu’on y croit... Nous, on est comme le soldat, le soldat
se bat pour se battre. On est comme une meére, on est
comme une mere avec son enfant : ¢a ne lui fait rien qu’il
soit mal fait ; plus il est mal fait, plus elle se donne de peine
pour lui, plus elle I’aime ; elle lui donne tout, sans rien de-
mander. Parce qu’elle est payée de ’aimer.

Il racle.

— Je dis que c’est comme ca : 'honneur et ’amour. Et
point d’argent du tout, s’ill faut, parce qu’il resterait
I’honneur, I’honneur et I’amour.

Il racle.

— Et, quoi qu’il arrive, on garde ses vignes, et on créve-
ra dessus, nous autres, mais on ne les reniera pas ; on créve-
ra, mais on leur restera fidéles et au pays et a ceux qui ’ont
fait, et au pays comme ils I’ont fait...

Raclant a grands coups pour le bien montrer, raclant et
c’est un travail d’homme une fois les pousses sorties, parce
que si les femmes venaient elles risqueraient de les abimer
avec leurs jupes :



— Nous qu’on est de la vieille espéce, de la bonne es-
péce, de la vieille bonne espéce, et on est quelques-uns en-
core de cette espéce, alors hardi !

Il racle.



8

Lui, pendant ce temps, va de nouveau sur la route, qui
est au-dessus, au-dessous de vous, — est au milieu de vous
d’abord, puis, montant toujours plus, s’échappe.

Sous ses paniers et ses corbeilles, ayant travaillé le ma-
tin ; aprés quoi, il a pris sa hotte comme un enfant entre ses
bras, il passe dans la courroie 1’épaule droite, I’épaule
gauche.

Et il dessine la ligne du mur en passant derriére, a cause
de sa partie claire qui est aussi sa partie d’en haut ; on voit
qu’il a pris la c6te en travers, s’élevant toujours plus par une
pente égale.

La-bas, et presque a la méme hauteur que la route, Bo-
vard est sur son promontoire ; Bovard se redresse, il léve la
téte un moment, il devient silencieux. L’outil s’est tu entre
ses mains, tandis qu’il 1éve la téte et regarde. Un autre alors,
au-dessus de la route, sort d’entre les feuilles comme le na-
geur, il sort avec son dos d’entre les feuilles gardant ses
jambes enfouies, il se retourne, et lui c’est d’en haut qu’il re-
garde et voit.

Ce qui passe, ce qui va.
Ce qui quitte I’'un pour aller a ’autre. Ce qui réunit.

Eux, immobiles chacun dans son carré de murs, chacun
sur sa marche d’escalier, et étagés ; et lui qui alors a le mou-
vement et est comme un message de moi a toi, de nous a
vous, et est messager, et est en voyage, pendant que le soleil
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le marque en clair et en brillant. Et chacun qui se redresse,
qui regarde, et lui qui va : alors la route fait un contour, elle
arrive a une place ou il y a un repli dans le mont ; la on voit
qu’il y a des arbres, les cyprés qui montent tout droit comme
des colonnes noires, des saules-pleureurs au feuillage clair,
allant en sens inverse, étalés.

C’est qu’ils veulent que leurs morts soient couchés bien
a plat et profond sous la terre, quand ils les couchent pour
toujours. Ils veulent que leurs morts soient comme dans un
lit, ils ont choisi la seule place ou il y ait une assez grande
épaisseur pour les mettre, comme il est convenable, la téte
pas plus haut que les pieds. Ailleurs, sitét qu’on creuse, on
rencontre le roc ; ailleurs la pente continuellement se tient
droite : alors c’est ici, dans ce repli, dans cette poche, aprés
le tournant de la route, et il y a d’abord pour I’ceil ce carré
d’une autre couleur, puis par la grille on apercoit les croix de
marbre, de ’herbe, de la pervenche, comme Besson a fait,
tournant un peu la téte, et puis il a passé...

Lui, on ne I’a pas vu tout de suite. On ne savait méme
pas qu’il était 1a. Lui, il y avait longtemps qu’on ne le voyait
pas, longtemps il n’a pas été vu. Longtemps, il avait été
comme disparu du monde, comme étant déja hors du
monde. Longtemps, il a été dans son trou, descendant a me-
sure qu’il en fait descendre le fond davantage : un trou aux
bords nets, bien tranchés, aux lignes bien droites et
d’équerre, faisant quatre angles égaux, comme une porte,
dont on s’étonne seulement qu’elle soit si étroite en propor-
tion de sa longueur. Une porte faite de maniére qu’on ne
puisse jamais y passer deux de front, faite pour une seule
personne, et qui s’ouvrirait sur en bas ; une porte par ou on
descend, par ou on ne peut que descendre, et lui le premier y
est descendu.
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Alors on ne I’a plus vu. Longtemps on ne I’a plus vu.

Il est descendu, il s’est défait, il s’est détruit lui-méme
peu a peu, il s’est enallé de parmi les hommes, il a quitté le
monde avant son temps.

Et Besson passe.

Il a été 6té comme nous le serons chacun notre tour,
mais lui avant le sien ; lui qui était n’est plus et rien de ce
dont il était fait n’a plus été, longtemps, — ne connaissant
plus l'air, ne gotiitant plus la bonne chaleur du soleil, ni sa
douce lumiére; étant dans la nuit, dans le froid, dans
I’humidité, hors de I’air ; au-dessous méme des racines des
arbres, sous la vie ; alors on ne compte plus.

Seule la lame de la pelle s’est encore allumée une fois
pour s’éteindre ; mais les oiseaux ne se dérangent pas, ni
méme les 1ézards qui se chauffent sur les dalles.

Une pelletée de terre de nouveau dégringole au flanc du
tas par les plus grosses de ses mottes : mais ni le pinson, ni
le merle, ni la grosse femelle-merle grise posée sur une cou-
ronne de perles ou la pie de deux couleurs en train de sautil-
ler dans I’allée.

Et Besson passe. Besson a passé.

Ayant jeté, en passant, un regard entre les barreaux de
la grille sans apercevoir personne, puis ayant continué, —
pourtant c’est a ce moment, et comme il vient de tourner
I’angle du mur.

La pelle a été lancée, la lame en l’air, hors du trou ; une
téte s’est montrée.



Le dessus d’abord d’une téte aux cheveux tondus ras qui
laissent voir la peau plus foncée : — comme quand ils feront
effort, un jour, avec la téte, écartant les mottes de dessus
eux, soulevant de la nuque la dalle de leur tombeau, et ils pa-
raitront avec la téte d’abord entre les mottes qu’ils écarte-
ront en poussant de c6té la dalle de leur tombeau.

Un dessus de téte briilé de soleil, en sorte que les che-
veux sont plus clairs que la peau.

Elle monte par a-coups, par secousses, avec des arréts, a
mesure qu’il met le pied plus haut contre les parois de la
fosse, y assurant le bout de son soulier et les épaules ont sui-
vi. — comme ils feront un jour, venant aussi dehors avec
peine, venant peu a peu ; — deux épaules dans une chemise
en flanelle-coton de couleur grise.

Lentement, dans le jour, dans la bonne chaleur, dans la
lumiére, hors de la mort, — avec sa chemise, puis on I’a vu
qui a posé un de ses genoux, son autre genou a la surface de
la terre, ne la touchant plus ainsi que du c6été d’en bas, par
un de ses bouts ; alors on a vu sa ceinture de cuir noir, puis
son pantalon qui est en futaine marron, parce qu’a présent il
est debout, ayant mis la terre au-dessous de lui, — comme ils
feront eux aussi une fois, ceux qui auront été choisis, lente-
ment, difficilement : parce qu’il a di s’aider des mains et il
n’est pas encore trés assuré sur ses jambes : — comme eux,
comme eux-mémes seront, & cause que tout viendra contre
eux a la fois.

IIs ferment les yeux. Ils s’avancent en tatonnant. Ils
bougent les mains devant eux comme quand on apprend a
nager. Ils respirent mal de trop d’air, ils ne voient pas bien
de trop de lumiére ; ils croient d’abord qu’ils révent par ex-
cés de réalité. Il faudra qu’ils apprennent de nouveau a mar-
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cher, apprennent a respirer, apprennent a voir, apprennent a
croire a ce qu’ils voient, pendant qu’ils balancent, buttent,
tombent, se relévent ; — comme lui, comme lui, sorti de son
trou, qui vient, et il ne se tient pas bien droit, on dirait tout le
temps qu’il va tomber; qui vient tout chancelant encore
entre les tombes, dans la direction du mur, la main au-dessus
de ses yeux.

Il doit se protéger la vue contre le monde qui a été porté
tout entier contre lui ; et les choses les plus proches sont les
premiéres qui sont sorties avec leur forme et dans leur con-
tour, cependant qu’il s’est penché dans ’ombre du mur sur
les petites feuilles toujours vertes des pervenches qui sont
comme s’il avait plu dessus ; et elles ont des fleurs violettes
et des fleurs blanches, et une fois viendra ou elles auront des
fleurs pour toujours.

Lui, aujourd’hui, comme eux plus tard, — et puis il va a
son panier, qu’il a caché dans les pervenches dont il a écarté
les feuilles de la main ; ensuite il écarte le linge bien blanc
qui le couvre.

Il a pris son panier, il se redresse, alors il a vu par-dessus
le mur le monde venir.

Il monte sur le mur, il s’y assied les pieds pendants dans
le vide, et le monde au-dessous de lui a été se refaisant peu a
peu.

Le monde se balance encore légérement par ses masses,
son ciel, ses montagnes, son eau ; puis les choses viennent se
mettre en place, se soudant I'une a l'autre étroitement, et
elles ne bougent plus.

Tandis que lui est 1a, assis les pieds dans le vide, se ré-
jouissant simplement des bonnes choses retrouvées ; et,



ayant maintenant porté ses yeux de tout co6té, il a pu voir sur
la route la haute colonne blanche des corbeilles et des pa-
niers disparaitre a un contour.

Un homme s’est dressé encore entre les souches, un
homme, puis un autre, puis un autre encore, étant pris
jusqu’a mi-corps dans le vert comme dans une inondation.

IIs pendent les uns au-dessus des autres, parmi leurs
murs, contre la coéte, qui tombe la d’un coup, d’un seul mou-
vement, jusqu’a ’eau ; et ils se tiennent de la main a la terre
quand ils y montent sans avoir besoin de se pencher.

Besson s’avance le long des bancs de rochers qu’on a di
entailler pour y loger la route ; alors on voit encore dans ces
bancs les trous de mine pareils a une moitié de canon de fu-
sil de gros calibre et montrant leur dedans lisse sous le doigt
parmi les cassures de I’éclatement : sous lesquelles il va, dé-
passé par elles jusque dans le ciel sur un des cotés, et de
I’autre il plane, il domine.

Quand il y a cette cascade ou méme I’eeil ne peut pas
s’arréter, roulant de ressaut en ressaut jusqu’au dernier sur-
plomb d’ou il lui faut s’élancer dans le vide.

Il a pris un contour, il a pris un autre contour. La roche a
vif est a sa gauche et chauffe ; I’air est a votre droite et vous
rafraichit. Lorsqu’il passe, on léve d’en bas une téte qu’il faut
lever beaucoup et renverser ; lorsqu’il passe ici comme dans
les airs ou il est au-dessus de vous et a été comme un nuage,
les jolis, les petits, les blancs, les floconneux de quand le
temps se met au beau.
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Il tient ses pouces sous les courroies. Encore une fois, il
fait tourner le mont qui vient avec un de ses avancements et
se déplace sur son axe pour se présenter a vous de face, se
retire dans ’autre sens pour étre a c6té de vous.

On voit venir une maison rose, accrochée au-dessus du
vide, devant la boite de l’air bleu, a laquelle I’épaisseur
méme de ce bleu sert de fond.

On a vu venir le rose des murs, ou il y a de chaque c6té
des fenétres un contrevent peint en vert sous un toit a deux
pans, et une petite terrasse est supportée par un grand mur.

Un cheval attaché sur le coté de la maison tour a tour
avance la téte vers le vide, et la retire en hennissant.

Dans la salle a boire, un homme est assis tout seul de-
vant sa chopine en verre blanc.

L’air entre par l'ouest, et la vue par I'ouest, et la vraie
lumiére ici vient d’en bas, c’est pourquoi elle est au plafond.

Besson a frappé a la porte d’entrée, d’ailleurs grande ou-
verte et dont I'unique battant est poussé contre le mur. « Y a-
t-il quelqu’un ? »

I1 est celui qui offre aussi une espéce de marchandise qui
peut s’acheter pour de I’argent, et frappera aux portes, connu
de loin pour ce qu’il est et répétant sa méme phrase sur le
perron d’une ou deux marches, a c6té du racloir usé dans le
milieu, — et en méme temps le soleil vient d’en bas ; c’est le
plafond de la salle a boire qui est éclairé, et non le plancher.

L’autre soleil : celui d’en bas, le vrai, le seul qui compte
ici. Lui, a I’entrée du corridor peint en jaune, heurte au pan-
neau rabattu de la porte, avec sa main gauche. « Oh! non,
merci, on n’a besoin de rien... »



Il vous est répondu une chose ; puis :
— La patronne n’est pas la...

— Dites-lui qu’on repassera.

— C’est entendu.

Une grosse fille brune aux bras nus, ces réchauffées ; — il
a dit :

— Ca va bien. Donnez-moi quelque chose a boire.

Il a sa barbe blanche frisottée, il est entré : alors il y a eu
cette dentelle au plafond.

L’homme déja installé & une des tables léve vers lui les
yeux de dessus sa blouse bleue brodée de noir au col et aux
poignets, il touche du doigt I’aile de son chapeau en maniére
de salutation.

La manche empesée redescend avec un petit bruit ; et
au-dessus de vous c¢a danse.

Il y a cette dentelle qui pend comme si elle pendait dans
le vent, baignant dans I’air qui la balance.

La lumiére partout, tellement de lumiére, comme quand
nous ressusciterons.

Besson s’est assis prés de la fenétre ; la belle fille re-
vient, riant avec toutes ses dents au bas de sa figure brune ;
et il y a ces bateaux et ces barques montant vers vous par
I'ouverture dans le mur, celles des pécheurs a petites voiles,
celles a pierres qui en ont deux grandes.
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Tout qui est parti.

Vigneron, si tu veux boire,
Taille ta vigne a la Saint-Grégoire.

Apres qu’ils ont pendant ’hiver remonté la terre qui des-
cend le mont chaque fois qu’il pleut.

Apreés qu’ils ont remonté sur leur dos dans des hottes le
mont qui vient en bas et ils ont rhabillé de sa terre le roc qui
sans cela serait bient6t a nu, aprés qu’ils ont porté le fumier,
fait les minages, fabriqué les échalas, soigné le vin ; — un jour
et autour de la Saint-Grégoire, les hommes ayant encore
leurs habits d’hiver, leurs gilets de chasse, les hommes avec
le sécateur ou la serpette.

Et ils sont partis, et puis ils retombent. Montées, des-
centes. Ils vont en avant, ils vont en arriére. Ils sont dans le
temps et comme le temps. Il fait du soleil, puis il pleut, puis il
neige. On sue dans sa chemise le lundi; le mardi, on se
souffle dans les doigts. Et cependant ils vont, ou ils essaient
d’aller, égrenant les jours du calendrier, allant a ces Saints,
qui sont les bons Saints ou les mauvais Saints, assis comme
ca dans leurs robes au bord du chemin de I’année : Saint-
Mamert, Saint-Pancrace, Saint-Médard et les Saints de glace,
— taillant, raclant, fossoyant, raclant de nouveau, ébourgeon-
nant (et on dit éplaner).



IIs vont ainsi, ils s’encouragent, ils se découragent ; il
gréle, les bois sont mal sortis : ah | quand est-ce qu’on sera
payé de ses peines ? Quand est-ce qu’on pourra enfin se con-
fier aux choses avec son coeur ?...

Cependant quelqu’un est assis dans le café rose, prés de
la fenétre, comptant les voiles, comptant combien il y a de
bateaux.

L’homme a la blouse a payé, il touche de nouveau du
doigt I’aile de son chapeau. L’homme sort.

Un bateau qu’il fait lever, tendant la main, un petit, qu’il
fait monter a lui a travers ’air, et il y a des allumettes a tétes
rouges dans un porte-allumettes réclame en faience. Du fond
de la distance, ou c’est si bleu, un a un, ces bateaux, les pe-
tits, ceux a rames, et puis les barques sous leurs voiles, — et
comme si c’était déja un autre monde, tellement c’est beau.

La hotte avait été mise debout par lui contre une table,
et monte la jusqu’au plafond, monte dans le soleil qui monte
comme si on était déja dans un autre monde.

Le plafond bouge, le haut de la hotte bouge. Comme
quand il y aura de la lumiére partout, et tout ce qui sera sera
complétement.

On dirait qu’il prend avec les yeux les choses qui sont et
les arrange, de sorte qu’elles sont a nouveau, et elles sont les
mémes et sont autrement.

Une grande barque a pierres se met a pencher, on ne sait
plus ou, ni dans quoi. Sous ses deux grandes voiles trés poin-
tues et croisées, et on ne sait plus si c’est sur I’eau ou bien au
milieu des airs. Il met de la montagne tout autour, mais en
méme temps il I’a renversée : et on la voit finir en méme



temps et se recommencer. Rien ne va plus jamais avoir assez
d’étre ; plus jamais, rien ne croira exister assez compléte-
ment. La montagne a refoulé ’eau, qu’elle créve, qu’elle a
niée, crevant la surface de I’eau, niant la présence de I’eau.
La barque s’est mise a pendre en I’air comme a un fil, étant a
la gauche des neiges, c’est-a-dire au niveau de la grande pa-
roi des rochers du Noirmont’, et au-dessus des paturages,
comme une machine aérienne, comme une mouette égarée.
On comptait les villages, on voit qu'on s’est trompé. On
comptait jusqu’a cing, on voit maintenant qu’il faut compter
jusqu’a dix : on recommence, c’est bien ¢a, parce que chacun
d’eux est a double. Avec leurs taches rouge-jaune, les taches
rouge-doux qu’ils font. Ils se mettent un peu a bouger, et le
haut de la hotte bouge. Et I’air bouge, la montagne bouge. Et
la barque bouge. Et le plafond bouge. Et tout a coup le mont
aussi fait un mouvement sous un reflet qui passe a sa sur-
face : temps ou tout est parti enfin, et cette fois définiti-
vement...

En deux ou trois jours, on a vu les bois de la vigne gran-
dir d’'un bon pied ; les feuilles ont été comme des mains qui
s’ouvrent en méme temps qu’elles étalent, puis elles étagent
leurs masses. Comme quand vient une trombe, quand il y a
une inondation.

On y a été jusqu’aux genoux, jusqu’a mi-cuisses ; on y a
été jusqu’en haut des cuisses, jusqu’au ventre, jusqu’a la
ceinture, jusque sous les bras, comme le fossoyeur dans son
trou. On ne va bient6t plus pouvoir dormir pendant huit
jours, & cause de la grande odeur. Tout part et déja sortent

7 Sommet des alpes savoyardes qui surplombe le lac sur l'autre rive vis-
a-vis des vignobles. (Note du correcteur — ELG.)



les grappes, qui semblent, elles, nier le temps, et sautant par-
dessus I’été, crier les vendanges d’avance, avec leurs petits
grains parfaitement formés qui trompent, ronds, durs, nets
comme les vrais grains de plus tard, les grains de raisin
qu’on aura et on peut les compter déja, sauf les surprises, les
maladies...

Mais on n’en aura point ; tout part. Et on ne va plus
pouvoir dormir pendant huit jours : c’est lorsque chacun de
ces faux petits grains éclate, laissant venir dehors ses poils
blancs : alors, de trés loin, I’abeille est appelée, I’abeille vient
aussitét ; le mont en méme temps sent bon et le mont se met
en musique, chante de jour, sent bon la nuit ; — quand on ne
pourra plus dormir :

— Mais c¢a ne fait rien, méme c’est tant mieux ! Si on
dort ; c’est qu'on est punis. On dort parce qu’on est mal
faits ; on dort parce que c’est un petit peu mourir, parce
qu’on a été condamnés a mort...

Il les a regardés 1'un apreés l'autre, derriére les lauriers-
roses en pots, ceux qui sont a la méme table que lui et ceux
qui sont aux autres tables.

— Et je ne sais pas si vous étes de mon avis, mais que
vous soyez de mon avis ou non, ¢a revient au méme. Parce
que c’est la vérité, a-t-il dit, et la vérité importe avant tout
(commencant un discours).

Derriére les lauriers-roses dans leurs demi-tonneaux
peints en vert qu'on vient de sortir devant le café, sur la
place ; alors ils font avec leurs feuilles comme un mur, on est
comme derriére un mur. IIs font en avant du café une espéce
de petite chambre, ou on se tient par ces nuits déja chaudes
et on se tient la entre connaissances.



Il descend du village de temps en temps ainsi et vient
s’asseoir au bord de I’eau pour le plaisir de la conversation ;
et c’est l1a justement, devant le lac, sur cette Place d’Armes.

Oh | tant d’étoiles, ce soir, alors on en voit une ou deux
au-dessus de soi et les autres sont vues par les trous qu’il y a
dans le feuillage des grands arbres, comme des fenétres ou
elles regardent.

— Et il n’y a que la vérité qui compte, a-t-il dit.

Les grands vieux arbres, aux troncs qui se penchent vers
I’eau tant qu’ils peuvent, comme un qui veut boire.

— Et I’amitié, mais c’est la méme chose. L’amitié et la
vérité, la vérité et I’amitié.

— Tais-toi, Calamin?8 !
— Non, a-t-il dit.

Calamin qui descend parfois d’a mi-mont pour le plaisir
et pour des choses qu’il a & dire ; et il est avec ses amis, puis
il n’y a plus eu dans le café que des amis.

Il y avait les gens des barques et des pécheurs a une
table. Il y avait a une autre table M. Borgeaud de la boutique,
avec un gendarme. Il y avait, a la troisiéme table, Calamin,
avec des gens de son espéce (qui est encore une autre es-
péce, celle qui n’est guére quittée par le vin).

8 Le nom (surnom ?) de ce personnage est le nom d’un vin de la région.
(Note du correcteur — ELG.)



Et c’est donc un soir comme beaucoup d’autres, seule-
ment jamais encore Calamin n’avait tant parlé, ni de pareille
facon.

On lui a dit : « Calamin, tu parles bien, » en méme temps
qu’on lui disait : « Tais-toi ! » et il faisait rire, — mais rien ne
m’empéchera de continuer, si j’en ai envie, parce que je dis
la vérité...

Alors on a ri encore, puis on s’est mis a écouter.

— Parce que, disait-il, il faut descendre ou bien monter,
comme on voudra, mais il y a la pointe. Monter tellement
haut, descendre tellement bas : seulement, tout a coup, on
était un et un et un, on était (voyons, combien sommes-nous
ici ?)...

Il compte :

— Moi, vous quatre, ca fait cinq... M. Borgeaud, bonjour
monsieur Borgeaud, M. Débétaz, et bien le bonjour a vous
aussi : alors sept ; et puis six la-bas, alors sept et six : qua-
torze... Non, treize... Un mauvais nombre... Mais il n’y a
plus de mauvais nombres, il n’y en a plus de bons, il n’y a
plus de nombre... Vous comprenez ?...

Et il a bu.
Il réfléchit.

Il y a les étoiles. Il y avait un petit vent tiéde qui venait,
passant la main sur le feuillage dans le bon sens comme
quand on caresse une chatte. De temps en temps, le lac dit
quelque chose, prenant la parole, pour un mot ou deux,
comme quand on réve tout haut. Et Calamin a attendu que le
lac efit fini, puis il a dit : « Ca y est ! c’est mon tour... »



Et il reprend :

— Il y avait lui, il y avait moi, il y avait vous, mais voila
que ¢a commence a s’arranger, comprenez-vous, parce qu’il
n’y a plus ni moi, ni lui, ni vous... C’est le point que j’ai dit,
le point du fin bout de la pointe...

Et il a dit encore :

— Le coq sur son clocher, I’endroit de la montagne ou il
n’y a plus rien aprés...

S’interrompant, parce que le lac vient de nouveau et le
gros orme a fait avec ses branches un mouvement, faisant
bouger d’autant ’étoile qui y est pendue.

Il se tait. Il laisse venir, il laisse passer. Et puis il a dit :
— Vous voyez !

Pendant qu’on rit encore, mais on écoute ; et de temps
en temps, M. Borgeaud hausse les épaules, les hommes du
lac tirent des paquets de tabac de leur poche de pantalon.

Et Calamin a bu encore parce qu’a mesure qu’on boit on
monte un peu plus et on se rapproche. Il hoche la téte, il se
met a vous sourire. Il vous regarde encore bien les uns et les
autres, et il est content, ayant ’air de vous dire :

— Cette fois, vous avez compris.
Ayant I’air de vous dire :

— Tout... les hommes, les choses, alors on commence a
étre bien.

Et il est bien, il trinque.

Il se l1éve avec son verre, il va aux autres tables :



— Dans la vérité, tous ensemble.
Il revient, il dit :
— Tout se tient...

Il va recommencer. Il faut qu’il reprenne son discours
plus en arriére. Mais, a ce moment, le patron arrive : « C’est
I’heure, on ferme... » Calamin n’a pas eu le temps de se ras-
seoir. Le patron a pris les volets de bois qu’il fixe un aun a la
devanture. Sa femme éteint les lampes électriques. Calamin
n’a pas pu se rasseoir, parce que tout le monde se léve et on
lui dit ; « Au revoir, Calamin, a une autre fois, » et lui : « Res-
tez ! qu’est-ce que ca fait ? » mais les autres sont pressés
d’aller dormir, et c’est ’heure. Alors tout a coup il se trouve
seul, il ne sait plus comment c¢a c’est fait, étant sur le gazon
de la place et sous les grands arbres, les mains dans les
poches, pas trés sir de soi, avec le mont a remonter, mais il
faut premiérement avoir retrouvé les points cardinaux.

Il tourne le devant de son corps d’un c6té, de I’autre.

Il se met a aller avec sa poitrine contre les quatre cétés
de l’air qu’il consulte, puis il commence a rire, ayant trouvé
le sud a cause de ’eau qu’il met a sa droite, et il a eu I’eau a
sa droite et a sa droite la compagnie de I’eau et a sa droite
I’amitié de ’eau.

Comme si on pouvait plus jamais étre seul! Il léve le
bras;ildit: «Ilyaca.»

Il montre le lac, puis se met en marche ; et on doit suivre
d’abord un bout de temps la route, alors il s’est avancé sur la
route. « Ca, » dit-il, il montre le lac d’'un c6té; «c¢a, » il
montre le mont de 'autre. Ca et ca et puis ca, et tout. Parce
que sont venus les murs. Il les reconnait comme des étres vi-



vants qui sont la. Les murs sont comme des amis a c6té de
lui, assis sur des bancs par rangées, qui ’attendent ; alors il
leur fait signe de la main.

On suit un bout de temps la route, puis on prend a
gauche le raidillon coupé de marches qui s’attaque de front a
la pente, et longe le petit ravin que le ruisseau s’est creusé 1a,
mettant & nu les bancs de rocher... Seul ! imagine-t-on ¢a ?
Plus d’amis encore qu’avant, partout des amis qu’il a. On
voit I’eau pendre a un de ces bancs de rocher entre des buis-
sons et un ou deux frénes ; a elle aussi, il dit bonjour. Dans
sa robe blanche, sautant sur un pied dans sa robe de mousse-
line toute en volants comme celles des filles le dimanche ;
alors il s’arréte pour elle, alors te voila, toi ! bonjour ! Elle qui
ne s’arréte pas et continue de faire des mouvements sur
place, levant ses genoux, et puis elle rit. Comme une per-
sonne vivante. Il rit aussi. Et puis il repart, grimpant au sen-
tier ; 1a il y a eu les marches, qui viennent une a une, accueil-
lantes, chacune lui portant secours, heureusement : alors il
les en remercie, les énumere, leur donne des noms : « Toi, et
puis toi, et toi encore... » Tandis qu’il va, et il les remercie,
et il y a toujours la cascade a c6té de lui.

I1 a fallu d’abord qu’elle se tit.

C’est seulement quand elle a été dépassée. C’est seule-
ment quand il s’est trouvé sur le chemin qui est dallé entre
deux murs, deux murs de vigne avec leurs portes en fer
peintes en gris, peintes en vert. Sous les étoiles, au-dessus
des étoiles, comme il a vu quand il s’est retourné et elles
sont en haut et elles sont en bas, elles sont tout autour de
vous, comme si on était déja dans le ciel, s’est-il dit, se te-
nant adossé par précaution a un des murs, et lorsqu’il veut se
remettre en route, il y a ’autre mur. Il a été mené par eux



avec douceur et complaisance comme si on lui donnait le
bras. Il a été conseillé, entouré, soutenu : il y avait partout
les étoiles. Et c’est alors, et pour finir, parce que la cascade
s’est tue. Il a fait encore quelques pas trop vite avec un grand
bruit & cause de ses souliers a clous : tout a coup il a été em-
péché d’aller plus loin.

Et alors, parce qu’il fait silence et tout fait silence, — la-
haut, sous les étoiles, aprés que les vignes ont pris fin,
I'oiseau, 'oiseau qui est tardif, I’oiseau d’aprés minuit. Le
tout petit oiseau gris avec son grand chant entendu partout,
qu’il pousse dans le bout d’un arbre, dans le fin bout d’un
arbre tout la-haut, le laissant tomber ensuite le long des
vignes, d’étage en étage, jusqu’a I’eau.

Calamin, se tenant au mur, s’est mis bien droit. Le chant
vient, il grandit encore dans sa chute, gagne maintenant les
replis du mont ou il réveille ’écho qui s’y ajoute et le nourrit.
Un nouveau chant alors semble naitre des murs, comme s’il
y avait des oiseaux partout. Calamin se tient comme au port
d’arme, ayant fait son service militaire dans un bataillon de
carabiniers. C’est quand la vigne va sentir bon, au milieu de
la nuit, au dessous des étoiles, au-dessus des étoiles, et il se
tient raide, il se tient le plus tranquille qu’il peut.

L’oiseau qui ne finit plus, 'oiseau qui ne peut plus se
taire une fois qu’il a commencé ; quand la vigne va sentir
bon, quand elle commence a sentir bon. Minuit.

Et le chant descend jusqu’a I’eau qu’il touche ; il a sauté
un dernier mur, il s’est laissé glisser en bas des gros blocs de
I’enrochement, I’a touchée ; alors voila qu’elle se souléve,
comme quand le dormeur tiré de son sommeil se met sur le
coude et puis regarde autour de lui.



Et puis elle soupire, elle commence par un soupir, elle
pousse alors un peu plus sa voix. C’est une phrase qu’elle a
commencée ; puis elle est partie par phrases de longueur
égale qui viennent une a une, avec des intervalles, de fagcon
que l'oiseau vienne pendant ce temps et I’oiseau vient entre
les phrases.

Et Calamin a dit a I’eau : « Ah ! a présent, c’est toi... »

Il a regardé vers le mont d’abord, puis il a regardé vers
I’eau : « Ah ! c’est toi, a présent... Alors respect pour toi aus-
si... »

Et il a 6té son chapeau.
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On n’avait pas assez ; voila qu’on va trop avoir.

C’est ce que Besson a vu, regardant par-dessus le mur.
Au pied du mur, il y avait un homme : tout a coup il a été au-
dessous de Besson, et il a regardé vers en haut, comme ils
font.

Dans ce pays ou on ne regarde jamais a niveau, et il faut
ou bien lever les yeux, ou bien les baisser : ’'homme dans le
pied de son mur et tenant contre lui le manche de son outil,
les léve.

Besson lui a dit :
— On va étre bient6t aux effeuilles.

L’autre alors se tourne de différents co6tés, considérant le
mont ; puis il a dit :

— C’est vrai.

Et Besson est déja quitté par son idée : c’est pourquoi il
se remet en chemin, mais son idée va le sien, entrant dans
cette téte, puis cette autre téte ; et ils se sont mis partout a
appeler par-dessus I’eau, du nord au sud, poussant leur voix
par-dessus le lac, rangés en lignes derriére les lignes des
murs, se tenant a différentes hauteurs contre le mont et éta-
gés, — vers l'autre rive, vers la Savoie.

Temps ou il va y avoir trop, et on n’avait pas assez, mais
a présent il va falloir qu’on 6te, sans quoi on serait chassés
de chez soi: alors ils appellent par-dessus ’eau, par-dessus
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le lac, celles de la-bas, c’est quand juin est venu, — les Sa-
voyardes.

Et, la-bas, elles se tiennent prétes avec leurs paniers,
sous leurs chéataigniers ; elles ont entendu.

On entend bien les cloches d’ici le dimanche, elles en-
tendent bien la-bas quand on sonne les cloches d’ici.

Elles ont entendu qu’on les appelle, elles disent : « On
vient, » elles se sont levées : — depuis des siécles qu’elles
viennent, et c’est quand juin est venu.

Elles descendent leurs petits sentiers sous les chatai-
gniers, elles prennent leur panier et descendent & deux ou
trois dans leurs robes du dimanche ; ou encore c’est au bord
du lac qu’elles habitent : alors 1a elles se montrent sur le pas
des portes, quand il y a ’autre c6té de la maison qui plonge
dans I’eau, disant au revoir a leur famille.

Et aux fenétres séchent des linges.

A coté d’un petit port qu'on voit d’en haut entre ses
murs, qui est carré et ou les barques se touchent toutes, de
sorte qu’elles font comme un plancher, un grand plancher de
pont de danse...

— Eh ! 1a-bas, c’est le moment...

Les vieilles avec leurs bonnets de dentelles noires, les
jeunes qui suivent la mode ; les vieilles avec leurs coiffes,
leurs robes noires, des tabliers ; les jeunes en corsages clairs
et en chapeaux a fleurs...

— On vous attend, vous venez ?...

Et, a présent, elles se tiennent dans le bout du débarca-
dére, attendant le bateau a vapeur, pendant que les doua-
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niers en kaki sont assis sur un banc avec leurs revolvers ; le
grand bateau a vapeur tout blanc qui arrive précédé et suivi
par les mouettes.

S’asseyant sur le pont d’avant qu’elles remplissent, se
tenant serrées le plus qu’elles peuvent comme quand on a
peur de se perdre, logeant sous leurs jupes leurs paniers ; et
le mouvement que prend l’air a mesure que le bateau aug-
mente sa vitesse gonfle leurs manches a celles qui ont des
manches minces et aux autres leur envoie leur tablier par-
dessus I’épaule, — qu’elles raménent, qui repart, qu’elles ra-
meénent.

Pendant toute la traversée, toute la belle traversée,
quand tout est bleu, le ciel est bleu, la montagne est bleue,
I’eau est bleue, et méme la rive vers laquelle la pointe du ba-
teau s’est tournée est bleue devant elles d’abord sous sa
peinture d’air, — mais peu a peu la peinture se fendille,
s’écaille, tombe en lamelles ; et la grande céte sort déshabil-
lée, avec la couleur de la feuille, sa couleur, se peignant en
vert ; avec la couleur de la pierre, sa couleur, se peignant en
blanc, — verte et blanche. La grande c6te venant rapidement
a vous, avec tous ses murs dont le nombre étonne, et chaque
fois elles sont étonnées, cherchant a les compter, n’y réussis-
sant pas, les mains dans le creux de leurs jupes, — quand le
mont vient contre elles, et il grandit encore, il leur pend des-
sus.

Eux cependant se tiennent la-haut par rangées, alignés
derriére les lignes des murs: et d’abord c’est seulement
comme si on avait allumé tout la-bas un feu de broussailles,
comme Si, la-bas, sur cette autre rive, on avait allumé un feu
qui fumerait.
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Il y a une grosse fumée brune, et elle monte, tournant
sur elle-méme, comme s’il y avait la-bas un incendie, comme
si une des maisons de la-bas brilait.

Et c’est ensuite un point, un point blanc.

Il fait avancer vers vous sa fumée, il se tient au-dessous
et en avant de la fumée, mais elle vient a mesure qu’il vient.

Ils ont compris, ils se disent : « Cay est ! »

Le point blanc s’élargit, s’allonge : et eux, se tenant a
différentes hauteurs au-dessus de I’eau alignés, c’est comme
s’ils voyaient un morceau de ’autre rive qui s’en serait déta-
ché et viendrait.

Elles nous ont entendus, elles sont venues. Et on va étre
tous ensemble a travailler, parce qu’il y aurait trop de travail
pour nous seuls.

I1 faut qu’on 6te vite, sans quoi on serait débordés ; et,
en effet, elles sont montées au mont, a peine arrivées, pour
Oter.

Il y a sur elles le ciel comme un dedans de ruches peint.
Elles s’amusent d’étre ainsi les unes au-dessus des autres,
échafaudées, et les pieds de celle qui est en haut sont a la
hauteur de la téte de celle qui est en bas. Elles en ont eu
plein les bras (tandis que les hommes par-ci par-la commen-
cent a sulfater), allant entre les ceps a petits pas, disparues,
reparues, se baissant, se redressant, se baissant de nouveau,
tenant contre elles les gros paquets juteux comme quand on
porte un enfant et ses langes pendent, plein les bras et leurs
tabliers, — et elles en on fait des tas grands comme elles,
parce qu’il faut qu’on éte et il n’y avait pas assez, mais il y a
trop a présent.
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Et I’ordre de ’homme reprend le dessus, qui a dit : « Voi-
la comment il faut que c¢a aille, » ayant fait reparaitre la terre,
qui est revenue se montrer par longues bandes entre les ceps
dans ’'uniformité du vert.

Tandis qu’a présent elles ont fini et se tiennent assises
sur les bancs devant I’eau qu’elles vont retraverser, et, en at-
tendant, elles regardent, parce que c’est un dimanche aprés-
midi, sous les grands arbres, tout ce monde, les bateaux a
vapeur qui penchent, quand on crie : « Débarquement ! »

Assises sur les vieux bancs de bois, avec leurs jupes
noires, les mains dans le creux de leur tablier : et elles vont
avoir fini demain ou aprés-demain ; alors elles ont dit aux
hommes : « A votre tour. »

Elles se tiennent bien tranquilles, pendant qu’un bateau
arrive et un autre bateau arrive ; et la-haut les bois de la
vigne eux aussi attendent sous le grand soleil, avec leurs
liens de paille noués comme des cravates: immobiles,
raides, bien alignés, n’osant plus bouger.

Apreés qu’on a fait les effeuilles, et aprés qu’on a attaché,
et ils disent chez nous «lever », — et c’est un ouvrage de
femmes.
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— Seulement, a présent, c’est a votre tour, ont-elles dit.
— Compris...

Bovard a appelé son fils qui va mieux depuis qu’il fait
chaud ; Bovard a sorti la grande cuve a sulfate.

Il donne a son fils un vieux pantalon, une vieille blouse,
un vieux chapeau de paille & grandes ailes ; il met un vieux
pantalon, une vieille blouse, les plus vieux souliers qu’il ait
trouvés.

Le jour qu’elles vont repartir, les Savoyardes ; alors le
gros bateau va fondre peu a peu allant en sens inverse, aprés
le mouvement du gouvernail qui renverse 1’eau sur elle-
méme comme quand on fait tourner la charrue ; — mais nous
on est prét, a-t-il dit, ayant déja changé de costume.

— Et toi, Henri ?
— Je viens.

Son fils va mieux. Il ne tousse presque plus. Et il va venir
avec moi, cette fois, et on sera deux.

C’est quand ils sortent ces grandes cuves qu’ils appellent
des tines, et ils les calent sur le sol en pente au moyen d’une
grosse pierre.

Parce que c’est une cochonnerie qui se dissout difficile-
ment ; et le mélange reste épais. Le mélange donne une
bouillie : c’est a4 quoi on est obligé depuis qu’il y a eu ces ma-
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ladies, c’est-a-dire depuis quarante ans. Il y a une odeur qui
fait tousser, et c’est chimique. Ca brile les étoffes, le cuir, ca
briilerait méme la vigne si on ne faisait pas attention, — mais
enfin, puisqu’il faut. Et ils remplissent les tonneaux a ouver-
ture carrée dont ils se servent et qu’on ameéne par les che-
mins jusqu’a cette porte d’en bas ou bien jusque devant la
derniére marche de ’escalier qu’on aura chaque fois a mon-
ter tout entier et a redescendre, ou encore a I’entrée du sen-
tier ou on est ramené en arriére de la moitié de chaque pas
qu’on fait, tant c’est raide, — seulement que faire ?

Et Bovard a dit : « Ca ne fait rien... »

Il est parti avec son fils, il dit : « C’est méme le contraire.
Et regardez-moi c¢a ! est-ce beau ! »

Montrant les hommes qui s’en vont sur les deux routes,
puis, partant de la, a beaux intervalles, avec ordre et avec
méthode, s’étant réparti les surfaces, montent, le pulvérisa-
teur sur le dos.

Regardez-moi ¢a, parce que c’est beau !

Attaquant le mont pour une bataille, s’étant distribué la
tdche de facon a se compléter et se continuer I'un l’autre,
parce que la ou celle de I’'un commence celle de ’autre finit ;
ayant découpé dans ce grand ensemble chacun son morceau
sans laisser de vide ; — et eux alors sont tout petits, ils sont
la-dedans comme des fourmis, seulement il y a en eux
I'intelligence, il y a en eux la volonté.

— Et c’est ca seulement qui compte et c’est ¢ca qui est
beau a voir, a dit Bovard, qui a rempli son pulvérisateur, et
puis il s’est mis a peindre.



A présent, ils sont peintres. Ils refont les murs, ils por-
tent la terre, ils taillent, ils fossoyent, ils raclent ; ils ont été
ingénieurs, architectes, ils ont été macons, ils ont été arbori-
culteurs, terrassiers, mais ce n’est pas fini, ¢ca ne suffit pas,
leur métier toujours le méme est fait de plusieurs métiers.
Parce qu’a présent ils peignent et c’est tout le pays qu'’ils
peignent, le faisant changer encore une fois de couleur. Et ils
sont comme le peintre : le peintre ne donne pas qu’une
couche, mais deux, trois, quatre, et cinq s’il faut, jusqu’a ce
que la couleur tienne ; — et eux, de méme, s’élevant pas a pas
contre la pente entre les ceps, tenant la lance comme un pin-
ceau, peignant a droite, peignant a gauche ; allant chercher
sous la feuille la grappe cachée, et pas une feuille, pas une
grappe qui ne soit visitée par eux, s’ajoutant ainsi peu a peu
les unes aux autres dans le changement qui survient.

Quand le mont, une premiére fois, avait changé de cou-
leur de lui-méme, — mais eux I’ont regardé, et ils n’ont pas
été contents ; ils ont dit : « A notre tour. »

Et : « Hardi ! Hardi quand méme ! »

— Vois-tu ¢a, a dit Bovard a son fils et Bovard tient le
pinceau.

Et son fils tient le pinceau.

Et la couleur sortant de vous revient a vous, et eux-
mémes peu a peu changent de couleur, tandis qu’ils toussent
et crachent et ont les yeux qui leur pleurent, et se mouchent,
— changeant de couleur de la téte aux pieds, ne voulant pas
étre différents ; tout bleus, tout peints en bleu eux-mémes en
ressemblance avec le mont et par fidélité a lui ; les mains, les
bras, les jambes, le corps, le chapeau, la barbe, le menton, la
moustache, et on en a plein les oreilles, plein les yeux ; on
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tousse bleu, on mouche bleu, on pisse bleu ; tant pis ! parce
que le mildiou a présent peut venir s’il veut, on a de quoi le
recevoir...

— Et c’est ¢a qui est beau ! dit Bovard, de tenir le coup,
d’étre les plus forts (parce que le poéte est venu).

Tandis qu’il va toujours, et son fils va prés de lui ; des-
cend a la bossette quand son pulvérisateur est vide, le rem-
plit, remonte, et son fils de méme, et tous les autres comme
son fils et lui ; par descentes, remontées, puis par un long
travail patient, sous le grand soleil, dans 1’ardeur du jour,
face a la pente brilante qui se dresse vous poussant contre
sa chaleur, parmi Il’aveuglement, le brouillard et
I’aveuglement, ’odeur : quand c¢a vous pique la peau, quand
ca vous perce votre blouse, quand ¢a durcit contre vos vé-
tements qui se raidissent ; alors on marche comme dans une
carapace, dans une cuirasse articulée, dans un juste-au-corps
de béton : on est soi-méme comme une maconnerie (pour
plus d’amour a ces murs d’alentour) ; — mais ¢a ne fait rien si
on tient le coup, si on est les plus forts, n’est-ce pas, mon
ami ? si on gagne la bataille, si on a roulé le mildiou !

Etant comme suspendus a des échafaudages les uns au-
dessus des autres, repeignant toute 'immense facade, de
haut en bas, de bas en haut, dans ses recoins, dans ses
niches, ses replis, entre ses contreforts, ses arcs-boutants,
ses places sculptées ou non sculptées : alors le lac est étonné
de mirer une autre couleur, un mont qu’il ne reconnait pas,
une pente qui n’est plus celle dont il a ’habitude, se refusant
d’abord avec son bleu a cet autre bleu, ce bleu d’en haut
quand c’était vert, ce bleu pas vrai, ce bleu des hommes ; —
et puis il faut quand méme, parce que le lac va y étre forcé et
on le plie a nous, aprés le mont, — a nous, les hommes.
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Alors, qu’est-ce que c’est, a présent, qui bouge 1a ?

Est-ce un pan de mur qui vient en avant, comme il arrive
quelquefois quand un glissement de terrain se produit, est-ce
un morceau de la pente ?

Ou bien un des ceps, plus haut que les autres, qui
s’avance ?

Ce qui se détache la-haut, puis fait un pas et en fait en-
core un et est venu lentement, puis s’arréte : alors quand la
chose s’arréte, elle est continuée exactement sur ses cotés et
on ne I’en distingue plus.

Elle est venue encore et est descendue depuis le mur
d’en haut jusqu’au mur de plus bas : 1a elle se tient immobile.

Elle se tient en haut de ce dernier mur ; alors on voit
dans la vigne d’en dessous, ’autre vigne, dans cet autre petit
commencement de chambre, ce casier, ce soubassement de
maison comme si tout le reste de la maison avait brilé, ce
rez-de-chaussée de maison avec un plancher en pente : — on
voit la dans la barre d’ombre que fait le mur qui suit comme
si un peu de ce mur s’était éboulé.

Un pan de mur descend ; 'autre, c’est comme s’il était
tombé du c6té d’en haut et demeurait allongé 1a, étant em-
péché de glisser.

Parce que, quand les hommes veulent se mettre a
I’ombre, ils ne trouvent que celle des murs. Il y a seulement
ces étroites barres faites a I’encre comme quand on souligne
un mot. Il n’y a point d’arbres, c’est le seul refuge ; et il faut
se coucher dedans tout de son long. Ils entrent en rampant



dedans, ils s’étendent de c6té contre la pierre, semblables a
la pierre ; et puis, pliant le bras, ils mettent la téte dessus.

Ils restent alors sans mouvement, parce que, sitét qu’on
bouge, on déborde.

A peine élargies au matin, quand le soleil est bas, ces
ombres, et puis elles se rétrécissent en venant un peu de cé-
té, se rétrécissant toujours plus, jusqu’a ce que ce soit midi,
I’heure ou on cherche le repos ; et justement c’est ’heure ou
elles sont le plus étroites ; — aprés qu’on a mangé la soupe, le
pain et le fromage, qu’une petite fille vous apporte dans un
panier.

Il y a eu les deux hommes, et dans I’'ombre d’'un mur, le
second se tient couché : l'autre se tient debout plus haut
dans le grand jour.

On voit toujours ce ciel comme un dedans de ruche
peint. Au-dessus de la créte, faisant suite a la créte et puis
revenant sur lui-méme, lisse, uni, mat comme une calotte de
paille peinte épais : un dedans de ruche. Et eux, ils sont sur
le c6té de la ruche, qui se dresse la avec ses casiers.

L’homme qui est couché se tourne de c6té, il souléve la
téte, il a dit :

— Est-ce déja I’heure ?

Un bateau a vapeur est entendu dans la profondeur, on
ne sait pas ou. Le bruit qu’il fait semble vous arriver par-
dessous la terre. C’est avec ses épaules quand on est couché
qu’'on ’entend ; quand on est debout avec ses semelles. Le
bruit du bateau a vapeur vient secouant I’espace d’en des-
sous, en méme temps que, dans l’air, il se mélange au bruit



des abeilles. Et il y a son tremblement : alors est-ce pourquoi
la lumiére tremble ainsi ?

On voit ’'homme la-haut trembler avec sa figure qui
tremble pendant qu’il est parfaitement immobile, mais c’est
contre lui que ¢a tremble, son menton tremble, sa moustache
tremble. En haut de son mur, sous le chapeau, et le mur lui-
méme et le chapeau. Sous l'aile du chapeau, c’est comme a
un plafond de chambre, a cause des reflets, et ca danse.

Il est parfaitement immobile tout en étant mobile dans
les différentes parties de son corps. Il y a un mouvement qui
remonte le long de lui. Lumiére, abeilles, ¢ca sent le miel, ca
sent le mur chaud, le vernis ; ¢a sent le vernis, la peinture.

— Tu viens ?

Pendant qu’il ne bouge pas la-haut, et ’autre dans le
pied de son mur non plus, — tout bouge.

— Allons, debout !... On descendra ensemble.

Et a présent c’est le mont qui balance comme si on était
a 'intérieur d’un navire, de sorte que celui qui était couché,
quand il se léve, a de la peine et il doit se tenir au mur.

Il a sorti seulement la téte de ’ombre, il I'y a ramenée,
fermant les yeux. Il est dans cette ombre comme dans un
cercueil qu’il doit forcer, mettant dehors avec précaution sa
personne devant le vide qui I’attaque violemment lui sautant
au corps, par sa lumiére, sa chaleur, ses décharges, quand
chaque petite vague vous éclate contre, et ’espace méme est
comme un coup qu’on recgoit.

Mais c’est le beau, c’est le grand beau, et il semble que
ca va durer ; alors le voila prét quand méme.



On les a vus descendre I’un derriére I’autre les escaliers
aux marches pratiquées dans le faite des murs, passant d’un
de ces murs a l'autre, puis trouvant un bout de sentier, ou
bien allant le long d’une canalisation, puis prenant en travers
et de nouveau sautant, — puis ils remontent.

Tout ce mois de juin, tout ce commencement de juillet.
Descendus, remontés : ici, plus loin, a droite, a gauche,
jusqu’a ces toutes derniéres vignes d’en bas immédiatement
ourlées par les gros blocs de I’enrochement ou la gréve, et
jusqu’a ces toutes derniéres d’en haut finissant parmi la
broussaille et les rochers.

Peignant, repeignant, re-repeignant ; sulfatant, resulfa-
tant, re-resulfatant ; soufrant, resoufrant, entourés de bleu,
entourés de jaune, étant dans une couleur, puis dans une
autre couleur, — de haut en bas, de bas en haut, tout le mois
de juin, puis juillet, depuis des quatre heures du matin
jusqu’a des huit heures du soir, ou on rentre ; — alors il y a
Besson, vous savez, le vannier qui s’est installé au village ; il
va faire sa tournée et souvent on le trouve sur la route quand
on rentre.

Et c’est le beau, comme ils disent, c’est le grand beau, le
tout grand beau ; on tient le temps cette fois, ¢ca va faire une
belle année, une toute belle année.

Pour peu seulement que ca continue, mais on va faire en
sorte que ca continue, qu’en dites-vous ?

Parce que ¢a nous regarde, ou quoi ?

Considérant toutes les promesses qu’il y a, parce qu’on
les y a aidées.



Quand le grain est bien sain, et ni trop rare, ni trop serré,
bien égal, bien réparti.

Et on le voit grossir ; de jour en jour on le voir grossir,
en méme temps qu’il devient clair et on commence a voir au
travers ; on dit alors que le raisin traluit.
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Ils partent tous ensemble, ils rentrent tous ensemble.

On voit, en ce mois de juillet, qu’on a eu raison de batir
serré le plus qu’on a pu, avec la moitié des maisons sous
terre.

M!® Ducimetiére la couturiére se réjouit d’étre dans une
chambre ou le soleil n’est jamais entré, avec son apprentie et
une réassujettie’ (comme on dit ici), une machine a pied et
une machine a main; et aussi, heureusement, beaucoup
d’ouvrage parce qu’il y a cette féte qui se prépare pour le
mois d’aot.

Le bruit des deux machines tournant en méme temps se
fait entendre ; puis il n’y a plus eu que le bruit de 'une des
deux, celle a pied, puis de nouveau le bruit des deux pendant
que les hommes viennent, la lance de cuivre sous le bras.

Et pendant ce temps, sur la place, Besson continue a
faire ses paniers, disant le pays et le refaisant, mettant les
lignes 'une sur l’autre, comme I’écrivain ses vers ou sa
prose ; — disant le pays et ses murs par les tiges de l'osier
dont il met les unes en travers et les autres viennent s’y
nouer ; — sans qu’on le sache, sans qu’on s’en doute, bien
tranquille et silencieux, sur la place, sous les platanes, tout

9 Employée réengagée la premiére année aprés son apprentissage. (Note
du correcteur — ELG.)



seul dans sa chemise grise et avec son tablier vert, faisant
bouger ses mains au-dessus de son tablier vert.

Midi sonne.

On entend crier : c’est les enfants qui sortent de 1’école.
Ca va. Il y a le bruit des socques sur le pavé, ca va. Et puis
Besson fait toujours ses paniers : alors les enfants s’arrétent.
C’est quand toutes les cheminées fument, quand ’odeur de
la soupe vient dehors avec la vapeur. Et Besson tout a coup,
levant la téte, a un des petits :

— Ca te plairait, cet ouvrage, a toi ?... Eh bien, quand je
m’en irai, veux-tu que je te prenne avec moi ?

L’autre qui est géné, baisse la téte, devient tout rouge,
n’ose pas dire non, — et deux hommes qui viennent encore
avec la hotte, et c’est midi ; deux hommes encore dans la
ruelle dont ils prennent toute la largeur, qui viennent, et on
voit luire au-dessus de leur téte le manche des outils que
leurs mains ont poli.

M!® Ducimetiére qui est assise prés de la fenétre porte
une seconde les yeux de coté, puis les a remis a son aiguille,
pendant que Besson remet les siens sur ses paniers.

Et ca va comme c¢a jusqu’a ce qu’il n’y ait plus per-
sonne ; alors il y a eu une grande assemblée de moineaux
dans les platanes, ou ils se sont posés sur la pierre des
branches, mais ils commencent a étre cachés, parce qu’une
grosse feuille par-ci par-la y pend comme si dans la pierre
poussaient des plantes.

Ils ont une grande réunion en méme temps qu’ils parlent
tous ensemble, se demandant ou est le vieil homme au ta-
blier vert qui tout a I’heure était installé entre les troncs.
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Il y a dans ’ombre ronde, ’ombre ronde et claire, toute
percée de trous comme une grosse éponge : ils ne savent pas
bien ce que c’est de la-haut, ils se sont d’abord méfiés, mais
c’est quelque chose qui ne bouge pas, alors ils se rappro-
chent de plus en plus, penchant la téte pour mieux voir.

Dans ’'ombre, avec des taches de soleil dessus, ces pa-
quets de verges, comme celles dont on se sert pour fouetter
les enfants, rouges ou vertes, ou blanches comme de I’os et
trempant dans I’eau d’une seille, — regarde voir. Et ¢ca ?

Il a oublié son couteau peut-étre, il a renversé son ta-
bouret en partant ; non, c’est exprés.

Et puis ¢a ?

C’est son mouchoir de poche. A grands ramages jaunes
sur fond rouge.

Et dés les une heure, départ ; et retour a sept heures, a
huit heures du soir.

Le bel ordre que c’est comme dans une horloge. Comme
quand on tire sur des poids, et puis ¢a va. Les petites filles
sur les chemins grimpent ou descendent, disant que c’est
quatre heures avec leurs paniers couverts d’un linge blanc,
d’ou sort a chaque bout le cou des bouteilles ; allant le plus
vite qu’elles peuvent sur les petits sentiers raboteux, diffi-
ciles, par ces durs escaliers de vignes ; et puis, pour revenir,
elles vont un peu moins vite, regardant dans les buissons s’il
n’y a pas déja des mires, sans attendre qu’elles soient noires
parce qu’elles les aiment mieux vertes.

Et passage du poéte. Et en bas tout va. Et en haut tout
va.



Sur le cadran du ciel avec ses chiffres, on a vu tourner
bien réguliérement la grande aiguille et la grande aiguille
pencher toujours plus.

Ils ont eu encore un moment le soleil en face d’eux pour
le retour sur leurs corniches. Ils ont été pendus dans l’air 13,
un moment, allant sur un mur dans le vide. Allant I’'un der-
riére ’autre sur le mur, avec une voile au bout du bras, a la
corne de leur épaule une montagne, et quelque chose comme
un peu de ciel dégouttant en plus épais autour de ’aile de
leur chapeau.

Ils lévent le bras, ils laissent tomber la voile qui les
quitte fuyant vers en bas comme un papillon qui quitte la
fleur ; de I’épaule, ils ont poussé de c6té la montagne.

Ils montent un peu a cause du mur qui monte, ils entrent
davantage dans le ciel qu’ils déchirent, agrandissant de plus
en plus la déchirure ; puis, prenant par un escalier au flanc
du plus haut de ces murs d’ici, par la porte de fer pas encore
fermée a clef ils sont arrivés sur la route.

La, ils ont eu le soleil face a eux dans son dernier mo-
ment de chute, quand il regarde avec un visage tout a fait
dressé de c6té, semble hésiter un instant, le fait bouger par
petites secousses, — puis, comme s’il était appelé et s’il
voyait qu’il n’y a plus moyen... tout d’un coup.

Et eux, sur leur poitrine, il y a ce changement
d’éclairage ; ils ont été repeints comme a neuf. Alors est-ce
qu’ils sont bien trois, parce qu’ils sont tous les trois le
méme ? Peints pareillement du dehors : les différences, s’il y
en a, sont dessous et ne comptent plus. Ils entrent a trois
dans le café rose et il semble que ce soit le méme homme qui
entre trois fois. Ils se mettent a la méme table. Ils lévent en
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méme temps leur verre. Ils trinquent en méme temps et les
trois verres ne rendent qu’un seul son. On ne sait pas quel
est celui des trois qui parle, quand ils parlent; on ne sait
méme pas s’il parle ou bien si ce n’est pas encore le bruit du
racloir dans les vignes, tellement tout se tient. Et tout a coup
ils disent : « Et celui-la ? » Les trois ensemble, ils se tournent
vers le coin de la piéce ou il y en a un qui est seul, ou il y en
a un qui n’est pas avec eux et est a part, un qui se voit sépa-
rément, et il ne faut pas.

Ca gaterait tout. Ils disent : « Ca gaterait tout !... Eh ! la-
bas, qui es-tu ? »

Puis : « Ah ! c’est toi, Lambelet ! alors qu’est-ce qu’il y a
qui ne va pas ? Viens vers nous... tu nous expliqueras ¢a... »

L’autre n’a pas ’air de vouloir venir d’abord et ne bouge
toujours pas, se tenant dans son coin les coudes sur la table :
c’est un jeune homme, un tout jeune homme, vingt-deux ans
peut-étre, vingt-trois ans. « Lambelet ! Eh ! Lambelet. Tu ne
veux pas ? alors attends seulement... » Et, comme ils ont fait
avec Gilliéron, ils vont le chercher, I’ayant pris par le bras,
I’ayant pris par le bras et amené : « Allons, arrive ! Et a pré-
sent explique-nous... » 'ayant assis au milieu d’eux, puis
tout & coup : « Non ! ne dis rien... »

— Ne dis rien, Lambelet, tais-toi... Montre-nous seule-
ment ta figure...

Alors ils le forcent a lever la téte, ils rient : « Oh! si ce
n’est que ¢a ! »

— Oh'! si ce n’est que ca, Lambelet... Une fille... cette
Mathilde, rien d’autre ? pas autre chose ?...

Et puis, I’ayant regardé :



— Non, c’est bien tout... Alors viens seulement avec
nous, on ira vers elle, on ira ensemble.

L’ayant fait boire, lui aussi, parce qu’il avait ses trois dé-
cis a lui et son verre, mais ils ont été les chercher : alorsil y a
eu quatre verres, et puis ils ont trinqué et il n’y a plus eu
qu’un verre.

— Et tu vois, Lambelet, on a tout deviné.
Ils lui disent :

— On est toi, tu es nous... On te lit dedans, on te prend,
tu n’existes plus, nous non plus... Santé !... Et puis, on ira la
trouver, n’aie pas peur, on ne te quitte pas... Tu veux ? bien
str que tu veux !

Puis, parce que le jour s’en va, ils ont dit : « Eh bien, en
route... » ils sortent.

Et Lambelet est avec eux, Lambelet est au milieu d’eux.
Il n’y a plus eu de Lambelet. Il est entré dans les trois qu’ils
étaient, ce qui en fait quatre, mais un. Ils marchent I’un a c6-
té de l'autre, tenant toute la largeur de la route, on ne les a
plus distingués ; c’est la ressemblance des corps, il n’y a plus
de différence et c’est la communication des coeurs et ils ne
sont plus séparés...

Temps ou les jours ne veulent pas finir dans un ciel qui
est jaune et vert avec une premiére étoile.

Elles attendent cette heure-la, et qu’il n’y ait si possible
plus personne dans les vignes, étant sans bas et sans corset,
— rien qu’une robe sur le corps, les pieds nus dans des espa-
drilles.
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Elles tiennent roulé dans le linge leur costume, et
s’arrangent pour étre quatre ou cinq, sous cette premiére
étoile qui est Vénus, a ce qu’on dit, et ce ciel jaune et vert, ce
ciel de deux couleurs, ce ciel comme un drapeau.

Elles s’arrangent de facon a étre plusieurs pour des-
cendre et marchent vite, parlant bas ; alors le village les a
laissé sortir, les a laissé tomber, s’étant entr’ouvert, a la
pente, tandis que 'une derriére I’autre elles dégringolent le
chemin.

Et, heureusement, plus personne.

Voila qu’elles arrivent déja au-dessus du raidillon, la il y
a ce second groupe de maisons, le chemin tourne : toujours
personne.

Mais, comme elles viennent de prendre le contour, tout
a coup : « Calamin ! Calamin, mon Dieu ! »

Calamin, lui, monte le chemin ; il les voit, il étend les
bras :

— Pas trop vite, mesdemoiselles !...
11 dit :

— Vous ne passerez pas avant que ce soit oui... Parce
que vous allez me prendre avec vous, mesdemoiselles... Un
bain, c¢a fait toujours du bien.

— Défense de passer, qu’il dit... Est-ce oui ? est-ce non ?
Il dit :

— C’est non ? Eh bien, on ne passe pas...

— 101 —



Et il s’avance, tenant toujours les bras tendus, de sorte
qu’il barre le chemin ; et il y a le mur d’un c6té, le petit ravin
de ’autre...

Comment est-ce qu’elles ont fait pour passer quand
méme ?

Il faut dire que Calamin n’est jamais trés solide sur ses
pieds. Elles se sont poussées I’une ’autre en avant, il est allé
donner des épaules contre le mur ; elles ne sont déja plus la.

Lui, d’ailleurs, ne se fache pas; il est resté comme il
était, c’est plus commode. Et d’ou il est il leur tire son cha-
peau :

— Tant pis, ce sera pour une autre fois.

Leur tirant un coup de chapeau, et puis pas seulement a
elles et dans leur direction, mais aux choses en général, les
murs, le mont, saluant les murs et les vignes, les frénes du
ravin ; saluant les choses tout autour de lui, saluant le pays
en rond.

Tandis qu’un éclat de rire, la-bas, lui a répondu et il est
resté tout seul contre son mur...

Elles sont descendues I’escalier ; elles ont traversé la
route, la voie ferrée ; elles ont vite encore, en arrivant, re-
gardé du cété de la baie, parce que souvent les pécheurs y
sont encore, alors ils font exprés de ne plus s’en aller.

Mais il n’y a plus de pécheurs, il y a que c’est seulement
bien lisse, bien tranquille, sur cette belle eau de deux cou-
leurs comme le ciel et elle aussi comme un drapeau.

Elles ont été s’asseoir sous le saule. C’est le temps ou les
jours ne veulent plus finir. Le soleil a attendu tant qu’il a pu
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avant de nous quitter. Le sable est encore tout habité par lui ;
il n’y a plus de soleil au ciel, mais il vit encore dans le sable
et dans les galets plats ou il est, ou il vit, ou il est revenu, et
qui sont briilants sous les pieds comme des fers a repasser.

Elles lévent rapidement 1'un aprés l'autre leurs pieds
nus, en méme temps qu’elles ont encore jeté un regard tout
autour d’elles. La baie est la avec la ligne des maisons au
fond et les peupliers dont 'image noire est dans ’eau comme
des tombereaux de nuit qu’on serait venu y vider. Et toujours
rien, toujours rien que la baie et I’étoile au ciel, cette seule
étoile : alors elles sortent un bras, sortent 1’autre ; — neuf
heures, temps ou les jours n’en finissent plus, il fait jour en-
core, il y a encore un reste de jour, — les deux bras, puis les
épaules, sous le saule, ne se parlant plus, et silence partout.

Il n’'y a qu'une étoile au ciel, mais il y a sur le mont
comme si toutes les autres y étaient tombées, silencieuses,
une et une, deux et trois ensemble a certaines places, et elles
vont s’éteindre comme ¢a va habituellement.

Une premiére fille s’est avancée ; elle a un costume rose.
Une deuxiéme s’avance dans un costume qui semble noir,
parce que ne voit plus bien les couleurs. Elles ont été deux,
elles ont été trois ; la troisiéme est en chemise. Elles tiennent
les bras écartés, a cause des pierres pointues. « Aie ! aie ! »
les pierres leur font mal aux pieds. Balancant les bras et
puis : « Aie ! » tandis qu’elles vont, sombres contre I’eau pas
encore tout a fait éteinte, dans le beau soir et vers la belle
nuit, et elles balancent les bras comme le danseur de corde
sur sa corde.

Et 'une d’elles s’est retournée :

— Tu viens, Mathilde ? dépéche-toi !



Parce que Mathilde est encore sous le saule, et Ma-
thilde :

— Est-ce qu’elle est bonne ?
— Tu n’as qu’a venir essayer.

Alors Mathilde vient a son tour, tandis que les autres se
retournent : alors elle est vue autrement, et non plus contre
I’éclairage, mais éclairée, avec sa peau qui est d’une couleur,
ses bras, ses jambes, son cou, sa téte d’une couleur, son
corps d’une autre, — qui se hite, elle, parce qu’on ’attend.

Mais elle s’arréte :
— Qu’est-ce qu’on entend ?
Et, en effet, qu’est-ce qu’on entend ?

Alors, toutes les quatre, elles reviennent en arriére,
quand il y a eu ce bruit dans le mont comme si le mont se
réveillait : un dréle de bruit, dont on ne sait pas s’il vient de
prés ou de trés loin, on ne sait pas bien ce que c’est, ni ou il
va, ni d’ou il est parti ; puis elles se mettent a rire : c’est le
garde-voie sur sa draisine, le garde-voie qui fait sa tournée
d’inspection comme chaque soir, quelqu’un de peu dange-
reux, parce qu’il ne peut pas quitter sa machine, ramant des
deux bras dessus.

— Et puis si c’est celui qu’on croit, tu sais qu’il n’a qu’un
ceil... Est-ce seulement le bon qui est de notre c6té ?

Il n’a qu’un ceil, ’autre est crevé. Et elles sortent a nou-
veau, et elles 'ont vu 13, un peu au-dessus d’elles allant le
long de la ligne, sous les poteaux du télégraphe, sur sa ma-
chine, — qui passe, sans se tourner vers elles, qui est devenu
plus petit : et peu a peu on le voit qui s’en va.



Alors elles ont eu envie de ’appeler.
— Eh! la-bas ’homme...

Comme elles ont fait, mais il n’entend pas : il fait trop de
bruit. Et puis c’est un métier ou on n’a pas le droit de se lais-
ser distraire.

— Tant pis pour lui !
Peut-étre qu’elles sont un peu fachées.

Et tout a coup voila qu’elles aussi se sont mises a faire le
plus de bruit qu’elles ont pu dans toute cette tranquillité.

Elles ont a présent des costumes noirs quand elles se
montrent, ou bien plus de costumes du tout tellement ils col-
lent de partout, — nues comme dans le commencement du
monde. Avec leurs hanches a elles, et seulement leurs choses
a elles, et non pas ce qui est dessus. Et puis des rires, et puis
se montrant tout entiéres, et puis disparues, et puis tout se
tait. Il y a sur ’eau comme quand le pécheur vient de lancer
sa ligne et ’'hamecon avec ’appéat descend, mais pas le bou-
chon. Avec la main on dérange une étoile, et on 6te une
étoile comme si on cueillait une fleur. Doucement, les bras,
les jambes. Du bout du pied on tate le moelleux d’en bas,
connaissant qu’il n’a pas de fin, et on est perdues dans de
I’épaisseur, s’étant débarrassées du poids de sa personne.
Une a présent qui fait la planche ; une autre qui s’est mise
debout. Et on entend un bruit alors comme quand il y a une
bataille de cygnes : c’est quand elles s’envoient des paquets
d’eau I'une a I’autre et le beau miroir autour d’elles est cassé
en cent mille morceaux.



Se poursuivant, tombant, se relevant ; et le bruit qu’elles
font les a empéchées d’entendre l'autre dans les vignes,
quand les garcons y ont dégringolé...

A ce moment, il y a un silence : & ce moment une pierre
du mur qui tenait mal tombe du mur.

Elles ont couru le plus vite qu’elles ont pu jusqu’au
saule, jusque sous le saule ; elles s’y sont blotties, — plus rien.

Pendant qu’en bas les lumiéres s’éteignent, mais pour
chacune qui s’éteint, une autre dans le ciel s’allume, comme
si on tournait la-haut aussi les commutateurs.

Pendant qu’il n’y a plus qu’une seule couleur bleue sur
I’eau, — pendant qu’elles se taisent la ; et puis 'une d’elles
tout bas : « Mathilde ! »

— Ecoute, c’est toi que ca regarde... Stirement que c’est
lui...

Et de dedans les branches et le feuillage, elles ne peu-
vent pas voir qui c’est, et ainsi elles n’ont pas vu qu’il y avait
quatre tétes la-bas, quatre tétes qui sortent, s’étant d’abord
tenues cachées, et regardent par dessus le mur.
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Cependant Bovard recommence. Il dit de nouveau, il ne
peut plus s’arréter de dire, a présent qu’il a commencé.

Il est devant chez lui avec deux visites sous la treille
grimpant a des supports carrés.

On est enterré dans la pente, en méme temps qu’elle se
dérobe sous vos pieds tout de suite, ne laissant de place que
pour la table peinte en vert, clouée sur quatre piquets.

C’est a c6té de la porte du pressoir qui s’ouvre lui-méme
sur la cave, et la cave se trouve déja a plusieurs métres sous
le mont, bien qu’elle soit de plain pied avec lui.

Les deux visites sont sur le banc, le dos au mur ; et, pa-
reillement a la treille, le mur est peint en bleu, en vert, en
jaune, par larges taches qui semblent des commencements
de personnages ou des restes de personnages, comme si on
n’avait pas fini un tableau ou si le temps I’avait effacé.

Les deux visites sont sous de la peinture, sous des
choses peintes, et contre la pierre, devant la table beaucoup
plus longue que large ; mais, de ’autre c6té de la table, il y a
seulement le vide, le contraire de la pierre, I’eau et I’air ; et
tout ’espace est 1a, quand eux manquent de place, avec un
verre posé devant chacun d’eux.

Et c’est 14 que Bovard a recommencé, Bovard qui ne
peut plus se taire, ayant été d’abord chercher une bouteille,
et c’est une bouteille de 19, c’est-a-dire ce qu’on a de mieux.
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Il est venu, la tenant par le cou, ayant mis dans sa main
toutes les précautions qu’il faut ; il pose la bouteille sur la
table ; il tire de sa poche de gilet le tire-bouchon de nickel. Et
alors commence la cérémonie du vin toujours la méme, qui
est qu'on remplit d’abord le fond de son verre, ce qui est un
surcroit de politesse au lieu d’étre une impolitesse comme on
pourrait le penser, parce que c’est pour s’assurer que le vin
qu’on va offrir est digne de ceux a qui on I’offre.

Cérémonie du vin, on remplit d’abord le fond de son
verre, on golite ; ensuite seulement on remplit les autres
verres, comme Bovard a fait. Il a pris dans la poche de son
gilet son tire-bouchon dont il met le levier d’équerre, et le
bouchon vient sans effort portant écrit sur le cé6té son nom.

Il a pris son verre qu’il léve :
— Santé !

On lui répond.

— Santé !

Et les verres, qui vont a la rencontre I'un de I’autre, se
touchent par le bord avec un son clair, comme si on sonnait
les cloches de I’amitié, tandis qu’il est entre vous et le vide,
se tenant en travers de I’espace qu’il occupe en entier avec
sa hauteur, ayant sous les pieds les maisons de la rive, qui
sont comme des grains de gravier, ayant les jambes devant
I’eau, ayant la Savoie derriére ses genoux comme si avec une
régle on avait tiré une ligne. Alors plus haut sont les foréts,
sont les rochers, et plus haut il y a la neige ; mais le verre
qu’il tient est encore plus haut, étant dans l’air et le soleil.
Ainsi il a les jambes bien plantées, par en bas, mais la main
et ce que tient sa main, sont plus haut que la terre, — aprés
qu’il a trinqué, puis il a bu, puis il regarde de haut en bas



dans le verre, puis il I’a levé a hauteur de son regard en
méme temps qu’il I’écarte de lui.

Il ne peut plus s’empécher de dire a présent qu’il a
commencé ; méme quand il se tait, il parle.

Ca est parti d’en bas, ¢ca est monté le long de lui et ¢a
continue a monter le long de lui : a présent qu’il ne peut plus
se taire, méme quand il ne dit rien, et ce qu’il dit il ne le dit
pas avec des mots, il le dit avec tout son corps.

Il est demeuré debout, il est entre vous et I’air, écrivant
a mesure les choses qu’il dit sur I’eau, la montagne, le ciel ; —
devant les deux visites, sous la treille, au pied du mur avec
ses commencements de personnages, le mur au gros crépi ou
c’est comme si on avait aussi commencé de dire, mais lui va
plus loin, debout devant le vide de ’autre c6té de la table. Et
de nouveau il part d’en bas. Parce qu’il a commencé :

— Eh bien, il n’est pas mauvais ?
Les deux autres ont hoché la téte.

— Vous comprenez, quand on I’a fait soi-méme, et c’est
nous qu’on I’a mis au monde, nous qu’on I’a soigné, qu’on I’a
élevé...

Il abaisse son verre ; il ne parle plus, il recommence a
parler.

— Et il y a tout nous la-dedans comme dans un enfant
qu’'on a...

Faisant voir de la téte autour de lui le mont, la pente, la
pente du mont, la terre et les pierres, disant quand méme et
ne pouvant plus se taire, mais disant avec toute sa personne
ce qu’il dit :
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— Et c’est au commencement...

Il y a ce vin qu’il respire et il y a dedans ce qui est d’en
bas, d’en dessous, la ou se trouvent les racines ; il y a ’odeur
et le gott ; il respire, puis il a goité ; il gotlite & nouveau avec
lenteur, retenant le goiit sur sa langue, le ramenant d’arriére
en avant, le retournant sous le palais, le laissant alors repar-
tir, mais pour I’arréter encore une fois au point ou il va dis-
paraitre ; et c’est a cause de ce qu’il y a dedans : toutes les
choses qu’il y a dedans : alors il prend ces choses 'une aprés
I’autre, s’étant tourné vers vous sans rien dire, mais il vous
regarde et on comprend.

— Parce qu’il y a la terre, a-t-il dit, la-dedans...
Il regotte...

— La terre, telle espéce de terre, telle nature de terre ; la
terre, telle qu’elle était, puis telle qu’on I’a faite, changeant
ses proportions, I’enrichissant, ’aérant, ’amenuisant, — avec
tel dosage d’argile, de calcaire, de sable, telle proportion de
matiére meuble et de caillou : tout ¢a qui n’est encore rien...
Ce qui est d’en bas, du commencement...

Et il dit : « Ce qui était avant qu’on soit venu et qu’'on s’y
soit mis, puis on s’y est mis ; alors il y a nous aussi, bien en-
tendu, nous et notre peine... »

Et ca monte le long de lui tout le temps et ¢a veut sortir,
et ca devient des pensées dans sa téte, et elles vont toutes
seules dehors, en sorte que, méme s’il voulait s’empécher de
dire, il ne pourrait pas.

— Notre intelligence, parce qu’il y a alors le plant qu’on
a choisi.

I1 dit tout haut, comme ¢a:
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— Heureusement qu’on a inventé ’américain, sans quoi
qu’est-ce qu’on serait devenus ?... Et il n’y a pas que la na-
ture, il y a encore nous autres et qu’on est allé contre la na-
ture, parce qu’on invente les plants et on les mélange, on
prend ici, on prend 13, et une moitié de 'un est mise sur une
moitié de 'autre... Et, dit-il, il y a que tout le temps on est
présents, afin de surveiller comment les choses se passent.

Il boit encore, il va rechercher dans le vin les éléments
dont il est fait.

— On a dit a la séve : tu passeras par la et non pas ail-
leurs, tu passeras par ou on veut, non pas par ou tu veux...

Il a ri.

Et puis il voit que les verres sont vides ; alors :

— Je vous demande pardon, messieurs... Je m’oubliais.
Et, de nouveau :

— A votre santé !

Quand il y a eu, de nouveau, sur trois notes, la sonnerie,
comme si on sonnait encore une fois les cloches, dans I’air
clair, avant qu’il continue ; et puis il a continué :

— Parce qu’a présent, a-t-il dit, gare a nous !... La terre,
le cep, le crii et le plant; et nous, bien siir, nous tout le
temps, les bras et la téte, la peine de faire, la peine de pen-
ser, — mais ce n’est pas tout.

Il boit. Il boit une grande gorgée. Il dit :

— Il y a encore l’air. Il y a encore ’année. Il y a encore
le temps qu’il fait.
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I1 boit, avec un claquement de langue :

— La-dedans, voyez-vous, il y a les mois, il y a les jours :
le temps qu’il a fait et le temps tout court. Une heure qui
vient et puis une heure, les matins et le soir, quand c’est mi-
di. Il y a tout la-dedans, qu’il dit, le climat et ses change-
ments : ’humide, le chaud, les retours de froid, le trop mouil-
1é&, le trop de sécheresse ; le trop de pluie ou pas assez, et
trop précoces ou trop tardives, la gréle, les gelées... Il y a
tout... Et pas seulement quand le raisin est encore sur pied,
mais ce qui est autour de lui ensuite ; parce que quelquefois
il fait trop chaud aprés la vendange, alors la fermentation se
fait trop vite ; quelquefois il ne fait pas assez chaud, alors elle
ne se fait plus ; — les soucis, comme pour ’enfant, aprés les
neuf mois, parce qu’il n’y a pas que les neuf mois qui comp-
tent, c’est méme ensuite que tout commence : alors il faut
encore des soins et de I’amour, plus de soins et d’amour que
jamais. Seulement aussi, a-t-il dit...

Et il commence de nouveau a lever son verre, levant son
verre de plus en plus...

— Quand tout va bien, quand on a réussi...

Levant son verre de plus en plus ; — et, parce qu’il léeve
son verre, il léve dans le jour du jour ressuscité ; il léve dans
la transparence une transparence plus grande. Il 1éve dans la
lumiére passagére une lumiére définitive et fixe, dans le so-
leil voilé un soleil sans nuage, un soleil plus jamais obscurci,
un soleil qui ne s’en va pas; tiré du temps, soustrait au
temps.

Ayant été ainsi de bas en haut, et jusqu’ici ; et puis il voit
qu’il ne va pas pouvoir aller plus loin :



— Parce qu’ensuite, comme il a dit, ayant levé son verre
un peu plus encore, — ensuite c’est la-haut. Et la-haut, a pré-
sent, c’est au-dessus de nous. On a donné d’abord, mais il va
nous étre donné. Et ca est parti d’au-dessous de nous, mais a
présent ¢a nous dépasse.

Il s’est tu, il baisse la téte; les deux autres ont fait
comme lui. Ils se tiennent tous les trois silencieux, la téte
baissée, devant ce qui est plus grand que nous.

L’esprit, qui est la-haut, et nous éléve a lui, mais seule-
ment s’il veut.

S’il veut, I’esprit, et non pas si on veut. Hors de la nuit,
hors de nous-mémes. D’en bas, hors de nous-mémes, s’il
veut et quand il veut. Jusqu’au parfait contentement, hors
des tristesses, hors des soucis. Jusqu’a I'union, hors de la dé-
sunion ; jusqu’a la communion des hommes, hors de la sépa-
ration des hommes. Jusqu’a la vie, hors de la mort.



14

Ils avaient décidé que la féte aurait lieu le dernier di-
manche d’aotat. Tout a coup, ils avaient dit : « Si on la faisait
cette année ? » et ils avaient tous été d’accord sur ce point,
étant tombés d’accord aussi quant a la date, parce que c’est
un mois ou le travail est moins pressant. On a fini les sulfa-
tages, les soufrages ; et plus tard il faut tout préparer pour la
vendange, on lave les tonneaux, on met de ’ordre dans les
caves, on graisse la vis du pressoir.

Entre deux temps, aprés les sulfatages et les soufrages,
avant que les grappes commencent a traluire : une féte, un
beau dimanche pour se réjouir, cette féte de tir. Et tous:
« C’est une bonne idée. Depuis le temps... Ca nous man-
quait... »

M!® Mathilde a vite été acheter des journaux de mode
qu’elle feuillette avec ses amies dans la tonnelle du jardin.

Elles ont regardé comment elles allaient faire ces robes,
et elles sont sans manches cette année. Est-ce qu’on oserait ?

Sous la tonnelle, trois ou quatre semaines a I’avance ; —
heureusement qu’il y a ces capes ou des collerettes tom-
bantes ; alors M'¢ Mathilde s’est décidée pour une robe a
berthe d’organdi.

Les deux machines, celle a pied, celle a main, n’ont plus
arrété de tourner pendant tout le mois chez M"® Ducimetiére,
comme quand on chantonne a deux voix, puis 'une des deux
se tait.



On a entendu Congo qui vient, et il toussait, puis cra-
chait ; — il tousse, il crache, il s’arréte, il a regardé ses pan-
toufles ; il a dit :

— Ca ne se passera pas comme ¢a !

I1 1&éve le bras, il le tient un moment levé au-dessus de sa
téte, il ’abaisse :

— Je vais aller lui parler !

A ce moment, les deux machines ont recommencé a
tourner de compagnie et on n’a plus compris ce que Congo
disait, bien qu’il continuit a parler tout haut avec des ho-
chements de téte, tout en se dirigeant vers la place.

Il sait bien qui il va y trouver, sous les platanes, entre
deux de ces troncs nus de leur écorce tombée comme d’une
robe tombée, sous les grosses branches courtes, maintenant
rejointes et aux vides qui ont été bouchés, comme quand en
travers des poutres on met des lattes, on met du platre et
c’est un plafond.

— Ah ! ce qu’ils m’en font des miséres, M. Besson. Heu-
reusement que vous étes la, alors écoutez. Parce que j’ai
écrit une lettre a la municipalité, j’ai le brouillon.

Il tire de sa poche de pantalon une feuille de papier pliée
en quatre, qui est une page arrachée a un carnet de comptes,
avec les colonnes imprimées en rouge.

Ayant été dans l'intention de quitter plusieurs fois rapport a
ces mauvais traitements. ..

On voit que c’est écrit au crayon.

— Je veux leur faire remarquer ca, a-t-il dit.
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Et puis c¢a ne va plus, et puis il y a un gros pli.
— Attendez...

Et puis c’est écrit au crayon, et il a eu beaucoup de
peine, tandis que ses gros doigts tremblaient de ’'un et de
I’autre c6té de la feuille et étaient roses avec des ongles
blancs.

Besson qui va, pendant ce temps.

— Ayant pourtant fait tout mon possible pour patienter
jusqu’a aujourd’hui... Attendez... rendant ces messieurs atten-
tifs au dommage qui m’est causé vu le défaut d’hygiéne relatif a
mon état et a ma situation méritée, ayant voyageé...

— Parce que vous avez voyagé aussi, vous savez ce que
c’est, vous... ayant eu connaissance de plusieurs pays et pénin-
sules... Attendez... tant dans I’ancien que dans le nouveau con-
tinent... ce qui peut étre établi par des documents authentiques
que je tiens a votre disposition... et n’ayant connu en retour que
la méconnaissance de mes compatriotes et l'ingratitude la plus
noire, comme il sera prouvé a volonté, a soixante-neuf ans d’dge
dont cinquante de services patriotiques sur terre et sur mer
I’ayant empéché d’assurer a sa vieillesse les ressources conve-
nables et demandant en conséquence qu’une enquéte soit ouverte
touchant l’état des lieux, le boire et le manger... Hein ?

L’interrogation a suivi de si prés le dernier mot lu par lui
qu’on a pu croire d’abord qu’elle faisait partie du texte.

Puis il a dit :

— Il ne manque plus que des salutations.



Et il se met a rire ; il est parfaitement content. La ran-
cune qui est dite n’est déja plus de la rancune. Celui qui a pu
se dire se quitte ; sa personne part en avant.

On avait commencé a tirer dans tous les stands.
M!e Mathilde a été chercher sa robe. Ce certain samedi,
veille de la féte, elle est revenue avec sa robe qui est soi-
gneusement pliée dans un carré de toile épinglé aux deux
bouts. Elle est montée dans sa chambre ; on tirait dans tous
les stands. Elle pose la robe bien a plat sur le lit, puis a été
tourner la clef dans la serrure. Elle a écouté encore de der-
riére la porte fermée si par hasard on monterait, parce que
peut-étre sa mére ’avait-elle entendue rentrer, mais il ne
semble pas. Elle est revenue. On tirait dans tous les stands ;
elle revient sans faire de bruit, ayant 6té ses souliers. Elle
voudrait tellement étre sire. C’est quand il y a celui qui
tresse ses paniers sur la place, et il va y avoir six mois qu’il
est la. Comme d’autres dans leur chambre écrivent sur du
papier, sans qu’on sache ce qu’ils font, ni pourquoi, ou
d’autres peignent sur de la toile : alors elle 6te les épingles,
puis va les piquer dans le mur. On tire dans tous les stands,
elle prend la robe par le haut entre deux doigts, et la laisse
tomber le long d’elle. C’est une robe blanche, avec une cein-
ture basse, sans ornements, ni garnitures et sans point de
manches non plus, mais il y a cette berthe qui vous tombe
tout autour du corps jusqu’aux coudes. Une de ces robes-
chemises, qui sont sans forme par elles-mémes, parce que
c’est le corps qui leur en donne une. Et alors elle n’a plus
osé. Il semble qu’elle ne va jamais pouvoir se décider. Elle a
dépendu le miroir d’au-dessus de la table de toilette pour al-
ler le pendre a un clou, dans ’embrasure de la fenétre. Tout
est prét et c’est justement pourquoi, on dirait, ne se risquant
méme pas a tourner la téte vers elle-méme, et son image. Et
on tirait, on tirait encore ; il y avait un coup de feu isolé, il y
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en avait plusieurs qui se suivaient a de trés petits intervalles
comme quand on fait sauter les points d’une couture en ti-
rant sur I’étoffe. Quelques entétés (ou bien il y en a qui ont la
manie de faire des essais, lisant dans les journaux les con-
seils qu’'on y donne, avec toute sorte de recettes) soufraient
encore dans les vignes, ou faisaient des applications
d’arsenic, — nous, on est déja sortis du travail. C’est la féte.
On monte sur son travail comme on monte sur un mur pour
voir ce qu’il y a de I’autre c6té. Sortir de soi-méme, monter a
soi-méme ; — mais, elle, elle n’osait toujours pas. Elle a tenu
sa robe contre elle, un grand moment, étant en méme temps
encouragée et découragée. Tellement de silence dans la mai-
son, et quand on serait si tranquille, parce que décidément sa
meére doit étre sortie et c’est bien sur quoi elle a compté : re-
gardant par la fenétre le soleil qui baisse, pas encore entré
pourtant jusqu’a elle, a cause du large avant-toit, mais elle
sait qu’il n’entrera que juste au moment de se coucher. Et
Congo a remis la lettre dans sa poche, puis il a dit : « N’est-
ce pas que ca va » ? et sans attendre la réponse : « Je vais al-
ler la copier, » étant parti en hochant la téte le plus vite qu’il
pouvait par la ruelle.

On tire dans tous les stands. Non ? Oui ?

Elle vient de voir devant elle les ombres des maisons et
celles des murs dans les vignes s’allonger toujours davan-
tage, — ayant commencé d’6ter sa vieille robe ; mais qui est-
on ? Et qu’est-ce qu’on vaut ?

Elle avait des bas de coton, elle 6te ses bas. Elle a un ju-
pon de dessous, elle 6te son jupon.

La fanfare s’est mise a jouer.



Ils avaient constitué a la ville un comité et tous les vil-
lages du district avaient un représentant dans ce comité.

Ils ont été chercher sur les monts des branches de sapin
et de la mousse que les enfants des écoles tressent en guir-
landes et ou ils piquent des roses en papier sous la surveil-
lance des femmes ; les hommes, pendant ce temps, faisaient
sauter le pavé et plantaient en terre les hauts fourrons
(comme ils disent), les hautes perches non écorcées ou les
guirlandes devaient venir s’attacher.

I1 étaient descendus des monts avec des charrettes a
bras, ou des attelages de deux chevaux tirant un double train
de roues.

La forét venait en bas, s’étonnant des vignes qu’elle tra-
versait, et davantage encore de l’eau, dont elle se tient
d’ordinaire dans un grand éloignement, la méprisant de ses
hauteurs.

IlIs claquaient du fouet ; les mécaniques serrées a fond
criaient a cris non interrompus comme des sirénes de ba-
teaux dans la brume.

On voit juste au-dessous de soi les fissures que font les
rues comme si c’était une galette d’argile du genre de celles
que s’amusent a faire les enfants et puis ils les oublient au
soleil.

IlIs tombaient peu a peu vers les toits apercus d’en haut,
qui ont été se séparant, puis ils sont devenus pointus.

Pendant ce temps, une bande d’enfants venait par les
sentiers, ne pouvant plus se servir de leurs bras et avec des
sacs sur le dos. Les plus grands étaient avec les charrettes,
elles aussi lourdement chargées. Et longtemps derriére eux
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ca sentait la terre noire, la résine, le champignon, ’aiguille
de sapin, I’écorce : ¢ca sentait fort et frais dans le grand soleil,
parmi 'odeur fade qui montait du lac. Ils mettaient en-
semble, ils réconciliaient, ils remariaient les climats, les es-
sences, ils reconfondaient les natures ; puis il y a aussi les
produits fabriqués, papier de soie, cotonnades, pots de cou-
leur, et on allait chercher dans les greniers les drapeaux
qu'on y tenait roulés depuis des années et les écussons de
carton un peu passés, mais qui pouvaient servir encore, qui
vont servir, — alors on a entendu le bruit des marteaux, le
bruit des scies ; on riait de voir M. Borgeaud de la boutique
monter difficilement a son échelle, parce qu’il y avait son
ventre qui s’était mis entre elle et lui, mais il est monté
jusqu’au fin bout quand méme, voulant pendre des lampions
a ses fenétres ; — pendant ce temps, toujours, partout, ces
coups de feu.

Ceux-ci ont fait claquer leurs fouets a eux; leurs gros
fouets a laniéres de cuir donnant un coup sec, qui est aussi-
tot imité a trois, quatre, cinq, six reprises.

Aussitot repris, imité, mais en méme temps devenu plus
sourd, et qui traine, qui se prolonge, qui ne veut plus finir.

Parce qu’il y a la forme du mont, il y a sa forme de cor-
beille avec son double avancement, ce creux fait comme ex-
prés pour recueillir.

Le bruit d’'un coup de feu n’est pas mort qu'un autre
entre déja dedans, et un autre, et un autre encore ; les dé-
parts se confondent avec les retours; il n’y a plus de fin a
rien, mais seulement continuation et suite, comme si le mont
roulait sur des roues, a cause de tous ces stands étagés ; et
dans ceux du bord de I’eau, on tirait par-dessus I’eau d’une
pointe a ’autre, dans ceux de plus haut c’est par-dessus un

— 121 —



pli de terrain et d’'un des versants a ’autre versant, par-
dessus les chemins et les murs, par-dessus les tétes ; — et si
vous étes en petit bateau, tout a coup vous entendez siffler a
vos oreilles cette méchante abeille trop pressée, allant en
ligne droite, que rien n’arréte, ou bien c’est haut, dans I’air,
comme quand le martinet au vol rapide passe avec son cri, le
soir.

On voit monter le drapeau rouge.

On voit devant les cibles monter le drapeau rouge qui
veut dire qu’on a fait mouche ; et c’est la palette blanche
quand le coup a porté dans le noir, la palette noire quand le
coup a porté dans le blanc.

La-bas, I’alignement des quatre ou cinq cibles dans leur
cadre de maconnerie, sous les lettres majuscules ABC ser-
vant a les numéroter ; et elles se mettent ainsi a vivre cer-
tains jours, elles s’animent quand le mont est comme un at-
telage qui n’en peut plus sous les coups de fouet.

Et quelquefois aussi la palette se balance longuement
sans se poser :

— Ah ! saleté... Nom d’un tonnerre !
Et on entend :

— C’est pourtant pas possible ... Je devais étre dans le
quatre, j’étais siir de mon coup ; dans le quatre, un peu sur la
droite. C’est cette carabine, ou bien si c’est la munition ? Ru-
battel, passe-moi ton arme et tes cartouches...

Et ’'homme se remet en position : les uns debout, les
autres a genoux, les autres couchés pour leurs séries, dans la
terre séche, avec tout un systéme de sonneries, en bras de
chemise, leurs chapeaux de paille souple a I’aile rabattue sur
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les yeux, commencant de viser a ras de terre, fermant soi-
gneusement ’ceil gauche, clignant ’autre ; et on voit le ca-
non du fusil monter trés lentement, monter encore, se dépla-
cant quelque peu d’un c6té, de 'autre c6té, — a la suite de
quoi le choc vient dans I’épaule, en méme temps que la
douille saute en ’air.

— Quatre ! quatre ! tu vois, je savais bien, je vous avais
bien dit. Quatre ! Dis-donc, Louis, tu marques ?

Et un autre :
— Trois. Tu marques ?

Par-dessus l’eau, par-dessus deux pentes rejointes du
bas, avec leurs murs, leurs escaliers ; et la palette noire, la
palette blanche, le drapeau rouge :

— Cinq. Tu marques ?
— C’est marqué.

D’un talus a ’autre, dans les vignes ; d’une vigne a une
autre vigne ; — par-dessus ’eau du lac qui est empéchante,
surtout le soir, parce qu’il y a tout le ciel qui y tombe, trop
jaune, trop rose, trop blanc ; ils disent : « Ce n’est pas du jeu,
ca ! » quand ils ont a se défendre ici contre deux lumiéres et
ceux du mont pas : celle qui vient d’en haut, celle qui vient
d’en bas, toutes ces couleurs et qui changent comme une fille
qui aurait trop de robes ; et puis un gros nuage blanc est ve-
nu avec son reflet, comme on voit, a ce qu’on raconte dans
les livres, sur les mers du pdle, des champs de neige se pro-
mener...



Elle se regarde vite encore et voit aussi sa coiffure qui
est mal faite, qu’elle a défaite, et ses cheveux lui sont tombés
sur les épaules comme Dieu les lui a donnés.

Il n’y a personne dans la maison ; on tire dans tous les
stands, la fanfare joue une marche militaire.

Elle 6te son peigne, ce qui fait que, ses cheveux n’étant
plus retenus, elle peut les prendre dans ses mains, elle voit
jusqu’ou ils descendent. La carafe, le verre, le pot a eau, la
petite table de toilette recouverte d’une toile cirée a damier,
le plancher de sapin, les images au mur. Jusqu’au milieu du
dos, plus bas que la ceinture, alors la main n’a qu’a aller de
coté. La fanfare a joué une marche militaire, puis le directeur
dit : « Halte! recommencons... Septiéme mesure, vous y
étes ?7... » Sa baguette va et vient devant le tableau noir ; les
hommes sont assis sur les bancs d’école, sauf les gros ins-
truments, le bombardon, les basses, qui doivent se tenir de-
bout. La fanfare repart. Et c’est noir, c’est annelé, c’est plein
de reflets, comme l'eau quand il y a des vagues, sous
I’éclairage venant de cété. Elle a osé, elle ose, elle ose un
peu plus. Pour étre toute neuve, étre comme si on venait
seulement de naitre et recommencer. Elle regarde ses bras ;
est-ce vrai ? est-ce bien vrai ? La fanfare continue de répéter
patiemment sa marche et on a fini par ne plus entendre les
coups de feu tant il y en a: — longs, ronds, minces, pleins,
avec deux lignes bien droites et bien égales, jusque tout en
haut, a peine tremblées, juste ce qu’il faut, sans quoi ce serait
ennuyeux... Si c’était vrai, pourtant ! Brune de peau. Et puis
alors, remontant : la figure. Elle ose, elle s’étonne. Moi ? Rien
qu’une bouche, un nez, deux yeux, une figure comme la lune,
comme la lune du bon Dieu, simple, ronde, qui la regarde.
Qui lui a dit: « Oui! » qui vient en avant: « Oui! oui! » et
puis : « Oui, » encore ; alors se sont montrées les dents, pe-



tites et blanches comme celles des souris... Et encore une
fois : « Oui... oui... » Pour lui dire : « Il faut, il faut oser, il
faut croire... » Et il y a le menton un peu renflé comme aux
pigeons, quand ils roucoulent, — avec un pli marquant le haut
de la gorge tendue ou tout a coup il y a de la place et il y a
une grande surface pour y faire venir, y tenir, y loger. Alors
le cceur lui est parti. Elle a osé aller prendre sa belle robe,
elle pense : « Ce sera pour lui. » L’amour revient, il a été par-
tout : dehors, dedans, dans l’air, en elle. Dans ce qui est,
dans ce qu’elle est et dans les choses, et tout s’abandonne et
se laisse faire ; et, quand le soleil est entré, il a été dans le
soleil.

Car, tout a coup, le soleil entre; il s’est tenu entre
I’avant-toit et la montagne par dela les vignes, quittant
I’avant-toit ; tandis qu’elle, elle va chercher dans un carton
ses souliers neufs, des bas de soie, et il faut se faire belle
puisque tout se fait beau.

S’habillant tout de blanc comme une mariée, pendant
qu’on voit le soleil qui descend aller vers la montagne, et la
montagne se souléve tendant vers lui les bras, comme quand
I’amante est déja couchée, I’amant vient ; elle dit : « Viens,
viens encore, viens plus preés », et sa téte trop lourde a lui va
en avant, se logeant au creux de I’épaule. Elle rit : « Comme
une mariée... » Toute blanche, toute préte déja.

La fanfare a commencé a jouer une danse : on entend :
— Est-ce que vous venez, demain ?

— Je voudrais bien...

— Qu’est-ce qui vous en empéche ?

— C’est le petit, il se fait lourd !



On entend :

— Quelle bétise ! Venez avec nous... On prend la voi-
ture, on mettra les enfants ensemble dans la voiture...

— Oh ! merci.
On entend :
— Voyons ! donne-moi ¢a... Il est trop pesant pour toi...

C’est Gilliéron a une petite fille qui a été chercher de
I’eau a la fontaine, et Gilliéron :

— Voyons, je te dis, donne-moi ton seau...

Pendant qu’elle a lissé ses cheveux bien soigneusement
et elle s’est lavée d’eau claire ; puis se regarde, s’étonne,
puis : « C’est moi, moi quand méme ! » alors le bonheur lui
éclate au cceur, sous le plafond rose de soir.

Pendant qu’on tire dans les stands, la fanfare joue une
valse, tout le monde est dehors, c’est plein de femmes et
d’enfants, les portes des caves sont ouvertes, ¢ca sent le vin,
les portes des cuisines sont ouvertes, ¢a sent le pain, ¢a sent
la soupe, — ils s’appellent, — ils vont boire ensemble, on se
donne rendez-vous pour le lendemain.

— Et, moi, je viendrai, et je lui dirai...
Debout devant le miroir dans sa robe blanche :

— Je lui dirai : « J’ai été méchante ; je me méfiais de toi,
parce que je me méfiais de moi... »

On a entendu :

— Vous aussi ?
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— Pourquoi pas ?

— Alors vous m’en réserverez une.
— Laquelle voulez-vous ?

— Un galop ou une sautiche!?.

Et un rire tout trembloté, parce que c’est la vieille
Jaquillard qui a septante-deux ans passés, comme on 1’a ap-
pris par la suite ; mais ¢a n’empéche rien ; « bien siir que
non ! »

La fanfare a joué sa valse d’un bout a ’autre sans une
faute.

Il commence a faire nuit, alors ils reviennent du tir, en
bandes, leur fusil sur leur épaule.

Sur la place, il y a Besson, Besson qui travaille tou-
jours...

Et le lendemain matin, a six heures, les concours de tir
ont continué ; ils ont été interrompus de neuf a onze, ils ont
repris jusqu’a midi ; ensuite les bateaux a vapeur ont com-
mencé a amener le monde.

Il y a eu trois courses supplémentaires, ils n’ont plus ar-
rété de siffler, se vidant de leurs passagers, I’'un aprés ’autre,
sur le débarcadére, comme d’un sang huileux, ayant peine a
sortir : les grands bateaux blancs a roues avec une seule
cheminée : Italie, Savoie, Rhéne, Mont-Blanc.

10 Danses. (Note du correcteur — ELG.)



Et le monde lentement coule d’eux dans le soleil pour
entrer tout d’'un coup sous les ombrages de la place ou les
chapeaux des dames ont été comme des bougies qu’on a
soufflées, la mode étant aux chapeaux rouges.

On a été, venant du lac, dans la direction du mont. Le
monde remontait les rues pour en admirer la décoration.
Sous les guirlandes, sous les drapeaux, sous successivement
chacun des quatre arcs de triomphe avec leurs devises, dont
I'une dit :

Rendez hommage aux vignerons
Car c’est le vin qui fait l'union...

écrite en belles majuscules sur un carré de carton qui se ba-
lance au-dessus des tétes dans le courant d’air.

Une deuxiéme balancait :

Le vie est courte et vous venez

Et ce soir vous repartirez ;

Alors souvenez-vous de nous

En vous en retournant chez vous. ..

tandis qu’on venait, en effet, on levait la téte, on lisait.

Et on continuait d’avancer jusqu’a une autre, une autre
encore ; on arrivait alors sous le pont du chemin de fer; la
on ne va pas plus loin, la on s’arréte.

La, les gens faisaient halte, 1a les gens se sont tenus arré-
tés : ils ont vu le pays se lever devant eux comme sur un
plan de géométre. Tout le district leur est apparu, pendant
qu’eux-mémes se tenaient au chef-lieu, c’est-a-dire dans son
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centre, ayant devant eux cet extrait de cadastre avec ses car-
rés réguliers, jaunes ou gris ou verts, les taches rouges des
villages, des traits simples qui sont les chemins, des traits
doubles qui sont les routes : en minces couleurs de lavis po-
sées a plat sous juste ce qu’il faut de ciel pour marquer ou fi-
nit la chose.

Le district, et eux au chef-lieu, sur sa frontiére, ou ils at-
tendent, tournant le dos a I’eau et a ce quatriéme cété qui ne
compte pas, non utilisable ; — face au pays des hommes, aux
lieux habités d’ou c¢a va venir, et ils regardent encore si, des
fois, ca ne viendrait pas, mais rien.

Et ceux qui se sont tenus la d’abord ont eu le temps de
s’en retourner, et d’étre remplacés par d’autres: toujours
rien. Comme si c’était peint sur du papier ; rien, ¢a ne bouge
pas, ¢ca ne parle pas, ca se tait, c’est comme rentré sous
terre, dimanche ; personne dans les vignes, personne sur les
chemins, personne pour le moment ; alors deux heures son-
nent a I’horloge.
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Ca a commencé par un bruit de tambours.

Les villages sont facilement comptés. Une route passe
dans chaque village et, ou bien c’est toujours la méme, ou
bien elles se rejoignent. Quelques-uns vont venir d’en haut,
c’est-a-dire de dessus la créte : quelques-uns d’a mi-mont,
quelques autres d’en bas, et ils viennent de droite et de
gauche, mais viennent tous au méme point. On compte faci-
lement ces villages tant c’est nu, c’est dépouillé, c’est lisse a
I’ceil comme quand c’est peint: il y en a un, deux, trois,
quatre, cinq : en plus de quoi, quelques groupes de maisons
dans I'isolement, ne comptant pas, quelques vieux chateaux,
quelques tours en ruines.

Cinq villages, ce qui fait cinq communes. Et rien. Puis il
semble qu’on a entendu le tambour. C’est quand les gens
d’en bas se sont dit : « Tu as entendu ? » « Non. » « Je te dis
que si, moi... Ecoute... » Mais on n’est pas sr.

Et on ne peut pas voir, parce que c’est trop loin : c’est la-
haut, dans le village de tout la-haut, sur la créte, a votre
gauche : 1a ou ils ont le Globe et la Croix!!, et voila qu’ils ont
élevé au-dessus de leurs tétes le globe et la croix.

Ils les ont levés devant eux au-dessus des murs bordant
la route et de derriére I’angle de la derniére des maisons :

11 Armoiries de villages : Grandvaux (un globe surmonté d’une croix),
Epesses (trois sapins), Villette au bord du lac (cep de vigne et grappes), Riex a
mi pente (une grappe sur un cep), Cully, chef-lieu au bord du lac (une grosse
grappe de raisin). Aujourd’hui, tous ces villages, apres un groupement de
communes, forment Bourg-en-Lavaux).

Syndic est le titre du maire en pays de Vaud. (Note du correcteur —
ELG.)



alors les tambours sont en téte, ensuite vient la fanfare ; eux,
ils marchent derriére la banniére dans leurs habits noirs du
dimanche, ils marchent derriére ’écu ou il y a le globe peint
dessus et il y a la croix peinte dessus. Le syndic, le président
du conseil communal, la municipalité ; ensuite les demoi-
selles d’honneur et les tireurs, sur la route, la-haut, a gauche,
— tandis que plus bas, sur la droite, viennent a présent les
Trois Sapins Verts.

Ca vient ; on ne voit rien encore : ceux d’en haut vont de
gauche a droite, ceux de plus bas de droite a gauche, pour
qui regarde, mais on ne voit rien. Derriére le Globe et la
Croix, derriére les Trois Sapins qu’ils ont, ces autres, et eux
aussi leurs demoiselles d’honneur en blanc, qui sont huit,
dont Mathilde, marchant deux par deux. Et a présent qui sor-
tent deux par deux tenant des fleurs, sortent de ’ombre,
dans leurs robes blanches, sous leurs beaux cheveux, — les
femmes qui nous sont promises aprés nos peines, les femmes
qui seront a nous une fois, a nous ou a toi, avec qui tu seras
au lit en récompense, et tu lui feras un baiser, puis un baiser,
puis un troisiéme, plus appuyé.

On n’avait encore rien vu d’en bas, de la ville, au pied du
mont ou ils se tiennent ; puis : « Eh ! tu vois 7... »

— Une, tu vois ?

— Deux.

— Trois...

— Ou ¢a, la troisiéme ?

Cette fois c’est a droite, dans le village du milieu ; et ¢a
en fait trois, en effet, trois banniéres, qu’on distingue au-
dessus des murs : et celle-ci porte le Cep chargé de fruits.



Et voila que ca en fait quatre, a présent, puis voila que
ca en fait cing, et elles viennent ; alors on a vu comment
c’est fait dans le coeur de I’homme, par ces chemins qui tom-
bent dans les routes, ces routes qui tombent les unes dans
les autres.

Ca vient peu a peu, ca se rapproche, ca grandit : a pré-
sent on distingue trés bien au-dessus des murs les tétes, le
haut des corps, les instruments nickelés, les banniéres aussi
qui penchent vers vous et vers ici.

Alors il y a eu ceux d’ici. Il y a eu ceux d’ici, ceux de la
ville, ceux de la grosse Grappe remplissant a elle seule I’écu
sur son étoffe, — 4 un moment donné, signal : un coup de ca-
non ; les cloches.

Ceux d’ici, et quand ils ont vu que les autres cortéges al-
laient se réunir : alors ils ont formé le leur; les pompiers
courent avec leurs cordes, refoulant le monde dans le bord
des rues et sur les trottoirs, ceux qui n’arrivent pas a s’y lo-
ger repoussés jusque sur la place ; le canon tire, les cloches
sonnent, la fanfare éclate ; et ceux d’ici s’ébranlent a leur
tour allant a la rencontre de ceux qui viennent, pour leur
faire escorte, les amener.

Cloches, canon ; et unité.

Les fenétres viennent dehors par le débordement des
tétes. Dans le cadre en grés usé, trois étages, trois, quatre
étages de figures. Les facades des maisons ont comme des
soubassements de corps. A peine si a certaines places on
apercoit encore le pavé, des fenétres, tant il y a de ces dra-
peaux, de ces écussons, de ces guirlandes. On ne sait plus si
c’est le courant d’air ou bien le bruit qui fait qu’elles balan-
cent ainsi, en méme temps que balancent les cloches et le



canon tire en mesure. Tout le pays se vidant d’hommes vers
ici comme quand ’eau descend un toit, et ici ils sont recueil-
lis, parce que c’est ici le milieu et c’est ici que ¢a finit, devant
le lac mis la pour faire plus beau encore, et qui est plein de
bateaux, plein de barques, vus entre les gros troncs courts
des ormes, les troncs moins gros, plus élevés des peupliers.
Et, au-dessus des toits, quelqu’'un, et dans le ciel encore
quelqu’un qui regarde, un aéroplane ; et en arriére alors, as-
sis en rond, le mont, tout le grand mont, n’ayant plus autre
chose a faire, qui a été quitté, mais ne s’est pas perdu des
yeux, se voit encore, tout salué qu’il est et parcouru qu’il est,
tout caressé par la musique, les sonneries, ou bien quand le
canon comme une grosse bulle de savon vient crever contre
les murs des vignes...

Et c’est alors qu’on a vu des fenétres le pavé se mettre a
avancer doucement, a glisser, a couler dans la direction de la
place : on a battu des mains, on a crié bravo. Du blanc, du
noir et blanc, et puis encore du blanc. « Bravo ! Mesdemoi-
selles. » Et puis du rouge et du blanc. « Bravo pour le
Globe ! » Et puis « Vive la musique !... » mais cette fois on
n’a rien entendu et il y a seulement les bouches qu’on a vues
s’ouvrir, en méme temps qu’on était ébloui, tellement ils
avaient bien fourbi leurs instruments, qui ont passé dans le
soleil, entre deux toits ; — puis des chapeaux se sont levés :
« Vivent les Sapins ! » on entend de nouveau ; — puis : « Vi-
vent les Demoiselles ! » leurs bas minces, ces fins souliers en
peau, et tenant la téte levée, riant, remerciant d’un signe, et
on leur a jeté des fleurs...

Et c’était tout blanc...

Et puis, de nouveau, c’est noir, avec des chapeaux de
paille et des tubes, pendant que ¢a coule toujours, ¢a va tou-



jours d’'un méme mouvement, en mesure, du méme pas,
dans le méme sens, et ¢a va.

Dans le bout de la place, du c6té du levant, sont les che-
vaux de bois et les tirs de pipes ; a I’autre bout, la cantine.

Une ordonnance de police avait interdit aux chevaux de
bois de tourner et aux tirs de pipes de fonctionner, pendant
la cérémonie. La foule faisait silence, la derniére fanfare s’est
tue. On a entendu un cygne battre des ailes, puis prendre son
vol, faisant siffler I’air, au-dessus de la baie. Dans les arbres,
les moineaux, qui avaient été dérangés, sont venus reprendre
leurs places. Et on a entendu aussi le lac, bien qu’il fiit sans
vagues, mais, méme par les temps les plus tranquilles, un
mouvement se fait a sa surface, comme quand une poitrine
respire : il va vers en haut, va vers en bas, va vers en haut.

On a entendu le lac, pendant que tout le monde se tai-
sait. Le premier orateur se léve.

Vignerons...

Premier discours, dans la cantine ou tous ceux qui
avaient pu ont pris place autour des tables, devant ’estrade.

Et il y a la-haut celui d’ou la poésie provient et que la
poésie a quitté ; alors on ne va plus avoir besoin de lui:
alors, en ce moment, il se prépare a s’en aller.

Ils sont ici devant I’estrade ou il y a une grande table ;
on a entendu le lac ; sur I’estrade, le premier orateur s’est le-
Vé.



Le premier orateur se léve, tandis qu’autour de la table,
en demi-cercle, il y a les demoiselles, leurs mains tenues
I’une sur l'autre, leurs bras allant en travers d’elles, leurs
beaux bras nus.

Et on a entendu le lac, et un grand cygne s’est envolé.

PREMIER DISCOURS
Vignerons, tireurs, chers amis...

Le cygne est déja arrivé de 'autre co6té de la baie ; 13, il
s’est laissé tomber, faisant claquer I’eau comme quand on
tape dessus avec le plat de la main.

Vignerons, hommes d’une chose,; vignerons, hommes qui
avez fait ; tireurs et vignerons, je vous salue. Et parce que vous
avez fait et a cause de cette chose, car vous voudriez la cacher
que vous ne pourriez pas la cacher...

I1 montre sur la table les bouteilles de vin d’honneur.

Elle brille trop, elle est d’une trop belle couleur, elle sent trop
bon, elle a trop bon goiit : alors elle est la, et je vous salue. Il y a
des gens qui écrément, ils se contentent du plaisir de dessus ;
vous, vous avez été profond. Vous, vous voila d’abord contre la
terre ; vous la regardez, puis vous dites : « Est-ce qu’on y va ? »
Vignerons, chers amis, vous savez bien : cette terre, il faut
d’abord avoir sué contre, avoir fumé contre, avoir pleuré contre,
avoir juré contre, avoir gémi contre, lui avoir dit : non, plusieurs
fois, I’avoir reniée comme a fait Saint-Pierre, et c’est parce qu’on
I’'aime et il y a certains jours ou I’amour se retourne et ou I’amour
agit a rebours. 1l dit non, et puis quand méme. Et alors, peu a
peu, a travers la peine, par-dessous la peine. Rappelez-vous, pas
au commencement, pas méme au milieu, parce qu’on est parti et



puis il faut aller et puis il faut aller encore. Dans le bout seule-
ment, apres qu’on a payé. Mais alors ¢a vous est rendu. ..

— C’est vrai, dit Bovard.

... C’est quand ¢a commence a vous ressembler, tout autour
de vous ¢ca commence ; ¢a change, vous n’avez pas changé ; ¢a
change d’aprés vous, selon vous; ¢a se met a vous obéir, ¢ca se
plie a vous, ¢a devient docile ; vous regardez, vous dites : « Ca,
c’est moi... » vous regardez, vous dites : « Ca c’est moi... Ca,
c’est moi encore » ; et il n’y a plus que vous dans les vignes, plus
rien qui ne soit vous ou que vous vous tourniez : I'autre plaisir, le
grand, le vrai, de tout le monde, pour tout le monde, — celui
d’aprés, celui d’avoir fait, celui d’avoir été les plus forts...

— Ah! c’est vrai, c’est vrai, c’est trés vrai, crie Bo-
vard ... Et c’est comme j’ai toujours dit.

... Dans vos vignes comme chez vous, parce que la femme va
bien, les enfants vont bien, la cuisine est propre; alors les
hommes se rapprochent, parce que quand I’homme est content il
va a I’homme, et ’'homme qui n’est pas content fuit ’homme.
Messieurs, vignerons, chers amis, je bois a la réunion...

Applaudissements.

... Je bois a ce qui réunit. L’union du travail pour celle
d’ensuite. Messieurs, vignerons, tireurs, membres des conseils,
Messieurs les représentants des autorités... A ce qui réunit, a ce
qui nous a permis d’étre ensemble aujourd’hui. ..

Bovard s’est levé le premier, tenant son verre, parmi les
bravos.

DEUXIEME DISCOURS
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Messieurs.

Je viens vous dire les mémes choses, parce qu’on s’apergoit
bientét que les grandes choses sont en petit nombre et toujours
pareilles, mais moi je viens au nom de la famille et parce que je
suis de la famille, remercier d’abord I’honorable orateur, lui dire
ensuite que nous l’avons compris. Et n’est-ce pas ? lui dire aussi :
« Maintenant vous n’avez qu’a prendre place parmi nous, parce
que vous étes, vous aussi, de la famille... »

Et tout de suite Calamin a commencé, quand méme on
cherchait a le faire taire :

— Approuvé !

... Asseyez-vous parmi nous, tenez-vous pour toujours parmi
nous, a présent qu’on est tous ici des fréres, car union n’est pas
encore assez le mot qu’il faut, — parce qu’on a été divisés les jours
de semaine. On a été divisés par I’argent, on a été divisés par les
intéréts, on avait beau travailler ensemble et avoir le méme tra-
vail et travailler la méme terre, on vivait séparés, on était mal-
heureux de vivre séparés. L’argent, on n’était pas encore montés
dessus, l’argent, on était pris dedans ; il y avait les intéréts, les ja-
lousies, les rivalités politiques, les querelles ; il y a eu non seule-
ment les peines du corps, mais celles du cceur, pendant six jours.
Et puis le septiéme est venu.

—Je connais ca, crie Calamin, je connais ¢a depuis
longtemps.

On le fait taire.

... Car le monde a mis six jours a se faire, et aujourd’hui
seulement vient le septiéme jour ; alors c’est fini.

Et Calamin a dit encore quelque chose en levant la main,
sa voix se perd parmi I’autre voix.



... Une seule personne. Jeunes, vieux, hommes, femmes, en-
fants. Parce qu’il y a une terre qui nous a pris contre elle, et elle
est la, vous la voyez bien, toute proche, qui nous a mis sur ses ge-
noux, nous serrant si fort qu’elle peut dans sa jupe contre sa poi-
trine, — et il y a les sexes, il y a les dges, mais il n’y a plus rien qui
sépare, étant tellement mélés ensemble, voyez-vous, qu’on ne va
plus jamais pouvoir se déméler...

Tandis que Calamin ne léve plus seulement la main,
cette fois, mais toute sa personne, alors on a dii le faire se
rasseoir.

... Qu’on ne démélera plus jamais ces mémes sangs qui se
sont mélés, en ce jour, comme je voulais dire, ce septiéme jour...
Et c’est tout ce que j’ai a dire, car si je voulais parler des per-
sonnes, je séparerais,; si je voulais parler des sociétés, des
groupes, je séparerais... Vigneronnes au teint bruni, femmes,
filles, Mesdemoiselles... Eh bien, non !

I1 dit :
— Je ne peux pas.
— Vous avez raison ! crie Calamin.

... Je regarde seulement encore une fois comment ¢a tient,
vous permettez ? Je sors un peu de parmi vous pour regarder de
plus loin, je rentre... Et je dis : « Ca faisait silence... »

On n’entend plus rien en effet ; Calamin lui-méme s’est
tu...

... Ca se tient tellement tranquille dans le beau temps et le
dimanche ; ¢ca bouge seulement un petit peu d’un cété, de 'autre
coté, comme quand une femme berce un enfant. L’enfant... les
enfants. Tous ensemble.
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Il se tait ; le silence a duré un long moment. Il y a eu en-
suite un coup de canon.

La distribution des prix a commencé.

L’un aprés 'autre, les tireurs vont a la table ou les de-
moiselles prennent sur la nappe le prix qui revient a chacun,
parmi la verdure et les fleurs, — les coupes d’argent, les pots
d’étain...

IIs tiraient dans les tirs de pipe. Il y avait trois manéges
de chevaux de bois : un qui marchait a la vapeur, un qui était
tiré par un petit cheval, un enfin qui tournait a la force des
bras. Les trois musiques se mélangeaient dans I’air comme
quand il y a trois fumées qui n’arrivent pas a s’envoler faute
de vent. Un homme tapait de toutes ses forces avec un mail-
let sur une téte de Turc pour le prix : le choc fait monter le
long d’échelons gradués et numérotés une piéce de fer et il y
a dans le haut un timbre qu’il faut faire sonner : alors on a
droit gratuitement a un nouveau coup, outre une belle rose
en papier a feuillage d’or qu’on vous épingle a votre veste ;
mais I’homme avait 6té sa veste, alors on lui mettait les
roses a sa chemise, parce qu’il en avait gagné quatre, mais il
ne s’arrétait pas.

Il a dit :

— Vous allez voir ¢a.

On disait :

— Il va démolir la mécanique !

— Six... sept...



Juste le temps de lever les bras de chaque c6té de sa
téte, et le maillet traverse I’air en demi-cercle, comme quand
on veut fendre un tronc : mais lui c’est comme s’il fendait la
terre, qui craque, qui tremble sous vous ; puis on entend un
bruit comme quand on fait partir une fusée contre la gréle.

Le timbre sonne.
— Huit !
— Nom de Dieu !

Mais ’homme a de nouveau les bras levés ; il a dit au
patron :

— Mets les roses par terre...
Au patron de la mécanique.
— Neuf... A mes pieds... Vous allez voir ¢a !...

Alors on a senti encore le coup dans les semelles, on a
continué de I’entendre par les pieds de loin, tandis que les
chevaux de bois tournent et les enfants sont sur les petits, les
grandes personnes sur celui qui marche a la vapeur et siffle :
avec quatre rangées de pavillons de cuivre sous des miroirs
et des peintures.

L’illumination est entre les arbres ; I’illumination va d’un
arbre a ’autre, tout le long du quai.

L’illumination est en guirlandes qui pendent sur plu-
sieurs rangs aux branches, une lampe blanche, une verte :



nos deux couleurs'?, nos deux belles couleurs, une qui dit la
pierre, une qui dit le mur et c’est une moitié ; ’autre qui dit
la vigne quand ses feuilles se sont ouvertes.

— Hein ? ont-ils dit, est-ce bien arrangé ?
Et puis :
— Cava! Cava, ou quoi?

Et il y a eu encore les bateaux a vapeur partant, arrivant,
sifflant, battant I’eau, eux-mémes chargés de drapeaux et de
lampes de couleurs, avec les autres pays qu’ils apportent, un
tricolore, un jaune et rouge, un rouge et blanc : d’autres pays
venus en visite sur les bateaux, deux, trois, quatre autres
pays de par-la autour attirés : mais aussi c’est que ¢a va, —
comme ils disent ici, — alors, vous autres arrivez, il y a de la
place, et puis aussi de quoi vous faire passer la soif, du vin et
puis de I’amitié...

La cantine était pleine ; les épaules se touchaient. Le
long des bancs, de chaque c6té des tables, devant ’estrade
ou des gymnastes en blanc faisaient des pyramides éclairées
par des feux de Bengale un blanc, un vert, un blanc, un
vert...

Pendant que les chevaux de bois tournaient, pendant
qu’on tire dans les tirs de pipes.

— Dix-sept... Dix-huit... Mets seulement les roses de-
vant moi...

12 Allusion au couleurs du drapeau vaudois. Autres régions évoquées
par leurs « couleurs » : tricolore, la France, rouge et jaune, Geneve, rouge et
blanc, le Canton du Valais. Soit tous les riverains du lac.



Ran ! un coup de maillet, le timbre.
— Dix-neuf... Par terre, je te dis.
Ran !

Et ca grimpe la-haut sans qu’on voie plus rien a présent,
parce qu’il fait nuit ; mais il y a le bruit et puis le timbre
sonne de nouveau ; et c’était dans le bout de la place du c6té
du levant, — a 'autre bout il y avait la cantine ; le pont de
danse alors avait été dressé dans le milieu, avec son escalier
de quelques marches, sa tribune, et tout entouré d’une bar-
riére de planches sur lesquelles on avait cloué des branches
de sapin.

Et vert et blanc encore ; et il a dit a Mathilde :
— Tu viens ?

On criait bravo, a cause des gymnastes ; — ils ont marché
sur le gazon.

Bovard disait :
— A présent on peut mourir... On aura été payés...

Il était assis dans la cantine a une des tables ; 1a il s’est
mis a parler tout haut entre deux morceaux de fanfare, disant
qu’il pouvait mourir a présent.

Il a appelé son fils :
— Henri, tuesla?
Et puis :

— Regarde-moi bien, Henri.



Et eux ils s’en allaient ensemble, marchant sur le gazon
ensemble ; et il y avait la musique des danses, et la fanfare
joue un pot-pourri et on chante en chceur les refrains.

Bovard a dit :

— Regarde-moi bien... Et si c’est moi qui m’en vais le
premier, n’oublie pas... Il ne te faudra pas me plaindre.
Quand tu me verras couché pour toujours, dis-toi : « Tout va
bien, il a été payé... » ne me plains pas. Dis-toi : « C’est en
ordre, le compte y est, parce qu’il a été payé ; il a donné,
mais on lui a donné, ca se balance... »

Et ils ont, la-bas, dansé une danse. Et ici, Bovard :
— Dis-toi bien ca...

Sans penser que son fils s’en ira peut-étre avant lui ; et
puis, méme si son fils s’en allait avant lui :

— Quand tu me fermeras les yeux, et, si c’est moi, la
méme chose. Et vous entendez bien, vous autres, vous étes
témoins...

Alors il a fait venir une bouteille de son vin a lui ; alors
Calamin :

— Compris !
Bovard fait venir une bouteille de son vin.

— Parce que c’est mon vin, mon vin a moi. Alors, vous,
vous étes témoins... Henri...

Il trinque avec Henri.
— Gilliéron.

Il trinque avec Gilliéron.



— Et toi, Bron.
Il trinque avec Bron.
— Et toi, Calamin.

Mais il y a longtemps que Calamin, lui, attend son tour ;
alors Calamin a bu, il n’a rien dit.

Il vide son verre d’un coup et ne dit rien, puis le pose et
il ne dit rien ; puis, profitant de ce qu’on le regarde, il a ou-
vert toute grande sa main droite.

Il y a les cinq doigts, il en referme quatre.
Un doigt, plus rien qu’un qu’il montre, et il dit :
— Un. Un seul.

Alors Gilliéron hoche la téte, lui qu’'on a vendu ; mais il a
dit : « Ca ne fait rien ! » On I’a vendu, sa femme est partie, il
dit : « Ca ne compte plus !... » Il est sans femme, sans en-
fants, sans maison, sans meubles, sans terre, sans vignes :

— Salut, Calamin ! Santé, Calamin !
Parce que Calamin :
— Rien qu’un !

Faisant alors le compte de ceux qui sont assis a cette
méme table : et un, et un, plus un, plus un encore, et puis un
pour finir : c¢a fait un...

On danse sur le pont de danse. Il y a des matelots a col
rouge, il y a des matelots a col bleu et & pantalons de toile
empesés ; des demoiselles a beaux cheveux bien ondulés
sous les lampes ; il y a un seul mouvement, il y a une seule
personne sous les lampes. Il y a les musiciens et leur mu-



sique dans la tribune, mais il y a partout de la musique, des
musiciens ; on ne sait plus ou la musique d’ici finit, ou ’autre
commence. On tourne dedans, on va dedans, on marche, on
se tient immobile, on est assis, on est debout : c’est partout
la méme, parce qu’on I’a en soi, parce qu’elle est en nous. Ou
qu'on aille, ou qu’'on regarde, tout le monde se touche,
épaule a épaule, coude a coude, coeur a coeur ; on ne bouge
pas sans que tout bouge. Et Congo, lui, c’est a peine s’il peut
arriver jusqu’au pont de danse, étant en retard ; la premiére
chose qu’il a dite, c’est :

— Je l’ai la.

Il caresse la lettre de la main sous sa veste, puis sort une
enveloppe bulle non collée qu’il a ouverte ; et vous entraine
vers les lampes du pont de danse, disant : « Je vais vous la
lire, » mais on lui a dit :

— Taisez-vous !

Tout a coup, en effet, on s’est mis a parler a cété de lui,
et c’est Milliquet, le vieux Milliquet, qu’on a descendu a tra-
vers les vignes.

On I’a pris par-dessous les bras et ils ont dii se mettre a
deux, ceux qui sont venus avec lui, le tenant chacun sous un
bras pour lui faire descendre les escaliers, a cause qu’il a eu
les yeux brilés il y a longtemps par un coup de mine ; — et il
venait dans la nuit quand c’était le grand soleil, il venait sous
le grand soleil en bas les vignes, disant : « Ou est-ce qu’on
est ? » disant : « Quelle espéce de temps est-ce qu’il fait ? je
sens bien qu’il fait chaud, mais est-ce un temps couvert, un
temps gris, un temps orageux, ou bien est-ce le tout beau
temps 7 »

On lui disait :



— C’est le tout beau.

Dans la nuit, comme ¢a, sans yeux ; deux qui le tenaient
chacun sous un bras ; — alors on a dit a Congo :

— Taisez-vous !... Et puis sauvez-vous !
Parce qu’il y a le vieux Milliquet qui a dit :
— Je vois...

C’est lui qui vous dit a présent comment est le bal ; il
vous dit des choses qu’on ne voit pas, parce que c’est en lui
qu’il les voit.

On le regarde ; et il regarde aussi, mais pas de la méme
facon. Il est devant le pont de danse qui est un peu plus haut
que lui ; il ne léve pas la téte, il la baisse. Comme si ¢a lui
venait d’en bas, comme si ¢a lui venait d’en dessous ; et :

— C’est drole, je vois tout !

Pendant qu’on I’a amené 13, et il se tient 13, le vieux Mil-
liquet avec ses yeux fermés, et Congo est allé plus loin avec
sa lettre.

Il est 1a sans yeux, c’est sans yeux qu’il voit, il voit parce
qu’il n’a pas d’yeux :

— Comique, cette petite, hein ? cette petite noire avec
un ruban rose, un tout petit ruban rose pas plus large que le
doigt...

Pendant que les couples se proménent en rond autour
du pont de danse ; et il n’y a point de ruban rose ; et puis la
musique repart.
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Et il n’y a point de petite noire, comme il a dit : seule-
ment il voit, il voit quant a lui.

— Voila Gattabin...

Point de Gattabin.

— Et voila Rosine... Eh ! Rosine...

Et point de Rosine.

Mais lui élevant la voix :

— Salut, Rosine... Comment ¢a va-t-il ?

Il dit :

— Je vois que tu as changé de bon ami...

I1 fait la conversation ; il lui parle de haut en bas ; puis :
— Alors, Crisinel, c’est toujours toi qui fais la basse !

A un des musiciens sur ’estrade, tout la-haut, — la téte
baissée :

— Oh'! je m’en suis douté tout de suite, il n’y a que toi
pour la faire comme ca... Ne t’arréte pas, va seulement...

Et le plus beau c’est qu’en effet la basse a ce moment
s’était arrétée pour faire couler I’eau de son instrument, de
sorte que Milliquet a pu se rendre compte qu’il ne se trom-
pait pas :

— Ne me réponds pas, pas besoin ! vas-y vite !

Tandis que ’autre a remis en place son embouchure, est
reparti ; et Milliquet a vu qu’il était obéi.

Il est content, il dit :



— Ah ! ces jolies petites robes toutes blanches, du di-
manche, ces rubans, ces nceuds de ruban ! Et ils ont des lu-
miéres qui éclairent bien, qu’est-ce que c’est ? des lampes a
pétrole ?

Allant loin en arriére a travers les modes et les habi-
tudes, allant jusqu’a ces temps ou on n’avait pas I’électricité,
mais c’est qu’il voit en dedans ; il voit, non les choses qui
sont, mais les choses qui ont été.

Et Congo, pendant ce temps, va avec sa lettre de groupe
en groupe ; il est entré pour finir a la cantine, on I’a appelé ;
Calamin a dit : « Voila Congo... »

Alors Congo de loin pose la main sur la poche de son
veston, puis il vient difficilement ; il vient dans ses habits
tout effrangés, sans col, son chapeau rongé par les pluies et
enfoncé jusqu’aux oreilles; on I’a applaudi, on ’appelle ;
personne aujourd’hui, voyez-vous, ne se présentera sans
qu'on lui fasse accueil et qu’il trouve place parmi nous;
n’importe qui, il n’y a plus de différence, ni de distance :

— Ici Congo...
— Non, ici...

On l'appelle de tous les c6tés, mais lui fait comprendre
qu’il est invité déja, qu’il viendra plus tard ; il rit, il bouge a
coté de son oreille sa main rose ; il crie: « Dans un petit
moment, et puis je vous la lirai a vous aussi, je vous pro-
mets » ; — on le pousse, il est soulevé, il tourne sur lui-
méme ; la fanfare joue un nouveau morceau, on applaudit ; il
arrive ;. « Viens ici, dépéche-toi, assieds-toi ; tiens, voila un
verre... »

Et Calamin :
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— Un, deux, trois, quatre, cinq, six.
Puis levant le doigt :

— Un.

Et, ayant montré ’assistance, il ouvre de nouveau sa
main ou est le nombre : il 1a referme.

Il ouvre sa main ou il y a le nombre ; il fait le nombre.

Il fait le nombre ; il ferme 1a main, il le défait.

Ils ont été les deux avec leurs corps au milieu de tous
ces corps, comme s’il n’y en avait point. IIs n’ont plus été
que les deux, puis ils n’ont méme plus été deux. Ils ont de
nouveau marché sur le gazon ; ils sont allés parmi le bruit
comme dans un plus grand silence. Ils sont allés, ils étaient
deux, et puis ils n’ont plus été qu’un.

Les mots qu'on a dans la téte ne peuvent plus servir
pour les idées qu’on a ; alors on va aux vieilles idées. Et on a
besoin de parler et, en méme temps, on ne sait plus parler.

— Ah ! méchante...

Elle penche encore plus contre lui ; elle répond en pen-
chant ainsi.

— Et c’était un soir, alors ils m’ont dit : « Allons la cher-
cher ensemble. » On s’est mis quatre. Peut-étre que c’est ca.
Dis, est-ce que c’est ¢ca ?...

Mais, elle non plus, ne sait plus rien dire, alors elle
penche.

Elle répond seulement avec son poids.



Elle vient avec son corps pour se dire, et ils ont été par-
mi tous ces corps comme s’il n’y en avait point, étant un seul
corps, étant tous ces corps en un seul : ils sont allés encore
un temps parmi la foule, déserte d’eux, comme dans un dé-
sert véritable.

Les chevaux de bois avec leurs lumiéres tournent a une
grande distance, puis ils se taisent dans la distance. Chaque
voix qui vient, avant d’entrer en vous, se fond en silence. Ils
marchent encore sur le gazon ; ils arrivent au bord du quai
ou il y a entre les troncs des bancs de pierre. Ils ont vu
s’éteindre toutes les lumiéres et tout s’en va de ce qui n’est
pas eux, devant du ciel qui vient, et des étoiles dans ce ciel.
Ils montent & une pente bleue, parce qu’il y a I’eau qui est
devant eux. Nous, notre corps, nous deux, mais rien qu’une,
rien qu’un, toi, moi. Il semble que la terre se renverse, ils re-
gardent d’en haut le ciel. Devant la petite maison du pé-
cheur, les nasses sont posées ’'une sur ’autre, et les canards
blancs dorment péle-méle avec les poules noires a coté de
deux paires de rames mises debout contre le mur. Ils regar-
dent depuis un sommet de montagne ; les choses, toutes pe-
tites, sont en bas. Il y a du sable, des galets; il y a eu
I’enrochement plus loin : et le ciel est dessous par un renver-
sement, tandis qu’il s’assied ou bien si c’est elle ? IIs voient
qu’ils ne peuvent déja plus débrouiller leurs mains. Il ne sait
plus lesquelles sont a lui, lesquelles sont a elles ; il ne sait
plus s’il tient, s’il est tenu. Il ne sait plus si, ce qu’il sent, c’est
lui ou elle qui le sent ; elle pense en lui, lui pense en elle. Elle
tombe encore plus en avant. Il n’a plus de cceur. Elle a mis sa
téte a elle 1a ou était son cceur a lui. Elle pense dans son
ceeur a lui, avec les pensées de sa téte a elle. Une fusée
éclate au-dessus d’eux, laissant tomber trois boules de cou-
leur : une bleue, une verte, une rouge, et il les voit descendre
et elles montent vers lui. Ils se sont rejoints de partout, ils



ont été tenus ensemble ; ils sont mélés I'un a ’autre et repé-
tris. Ils n’ont plus été autre chose que les rocs sur lesquels ils
sont, et, en haut du rocher, la continuation du rocher. Au-
dessus du ciel vu plus bas et continué ; le ciel revenu par en-
dessous et comme replié sous eux : quand, a ses étoiles ordi-
naires, les humaines ce soir ont été ajoutées et les humaines
descendaient et montaient, — et eux étaient dans
I'immobilité...



15

Lui, c’est ce jour-la qu’il a choisi pour se mettre en route,
parce qu’il a vu qu’on n’avait plus besoin de lui.

Il a rangé dans le fond de sa hotte, comme toujours, son
linge et ses habits de travail soigneusement pliés; par-
dessus, au moyen de cordes, un a un, une a une, il a attaché
ses paniers et ses corbeilles, il les empile, — qui ne vont plus
servir ici, un a un, une a une, en bel osier blanc bien écorcé ;
il refait toute la colonne, toute la construction, ces vapeurs,
ce nuage ; et, ayant posé la hotte a terre, il doit lever les bras
pour les derniéres piéces qui le dépassent, les assujettissant
la-haut d’un double nceud.

Il n’y a plus personne au village. Il va partir, on ne le
verra pas partir.

La femme chez laquelle il logeait lui a remis la clef de la
maison en lui demandant de la cacher sous le tonneau de
lauriers-roses ; puis :

— Eh bien ! bon voyage.
Elle est allée a la féte.
Il est seul. On ne saura pas.

Il prend sa hotte entre ses bras comme un enfant ; il la
pose sur une chaise, il n’aurait pas pu la poser sur la table,
elle est trop haute sous sa charge.

Il la pose sur une chaise ; il se retourne ensuite et il lui a
fallu se baisser un peu.



Il1 va le long du corridor vers dehors, il ferme la porte
derriére lui ; il fait tourner dans la serrure la grosse clef qui
croche, qui craque, qui grince, qui est retenue faute d’huile,
qui ne veut pas venir quand il la tire a lui, mais enfin elle
vient.

Il est sur le perron ; il descend I’escalier. Il est dans la
ruelle. La, sous I’avant-toit, le laurier-rose commence a étre
défleuri : il a glissé la clef sous le tonneau entre deux pavés,
comme on lui a dit de faire. Il monte la ruelle.

Il arrive sur la petite place.

Il s’est arrété un instant pour regarder ’endroit ou il se
tenait entre les deux platanes, sous une bache dans les
commencements, quand il pleuvait, puis sous les feuilles
poussant aux grosses branches par petits bouquets comme
des buissons a du rocher.

La ou il a été, ou il ne sera plus, ou jamais il ne sera
plus : mais personne ne prend garde a lui. Alors il s’arréte un
instant, il regarde. Puis il s’est détourné, s’engageant sur sa
droite dans une autre ruelle qui rejoint la route.

Il a fait encore quelques pas dans ’ombre sur le petit
pavé pointu, sous deux et trois doubles rangées de fenétres,
dont aucune ne s’est ouverte.

C’était le soir. Il commence a monter la route, qui s’en
va en travers du mont. Il marche encore un petit moment.
C’est le soir. Il avait repoussé son chapeau de feutre en ar-
riére et allait, tenant son baton, s’élevant de plus en plus au-
dessus des choses qui allaient en arriére et ainsi on n’a pas
su si ce sont elles qui ’ont quitté ou lui qui les quitte, parce
qu’il va dans un sens, et, elles, elles vont dans ’autre. On les
voit se retirer, en se resserrant, en se faisant petites. Le vil-



lage s’est retiré, en méme temps qu’il se resserre et il des-
cend. Le village glisse de c6té, en méme temps qu’il se laisse
aller a la pente, et celui qui va va toujours.

Il est arrivé a I’endroit d’ou on apercoit le petit café rose
qui pend sur le vide ; et il n’y a personne dans le café. Il s’est
assis 1a, sur le mur. A ’endroit ou la pente devenue tout a
fait abrupte est coupée de pans de rochers et tombe tout
d’un coup jusqu’a I’eau, — avant qu’on passe devant le café et
ensuite la route fait un premier contour. La donc il s’est as-
sis, se tenant tourné vers d’ou il vient : il n’y a eu personne.
Il est seul ; il regarde vers I’eau. Longtemps le lac avait été
comme un carrelage de ciment qu’'on a arrosé et ’eau de
I’arrosoir a fait dessus des lignes noires qui s’entrecroisent.
Longtemps on avait a peine vu la montagne dans la pous-
siére blanche que la chaleur faisait monter comme quand on
balaie une chambre. La trop grande lumiére, le trop grand
éclat du jour : et tout s’y tenait confondu ; alors lui, une der-
niéere fois, s’étant arrété, a remis les choses en place.

La montagne est venue dehors, la montagne s’est net-
toyée. L’eau est d’un seul morceau, elle a séché, elle est une
belle grande surface unie.

Il a été dans les couleurs du soir qui sont a présent hors
de lui ; il s’assied dans les couleurs du soir qui sont hors de
lui. Il va sur la route, il s’assied sur le mur, et il a fait rose et
sa hotte est rose. Il est dans les choses. Il voit qu’elles sont
en place il voit qu’il peut s’en aller.

Il regarde, tout est bien ; il écoute, tout est bien.

Silence autour de lui, silence et solitude et soir tout au-
tour de lui sur les pentes : — il n’y a rien eu que ce point, la-
bas, mais il est l1a-bas comme un coeur qui bat.



Avant que la rive s’avance pour faire sa pointe, sur cet
espace réservé qui s’en va comme expreés a plat, il y a cette
réunion, qui n’est plus seulement I’étroite réunion de tous
ces toits et leurs centaines.

Ils ont chanté. Ils sont ensemble, ils chantent. Ils ont
joué un air de danse, ils sont ensemble, ils tournent en-
semble. Les orchestrions, les orgues mécaniques vous obéis-
sent ; on les fait partir, on les arréte, ils fonctionnent a notre
volonté. Tout va bien. Quelqu’un a di faire un discours, on
applaudit. Il y a les poétes. On n’a plus besoin de lui. Ils ont
appris a parler, ils savent tous parler ; lui se tait. Ils parlent
tous a la fois. Lui est seul, tout va bien.

Il regarde, tout est a sa place.

IlIs dansent la-bas une nouvelle danse, ils font tourner
tous les manéges de chevaux de bois en méme temps ; on les
entend rire parce qu’ils rient ensemble, il n’y a qu’une voix
parce qu’il y a toutes ces voix.

Et le jour a baissé encore : alors lui a commencé a étre
dans la nuit, mais pas eux.

Avant les étoiles du ciel, ils ont eu leurs étoiles a eux. On
a vu leur Chariot, on a vu leur Grande Ourse, on a vu leurs
planétes vertes et rouges, on a vu leurs constellations. Ils ont
fait avec leurs rues, dans leur ciel a eux, dans leur ciel d’en
bas, des rectangles, des carrés, des triangles. Tellement de
lumiéres s’allument sous les arbres que c’est comme des
Voies Lactées. Il n’y a plus de nuit pour eux, a présent. Et lui,
en méme temps qu’il entre dans la nuit, il voit la-bas la lu-
miére se refaire, succédant a celle qui s’en va, sans solution
de continuité.

Tout est bien. Il est seul, il est dans la nuit, tout est bien.



Il s’est levé. Il réassure sa hotte sur son dos, donnant un
coup d’épaule tout en la soulevant par derriére des deux
mains ; il recommence a aller.

Encore une fois, les voix lui parviennent, elles se haus-
sent encore vers lui toutes ensemble, puis il passe devant le
petit café qu’il met entre lui et elles.

Celles des lumiéres qui sont le plus au couchant
s’éteignent. Quelque chose comme une paupiére vient des-
sus, une paupiére qui viendrait de co6té.

Il tourne, en méme temps qu’il monte. Il y a toujours
moins de lumiéres, toutes ces voix qui ne sont plus qu’une
voix diminuent de force rapidement.

Il est monté encore, il n’y a plus eu de lumiéres du tout
du cété d’en bas. On commence a ne plus voir le rivage. La
route a tourné de nouveau, se dirigeant vers la créte du mont
qu’elle va franchir, et la pente a faibli ; elle commence a se
mettre entre les choses qui étaient et nous ; le rivage nous
quitte, le rivage nous a quitté, la paupiére se déplie encore.
Et voila que c’est a présent les eaux elles-mémes qu’elle en-
tame, tandis qu’il se retourne et voit les eaux entamées, mais
tout est bien, et il quitte ce qui est vivant.

L’autre rivage est attaqué. Cette fois, ca monte d’en bas.
L’empéchement a voir, qui venait de cété, c’est maintenant
d’en dessous qu’il vient et cette Savoie est cachée.

Elle s’enfonce lentement comme si elle pendait a des
cordes et toute cette grande chaine avec ses villages, ses
vergers, ses vignes, ses champs, ses prairies, — qui descen-
dent, qui sont engloutis.
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Comme s’ils pendaient a des cordes, alors sont venus les
rochers. Il y a eu les parois de rochers encore éclairées,
qu’on voit descendre lentement en arriére du rebord obscur
qui gagne.

Il n’y a plus eu ensuite que les cornes, les pointes, les
tours, les dents isolées 'une de I’autre, a présent, plus tenues
ensemble, qui se tiennent a des distances plus ou moins
grandes...

Tout est bien. — Plus ou moins hautes, — et tout est bien.

Et les moins hautes d’abord, puis les plus hautes. La
moins haute qui s’en va, une autre. Il y en avait dix, il n’y en
a plus que six, plus que deux. Adieu, adieu toi, — et puis toi.
La toute seule, la toute grande, celle du milieu, — la premiére
venue, la derniére partie ; mais adieu, toi aussi, parce que
tout s’en va.

Et tout est bien, pendant qu’il se retourne encore : alors
une derniére fusée est montée derriére la créte, dans le ciel
complétement vide, le ciel ou il n’y a plus rien ; il y a eu ce
dernier signal des hommes, ou bien si c’est I’adieu des
hommes ? puis ce signal aussi n’a plus été, faisant la nuit
plus noire encore.

Il n’y a plus eu que la nuit partout devant vous et der-
riére vous ; il n’y a plus que la nuit 1a ou il y avait I’eau, les
grandes eaux, le mont, les deux rivages.

La nuit de ce qui a été derriére celui qui s’en va, tandis
que devant lui est la nuit de ce qui n’est pas encore ; — contre
quoi il s’avance, et persévére s’avancgant, et contre ce grand
talus d’ombre, parce que la les foréts commencent : alors lui-
méme disparait, et sa personne disparait, allant plus loin
dans rien du tout, afin que quelque chose soit.



Il disparait, et il n’a plus été sous la hotte, sous les pa-
niers, sous l’entassement des paniers, sous la colonne des
corbeilles ; — mais tout a coup c’est elle qui a recommencé a
luire.

Et, de nouveau, elle luit. Il y a partout la nuit, sauf sur
elle. Elle redevient blanche, elle éclaire.

FIN
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