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Sa hotte a fait clair dans les vignes, le jour où il est venu. 

Il  avait  dit  qu’il  s’appelait  Besson ;  il  était  vannier. L’affaire a été alors seulement qu’on n’était pas très sûr qu’il y  aurait  suffisamment  d’ouvrage  pour  lui  dans  le  pays, comme  on  lui  a  dit,  un  jour  qu’il  était  venu  aux  renseigne-ments ; et les gens à qui il s’était adressé secouaient la tête : 

— On ne croit pas. 

Ils ont dit encore : 

— Vous savez, nous autres, dans le  vignoble… Ce qu’il nous  faut,  c’est  le  bois  plein…  L’osier,  ça  laisse  passer. L’osier, c’est fait pour ceux qui récoltent solide… 

Et  il  avait  ri  avec  ses  veux  clairs  au-dessus  de  sa  fine barbe blanche frisottée, puis : 

— Ça, c’est vrai. 

Puis : 

— Mais ça ne fait rien. 

Ayant expliqué qu’il ne comptait rester dans le pays1 que quelques mois et que la situation du village à mi-mont lui pa-

 

1 L’action se passe dans le vignoble du Lavaux, caractérisé pour des cul-tures de vignes en terrasse sur la rive suisse du lac Léman dans le canton de Vaud. (Note du correcteur – ELG.) 

– 3 – raissait  commode  pour  ses  tournées,  parce  qu’il  allait, l’après-midi, vendre sa marchandise, et il y a ici la pente du mont et le village se trouve juste dans le milieu : alors, vous comprenez, je n’aurais chaque fois ni trop à monter ni trop à descendre, parce que dans un métier comme le mien il faut aller chercher la clientèle à domicile. 

On lui a dit : 

— Si vous croyez… 

Il est arrivé quelques jours plus tard ; c’était à la fin de mars. 

Il  arriva  à  pied  avec  sa  grande  hotte.  On  avait  fini  de tailler la vigne, on commençait par-ci par-là les fossoyages. Il vint, ayant pris la côte de flanc par les rares sentiers qu’il y a, et la plupart du temps il faut suivre le dessus des murs et on saute d’un mur à l’autre. Il vint de l’ouest. Il venait, il faisait gris. 

Il  venait  avec  sa  grande  hotte  blanche ;  il  faisait  gris dans le ciel, gris sur le lac, gris contre le mont. 

C’était une hotte toute neuve, et dessus étaient empilés ses corbeilles et ses paniers, tandis qu’il avait mis ses affaires dedans,  comme  on  voyait,  parce  que  par  les  trous  des mailles on voyait qu’il y avait dans la hotte des habits pliés et du linge. 

Et il avait un bâton, et donc il venait, venant de l’ouest, à  travers  les  vignes,  un  jour  de  la  fin  de  mars,  quand  tout était en  terre sèche : le  ciel est en  terre sèche, le  lac est  en terre sèche, et, à côté des tas d’échalas couchés encore entre les souches nues, à peine si la mauvaise herbe vient varier un peu cette couleur. 
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Heureusement qu’il a été là, bien qu’il ne pût pas se voir lui-même, mais, nous autres, on l’a vu venir et on le voyait venir de très loin. 

On s’est demandé : « Qu’est-ce que c’est » ? 

On aurait dit une fumée de locomotive. 

Il y a ici deux lignes de chemins de fer, dont l’une longe le bord du lac, et l’autre prend le vignoble en travers : alors comme quand la locomotive qu’on ne voit pas souffle en l’air de distance en distance ses bouffées, ou bien les vapeurs qui s’élèvent quand après une averse le gros soleil donne sur la terre. 

Un flocon de brouillard, de la laine de mouton. 

On  ne  voyait  pas  l’homme  qui  était  devant  et  dessous, étant  de  trop  petites  dimensions,  trop  étroit,  sans  hauteur, tellement la hotte était haute, et tellement il y avait, attachés dessus, de ces corbeilles, de ces paniers, les uns aux autres par  des  ficelles,  –  qui  venaient,  et  l’homme  était  gris.  Et  il venait  sous  sa  colonne  blanche,  et  on  le  regardait  venir  de loin, en se demandant : « Qu’est-ce que c’est ? » 

Parce  que  tout  à  coup  elle  a  été  dans  tout  ce  gris quelque  chose  qui  éclairait,  faisant  une  couleur  brillante  et cette  couleur  venait  comme  quand  un  peu  de  brouillard  se promène, très lentement poussé vers vous. 

Pourtant,  il  n’y  avait  pas  de  vent  ou  à  peine ;  on  se mouillait le doigt : non, il n’y avait pas de vent. 

Le vent qui vient de l’ouest s’appelle le joran. 

Ce fut porté vers nous et descendu vers nous avec len-teur de mur en mur, on ne sait pas bien comment, et de l’un 
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à  l’autre  de  tous  ces  casiers  qui  sont  l’un  au-dessus  de l’autre,  comme  des  commencements  de  maisons  ou  des restes de maisons, parce que le haut aurait brûlé. 

Ça est venu le long des murs, et puis ça faisait un angle ; ça allait de haut en bas et puis ça allait de gauche à droite et puis ça allait de nouveau de haut en bas. 

Il faisait terriblement gris, un temps sans montagnes. Du côté  de  l’eau,  on  voyait  l’eau  rejointe  au  ciel,  et  il  descend vers  elle, et  elle monte vers  lui. Et de notre  côté à nous, le côté  habité,  de  même ;  et  le  côté  qu’on  peut  utiliser  et  qui produit :  car  là  c’était  le  mont  et  là  c’était  tout  le  vignoble, mais le haut en était caché, parce que le ciel pendait dessus. Alors, là-dedans, rien que cette couleur, rien que cette belle apparition blanche vers laquelle on s’était tourné et un assez long temps on n’a pas compris ce que c’était, puis peu à peu elle a pris forme. 

On a vu l’homme, tout petit. Lui dessous et devant, tout gris ; elle dessus et en arrière et tout autour, comme quand la fourmi  porte  son  œuf  trop  gros  pour  elle :  mais  il  n’a  pas semblé que cette charge le gênât, quand il fut venu, et est en-tré dans la ruelle et il a éclairé la ruelle ; parce qu’alors on lui a dit : « Est-ce lourd » ? mais il riait, bien que la construction montât jusqu’au premier étage des maisons et à peine si elle pouvait passer, tant elle était large. 

Et, sur la place, il a ôté sa hotte et il vous a fait voir ; on empoignait la hotte par les courroies, tandis que lui la main-tenait en équilibre, et, en effet, on s’étonnait. 

Le jour qu’il est venu, et il est venu à travers les vignes, et on le regardait venir, quand il faisait gris partout dans les vignes. 
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Il se tenait sur le côté sud de la place entre les petits pla-tanes  taillés  et  les  petits  platanes  étaient  éclairés  d’en  des-sous. 

Il  se  tenait  là  devant  un  mur  bas ;  il  disait :  « Voilà  qui fera mon affaire. » 

C’est une place pas beaucoup plus grande qu’une grande chambre,  parce  que  dans  le  vignoble  la  terre  a  trop  de  va-leur. 

Et Besson s’y est tenu un instant encore, parce que plu-sieurs personnes l’avaient rejoint. La hotte continuait à faire clair, pendant qu’il parlait et on lui parlait. Le soir était venu, c’était dans l’obscurité. 

Les ruelles  s’étaient mises à fumer  de la nuit vers  vous par leurs deux ou trois ouvertures carrées comme quand une cheminée fume, et, dans cette nuit alors, il y a eu ce point de plus en plus clair, de plus en plus blanc. 

Tandis que les hommes rentraient du travail en traînant les pieds, et ils s’arrêtaient les uns après les autres autour de la hotte en faisant un groupe. 

De nouveau on ne savait plus ce qu’on voyait au milieu d’eux et au-dessus. 

Comme s’ils se tenaient autour d’un feu qui fume blanc. Comme quand la locomotive lâche sa vapeur. Comme quand le gros soleil d’été après une averse donne sur la terre. 

Puis  on  a  vu  la  tache  claire  s’éloigner,  pendant  que  le groupe des hommes se défaisait. 
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Alors voilà que, le lendemain, ils sont sortis un à un de chez eux, mal réveillés à la fois de leur nuit et du long hiver. 

Il  continuait  de  faire  gris,  et  eux  avaient  d’abord  à  se-couer  d’eux  la  double  fatigue  que  c’est  d’avoir  dormi  trop longtemps et de n’avoir rien fait ou pas grand’chose pendant quatre ou cinq mois. 

Quand il gèle, il pleut, il neige et il gèle. 

Quatre  ou  cinq  mois  où  on  n’a  guère  d’autre  travail  ici que celui de remonter la terre, mais c’est seulement quand il fait  beau  temps ;  à  part  quoi  il  y  a  bien  aussi  la  fabrication des échalas ou soigner le vin, mais c’est tout. 

Ils passaient l’un après l’autre sur la place, allant au tra-vail  avec  la  hotte  et  dans  la  hotte  le  fossoir  dont  on  voyait sortir le manche par le bout ; ils allaient lentement, chaussés de  gros  souliers  à  clous,  ayant  des  jambières  de  cuir, quelques-uns des guêtres de toile qui boutonnaient sur le cô-té. 

Les  femmes,  qui  avaient  encore  le  ménage  à  faire  et  à préparer  les  enfants  pour  l’école,  ne  devaient  les  aller  re-joindre que plus tard ; et donc le mari est seul et il part seul, ou bien le père et le fils sont ensemble, mais ils allaient sans rien se dire et c’est seulement qu’on y est forcés, parce qu’il nous  a  été  dit  dans  les  commencements  du  temps :  « Vous travaillerez… »  alors  chaque  soir  on  remonte  son  réveil-matin  dont  on  avance  la  sonnerie  à  mesure  que  les  jours grandissent,  et  il  vous  tire  hors  de  vos  draps ;  on  sort  une 

– 9 – jambe, mais c’est dur, quand le jour lui-même n’est pas bien réveillé,  la  saison  non  plus,  sous  ces  brumes,  dans  le  moisi de l’air, ce brouillard, et on voit les averses qui traînent sur le lac comme des toiles d’araignées. 

Un à un ; chacun pour soi. 

Ils sont montés pourtant les escaliers des vignes avec la hotte, avec leurs jambières de cuir, dans leurs gros gilets de chasse en laine brune, leur pipe de terre à la bouche ; ils sont montés, ensuite ils ont été dans la dispersion. 

Gris et gris, pas un bruit d’abord, silence partout. 

Quelquefois, le train qui va passer se fait entendre long-temps d’avance par l’écho qu’il éveille dans la concavité du mont ;  puis  il  tait  sa  propre  rumeur,  étant  passé,  et  parce qu’il est passé déjà, et tout retombe. 

Ce qu’il y a, la seule chose qu’il y ait, c’est qu’on est là et on  ne  peut  compter  que  sur  soi,  devant  tant  de  mètres  sur tant,  devant  une  longueur  de  terre,  devant  une  largeur  de terre, et on ne peut compter que sur soi. 

Ils  étaient  sortis  de  chez  eux,  ils  étaient  descendus  le perron. 

L’odeur du café à la chicorée leur a couru après un mo-ment par l’ouverture de la porte, puis ils ont trouvé le froid. On entend pleurer un  enfant, la mère s’est  fâchée. Ils mon-tent, ils sont là-haut ; ils se sont mis au travail, et c’est dur, mais il faut. 

Cependant  Besson  était  sorti,  lui  aussi,  et  était  venu s’installer entre deux platanes, sur le mur où il avait plié en quatre  une  toile  à  sac,  et  ainsi,  quand  les  enfants  partirent pour l’école, il était déjà à la besogne. 
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Ils  n’eurent  pas  le  temps  de  s’arrêter  pour  le  regarder travailler parce que la cloche sonnait. 

Les  enfants  courent  sur  le  pavé  avec  leurs  semelles  de bois ; les plus petits ont une ardoise sous le bras. 

Au bout d’une ficelle, pend une éponge. Ils ont aussi des petits sacs brodés où on voit un ramoneur avec son échelle. 

À  quelques-uns,  leurs  épaules  sont  prises  dans  un  gros châle tricoté à bordure, qui se noue dans le dos. Les filles ont des  jaquettes  de  couleur  sur  leur  tablier ;  les  garçons,  des bonnets en poil de lapin et des culottes trop longues. 

Ensuite les fenêtres se sont ouvertes, on y a vu paraître la literie qu’on aère, les gros plumiers recouverts d’une étoffe à  carreaux  bleus  et  blancs,  rouges  et  blancs,  l’oreiller  où  la tête  de l’homme s’est  posée.  Les femmes les  tapotent de la main pour les regonfler, puis les posent dans l’ouverture de la fenêtre qui finit par être bouchée. 

Là  où  la  tête  de  l’homme  s’est  posée  pour  la  nuit,  et, elle, elle a mis la sienne tout à côté, et il y a eu sur l’oreiller deux têtes. 

Et c’est comme ça que ça va ; il  n’y a plus de fenêtres. On a entendu le bruit des balais. 

Lui, pendant ce temps, prenait un brin d’osier, puis pre-nait un autre brin d’osier, la carcasse du panier étant faite de jets plus forts, et il la tenait entre ses genoux où il la faisait tourner à mesure. Et de nouveau une chose claire naissait là, une chose claire est venue, tandis que les mains, au-dessus, faisaient  beaucoup  de  petits  signes  comme  dans  le  langage des sourds-muets. 
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Langage  qui  a  été  compris  quand  même,  semble-t-il, langage qui a été entendu. Il s’est mis à faire plus clair. 

Il s’est mis à faire une lumière couleur d’osier autour du panier  et  c’est  quand  l’osier  a  été  dépouillé  de  son  écorce jaune ou rouge et il a été mis à nu, et on le met tremper dans l’eau. 

Une  première  cheminée  fume.  Les  moineaux  se  sont d’abord annoncés sur le bord des toits par des cris, se tenant posés  dans  les  gouttières,  puis  ils  ont  été  comme  quand l’averse s’abat. Ils sont tombés à grosses gouttes sur les pla-tanes ;  il  y  en  a  eu  quelques-uns  qui  ont  passé  entre  les branches, ils se sont avancés jusqu’entre les pieds de Besson. Parce  qu’ils  n’ont  pas  peur,  parce  qu’ils  ont  compris ;  et, tournant la tête de côté pour le regarder, avec un seul œil, ils se rassurent. Là-haut la grosse cheminée fume bleu. 

À ce moment, Congo arrive. 

Il ne fait presque point de bruit dans ses pantoufles de li-sière. On l’a seulement entendu toussoter et cracher dans la ruelle avant qu’il se fût montré. 

Congo qui s’avance en traînant les pieds, avec une barbe de  quinze  jours  sous  un  chapeau  de  feutre  devenu  rouge ; une  barbe  sur  sa  figure  comme  de  la  moisissure  de  pain  et des mains roses aux ongles blancs. 

Et généralement, il se méfie du monde ; il ne veut con-naître personne. Sitôt qu’il aperçoit quelqu’un, il fait un dé-tour.  On  aurait  donc  été  étonné  si  on  l’avait  vu  s’avancer, continuer à s’avancer, comme il a fait, tenant ses mains l’une sur  l’autre,  tenant  l’une  sur  l’autre  ses  grosses  mains  aux ongles  blancs,  tandis  qu’il  pousse  devant  lui  ses  semelles  à petits coups sans les lever, comme si elles étaient à roulettes. 
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Il  marmonne  quelque  chose,  il  marmonne  encore quelque chose. 

Il a dit : 

— À présent, c’est ces draps de lit. 

C’en est un qui est tombé à la charge de sa commune, et chez nous on appartient à une commune toujours la même, de  père  en  fils,  de  génération  en  génération,  à  travers  les siècles et le temps, où qu’on puisse aller à travers le monde. Et il y a une loi qui oblige les communes à entretenir ceux de leurs  ressortissants  qui  tombent  dans  le  besoin,  alors  les communes les font revenir sur leur territoire où elles les met-tent en pension, de façon que l’argent n’aille pas s’employer ailleurs. Les communes cherchent tout naturellement à faire travailler leur argent sur place, disant à ceux qui font appel à elles :  « Rentrez  d’abord, »  et  ils  y  sont  bien  obligés,  seule-ment Congo n’était pas content. 

Cette fois, c’est les draps de lit ; la fois d’avant c’était la soupe. 

On l’avait changé de pension, mais : 

— Comprenez-vous ça ? ils ne me donnent qu’un drap… 

C’est ce qu’il a dit. Rien qu’un drap de lit, un drap au lieu de deux. Alors on ne peut pas savoir si ce drap doit aller des-sus  ou  dessous,  c’est  ce  qu’il  a  dit  aussi,  parce  qu’il  s’était approché encore tout en parlant ; et lui non plus n’a pas fait peur aux moineaux qui se sont seulement écartés devant lui. 

Il a mis un pied là, puis l’autre pied tout à côté ; son pan-talon  tombe  en  tire-bouchonnant  sur  ses  pantoufles ;  ses mains  plus  haut,  mises  l’une  sur  l’autre,  font  penser  à  une grosse pivoine rose. 
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Les fumées à présent étaient trois, trois grosses, faites de beaucoup de petites. Elles ont d’abord penché et d’abord ont hésité,  flottant  de  côté  et  d’autre ;  à  présent,  elles  montent tout  droit.  À  présent,  elles  sont  comme  trois  colonnes  de verre et on voit le ciel à travers, qui est blanc, qui n’est plus gris. Et Congo a dit… 

Mais on n’a pas pu comprendre, tellement les moineaux dans cet instant ont fait de vacarme, s’étant roulés par terre les uns sur les autres, à cause d’une bataille qu’ils ont eue ; et, en même temps, tout autour de la place, les couvertures qu’on  secoue  des  deux  mains  claquent  aux  fenêtres,  les-quelles  ont  été  débouchées,  parce  que  les  draps  de  lit  sont dessus,  les  couvertures  sont  dessous,  puis  plus  dessous  en-core viennent les oreillers posés sur le plumier. 

Il tient ses mains contre sa ceinture ; il secouait sa tête qui était comme un morceau de pain oublié longtemps dans une armoire. 

Il a tenu tout un discours. L’ayant tenu, il a été content. 

Il regarde à présent ces autres mains qui allaient vite, al-laient, allaient encore, avec les signes de leurs doigts comme pour  des  choses  à  dire,  au-dessus  du  tablier  vert  qui s’enfonce entre les genoux. 

Une  porte  s’ouvre,  une  femme  descend  le  perron,  une femme part pour la vigne. 

Une femme a pris son râcloir, parce qu’elles, leur travail, c’est ces râclages, et part. 

Parce  qu’il  va  falloir  se  dépêcher,  si  le  beau  vient, comme il semble bien que ça va être le cas. 

Elle lève la tête ; alors on a vu le dessous de son menton. 
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Tenant un instant les yeux fixés sur le ciel, où un va-et-vient continuel de petits nuages se fait, comme si on dépla-çait des mottes à la pelle ; – et : « Dépêchons-nous ! » se dit-elle, donnant avec le haut de son corps un coup en avant. 

Dépêchons-nous :  raide  encore  sous  le  corsage  et  la jupe, devant la ruelle qui monte, et quand les souliers qu’on vient de mettre sont comme du caillou autour du pied… 

Gilliéron, lui, rentrait déjà. Il s’est tenu devant Besson un moment,  le  regardant  écrire  en  l’air  avec  ses  doigts ;  puis : « Est-ce que ça vous rapporte ?… » 

— Ah ! bon… tant mieux pour vous. 

Il hausse les épaules. 

Congo est toujours à la même place. 
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Gilliéron  a  continué  son  chemin  qui  n’a  plus  été  très long.  Il  est  entré  dans  la  cuisine.  Il  n’y  a  personne  dans  la cuisine.  Il  entre  dans  la  cuisine  et  pousse  du  pied  sa  hotte qu’il  a  ôtée  de  dessus  son  dos  en  jurant ;  elle  tombe  sur  le côté. Il dit : « Tant pis, reste où tu es. » Il jure de nouveau. Et puis il a été s’asseoir sur un tabouret, le dos à la table, et puis il se lève. Il a été se mettre à la fenêtre. On voit à travers les carreaux  le  brouillard  qui  n’est  pas  encore  levé  sur  le  lac : alors  l’eau  semble  sans  limites,  avec  toute  une  terre  qui viendrait d’en sortir comme au commencement du monde, à cause  des  taches  qu’il  y  a  dessus,  qui  font  des  fleuves,  des lagunes, des estuaires, des presqu’îles. 

Mais Gilliéron ne regarde pas. Il hausse les épaules, il est revenu s’asseoir ; il se lève. Il est monté au premier étage, et il y a eu le grand bruit qu’il fait parce qu’il traîne les pieds sur le  plancher.  Il  redescend.  La  cuisine  est  sans  feu ;  il  prend dans  l’armoire  le  pain.  Le  pain  et  le  fromage,  et  c’est  tout, parce  qu’on  n’a  plus  de  soupe,  parce  que  c’est  les  femmes qui font la soupe. Rien que du pain et que du fromage, mais c’est encore plus qu’il ne lui en faut parce qu’il a vu qu’il n’a pas faim. Il avait ouvert la grande lame de son couteau, puis repousse le  plat du revers de  la main, et  se lève,  et  se lève encore,  et  va  un  petit  bout,  revient.  Regardant  la  table,  le fourneau, la batterie de cuisine pendue au mur ; et : « Qu’est-ce que ça peut valoir » ? essayant d’évaluer un à un les ob-jets,  puis  ça  le  fatigue,  d’ailleurs  ils  doivent  se  vendre  en bloc. Il prend  dans le  tiroir  de la table l’indicateur  des  che-mins  de  fer  pour  la  dixième  fois.  Il  n’y  croit  toujours  pas : 

– 16 – puis  il  a  bien  fallu.  Il  a  relevé  les  yeux,  il  se  reheurte  à  ce grand silence. Et le silence lui a crié que oui, quand il se re-met  comme  ça  à  écouter  en  dehors  de  lui,  et  écoute  dans l’air  où  l’aîné  de  ses  enfants,  une  fille,  traînait  sa  voiture  à poupées  qui  avait  des  roues  en  bois  plein,  et  le  plus  petit courait derrière en criant, et le feu de sarments dans le four-neau,  une  fois  que  le  tirage  s’était  établi,  chantait  comme l’harmonium  à  l’église.  Alors :  tant  pis !  Il  recommence  à hausser  les  épaules,  puis  ses  épaules  sont  venues  en  bas, comme  un  talus  gelé  quand  le  soleil  donne  dessus.  S’étant assis de nouveau les mains sur les genoux, puis elles glissent le long de ses genoux, tombent de chaque côté de lui, pen-dent ; et  il  commence à suivre  le  mouvement avec toute sa personne  comme  quand  on  s’endort.  Mais  le  mouvement qu’il fait le réveille ; il se redresse. Il donne un coup de poing sur la table, il dit : « C’est  pas possible ! » Et de nouveau le fourneau,  qui  se  tait,  lui  répond  que  oui…  que  oui…  Et  la table pas servie. Le carreau pas lavé, les vitres pas frottées. Et le silence aussi : « Que oui !… » Et sa colère passe, parce qu’elle est bien trop petite en face de ça, n’est-ce pas ? alors on entre dans un état dont on voit seulement qu’on ne va pas pouvoir le supporter longtemps ; pourquoi, de nouveau, il se lève ; il n’hésite plus, il va au clou où pend la grosse clef, il prend la grosse clef rouillée, il sort dans la ruelle. Il y a une porte  verte  qui  est  au  bas  d’un  escalier  de  sept  ou  huit marches, par où on descend sous la terre quand on est mal sur la terre. Et, tout à coup, on sent venir contre soi la bonne tiédeur  qui  règne  là,  une  espèce  de  saison  non  terrestre  et toujours  la  même,  et  toujours  le  même  climat  qu’on  y  tient prisonnier par le moyen des voûtes ; une nuit qui n’est dissi-pée que quand l’homme veut et il vient, il vient avec sa lu-mière à lui, son soleil à lui, sa lune à lui. 
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Alors  toutes  les  autres  choses  sont  quittées.  On  quitte les choses de là-haut qui se tiennent là-haut sous l’éclairage de l’injustice et de l’erreur. Et de la méchanceté. Les choses de là-haut où tout change continuellement : et ici pas, et ici rien,  ou  quoi ?  Il  prend  premièrement  soin  de  refermer  la porte  bien  exactement  et  rien  ne  pourra  plus  entrer,  pas  le plus petit gramme de jour, se refabriquant une nuit complète, après  quoi  il  a  frotté  une  allumette  qui  a  été  un  point  vert comme  si  une  très  lointaine  étoile  se  levait  à  un  nouveau ciel,  puis  elle  s’avance  avec  un  feu  rouge  qu’elle  commu-nique. Un horizon à nous, occupé seulement par des choses à nous : il regarde ; et le devant des gros tonneaux ovales est à sa gauche comme à sa droite sous la voûte où quand il lève la main c’est encore sa main qui y est. 

Parce  que  le  voilà  alors  qui  tend  le  bras,  après  avoir rempli son verre, vidé son verre. 

Il l’a vidé tout d’un coup, puis le remplit de nouveau, fai-sant aller de côté la manette du petit robinet de cuivre qu’ils appellent guillon ; – et dans le verre se tient la vérité. 

J’ai tout ce qu’il faut, moi, ici ; alors, là-haut, qu’ils fas-sent  ce  qu’ils  veulent,  qu’ils  y  fassent  ce  qu’ils  veulent  de moi, – tendant le bras : 

— Je suis tranquille, je leur ai échappé. 

Et il boit ; il remplit son verre, et il boit : 

— Je me fous de vous… 

Il tend le bras. 

— Et je me fous de toi… 

 

– 18 – 

Il parle à sa femme à présent, à sa femme qui est partie la semaine d’avant avec les deux enfants. 

— Et vendez-moi seulement là-haut, si vous voulez ; ça ne compte pas, ça ne compte plus. 

Il boit et il voit ce qui compte. 

— Parce que j’ai quitté ce monde-là, heureusement. 

Il boit. 

Il a été prendre dans un coin un tabouret, il regarde cet autre monde venir. 
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4 

 

 

Alors il y a eu un petit orage avec deux ou trois coups de tonnerre. 

Le  fond  du  lac  a  été  longtemps  occupé  par  des  nuages posés  l’un  au-dessus  de  l’autre  comme  des  bancs  pour s’asseoir ; un coup de vent les fait venir en bas. 

Il y a eu un ciel clair, contre lequel a été seulement dres-sée l’échelle d’une grosse averse ; puis elle s’avance, et tout se brouille, tandis que la terre change de couleur et c’est son tour de changer de couleur. 

On ne sait jamais. 

Tout le temps, d’avril en octobre, ils tiennent la tête le-vée. 

Là-haut est leur véritable banque ; là-haut, ils ont placé leur capital. Depuis le commencement d’avril et jusqu’après les vendanges, ce qui fait sept mois, jour après jour, et tout le long du jour, et dès qu’ils sont debout et encore avant de se mettre au lit, ils regardent là-haut vers le temps qu’il va faire. 

Car il se fait sans eux, le temps, et bien souvent même contre eux et ils ne peuvent rien y changer, alors ils ont ap-pris à obéir, mais ont appris aussi à être attentifs et à lire les signes qui sont écrits sur cette page vite tournée, à ce ciel qui est  comme  un  livre  qui  aurait  tellement  de  pages  que  la même ne se présenterait jamais deux fois. Et tantôt à un bout d’elle, tantôt à l’autre bout ; tantôt dans le haut, tantôt dans le bas. Le tout petit mot d’un nuage qui est apparu, s’en va ; 

 

– 20 – la ligne écrite en gris du brouillard traînant à mi-mont ; la co-loration  d’un  coucher  de  soleil ;  quand  la  lune  a  une  cou-ronne comme une mariée ; – et sur la terre aussi les signes : la limace qui sort, l’araignée qui tisse sa toile, les taons qui sont méchants, l’hirondelle qui vole bas… 

L’escalier  des  nuages  a  été  détruit  tout  d’un  coup ;  il  a plu, il a fait froid. 

Ils  rallument  les  poêles  de  faïence  ronds  qui  ont  des cercles  comme  des  tonneaux ;  ils  regardent  de  derrière  les carreaux la terre des vignes noircir sous l’averse. 

Et puis il fait beau, il fait chaud. La montagne redevenue blanche brille au travers de la vitre de l’air bien lavée, sem-blant s’être approchée de vous avec ses deux couleurs. 

Il  y  a  eu  un  lac  de  deux  couleurs  aussi,  un  lac  qui  est bleu avec des veines blanches. 

Le mur fendu d’un tout petit jardin potager pend dessus avec l’angle d’une dépendance où il y a le pressoir et un ap-partement pour le vigneron, avec trois fenêtres à contrevents verts tenant mal dans leurs gonds forcés… 

 

Pendant ce temps, Besson est toujours sur la place, fai-sant aller ses mains comme quand on joue à pigeon-vole. 

C’était l’heure où les hommes rentrent du travail : ils lui ont  parlé  un  moment,  pendant  que  lui  levait  vers  eux,  de dessous  son  chapeau  et  au-dessus  de  sa  barbe  frisée,  deux petits yeux qui étaient clairs à cause de la peau foncée. 

Midi a sonné ; il se lève. Lui aussi a été manger la soupe, ce que tout le monde faisait sans pourtant qu’on entendît en-

– 21 – core  le  bruit  des  cuillères  contre  les  assiettes,  comme  plus tard dans la saison, quand on tient les fenêtres ouvertes. Le soleil s’était caché de nouveau. 

Ils repartent au travail vers les une heure. 

Bovard est entré dans la chambre de son garçon, il lui a dit :  « Comment  est-ce  que  ça  va ? »  Malheureusement,  ça n’allait pas. On l’a vu, le pauvre, s’asseoir difficilement sur le lit,  tenant  la  main  à  plat  sur  sa  poitrine ;  et  de  sa  bouche entr’ouverte sortait une petite toux qui ne voulait jamais ve-nir  dehors  avec  toute  sa  racine,  alors  elle  repoussait  tou-jours. 

Bovard a dit à son fils : « Ne bouge pas, reste bien tran-quille, je n’ai pas besoin de toi ; » et il est parti seul pour sa vigne, ayant eu trois fils et deux sont loin et le troisième pour le moment est comme s’il n’était pas là ; de sorte que ce ma-tin  il  a  été  seul  à  travailler  et  cette  après-midi  encore  il  va être seul, comme il a vu, ayant craché quand même dans ses mains et empoigné son fossoir. 

Dès  les  une  heure,  Bovard  est  retourné  seul  à  sa  vigne qui  se  trouve  sur  un  de  ces  promontoires  que  le  mont  pro-jette par place, surplombant la route et le lac. 

Sur son socle de pierre et de terre, il y a eu quand même, et dès les une heure, Bovard, et Bovard avec son fossoir dé-crit un cercle dans l’air. 

Sur son socle, à cent mètres au-dessus de l’eau, dans le ciel,  contre  une  montagne  bleue  et  blanche,  et  aussi  grand que  la  montagne ;  et  à  présent  c’est  le  travail  de  retourner, après qu’on a taillé avec le sécateur et râclé avec le râcloir, parce que le soleil est déjà chaud et on voit les bois qui pleu-rent  et  se  mouillent,  leur  écorce  tout  humide  subissant  un 

– 22 – changement de couleur au-dessus de la corne, tandis qu’à la partie taillée la goutte qui est en train de se former brille en petits feux, blancs, rouges, jaunes, bleus, comme des colliers de dames. 

Bovard y va quand même tant qu’il peut, amenant à lui la  terre  qui  vient  dehors  d’un  seul  bloc,  tellement  elle  est forte et dure ; puis, se baissant, il prend un échalas qu’il en-fonce ensuite avec le dos du fossoir. 

Entre  les  souches  qui  sont  encore  comme  mortes  sous leur mousse, stériles aux yeux, arides, – seulement regardez-y de plus près, parce qu’alors, à leur surface, et en haut de la vieille  écorce  craquelée,  des  deux  côtés  du  bois  qui  pleure, un premier bouton s’est formé, tout cotonneux et sec encore, mais  il  va  se  développer,  il  va  devenir  comme  de  la  chair, s’ouvrant chaque jour un peu plus, parce qu’une poussée se fait, et jusque dans l’ossement mort il y a qui veillent quand même des forces de résurrection. Et c’est comme quand un tuyau crève et le jet jaillit dehors. Les grands hauts sarments chaque année refaits, chaque année retranchés par l’homme, mis en fagots par lui et emportés, puis redemandés par lui à la terre, qui les redonne. 

Mais il faut qu’on l’y aide, comme Bovard fait tant qu’il peut. Retourner  la terre, la fumer,  racler, nettoyer : car rien ne vous est donné qu’on ne donne ; c’est la loi, comme se dit Bovard, pour s’encourager. Il va tant qu’il peut sur sa bosse, bien qu’il soit seul, mais il s’est dit : on travaillera double. Il fait encore monter son fossoir, il le fait descendre, traçant un grand  demi-cercle  brillant  contre  le  ciel,  puis  la  montagne, et, de nouveau, il prend un échalas. 

Il ne s’est arrêté un moment que pour regarder passer le train de 1 h. 22. Ça est né de l’autre côté du golfe entre une 

– 23 – grande  maison  blanche  qu’il  y  a  là  et  l’eau,  n’étant  tout d’abord  qu’un  point  noir  qui  est  venu  se  mettre  sous  une grosse fumée grise. C’est d’abord vu de face, ce n’est qu’un point ; puis, à mesure que ça prend le tournant dans la con-cavité du golfe, ça se déploie et ça s’allonge, suivant si exac-tement  la  rive  qu’on  dirait  que  c’est  un  morceau  d’elle  qui vient. 

Bovard a mis les mains autour du manche de son fossoir, tournant le dos au mont et à la terre ; il regarde vers là-bas, il ramène ses yeux à ses pieds dans la quantité même que ça vient. 

Et  maintenant  c’est  juste  au-dessous  de  lui  et  mainte-nant  on  dirait  un  ver  noir,  une  grosse  longue  chenille  à  la peau  nue,  qui  se  traînerait  sur  le  ventre  avec  ses  anneaux, ayant une corne de fumée. 

En marge du bleu de l’eau, dans cette couleur de feuille sèche qui est encore la couleur qu’ont les vignes, avec les pe-tites  colonnes  noires  du  fumier  dressées  par-ci  par-là  entre les souches, – juste sous les pieds de Bovard ; puis on a en-tendu le grincement des freins. 

Là, en effet, est la station avec ses deux quais gravelés et sa  petite  bâtisse  de  bois  peinte  à  l’huile  sous  un  toit d’ardoises ;  et  Bovard,  les  mains  autour  du  manche  de  son fossoir, continue de regarder, à cause du monde qui attend là et il y a des personnes en retard qui dégringolent encore le sentier. 

Des  demoiselles  sténo-dactylographes,  des  commis  de banque, des employés de commerce : ceux dont la vigne n’a pas voulu ou qui n’ont pas voulu d’elle ; – quelques écoliers aussi, garçons et filles, avec leurs serviettes. 
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Lui,  là-haut,  il  regarde.  Bovard,  les  mains  autour  du manche du fossoir, regarde d’en dessus les changements du monde, lui qui ne change pas. 

Étant de ceux qui n’ont jamais changé, étant un fidèle, – tandis  qu’on  entend  le  conducteur  crier :  prêt !  –  étant l’homme d’un ouvrage toujours le même, étant l’homme qui est  sur  le  même  point  de  la  terre  d’un  bout  à  l’autre  de l’année, d’un bout à l’autre de la vie, et immobile quand tout passe, tout se déplace, tout se modifie : les habitudes, les fa-çons  de  se  mettre  et  de  se  tenir,  les  façons  de  dire,  les mœurs, les métiers : – lui toujours au même métier, à un mé-tier toujours le même depuis  les  plus vieux temps, dans les mêmes lieux, devant la même eau, sous le même ciel, du ma-tin au soir et de jour en jour ; – alors il laisse à présent s’en aller le train dont la locomotive a soufflé avec bruit trois ou quatre  fois  de  suite,  puis  les  chaînes  d’attelage  craquent  en se tendant. 

Et ce qui doit s’en aller s’en va, ce qui est mobile rede-vient mobile. 

Un  morceau  de  rivage  inutile  quitte  le  rivage  et  a  pris bientôt de la vitesse parce que c’est une chose à quoi la vi-tesse peut servir… 

Bovard crache dans ses mains. 

Il  lève  de  nouveau  l’outil,  qu’il  porte  au-dessus  de  sa tête, il l’abat ; il le lève, il l’abat ; il le lève encore, seulement cette fois l’outil s’est arrêté. 

S’il  n’y  a  personne  après  vous,  personne  qui  sorte  de vous ;  si  personne  n’est  là  pour  vous  continuer.  S’ils  s’en vont tous ainsi, il se dit ; d’une façon ou de l’autre, s’ils s’en vont et s’ils m’abandonnent. 
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Une seule chose, toujours la même, dans le même lieu : alors si on s’était trompé, parce qu’on croyait à son travail, mais peut-être qu’il vous a menti. 

Si  c’était  une  punition,  et  les  autres  vont  courir  le monde. 

C’est pourquoi il garde son outil levé, réfléchissant, puis il  l’abaisse à vide devant  lui ; et, tourné de  nouveau vers  la pente qui est sa part, il ne sait plus ; – vers la terre à quoi on s’est  condamné,  tandis  que  d’autres  ont  la  distance,  ont toute la place qu’il faut pour des différences dans les choses, entre lesquelles on peut choisir, et on va à l’une, puis on la quitte, et on va à l’autre… 

 

Justement Besson venait de partir pour sa tournée, mais parce que Bovard tenait la tête baissée, Bovard ne l’a pas vu passer sur la route. 

De nouveau le temps gris qu’il faisait le jour où Besson est  venu ;  il  va  au-dessus  du  mur  gris  contre  un  autre  mur gris supportant un carré de terre grise, et il y a tous ces car-rés de terre qu’on voit et c’est tout ce qu’on voit. 

Et, lui, Bovard n’a pas vu le vannier, qui a été pourtant la seule chose claire, quand de nouveau il y a eu les paniers, de nouveau  il  y  a  l’entassement  des  paniers  et  des  corbeilles, beaux blancs, en osier nouvellement écorcé, frais à voir. 

Il monte la route, il s’éloigne, il est caché tout entier par la hotte, parce qu’il se montre de dos. Et une fumée de nou-veau.  Un  peu  de  vapeur,  une  brume  blanche,  un  flocon  de laine de mouton. Ça s’évapore, ça diminue, ça monte, ça se rapetisse ; c’est comme quand dans l’air froid l’haleine vous 

 

– 26 – sort  de  la  bouche ;  et  puis  ça  a  été  à  demi  masqué  par  un buisson, Besson étant à présent au-dessus des vignes. 

Il  est  sur  une  pente  d’herbe  parsemée  de  buissons  de ronces, sous une espèce de falaise portant le ciel comme un plafond de chambre et déjà la colonne blanche touche le pla-fond de la chambre. 

Quand il s’en va en tournée comme ça dans le pays de là-derrière où les eaux ont une autre pente et, sitôt la crête passée,  se  tournent  vers  le  pôle  opposé2 ;  alors  immédiate-ment  tout  change,  parce  qu’il  fait  noir,  il  fait  étroit,  il  fait fermé, et on est parmi des forêts dans lesquelles par-ci par-là on a découpé des carrés et au milieu est un village… 

Il a été dans ces villages et d’un de ces villages à l’autre, faisant son métier, vendant ses paniers. 

À quatre heures, il s’est assis sans rien dire à une table dans un coin, sous un hangar où il y avait un jeu de quilles et les hommes avaient aligné leurs verres sur une planche faite exprès, placée au-dessus de l’endroit d’où ils faisaient partir la boule. 

Et ils faisaient partir la boule chacun son tour et puis vi-daient leur verre, et lui regardait. 

 

2  L’auteur  fait  allusion  à  la  ligne  de  partage  des  eaux.  Le  bassin  léma-nique et le Rhône coulent vers le sud et la Méditerranée, alors que derrières les crêtes des rives nord du lac, les eaux s’en vont vers le Rhin et la Mer du Nord.  Les  paysages  aussi  changent :  plutôt  plats,  principalement  boisés  (à l’époque) sur le « plateau » suisse, ils font un contraste souligné par l’auteur avec les rives du lac en contrebas. (Note du correcteur – ELG.) 
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Entre les poutres entrecroisées, contre du brouillard, ce-lui-ci  a  baissé  la  tête  comme  le  taureau  qui  va  donner  un coup de corne, et il était noir contre le brouillard. 

Pendant  que  le  brouillard  venait,  il  baisse  la  tête  en même temps qu’il  avance  le genou gauche, pliant la jambe, et  en  même  temps  il  tend  en  arrière  le  bras  droit,  pendant que  les  autres  se  tiennent  debout  et  regardent :  alors  toute l’artillerie des quilles au bout de la piste a éclaté. 

Et Besson regarde, et il a bu ses trois décis3 dans un coin à une table, puis il est parti. 

Est allé plus loin, a été encore dans deux villages, s’est enfoncé dans le brouillard où il a fondu et n’a plus été, allant sur  des  chemins  en  terre  molle  au  travers  des  bois  où  une pomme de pin de temps en temps vous tombe sur la tête et l’écureuil dans le fin bout de l’arbre, tenant le fruit entre ses pattes,  en  arrache  les  écailles  qui  font  un  bruit  de  petite pluie. 

Et Besson a fait ainsi son métier, là-haut, là derrière, loin de nous, sans plus penser à nous et comme nous ayant ou-bliés, jusque vers les cinq ou six heures ; – il change alors de direction, faisant un quart de tour sur lui-même, de sorte que de nouveau il se trouve tourné de notre côté. 

Il fait un pas, il en fait encore un. Il vient de laisser der-rière lui une ferme où il est entré, ayant appelé dans le corri-

 

3  Dans  cette  région,  le  vin  (en  particulier  le  blanc)  « ouvert »  (de  ton-neau et non en bouteilles) est tiré/vendu par petites quantités, un, deux, trois ou  cinq  décilitres  pour  éviter  qu’il  ne  tiédisse  avant  d’être  bu.  Ce  qui n’empêche pas de reprendre d’autres « décis » un peu plus tard. (Note du cor-recteur – ELG.) 

– 28 – dor  à  carreau  rouge,  appelant :  « Eh !  y  a-t-il  quelqu’un » ? puis il s’est retrouvé dehors. Il a fait un quart de tour, puis il fait un pas, il fait un deuxième pas dans le bas de cette der-nière  pente  qu’il  remonte  et  où  il  n’y  a  rien  qu’une  pauvre herbe  grise  et  du  brouillard ;  mais  il  chasse  le  brouillard  de lui avec ses bras, et puis c’est plus haut qu’il regarde. Là, des troncs espacés font comme une barrière et on voit le ciel par les trous. Il s’est mis à dire à ce ciel : deviens bleu ; il chasse le brouillard avec ses bras, il le fait aller en arrière. Et alors il a dit au soleil : lève-toi ! Alors la croûte blanche devant lui se défait,  elle  s’écaille  rapidement  comme  une  peinture  fati-guée ; par chacune des fissures la lumière est venue dehors, tandis qu’il est encore dans l’ombre ; seulement il monte. Et sa tête d’abord a été dans le soleil, puis ses épaules ont été dans le soleil. 

Il a fait grandir devant lui le ciel, le tirant à lui de bas en haut. Il monte encore d’un pas ou deux ; il a à présent du so-leil  jusqu’à  la  ceinture.  Déjà  tout  le  ciel  qu’il  peut  voir  est bleu dans l’illumination qui vient et il le tire à lui d’en haut ; alors  une  montagne  est  venue,  une  montagne  qui  pend après. 

Il  n’y  a  rien  eu  d’abord  que  cette  corne  blanche,  parce qu’il  commence  par  le  haut.  Blanche,  blanche  et  bleue, comme toute neuve ; alors Besson a dit : « Bon, ça va ! » Et il a fait encore une poussée comme quand l’enfant grimpe à un mur ;  il  se  trouve  dans  le  soleil  jusqu’au  ventre,  tandis  que maintenant il y a deux, trois, il y a sept, huit, neuf sommets et  dessus  de  montagnes  qui  montent  comme  des  ballons  et ont balancé, séparés encore, puis se sont rejoints, et ont été une  chaîne  sous  la  neige,  sous  de  la  roche  bleue,  sous  de l’air, peinte là par lui, mise là par lui. 
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Il a vu ; il jette un regard à droite et à gauche, il a dit : « Ça y est-il ? » Il a dit ensuite : « Ça y est. » 

Il est comme quand on  a écrit une belle première ligne de mots sur la page, parce que c’est par en haut qu’on com-mence à écrire, mais le soleil lui monte jusqu’aux genoux, il a été dans le soleil jusqu’aux chevilles, il y a été tout entier. 

Il  avance  dedans  en  lui  faisant  faire  des  remous,  en  le traînant à l’une et l’autre de ses jambes, comme quand il y a une inondation, il y a une épaisseur d’eau, comme le mineur dans la mine après qu’il a crevé la poche avec son pic ; – il avance, il sort de la galerie, il va encore un bout à plat. 

Et la colonne des paniers s’est éteinte ; il n’éclaire plus, c’est lui qui est éclairé. 

Il  n’est  plus  la  lumière,  car  la  lumière  l’a  quitté ;  la  co-lonne s’est éteinte. 

La  lumière  qui  est  partie  d’elle  est  maintenant  partout sauf  sur  elle ;  et  lui  sous  sa  hotte,  ayant  fait,  contemple, comme s’il n’avait pas fait. 

Car  la  montagne  entière  était  venue ;  il  y  a  eu  tout  le pays. Il y a eu tout le pays4 qui est fermé, à cause des mon-tagnes qui l’entourent. Il y a eu une terre particulière et sépa-rée, et c’est une région du monde entre les autres régions du monde :  avec  une  fin à elle,  un  commencement. Et tout  est contenu  exactement  dedans  sans  qu’aucune  chose  en  dé-

 

4 Allusion au bassin lémanique. Avec les alpes de Savoie sur la rive sud du lac, les alpes vaudoises à l’est, le pentes du vignoble et le plateau suisse au nord et les crêtes du Jura à l’ouest, on peut considérer que l’ensemble fait une corbeille avec le lac au fond. (Note du correcteur – ELG.) 

– 30 – borde.  Comme  dans  une  corbeille,  comme  dans  une  de  tes corbeilles,  les  grandes  à  lessive,  ovales,  larges  du  fond.  Le porteur de corbeilles est devant la plus belle, la plus grande, où il a déposé le jour et où il a rangé soigneusement tout ce qui  va  faire  besoin  aux  hommes,  parce  qu’ils  ont  besoin  de l’eau  pour  être  au  chaud,  alors  tout  le  fond  est  en  eau  où qu’on regarde. – Lui, a mis la main sous sa barbe. – Il se tient arrêté à l’endroit où tout à coup le terrain casse allant en bas d’un seul mouvement, d’une haleine, jusqu’au fond du trou ; lui se tient sur le bord au trou et voit venir après la montagne les eaux, avec leurs bateaux et leurs barques. Il se penche un peu  plus  en  avant ;  elles  sont  allées  vers  en  haut :  alors  est venu le côté d’ici, alors vous êtes enfin venus, étages, où le bois blanc des échalas neufs scintille dans les jeunes vignes, et les vieux ont une couleur comme celle du rocher. Et son œil  à  lui,  s’abaissant  toujours,  est  allé  d’un  de  ces  degrés à un de ces degrés. De bas en haut, et puis de gauche à droite. Et toute la suite qu’il y a là vient à son tour, et chacun des brins  dont  c’est  fait,  sur  ce  côté  de  la  corbeille  au  beau  re-bord faisant sa courbe. 

Les murs et la suite des murs, avec leurs mailles et leurs nœuds, cet autre ouvrage de vannerie qu’il fait venir encore, puis il le laisse partir de lui et l’abandonne : – alors tout part. 

Un homme sort ici qu’on voit, un autre sort un peu plus bas ;  sur  cette  marche,  sur  cette  autre  marche.  Ils  ont  paru chacun sur son étage, et le village vient plus loin, comme si on l’avait serré d’abord fortement dans ses mains. 

Autour  ils  lèvent  les  bras,  ils  lèvent  le  fossoir  des  deux bras, puis l’abattent, puis ils se baissent. 

Et Bovard se baisse. 

 

– 31 – 

Bovard plus en avant que les autres et se tenant sur sa pointe  de  terre  au-delà  de  laquelle  il  n’y  a  plus  rien  que  le vide, mais lui aussi. Il s’est dit tout à coup : « Allons-y quand même !… »  Quelque  chose  leur  a  crié :  hardi !  à  eux  tous, comme si une voix qui ne fait point de bruit venait : et à Bo-vard aussi là-bas ; alors ils retrouvent leurs forces. Alors Bo-vard a levé les bras, il s’est baissé. Eux se baissent et Bovard se  baisse.  Il  prend  par  terre  un  échalas  qu’il  met  debout contre  la  souche ;  c’est  pour  l’aider,  la  souche.  Il  retourne alors le fossoir les dents en haut et avec le dos du fossoir il tape, et un autre tape. Bovard entend taper autour de lui et partout  le  bruit  vient,  comme  une  réponse  à  une  demande, comme  si  une  conversation  commençait  ou  bien  comme quand on chante, chacun disant son couplet. D’où Bovard se tient,  il  ne  peut  pas  voir  qui  lui  répond ;  peut-être  est-ce  le mont lui-même à cause des échos qu’il y a. Est-ce le mont ? ou bien son plus proche voisin, mais ça ne fait rien, puisque ça vient, du moment que ça vient, – parce qu’on est encou-ragé, on s’encourage les uns les autres, quand ainsi le mont tout entier commence à chanter, de haut en bas, d’un bout à l’autre. 

Bovard tout à coup s’est dit : « Ça ne fait rien » ! il s’est dit : « Allons-y quand même !… » 

Et celui-ci plus loin qui part, et ce troisième, bien qu’ils ne puissent pas se voir les uns les autres, mais ils se parlent les uns aux autres, ils s’appellent les uns les autres, se faisant signe de proche en proche par le son, comme avec les notes d’un  chant,  comme  avec  les  mots  d’une  phrase ;  –  et  lui, pendant ce temps, là-haut, qui regarde, et eux font. 

Et  c’est  comme  si  on  avait  sauté  en  avant  d’un  mois dans la saison. 
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Cette tombée de soleil sur vous : on saute en avant d’un mois dans l’année. 

Il  semble  qu’on  ait  tourné  le  robinet  à  la  sève  et  il  y  a tous ces petits boutons qui crèvent, qui étaient gris, qui ont crevé, deviennent roses comme des fleurs, entre les murs. 

De haut en bas du mont, entre les murs passés au blanc de chaux, les murs gris et tachés de bleu, tachés de vert, ta-chés de jaune, sous le ciel vu seulement dans la seconde de ses moitiés, parce qu’il y a la paupière du mont sur l’autre ; et le bourgeon crève, il devient rose, il porte dehors la pre-mière feuille comme du miel… 

Tandis que là-haut un regarde, et les autres font. 

Ils lèvent le fossoir, ils tapent sur les échalas. 

Une grande conversation commence, une musique s’est levée entre les murs qui vous cuisent déjà le derrière, à tra-vers le drap du pantalon. 

On siffle pour faire tenir tranquille le lézard qui vient de sortir de son trou, traînant derrière lui sa longue queue, à cô-té d’une touffe de ruines de Jérusalem. 

Et devant vous une barrière à claire-voie se fait avec le lac des barreaux de bleu entre ses barreaux à elle qui sont en bois gris. 
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5 

 

 

Et le lendemain matin, quand Besson est sorti, tout sort en même temps que lui. 

Voilà que le sonneur le rencontre et la cloche manquait encore,  parce  que  c’était  un  dimanche  matin ;  mais  le  son-neur  a  vite  été  dans  le  clocher  où  pend  la  corde  qu’il  em-poigne des deux mains. 

Ils  repoussent  partout  les  contrevents  peints  en  vert qu’ils  tiennent  fermés  contre  la  nuit,  ils  ont  fait  grincer  les espagnolettes ; alors  les  fenêtres ont ouvert les  yeux sur de la  vue  ou  sur  point  de  vue,  mais  ça  ne  fait  rien.  Quelques-unes c’est sur la plus étroite des ruelles où elles se font vis-à-vis  à  deux  mètres  l’une  de  l’autre ;  –  et  montée  de  la  vie, parce qu’un poète est venu, et il écrit autour de lui son livre ; il fait partir la cloche dans le ciel, il fait partir sur la terre les hommes, après qu’il les a posés là et il a posé le pays. 

Dans la ruelle, c’est Congo qui est en train d’enrouler sa ceinture  rouge  avec  ses  mains  roses,  n’ayant  pas  pris  le temps  de  s’habiller  complètement  avant  de  sortir,  et  il  n’a pas voulu déjeuner, parce qu’il a prétendu que le café n’était pas assez fort : 

— Du jus de chapeau ! 

Le poète est venu ; et Congo s’en va le long de la ruelle, ne  disant  qu’une  seule  chose  et  toujours  la  même,  qu’il pousse  devant  lui  en  même  temps  qu’un  de  ses  pieds,  puis l’autre. 
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Et le poète qui est venu, et qui est là, pendant ce temps. 

On  ne  l’a  pourtant  pas  reconnu  et  on  ne  sait  pas  qui  il est. 

C’est  simplement  un  homme,  un  homme  parmi  les hommes, un homme comme les autres hommes. 

On ne sait pas qui il est et on ne l’a pas reconnu, ayant comme nous une blouse, ou une veste de drap noir, avec une chemise empesée et un chapeau et une barbe ; ayant des ha-bits de semaine la semaine et le dimanche des habits de di-manche, ayant un travail comme nous ; – et il y en a qui font des  paniers,  par  exemple :  alors  lui  est  arrivé  avec  ses  pa-niers, et on a dit : « C’est le vannier… » 

On  a  vu  dans  la  ruelle  Rose  Bron,  qui  a  dix-huit  ans, mettre la tête à la fenêtre, puis elle a ri tout haut. 

— Du jus de chapeau ! 

Congo s’arrête. Il voit qu’on le regarde, il s’arrête, il dit : 

— C’est vrai, ça ! 

Il  regarde  vers  Rose,  il  tient  ses  mains  l’une  sur  l’autre au-dessus de ses pantoufles tournées en dedans : 

— Comme je vous dis… 

Et elle qui appelle sa sœur : 

— Hélène ! Hélène ! 

Sa  sœur  qui  vient,  alors  elles  ont  été  les  deux  à  la  fe-nêtre : 

— Qu’est-ce qu’il y a, Congo, voyons ? 
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Et  elles  rient  tellement  fort  qu’Amaudruz  qui  habite  la maison vis-à-vis se montre ; et lui aussi : 

— Qu’est-ce qu’il y a Congo ? salut !… 

Et à présent partout le monde sort sur le pas des portes, pendant que Congo ne comprend pas, ou peut-être qu’il est flatté : 

— C’est pourtant vrai ! a-t-il repris, hochant la tête. 

Et est reparti parmi les voix, pendant qu’on rit de plus en plus fort et qu’on s’appelle, allant en traînant les pieds dans la  direction  de  la  place  qu’on  voit,  après  un  tournant,  faire entre les maisons comme des planches de sapin neuf mises debout,  parce  que  c’est  son  côté  d’en  haut  qu’elle  montre, celui qui est tourné au midi, celui qui est en plein soleil. 

Besson  est  assis  sous  les  platanes,  comme  d’habitude, mais aujourd’hui il ne travaille pas, étant sur son mur les ge-noux rejoints, le pantalon rendu visible par l’absence du ta-blier de serge verte, les doigts immobiles, les doigts vides ou qui  ne  tiennent  que  la  pipe  par  moment  quand  ils  vont  la chercher à la bouche, puis l’y reportent ; – alors c’est un tout petit travail pour eux, un travail qui ne compte pas, et il n’y a plus les osiers. 

Il  n’y  a  plus  les  blancs,  bien  écorcés,  ni  ceux  avec l’écorce  qui  sont  de  deux  espèces  et  il  y  a  les  jaunes  et  les rouges ; et il n’y a plus les blancs, ni les jaunes, ni les rouges, ceux  qui  bougent,  ceux  qui  sont  en  paquets ;  ceux  qui  se plient et s’entrecroisent faisant des petits mouvements, et ils se baissent, puis se relèvent comme sous le vent, en souvenir du temps où le vent venait sur eux, – ceux qui sont par terre pas  encore  ressuscités,  attachés  ensemble,  couchés  dans  la mort. 
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Et il n’y a plus les osiers, il n’y a que l’homme assis sur le mur, qui cause là fumant la pipe, pendant que devant lui on  a  vu  le  soleil  venir,  et  les  façades  se  sont  éclairées,  qui sont  étroites,  peintes  à  la  chaux,  ayant  deux,  trois  étages comme  dans  les  villes,  ayant  deux  et  trois  et  même  quatre rangées  de  fenêtres  avec  un  perron  dans  le  bas  et,  dans  le haut, coupant la ligne de l’avant-toit, sous un autre petit toit à elle, une porte où pend une poulie servant à faire monter les sarments. 

Elles  ont  été  touchées,  ces  portes  d’en  haut,  les  pre-mières. Et puis ça est descendu plus bas. 

On tire les rideaux. On tire les grands rideaux, les petits rideaux. Ils tirent les petits rideaux de devant les vitres, les-quelles sont allées en arrière, jetant tout à coup un feu blanc comme si on vous tirait dessus. 

Lui, assis sur son mur, et c’est devant lui, en face de lui, sans qu’il bouge, ni fasse rien, que ça se fait, – disant seule-ment  de  temps  en  temps  un  mot  dans  sa  barbe  ou  lâchant une  bouffée  de  fumée  qui  vient  lentement  dehors  avec  son bleu par une quantité de petits trous. 

Ça se fait. Là devant. Ça se fait quand même. 

Et  Congo  qui  arrive  sur  la  place  s’est  frotté  les  mains l’une contre l’autre, recommençant à dire toujours sa même phrase, mais on ne l’entend plus. 

Le  bâton  a  été  mis  dans  la  fourmilière.  Besson  ne  re-garde même pas, parce qu’il est là, sur son mur, à causer ; – Noverraz crie à sa femme : 

— Lance-moi la clef… Émilie, tu entends ? lance-moi la clef ! 
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Parce qu’il y a, dans le réduit qui est sous le perron, les pots  de  fleurs  qu’on  rentre  l’hiver,  et  Noverraz  voit  que  le moment est venu. 

Il rattrape la clef au vol d’une main, dans le soleil, et on va  mettre  de  nouveau  les  deux  tonneaux  peints  en  vert  où sont les lauriers-roses dans le bas de l’escalier, l’un d’un cô-té, l’autre de l’autre. 

Puisque tout sort. Et les pots de géranium en terre jaune seront  rangés en  bordure aux marches de  côté de la rampe de fer entre les barreaux de laquelle il y a place pour quand ils se referont des feuilles. 

On  voit  Noverraz  qui  roule  les  deux  tonneaux  sur  la tranche, ne pouvant pas les soulever, ensuite il est venu avec les pots qu’il tient devant lui des deux mains. 

Puisque  tout sort, pendant  que  Besson  cause et  Congo, lui, ne dit plus rien, et écoute, se tenant à quelque distance du  groupe,  et  on  voit  changer  la  forme  de  l’ombre  sur  la place, brusquement, comme si on taillait dedans avec des ci-seaux. 

Les  grosses  cheminées  carrées  dessinent  leurs  avance-ments dont l’un se casse au bas d’une façade, étant trop im-portant  pour  tenir  tout  entier  sur  le  sol ;  une  petite  fille chante. 

Une femme sort un fauteuil. 

Elle a été prendre dans le salon un beau fauteuil en ve-lours  grenat  et  à  clous  de  cuivre,  qu’elle  apporte,  le  tenant par  les  deux  bras,  pendant  que  Congo,  lui,  ne  dit  plus  rien, ayant assez à faire à regarder. 

Mais, à présent, ils ont tous regardé, même Besson. 
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On a entendu le bruit de la canne dans le fond du corri-dor et ils se sont tus sur la place. 

On a entendu la canne, on a entendu : 

— Ça va, papa ?… Eh bien, allons toujours… 

Et il est né là-bas de l’ombre qui remplit encore le corri-dor,  entre  les  murs  peints  en  jaune,  n’ayant  été  d’abord qu’une  tache  pâle  par  sa  figure  qu’il  lève  difficilement  à cause  du  poids  qui  est  sur  sa  nuque,  mais  il  la  lève  quand même tant qu’il peut. 

Et sa fille : 

— Ça va ? 

Elle le tient sous un bras ; lui, de l’autre main, tape sur le carreau  avec  sa  canne  cherchant  une  place  où  l’appuyer, puis il l’appuie ; alors il vient un peu plus, alors son corps lui-même s’est défait de l’obscurité. 

Le  soleil  forme  un  triangle  en  arrière  de  la  porte ;  là  il s’arrête.  Il  s’est  arrêté  au  bord  du  soleil,  comme  s’il  n’osait pas entrer dedans. On voit qu’il a un bonnet en poil de lapin ; ses cheveux sont longs et sont blancs, faisant des mèches qui dépassent. 

On a vu aussi très bien sa main tachée de noir trembler sur  le  corbin  de  la  canne.  On  voit  qu’il  est  tout  enveloppé dans une robe de chambre grise qui traîne, ne laissant sortir que le bout d’une pantoufle à grosse semelle de feutre. Quant à  sa  figure,  on  ne  l’a  plus  vue.  La  seule  chose  qu’on  voyait est  à  présent  celle  qu’on  ne  voit  plus.  C’est  qu’il  n’ose  pas, c’est encore trop fort pour lui, il baisse la tête. Et sa fille at-tend à côté de lui, sachant qu’il ne faut rien forcer, le soute-nant, plus grande que lui, parce qu’il est devenu tout petit : 

– 39 – ainsi nos enfants augmentent dans leur taille et, nous, nous diminuons toujours plus. 

Mais, tout à coup, c’est comme s’il poussait de nouveau. 

Une  petite  fille  chante.  On  le  voit  grandir  comme  on voit, dans le bon soleil, grandir la plante, – sur ce bord de so-leil et avant d’y entrer, et comme pour lui faire honneur. Il se redresse ; sa figure se montre de nouveau, elle se montre de plus en plus allant vers en haut, avec les yeux qui s’ouvrent blancs encore ; et puis il fait un pas en avant, encore un, et encore un autre. 

Sa fille alors l’a fait asseoir dans le fauteuil. 

On  vient.  Les  hommes  qui  sont  sur  la  place  ont  tenu  à venir lui serrer la main, parce qu’il a nonante-trois ans5. Et il y a bien six mois qu’on ne l’avait pas vu, en sorte qu’on avait oublié  même  qu’il  existât,  et  la  petite  fille  chante.  Comme ceux  qui  sont  sous  la  terre,  dans  l’oubli  de  dessous  la  terre où il nous faudra bien entrer une fois, nous aussi, dans cette poussière d’oubli ; mais voilà que lui en sort, il l’a secouée de lui. 

Il  se  refait,  il  ressuscite.  Il  s’est  appuyé  au  dossier  du fauteuil, il va en arrière ; il a renversé la tête, il se tient droit, la peau de sa figure se tend, il rajeunit. 

Il met les  deux  mains devant  lui  les  tenant  levées pour les réchauffer, comme à un feu de cheminée, mais c’est sur-tout  aux  genoux  qu’on  a  froid ;  alors  il  a  ôté  de  dessus  ses genoux les pans de sa robe de chambre, et le rouge lui monte 

 

5 Quatre-vingt-treize ans. (Note du correcteur – ELG.) 

– 40 – de  là  par  les  tuyaux  jusqu’à  ses  joues,  tandis  que  ses  yeux trouvent une couleur pour vous regarder. Et, tout de suite, il a recommencé à parler, il vous reconnaît, il s’est mis à rire, pendant qu’on le félicite. 

Tous  les  bruits  repartent.  La petite  fille qui  chante  tou-jours ;  dans  les  cuisines  où  on  met  la  table.  Une  bande d’enfants qui courent sur le pavé, les moineaux. 

Et puis aussi, alors, le bruit des serrures des caves, car il n’y a pas ici que ce qui est sur la terre, il n’y a pas ici que ce qu’on voit, c’est seulement une moitié de ce qui existe qui se montre, la place fait défaut en largeur, mais non en profon-deur ; et ils ont creusé, ayant des maisons qui sont enfoncées dans  le  sol  comme  les  dents  dans  la  mâchoire,  ou  comme l’arbre dont la partie apparente n’est rien encore, parce qu’il y a l’autre, il y a la racine, la base, le fondement, les en des-sous, l’explication, la raison d’être. 

Et tout bouge là-haut, et, au-dessus de nos têtes, est une espèce de vie : – seulement, ici, écoutez ! 

Quand  ça  recommence  là-haut  et  tout  recommence  là-haut, les semelles à clous raclent le pavé, on parle, on rit, on appelle, on crie : – seulement laissez-les rire, laissez-les crier, laissez-les parler ; parce que : 

— Écoutez ! a dit celui-ci en levant le doigt dans la cave, et puis il pose la main à plat contre un des ovales : « Sentez-vous ? » 

Il pose la main contre le mur : « Sentez-vous ? » 

Alors cet autre bruit s’élève, que d’abord on n’entendait pas tellement il est sourd, d’en dessous, intérieur, profond ; il a grandi, il part dehors, il a recouvert peu à peu les autres. 
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Ils  auraient  beau  chanter  et  crier  plus  fort  encore,  là-haut sur la terre ; ils ne comptent plus, ils sont sur la terre et ici on est sous la terre. 

Quand  le  vin  rebouge  dans  les  tonneaux,  et  sous  les douves tout repart en même temps que la sève repart, parce que  le  vin  se  souvient,  il  n’est  pas  encore  détaché,  l’enfant n’est pas encore complètement coupé de sa mère. 

Ils ont fait grincer les serrures des caves, ils s’appellent les  uns  les  autres,  ils  se  sont  invités.  Ils  s’alignent  sous  la terre de chaque côté de la longueur, contre les tonneaux eux-mêmes  alignés  et  ne  laissant  entre  eux  que  juste  la  place qu’il  faut pour ces deux rangées d’hommes se faisant  vis-à-vis ; et amitié, fraternité. 

Le  soleil  de  là-haut  éclaire  le  dehors :  le  nôtre  nous éclaire en dedans. Celui-là les corps, celui-ci les cœurs. Ce-lui-là se couche, le nôtre se lève. 

Ils ont dit à Besson : « Venez. » Besson se met avec eux et  prend  sa  place  dans  une  des  rangées,  pendant  que  celui qui remplit le verre est à un bout et le verre va, revient, re-part, fait le tour. Ils regardent dedans de haut en bas, ou ils regardent au travers contre la flamme de la bougie, et le vin bouge là pour une chose qu’il a à vous donner. 

Tout  à  coup,  par  la  porte  ouverte,  un  homme  qui  des-cend a dit : 

— Dites donc, il y a Gilliéron qui est tout seul… 

— Appelle-le. 

L’homme remonte : 

— Eh ! Gilliéron. 
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Il lui semble avoir vu que Gilliéron s’est retourné, quelle heure  est-il ?  Il  ne  sait  plus  très  bien,  lui  non  plus,  parce qu’on  n’a  plus  besoin  du  temps,  pendant  que  deux  demoi-selles passent en robe blanche, se donnant le bras, et il fait rose. 

Et de nouveau : 

— Eh ! là-bas. 

Et  on  est  en  dehors  du  temps,  seulement  Gilliéron  est seul, et il ne faut pas ; alors : 

— Eh ! 

Gilliéron a fini par se retourner. 

— Eh ! Gilliéron, allons, arrive ! 

Les demoiselles sont passées, on ne sait pas l’heure qu’il est ; Gilliéron s’arrête. 

On l’appelle, il se tient arrêté : 

— Arrive, parce que ça ne te vaut rien, tu sais… 

Et il ne bouge toujours pas, alors l’autre s’est approché de lui, l’a pris par le bras ; lui, se laisse faire. 

Il est venu. Et on lui a dit : 

— On t’attendait. 

Il est venu. On lui donne une place, la meilleure. On l’a mis au milieu de nous, parce qu’il n’y a plus que des amis ici. Tous  les  hommes  sont  des  amis,  c’est  ce  qu’il  n’avait  pas compris encore. Il était seul ; ça n’a pas réussi. « Mais, à pré-sent, tu vas voir ça !… » Étant arrivé le dernier, il a fallu qu’il se rattrape, c’est pourquoi on lui a rempli son verre trois fois 
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— Et puis ne pense plus à tout ça, c’est fini, parce qu’on est là. 

Étant  à  présent  hors  du  temps,  eux  tous ;  et  Gilliéron boit encore une fois pendant qu’on se tient tourné vers lui ; alors il voit qu’ils sont une société et c’est ce qui vous man-quait, alors il a hoché la tête. 

Hors du temps, parce qu’ils sont ensemble, au-dessus du temps. 

Le verre recommençant à circuler est arrivé de nouveau à Besson ; on ne lui avait rien dit, il se contentait d’écouter et de boire quand c’était son tour, il se tenait là bien tranquille sans rien dire, il attendait que son tour fût venu, alors il pre-nait son verre et le vidait, puis vous le rendait ; – mais tout à coup, à cette tournée-ci, par un progrès : 

— On ne vous connaît pas bien encore. 

À cause qu’ils ont ce besoin et puis le cœur s’est délié ; alors la langue fait de même. 

Ils  disent  des  choses  qu’ils  n’auraient  jamais  osé,  ni  su dire, dans l’autre vie (c’est la fausse vie). Rien de ce qui nous importe n’y est dit, rien  de ce  qui  est  l’essentiel, rien  de ce qui  compte,  rien  de  ce  qu’on  aime ;  et  il  y  a  partout  entre nous  les  murs  du  secret  non  percés  de  portes,  parce  qu’on n’ose pas ; – ils ont osé : 

— Si on pouvait vous demander… 

Besson : 

— Vous pouvez. 
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Alors ils ont dit : 

— D’où venez-vous ? 

— D’un peu partout. 

Et il n’y avait déjà plus de temps, mais voilà qu’il n’y a plus eu d’espace non plus ; les cloisons qui vous séparaient dans l’espace ont été ôtées : 

— D’Amérique ? 

— D’Amérique. 

Tranquille, tenant son verre qu’il vide à petites gorgées, vous  regardant  tranquillement  ensuite  de  dessous  son  front qu’il  penche  en  avant  avec  son  chapeau ;  puis  sa  barbe  est allée en arrière et il lève de nouveau son verre. 

— Pourquoi pas ? 

Parce qu’on lui a dit : 

— De la Chine ? 

Et on rit, et il rit aussi. 

— D’Afrique ?… 

On rit, et puis il y a l’Australie, il y a les îles dans la mer ; ils les nomment, elles sont appelées, elles viennent, ils chan-gent sans cesse de lieu, les océans sont traversés. 

Ils ont dit : 

— Tahiti ?… 

Ils ont dit : 
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— Les Marquises ?… Tu te souviens, Auguste, il y avait ce nom-là dans notre livre de géographie quand on allait en-semble  à  l’école,  et  ça  nous  amusait,  parce  que  c’était  un nom de personne. 

Besson a dit : 

— Les Marquises aussi, si vous voulez… 

Pendant qu’il y a eu du bruit dans l’escalier et ils ont vu que c’était Congo : 

— Tu tombes bien, justement on parlait de toi… Encore une  partie  du  monde…  Vous  voyez,  M. Besson.  Vous  la  re-connaissez, celle-là… 

Ayant alors tiré Congo au milieu d’eux et le tenant tour-né face à la bougie ; puis ils lui tapent sur l’épaule : 

— Tiens… Tu viens de loin, tu dois avoir soif… 

Et on n’est plus ici à une place, mais partout. 
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Puis  voilà  qu’ils  ont  regardé  le  ciel  de  nouveau,  se  de-mandant : « Qu’est-ce qu’il va nous donner ? » 

Arrêt. Ils sont arrêtés. De nouveau, il y a eu dans le fond du lac ces bancs de pierre mis l’un sur l’autre comme si on y avait  construit  pour  une  assemblée  qui  aurait  dû  venir  y prendre  place ;  et,  ce  qui  y  prend  place,  c’est  un  mauvais vent  qui  vous  arrive  apportant  le  froid,  qui  fait  que  les femmes  ont  remis  leurs  châles,  les  hommes  leurs  gilets  de laine tricotée ; après quoi, on n’a plus qu’à attendre, comme ils font, se tenant sur la porte des caves, tandis que l’averse pend en barbes d’eau aux avant-toits. 

Ils  vont  regarder  le  thermomètre  et  le  thermomètre marque 3° après qu’il a marqué 25°. 

Alors,  encore  deux  de  moins,  parce  que  c’est  tendre, c’est délicat… 

Il y a cette petite chair comme celle de l’enfant qui vient de naître. Il y a qu’à peine on y touche, elle vous casse entre les doigts. Les premiers jets, les premières pousses pas habi-tuées  à  l’air  avec  leurs  petites  feuilles  pâles  de  couleur, transparentes, pas encore capables de se défendre. 

Ils  regardent  le  ciel  ce  soir,  parce  que  si  par  hasard  le temps venait à se lever pendant la nuit, et c’est pleine lune… 

Et, en effet, le ciel s’est éclairci, les étoiles se sont mon-trées, alors ils ont été debout au petit jour, ils sortent dans le petit jour pour aller voir. 
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Heureusement que, cette fois-ci, ils ont été quittes pour la peur, sous un ciel qui s’est recaché, pendant que le lac se remet à fumer vers eux ses fumées. 

Il  recommence  à  pleuvoir.  On  recommence  à  enfoncer dans la grosse terre où on reste pris par les chevilles ; il n’y a plus  qu’à  continuer  d’attendre,  comme  ils  font.  Ils  se  tien-nent les mains dans les poches sous les avant-toits regardant pleuvoir : – seulement, tout à coup, qu’est-ce qu’il y a eu ? 

Ils  s’étonnent  de  voir  qu’il  y  a  des  métiers  où  le  temps qu’il fait n’importe guère. Se tenant autour de la place, ils ont vu venir Besson, et Besson a mesuré de l’œil la distance qu’il y  a  entre  les  deux  platanes  où  il  s’installe  d’ordinaire,  puis Besson s’en va. Besson revient. Ils ont vu que Besson avait été emprunter une bâche. Besson est monté sur le mur et le voilà qui attache sa bâche à une branche par l’un des coins. À présent, il grimpe à un des troncs. Il se fait avec sa bâche un toit, ayant fini par la fixer et la tendre sur les quatre cô-tés ;  il  se  met  dessous.  « Tombe  seulement ! »  a-t-il  l’air  de dire à la pluie, parce qu’elle est autour de lui avec ses fines lignes grises, mais pas dans  ce  qu’il  occupe d’air et  dans le cube où il se tient. 

Étant  reparti  tout  seul,  comme  pour  vous  donner l’exemple,  comme  s’il  vous  faisait  signe  avec  ses  mains ; ayant recommencé avec ses mains à vous parler une espèce de  langue,  comme  si  elles  écrivaient  dans  l’air  des  mots  et encore des mots, les effaçant l’un après l’autre. 

Ils commencent à chercher à lire sans y réussir encore ; il pleut. Ils se tiennent sous les avant-toits, ils essaient de lire entre  les  hachures :  seulement  à  tout  moment  elles  sont poussées de côté, se confondant les unes dans les autres. On ne  voit  même  plus  Besson,  Besson  a  disparu.  Il  reparaît.  Il 
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Ça est venu ; ça vient encore. On ne lit pas toujours très bien, mais on a fait des progrès. Ils ont commencé à pouvoir mieux lire. 

Une femme a dit : « Moi, je me moque de la pluie », alors on a vu qu’il ne pleuvait presque plus. 

— Et,  le  petit,  il  faut  qu’il  s’habitue,  parce  que  je  veux qu’il puisse sortir par tous les temps sans s’enrhumer. 

On lui a dit : 

— Peut-être bien que vous avez raison. 

Elle lui a seulement, au petit, mis sur la tête son tablier ; elle s’arrête à quelques pas de Besson. Elle lui dit : « C’est jo-li… » 

Besson : 

— Vous trouvez ? 

Elle : 

— Et c’est un joli métier. 

Besson a dit : 

— Tous les métiers sont jolis. 

Elle a dit : 

— C’est vrai. 

Elle a réfléchi. Elle a dit : 
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— Ça  dépend  de  la  manière  dont  on  les  fait.  Vous,  le vôtre, vous le faites bien. 

Elle a ri. 

À  ce  moment,  le  petit  a  tendu  les  mains  de  dessous  le tablier, pendant qu’il fait des mouvements avec la tête parce que l’étoffe lui tombe sur les yeux. Il tend les mains voulant avoir et voir, confondant voir avec avoir, comme font les pe-tits enfants, et c’est ce qui est beau. Touchant avec les yeux, voyant avec les mains, ne voyant pas encore sans toucher ; et  comme  il  ne  peut  ni  voir,  ni  toucher,  et  veut  les  deux choses, voilà qu’il se fâche. 

— Mettez-le par terre, a dit Besson. 

— J’ai peur qu’il ne vous gêne. 

— Que non… 

Pendant qu’aux autres la chose pousse en eux, la chose qui y est entrée. 

Ils regardent le petit que sa mère tient sous les bras lan-cer en avant ses deux pieds ensemble, tellement il est pres-sé : 

Ils voient qu’il ne pleut plus. Pas vrai ! Que si ! Ils met-tent  la  main  à  plat  devant  eux :  pas  la  moindre  goutte ;  ils viennent.  Voilà  votre  bâche  qui  ne  va  plus  servir  à  rien, M. Besson,  sous  les  platanes,  les  petits  platanes  taillés chaque année à ras des trois ou quatre branches qu’on leur a laissées, en sorte qu’elles sont devenues aussi grosses que le tronc,  mais  on  n’y  avait  jamais  fait  attention.  Renflées  du bout,  massives,  toutes  boursouflées,  sans  aucune  trace  de feuilles encore, ni de bourgeons, semblant taillées dans de la pierre,  semblant  faites  au  ciseau  dans  un  bloc  de  rocher,  – 

– 50 – pendant  qu’ils  viennent, et  lui  dessous, pendant  qu’ils  vien-nent : avec ces troncs de couleur claire, gris pâle, tachés de vert  là  où  l’écorce  vient  de  tomber,  –  et  on  ne  les  avait  ja-mais vus. 

Voilà que les troncs viennent dehors et viennent à vous, pendant qu’eux-mêmes viennent, et ils font le cercle, entou-rant Besson et le petit enfant qui s’est avancé encore : alors Besson a fait taire ses mains et entre ses genoux il a arrêté sa corbeille. 

Au milieu du cercle, entre les platanes, sous la bâche, là le mouvement cesse, parce que les mains de l’enfant à pré-sent peuvent toucher ; – mais l’enfant de nouveau se fâche. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Et ils regardent, et ils sont amusés. 

Et la mère : « Voyez-vous ça ! » 

— Voyez-vous ça, c’est parce que ça ne bouge plus et il n’aime que ce qui bouge. 

Alors Besson est reparti. 

De  nouveau  les  osiers  font  leurs  signes  l’un  devant l’autre  et  écrivent  comme  à  la  craie  leurs  lettres  en  l’air, après que Besson a dit à la mère : 

— Faites attention ! 

Et le petit crie de joie, tandis qu’il faut le retenir, parce qu’il  se  porte  de  toutes  ses  forces  en  avant,  voyant  la  cor-beille tourner de nouveau au creux du tablier de serge verte, sous une barbe blanche, des yeux clairs. 
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— Et c’est tout plié à nous, par ici. 

Bovard  de  nouveau  dans  sa  vigne ;  et,  ayant  levé  les yeux sur la côte : 

— C’est de nous, c’est pour nous, c’est à nous… 

Il dit : 

— C’est  tout  habitué  à  l’obéissance  par  ici,  depuis  le temps que c’est en vignes. Et le bon Dieu lui-même a décidé que ce serait en vignes, ayant orienté le mont comme il l’est, se  disant :  « Je  vais  faire  une  belle  pente  tout  exprès,  dans l’exposition qu’il faut, avec l’inclinaison qu’il faut, et je vais mettre encore dans le bas la nappe de l’eau pour qu’il y ait ainsi deux soleils sur elle, que le soleil qui vient ailleurs d’en haut  seulement  vienne  ici  d’en  haut  et  d’en  bas… »  Je  dis que c’est le bon Dieu qui a arrangé lui-même tout ça, puis il nous  a  dit :  « À  votre  tour, »  alors  quoi ?  on  est  désignés. Soldats,  caporaux,  officiers,  sous  son  Haut  Commande-ment… 

Comme Bovard dit dans sa vigne, se parlant ainsi à lui-même avec des mots qui viennent, et il en est étonné, mais il en vient encore : 

— Nous, les hommes… 

Il en vient tellement, de ces mots, que c’est tout juste s’il peut suivre : 
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— Le bon Dieu a commencé, nous on est venu ensuite et on  a  fini…  Le  bon  Dieu  a  fait  la  pente,  mais  nous  on  a  fait qu’elle serve, on a fait qu’elle tienne, on a fait qu’elle dure : alors est-ce qu’on la reconnaîtrait seulement à présent, dit-il encore, sous son habillement de pierre ? et ailleurs l’homme se contente de semer, de planter, de retourner ; nous, on l’a d’abord mise en caisses, regardez voir si ce que je dis n’est pas vrai ; mise en caisses, je dis bien, mise tout entière dans des  caisses  et,  ces  caisses,  il  a  fallu  ensuite  les  mettre  les unes sur les autres… 

Et il les montre avec sa main qui monte de plus en plus, par  secousses,  à  cause  de  tous  ces  étages,  à  cause  de  tous ces carrés de murs comme des marches. 

Et à présent ce n’est plus du naturel, c’est du fabriqué ; c’est  nous,  c’est  fabriqué  par  nous,  ça  ne  tient  que  grâce  à nous ;  ça  n’est  plus  une  pente,  c’est  une  construction,  c’est une tour, c’est un devant de forteresse… 

Pendant qu’il montre encore, de dessus son éperon, de-vant lui, le déroulement de tout ça, avec les renflements qu’il y a par place et des avancements comme celui sur lequel il se tient, et des retraits, en un grand demi-cercle, – songeant au temps qu’il a fallu, songeant à la peine qu’il a fallu : 

— Des  centaines  d’années,  mille  ans,  deux  mille  et plus… 

La bise6 fait bouger les pointes de sa moustache. 

 

6 Vent de nord, froid et sec, en rafales, apportant le beau-temps, typique de  la  région  lémanique,  du  plateau  suisse,  de  la  région  lyonnaise  et  de  la Franche-Comté. Dans certaines parties des vignobles du Lavaux, la bise a la 
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Il  tient  d’une  main  le  manche  du  fossoir ;  l’autre,  il  la lève, il la promène autour de lui. 

De  nouveau  sur  son  éperon,  sur  sa  bosse,  haut  perché, comme sur un socle, avec le vide derrière lui, à cent mètres au-dessus de l’eau, contre une montagne bleue et blanche et aussi  grand  que  la  montagne  bleue  et  blanche ;  se  tenant tourné vers le mont et alors de ce côté la terre vient à sa ren-contre, de sorte qu’il faut qu’il renverse la tête pour la consi-dérer. 

Pourtant il continue, il ne peut plus s’arrêter. Il voudrait s’arrêter  qu’il  ne  pourrait  plus,  parce  qu’il  y  a  le  poète ;  les mots sortent de lui tout le temps, comme quand les ruches se réveillent. 

— Depuis  les  tout  vieux  temps,  depuis  aussi  loin  qu’on existe,  depuis  les  Romains  et  depuis  les  moines,  les  vieux temps et les tout vieux temps ; et ça s’appelle encore par ici l’Abbaye,  il  y  a  le  vin  des  Abesses,  ça  s’appelle  le  Prieuré, c’est  plein  de  noms  de  ces  temps-là  partout,  c’est  encore plein  de  leur  ouvrage ;  et  regardez-moi  ces  murs,  regardez-moi seulement ces murs si loin que l’œil porte, si loin qu’on tire avec le regard en haut et en bas, à droite et à gauche, – combien  ça  en  fait-il ?  parce  qu’il  a  fallu,  sans  quoi  la  terre serait venue en bas ; alors ils en ont fait un premier, puis un autre,  et  puis  dix,  et  cent,  puis  mille,  puis  dix  mille,  com-mençant par le bord de l’eau, après quoi ils sont montés, ils sont montés toujours plus, ils sont montés jusque dans le ciel à leur échelle, et là ils auraient trouvé à grimper encore qu’ils 

 

particularité de venir d’en haut, en tourbillons, « tombant » depuis le plateau suisse, rendant la navigation à voile de ces côtes périlleuse sous ce régime de vent. (Note du correcteur – ELG.) 

– 55 – seraient  grimpés…  Depuis  les  vieux  temps,  depuis  tout  là-bas  dans  le  temps,  d’année  en  année :  les  Romains,  les moines,  les  gens  à  robes,  les  gens  à  pantalons,  et  puis  des autres et encore des autres, et puis nos arrière-grands-pères et  puis  nos  grands-pères  et  puis  nos  pères,  et  puis  nous :  à faire, et ensuite à refaire, à construire, et à reconstruire et à re-reconstruire,  entretenir,  recimenter ;  chaque  année  re-monter sur son dos la terre, remonter à la hotte la pente tout entière ; aller voir où ça s’est fendu, là où le mont pousse en avant, là où la pierre cède, là où elle se fissure ; et boucher les trous, combler les fissures, repousser le mont en arrière, faire que ça tienne quand même, faire que ça dure, – depuis deux  mille  ans  peut-être  que  ça  dure,  mais  ça  n’aurait  pas duré et ça ne durerait pas, si on ne s’en était pas mêlé, si on ne rebâtissait pas tout le temps… 

Il s’est arrêté, fatigué de mots, seulement c’est vrai. 

Il y avait depuis très longtemps dans sa tête une vérité qui ne pouvait pas venir dehors et le tourmentait : à présent il est délivré. 

Il  est  grand,  il  est  maigre ;  il  a  encore  la  moustache noire. La bise en fait bouger les pointes ; il se tient face à la bise qui  vient d’en  haut, levant la tête, les  mains autour  du manche de son fossoir, sous le soleil, contre la terre ; et il est lui-même  la  terre  où  seulement  l’esprit  vivrait,  où  la  cons-cience se tiendrait. 

Il sort d’elle comme la souche en sort, ayant la couleur de l’écorce sur sa figure brune et moussue, avec des rides en tout sens comme des crevasses dedans. 

Il sort de ce mont où il va rentrer, et un moment se tient debout sur lui pour le dire, puis retournera à sa parenté. 
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Et on voit la ressemblance, étant fait lui aussi de pierre par en dessous, ayant les  os saillants, épais, fortement sou-dés,  fortement  tenus  ensemble.  Il  parle  étant  le  mont  lui-même,  étant  la  vigne,  étant  lui-même  produit  et  porté  de-hors, étant une production, fait de pierre et d’argile, cimenté comme un mur, couleur de terre, couleur de souche, couleur de roc, couleur d’air, couleur de saison ; et grand, maigre et osseux  et  grand,  et  dressé  tout  debout  contre  le  mont  lui-même  dressé,  sur  ses  deux  pieds  qui  y  sont  enfoncés,  mais lui-même  va  dehors,  va  plus  haut.  Et  il  se  tient  comme  le mont se tient, mais échappe d’en haut avec sa poitrine et sa face, là où est logé le cœur, là où habite la connaissance, là où le regard se tient à ses fenêtres. Étant le mont, mais aussi sa  conscience,  c’est-à-dire  son  expression,  ce  qui  prolonge, ce  qui  sait  en  arrière  et  sait  en  avant,  se  rappelle,  prévoit, combine, veut : 

— Et depuis les vieux temps et les tout vieux temps, re-prend-il,  mais  pour  les  temps  futurs,  parce  que  nous  on  est au milieu… 

Ayant une intention, ayant une idée, occupant un poste supérieur : 

— Et on a plié ça à nous, comme il reprend. 

Étant  fait  à  la  ressemblance  de  ça,  mais  faisant  à  son tour ça à sa ressemblance : 

— C’est à nous, c’est de nous. 

Et il caresse ça de la main, avec des mouvements de la main  arrondis  d’où  il  semble  que  la  forme  naît,  comme quand on caresse une femme et la caresse la refait. Et, des-sus,  le  travail  des  hommes  et  ce  qui  en  sort  grâce  aux hommes : la belle vigne, et rien que de la vigne, les milliers 

– 57 – de  milliers  de  souches  bien  alignées  et  en  bel  ordre  mises partout  où  on  a  pu,  mises  en  rangées ;  taillées,  nettoyées, ébourgeonnées,  soignées,  fumées  et  d’où  à  présent  le  sar-ment neuf commence à sortir aux cornes par deux jets cou-leur de miel, à petites feuilles transparentes encore, mais dé-jà  leur  couleur  est  partout  pour  une  promesse,  sortant  à chaque instant un peu plus sous le grand soleil… 

Et tout à coup Bovard est reparti, parce qu’une colère lui vient : 

— Alors  ils  planteraient  par  ici  leurs  tomates !  ils  vien-draient  avec  leurs  primeurs,  leurs  légumes,  comme  si  on avait  besoin  de  légumes,  leurs  cardons,  c’est-à-dire  char-dons,  c’est-à-dire  de  la  nourriture  pour  ânes,  leurs  abricots, leurs  espaliers,  leurs  framboisiers,  leur  le  diable  sait  encore quoi… Parce que ça n’a pas été pendant deux ou trois ans, ils renieraient le pays… Jamais ! 

— Tant  pis,  dit-il,  même  si  ça  ne  devait  plus  aller  du tout… 

Parce que de nouveau les mots lui viennent : 

— C’est de faire pour rien qui est beau. Même si le tra-vail ne paie pas, parce que c’est de faire qui compte. Quand même je serais tout seul, et quand même je n’ai pas été gâté, quand même je sais bien ce que c’est, allez ! et on n’est pas toujours payé et c’est dur et c’est ingrat, et c’est toujours la même chose, mais je dis : « C’est ça qui est beau !… » 

Alors il a pris son râcloir, il donne un coup de râcloir. 

On a déjà râclé une fois ; on va râcler une deuxième fois, une troisième, une quatrième : 
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— Et, je dis, c’est justement ça, c’est ce manque de va-riété.  C’est  justement  parce  qu’on  a  une  plus  grande  peine, parce  qu’on  risque  davantage,  parce  qu’on  a  misé  sur  une chose,  et  une  seule,  toujours  la  même ;  et  ça  c’est l’honneur… On ne se paie pas en argent, nous autres, vous voyez  bien…  On  ne  gagnerait  plus  un  sou  qu’on  ferait  ses vignes quand même. 

Il râcle. 

— On ne peut pas être payé en argent pour un travail de ce  genre-là :  on  est  payé  seulement  d’y  croire,  on  est  payé dès qu’on y croit… Nous, on est comme le soldat, le soldat se  bat  pour  se  battre.  On  est  comme  une  mère,  on  est comme  une  mère  avec  son  enfant :  ça  ne  lui  fait  rien  qu’il soit mal fait ; plus il est mal fait, plus elle se donne de peine pour  lui,  plus  elle  l’aime ;  elle  lui  donne  tout,  sans  rien  de-mander. Parce qu’elle est payée de l’aimer. 

Il râcle. 

— Je  dis  que  c’est  comme  ça :  l’honneur  et  l’amour.  Et point  d’argent  du  tout,  s’il  faut,  parce  qu’il  resterait l’honneur, l’honneur et l’amour. 

Il râcle. 

— Et, quoi qu’il arrive, on garde ses vignes, et on crève-ra dessus, nous autres, mais on ne les reniera pas ; on crève-ra, mais on leur restera fidèles et au pays et à ceux qui l’ont fait, et au pays comme ils l’ont fait… 

Râclant à grands coups pour le bien montrer, râclant et c’est un travail d’homme une fois les pousses sorties, parce que  si  les  femmes  venaient  elles  risqueraient  de  les  abîmer avec leurs jupes : 
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— Nous  qu’on  est  de  la  vieille  espèce,  de  la  bonne  es-pèce, de la vieille bonne espèce, et on est quelques-uns en-core de cette espèce, alors hardi ! 

Il râcle. 
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Lui,  pendant  ce  temps,  va  de  nouveau  sur  la  route,  qui est  au-dessus,  au-dessous  de  vous,  –  est  au  milieu  de  vous d’abord, puis, montant toujours plus, s’échappe. 

Sous ses paniers et ses corbeilles, ayant travaillé le ma-tin ; après quoi, il a pris sa hotte comme un enfant entre ses bras,  il  passe  dans  la  courroie  l’épaule  droite,  l’épaule gauche. 

Et il dessine la ligne du mur en passant derrière, à cause de sa partie claire qui est aussi sa partie d’en haut ; on voit qu’il a pris la côte en travers, s’élevant toujours plus par une pente égale. 

Là-bas, et presque à la même hauteur que la route, Bo-vard est sur son promontoire ; Bovard se redresse, il lève la tête  un  moment,  il  devient  silencieux.  L’outil  s’est  tu  entre ses mains, tandis qu’il lève la tête et regarde. Un autre alors, au-dessus de la route, sort d’entre les feuilles comme le na-geur,  il  sort  avec  son  dos  d’entre  les  feuilles  gardant  ses jambes enfouies, il se retourne, et lui c’est d’en haut qu’il re-garde et voit. 

Ce qui passe, ce qui va. 

Ce qui quitte l’un pour aller à l’autre. Ce qui réunit. 

Eux, immobiles chacun dans son carré de murs, chacun sur sa marche d’escalier, et étagés ; et lui qui alors a le mou-vement  et  est  comme  un  message  de  moi  à  toi,  de  nous  à vous, et est messager, et est en voyage, pendant que le soleil 

 

– 61 – le marque en clair et en brillant. Et chacun qui  se redresse, qui regarde, et lui qui va : alors la route fait un contour, elle arrive à une place où il y a un repli dans le mont ; là on voit qu’il y a des arbres, les cyprès qui montent tout droit comme des  colonnes  noires,  des  saules-pleureurs  au  feuillage  clair, allant en sens inverse, étalés. 

C’est qu’ils veulent que leurs morts soient couchés bien à  plat  et  profond  sous  la  terre,  quand  ils  les  couchent  pour toujours. Ils veulent que leurs morts soient comme dans un lit,  ils  ont  choisi  la  seule  place  où  il  y  ait  une  assez  grande épaisseur  pour  les  mettre,  comme  il  est  convenable,  la  tête pas  plus  haut  que  les  pieds.  Ailleurs,  sitôt  qu’on  creuse,  on rencontre  le  roc ;  ailleurs  la  pente  continuellement  se  tient droite : alors c’est ici, dans ce repli, dans cette poche, après le  tournant  de la route, et  il y a d’abord pour l’œil ce carré d’une autre couleur, puis par la grille on aperçoit les croix de marbre,  de  l’herbe,  de  la  pervenche,  comme  Besson  a  fait, tournant un peu la tête, et puis il a passé… 

Lui,  on  ne  l’a  pas  vu  tout  de  suite.  On  ne  savait  même pas qu’il était là. Lui, il y avait longtemps qu’on ne le voyait pas,  longtemps  il  n’a  pas  été  vu.  Longtemps,  il  avait  été comme  disparu  du  monde,  comme  étant  déjà  hors  du monde. Longtemps, il a été dans son trou, descendant à me-sure qu’il  en  fait  descendre  le fond davantage : un  trou aux bords  nets,  bien  tranchés,  aux  lignes  bien  droites  et d’équerre,  faisant  quatre  angles  égaux,  comme  une  porte, dont on s’étonne seulement qu’elle soit si étroite en propor-tion  de  sa  longueur.  Une  porte  faite  de  manière  qu’on  ne puisse  jamais  y  passer  deux  de  front,  faite  pour  une  seule personne, et qui s’ouvrirait sur en bas ; une porte par où on descend, par où on ne peut que descendre, et lui le premier y est descendu. 
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Alors on ne l’a plus vu. Longtemps on ne l’a plus vu. 

Il  est  descendu,  il  s’est  défait,  il  s’est  détruit  lui-même peu à peu, il s’est enallé de parmi les hommes, il a quitté le monde avant son temps. 

Et Besson passe. 

Il  a  été  ôté  comme  nous  le  serons  chacun  notre  tour, mais  lui  avant  le  sien ;  lui  qui  était  n’est  plus  et  rien  de  ce dont  il  était  fait  n’a  plus  été,  longtemps,  –  ne  connaissant plus  l’air,  ne  goûtant  plus  la  bonne  chaleur  du  soleil,  ni  sa douce  lumière ;  étant  dans  la  nuit,  dans  le  froid,  dans l’humidité,  hors  de  l’air ;  au-dessous  même  des  racines  des arbres, sous la vie ; alors on ne compte plus. 

Seule  la  lame  de  la  pelle  s’est  encore  allumée  une  fois pour  s’éteindre ;  mais  les  oiseaux  ne  se  dérangent  pas,  ni même les lézards qui se chauffent sur les dalles. 

Une pelletée de terre de nouveau dégringole au flanc du tas par les plus grosses de ses mottes : mais ni le pinson, ni le merle, ni la grosse femelle-merle grise posée sur une cou-ronne de perles ou la pie de deux couleurs en train de sautil-ler dans l’allée. 

Et Besson passe. Besson a passé. 

Ayant jeté, en  passant, un  regard entre  les barreaux de la  grille  sans  apercevoir  personne,  puis  ayant  continué,  – pourtant  c’est  à  ce  moment,  et  comme  il  vient  de  tourner l’angle du mur. 

La pelle a été lancée, la lame en l’air, hors du trou ; une tête s’est montrée. 
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Le dessus d’abord d’une tête aux cheveux tondus ras qui laissent voir la peau plus foncée : – comme quand ils feront effort,  un  jour,  avec  la  tête,  écartant  les  mottes  de  dessus eux, soulevant de la nuque la dalle de leur tombeau, et ils pa-raîtront  avec  la  tête  d’abord  entre  les  mottes  qu’ils  écarte-ront en poussant de côté la dalle de leur tombeau. 

Un dessus de tête brûlé de soleil, en  sorte que  les  che-veux sont plus clairs que la peau. 

Elle monte par à-coups, par secousses, avec des arrêts, à mesure  qu’il  met  le  pied  plus  haut  contre  les  parois  de  la fosse, y assurant le bout de son soulier et les épaules ont sui-vi.  –  comme  ils  feront  un  jour,  venant  aussi  dehors  avec peine, venant peu à peu ; – deux épaules dans une chemise en flanelle-coton de couleur grise. 

Lentement, dans le jour, dans la bonne chaleur, dans la lumière,  hors  de  la  mort,  –  avec  sa  chemise,  puis  on  l’a  vu qui a posé un de ses genoux, son autre genou à la surface de la terre, ne la touchant plus ainsi que du côté d’en bas, par un de ses bouts ; alors on a vu sa ceinture de cuir noir, puis son pantalon qui est en futaine marron, parce qu’à présent il est debout, ayant mis la terre au-dessous de lui, – comme ils feront eux aussi une fois, ceux qui auront été choisis, lente-ment,  difficilement :  parce  qu’il  a  dû  s’aider  des  mains  et  il n’est  pas  encore  très  assuré  sur  ses  jambes :  –  comme  eux, comme  eux-mêmes  seront,  à  cause  que  tout  viendra  contre eux à la fois. 

Ils  ferment  les  yeux.  Ils  s’avancent  en  tâtonnant.  Ils bougent  les  mains  devant  eux  comme  quand  on  apprend  à nager.  Ils  respirent  mal  de  trop  d’air,  ils  ne  voient  pas  bien de trop de lumière ; ils croient d’abord qu’ils rêvent par ex-cès de réalité. Il faudra qu’ils apprennent de nouveau à mar-

– 64 – cher, apprennent à respirer, apprennent à voir, apprennent à croire  à  ce  qu’ils  voient,  pendant  qu’ils  balancent,  buttent, tombent, se relèvent ; – comme lui, comme lui, sorti de son trou, qui vient, et il ne se tient pas bien droit, on dirait tout le temps  qu’il  va  tomber ;  qui  vient  tout  chancelant  encore entre les tombes, dans la direction du mur, la main au-dessus de ses yeux. 

Il doit se protéger la vue contre le monde qui a été porté tout entier contre lui ; et les choses les plus proches sont les premières qui sont sorties avec leur forme et dans leur con-tour,  cependant  qu’il  s’est  penché  dans  l’ombre  du  mur  sur les  petites  feuilles  toujours  vertes  des  pervenches  qui  sont comme s’il avait plu dessus ; et elles ont des fleurs violettes et des fleurs blanches, et une fois viendra où elles auront des fleurs pour toujours. 

Lui, aujourd’hui, comme eux plus tard, – et puis il va à son panier, qu’il a caché dans les pervenches dont il a écarté les  feuilles  de  la  main ;  ensuite  il  écarte  le  linge  bien  blanc qui le couvre. 

Il a pris son panier, il se redresse, alors il a vu par-dessus le mur le monde venir. 

Il monte sur le mur, il s’y assied les pieds pendants dans le vide, et le monde au-dessous de lui a été se refaisant peu à peu. 

Le monde se balance encore légèrement par ses masses, son ciel, ses montagnes, son eau ; puis les choses viennent se mettre  en  place,  se  soudant  l’une  à  l’autre  étroitement,  et elles ne bougent plus. 

Tandis que lui est là, assis les pieds dans le vide, se ré-jouissant  simplement  des  bonnes  choses  retrouvées ;  et, 
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Un  homme  s’est  dressé  encore  entre  les  souches,  un homme,  puis  un  autre,  puis  un  autre  encore,  étant  pris jusqu’à mi-corps dans le vert comme dans une inondation. 

Ils  pendent  les  uns  au-dessus  des  autres,  parmi  leurs murs, contre la côte, qui tombe là d’un coup, d’un seul mou-vement, jusqu’à l’eau ; et ils se tiennent de la main à la terre quand ils y montent sans avoir besoin de se pencher. 

Besson s’avance le long des bancs de rochers qu’on a dû entailler pour y loger la route ; alors on voit encore dans ces bancs les trous de mine pareils à une moitié de canon de fu-sil de gros calibre et montrant leur dedans lisse sous le doigt parmi les cassures de l’éclatement : sous lesquelles il va, dé-passé  par  elles  jusque  dans  le  ciel  sur  un  des  côtés,  et  de l’autre il plane, il domine. 

Quand  il  y  a  cette  cascade  où  même  l’œil  ne  peut  pas s’arrêter, roulant de ressaut en ressaut jusqu’au dernier sur-plomb d’où il lui faut s’élancer dans le vide. 

Il a pris un contour, il a pris un autre contour. La roche à vif est à sa gauche et chauffe ; l’air est à votre droite et vous rafraîchit. Lorsqu’il passe, on lève d’en bas une tête qu’il faut lever beaucoup et renverser ; lorsqu’il passe ici comme dans les airs où il est au-dessus de vous et a été comme un nuage, les  jolis,  les  petits,  les  blancs,  les  floconneux  de  quand  le temps se met au beau. 
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Il tient ses pouces sous les courroies. Encore une fois, il fait tourner le mont qui vient avec un de ses avancements et se déplace sur son axe pour se présenter à vous de face, se retire dans l’autre sens pour être à côté de vous. 

On voit venir une maison rose, accrochée au-dessus du vide,  devant  la  boîte  de  l’air  bleu,  à  laquelle  l’épaisseur même de ce bleu sert de fond. 

On a vu venir le rose des murs, où il y a de chaque côté des fenêtres un contrevent peint en vert sous un toit à deux pans, et une petite terrasse est supportée par un grand mur. 

Un  cheval  attaché  sur  le  côté  de  la  maison  tour  à  tour avance la tête vers le vide, et la retire en hennissant. 

Dans  la  salle  à  boire,  un  homme  est  assis  tout  seul  de-vant sa chopine en verre blanc. 

L’air  entre  par  l’ouest,  et  la  vue  par  l’ouest,  et  la  vraie lumière ici vient d’en bas, c’est pourquoi elle est au plafond. 

Besson a frappé à la porte d’entrée, d’ailleurs grande ou-verte et dont l’unique battant est poussé contre le mur. « Y a-t-il quelqu’un ? » 

Il est celui qui offre aussi une espèce de marchandise qui peut s’acheter pour de l’argent, et frappera aux portes, connu de  loin  pour  ce  qu’il  est  et  répétant  sa  même  phrase  sur  le perron d’une ou deux marches, à côté du râcloir usé dans le milieu, – et en même temps le soleil vient d’en bas ; c’est le plafond de la salle à boire qui est éclairé, et non le plancher. 

L’autre soleil : celui d’en bas, le vrai, le seul qui compte ici. Lui, à l’entrée du corridor peint en jaune, heurte au pan-neau  rabattu  de  la  porte,  avec  sa  main  gauche.  « Oh !  non, merci, on n’a besoin de rien… » 
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Il vous est répondu une chose ; puis : 

— La patronne n’est pas là… 

— Dites-lui qu’on repassera. 

— C’est entendu. 

Une grosse fille brune aux bras nus, ces réchauffées ; – il a dit : 

— Ça va bien. Donnez-moi quelque chose à boire. 

Il a sa barbe blanche frisottée, il est entré : alors il y a eu cette dentelle au plafond. 

L’homme déjà installé à une des tables lève vers lui les yeux de dessus sa blouse bleue brodée de noir au col et aux poignets, il touche du doigt l’aile de son chapeau en manière de salutation. 

La  manche  empesée  redescend  avec  un  petit  bruit ;  et au-dessus de vous ça danse. 

Il y a cette dentelle qui pend comme si elle pendait dans le vent, baignant dans l’air qui la balance. 

La lumière partout, tellement de lumière, comme quand nous ressusciterons. 

Besson  s’est  assis  près  de  la  fenêtre ;  la  belle  fille  re-vient, riant avec toutes ses dents au bas de sa figure brune ; et  il  y  a  ces  bateaux  et  ces  barques  montant  vers  vous  par l’ouverture dans le mur, celles des pêcheurs à petites voiles, celles à pierres qui en ont deux grandes. 
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Tout qui est parti. 

 

Vigneron, si tu veux boire, 

Taille ta vigne à la Saint-Grégoire. 

 

Après qu’ils ont pendant l’hiver remonté la terre qui des-cend le mont chaque fois qu’il pleut. 

Après qu’ils ont remonté sur leur dos dans des hottes le mont qui vient en bas et ils ont rhabillé de sa terre le roc qui sans cela serait bientôt à nu, après qu’ils ont porté le fumier, fait les minages, fabriqué les échalas, soigné le vin ; – un jour et  autour  de  la  Saint-Grégoire,  les  hommes  ayant  encore leurs habits d’hiver, leurs gilets de chasse, les hommes avec le sécateur ou la serpette. 

Et  ils  sont  partis,  et  puis  ils  retombent.  Montées,  des-centes. Ils vont en avant, ils vont en arrière. Ils sont dans le temps et comme le temps. Il fait du soleil, puis il pleut, puis il neige.  On  sue  dans  sa  chemise  le  lundi ;  le  mardi,  on  se souffle dans les doigts. Et cependant ils vont, ou ils essaient d’aller,  égrenant  les  jours  du  calendrier,  allant  à  ces  Saints, qui sont les bons Saints ou les mauvais Saints, assis comme ça  dans  leurs  robes  au  bord  du  chemin  de  l’année :  Saint-Mamert, Saint-Pancrace, Saint-Médard et les Saints de glace, – taillant, râclant, fossoyant, râclant de nouveau, ébourgeon-nant (et on dit éplaner). 
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Ils  vont  ainsi,  ils  s’encouragent,  ils  se  découragent ;  il grêle, les bois sont mal sortis : ah ! quand est-ce qu’on sera payé de ses peines ? Quand est-ce qu’on pourra enfin se con-fier aux choses avec son cœur ?… 

Cependant quelqu’un est assis dans le café rose, près de la  fenêtre,  comptant  les  voiles,  comptant  combien  il  y  a  de bateaux. 

L’homme  à  la  blouse  a  payé,  il  touche  de  nouveau  du doigt l’aile de son chapeau. L’homme sort. 

Un bateau qu’il fait lever, tendant la main, un petit, qu’il fait monter à lui à travers l’air, et il y a des allumettes à têtes rouges dans un porte-allumettes réclame en faïence. Du fond de la distance, où c’est si bleu, un à un, ces bateaux, les pe-tits, ceux à rames, et puis les barques sous leurs voiles, – et comme si c’était déjà un autre monde, tellement c’est beau. 

La hotte avait été mise debout par lui contre une table, et monte là jusqu’au plafond, monte dans le soleil qui monte comme si on était déjà dans un autre monde. 

Le  plafond  bouge,  le  haut  de  la  hotte  bouge.  Comme quand il y aura de la lumière partout, et tout ce qui sera sera complètement. 

On dirait qu’il prend avec les yeux les choses qui sont et les arrange, de sorte qu’elles sont à nouveau, et elles sont les mêmes et sont autrement. 

Une grande barque à pierres se met à pencher, on ne sait plus où, ni dans quoi. Sous ses deux grandes voiles très poin-tues et croisées, et on ne sait plus si c’est sur l’eau ou bien au milieu  des  airs.  Il  met  de  la montagne  tout  autour,  mais  en même  temps  il  l’a  renversée :  et  on  la  voit  finir  en  même 

 

– 71 – temps et se recommencer. Rien ne va plus jamais avoir assez d’être ;  plus  jamais,  rien  ne  croira  exister  assez  complète-ment.  La  montagne  a  refoulé  l’eau,  qu’elle  crève,  qu’elle  a niée, crevant la surface de l’eau, niant la présence de l’eau. La barque s’est mise à pendre en l’air comme à un fil, étant à la gauche des neiges, c’est-à-dire au niveau de la grande pa-roi  des  rochers  du  Noirmont7,  et  au-dessus  des  pâturages, comme une machine aérienne, comme une mouette égarée. On  comptait  les  villages,  on  voit  qu’on  s’est  trompé.  On comptait jusqu’à cinq, on voit maintenant qu’il faut compter jusqu’à dix : on recommence, c’est bien ça, parce que chacun d’eux est à double. Avec leurs taches rouge-jaune, les taches rouge-doux qu’ils font. Ils se mettent un peu à bouger, et le haut de la hotte bouge. Et l’air bouge, la montagne bouge. Et la barque bouge. Et le plafond bouge. Et tout à coup le mont aussi  fait  un  mouvement  sous  un  reflet  qui  passe  à  sa  sur-face :  temps  où  tout  est  parti  enfin,  et  cette  fois  définiti-vement… 

En deux ou trois jours, on a vu les bois de la vigne gran-dir d’un bon pied ; les feuilles ont été comme des mains qui s’ouvrent en même temps qu’elles étalent, puis elles étagent leurs masses. Comme quand vient une trombe, quand il y a une inondation. 

On y a été jusqu’aux genoux, jusqu’à mi-cuisses ; on y a été  jusqu’en  haut  des  cuisses,  jusqu’au  ventre,  jusqu’à  la ceinture, jusque sous les bras, comme le fossoyeur dans son trou.  On  ne  va  bientôt  plus  pouvoir  dormir  pendant  huit jours, à cause de la grande odeur. Tout part et déjà sortent 

 

7 Sommet des alpes savoyardes qui surplombe le lac sur l’autre rive vis-à-vis des vignobles. (Note du correcteur – ELG.) 

– 72 – les grappes, qui semblent, elles, nier le temps, et sautant par-dessus  l’été,  crier  les  vendanges  d’avance,  avec  leurs  petits grains  parfaitement  formés  qui  trompent,  ronds,  durs,  nets comme  les  vrais  grains  de  plus  tard,  les  grains  de  raisin qu’on aura et on peut les compter déjà, sauf les surprises, les maladies… 

Mais  on  n’en  aura  point ;  tout  part.  Et  on  ne  va  plus pouvoir  dormir pendant  huit  jours : c’est  lorsque  chacun de ces  faux  petits  grains  éclate,  laissant  venir  dehors  ses  poils blancs : alors, de très loin, l’abeille est appelée, l’abeille vient aussitôt ; le mont en même temps sent bon et le mont se met en musique, chante de jour, sent bon la nuit ; – quand on ne pourra plus dormir : 

— Mais  ça  ne  fait  rien,  même  c’est  tant  mieux !  Si  on dort ;  c’est  qu’on  est  punis.  On  dort  parce  qu’on  est  mal faits ;  on  dort  parce  que  c’est  un  petit  peu  mourir,  parce qu’on a été condamnés à mort… 

Il  les  a regardés  l’un  après  l’autre,  derrière  les  lauriers-roses en pots, ceux qui sont à la même table que lui et ceux qui sont aux autres tables. 

— Et je ne  sais pas si vous êtes de mon  avis,  mais que vous soyez de mon avis ou non, ça revient au même. Parce que  c’est  la  vérité,  a-t-il  dit,  et  la  vérité  importe  avant  tout (commençant un discours). 

Derrière  les  lauriers-roses  dans  leurs  demi-tonneaux peints  en  vert  qu’on  vient  de  sortir  devant  le  café,  sur  la place ; alors ils font avec leurs feuilles comme un mur, on est comme derrière un mur. Ils font en avant du café une espèce de petite chambre, où on se tient par ces nuits déjà chaudes et on se tient là entre connaissances. 
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Il  descend  du  village  de  temps  en  temps  ainsi  et  vient s’asseoir au bord de l’eau pour le plaisir de la conversation ; et c’est là justement, devant le lac, sur cette Place d’Armes. 

Oh ! tant d’étoiles, ce soir, alors on en voit une ou deux au-dessus de soi et les autres sont vues par les trous qu’il y a dans  le  feuillage  des  grands  arbres,  comme  des  fenêtres  où elles regardent. 

— Et il n’y a que la vérité qui compte, a-t-il dit. 

Les grands vieux arbres, aux troncs qui se penchent vers l’eau tant qu’ils peuvent, comme un qui veut boire. 

— Et  l’amitié,  mais  c’est  la  même  chose.  L’amitié  et  la vérité, la vérité et l’amitié. 

— Tais-toi, Calamin8 ! 

— Non, a-t-il dit. 

Calamin qui descend parfois d’à mi-mont pour le plaisir et pour des choses qu’il a à dire ; et il est avec ses amis, puis il n’y a plus eu dans le café que des amis. 

Il  y  avait  les  gens  des  barques  et  des  pêcheurs  à  une table. Il y avait à une autre table M. Borgeaud de la boutique, avec un  gendarme. Il y avait, à la troisième table,  Calamin, avec  des  gens  de  son  espèce  (qui  est  encore  une  autre  es-pèce, celle qui n’est guère quittée par le vin). 

 

8 Le nom (surnom ?) de ce personnage est le nom d’un vin de la région. (Note du correcteur – ELG.) 
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Et  c’est  donc  un  soir  comme  beaucoup  d’autres,  seule-ment jamais encore Calamin n’avait tant parlé, ni de pareille façon. 

On lui a dit : « Calamin, tu parles bien, » en même temps qu’on lui disait : « Tais-toi ! » et il faisait rire, – mais rien ne m’empêchera de continuer, si j’en ai envie, parce que je dis la vérité… 

Alors on a ri encore, puis on s’est mis à écouter. 

— Parce que, disait-il, il faut descendre ou bien monter, comme  on  voudra,  mais  il  y  a  la  pointe.  Monter  tellement haut,  descendre  tellement  bas :  seulement,  tout  à  coup,  on était un et un et un, on était (voyons, combien sommes-nous ici ?)… 

Il compte : 

— Moi, vous quatre, ça fait cinq… M. Borgeaud, bonjour monsieur  Borgeaud,  M. Débétaz,  et  bien  le  bonjour  à  vous aussi :  alors  sept ;  et  puis  six  là-bas,  alors  sept  et  six :  qua-torze…  Non,  treize…  Un  mauvais  nombre…  Mais  il  n’y  a plus  de  mauvais  nombres,  il  n’y  en  a  plus  de  bons,  il  n’y  a plus de nombre… Vous comprenez ?… 

Et il a bu. 

Il réfléchit. 

Il y a les étoiles. Il y avait un petit vent tiède qui venait, passant  la  main  sur  le  feuillage  dans  le  bon  sens  comme quand on caresse une chatte. De temps en temps, le lac dit quelque  chose,  prenant  la  parole,  pour  un  mot  ou  deux, comme quand on rêve tout haut. Et Calamin a attendu que le lac eût fini, puis il a dit : « Ça y est ! c’est mon tour… » 
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Et il reprend : 

— Il y avait lui, il y avait moi, il y avait vous, mais voilà que ça commence à s’arranger, comprenez-vous, parce qu’il n’y a plus ni moi, ni lui, ni vous… C’est le point que j’ai dit, le point du fin bout de la pointe… 

Et il a dit encore : 

— Le coq sur son clocher, l’endroit de la montagne où il n’y a plus rien après… 

S’interrompant, parce  que  le  lac vient de nouveau et  le gros  orme  a  fait  avec  ses  branches  un  mouvement,  faisant bouger d’autant l’étoile qui y est pendue. 

Il se tait. Il laisse venir, il laisse passer. Et puis il a dit : 

— Vous voyez ! 

Pendant  qu’on  rit encore, mais on  écoute ;  et  de temps en  temps,  M. Borgeaud  hausse  les  épaules,  les  hommes  du lac tirent des paquets de tabac de leur poche de pantalon. 

Et Calamin a bu encore parce qu’à mesure qu’on boit on monte un peu plus et on se rapproche. Il hoche la tête, il se met à vous sourire. Il vous regarde encore bien les uns et les autres, et il est content, ayant l’air de vous dire : 

— Cette fois, vous avez compris. 

Ayant l’air de vous dire : 

— Tout… les hommes, les choses, alors on commence à être bien. 

Et il est bien, il trinque. 

Il se lève avec son verre, il va aux autres tables : 
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— Dans la vérité, tous ensemble. 

Il revient, il dit : 

— Tout se tient… 

Il  va  recommencer.  Il  faut  qu’il  reprenne  son  discours plus en arrière. Mais, à ce moment, le patron arrive : « C’est l’heure, on ferme… » Calamin n’a pas eu le temps de se ras-seoir. Le patron a pris les volets de bois qu’il fixe un à un à la devanture. Sa femme éteint les lampes électriques. Calamin n’a pas pu se rasseoir, parce que tout le monde se lève et on lui dit ; « Au revoir, Calamin, à une autre fois, » et lui : « Res-tez !  qu’est-ce  que  ça  fait ? »  mais  les  autres  sont  pressés d’aller dormir, et c’est l’heure. Alors tout à coup il se trouve seul, il ne sait plus comment ça c’est fait, étant sur le gazon de  la  place  et  sous  les  grands  arbres,  les  mains  dans  les poches, pas très sûr de soi, avec le mont à remonter, mais il faut premièrement avoir retrouvé les points cardinaux. 

Il tourne le devant de son corps d’un côté, de l’autre. 

Il se met à aller avec sa poitrine contre les quatre côtés de l’air qu’il consulte, puis il commence à rire, ayant trouvé le sud à cause de l’eau qu’il met à sa droite, et il a eu l’eau à sa droite et à sa droite la compagnie de l’eau et à sa droite l’amitié de l’eau. 

Comme  si  on  pouvait  plus  jamais  être  seul !  Il  lève  le bras ; il dit : « Il y a ça. » 

Il montre le lac, puis se met en marche ; et on doit suivre d’abord un bout de temps la route, alors il s’est avancé sur la route.  « Ça, »  dit-il,  il  montre  le  lac  d’un  côté ;  « ça, »  il montre le mont de l’autre. Ça et ça et puis ça, et tout. Parce que sont venus les murs. Il les reconnaît comme des êtres vi-

 

– 77 – vants qui sont là. Les murs sont comme des amis à côté de lui, assis sur des bancs par rangées, qui l’attendent ; alors il leur fait signe de la main. 

On  suit  un  bout  de  temps  la  route,  puis  on  prend  à gauche le raidillon coupé de marches qui s’attaque de front à la pente, et longe le petit ravin que le ruisseau s’est creusé là, mettant  à  nu  les  bancs  de  rocher…  Seul !  imagine-t-on  ça ? Plus  d’amis  encore  qu’avant,  partout  des  amis  qu’il  a.  On voit l’eau pendre à un de ces bancs de rocher entre des buis-sons et un ou deux frênes ; à elle aussi, il dit bonjour. Dans sa robe blanche, sautant sur un pied dans sa robe de mousse-line  toute  en  volants  comme  celles  des  filles  le  dimanche ; alors il s’arrête pour elle, alors te voilà, toi ! bonjour ! Elle qui ne  s’arrête  pas  et  continue  de  faire  des  mouvements  sur place,  levant  ses  genoux,  et  puis  elle  rit.  Comme  une  per-sonne vivante. Il rit aussi. Et puis il repart, grimpant au sen-tier ; là il y a eu les marches, qui viennent une à une, accueil-lantes,  chacune  lui  portant  secours,  heureusement :  alors  il les en remercie, les énumère, leur donne des noms : « Toi, et puis toi, et toi encore… » Tandis qu’il va, et il les remercie, et il y a toujours la cascade à côté de lui. 

Il a fallu d’abord qu’elle se tût. 

C’est  seulement quand elle a  été dépassée.  C’est  seule-ment quand il s’est  trouvé sur le  chemin qui est  dallé entre deux  murs,  deux  murs  de  vigne  avec  leurs  portes  en  fer peintes  en  gris,  peintes  en  vert.  Sous  les  étoiles,  au-dessus des  étoiles,  comme  il  a  vu  quand  il  s’est  retourné  et  elles sont  en  haut  et  elles  sont  en  bas,  elles  sont  tout  autour  de vous,  comme  si  on  était  déjà  dans  le  ciel,  s’est-il  dit,  se te-nant adossé par précaution à un des murs, et lorsqu’il veut se remettre  en  route,  il  y  a  l’autre  mur.  Il  a  été  mené  par  eux 

 

– 78 – avec  douceur  et  complaisance  comme  si  on  lui  donnait  le bras.  Il  a  été  conseillé,  entouré,  soutenu :  il  y  avait  partout les étoiles. Et c’est alors, et pour finir, parce que la cascade s’est tue. Il a fait encore quelques pas trop vite avec un grand bruit à cause de ses souliers à clous : tout à coup il a été em-pêché d’aller plus loin. 

Et alors, parce qu’il fait silence et tout fait silence, – là-haut,  sous  les  étoiles,  après  que  les  vignes  ont  pris  fin, l’oiseau,  l’oiseau  qui  est  tardif,  l’oiseau  d’après  minuit.  Le tout petit oiseau gris avec son grand chant entendu partout, qu’il  pousse  dans  le  bout  d’un  arbre,  dans  le  fin  bout  d’un arbre  tout  là-haut,  le  laissant  tomber  ensuite  le  long  des vignes, d’étage en étage, jusqu’à l’eau. 

Calamin, se tenant au mur, s’est mis bien droit. Le chant vient, il grandit encore dans sa chute, gagne maintenant les replis du mont où il réveille l’écho qui s’y ajoute et le nourrit. Un nouveau chant alors semble naître des murs, comme s’il y avait des oiseaux partout. Calamin se tient comme au port d’arme, ayant fait son service militaire dans un bataillon de carabiniers. C’est quand la vigne va sentir bon, au milieu de la nuit, au dessous des étoiles, au-dessus des étoiles, et il se tient raide, il se tient le plus tranquille qu’il peut. 

L’oiseau  qui  ne  finit  plus,  l’oiseau  qui  ne  peut  plus  se taire  une  fois  qu’il  a  commencé ;  quand  la  vigne  va  sentir bon, quand elle commence à sentir bon. Minuit. 

Et le chant descend jusqu’à l’eau qu’il touche ; il a sauté un dernier mur, il s’est laissé glisser en bas des gros blocs de l’enrochement,  l’a  touchée ;  alors  voilà  qu’elle  se  soulève, comme quand le dormeur tiré de son sommeil se met sur le coude et puis regarde autour de lui. 
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Et  puis  elle  soupire,  elle  commence  par  un  soupir,  elle pousse alors un peu plus sa voix. C’est une phrase qu’elle a commencée ;  puis  elle  est  partie  par  phrases  de  longueur égale qui viennent une à une, avec des intervalles, de façon que l’oiseau vienne pendant ce temps et l’oiseau vient entre les phrases. 

Et Calamin a dit à l’eau : « Ah ! à présent, c’est toi… » 

Il a regardé vers le mont d’abord, puis il a regardé vers l’eau : « Ah ! c’est toi, à présent… Alors respect pour toi aus-si… » 

Et il a ôté son chapeau. 
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On n’avait pas assez ; voilà qu’on va trop avoir. 

C’est  ce  que  Besson  a  vu,  regardant  par-dessus  le  mur. Au pied du mur, il y avait un homme : tout à coup il a été au-dessous  de  Besson,  et  il  a  regardé  vers  en  haut,  comme  ils font. 

Dans ce pays où on ne regarde jamais à niveau, et il faut ou bien lever les yeux, ou bien les baisser : l’homme dans le pied de son mur et tenant contre lui le manche de son outil, les lève. 

Besson lui a dit : 

— On va être bientôt aux effeuilles. 

L’autre alors se tourne de différents côtés, considérant le mont ; puis il a dit : 

— C’est vrai. 

Et Besson est déjà quitté par son idée : c’est pourquoi il se  remet  en  chemin,  mais  son  idée  va  le  sien,  entrant  dans cette tête, puis cette autre tête ; et ils se sont mis partout à appeler par-dessus l’eau, du nord au sud, poussant leur voix par-dessus  le  lac,  rangés  en  lignes  derrière  les  lignes  des murs, se tenant à différentes hauteurs contre le mont et éta-gés, – vers l’autre rive, vers la Savoie. 

Temps où il va y avoir trop, et on n’avait pas assez, mais à présent il va falloir qu’on ôte, sans quoi on serait chassés de chez soi : alors ils  appellent par-dessus l’eau, par-dessus 
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Et,  là-bas,  elles  se  tiennent  prêtes  avec  leurs  paniers, sous leurs châtaigniers ; elles ont entendu. 

On  entend  bien  les  cloches  d’ici  le  dimanche,  elles  en-tendent bien là-bas quand on sonne les cloches d’ici. 

Elles  ont  entendu  qu’on  les  appelle,  elles  disent :  « On vient, »  elles  se  sont  levées :  –  depuis  des  siècles  qu’elles viennent, et c’est quand juin est venu. 

Elles  descendent  leurs  petits  sentiers  sous  les  châtai-gniers,  elles  prennent  leur  panier  et  descendent  à  deux  ou trois dans leurs robes du dimanche ; ou encore c’est au bord du lac qu’elles habitent : alors là elles se montrent sur le pas des portes, quand il y a l’autre côté de la maison qui plonge dans l’eau, disant au revoir à leur famille. 

Et aux fenêtres sèchent des linges. 

À  côté  d’un  petit  port  qu’on  voit  d’en  haut  entre  ses murs, qui est carré et où les barques se touchent toutes, de sorte qu’elles font comme un plancher, un grand plancher de pont de danse… 

— Eh ! là-bas, c’est le moment… 

Les  vieilles  avec  leurs  bonnets  de  dentelles  noires,  les jeunes  qui  suivent  la  mode ;  les  vieilles  avec  leurs  coiffes, leurs robes noires, des tabliers ; les jeunes en corsages clairs et en chapeaux à fleurs… 

— On vous attend, vous venez ?… 

Et, à présent, elles se tiennent dans le bout du débarca-dère,  attendant  le  bateau  à  vapeur,  pendant  que  les  doua-

– 82 – niers en kaki sont assis sur un banc avec leurs revolvers ; le grand bateau à vapeur tout blanc qui arrive précédé et suivi par les mouettes. 

S’asseyant  sur  le  pont  d’avant  qu’elles  remplissent,  se tenant  serrées  le  plus  qu’elles  peuvent  comme  quand  on  a peur de se perdre, logeant sous leurs jupes leurs paniers ; et le  mouvement  que  prend  l’air  à  mesure  que  le  bateau  aug-mente  sa  vitesse  gonfle  leurs  manches  à  celles  qui  ont  des manches  minces  et  aux  autres  leur  envoie  leur  tablier  par-dessus  l’épaule,  –  qu’elles  ramènent,  qui  repart,  qu’elles  ra-mènent. 

Pendant  toute  la  traversée,  toute  la  belle  traversée, quand tout est  bleu, le  ciel est bleu, la montagne est bleue, l’eau est bleue, et même la rive vers laquelle la pointe du ba-teau  s’est  tournée  est  bleue  devant  elles  d’abord  sous  sa peinture  d’air,  –  mais  peu  à  peu  la  peinture  se  fendille, s’écaille, tombe en lamelles ; et la grande côte sort déshabil-lée, avec la couleur de la feuille, sa couleur, se peignant en vert ; avec la couleur de la pierre, sa couleur, se peignant en blanc, – verte et blanche. La grande côte venant rapidement à vous, avec tous ses murs dont le nombre étonne, et chaque fois elles sont étonnées, cherchant à les compter, n’y réussis-sant pas, les mains dans le creux de leurs jupes, – quand le mont vient contre elles, et il grandit encore, il leur pend des-sus. 

 

Eux  cependant  se  tiennent  là-haut  par  rangées,  alignés derrière  les  lignes  des  murs :  et  d’abord  c’est  seulement comme si on avait allumé tout là-bas un feu de broussailles, comme si, là-bas, sur cette autre rive, on avait allumé un feu qui fumerait. 
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Il  y  a  une  grosse  fumée  brune,  et  elle  monte,  tournant sur elle-même, comme s’il y avait là-bas un incendie, comme si une des maisons de là-bas brûlait. 

Et c’est ensuite un point, un point blanc. 

Il fait avancer vers vous sa fumée, il se tient au-dessous et en avant de la fumée, mais elle vient à mesure qu’il vient. 

Ils ont compris, ils se disent : « Ça y est ! » 

Le  point  blanc  s’élargit,  s’allonge :  et  eux,  se  tenant  à différentes hauteurs au-dessus de l’eau alignés, c’est comme s’ils voyaient un morceau de l’autre rive qui s’en serait déta-ché et viendrait. 

Elles nous ont entendus, elles sont venues. Et on va être tous ensemble à travailler, parce qu’il y aurait trop de travail pour nous seuls. 

Il faut qu’on  ôte  vite, sans quoi on  serait  débordés ; et, en effet, elles sont montées au mont, à peine arrivées, pour ôter. 

Il y a sur elles le ciel comme un dedans de ruches peint. Elles  s’amusent  d’être  ainsi  les  unes  au-dessus  des  autres, échafaudées,  et  les  pieds  de  celle  qui  est  en  haut  sont  à  la hauteur  de  la  tête  de  celle  qui  est  en  bas.  Elles  en  ont  eu plein les bras (tandis que les hommes par-ci par-là commen-cent à sulfater), allant entre les ceps à petits pas, disparues, reparues, se baissant, se redressant, se baissant de nouveau, tenant contre elles les gros paquets juteux comme quand on porte un enfant et ses langes pendent, plein les bras et leurs tabliers,  –  et  elles  en  on  fait  des  tas  grands  comme  elles, parce qu’il faut qu’on ôte et il n’y avait pas assez, mais il y a trop à présent. 
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Et l’ordre de l’homme reprend le dessus, qui a dit : « Voi-là comment il faut que ça aille, » ayant fait reparaître la terre, qui est revenue se montrer par longues bandes entre les ceps dans l’uniformité du vert. 

Tandis  qu’à  présent  elles  ont  fini  et  se  tiennent  assises sur les bancs devant l’eau qu’elles vont retraverser, et, en at-tendant, elles regardent, parce que c’est un dimanche après-midi,  sous  les  grands  arbres,  tout  ce  monde,  les  bateaux  à vapeur qui penchent, quand on crie : « Débarquement ! » 

Assises  sur  les  vieux  bancs  de  bois,  avec  leurs  jupes noires, les mains dans le creux de leur tablier : et elles vont avoir  fini  demain  ou  après-demain ;  alors  elles  ont  dit  aux hommes : « À votre tour. » 

Elles se tiennent bien tranquilles, pendant qu’un bateau arrive  et  un  autre  bateau  arrive ;  et  là-haut  les  bois  de  la vigne  eux  aussi  attendent  sous  le  grand  soleil,  avec  leurs liens  de  paille  noués  comme  des  cravates :  immobiles, raides, bien alignés, n’osant plus bouger. 

Après qu’on a fait les effeuilles, et après qu’on a attaché, et  ils  disent  chez  nous  « lever »,  –  et  c’est  un  ouvrage  de femmes. 
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— Seulement, à présent, c’est à votre tour, ont-elles dit. 

— Compris… 

Bovard  a  appelé  son  fils  qui  va  mieux  depuis  qu’il  fait chaud ; Bovard a sorti la grande cuve à sulfate. 

Il donne à son fils un vieux pantalon, une vieille blouse, un vieux chapeau de paille à grandes ailes ; il met un vieux pantalon,  une  vieille  blouse,  les  plus  vieux  souliers  qu’il  ait trouvés. 

Le  jour  qu’elles  vont  repartir,  les  Savoyardes ;  alors  le gros bateau va fondre peu à peu allant en sens inverse, après le  mouvement  du  gouvernail  qui  renverse  l’eau  sur  elle-même comme quand on fait tourner la charrue ; – mais nous on est prêt, a-t-il dit, ayant déjà changé de costume. 

— Et toi, Henri ? 

— Je viens. 

Son fils va mieux. Il ne tousse presque plus. Et il va venir avec moi, cette fois, et on sera deux. 

C’est quand ils sortent ces grandes cuves qu’ils appellent des tines, et ils les calent sur le sol en pente au moyen d’une grosse pierre. 

Parce que c’est une cochonnerie qui se dissout difficile-ment ;  et  le  mélange  reste  épais.  Le  mélange  donne  une bouillie : c’est à quoi on est obligé depuis qu’il y a eu ces ma-

 

– 86 – ladies, c’est-à-dire depuis quarante ans. Il y a une odeur qui fait tousser, et c’est chimique. Ça brûle les étoffes, le cuir, ça brûlerait même la vigne si on ne faisait pas attention, – mais enfin, puisqu’il faut. Et ils remplissent les tonneaux à ouver-ture  carrée  dont  ils  se  servent  et  qu’on  amène  par  les  che-mins  jusqu’à  cette  porte  d’en  bas  ou  bien  jusque  devant  la dernière marche de l’escalier qu’on aura chaque fois à mon-ter tout entier et à redescendre, ou encore à l’entrée du sen-tier où on est ramené en arrière de la moitié de chaque pas qu’on fait, tant c’est raide, – seulement que faire ? 

Et Bovard a dit : « Ça ne fait rien… » 

Il est parti avec son fils, il dit : « C’est même le contraire. Et regardez-moi ça ! est-ce beau ! » 

Montrant les hommes qui s’en vont sur les deux routes, puis,  partant  de  là,  à  beaux  intervalles,  avec  ordre  et  avec méthode,  s’étant  réparti  les  surfaces,  montent,  le  pulvérisa-teur sur le dos. 

Regardez-moi ça, parce que c’est beau ! 

Attaquant le mont pour une bataille, s’étant distribué la tâche  de  façon  à  se  compléter  et  se  continuer  l’un  l’autre, parce que là où celle de l’un commence celle de l’autre finit ; ayant découpé dans ce grand ensemble chacun son morceau sans laisser de vide ; – et eux alors sont tout petits, ils sont là-dedans  comme  des  fourmis,  seulement  il  y  a  en  eux l’intelligence, il y a en eux la volonté. 

— Et  c’est  ça  seulement  qui  compte  et  c’est  ça  qui  est beau à voir, a dit Bovard, qui a rempli son pulvérisateur, et puis il s’est mis à peindre. 

 

– 87 – 

À  présent,  ils  sont  peintres.  Ils  refont  les  murs,  ils  por-tent la terre, ils taillent, ils fossoyent, ils râclent ; ils ont été ingénieurs, architectes, ils ont été maçons, ils ont été arbori-culteurs,  terrassiers,  mais  ce  n’est  pas  fini,  ça  ne  suffit  pas, leur  métier  toujours  le  même  est  fait  de  plusieurs  métiers. Parce  qu’à  présent  ils  peignent  et  c’est  tout  le  pays  qu’ils peignent, le faisant changer encore une fois de couleur. Et ils sont  comme  le  peintre :  le  peintre  ne  donne  pas  qu’une couche, mais deux, trois, quatre, et cinq s’il faut, jusqu’à ce que la couleur tienne ; – et eux, de même, s’élevant pas à pas contre la pente entre les ceps, tenant la lance comme un pin-ceau,  peignant  à  droite,  peignant  à  gauche ;  allant  chercher sous  la  feuille  la  grappe  cachée,  et  pas  une  feuille,  pas  une grappe qui ne soit visitée par eux, s’ajoutant ainsi peu à peu les unes aux autres dans le changement qui survient. 

Quand le mont, une première fois, avait changé de cou-leur  de  lui-même,  –  mais  eux  l’ont  regardé,  et  ils  n’ont  pas été contents ; ils ont dit : « À notre tour. » 

Et : « Hardi ! Hardi quand même ! » 

— Vois-tu  ça,  a  dit  Bovard  à  son  fils  et  Bovard  tient  le pinceau. 

Et son fils tient le pinceau. 

Et  la  couleur  sortant  de  vous  revient  à  vous,  et  eux-mêmes peu à peu changent de couleur, tandis qu’ils toussent et crachent et ont les yeux qui leur pleurent, et se mouchent, – changeant de couleur de la tête aux pieds, ne voulant pas être différents ; tout bleus, tout peints en bleu eux-mêmes en ressemblance avec le mont et par fidélité à lui ; les mains, les bras, les jambes, le corps, le chapeau, la barbe, le menton, la moustache,  et  on  en  a  plein  les  oreilles,  plein  les  yeux ;  on 

 

– 88 – tousse bleu, on mouche bleu, on pisse bleu ; tant pis ! parce que le mildiou à présent peut venir s’il veut, on a de quoi le recevoir… 

— Et c’est ça qui est beau ! dit Bovard, de tenir le coup, d’être les plus forts (parce que le poète est venu). 

Tandis qu’il va toujours, et son fils va près de lui ; des-cend à la bossette quand son pulvérisateur est vide, le rem-plit, remonte, et son fils de même, et tous les autres comme son  fils  et  lui ;  par  descentes,  remontées,  puis  par  un  long travail  patient,  sous  le  grand  soleil,  dans  l’ardeur  du  jour, face à la pente brûlante qui se dresse vous poussant contre sa  chaleur,  parmi  l’aveuglement,  le  brouillard  et l’aveuglement, l’odeur : quand ça vous pique la peau, quand ça  vous  perce  votre  blouse,  quand  ça  durcit  contre  vos  vê-tements qui se raidissent ; alors on marche comme dans une carapace, dans une cuirasse articulée, dans un juste-au-corps de  béton :  on  est  soi-même  comme  une  maçonnerie  (pour plus d’amour à ces murs d’alentour) ; – mais ça ne fait rien si on  tient  le  coup,  si  on  est  les  plus  forts,  n’est-ce  pas,  mon ami ? si on gagne la bataille, si on a roulé le mildiou ! 

Étant comme suspendus à des échafaudages les uns au-dessus  des  autres,  repeignant  toute  l’immense  façade,  de haut  en  bas,  de  bas  en  haut,  dans  ses  recoins,  dans  ses niches,  ses  replis,  entre  ses  contreforts,  ses  arcs-boutants, ses places sculptées ou non sculptées : alors le lac est étonné de mirer une autre couleur, un mont qu’il ne reconnaît pas, une pente qui n’est plus celle dont il a l’habitude, se refusant d’abord  avec  son  bleu  à  cet  autre  bleu,  ce  bleu  d’en  haut quand c’était vert, ce bleu pas vrai, ce bleu des hommes ; – et puis il faut quand même, parce que le lac va y être forcé et on le plie à nous, après le mont, – à nous, les hommes. 
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Alors, qu’est-ce que c’est, à présent, qui bouge là ? 

Est-ce un pan de mur qui vient en avant, comme il arrive quelquefois quand un glissement de terrain se produit, est-ce un morceau de la pente ? 

Ou  bien  un  des  ceps,  plus  haut  que  les  autres,  qui s’avance ? 

Ce qui se détache là-haut, puis fait un pas et en fait en-core un et est venu lentement, puis s’arrête : alors quand la chose s’arrête, elle est continuée exactement sur ses côtés et on ne l’en distingue plus. 

Elle  est  venue  encore  et  est  descendue  depuis  le  mur d’en haut jusqu’au mur de plus bas : là elle se tient immobile. 

Elle  se  tient  en  haut  de  ce  dernier  mur ;  alors  on  voit dans la vigne d’en dessous, l’autre vigne, dans cet autre petit commencement de chambre, ce casier, ce soubassement de maison  comme  si  tout  le  reste  de  la  maison  avait  brûlé,  ce rez-de-chaussée de maison avec un plancher en pente : – on voit là dans la barre d’ombre que fait le mur qui suit comme si un peu de ce mur s’était éboulé. 

Un  pan  de  mur  descend ;  l’autre,  c’est  comme  s’il  était tombé du côté d’en  haut et  demeurait allongé là,  étant em-pêché de glisser. 

Parce  que,  quand  les  hommes  veulent  se  mettre  à l’ombre, ils ne trouvent que celle des murs. Il y a seulement ces étroites barres faites à l’encre comme quand on souligne un mot. Il n’y a point d’arbres, c’est le seul refuge ; et il faut se coucher  dedans tout de son  long. Ils entrent en rampant 
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Ils restent alors sans mouvement, parce que, sitôt qu’on bouge, on déborde. 

À  peine  élargies  au  matin,  quand  le  soleil  est  bas,  ces ombres, et puis elles se rétrécissent en venant un peu de cô-té, se rétrécissant toujours plus, jusqu’à ce que ce soit midi, l’heure où on cherche le repos ; et justement c’est l’heure où elles sont le plus étroites ; – après qu’on a mangé la soupe, le pain et le  fromage, qu’une  petite fille vous apporte dans un panier. 

Il y a eu les deux hommes, et dans l’ombre d’un mur, le second  se  tient  couché :  l’autre  se  tient  debout  plus  haut dans le grand jour. 

On  voit  toujours  ce  ciel  comme  un  dedans  de  ruche peint.  Au-dessus  de  la  crête,  faisant  suite  à  la  crête  et  puis revenant sur lui-même, lisse, uni, mat comme une calotte de paille peinte épais : un dedans de ruche. Et eux, ils sont sur le côté de la ruche, qui se dresse là avec ses casiers. 

L’homme qui est couché se tourne de côté, il soulève la tête, il a dit : 

— Est-ce déjà l’heure ? 

Un bateau à vapeur est entendu dans la profondeur, on ne  sait  pas  où.  Le  bruit  qu’il  fait  semble  vous  arriver  par-dessous la terre. C’est avec ses épaules quand on est couché qu’on  l’entend ;  quand  on  est  debout  avec  ses  semelles.  Le bruit  du  bateau  à  vapeur  vient  secouant  l’espace  d’en  des-sous, en même temps que, dans l’air, il se mélange au bruit 
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On  voit  l’homme  là-haut  trembler  avec  sa  figure  qui tremble pendant qu’il  est  parfaitement immobile, mais c’est contre lui que ça tremble, son menton tremble, sa moustache tremble. En haut de son mur, sous le chapeau, et le mur lui-même et le chapeau. Sous l’aile du chapeau, c’est comme à un plafond de chambre, à cause des reflets, et ça danse. 

Il  est  parfaitement  immobile  tout  en  étant  mobile  dans les différentes parties de son corps. Il y a un mouvement qui remonte le long de lui. Lumière, abeilles, ça sent le miel, ça sent le mur chaud, le vernis ; ça sent le vernis, la peinture. 

— Tu viens ? 

Pendant  qu’il  ne  bouge  pas  là-haut,  et  l’autre  dans  le pied de son mur non plus, – tout bouge. 

— Allons, debout !… On descendra ensemble. 

Et à présent c’est le mont qui balance comme si on était à l’intérieur d’un navire, de sorte que celui qui était couché, quand il se lève, a de la peine et il doit se tenir au mur. 

Il a sorti seulement la tête de l’ombre, il l’y a ramenée, fermant  les  yeux.  Il  est  dans  cette  ombre  comme  dans  un cercueil qu’il doit forcer, mettant dehors avec précaution sa personne devant le vide qui l’attaque violemment lui sautant au  corps,  par  sa  lumière,  sa  chaleur,  ses  décharges,  quand chaque petite vague vous éclate contre, et l’espace même est comme un coup qu’on reçoit. 

Mais c’est le beau, c’est le grand beau, et il semble que ça va durer ; alors le voilà prêt quand même. 
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On les a vus descendre l’un derrière l’autre les escaliers aux marches pratiquées dans le faîte des murs, passant d’un de  ces  murs  à  l’autre,  puis  trouvant  un  bout  de  sentier,  ou bien allant le long d’une canalisation, puis prenant en travers et de nouveau sautant, – puis ils remontent. 

Tout ce mois de juin, tout ce commencement de juillet. Descendus,  remontés :  ici,  plus  loin,  à  droite,  à  gauche, jusqu’à ces toutes dernières vignes d’en bas immédiatement ourlées  par  les  gros  blocs  de  l’enrochement  ou  la  grève,  et jusqu’à  ces  toutes  dernières  d’en  haut  finissant  parmi  la broussaille et les rochers. 

Peignant,  repeignant,  re-repeignant ;  sulfatant,  resulfa-tant,  re-resulfatant ;  soufrant,  resoufrant,  entourés  de  bleu, entourés  de  jaune,  étant  dans  une  couleur,  puis  dans  une autre couleur, – de haut en bas, de bas en haut, tout le mois de  juin,  puis  juillet,  depuis  des  quatre  heures  du  matin jusqu’à  des  huit  heures  du  soir,  où  on  rentre ;  –  alors  il  y  a Besson, vous savez, le vannier qui s’est installé au village ; il va faire sa tournée et souvent on le trouve sur la route quand on rentre. 

Et c’est le beau, comme ils disent, c’est le grand beau, le tout grand beau ; on tient le temps cette fois, ça va faire une belle année, une toute belle année. 

Pour peu seulement que ça continue, mais on va faire en sorte que ça continue, qu’en dites-vous ? 

Parce que ça nous regarde, ou quoi ? 

Considérant toutes les promesses qu’il y a, parce qu’on les y a aidées. 
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Quand le grain est bien sain, et ni trop rare, ni trop serré, bien égal, bien réparti. 

Et on le voit grossir ; de jour en jour on le voir grossir, en même temps qu’il devient clair et on commence à voir au travers ; on dit alors que le raisin traluit. 
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12 

 

 

Ils partent tous ensemble, ils rentrent tous ensemble. 

On voit, en ce mois de juillet, qu’on a eu raison de bâtir serré  le  plus  qu’on  a  pu,  avec  la  moitié  des  maisons  sous terre. 

Mlle Ducimetière la couturière se réjouit d’être dans une chambre où le soleil n’est jamais entré, avec son apprentie et une  réassujettie9  (comme  on  dit ici), une  machine à pied  et une  machine  à  main ;  et  aussi,  heureusement,  beaucoup d’ouvrage  parce  qu’il  y  a  cette  fête  qui  se  prépare  pour  le mois d’août. 

Le bruit des deux machines tournant en même temps se fait entendre ; puis il n’y a plus eu que le bruit de l’une des deux, celle à pied, puis de nouveau le bruit des deux pendant que les hommes viennent, la lance de cuivre sous le bras. 

Et  pendant  ce  temps,  sur  la  place,  Besson  continue  à faire  ses  paniers,  disant  le  pays  et  le  refaisant,  mettant  les lignes  l’une  sur  l’autre,  comme  l’écrivain  ses  vers  ou  sa prose ;  –  disant  le  pays  et  ses  murs  par  les  tiges  de  l’osier dont  il  met  les  unes  en  travers  et  les  autres  viennent  s’y nouer ;  –  sans  qu’on  le  sache,  sans  qu’on  s’en  doute,  bien tranquille  et  silencieux,  sur  la  place,  sous  les  platanes,  tout 

 

9 Employée réengagée la première année après son apprentissage. (Note du correcteur – ELG.) 
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Midi sonne. 

On entend crier : c’est les enfants qui sortent de l’école. Ça va. Il y a le bruit des socques sur le pavé, ça va. Et puis Besson fait toujours ses paniers : alors les enfants s’arrêtent. C’est  quand  toutes  les  cheminées  fument,  quand  l’odeur  de la soupe vient dehors avec la vapeur. Et Besson tout à coup, levant la tête, à un des petits : 

— Ça te plairait, cet ouvrage, à toi ?… Eh bien, quand je m’en irai, veux-tu que je te prenne avec moi ? 

L’autre  qui  est  gêné,  baisse  la  tête,  devient  tout  rouge, n’ose  pas  dire  non,  –  et  deux  hommes  qui  viennent  encore avec  la  hotte,  et  c’est  midi ;  deux  hommes  encore  dans  la ruelle dont ils prennent toute la largeur, qui viennent, et on voit  luire  au-dessus  de  leur  tête  le  manche  des  outils  que leurs mains ont poli. 

Mlle Ducimetière  qui  est  assise  près  de  la  fenêtre  porte une seconde les yeux de côté, puis les a remis à son aiguille, pendant que Besson remet les siens sur ses paniers. 

Et  ça  va  comme  ça  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  per-sonne ;  alors  il  y  a  eu  une  grande  assemblée  de  moineaux dans  les  platanes,  où  ils  se  sont  posés  sur  la  pierre  des branches, mais ils  commencent à être  cachés, parce  qu’une grosse  feuille  par-ci  par-là  y  pend  comme  si  dans  la  pierre poussaient des plantes. 

Ils ont une grande réunion en même temps qu’ils parlent tous  ensemble,  se  demandant  où  est  le  vieil  homme  au  ta-blier vert qui tout à l’heure était installé entre les troncs. 

 

– 96 – 

Il y a dans l’ombre ronde, l’ombre ronde et claire, toute percée de trous comme une grosse éponge : ils ne savent pas bien ce que c’est de là-haut, ils se sont d’abord méfiés, mais c’est  quelque  chose  qui  ne  bouge  pas,  alors  ils  se  rappro-chent de plus en plus, penchant la tête pour mieux voir. 

Dans l’ombre, avec des taches de soleil dessus, ces pa-quets de verges, comme celles dont on se sert pour fouetter les enfants, rouges ou vertes, ou blanches comme de l’os et trempant dans l’eau d’une seille, – regarde voir. Et ça ? 

Il  a  oublié  son  couteau  peut-être,  il  a  renversé  son  ta-bouret en partant ; non, c’est exprès. 

Et puis ça ? 

C’est son mouchoir de poche. À grands ramages jaunes sur fond rouge. 

 

Et dès les une heure, départ ; et retour à sept heures, à huit heures du soir. 

Le bel ordre que c’est comme dans une horloge. Comme quand on  tire  sur des poids,  et  puis ça va.  Les petites filles sur  les  chemins  grimpent  ou  descendent,  disant  que  c’est quatre  heures  avec  leurs  paniers  couverts  d’un  linge  blanc, d’où sort à chaque bout le cou des bouteilles ; allant le plus vite  qu’elles  peuvent  sur  les  petits  sentiers  raboteux,  diffi-ciles, par ces durs escaliers de vignes ; et puis, pour revenir, elles vont un peu moins vite, regardant dans les buissons s’il n’y a pas déjà des mûres, sans attendre qu’elles soient noires parce qu’elles les aiment mieux vertes. 

Et passage du poète. Et en bas tout va. Et en haut tout va. 
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Sur  le  cadran du  ciel  avec  ses  chiffres,  on  a  vu  tourner bien  régulièrement  la  grande  aiguille  et  la  grande  aiguille pencher toujours plus. 

Ils ont eu encore un moment le soleil en face d’eux pour le retour sur leurs corniches. Ils ont été pendus dans l’air là, un moment, allant sur un mur dans le vide. Allant l’un der-rière l’autre sur le mur, avec une voile au bout du bras, à la corne de leur épaule une montagne, et quelque chose comme un  peu  de  ciel  dégouttant  en  plus  épais  autour  de  l’aile  de leur chapeau. 

Ils  lèvent  le  bras,  ils  laissent  tomber  la  voile  qui  les quitte  fuyant  vers  en  bas  comme  un  papillon  qui  quitte  la fleur ; de l’épaule, ils ont poussé de côté la montagne. 

Ils montent un peu à cause du mur qui monte, ils entrent davantage dans le ciel qu’ils déchirent, agrandissant de plus en  plus  la  déchirure ;  puis,  prenant  par  un  escalier  au  flanc du plus haut de ces murs d’ici, par la porte de fer pas encore fermée à clef ils sont arrivés sur la route. 

Là,  ils  ont  eu  le  soleil  face  à  eux  dans  son  dernier  mo-ment  de  chute,  quand  il  regarde  avec  un  visage  tout  à  fait dressé de côté, semble hésiter un instant, le fait bouger par petites  secousses,  –  puis,  comme  s’il  était  appelé  et  s’il voyait qu’il n’y a plus moyen… tout d’un coup. 

Et  eux,  sur  leur  poitrine,  il  y  a  ce  changement d’éclairage ; ils  ont été repeints comme à neuf. Alors est-ce qu’ils  sont  bien  trois,  parce  qu’ils  sont  tous  les  trois  le même ? Peints pareillement du dehors : les différences, s’il y en  a,  sont  dessous  et  ne  comptent  plus.  Ils  entrent  à  trois dans le café rose et il semble que ce soit le même homme qui entre trois fois. Ils se mettent à la même table. Ils lèvent en 

 

– 98 – même temps leur verre. Ils trinquent en même temps et les trois  verres  ne  rendent  qu’un  seul  son.  On  ne  sait  pas  quel est  celui  des  trois  qui  parle,  quand  ils  parlent ;  on  ne  sait même pas s’il parle ou bien si ce n’est pas encore le bruit du râcloir dans les vignes, tellement tout se tient. Et tout à coup ils disent : « Et celui-là ? » Les trois ensemble, ils se tournent vers le coin de la pièce où il y en a un qui est seul, où il y en a un qui n’est pas avec eux et est à part, un qui se voit sépa-rément, et il ne faut pas. 

Ça gâterait tout. Ils disent : « Ça gâterait tout !… Eh ! là-bas, qui es-tu ? » 

Puis : « Ah ! c’est toi, Lambelet ! alors qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? Viens vers nous… tu nous expliqueras ça… » 

L’autre n’a pas l’air de vouloir venir d’abord et ne bouge toujours pas, se tenant dans son coin les coudes sur la table : c’est un jeune homme, un tout jeune homme, vingt-deux ans peut-être, vingt-trois ans. « Lambelet ! Eh ! Lambelet. Tu ne veux pas ? alors attends seulement… » Et, comme ils ont fait avec  Gilliéron,  ils  vont  le  chercher,  l’ayant  pris  par  le  bras, l’ayant pris par le bras et amené : « Allons, arrive ! Et à pré-sent  explique-nous… »  l’ayant  assis  au  milieu  d’eux,  puis tout à coup : « Non ! ne dis rien… » 

— Ne  dis  rien,  Lambelet,  tais-toi…  Montre-nous  seule-ment ta figure… 

Alors ils le forcent à lever la tête, ils rient : « Oh ! si ce n’est que ça ! » 

— Oh !  si  ce  n’est  que  ça,  Lambelet…  Une  fille…  cette Mathilde, rien d’autre ? pas autre chose ?… 

Et puis, l’ayant regardé : 
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— Non,  c’est  bien  tout…  Alors  viens  seulement  avec nous, on ira vers elle, on ira ensemble. 

L’ayant fait boire, lui aussi, parce qu’il avait ses trois dé-cis à lui et son verre, mais ils ont été les chercher : alors il y a eu  quatre  verres,  et  puis  ils  ont  trinqué  et  il  n’y  a  plus  eu qu’un verre. 

— Et tu vois, Lambelet, on a tout deviné. 

Ils lui disent : 

— On est toi, tu es nous… On te lit dedans, on te prend, tu n’existes plus, nous non plus… Santé !… Et puis, on ira la trouver, n’aie pas peur, on ne te quitte pas… Tu veux ? bien sûr que tu veux ! 

Puis, parce que le jour s’en va, ils ont dit : « Eh bien, en route… » ils sortent. 

Et Lambelet est avec eux, Lambelet est au milieu d’eux. Il n’y a plus eu de Lambelet. Il est entré dans les trois qu’ils étaient, ce qui en fait quatre, mais un. Ils marchent l’un à cô-té de l’autre, tenant toute la largeur de la route, on ne les a plus distingués ; c’est la ressemblance des corps, il n’y a plus de  différence  et  c’est  la  communication  des  cœurs  et  ils  ne sont plus séparés… 

 

Temps où les jours ne veulent pas finir dans un ciel qui est jaune et vert avec une première étoile. 

Elles attendent cette heure-là, et qu’il n’y ait si possible plus personne dans les vignes, étant sans bas et sans corset, – rien qu’une robe sur le corps, les pieds nus dans des espa-drilles. 
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Elles  tiennent  roulé  dans  le  linge  leur  costume,  et s’arrangent  pour  être  quatre  ou  cinq,  sous  cette  première étoile qui est Vénus, à ce qu’on dit, et ce ciel jaune et vert, ce ciel de deux couleurs, ce ciel comme un drapeau. 

Elles  s’arrangent  de  façon  à  être  plusieurs  pour  des-cendre  et  marchent  vite,  parlant  bas ;  alors  le  village  les  a laissé  sortir,  les  a  laissé  tomber,  s’étant  entr’ouvert,  à  la pente,  tandis  que  l’une  derrière  l’autre  elles  dégringolent  le chemin. 

Et, heureusement, plus personne. 

Voilà qu’elles arrivent déjà au-dessus du raidillon, là il y a ce second groupe de maisons, le chemin tourne : toujours personne. 

Mais, comme elles viennent de prendre le contour, tout à coup : « Calamin ! Calamin, mon Dieu ! » 

Calamin,  lui,  monte  le  chemin ;  il  les  voit,  il  étend  les bras : 

— Pas trop vite, mesdemoiselles !… 

Il dit : 

— Vous  ne  passerez  pas  avant  que  ce  soit  oui…  Parce que vous allez me prendre avec vous, mesdemoiselles… Un bain, ça fait toujours du bien. 

— Défense de passer, qu’il dit… Est-ce oui ? est-ce non ? 

Il dit : 

— C’est non ? Eh bien, on ne passe pas… 
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Et  il  s’avance, tenant  toujours  les  bras tendus,  de  sorte qu’il barre le chemin ; et il y a le mur d’un côté, le petit ravin de l’autre… 

Comment  est-ce  qu’elles  ont  fait  pour  passer  quand même ? 

Il faut dire  que Calamin n’est  jamais très solide  sur ses pieds. Elles se sont poussées l’une l’autre en avant, il est allé donner des épaules contre le mur ; elles ne sont déjà plus là. 

Lui,  d’ailleurs,  ne  se  fâche  pas ;  il  est  resté  comme  il était, c’est plus commode. Et d’où il est il leur tire son cha-peau : 

— Tant pis, ce sera pour une autre fois. 

Leur tirant un coup de chapeau, et puis pas seulement à elles et dans leur direction, mais aux choses en général, les murs,  le  mont,  saluant  les  murs  et  les  vignes,  les  frênes  du ravin ; saluant les choses tout autour de lui, saluant le pays en rond. 

Tandis qu’un éclat de rire, là-bas, lui a répondu et il est resté tout seul contre son mur… 

Elles  sont  descendues  l’escalier ;  elles  ont  traversé  la route,  la  voie  ferrée ;  elles  ont  vite  encore,  en  arrivant,  re-gardé  du  côté  de  la  baie,  parce  que  souvent  les  pêcheurs  y sont encore, alors ils font exprès de ne plus s’en aller. 

Mais il n’y a plus de pêcheurs, il y a que c’est seulement bien  lisse,  bien  tranquille,  sur  cette  belle  eau  de  deux  cou-leurs comme le ciel et elle aussi comme un drapeau. 

Elles ont été s’asseoir sous le saule. C’est le temps où les jours ne veulent plus finir. Le soleil a attendu tant qu’il a pu 
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Elles  lèvent  rapidement  l’un  après  l’autre  leurs  pieds nus, en même temps qu’elles ont encore jeté un regard tout autour  d’elles.  La  baie  est  là  avec  la  ligne  des  maisons  au fond et les peupliers dont l’image noire est dans l’eau comme des tombereaux de nuit qu’on serait venu y vider. Et toujours rien,  toujours  rien  que  la  baie  et  l’étoile  au  ciel,  cette  seule étoile :  alors  elles  sortent  un  bras,  sortent  l’autre ;  –  neuf heures, temps où les jours n’en finissent plus, il fait jour en-core, il y a encore un reste de jour, – les deux bras, puis les épaules, sous le saule, ne se parlant plus, et silence partout. 

Il  n’y  a  qu’une  étoile  au  ciel,  mais  il  y  a  sur  le  mont comme  si  toutes  les  autres  y  étaient  tombées,  silencieuses, une et une, deux et trois ensemble à certaines places, et elles vont s’éteindre comme ça va habituellement. 

Une première fille s’est avancée ; elle a un costume rose. Une  deuxième  s’avance  dans  un  costume  qui  semble  noir, parce que ne voit plus bien les couleurs. Elles ont été deux, elles ont été trois ; la troisième est en chemise. Elles tiennent les  bras  écartés,  à  cause  des  pierres  pointues.  « Aïe !  aïe ! » les  pierres  leur  font  mal  aux  pieds.  Balançant  les  bras  et puis : « Aïe ! » tandis qu’elles vont, sombres contre l’eau pas encore  tout  à  fait  éteinte,  dans  le  beau  soir  et  vers  la  belle nuit, et elles balancent les bras comme le danseur de corde sur sa corde. 

Et l’une d’elles s’est retournée : 

— Tu viens, Mathilde ? dépêche-toi ! 
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Parce  que  Mathilde  est  encore  sous  le  saule,  et  Ma-thilde : 

— Est-ce qu’elle est bonne ? 

— Tu n’as qu’à venir essayer. 

Alors Mathilde vient à son tour, tandis que les autres se retournent : alors elle est vue autrement, et non plus contre l’éclairage, mais éclairée, avec sa peau qui est d’une couleur, ses  bras,  ses  jambes,  son  cou,  sa  tête  d’une  couleur,  son corps d’une autre, – qui se hâte, elle, parce qu’on l’attend. 

Mais elle s’arrête : 

— Qu’est-ce qu’on entend ? 

Et, en effet, qu’est-ce qu’on entend ? 

Alors,  toutes  les  quatre,  elles  reviennent  en  arrière, quand il  y a eu ce  bruit  dans le  mont comme si le  mont  se réveillait : un drôle de bruit, dont on ne sait pas s’il vient de près ou de très loin, on ne sait pas bien ce que c’est, ni où il va, ni d’où il est parti ; puis elles se mettent à rire : c’est le garde-voie  sur  sa  draisine,  le  garde-voie  qui  fait  sa  tournée d’inspection  comme  chaque  soir,  quelqu’un  de  peu  dange-reux, parce qu’il ne peut pas quitter sa machine, ramant des deux bras dessus. 

— Et puis si c’est celui qu’on croit, tu sais qu’il n’a qu’un œil… Est-ce seulement le bon qui est de notre côté ? 

Il n’a qu’un œil, l’autre est crevé. Et elles sortent à nou-veau,  et  elles  l’ont  vu  là,  un  peu  au-dessus  d’elles  allant  le long de la ligne, sous les poteaux du télégraphe, sur sa ma-chine, – qui passe, sans se tourner vers elles, qui est devenu plus petit : et peu à peu on le voit qui s’en va. 
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Alors elles ont eu envie de l’appeler. 

— Eh ! là-bas l’homme… 

Comme elles ont fait, mais il n’entend pas : il fait trop de bruit. Et puis c’est un métier où on n’a pas le droit de se lais-ser distraire. 

— Tant pis pour lui ! 

Peut-être qu’elles sont un peu fâchées. 

Et tout à coup voilà qu’elles aussi se sont mises à faire le plus de bruit qu’elles ont pu dans toute cette tranquillité. 

Elles  ont  à  présent  des  costumes  noirs  quand  elles  se montrent, ou bien plus de costumes du tout tellement ils col-lent  de  partout,  –  nues  comme  dans  le  commencement  du monde. Avec leurs hanches à elles, et seulement leurs choses à elles, et non pas ce qui est dessus. Et puis des rires, et puis se  montrant  tout  entières,  et  puis  disparues,  et  puis  tout  se tait. Il y a sur l’eau comme quand le pêcheur vient de lancer sa ligne et l’hameçon avec l’appât descend, mais pas le bou-chon.  Avec  la  main  on  dérange  une  étoile,  et  on  ôte  une étoile comme si on cueillait une fleur. Doucement, les bras, les  jambes.  Du  bout  du  pied  on  tâte  le  moelleux  d’en  bas, connaissant  qu’il  n’a  pas  de  fin,  et  on  est  perdues  dans  de l’épaisseur,  s’étant  débarrassées  du  poids  de  sa  personne. Une  à  présent  qui  fait  la  planche ;  une  autre  qui  s’est  mise debout. Et on entend un bruit alors comme quand il y a une bataille de cygnes : c’est quand elles s’envoient des paquets d’eau l’une à l’autre et le beau miroir autour d’elles est cassé en cent mille morceaux. 
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Se poursuivant, tombant, se relevant ; et le bruit qu’elles font  les  a  empêchées  d’entendre  l’autre  dans  les  vignes, quand les garçons y ont dégringolé… 

À ce moment, il y a un silence : à ce moment une pierre du mur qui tenait mal tombe du mur. 

Elles  ont  couru  le  plus  vite  qu’elles  ont  pu  jusqu’au saule, jusque sous le saule ; elles s’y sont blotties, – plus rien. 

Pendant  qu’en  bas  les  lumières  s’éteignent,  mais  pour chacune qui s’éteint, une autre dans le ciel s’allume, comme si on tournait là-haut aussi les commutateurs. 

Pendant  qu’il  n’y  a  plus  qu’une  seule  couleur  bleue  sur l’eau,  –  pendant  qu’elles  se  taisent  là ;  et  puis  l’une  d’elles tout bas : « Mathilde ! » 

— Écoute, c’est toi que ça regarde… Sûrement que c’est lui… 

Et  de  dedans  les  branches  et  le  feuillage,  elles  ne  peu-vent pas voir qui c’est, et ainsi elles n’ont pas vu qu’il y avait quatre  têtes  là-bas,  quatre  têtes  qui  sortent,  s’étant  d’abord tenues cachées, et regardent par dessus le mur. 
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Cependant Bovard recommence. Il dit de nouveau, il ne peut plus s’arrêter de dire, à présent qu’il a commencé. 

Il  est  devant  chez  lui  avec  deux  visites  sous  la  treille grimpant à des supports carrés. 

On est enterré dans la pente, en même temps qu’elle se dérobe sous vos pieds tout de suite, ne laissant de place que pour la table peinte en vert, clouée sur quatre piquets. 

C’est à côté de la porte du pressoir qui s’ouvre lui-même sur la cave, et la cave se trouve déjà à plusieurs mètres sous le mont, bien qu’elle soit de plain pied avec lui. 

Les deux visites sont sur le banc, le dos au mur ; et, pa-reillement  à  la  treille,  le  mur  est  peint  en  bleu,  en  vert,  en jaune,  par  larges  taches  qui  semblent  des  commencements de personnages ou des restes de personnages, comme si on n’avait pas fini un tableau ou si le temps l’avait effacé. 

Les  deux  visites  sont  sous  de  la  peinture,  sous  des choses peintes, et contre la pierre, devant la table beaucoup plus longue que large ; mais, de l’autre côté de la table, il y a seulement le vide, le contraire de la pierre, l’eau et l’air ; et tout l’espace est là, quand eux manquent de place, avec un verre posé devant chacun d’eux. 

Et  c’est  là  que  Bovard  a  recommencé,  Bovard  qui  ne peut plus se taire, ayant été d’abord chercher une bouteille, et c’est une bouteille de 19, c’est-à-dire ce qu’on a de mieux. 
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Il est venu, la tenant par le cou, ayant mis dans sa main toutes  les  précautions  qu’il  faut ;  il  pose  la  bouteille  sur  la table ; il tire de sa poche de gilet le tire-bouchon de nickel. Et alors commence la cérémonie du vin toujours la même, qui est qu’on remplit d’abord le fond de son verre, ce qui est un surcroît de politesse au lieu d’être une impolitesse comme on pourrait le penser, parce que c’est pour s’assurer que le vin qu’on va offrir est digne de ceux à qui on l’offre. 

Cérémonie  du  vin,  on  remplit  d’abord  le  fond  de  son verre,  on  goûte ;  ensuite  seulement  on  remplit  les  autres verres, comme Bovard a fait. Il a pris dans la poche de son gilet  son  tire-bouchon  dont  il  met  le  levier  d’équerre,  et  le bouchon vient sans effort portant écrit sur le côté son nom. 

Il a pris son verre qu’il lève : 

— Santé ! 

On lui répond. 

— Santé ! 

Et  les  verres,  qui  vont  à  la  rencontre  l’un  de  l’autre,  se touchent par le bord avec un son clair, comme si on sonnait les cloches de l’amitié, tandis qu’il est entre vous et le vide, se tenant en travers de l’espace qu’il occupe en entier avec sa  hauteur,  ayant  sous  les  pieds  les  maisons  de  la  rive,  qui sont comme des grains de gravier, ayant les  jambes devant l’eau, ayant la Savoie derrière ses genoux comme si avec une règle on avait tiré une ligne. Alors plus haut sont les forêts, sont  les  rochers,  et  plus  haut  il  y  a  la  neige ;  mais  le  verre qu’il  tient  est  encore  plus  haut,  étant  dans  l’air  et  le  soleil. Ainsi il a les jambes bien plantées, par en bas, mais la main et ce que tient sa main, sont plus haut que la terre, – après qu’il  a  trinqué,  puis  il  a  bu,  puis  il  regarde  de  haut  en  bas 
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Il  ne  peut  plus  s’empêcher  de  dire  à  présent  qu’il  a commencé ; même quand il se tait, il parle. 

Ça  est  parti  d’en  bas,  ça  est  monté  le  long  de  lui  et  ça continue à monter le long de lui : à présent qu’il ne peut plus se taire, même quand il ne dit rien, et ce qu’il dit il ne le dit pas avec des mots, il le dit avec tout son corps. 

Il est demeuré debout, il est entre vous et l’air, écrivant à mesure les choses qu’il dit sur l’eau, la montagne, le ciel ; – devant les deux visites, sous la treille, au pied du mur avec ses commencements de personnages, le mur au gros crépi où c’est comme si on avait aussi commencé de dire, mais lui va plus loin, debout devant le vide de l’autre côté de la table. Et de nouveau il part d’en bas. Parce qu’il a commencé : 

— Eh bien, il n’est pas mauvais ? 

Les deux autres ont hoché la tête. 

— Vous comprenez, quand on l’a fait soi-même, et c’est nous qu’on l’a mis au monde, nous qu’on l’a soigné, qu’on l’a élevé… 

Il  abaisse  son  verre ;  il  ne  parle  plus,  il  recommence  à parler. 

— Et  il  y  a  tout  nous  là-dedans  comme  dans  un  enfant qu’on a… 

Faisant voir de la tête autour de lui le mont, la pente, la pente du mont, la terre et les pierres, disant quand même et ne pouvant plus se taire, mais disant avec toute sa personne ce qu’il dit : 
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— Et c’est au commencement… 

Il y a ce vin qu’il respire et il y a dedans ce qui est d’en bas, d’en dessous, là où se trouvent les racines ; il y a l’odeur et le goût ; il respire, puis il a goûté ; il goûte à nouveau avec lenteur, retenant le goût sur sa langue, le ramenant d’arrière en avant, le retournant sous le palais, le laissant alors repar-tir, mais pour l’arrêter encore une fois au point où il va dis-paraître ; et c’est à cause de ce qu’il y a dedans : toutes les choses qu’il y a dedans : alors il prend ces choses l’une après l’autre, s’étant tourné vers vous sans rien dire, mais il vous regarde et on comprend. 

— Parce qu’il y a la terre, a-t-il dit, là-dedans… 

Il regoûte… 

— La terre, telle espèce de terre, telle nature de terre ; la terre,  telle  qu’elle  était,  puis  telle  qu’on  l’a  faite,  changeant ses proportions, l’enrichissant, l’aérant, l’amenuisant, – avec tel dosage d’argile, de calcaire, de sable, telle proportion de matière meuble et de caillou : tout ça qui n’est encore rien… Ce qui est d’en bas, du commencement… 

Et il dit : « Ce qui était avant qu’on soit venu et qu’on s’y soit mis, puis on s’y est mis ; alors il y a nous aussi, bien en-tendu, nous et notre peine… » 

Et ça monte le long de lui tout le temps et ça veut sortir, et  ça  devient  des  pensées  dans  sa  tête,  et  elles  vont  toutes seules dehors, en sorte que, même s’il voulait s’empêcher de dire, il ne pourrait pas. 

— Notre intelligence, parce qu’il y a alors le plant qu’on a choisi. 

Il dit tout haut, comme ça : 
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— Heureusement qu’on a inventé l’américain, sans quoi qu’est-ce qu’on serait devenus ?… Et il n’y a pas que la na-ture, il y a encore nous autres et qu’on est allé contre la na-ture,  parce  qu’on  invente  les  plants  et  on  les  mélange,  on prend ici, on prend là, et une moitié de l’un est mise sur une moitié de l’autre…  Et, dit-il, il y a que tout le temps on  est présents, afin de surveiller comment les choses se passent. 

Il boit encore, il va rechercher dans le vin les éléments dont il est fait. 

— On a dit à la sève : tu passeras par là et non pas ail-leurs, tu passeras par où on veut, non pas par où tu veux… 

Il a ri. 

Et puis il voit que les verres sont vides ; alors : 

— Je vous demande pardon, messieurs… Je m’oubliais. 

Et, de nouveau : 

— À votre santé ! 

Quand il y a eu, de nouveau, sur trois notes, la sonnerie, comme  si  on  sonnait  encore  une  fois  les  cloches,  dans  l’air clair, avant qu’il continue ; et puis il a continué : 

— Parce qu’à présent, a-t-il dit, gare à nous !… La terre, le  cep,  le  crû  et  le  plant ;  et  nous,  bien  sûr,  nous  tout  le temps, les bras et la tête, la peine de faire, la peine de pen-ser, – mais ce n’est pas tout. 

Il boit. Il boit une grande gorgée. Il dit : 

— Il y a encore l’air. Il y a encore l’année. Il y a encore le temps qu’il fait. 
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Il boit, avec un claquement de langue : 

— Là-dedans, voyez-vous, il y a les mois, il y a les jours : le  temps  qu’il  a  fait  et  le  temps  tout  court.  Une  heure  qui vient et puis une heure, les matins et le soir, quand c’est mi-di.  Il  y  a  tout  là-dedans,  qu’il  dit,  le  climat  et  ses  change-ments : l’humide, le chaud, les retours de froid, le trop mouil-lé,  le  trop  de  sécheresse ;  le  trop  de  pluie  ou  pas  assez,  et trop  précoces  ou  trop  tardives,  la  grêle,  les  gelées…  Il  y  a tout… Et pas seulement quand le raisin est encore sur pied, mais ce qui est autour de lui ensuite ; parce que quelquefois il fait trop chaud après la vendange, alors la fermentation se fait trop vite ; quelquefois il ne fait pas assez chaud, alors elle ne se fait plus ; – les soucis, comme pour l’enfant, après les neuf mois, parce qu’il n’y a pas que les neuf mois qui comp-tent,  c’est  même  ensuite  que  tout  commence :  alors  il  faut encore des soins et de l’amour, plus de soins et d’amour que jamais. Seulement aussi, a-t-il dit… 

Et il commence de nouveau à lever son verre, levant son verre de plus en plus… 

— Quand tout va bien, quand on a réussi… 

Levant son verre de plus en plus ; – et, parce qu’il lève son verre, il lève dans le jour du jour ressuscité ; il lève dans la transparence une transparence plus grande. Il lève dans la lumière passagère une lumière définitive et fixe, dans le so-leil voilé un soleil sans nuage, un soleil plus jamais obscurci, un  soleil  qui  ne  s’en  va  pas ;  tiré  du  temps,  soustrait  au temps. 

Ayant été ainsi de bas en haut, et jusqu’ici ; et puis il voit qu’il ne va pas pouvoir aller plus loin : 
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— Parce qu’ensuite, comme il a dit, ayant levé son verre un peu plus encore, – ensuite c’est là-haut. Et là-haut, à pré-sent, c’est au-dessus de nous. On a donné d’abord, mais il va nous être donné. Et ça est parti d’au-dessous de nous, mais à présent ça nous dépasse. 

Il  s’est  tu,  il  baisse  la  tête ;  les  deux  autres  ont  fait comme  lui.  Ils  se  tiennent  tous  les  trois  silencieux,  la  tête baissée, devant ce qui est plus grand que nous. 

L’esprit, qui est là-haut, et nous élève à lui, mais seule-ment s’il veut. 

S’il veut, l’esprit, et non pas si on veut. Hors de la nuit, hors  de  nous-mêmes.  D’en  bas,  hors  de  nous-mêmes,  s’il veut  et  quand  il  veut.  Jusqu’au  parfait  contentement,  hors des tristesses, hors des soucis. Jusqu’à l’union, hors de la dé-sunion ; jusqu’à la communion des hommes, hors de la sépa-ration des hommes. Jusqu’à la vie, hors de la mort. 

 

– 114 – 


14 

 

 

Ils  avaient  décidé  que  la  fête  aurait  lieu  le  dernier  di-manche d’août. Tout à coup, ils avaient dit : « Si on la faisait cette année ? » et ils avaient tous été d’accord sur ce point, étant tombés d’accord aussi quant à la date, parce que c’est un mois où le travail est moins pressant. On a fini les sulfa-tages, les soufrages ; et plus tard il faut tout préparer pour la vendange, on  lave  les  tonneaux,  on  met de  l’ordre  dans les caves, on graisse la vis du pressoir. 

Entre  deux  temps,  après  les  sulfatages  et  les  soufrages, avant  que  les  grappes  commencent  à  traluire :  une  fête,  un beau  dimanche  pour  se  réjouir,  cette  fête  de  tir.  Et  tous : « C’est  une  bonne  idée.  Depuis  le  temps…  Ça  nous  man-quait… » 

Mlle Mathilde  a  vite  été  acheter  des  journaux  de  mode qu’elle feuillette avec ses amies dans la tonnelle du jardin. 

Elles ont regardé comment elles allaient faire ces robes, et elles sont sans manches cette année. Est-ce qu’on oserait ? 

Sous la tonnelle, trois ou quatre semaines à l’avance ; – heureusement  qu’il  y  a  ces  capes  ou  des  collerettes  tom-bantes ;  alors  Mlle Mathilde  s’est  décidée  pour  une  robe  à berthe d’organdi. 

Les deux machines, celle à pied, celle à main, n’ont plus arrêté de tourner pendant tout le mois chez Mlle Ducimetière, comme quand on chantonne à deux voix, puis l’une des deux se tait. 
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On  a  entendu  Congo  qui  vient,  et  il  toussait,  puis  cra-chait ; – il tousse, il crache, il s’arrête, il a regardé ses pan-toufles ; il a dit : 

— Ça ne se passera pas comme ça ! 

Il lève le bras, il le tient un moment levé au-dessus de sa tête, il l’abaisse : 

— Je vais aller lui parler ! 

À  ce  moment,  les  deux  machines  ont  recommencé  à tourner de compagnie et on n’a plus compris ce que Congo disait,  bien  qu’il  continuât  à  parler  tout  haut  avec  des  ho-chements de tête, tout en se dirigeant vers la place. 

Il  sait  bien  qui  il  va  y  trouver,  sous  les  platanes,  entre deux de ces troncs nus de leur écorce tombée comme d’une robe tombée, sous les grosses branches courtes, maintenant rejointes et aux vides qui ont été bouchés, comme quand en travers  des  poutres  on  met  des  lattes,  on  met  du  plâtre  et c’est un plafond. 

— Ah ! ce qu’ils m’en font des misères, M. Besson. Heu-reusement  que  vous  êtes  là,  alors  écoutez.  Parce  que  j’ai écrit une lettre à la municipalité, j’ai le brouillon. 

Il tire de sa poche de pantalon une feuille de papier pliée en quatre, qui est une page arrachée à un carnet de comptes, avec les colonnes imprimées en rouge. 

Ayant été dans l’intention de quitter plusieurs fois rapport à ces mauvais traitements… 

On voit que c’est écrit au crayon. 

— Je veux leur faire remarquer ça, a-t-il dit. 
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Et puis ça ne va plus, et puis il y a un gros pli. 

— Attendez… 

Et  puis  c’est  écrit  au  crayon,  et  il  a  eu  beaucoup  de peine,  tandis  que  ses  gros  doigts  tremblaient  de  l’un  et  de l’autre  côté  de  la  feuille  et  étaient  roses  avec  des  ongles blancs. 

Besson qui va, pendant ce temps. 

— Ayant  pourtant  fait  tout  mon  possible  pour  patienter jusqu’à  aujourd’hui…  Attendez…  rendant  ces  messieurs  atten-tifs au dommage qui m’est causé vu le défaut d’hygiène relatif à mon état et à ma situation méritée, ayant voyagé… 

— Parce que vous avez voyagé aussi, vous savez ce que c’est, vous… ayant eu connaissance de plusieurs pays et pénin-sules… Attendez… tant dans l’ancien que dans le nouveau con-tinent…  ce  qui  peut  être  établi  par  des  documents  authentiques que je tiens à votre disposition… et n’ayant connu en retour que la  méconnaissance  de  mes  compatriotes  et  l’ingratitude  la  plus noire, comme il sera prouvé à volonté, à soixante-neuf ans d’âge dont  cinquante  de  services  patriotiques  sur  terre  et  sur  mer l’ayant  empêché  d’assurer  à  sa  vieillesse  les  ressources  conve-nables et demandant en conséquence qu’une enquête soit ouverte touchant l’état des lieux, le boire et le manger… Hein ? 

L’interrogation a suivi de si près le dernier mot lu par lui qu’on a pu croire d’abord qu’elle faisait partie du texte. 

Puis il a dit : 

— Il ne manque plus que des salutations. 
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Et  il  se  met  à  rire ;  il  est  parfaitement  content.  La  ran-cune qui est dite n’est déjà plus de la rancune. Celui qui a pu se dire se quitte ; sa personne part en avant. 

On  avait  commencé  à  tirer  dans  tous  les  stands. Mlle Mathilde  a  été  chercher  sa  robe.  Ce  certain  samedi, veille  de  la  fête,  elle  est  revenue  avec  sa  robe  qui  est  soi-gneusement  pliée  dans  un  carré  de  toile  épinglé  aux  deux bouts. Elle est montée dans sa chambre ; on tirait dans tous les stands. Elle pose la robe bien à plat sur le lit, puis a été tourner la clef dans la serrure. Elle  a écouté encore  de der-rière  la  porte  fermée  si  par  hasard  on  monterait,  parce  que peut-être  sa  mère  l’avait-elle  entendue  rentrer,  mais  il  ne semble pas. Elle est revenue. On tirait dans tous les stands ; elle  revient  sans  faire  de  bruit,  ayant  ôté  ses  souliers.  Elle voudrait  tellement  être  sûre.  C’est  quand  il  y  a  celui  qui tresse ses paniers sur la place, et il va y avoir six mois qu’il est  là.  Comme  d’autres  dans  leur  chambre  écrivent  sur  du papier,  sans  qu’on  sache  ce  qu’ils  font,  ni  pourquoi,  ou d’autres peignent sur de la toile : alors elle ôte les épingles, puis va les piquer dans le mur. On tire dans tous les stands, elle prend la robe par le haut entre deux doigts, et la laisse tomber le long d’elle. C’est une robe blanche, avec une cein-ture  basse,  sans  ornements,  ni  garnitures  et  sans  point  de manches  non  plus,  mais  il  y  a  cette  berthe  qui  vous  tombe tout  autour  du  corps  jusqu’aux  coudes.  Une  de  ces  robes-chemises,  qui  sont  sans  forme  par  elles-mêmes,  parce  que c’est  le  corps  qui  leur  en  donne  une.  Et  alors  elle  n’a  plus osé. Il semble qu’elle ne va jamais pouvoir se décider. Elle a dépendu le miroir d’au-dessus de la table de toilette pour al-ler le pendre à un clou, dans l’embrasure de la fenêtre. Tout est prêt et c’est justement pourquoi, on dirait, ne se risquant même pas à tourner la tête vers elle-même, et son image. Et on tirait, on tirait encore ; il y avait un coup de feu isolé, il y 

– 118 – en avait plusieurs qui se suivaient à de très petits intervalles comme  quand  on  fait  sauter  les  points  d’une  couture  en  ti-rant sur l’étoffe. Quelques entêtés (ou bien il y en a qui ont la manie  de  faire  des  essais,  lisant  dans  les  journaux  les  con-seils qu’on y donne, avec toute sorte de recettes) soufraient encore  dans  les  vignes,  ou  faisaient  des  applications d’arsenic, – nous, on est déjà sortis du travail. C’est la fête. On monte sur son travail comme on monte sur un mur pour voir ce qu’il y a de l’autre côté. Sortir de soi-même, monter à soi-même ; – mais, elle, elle n’osait toujours pas. Elle a tenu sa robe contre elle, un grand moment, étant en même temps encouragée et découragée. Tellement de silence dans la mai-son, et quand on serait si tranquille, parce que décidément sa mère doit être sortie et c’est bien sur quoi elle a compté : re-gardant  par  la  fenêtre  le  soleil  qui  baisse,  pas  encore  entré pourtant  jusqu’à  elle,  à  cause  du  large  avant-toit,  mais  elle sait  qu’il  n’entrera  que  juste  au  moment  de  se  coucher.  Et Congo a remis la lettre dans sa poche, puis il a dit : « N’est-ce pas que ça va » ? et sans attendre la réponse : « Je vais al-ler la copier, » étant parti en hochant la tête le plus vite qu’il pouvait par la ruelle. 

On tire dans tous les stands. Non ? Oui ? 

Elle vient de voir devant elle les ombres des maisons et celles  des  murs  dans  les  vignes  s’allonger  toujours  davan-tage, – ayant commencé d’ôter sa vieille robe ; mais qui est-on ? Et qu’est-ce qu’on vaut ? 

Elle avait des bas de coton, elle ôte ses bas. Elle a un ju-pon de dessous, elle ôte son jupon. 

La fanfare s’est mise à jouer. 
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Ils avaient constitué à la ville un comité et tous les vil-lages du district avaient un représentant dans ce comité. 

Ils ont été chercher sur les monts des branches de sapin et de la mousse que les enfants des écoles tressent en guir-landes et où ils piquent des roses en papier sous la surveil-lance des femmes ; les hommes, pendant ce temps, faisaient sauter  le  pavé  et  plantaient  en  terre  les  hauts  fourrons (comme  ils  disent),  les  hautes  perches  non  écorcées  où  les guirlandes devaient venir s’attacher. 

Il  étaient  descendus  des  monts  avec  des  charrettes  à bras, ou des attelages de deux chevaux tirant un double train de roues. 

La forêt venait en bas, s’étonnant des vignes qu’elle tra-versait,  et  davantage  encore  de  l’eau,  dont  elle  se  tient d’ordinaire  dans  un  grand  éloignement,  la  méprisant  de  ses hauteurs. 

Ils  claquaient  du  fouet ;  les  mécaniques  serrées  à  fond criaient  à  cris  non  interrompus  comme  des  sirènes  de  ba-teaux dans la brume. 

On voit juste au-dessous de soi les fissures que font les rues comme si c’était une galette d’argile du genre de celles que  s’amusent  à  faire  les  enfants  et  puis  ils  les  oublient  au soleil. 

Ils tombaient peu à peu vers les toits aperçus d’en haut, qui ont été se séparant, puis ils sont devenus pointus. 

Pendant  ce  temps,  une  bande  d’enfants  venait  par  les sentiers, ne pouvant plus se servir de leurs bras et avec des sacs  sur  le  dos.  Les  plus  grands  étaient  avec  les  charrettes, elles  aussi  lourdement  chargées.  Et  longtemps  derrière  eux 
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ça  sentait  la  terre  noire,  la  résine,  le  champignon,  l’aiguille de sapin, l’écorce : ça sentait fort et frais dans le grand soleil, parmi  l’odeur  fade  qui  montait  du  lac.  Ils  mettaient  en-semble,  ils  réconciliaient,  ils  remariaient  les  climats,  les  es-sences,  ils  reconfondaient  les  natures ;  puis  il  y  a  aussi  les produits fabriqués, papier de soie, cotonnades, pots de cou-leur,  et  on  allait  chercher  dans  les  greniers  les  drapeaux qu’on  y  tenait  roulés  depuis  des  années  et  les  écussons  de carton un peu passés, mais qui pouvaient servir encore, qui vont  servir,  –  alors  on  a  entendu  le  bruit  des  marteaux,  le bruit des scies ; on riait de voir M. Borgeaud de la boutique monter  difficilement  à  son  échelle,  parce  qu’il  y  avait  son ventre  qui  s’était  mis  entre  elle  et  lui,  mais  il  est  monté jusqu’au fin bout quand même, voulant pendre des lampions à  ses  fenêtres ;  –  pendant  ce  temps,  toujours,  partout,  ces coups de feu. 

Ceux-ci  ont  fait  claquer  leurs  fouets  à  eux ;  leurs  gros fouets à lanières de cuir donnant un coup sec, qui est aussi-tôt imité à trois, quatre, cinq, six reprises. 

Aussitôt repris, imité, mais en même temps devenu plus sourd, et qui traîne, qui se prolonge, qui ne veut plus finir. 

Parce qu’il y a la forme du mont, il y a sa forme de cor-beille avec son double avancement, ce creux fait comme ex-près pour recueillir. 

Le  bruit  d’un  coup  de  feu  n’est  pas  mort  qu’un  autre entre  déjà  dedans,  et  un  autre,  et  un  autre  encore ;  les  dé-parts  se  confondent  avec  les  retours ;  il  n’y  a  plus  de  fin  à rien, mais seulement continuation et suite, comme si le mont roulait sur des roues, à cause de tous ces stands étagés ; et dans ceux du bord de l’eau, on tirait par-dessus l’eau d’une pointe à l’autre, dans ceux de plus haut c’est par-dessus un 
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On voit monter le drapeau rouge. 

On  voit  devant  les  cibles  monter  le  drapeau  rouge  qui veut  dire  qu’on  a  fait  mouche ;  et  c’est  la  palette  blanche quand le coup a porté dans le noir, la palette noire quand le coup a porté dans le blanc. 

Là-bas, l’alignement des quatre ou cinq cibles dans leur cadre  de  maçonnerie,  sous  les  lettres  majuscules  ABC  ser-vant  à  les  numéroter ;  et  elles  se  mettent  ainsi  à  vivre  cer-tains jours, elles s’animent quand le mont est comme un at-telage qui n’en peut plus sous les coups de fouet. 

Et  quelquefois  aussi  la  palette  se  balance  longuement sans se poser : 

— Ah ! saleté… Nom d’un tonnerre ! 

Et on entend : 

— C’est pourtant pas possible !… Je devais être dans le quatre, j’étais sûr de mon coup ; dans le quatre, un peu sur la droite. C’est cette carabine, ou bien si c’est la munition ? Ru-battel, passe-moi ton arme et tes cartouches… 

Et  l’homme  se  remet  en  position :  les  uns  debout,  les autres à genoux, les autres couchés pour leurs séries, dans la terre  sèche,  avec  tout  un  système  de  sonneries,  en  bras  de chemise, leurs chapeaux de paille souple à l’aile rabattue sur 

– 122 – les  yeux,  commençant  de  viser  à  ras  de  terre,  fermant  soi-gneusement  l’œil  gauche,  clignant  l’autre ;  et  on  voit  le  ca-non du fusil monter très lentement, monter encore, se dépla-çant  quelque  peu  d’un  côté,  de  l’autre  côté,  –  à  la  suite  de quoi  le  choc  vient  dans  l’épaule,  en  même  temps  que  la douille saute en l’air. 

— Quatre ! quatre ! tu vois, je savais bien, je vous avais bien dit. Quatre ! Dis-donc, Louis, tu marques ? 

Et un autre : 

— Trois. Tu marques ? 

Par-dessus  l’eau,  par-dessus  deux  pentes  rejointes  du bas,  avec  leurs  murs,  leurs  escaliers ;  et  la  palette  noire,  la palette blanche, le drapeau rouge : 

— Cinq. Tu marques ? 

— C’est marqué. 

D’un talus à l’autre, dans les vignes ; d’une vigne à une autre  vigne ;  –  par-dessus  l’eau  du  lac  qui  est  empêchante, surtout le soir, parce qu’il y a tout le ciel qui y tombe, trop jaune, trop rose, trop blanc ; ils disent : « Ce n’est pas du jeu, ça ! » quand ils ont à se défendre ici contre deux lumières et ceux du mont pas : celle qui vient d’en haut, celle qui vient d’en bas, toutes ces couleurs et qui changent comme une fille qui aurait trop de robes ; et puis un gros nuage blanc est ve-nu avec son reflet, comme on voit, à ce qu’on raconte dans les livres, sur les mers du pôle, des champs de neige se pro-mener… 
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Elle  se  regarde  vite  encore  et  voit  aussi  sa  coiffure  qui est mal faite, qu’elle a défaite, et ses cheveux lui sont tombés sur les épaules comme Dieu les lui a donnés. 

Il n’y a personne dans la maison ; on tire dans tous les stands, la fanfare joue une marche militaire. 

Elle ôte son peigne, ce qui fait que, ses cheveux n’étant plus  retenus,  elle  peut les  prendre  dans  ses mains,  elle  voit jusqu’où ils  descendent. La carafe, le  verre, le  pot à eau, la petite table de toilette recouverte d’une toile cirée à damier, le plancher de sapin, les images au mur. Jusqu’au milieu du dos, plus bas que la ceinture, alors la main n’a qu’à aller de côté. La fanfare a joué une marche militaire, puis le directeur dit :  « Halte !  recommençons…  Septième  mesure,  vous  y êtes ?… » Sa baguette va et vient devant le tableau noir ; les hommes  sont  assis  sur  les  bancs  d’école,  sauf  les  gros  ins-truments, le bombardon, les basses, qui doivent se tenir de-bout. La fanfare repart. Et c’est noir, c’est annelé, c’est plein de  reflets,  comme  l’eau  quand  il  y  a  des  vagues,  sous l’éclairage  venant  de  côté.  Elle  a  osé,  elle  ose,  elle  ose  un peu  plus.  Pour  être  toute  neuve,  être  comme  si  on  venait seulement de naître et recommencer. Elle regarde ses bras ; est-ce vrai ? est-ce bien vrai ? La fanfare continue de répéter patiemment sa marche et on a fini par ne plus entendre les coups  de  feu  tant  il  y  en  a :  –  longs,  ronds,  minces,  pleins, avec deux lignes  bien  droites et  bien  égales, jusque tout en haut, à peine tremblées, juste ce qu’il faut, sans quoi ce serait ennuyeux… Si c’était vrai, pourtant ! Brune de peau. Et puis alors, remontant : la figure. Elle ose, elle s’étonne. Moi ? Rien qu’une bouche, un nez, deux yeux, une figure comme la lune, comme  la  lune  du  bon  Dieu,  simple,  ronde,  qui  la  regarde. Qui  lui  a  dit :  « Oui ! »  qui  vient  en  avant :  « Oui !  oui ! »  et puis : « Oui, » encore ; alors se sont montrées les dents, pe-

– 124 – tites  et  blanches  comme  celles  des  souris…  Et  encore  une fois :  « Oui…  oui… »  Pour  lui  dire :  « Il  faut,  il  faut  oser,  il faut croire… » Et il y a le menton un peu renflé comme aux pigeons, quand ils roucoulent, – avec un pli marquant le haut de la gorge tendue où tout à coup il y a de la place et il y a une grande surface pour y faire venir, y tenir, y loger. Alors le  cœur  lui  est  parti.  Elle  a  osé  aller  prendre  sa  belle  robe, elle pense : « Ce sera pour lui. » L’amour revient, il a été par-tout :  dehors,  dedans,  dans  l’air,  en  elle.  Dans  ce  qui  est, dans ce qu’elle est et dans les choses, et tout s’abandonne et se  laisse  faire ;  et,  quand  le  soleil  est  entré,  il  a  été  dans  le soleil. 

Car,  tout  à  coup,  le  soleil  entre ;  il  s’est  tenu  entre l’avant-toit  et  la  montagne  par  delà  les  vignes,  quittant l’avant-toit ;  tandis  qu’elle,  elle  va  chercher  dans  un  carton ses  souliers  neufs,  des  bas  de  soie,  et  il  faut  se  faire  belle puisque tout se fait beau. 

S’habillant  tout  de  blanc  comme  une  mariée,  pendant qu’on voit le soleil qui descend aller vers la montagne, et la montagne se soulève tendant vers lui les bras, comme quand l’amante  est  déjà  couchée,  l’amant  vient ;  elle  dit :  « Viens, viens encore, viens plus près », et sa tête trop lourde à lui va en avant, se logeant au creux de l’épaule. Elle rit : « Comme une mariée… » Toute blanche, toute prête déjà. 

La fanfare a commencé à jouer une danse : on entend : 

— Est-ce que vous venez, demain ? 

— Je voudrais bien… 

— Qu’est-ce qui vous en empêche ? 

— C’est le petit, il se fait lourd ! 
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On entend : 

— Quelle  bêtise !  Venez  avec  nous…  On  prend  la  voi-ture, on mettra les enfants ensemble dans la voiture… 

— Oh ! merci. 

On entend : 

— Voyons ! donne-moi ça… Il est trop pesant pour toi… 

C’est  Gilliéron  à  une  petite  fille  qui  a  été  chercher  de l’eau à la fontaine, et Gilliéron : 

— Voyons, je te dis, donne-moi ton seau… 

Pendant qu’elle a lissé ses cheveux bien soigneusement et  elle  s’est  lavée  d’eau  claire ;  puis  se  regarde,  s’étonne, puis :  « C’est  moi,  moi  quand  même ! »  alors  le  bonheur  lui éclate au cœur, sous le plafond rose de soir. 

Pendant  qu’on  tire  dans  les  stands,  la  fanfare  joue  une valse,  tout  le  monde  est  dehors,  c’est  plein  de  femmes  et d’enfants, les portes des caves sont ouvertes, ça sent le vin, les portes des cuisines sont ouvertes, ça sent le pain, ça sent la  soupe,  –  ils  s’appellent,  –  ils  vont  boire  ensemble,  on  se donne rendez-vous pour le lendemain. 

— Et, moi, je viendrai, et je lui dirai… 

Debout devant le miroir dans sa robe blanche : 

— Je lui dirai : « J’ai été méchante ; je me méfiais de toi, parce que je me méfiais de moi… » 

On a entendu : 

— Vous aussi ? 
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— Pourquoi pas ? 

— Alors vous m’en réserverez une. 

— Laquelle voulez-vous ? 

— Un galop ou une sautiche10. 

Et  un  rire  tout  trembloté,  parce  que  c’est  la  vieille Jaquillard qui a septante-deux ans passés, comme on l’a ap-pris  par  la  suite ;  mais  ça  n’empêche  rien ;  « bien  sûr  que non ! » 

La  fanfare  a  joué  sa  valse  d’un  bout  à  l’autre  sans  une faute. 

Il  commence  à  faire  nuit,  alors  ils  reviennent  du  tir,  en bandes, leur fusil sur leur épaule. 

Sur  la  place,  il  y  a  Besson,  Besson  qui  travaille  tou-jours… 

 

Et le lendemain matin, à six heures, les concours de tir ont continué ; ils ont été interrompus de neuf à onze, ils ont repris  jusqu’à  midi ;  ensuite  les  bateaux  à  vapeur  ont  com-mencé à amener le monde. 

Il y a eu trois courses supplémentaires, ils n’ont plus ar-rêté de siffler, se vidant de leurs passagers, l’un après l’autre, sur le débarcadère, comme d’un sang huileux, ayant peine à sortir :  les  grands  bateaux  blancs  à  roues  avec  une  seule cheminée : Italie, Savoie, Rhône, Mont-Blanc. 

 

10 Danses. (Note du correcteur – ELG.) 
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Et  le  monde  lentement  coule  d’eux  dans  le  soleil  pour entrer  tout  d’un  coup  sous  les  ombrages  de  la  place  où  les chapeaux  des  dames  ont  été  comme  des  bougies  qu’on  a soufflées, la mode étant aux chapeaux rouges. 

On  a  été,  venant  du  lac,  dans  la  direction  du  mont.  Le monde  remontait  les  rues  pour  en  admirer  la  décoration. Sous les guirlandes, sous les drapeaux, sous successivement chacun des quatre arcs de triomphe avec leurs devises, dont l’une dit : 

 

Rendez hommage aux vignerons 

Car c’est le vin qui fait l’union… 

 

écrite en belles majuscules sur un carré de carton qui se ba-lance au-dessus des têtes dans le courant d’air. 

Une deuxième balançait : 

 

Le vie est courte et vous venez 

Et ce soir vous repartirez ; 

Alors souvenez-vous de nous 

En vous en retournant chez vous… 

 

tandis qu’on venait, en effet, on levait la tête, on lisait. 

Et on  continuait  d’avancer  jusqu’à une  autre,  une  autre encore ;  on  arrivait  alors  sous  le  pont  du  chemin  de  fer ;  là on ne va pas plus loin, là on s’arrête. 

Là, les gens faisaient halte, là les gens se sont tenus arrê-tés :  ils  ont  vu  le  pays  se  lever  devant  eux  comme  sur  un plan  de  géomètre.  Tout  le  district  leur  est  apparu,  pendant qu’eux-mêmes se tenaient au chef-lieu, c’est-à-dire dans son 

– 128 – centre, ayant devant eux cet extrait de cadastre avec ses car-rés  réguliers,  jaunes  ou  gris  ou  verts,  les  taches  rouges  des villages,  des  traits  simples  qui  sont  les  chemins,  des  traits doubles qui sont les routes : en minces couleurs de lavis po-sées à plat sous juste ce qu’il faut de ciel pour marquer où fi-nit la chose. 

[image: ]

 

Le district, et eux au chef-lieu, sur sa frontière, où ils at-tendent, tournant le dos à l’eau et à ce quatrième côté qui ne compte pas, non utilisable ; – face au pays des hommes, aux lieux habités d’où ça va venir, et ils regardent encore si, des fois, ça ne viendrait pas, mais rien. 

Et ceux qui se sont tenus là d’abord ont eu le temps de s’en  retourner,  et  d’être  remplacés  par  d’autres :  toujours rien. Comme si c’était peint sur du papier ; rien, ça ne bouge pas,  ça  ne  parle  pas,  ça  se  tait,  c’est  comme  rentré  sous terre, dimanche ; personne dans les vignes, personne sur les chemins, personne pour le moment ; alors deux heures son-nent à l’horloge. 
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Ça a commencé par un bruit de tambours. 

Les  villages  sont  facilement  comptés.  Une  route  passe dans  chaque  village  et,  ou  bien  c’est  toujours  la  même,  ou bien  elles  se rejoignent. Quelques-uns vont venir  d’en  haut, c’est-à-dire  de  dessus  la  crête :  quelques-uns  d’à  mi-mont, quelques  autres  d’en  bas,  et  ils  viennent  de  droite  et  de gauche, mais viennent tous au même point. On compte faci-lement ces villages tant c’est nu, c’est dépouillé, c’est lisse à l’œil  comme  quand  c’est  peint :  il  y  en  a  un,  deux,  trois, quatre, cinq : en plus de quoi, quelques groupes de maisons dans l’isolement, ne comptant pas, quelques vieux châteaux, quelques tours en ruines. 

Cinq villages, ce qui fait cinq communes. Et rien. Puis il semble  qu’on  a  entendu  le  tambour.  C’est  quand  les  gens d’en bas se sont dit : « Tu as entendu ? » « Non. » « Je te dis que si, moi… Écoute… » Mais on n’est pas sûr. 

Et on ne peut pas voir, parce que c’est trop loin : c’est là-haut,  dans  le  village  de  tout  là-haut,  sur  la  crête,  à  votre gauche : là où ils ont le Globe et la Croix11, et voilà qu’ils ont élevé au-dessus de leurs têtes le globe et la croix. 

Ils les ont levés devant eux au-dessus des murs bordant la  route  et  de  derrière  l’angle  de  la  dernière  des  maisons : 

 

11  Armoiries  de  villages :  Grandvaux  (un  globe  surmonté  d’une  croix), Epesses (trois sapins), Villette au bord du lac (cep de vigne et grappes), Riex à mi pente (une grappe sur un cep), Cully, chef-lieu au bord du lac (une grosse grappe  de  raisin).  Aujourd’hui,  tous  ces  villages,  après  un  groupement  de communes, forment Bourg-en-Lavaux). 

Syndic  est  le  titre  du  maire  en  pays  de  Vaud.  (Note  du  correcteur  – ELG.) 

– 130 – alors les tambours sont en tête, ensuite vient la fanfare ; eux, ils  marchent  derrière  la  bannière  dans  leurs  habits  noirs  du dimanche, ils marchent derrière l’écu où il y a le globe peint dessus et il y a la croix peinte dessus. Le syndic, le président du  conseil  communal,  la  municipalité ;  ensuite  les  demoi-selles d’honneur et les tireurs, sur la route, là-haut, à gauche, –  tandis  que  plus  bas,  sur  la  droite,  viennent  à  présent  les Trois Sapins Verts. 

Ça vient ; on ne voit rien encore : ceux d’en haut vont de gauche  à  droite,  ceux  de  plus  bas  de  droite  à  gauche,  pour qui  regarde,  mais  on  ne  voit  rien.  Derrière  le  Globe  et  la Croix, derrière les Trois Sapins qu’ils ont, ces autres, et eux aussi  leurs  demoiselles  d’honneur  en  blanc,  qui  sont  huit, dont Mathilde, marchant deux par deux. Et à présent qui sor-tent  deux  par  deux  tenant  des  fleurs,  sortent  de  l’ombre, dans  leurs  robes  blanches,  sous  leurs  beaux  cheveux,  –  les femmes qui nous sont promises après nos peines, les femmes qui seront à nous une fois, à nous ou à toi, avec qui tu seras au lit en récompense, et tu lui feras un baiser, puis un baiser, puis un troisième, plus appuyé. 

On n’avait encore rien vu d’en bas, de la ville, au pied du mont où ils se tiennent ; puis : « Eh ! tu vois ?… » 

— Une, tu vois ? 

— Deux. 

— Trois… 

— Où ça, la troisième ? 

Cette fois c’est à droite, dans le village du milieu ; et ça en  fait  trois,  en  effet,  trois  bannières,  qu’on  distingue  au-dessus des murs : et celle-ci porte le Cep chargé de fruits. 
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Et voilà que ça en fait quatre, à présent, puis voilà que ça  en  fait  cinq,  et  elles  viennent ;  alors  on  a  vu  comment c’est fait dans le cœur de l’homme, par ces chemins qui tom-bent  dans  les  routes,  ces  routes  qui  tombent  les  unes  dans les autres. 

Ça vient peu à peu, ça se rapproche, ça grandit : à pré-sent  on  distingue  très  bien  au-dessus  des  murs  les  têtes,  le haut des corps, les instruments nickelés, les bannières aussi qui penchent vers vous et vers ici. 

Alors il y a eu ceux d’ici. Il y a eu ceux d’ici, ceux de la ville, ceux de la grosse Grappe remplissant à elle seule l’écu sur son étoffe, – à un moment donné, signal : un coup de ca-non ; les cloches. 

Ceux d’ici, et quand ils ont vu que les autres cortèges al-laient  se  réunir :  alors  ils  ont  formé  le  leur ;  les  pompiers courent  avec  leurs  cordes,  refoulant  le  monde  dans  le  bord des rues et sur les trottoirs, ceux qui n’arrivent pas à s’y lo-ger repoussés jusque sur la place ; le canon tire, les cloches sonnent,  la  fanfare  éclate ;  et  ceux  d’ici  s’ébranlent  à  leur tour  allant  à  la  rencontre  de  ceux  qui  viennent,  pour  leur faire escorte, les amener. 

Cloches, canon ; et unité. 

Les  fenêtres  viennent  dehors  par  le  débordement  des têtes.  Dans  le  cadre  en  grès  usé,  trois  étages,  trois,  quatre étages  de  figures.  Les  façades  des  maisons  ont  comme  des soubassements  de  corps.  À  peine  si  à  certaines  places  on aperçoit encore le pavé, des fenêtres, tant il y a de ces dra-peaux, de ces écussons, de ces guirlandes. On ne sait plus si c’est le courant d’air ou bien le bruit qui fait qu’elles balan-cent  ainsi,  en  même  temps  que  balancent  les  cloches  et  le 

 

– 132 – canon tire en mesure. Tout le pays se vidant d’hommes vers ici comme quand l’eau descend un toit, et ici ils sont recueil-lis, parce que c’est ici le milieu et c’est ici que ça finit, devant le lac mis là pour faire plus beau encore, et qui est plein de bateaux,  plein  de  barques,  vus  entre  les  gros  troncs  courts des ormes, les troncs moins gros, plus élevés des peupliers. Et,  au-dessus  des  toits,  quelqu’un,  et  dans  le  ciel  encore quelqu’un qui regarde, un aéroplane ; et en arrière alors, as-sis en rond, le mont, tout le grand mont, n’ayant plus autre chose  à  faire,  qui  a  été  quitté,  mais  ne  s’est  pas  perdu  des yeux, se voit encore, tout salué qu’il est et parcouru qu’il est, tout caressé par la musique, les sonneries, ou bien quand le canon comme une grosse bulle de savon vient crever contre les murs des vignes… 

Et c’est alors qu’on a vu des fenêtres le pavé se mettre à avancer doucement, à glisser, à couler dans la direction de la place :  on  a  battu  des  mains,  on  a  crié  bravo.  Du  blanc,  du noir et  blanc, et  puis encore  du blanc. « Bravo ! Mesdemoi-selles. »  Et  puis  du  rouge  et  du  blanc.  « Bravo  pour  le Globe ! »  Et  puis  « Vive  la  musique !… »  mais  cette  fois  on n’a rien entendu et il y a seulement les bouches qu’on a vues s’ouvrir,  en  même  temps  qu’on  était  ébloui,  tellement  ils avaient  bien  fourbi  leurs  instruments,  qui  ont  passé  dans  le soleil, entre  deux toits ; – puis des chapeaux se sont levés : « Vivent  les  Sapins ! »  on  entend  de  nouveau ;  –  puis :  « Vi-vent les Demoiselles ! » leurs bas minces, ces fins souliers en peau, et tenant la tête levée, riant, remerciant d’un signe, et on leur a jeté des fleurs… 

Et c’était tout blanc… 

Et  puis,  de  nouveau,  c’est  noir,  avec  des  chapeaux  de paille et des tubes, pendant que ça coule toujours, ça va tou-
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Dans le bout de la place, du côté du levant, sont les che-vaux de bois et les tirs de pipes ; à l’autre bout, la cantine. 

Une ordonnance de police avait interdit aux chevaux de bois de tourner et aux tirs de pipes de fonctionner, pendant la cérémonie. La foule faisait silence, la dernière fanfare s’est tue. On a entendu un cygne battre des ailes, puis prendre son vol, faisant siffler l’air, au-dessus de la baie. Dans les arbres, les moineaux, qui avaient été dérangés, sont venus reprendre leurs places. Et on a entendu aussi le lac, bien qu’il fût sans vagues,  mais,  même  par  les  temps  les  plus  tranquilles,  un mouvement  se fait  à sa surface, comme quand une  poitrine respire : il va vers en haut, va vers en bas, va vers en haut. 

On a entendu le lac, pendant  que tout le monde se tai-sait. Le premier orateur se lève. 

 

Vignerons… 

Premier  discours,  dans  la  cantine  où  tous  ceux  qui avaient pu ont pris place autour des tables, devant l’estrade. 

Et  il  y  a  là-haut  celui  d’où  la  poésie  provient  et  que  la poésie  a  quitté ;  alors  on  ne  va  plus  avoir  besoin  de  lui : alors, en ce moment, il se prépare à s’en aller. 

Ils  sont  ici  devant  l’estrade  où  il  y  a  une  grande  table ; on a entendu le lac ; sur l’estrade, le premier orateur s’est le-vé. 

 

– 134 – 

Le premier orateur se lève, tandis qu’autour de la table, en  demi-cercle,  il  y  a  les  demoiselles,  leurs  mains  tenues l’une  sur  l’autre,  leurs  bras  allant  en  travers  d’elles,  leurs beaux bras nus. 

Et on a entendu le lac, et un grand cygne s’est envolé. 

 

PREMIER DISCOURS 

Vignerons, tireurs, chers amis… 

Le cygne est déjà arrivé de l’autre côté de la baie ; là, il s’est  laissé  tomber,  faisant  claquer  l’eau  comme  quand  on tape dessus avec le plat de la main. 

Vignerons,  hommes  d’une  chose ;  vignerons,  hommes  qui avez  fait ;  tireurs  et  vignerons,  je  vous  salue.  Et  parce  que  vous avez  fait  et  à  cause  de  cette chose,  car  vous  voudriez  la  cacher que vous ne pourriez pas la cacher… 

Il montre sur la table les bouteilles de vin d’honneur. 

Elle brille trop, elle est d’une trop belle couleur, elle sent trop bon, elle a trop bon goût : alors elle est là, et je vous salue. Il y a des  gens  qui  écrèment,  ils  se  contentent  du  plaisir  de  dessus ; vous, vous avez été profond. Vous, vous voilà d’abord contre la terre ; vous la regardez, puis vous dites : « Est-ce  qu’on y va ? » Vignerons,  chers  amis,  vous  savez  bien :  cette  terre,  il  faut d’abord avoir sué contre, avoir fumé contre, avoir pleuré contre, avoir juré contre, avoir gémi contre, lui avoir dit : non, plusieurs fois, l’avoir reniée comme a fait Saint-Pierre, et c’est parce qu’on l’aime et il y a certains jours où l’amour se retourne et où l’amour agit  à  rebours.  Il  dit  non,  et  puis  quand  même.  Et  alors,  peu  à peu, à travers la peine, par-dessous la peine. Rappelez-vous, pas au commencement, pas même au milieu, parce qu’on est parti et 
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— C’est vrai, dit Bovard. 

… C’est quand ça commence à vous ressembler, tout autour de  vous  ça  commence ;  ça  change,  vous  n’avez  pas  changé ;  ça change  d’après  vous,  selon  vous ;  ça  se  met  à  vous  obéir,  ça  se plie à vous, ça devient docile ; vous regardez, vous dites : « Ça, c’est  moi… »  vous  regardez,  vous  dites :  « Ça  c’est  moi…  Ça, c’est moi encore » ; et il n’y a plus que vous dans les vignes, plus rien qui ne soit vous où que vous vous tourniez : l’autre plaisir, le grand,  le  vrai,  de  tout  le  monde,  pour  tout  le  monde,  –  celui d’après, celui d’avoir fait, celui d’avoir été les plus forts… 

— Ah !  c’est  vrai,  c’est  vrai,  c’est  très  vrai,  crie  Bo-vard !… Et c’est comme j’ai toujours dit. 

… Dans vos vignes comme chez vous, parce que la femme va bien,  les  enfants  vont  bien,  la  cuisine  est  propre ;  alors  les hommes se rapprochent, parce que quand l’homme est content il va  à  l’homme,  et  l’homme  qui  n’est  pas  content  fuit  l’homme. Messieurs, vignerons, chers amis, je bois à la réunion… 

Applaudissements. 

… Je  bois  à  ce  qui  réunit.  L’union  du  travail  pour  celle d’ensuite.  Messieurs,  vignerons,  tireurs,  membres  des  conseils, Messieurs les représentants des autorités… À ce qui réunit, à ce qui nous a permis d’être ensemble aujourd’hui… 

Bovard s’est levé le premier, tenant son verre, parmi les bravos. 

 

DEUXIÈME DISCOURS 
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Messieurs. 

Je viens vous dire les mêmes choses, parce qu’on s’aperçoit bientôt  que  les  grandes  choses  sont  en  petit  nombre  et  toujours pareilles, mais moi je viens au nom de la famille et parce que je suis de la famille, remercier d’abord l’honorable orateur, lui dire ensuite que nous l’avons compris. Et n’est-ce pas ? lui dire aussi : « Maintenant vous n’avez qu’à prendre place parmi nous, parce que vous êtes, vous aussi, de la famille… » 

Et tout de suite Calamin a commencé, quand même on cherchait à le faire taire : 

— Approuvé ! 

… Asseyez-vous parmi nous, tenez-vous pour toujours parmi nous, à présent qu’on est tous ici des frères, car union n’est pas encore assez le mot qu’il faut, – parce qu’on a été divisés les jours de semaine. On a été divisés par l’argent, on a été divisés par les intérêts, on avait beau travailler ensemble et avoir le même tra-vail  et  travailler  la  même  terre,  on  vivait  séparés,  on  était  mal-heureux de vivre séparés. L’argent, on n’était pas encore montés dessus, l’argent, on était pris dedans ; il y avait les intérêts, les ja-lousies, les rivalités politiques, les querelles ; il y a eu non seule-ment les peines du corps, mais celles du cœur, pendant six jours. Et puis le septième est venu. 

— Je  connais  ça,  crie  Calamin,  je  connais  ça  depuis longtemps. 

On le fait taire. 

… Car  le  monde  a  mis  six  jours  à  se  faire,  et  aujourd’hui seulement vient le septième jour ; alors c’est fini. 

Et Calamin a dit encore quelque chose en levant la main, sa voix se perd parmi l’autre voix. 
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… Une seule personne. Jeunes, vieux, hommes, femmes, en-fants. Parce qu’il y a une terre qui nous a pris contre elle, et elle est là, vous la voyez bien, toute proche, qui nous a mis sur ses ge-noux, nous serrant si fort qu’elle peut dans sa jupe contre sa poi-trine, – et il y a les sexes, il y a les âges, mais il n’y a plus rien qui sépare, étant tellement mêlés ensemble, voyez-vous, qu’on ne va plus jamais pouvoir se démêler… 

Tandis  que  Calamin  ne  lève  plus  seulement  la  main, cette  fois,  mais  toute  sa  personne,  alors  on  a  dû  le  faire  se rasseoir. 

… Qu’on  ne  démêlera  plus  jamais  ces  mêmes  sangs  qui  se sont mêlés, en ce jour, comme je voulais dire, ce septième jour… Et  c’est  tout  ce  que  j’ai  à  dire,  car  si  je  voulais  parler  des  per-sonnes,  je  séparerais ;  si  je  voulais  parler  des  sociétés,  des groupes,  je  séparerais…  Vigneronnes  au  teint  bruni,  femmes, filles, Mesdemoiselles… Eh bien, non ! 

Il dit : 

— Je ne peux pas. 

— Vous avez raison ! crie Calamin. 

… Je  regarde  seulement  encore  une  fois  comment  ça  tient, vous permettez ? Je sors un peu de parmi vous pour regarder de plus loin, je rentre… Et je dis : « Ça faisait silence… » 

On n’entend plus rien en effet ; Calamin lui-même s’est tu… 

… Ça  se  tient  tellement  tranquille  dans  le  beau  temps  et  le dimanche ; ça bouge seulement un petit peu d’un côté, de l’autre côté,  comme  quand  une  femme  berce  un  enfant.  L’enfant…  les enfants. Tous ensemble. 
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Il se tait ; le silence a duré un long moment. Il y a eu en-suite un coup de canon. 

La distribution des prix a commencé. 

L’un  après  l’autre,  les  tireurs  vont  à  la  table  où  les  de-moiselles prennent sur la nappe le prix qui revient à chacun, parmi la verdure et les fleurs, – les coupes d’argent, les pots d’étain… 

 

Ils tiraient dans les tirs de pipe. Il y avait trois manèges de chevaux de bois : un qui marchait à la vapeur, un qui était tiré par un  petit cheval, un  enfin qui  tournait à la force des bras.  Les  trois  musiques  se  mélangeaient  dans  l’air  comme quand il y a trois fumées qui n’arrivent pas à s’envoler faute de vent. Un homme tapait de toutes ses forces avec un mail-let sur une tête de Turc pour le prix : le choc fait monter le long d’échelons gradués et numérotés une pièce de fer et il y a  dans  le  haut  un  timbre  qu’il  faut  faire  sonner :  alors  on  a droit  gratuitement  à  un  nouveau  coup,  outre  une  belle  rose en papier à feuillage d’or qu’on vous épingle à votre veste ; mais  l’homme  avait  ôté  sa  veste,  alors  on  lui  mettait  les roses à sa chemise, parce qu’il en avait gagné quatre, mais il ne s’arrêtait pas. 

Il a dit : 

— Vous allez voir ça. 

On disait : 

— Il va démolir la mécanique ! 

— Six… sept… 
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Juste  le  temps  de  lever  les  bras  de  chaque  côté  de  sa tête, et le maillet traverse l’air en demi-cercle, comme quand on veut fendre un tronc : mais lui c’est comme s’il fendait la terre, qui craque, qui tremble sous vous ; puis on entend un bruit comme quand on fait partir une fusée contre la grêle. 

Le timbre sonne. 

— Huit ! 

— Nom de Dieu ! 

Mais  l’homme  a  de  nouveau  les  bras  levés ;  il  a  dit  au patron : 

— Mets les roses par terre… 

Au patron de la mécanique. 

— Neuf… À mes pieds… Vous allez voir ça !… 

Alors on a senti encore le coup dans les semelles, on a continué  de  l’entendre  par  les  pieds  de  loin,  tandis  que  les chevaux de bois tournent et les enfants sont sur les petits, les grandes personnes sur celui qui marche à la vapeur et siffle : avec quatre rangées de pavillons de cuivre sous des miroirs et des peintures. 

L’illumination est entre les arbres ; l’illumination va d’un arbre à l’autre, tout le long du quai. 

L’illumination  est  en  guirlandes  qui  pendent  sur  plu-sieurs  rangs  aux  branches,  une  lampe  blanche,  une  verte : 
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— Hein ? ont-ils dit, est-ce bien arrangé ? 

Et puis : 

— Ça va ! Ça va, ou quoi ? 

Et il y a eu encore les bateaux à vapeur partant, arrivant, sifflant, battant l’eau, eux-mêmes chargés de drapeaux et de lampes de couleurs, avec les autres pays qu’ils apportent, un tricolore, un jaune et rouge, un rouge et blanc : d’autres pays venus  en  visite  sur  les  bateaux,  deux,  trois,  quatre  autres pays  de  par-là  autour  attirés :  mais  aussi  c’est  que  ça  va,  – comme ils disent ici, – alors, vous autres arrivez, il y a de la place, et puis aussi de quoi vous faire passer la soif, du vin et puis de l’amitié… 

La  cantine  était  pleine ;  les  épaules  se  touchaient.  Le long  des  bancs,  de  chaque  côté  des  tables, devant  l’estrade où des gymnastes en blanc faisaient des pyramides éclairées par  des  feux  de  Bengale  un  blanc,  un  vert,  un  blanc,  un vert… 

Pendant  que  les  chevaux  de  bois  tournaient,  pendant qu’on tire dans les tirs de pipes. 

— Dix-sept…  Dix-huit…  Mets  seulement  les  roses  de-vant moi… 

 

12  Allusion  au  couleurs  du  drapeau  vaudois.  Autres  régions  évoquées par leurs « couleurs » : tricolore, la France, rouge et jaune, Genève, rouge et blanc, le Canton du Valais. Soit tous les riverains du lac. 
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Ran ! un coup de maillet, le timbre. 

— Dix-neuf… Par terre, je te dis. 

Ran ! 

Et ça grimpe là-haut sans qu’on voie plus rien à présent, parce  qu’il  fait  nuit ;  mais  il  y  a  le  bruit  et  puis  le  timbre sonne de nouveau ; et c’était dans le bout de la place du côté du  levant,  –  à  l’autre  bout  il  y  avait  la  cantine ;  le  pont  de danse alors avait été dressé dans le milieu, avec son escalier de quelques  marches, sa tribune,  et  tout entouré d’une  bar-rière de planches sur lesquelles on avait cloué des branches de sapin. 

Et vert et blanc encore ; et il a dit à Mathilde : 

— Tu viens ? 

On criait bravo, à cause des gymnastes ; – ils ont marché sur le gazon. 

Bovard disait : 

— À présent on peut mourir… On aura été payés… 

Il était assis dans la cantine à une des tables ; là il s’est mis à parler tout haut entre deux morceaux de fanfare, disant qu’il pouvait mourir à présent. 

Il a appelé son fils : 

— Henri, tu es là ? 

Et puis : 

— Regarde-moi bien, Henri. 
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Et eux ils s’en allaient ensemble, marchant sur le gazon ensemble ; et  il y avait la musique  des danses, et  la fanfare joue un pot-pourri et on chante en chœur les refrains. 

Bovard a dit : 

— Regarde-moi  bien…  Et  si  c’est  moi  qui  m’en  vais  le premier,  n’oublie  pas…  Il  ne  te  faudra  pas  me  plaindre. Quand tu me verras couché pour toujours, dis-toi : « Tout va bien, il a été payé… » ne  me plains pas. Dis-toi : « C’est  en ordre,  le  compte  y  est,  parce  qu’il  a  été  payé ;  il  a  donné, mais on lui a donné, ça se balance… » 

Et ils ont, là-bas, dansé une danse. Et ici, Bovard : 

— Dis-toi bien ça… 

Sans penser que son fils s’en ira peut-être avant lui ; et puis, même si son fils s’en allait avant lui : 

— Quand  tu  me  fermeras  les  yeux,  et,  si  c’est  moi,  la même chose. Et vous entendez bien, vous autres, vous êtes témoins… 

Alors il a fait venir une bouteille de son vin à lui ; alors Calamin : 

— Compris ! 

Bovard fait venir une bouteille de son vin. 

— Parce que c’est mon vin, mon vin à moi. Alors, vous, vous êtes témoins… Henri… 

Il trinque avec Henri. 

— Gilliéron. 

Il trinque avec Gilliéron. 
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— Et toi, Bron. 

Il trinque avec Bron. 

— Et toi, Calamin. 

Mais il y a longtemps que Calamin, lui, attend son tour ; alors Calamin a bu, il n’a rien dit. 

Il vide son verre d’un coup et ne dit rien, puis le pose et il ne dit rien ; puis, profitant de ce qu’on le regarde, il a ou-vert toute grande sa main droite. 

Il y a les cinq doigts, il en referme quatre. 

Un doigt, plus rien qu’un qu’il montre, et il dit : 

— Un. Un seul. 

Alors Gilliéron hoche la tête, lui qu’on a vendu ; mais il a dit : « Ça ne fait rien ! » On l’a vendu, sa femme est partie, il dit :  « Ça  ne  compte  plus !… »  Il  est  sans  femme,  sans  en-fants, sans maison, sans meubles, sans terre, sans vignes : 

— Salut, Calamin ! Santé, Calamin ! 

Parce que Calamin : 

— Rien qu’un ! 

Faisant  alors  le  compte  de  ceux  qui  sont  assis  à  cette même table : et un, et un, plus un, plus un encore, et puis un pour finir : ça fait un… 

On danse sur le pont de danse. Il y a des matelots à col rouge, il  y a des matelots à col bleu et à pantalons de toile empesés ;  des  demoiselles  à  beaux  cheveux  bien  ondulés sous les lampes ; il y a un seul mouvement, il y a une seule personne  sous  les  lampes.  Il  y  a  les  musiciens  et  leur  mu-

– 144 – sique dans la tribune, mais il y a partout de la musique, des musiciens ; on ne sait plus où la musique d’ici finit, où l’autre commence. On tourne dedans, on va dedans, on marche, on se tient immobile, on est assis, on est debout : c’est partout la même, parce qu’on l’a en soi, parce qu’elle est en nous. Où qu’on  aille,  où  qu’on  regarde,  tout  le  monde  se  touche, épaule à épaule, coude à coude, cœur à cœur ; on ne bouge pas sans que tout bouge. Et Congo, lui, c’est à peine s’il peut arriver jusqu’au pont de danse, étant en retard ; la première chose qu’il a dite, c’est : 

— Je l’ai là. 

Il caresse la lettre de la main sous sa veste, puis sort une enveloppe bulle non collée qu’il a ouverte ; et vous entraîne vers les lampes du pont de danse, disant : « Je vais vous la lire, » mais on lui a dit : 

— Taisez-vous ! 

Tout à coup, en effet, on s’est mis à parler à côté de lui, et c’est Milliquet, le vieux Milliquet, qu’on a descendu à tra-vers les vignes. 

On l’a pris par-dessous les bras et ils ont dû se mettre à deux, ceux qui sont venus avec lui, le tenant chacun sous un bras pour lui faire descendre les escaliers, à cause qu’il a eu les yeux brûlés il y a longtemps par un coup de mine ; – et il venait dans la nuit quand c’était le grand soleil, il venait sous le  grand  soleil  en  bas  les  vignes,  disant :  « Où  est-ce  qu’on est ? » disant : « Quelle espèce de temps est-ce qu’il fait ? je sens bien qu’il fait chaud, mais est-ce un temps couvert, un temps  gris,  un  temps  orageux,  ou  bien  est-ce  le  tout  beau temps ? » 

On lui disait : 
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— C’est le tout beau. 

Dans la nuit, comme ça, sans yeux ; deux qui le tenaient chacun sous un bras ; – alors on a dit à Congo : 

— Taisez-vous !… Et puis sauvez-vous ! 

Parce qu’il y a le vieux Milliquet qui a dit : 

— Je vois… 

C’est  lui  qui  vous  dit  à  présent  comment  est  le  bal ;  il vous dit des choses qu’on ne voit pas, parce que c’est en lui qu’il les voit. 

On le regarde ; et il regarde aussi, mais pas de la même façon. Il est devant le pont de danse qui est un peu plus haut que  lui ;  il  ne  lève  pas  la  tête,  il  la  baisse.  Comme  si  ça  lui venait d’en bas, comme si ça lui venait d’en dessous ; et : 

— C’est drôle, je vois tout ! 

Pendant qu’on l’a amené là, et il se tient là, le vieux Mil-liquet avec ses yeux fermés, et Congo est allé plus loin avec sa lettre. 

Il est là sans yeux, c’est sans yeux qu’il voit, il voit parce qu’il n’a pas d’yeux : 

— Comique,  cette  petite,  hein ?  cette  petite  noire  avec un ruban rose, un tout petit ruban rose pas plus large que le doigt… 

Pendant  que  les  couples  se  promènent  en  rond  autour du pont de danse ; et il n’y a point de ruban rose ; et puis la musique repart. 
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Et  il  n’y  a  point  de  petite  noire,  comme  il  a  dit :  seule-ment il voit, il voit quant à lui. 

— Voilà Gattabin… 

Point de Gattabin. 

— Et voilà Rosine… Eh ! Rosine… 

Et point de Rosine. 

Mais lui élevant la voix : 

— Salut, Rosine… Comment ça va-t-il ? 

Il dit : 

— Je vois que tu as changé de bon ami… 

Il fait la conversation ; il lui parle de haut en bas ; puis : 

— Alors, Crisinel, c’est toujours toi qui fais la basse ! 

À  un  des  musiciens  sur  l’estrade,  tout  là-haut,  –  la  tête baissée : 

— Oh ! je m’en suis douté tout de suite, il n’y a que toi pour la faire comme ça… Ne t’arrête pas, va seulement… 

Et  le  plus  beau  c’est  qu’en  effet  la  basse  à  ce  moment s’était  arrêtée  pour  faire  couler  l’eau  de  son  instrument,  de sorte que Milliquet a pu se rendre compte qu’il ne se trom-pait pas : 

— Ne me réponds pas, pas besoin ! vas-y vite ! 

Tandis que l’autre a remis en place son embouchure, est reparti ; et Milliquet a vu qu’il était obéi. 

Il est content, il dit : 
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— Ah !  ces  jolies  petites  robes  toutes  blanches,  du  di-manche, ces rubans, ces nœuds de ruban ! Et ils ont des lu-mières qui éclairent bien, qu’est-ce que c’est ? des lampes à pétrole ? 

Allant  loin  en  arrière  à  travers  les  modes  et  les  habi-tudes, allant jusqu’à ces temps où on n’avait pas l’électricité, mais  c’est  qu’il  voit  en  dedans ;  il  voit,  non  les  choses  qui sont, mais les choses qui ont été. 

Et Congo, pendant ce temps, va avec sa lettre de groupe en groupe ; il est entré pour finir à la cantine, on l’a appelé ; Calamin a dit : « Voilà Congo… » 

Alors  Congo  de  loin  pose  la  main  sur  la  poche  de  son veston,  puis  il  vient  difficilement ;  il  vient  dans  ses  habits tout effrangés, sans col, son chapeau rongé par les pluies et enfoncé  jusqu’aux  oreilles ;  on  l’a  applaudi,  on  l’appelle ; personne  aujourd’hui,  voyez-vous,  ne  se  présentera  sans qu’on  lui  fasse  accueil  et  qu’il  trouve  place  parmi  nous ; n’importe qui, il n’y a plus de différence, ni de distance : 

— Ici Congo… 

— Non, ici… 

On l’appelle de tous les côtés, mais lui fait comprendre qu’il est invité déjà, qu’il viendra plus tard ; il rit, il bouge à côté  de  son  oreille  sa  main  rose ;  il  crie :  « Dans  un  petit moment,  et  puis  je  vous  la  lirai  à  vous  aussi,  je  vous  pro-mets » ;  –  on  le  pousse,  il  est  soulevé,  il  tourne  sur  lui-même ; la fanfare joue un nouveau morceau, on applaudit ; il arrive :  « Viens  ici,  dépêche-toi,  assieds-toi ;  tiens,  voilà  un verre… » 

Et Calamin : 
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— Un, deux, trois, quatre, cinq, six. 

Puis levant le doigt : 

— Un. 

Et,  ayant  montré  l’assistance,  il  ouvre  de  nouveau  sa main où est le nombre : il la referme. 

Il ouvre sa main où il y a le nombre ; il fait le nombre. 

Il fait le nombre ; il ferme là main, il le défait. 

 

Ils  ont  été  les  deux  avec  leurs  corps  au  milieu  de  tous ces  corps,  comme  s’il  n’y  en  avait  point.  Ils  n’ont  plus  été que  les  deux,  puis  ils  n’ont  même  plus  été  deux.  Ils  ont  de nouveau  marché  sur  le  gazon ;  ils  sont  allés  parmi  le  bruit comme dans un plus grand silence. Ils sont allés, ils étaient deux, et puis ils n’ont plus été qu’un. 

Les  mots  qu’on  a  dans  la  tête  ne  peuvent  plus  servir pour les idées qu’on a ; alors on va aux vieilles idées. Et on a besoin de parler et, en même temps, on ne sait plus parler. 

— Ah ! méchante… 

Elle penche encore plus contre lui ; elle répond en pen-chant ainsi. 

— Et c’était un soir, alors ils m’ont dit : « Allons la cher-cher ensemble. » On s’est mis quatre. Peut-être que c’est ça. Dis, est-ce que c’est ça ?… 

Mais,  elle  non  plus,  ne  sait  plus  rien  dire,  alors  elle penche. 

Elle répond seulement avec son poids. 
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Elle vient avec son corps pour se dire, et ils ont été par-mi tous ces corps comme s’il n’y en avait point, étant un seul corps, étant tous ces corps en un seul : ils sont allés encore un temps parmi la foule, déserte d’eux, comme dans un dé-sert véritable. 

Les chevaux de bois avec leurs lumières tournent à une grande distance, puis ils se taisent dans la distance. Chaque voix qui vient, avant d’entrer en vous, se fond en silence. Ils marchent  encore  sur  le  gazon ;  ils  arrivent  au  bord  du  quai où  il  y  a  entre  les  troncs  des  bancs  de  pierre.  Ils  ont  vu s’éteindre toutes les lumières et tout s’en va de ce qui n’est pas eux, devant du ciel qui vient, et des étoiles dans ce ciel. Ils  montent  à  une  pente  bleue,  parce  qu’il  y  a  l’eau  qui  est devant eux. Nous, notre corps, nous deux, mais rien qu’une, rien qu’un, toi, moi. Il semble que la terre se renverse, ils re-gardent  d’en  haut  le  ciel.  Devant  la  petite  maison  du  pê-cheur, les nasses sont posées l’une sur l’autre, et les canards blancs  dorment  pêle-mêle  avec  les  poules  noires  à  côté  de deux paires de rames mises debout contre le mur. Ils regar-dent depuis un sommet de montagne ; les choses, toutes pe-tites,  sont  en  bas.  Il  y  a  du  sable,  des  galets ;  il  y  a  eu l’enrochement plus loin : et le ciel est dessous par un renver-sement, tandis qu’il s’assied ou bien si c’est elle ? Ils voient qu’ils ne peuvent déjà plus débrouiller leurs mains. Il ne sait plus  lesquelles  sont  à  lui,  lesquelles  sont  à  elles ;  il  ne  sait plus s’il tient, s’il est tenu. Il ne sait plus si, ce qu’il sent, c’est lui ou elle qui le sent ; elle pense en lui, lui pense en elle. Elle tombe encore plus en avant. Il n’a plus de cœur. Elle a mis sa tête  à  elle  là  où  était  son  cœur  à  lui.  Elle  pense  dans  son cœur  à  lui,  avec  les  pensées  de  sa  tête  à  elle.  Une  fusée éclate au-dessus d’eux, laissant tomber trois boules de cou-leur : une bleue, une verte, une rouge, et il les voit descendre et  elles  montent  vers  lui.  Ils  se  sont  rejoints  de  partout,  ils 

– 150 – ont été tenus ensemble ; ils sont mêlés l’un à l’autre et repé-tris. Ils n’ont plus été autre chose que les rocs sur lesquels ils sont,  et,  en  haut  du  rocher,  la  continuation  du  rocher.  Au-dessus du ciel vu plus bas et continué ; le ciel revenu par en-dessous et comme replié sous eux : quand, à ses étoiles ordi-naires, les humaines ce soir ont été ajoutées et les humaines descendaient  et  montaient,  –  et  eux  étaient  dans l’immobilité… 
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15 

 

 

Lui, c’est ce jour-là qu’il a choisi pour se mettre en route, parce qu’il a vu qu’on n’avait plus besoin de lui. 

Il a rangé dans le fond de sa hotte, comme toujours, son linge  et  ses  habits  de  travail  soigneusement  pliés ;  par-dessus, au moyen de cordes, un à un, une à une, il a attaché ses paniers et ses corbeilles, il les empile, – qui ne vont plus servir ici, un à un, une à une, en bel osier blanc bien écorcé ; il refait toute la colonne, toute la construction, ces vapeurs, ce nuage ; et, ayant posé la hotte à terre, il doit lever les bras pour les dernières pièces qui le dépassent, les assujettissant là-haut d’un double nœud. 

Il  n’y  a  plus  personne  au  village.  Il  va  partir,  on  ne  le verra pas partir. 

La femme chez laquelle il logeait lui a remis la clef de la maison  en  lui  demandant  de  la  cacher  sous  le  tonneau  de lauriers-roses ; puis : 

— Eh bien ! bon voyage. 

Elle est allée à la fête. 

Il est seul. On ne saura pas. 

Il prend sa hotte entre ses bras comme un enfant ; il la pose sur une chaise, il n’aurait pas pu la poser sur la table, elle est trop haute sous sa charge. 

Il la pose sur une chaise ; il se retourne ensuite et il lui a fallu se baisser un peu. 
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Il  va  le  long  du  corridor  vers  dehors,  il  ferme  la  porte derrière lui ; il fait tourner dans la serrure la grosse clef qui croche, qui craque, qui grince, qui est retenue faute d’huile, qui  ne  veut  pas  venir  quand  il  la  tire  à  lui,  mais  enfin  elle vient. 

Il  est  sur  le  perron ;  il  descend  l’escalier.  Il  est  dans  la ruelle. Là, sous l’avant-toit, le laurier-rose commence à être défleuri : il a glissé la clef sous le tonneau entre deux pavés, comme on lui a dit de faire. Il monte la ruelle. 

Il arrive sur la petite place. 

Il s’est arrêté un instant pour regarder l’endroit où il se tenait  entre  les  deux  platanes,  sous  une  bâche  dans  les commencements,  quand  il  pleuvait,  puis  sous  les  feuilles poussant  aux  grosses  branches  par  petits  bouquets  comme des buissons à du rocher. 

Là  où  il  a  été,  où  il  ne  sera  plus,  où  jamais  il  ne  sera plus : mais personne ne prend garde à lui. Alors il s’arrête un instant, il regarde. Puis il s’est détourné, s’engageant sur sa droite dans une autre ruelle qui rejoint la route. 

Il  a  fait  encore  quelques  pas  dans  l’ombre  sur  le  petit pavé pointu, sous deux et trois doubles rangées de fenêtres, dont aucune ne s’est ouverte. 

C’était le  soir.  Il commence  à monter  la route, qui  s’en va  en  travers  du  mont.  Il  marche  encore  un  petit  moment. C’est  le  soir. Il avait repoussé son  chapeau  de feutre  en  ar-rière et allait, tenant son bâton, s’élevant de plus en plus au-dessus des choses qui allaient en arrière et ainsi on n’a pas su si ce sont elles qui l’ont quitté ou lui qui les quitte, parce qu’il va dans un sens, et, elles, elles vont dans l’autre. On les voit se retirer, en se resserrant, en se faisant petites. Le vil-

– 153 – lage  s’est  retiré,  en  même  temps  qu’il  se  resserre  et  il  des-cend. Le village glisse de côté, en même temps qu’il se laisse aller à la pente, et celui qui va va toujours. 

Il est arrivé à l’endroit d’où on aperçoit le petit café rose qui pend sur le vide ; et il n’y a personne dans le café. Il s’est assis  là,  sur  le  mur.  À  l’endroit  où  la  pente  devenue  tout  à fait  abrupte  est  coupée  de  pans  de  rochers  et  tombe  tout d’un coup jusqu’à l’eau, – avant qu’on passe devant le café et ensuite la route fait un premier contour. Là donc il s’est as-sis, se tenant tourné vers d’où il vient : il n’y a eu personne. Il est  seul ; il regarde vers  l’eau. Longtemps le  lac avait été comme  un  carrelage  de  ciment  qu’on  a  arrosé  et  l’eau  de l’arrosoir  a  fait  dessus  des  lignes  noires  qui  s’entrecroisent. Longtemps  on  avait  à  peine  vu  la  montagne  dans  la  pous-sière blanche que la chaleur faisait monter comme quand on balaie  une  chambre.  La  trop  grande  lumière,  le  trop  grand éclat du jour : et tout s’y tenait confondu ; alors lui, une der-nière fois, s’étant arrêté, a remis les choses en place. 

La  montagne  est  venue  dehors,  la  montagne  s’est  net-toyée. L’eau est d’un seul morceau, elle a séché, elle est une belle grande surface unie. 

Il a été dans les couleurs du soir qui sont à présent hors de lui ; il s’assied dans les couleurs du soir qui sont hors de lui. Il va sur la route, il s’assied sur le mur, et il a fait rose et sa hotte est rose. Il est dans les choses. Il voit qu’elles sont en place il voit qu’il peut s’en aller. 

Il regarde, tout est bien ; il écoute, tout est bien. 

Silence autour de lui, silence et solitude et soir tout au-tour de lui sur les pentes : – il n’y a rien eu que ce point, là-bas, mais il est là-bas comme un cœur qui bat. 
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Avant  que  la  rive  s’avance  pour  faire  sa  pointe,  sur  cet espace réservé qui s’en va comme exprès à plat, il y a cette réunion,  qui  n’est  plus  seulement  l’étroite  réunion  de  tous ces toits et leurs centaines. 

Ils  ont  chanté.  Ils  sont  ensemble,  ils  chantent.  Ils  ont joué  un  air  de  danse,  ils  sont  ensemble,  ils  tournent  en-semble. Les orchestrions, les orgues mécaniques vous obéis-sent ; on les fait partir, on les arrête, ils fonctionnent à notre volonté. Tout va bien. Quelqu’un a dû faire un discours, on applaudit. Il y a les poètes. On n’a plus besoin de lui. Ils ont appris à parler, ils savent tous parler ; lui se tait. Ils parlent tous à la fois. Lui est seul, tout va bien. 

Il regarde, tout est à sa place. 

Ils  dansent  là-bas  une  nouvelle  danse,  ils  font  tourner tous les manèges de chevaux de bois en même temps ; on les entend rire parce  qu’ils  rient ensemble, il  n’y a qu’une  voix parce qu’il y a toutes ces voix. 

Et le jour a baissé encore : alors lui a commencé à être dans la nuit, mais pas eux. 

Avant les étoiles du ciel, ils ont eu leurs étoiles à eux. On a vu leur Chariot, on a vu leur Grande Ourse, on a vu leurs planètes vertes et rouges, on a vu leurs constellations. Ils ont fait avec leurs rues, dans leur ciel à eux, dans leur ciel d’en bas,  des  rectangles,  des  carrés,  des  triangles.  Tellement  de lumières  s’allument  sous  les  arbres  que  c’est  comme  des Voies Lactées. Il n’y a plus de nuit pour eux, à présent. Et lui, en  même  temps  qu’il  entre  dans  la  nuit,  il  voit  là-bas  la  lu-mière se refaire, succédant à celle qui s’en va, sans solution de continuité. 

Tout est bien. Il est seul, il est dans la nuit, tout est bien. 
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Il s’est levé. Il réassure sa hotte sur son dos, donnant un coup  d’épaule  tout  en  la  soulevant  par  derrière  des  deux mains ; il recommence à aller. 

Encore une  fois, les  voix lui  parviennent,  elles  se haus-sent encore vers lui toutes ensemble, puis il passe devant le petit café qu’il met entre lui et elles. 

Celles  des  lumières  qui  sont  le  plus  au  couchant s’éteignent.  Quelque  chose  comme  une  paupière  vient  des-sus, une paupière qui viendrait de côté. 

Il  tourne,  en  même  temps  qu’il  monte.  Il  y  a  toujours moins  de  lumières,  toutes  ces  voix  qui  ne  sont  plus  qu’une voix diminuent de force rapidement. 

Il est monté encore, il n’y a plus eu de lumières du tout du côté d’en bas. On commence à ne plus voir le rivage. La route a tourné de nouveau, se dirigeant vers la crête du mont qu’elle va franchir, et la pente a faibli ; elle commence à se mettre  entre  les  choses  qui  étaient  et  nous ;  le  rivage  nous quitte, le rivage nous a quitté, la paupière se déplie encore. Et voilà que c’est à présent les eaux elles-mêmes qu’elle en-tame, tandis qu’il se retourne et voit les eaux entamées, mais tout est bien, et il quitte ce qui est vivant. 

L’autre rivage est attaqué. Cette fois, ça monte d’en bas. L’empêchement à voir, qui  venait de côté, c’est  maintenant d’en dessous qu’il vient et cette Savoie est cachée. 

Elle  s’enfonce  lentement  comme  si  elle  pendait  à  des cordes  et  toute  cette  grande  chaîne  avec  ses  villages,  ses vergers,  ses  vignes,  ses  champs,  ses  prairies,  –  qui  descen-dent, qui sont engloutis. 
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Comme s’ils pendaient à des cordes, alors sont venus les rochers.  Il  y  a  eu  les  parois  de  rochers  encore  éclairées, qu’on voit descendre lentement en arrière du rebord obscur qui gagne. 

Il  n’y  a  plus  eu  ensuite  que  les  cornes,  les  pointes,  les tours, les dents isolées l’une de l’autre, à présent, plus tenues ensemble,  qui  se  tiennent  à  des  distances  plus  ou  moins grandes… 

Tout est bien. – Plus ou moins hautes, – et tout est bien. 

Et  les  moins  hautes  d’abord,  puis  les  plus  hautes.  La moins haute qui s’en va, une autre. Il y en avait dix, il n’y en a plus que six, plus que deux. Adieu, adieu toi, – et puis toi. La toute seule, la toute grande, celle du milieu, – la première venue,  la  dernière  partie ;  mais  adieu,  toi  aussi,  parce  que tout s’en va. 

Et tout est bien, pendant qu’il se retourne encore : alors une dernière fusée est montée derrière la crête, dans le ciel complètement vide, le ciel où il n’y a plus rien ; il y a eu ce dernier  signal  des  hommes,  ou  bien  si  c’est  l’adieu  des hommes ?  puis  ce  signal  aussi  n’a  plus  été,  faisant  la  nuit plus noire encore. 

Il  n’y  a  plus  eu  que  la  nuit  partout  devant  vous  et  der-rière vous ; il n’y a plus que la nuit là où il y avait l’eau, les grandes eaux, le mont, les deux rivages. 

La nuit de ce qui a été derrière celui qui s’en va, tandis que devant lui est la nuit de ce qui n’est pas encore ; – contre quoi il s’avance, et persévère s’avançant, et contre ce grand talus d’ombre, parce que là les forêts commencent : alors lui-même  disparaît,  et  sa  personne  disparaît,  allant  plus  loin dans rien du tout, afin que quelque chose soit. 
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Il disparaît, et  il n’a plus été sous la hotte, sous les pa-niers,  sous  l’entassement  des  paniers,  sous  la  colonne  des corbeilles ; – mais tout à coup c’est elle qui a recommencé à luire. 

Et,  de  nouveau,  elle  luit.  Il  y a  partout  la  nuit,  sauf  sur elle. Elle redevient blanche, elle éclaire. 

FIN 
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