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Les personnages

 

Bernier,  Jacques: Professeur  d’histoire  à  l’Université  de  Montréal, collègue de Samuel Duval.

Duval, Iris: Née Germain, elle est la veuve du docteur Jean Dumoulin et la sœur d’Ève Veilleux. Âgée de trente et un ans en 1924, elle a épousé Samuel Duval.

Duval,  Samuel: Âgé  de  trente-sept  ans  en  1924,  il  travaille  à  l’École des hautes études commerciales et est marié à Iris.

Germain,  Fernande: Veuve  depuis  quelques  années,  elle  a  décidé  de cohabiter avec sa fille Iris quand celle-ci a reçu son diagnostic de syphilis. Elle demeure chez les Duval.

Laferrière, Anna: Âgée de dix-huit ans, elle est la fille du propriétaire d’un commerce de meubles de la rue Sainte-Catherine.

Laferrière, Robertine: C’est l’épouse d’Achille, marchand de meubles, et la mère d’Anna.

Laureys, Henry (1882-1956): Né en Belgique, il a étudié à l’Université catholique  de  Louvain.  Embauché  en  1911  comme  professeur  par  le directeur de l’École des hautes études commerciales de Montréal, Auguste-Joseph de Bray, lui aussi d’origine belge, il deviendra à son tour directeur de l’établissement de 1916 à 1938.

Montpetit,  Édouard  (1881-1954): Diplômé  en  droit  de  l’Université Laval  à  Montréal,  il  a  étudié  à  l’École  libre  des  sciences  politiques  et  au Collège  des  sciences  sociales  à  Paris.  Il  enseigne  à  la  Faculté  de  droit  de l’Université Laval à Montréal et à l’École des hautes études commerciales.

Veilleux, Gustave: Médecin à l’Hôtel-Dieu de Montréal, il a trente-cinq ans en 1924. Il habite Outremont.

Veilleux, Ève: Née Germain, elle est l’épouse du docteur Veilleux et a trente-deux ans en 1924.

Zeidane, Lamia: En 2021, elle est endocrinologue à la clinique MD+.
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Chapitre 1

 

— Messieurs, vous avez deux heures pour répondre à ces questions.

Au mois d’avril 1924, Samuel Duval se trouvait à l’avant de la classe où il  donnait  un  cours  sur  l’histoire  économique  du  Canada.  Ces  rencontres hebdomadaires commencées en septembre se terminaient ce jour-là. Il tenait une petite liasse de feuillets. Pour obtenir vingt copies du questionnaire, il l’avait  dactylographié  à  quatre  reprises  en  utilisant  du  papier  carbone.  Il faudrait encore quarante ans avant que les photocopieurs n’envahissent les universités québécoises.

— J’ai accroché ces cartes géographiques à l’avant pour vous rappeler à quoi ressemblent notre beau pays, l’empire sur lequel le soleil ne se couche jamais, et la grande république voisine.

Son ironie provoqua un petit ricanement dans la salle. En une phrase, il avait évoqué tous les «autres», ces Anglais qui brimaient le développement des Canadiens français. Dix-huit étudiants étaient répartis dans la salle, trois par rangée, avec une place libre entre chacun d’eux. Le professeur distribua les examens et revint vers l’avant.

—  Je  sais  que  c’est  une  précision  inutile  puisque  vous  pratiquez  la vertu, mais gardez vos yeux sur votre copie. N’oubliez pas d’y mettre votre nom. Quand vous aurez terminé, déposez vos textes sur mon bureau. Enfin, j’en profite pour vous souhaiter d’excellentes vacances.

Pendant toute la première demi-heure, il marcha de l’avant à l’arrière de la salle, jetant un regard sévère sur les étudiants afin de prévenir toutes les tentatives  de  plagiat.  Face  à  ces  jeunes  hommes  studieux,  sa  méfiance n’était pas vraiment justifiée. Elle tenait à son expérience de l’enseignement en 2021, une époque moins vertueuse.

Finalement, il retourna s’asseoir à son pupitre sur la petite estrade située à l’avant de la classe. Les étudiants étaient pliés en deux, un peu tordus vers la droite. Une tablette fixée à chacune des chaises les obligeait à écrire dans cette position inconfortable. Pour les gauchers, c’était pire. Seul le bruit des crayons sur le papier était audible.

Après une heure, un premier étudiant quitta sa place pour venir vers lui. Le plus talentueux du lot. Répondant au doux nom d’Édonia Doiron, il avait les cheveux coupés très court et des lunettes pour myope à la monture de corne jaunâtre sur le nez. Avec son complet marron et son nœud papillon, il aurait eu l’air d’un extraterrestre sur un campus de l’Université de Montréal en 2021. Un siècle plus tôt, il se fondait plutôt bien dans la foule.

— Monsieur, donnerez-vous un cours cet été? murmura-t-il.

—  La  chose  n’est  pas  encore  certaine,  cela  dépendra  du  nombre  des inscriptions. L’information sera affichée la semaine prochaine.

— D’accord. Si je ne vous revois pas, bonnes vacances.

Il fallait quelqu’un pour donner le signal. Ensuite, l’un après l’autre, les étudiants quittèrent les lieux, exprimant aussi leurs bons vœux. Quand tous furent  partis,  Samuel  mit  les  copies  dans  son  porte-documents  avant  de sortir à son tour.
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La question de Doiron sur les cours d’été avait donné envie à Samuel de confirmer son emploi du temps pour les deux mois à venir. Il se dirigea vers les locaux administratifs de l’institution. Derrière une machine à écrire, une vieille femme se tenait dans l’antichambre du bureau de Henry Laureys.

—  Mademoiselle,  vous  avez  des  nouvelles  au  sujet  de  l’horaire  des cours d’été?

— Justement, monsieur le directeur veut vous parler à ce sujet. Attendez un instant.

Elle alla frapper à la porte de son patron, avant d’entrouvrir:

— Monsieur Duval est là.

— Faites-le entrer.

Une  minute  plus  tard,  Samuel  s’assoyait  dans  le  bureau  de  son employeur. Celui-ci commença:

— Quatorze étudiants se sont inscrits. Deux soirs par semaine, jusqu’à la Saint-Jean, ça vous convient?

«Tout  ça  pour  un  salaire  médiocre»,  songea  Samuel.  Pourtant,  il accepta:

— Tout à fait.

— Vous avez eu des nouvelles de Montpetit?

Il faisait allusion à Édouard Montpetit, son directeur de recherche dans le cadre de ses secondes études doctorales.

— Je dois le voir lundi prochain. Je saurai enfin à quoi m’en tenir.

Puis,  ils  discutèrent  des  Banque  d’Hochelaga  et  Banque  Nationale, disparues depuis peu, et de l’avenir de la Banque Canadienne Nationale née de leur fusion. Il s’agissait de son sujet de recherche.
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En fin d’après-midi, Samuel rentra à l’appartement de la rue Clark. Il se retrouva  face  à  une  Iris  épuisée.  À  l’autre  bout  du  couloir  encombré  de boîtes, sa belle-mère était dans un état pire encore.

— Ça va? demanda-t-il à voix basse.

Vêtue d’une robe de cotonnade toute simple, Iris avait les cheveux un peu emmêlés. Depuis deux jours, elle ne s’arrêtait pas une seconde.

— Je vais survivre.

— Les deux femmes ne sont pas venues pour tout emballer?

Pour se déculpabiliser de n’avoir pas vraiment aidé à faire les boîtes, le professeur avait payé un déménagement «clé en main».

— Elles sont là. Je passe d’ailleurs mon temps à courir après elles pour être certaine qu’elles ne briseront rien.

Iris avait du mal à déléguer. Elle eut un sourire gêné.

— Je suis très nerveuse… C’est un grand changement.

—  Tout  ira  bien,  la  rassura  Samuel  en  l’attirant  contre  lui  pour l’embrasser dans le cou.

— C’est beaucoup d’argent. Tu n’avais pas à faire ça, s’inquiéta Iris.

— Viens un instant.

Samuel  sortit  une  clé  de  sa  poche  pour  ouvrir  la  porte  de  la  petite chambre qu’il avait occupée à l’automne 1921. Maintenant, elle lui servait de bureau et de caverne pour cacher tous ses secrets. Après avoir refermé derrière eux, il l’embrassa sur la bouche, puis lui désigna le vieux fauteuil placé contre le mur, là où se trouvait autrefois le lit. Lui s’assit sur la chaise devant la table.

—  On  voit  ça  dans  tous  les  contrats  de  mariage.  Je  t’ai  avantagée  de quinze mille dollars.

Lors  du  mariage,  la  plupart  du  temps,  les  hommes  ne  possédaient  pas l’argent  promis.  Ils  s’engageaient  donc  à  ce  qu’à  leur  décès,  une  part  du patrimoine  appartienne  en  propre  à  leur  épouse,  avant  le  partage  effectué selon les règles établies par le Code civil. Dans le cas de Samuel toutefois, le montant s’avérait plutôt généreux.

— … Je ne fais que respecter ma promesse en te faisant propriétaire de la nouvelle maison.

Au lieu d’acheter une demeure cossue à Outremont, à Ville Mont-Royal ou mieux encore à Westmount, ils avaient acquis un triplex dans lequel ils emménageraient le lendemain, avec le statut de «propriétaires occupants».

— Par contre, je ne sais pas si je pourrai m’occuper des locataires, de l’entretien des appartements, et surtout des paiements qui restent…

Les loyers couvriraient le solde et les taxes. C’était le genre de situation où  l’immeuble  devait  se  payer  «tout  seul»,  grâce  aux  revenus  qu’il procurerait.

— Je me charge de ça. Je suis juste content que tu aies quelque chose à ton nom dès maintenant. C’est comme une assurance.

Parce  que  dans  un  ménage,  l’homme  possédait  tout,  prenait  toutes  les décisions  pour  le  couple.  Un  époux  pouvait  impunément  dilapider  les ressources  de  la  famille.  Dans  ce  cas,  le  seul  recours  d’une  épouse  était d’aller devant les tribunaux pour obtenir une séparation de biens.

— Ça ne pressait pas, nota-t-elle un peu rassérénée. Tu seras là jusqu’à tes quatre-vingts ans.

— Et si je bois tout, ou que je dépense tout le patrimoine familial avec des femmes de mauvaise vie?

— Tu ne le ferais pas. Tu n’es pas comme ça.

Iris lui adressa un sourire entendu. Après tout, elle avait vu leurs deux noms  sur  la  photographie  de  la  pierre  tombale  rose,  au  cimetière  Notre-Dame-des-Neiges.

— J’essaierai donc d’être à la hauteur de la bonne opinion que tu as de moi. Maintenant, je vais préparer mon petit bagage.

Après un dernier baiser, Iris le laissa seul. Une malle renforcée de lames de  métal  et  munie  de  serrures  était  rangée  sous  la  table.  Il  la  posa  sur  le fauteuil  et  sortit  une  clé  de  sa  poche  pour  l’ouvrir.  Elle  contenait  son MacBook,  son  iPad,  ses  disques  durs  et  divers  documents.  Tout  ce  qu’il entendait  cacher  à  tous,  à  l’exception  de  sa  femme.  Il  y  ajouta  son  porte-documents,  quelques  textes  manuscrits  ou  dactylographiés  et  toutes  ses fournitures de bureau, avant de la refermer avec le même soin.
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Vers midi le lendemain, après quatre-vingt-dix minutes de chargement, le  camion  de  déménagement  garé  au  bas  de  l’escalier  du  5034  de  la  rue Clark démarra enfin. L’endroit avait été loué quatre ans plus tôt par madame veuve  Jean  Dumoulin.  Iris  était  venue  y  habiter  à  un  moment particulièrement  pénible  de  son  existence,  alors  que  la  syphilis  avait emporté son mari et menaçait sa propre vie.

En quittant les lieux, elle mesurait combien les choses avaient changé. Pour le mieux! Elle était désormais madame Samuel Duval! Chaque jour, la jeune  femme  faisait  un  effort  pour  se  convaincre  de  la  véracité  de  son histoire. Elle s’était éprise d’un homme à la mémoire chancelante, qu’elle avait cru fou quand il lui avait révélé venir du futur, mais qui s’était plutôt comporté comme un ange en lui présentant un médicament miraculeux, la pénicilline.  La  boîte  de  comprimés  portait  un  nom  plus  étrange  encore: doxycycline.

Considérer  Samuel  comme  son  ange  gardien  s’avérait  plus  facile  que d’ajouter  foi  à  cette  histoire  de  voyage  temporel.  Elle  appartenait  à  un monde  où  l’au-delà  se  mélangeait  parfois  avec  l’en  deçà.  Mieux  valait croire que Dieu était venu à son aide.

Quand son mari vint la rejoindre dans l’entrée, sa petite malle à la main, elle  ne  put  retenir  un  sourire  en  l’imaginant  en  représentant  de  l’Être suprême.

—  Tu  ne  faisais  pas  confiance  aux  déménageurs  pour  la  transporter? demanda-t-elle.

— Je suis un peu ridicule, sans doute. Seulement quand ils sont entrés dans l’appartement tout à l’heure, j’ai pensé que le plus mal rasé des deux pourrait la voler.

Il est vrai que les frères Roberge ne payaient pas de mine. En bleus de travail, un feutre bosselé et crasseux sur la tête, une cigarette à la bouche, ils avaient un air assez louche.

— Tu les vois avec mon MacBook?

Ce  simple  fait  suffirait  à  attirer  l’attention.  Samuel  entendait  déjà l’inspecteur Dolan l’interroger d’un ton soupçonneux:

— Ça aussi, ça vient d’Australie?

Autant penser à autre chose:

—  Souhaites-tu  demeurer  seule  afin  de  faire  tes  adieux  à  cet appartement? demanda-t-il.

—  Non,  pas  du  tout.  Mes  meilleurs  souvenirs  de  cet  endroit  te concernent, et nous partons ensemble.

Dehors, après avoir verrouillé, Iris glissa la clé dans la fente de la porte destinée au courrier. Ils emménageaient tout près, boulevard Saint-Joseph, à cinq minutes à pied. Arrivé à destination, Samuel s’arrêta sur le trottoir du côté  nord  pour  regarder  le  triplex.  Il  s’agissait  d’une  bâtisse  neuve.  Le recouvrement  de  brique  brune  était  marqué  par  des  bandeaux  de  pierre blanche  soulignant  chacun  des  niveaux.  Une  porte  à  panneaux  en  chêne donnait accès à l’entrée. Il y avait un escalier intérieur; l’hiver les locataires ne risqueraient pas de se rompre un membre à cause d’une accumulation de glace dans les marches.

Le camion des frères Roberge bloquait le trottoir et une bonne moitié de la chaussée. Ils les virent sortir avec le piano droit.

— Je dois aller leur dire où mettre les meubles, annonça Iris.

—  Ta  mère  est  là  depuis  ce  matin  et  je  ne  connais  pas  de  meilleur contremaître. Accompagne-moi plutôt en bas, l’invita Samuel.

Hormis  trois  appartements  de  trois  chambres  à  coucher,  l’immeuble comptait un demi-sous-sol pouvant être transformé en tout petit logement. La porte d’entrée se trouvait sous l’escalier et les fenêtres, qui arrivaient à la hauteur du sol, étaient protégées par des barreaux métalliques.

—  Ce  n’est  pas  mal,  remarqua  Iris  en  suivant  son  mari  dans  la  pièce double qui faisait office de salon et de chambre à coucher.

Au  fond,  il  y  avait  une  cuisine  et  une  salle  de  bains,  toutes  les  deux minuscules.

— Quand je discutais des plans avec l’entrepreneur, je me suis imaginé que ce serait une bonne idée d’installer ta mère ici. Finalement, ce sera mon bureau, et accessoirement, une chambre d’amis.

— Tu n’as pas osé l’exiler en bas?

Iris paraissait particulièrement amusée de ce constat.

— Comme elle prépare souvent les repas, je préfère être prudent. Une pincée de mort aux rats est si vite échappée…

— En fin de compte, tu t’es attaché à elle.

Après avoir compris que cet homme venu de nulle part ne condamnerait pas sa fille à la honte ou à la pauvreté, madame Germain lui faisait plutôt bonne figure, et il lui rendait la pareille.

— Nous aimons la même personne, admit-il. Ça crée des liens. Je range ça, et nous montons.

Samuel plaça son bagage dans la toilette. Tous les deux passèrent par le sous-sol  pour  monter  au  rez-de-chaussée.  L’escalier  débouchait  dans  un couloir, juste en face de grandes armoires de chêne qui étaient d’ailleurs des meubles intégrés au mur.

— S’cusez, fit l’un des frères Roberge.

Tandis  qu’il  parlait,  le  pouce  de  cendre  qui  pendait  au  bout  de  sa cigarette se détacha pour tomber sur le tapis du passage. Le couple se colla dos au mur pour les laisser passer alors qu’ils transportaient un vaisselier. L’autre frère grommela un «S’cusez» à son tour.

— Ces deux-là sont réglés en stéréo, chuchota Samuel à l’oreille de sa compagne.

Elle  fronça  les  sourcils,  sans  comprendre.  Une  autre  allusion  au  futur, sans doute. Quand ils furent dans le salon, la jeune femme observa:

— Le tapis n’est pas là depuis plus d’une semaine, mais à cause de ces déménageurs, nous y observerons sans doute des brûlures de cigarette.

— S’il le faut, nous les poursuivrons pour qu’ils le remplacent.

Évidemment,  il  n’avait  pas  consulté  l’Office  de  protection  du consommateur pour s’assurer de la bonne réputation de ces gens. Il ne serait créé qu’en 1971, sous le gouvernement de Robert Bourassa.

— Avec des meubles, ça change tout, ajouta-t-il.

Comme  le  mobilier  de  feu  le  docteur  Dumoulin  était  en  bon  état,  le couple avait convenu de le garder encore quelque temps. Le salon, auquel on accédait par une porte française, occupait la section d’une pièce double donnant sur le boulevard. Dans l’autre pièce, plus petite, en plus du piano, il y avait la table à cartes. Les portes, les moulures et le plancher étaient en chêne blond. Les vitraux dans la fenêtre en saillie coloraient la lumière qui entrait à flots.

— C’est vraiment une belle maison.

L’instant se serait bien prêté à un échange de baisers, mais une femme arriva juste à ce moment et leur lança:

— Bin là, si on veut vider les boîtes, va falloir nous laisser la place.

—  Je  pense  que  nous  sommes  de  trop,  constata  Samuel  en  prenant  le bras de sa compagne.

Dans  la  cuisine,  ils  trouvèrent  madame  Fernande  Germain  plantée devant les armoires. Elle déplaçait les assiettes, les soucoupes et les tasses d’une tablette à l’autre, comme pour chercher le meilleur aménagement.

— Madame, venez dîner avec nous au restaurant, l’invita Samuel.

—  Il  y  a  de  quoi  préparer  quelque  chose  dans  la  glacière,  maugréa-t-elle.

— Vous voulez cuisiner pendant que des étrangers se promènent dans la maison?

Quand sa mère fut disparue dans sa chambre afin de récupérer ses gants et son chapeau, Iris laissa tomber:

— Décidément, vous filez le parfait bonheur.

— Méfie-toi.
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Le  lendemain  matin,  le  trio  se  dirigea  vers  l’église  Saint-Enfant-Jésus du Mile-End. Maintenant, Samuel marchait devant en tenant le bras de sa femme,  et  sa  belle-mère  suivait  quelques  pas  derrière.  Dans  un  pays étranger,  un  voyageur  adoptait  les  mœurs  des  indigènes.  Afficher  son indifférence  religieuse  causerait  plus  de  tort  à  Samuel  que  se  promener  à l’École des hautes études commerciales avec un MacBook.

Après  la  messe,  à  la  suite  d’un  échange  d’au  revoir  avec  madame Germain  sur  le  parvis  de  l’église,  bras  dessus,  bras  dessous,  le  couple  se rendit  dans  Outremont.  Quelques  minutes  plus  tard,  Samuel  frappait  à  la porte du docteur Veilleux, rue Durocher. Celui-ci ouvrit en s’informant:

— Alors, ce déménagement?

— Cela s’est très bien passé, résuma le visiteur. Iris et sa mère ont tout fait.

Il y eut un échange de poignées de main et de bises, puis le scénario se répéta quand Ève vint les rejoindre dans l’entrée.

— Comment s’est passé le déménagement? demanda-t-elle.

— Il vient de me dire “très bien”, ricana le médecin. Parce qu’Iris a tout fait.

De son côté, la visiteuse n’écoutait plus. Toute son attention se portait sur une gamine debout un peu à l’écart qui serrait une petite couverture de soie contre son cœur.

— Viens ici, princesse, l’appela-t-elle en s’asseyant sur ses talons.

Andrée se précipita et étreignit sa marraine de toutes ses forces. Après des échanges de baisers, Iris lui glissa à l’oreille:

— Tu embrasses ton parrain, maintenant?

La fillette commença par secouer la tête de droite à gauche, puis cacha son visage dans le cou de sa tante.

— Elle vit une petite crise de timidité, expliqua sa mère.

— Pas avec moi, tout de même.

Samuel allongea la main pour lui chatouiller le flanc. Elle gigota, prise d’un  fou  rire.  Il  lui  présenta  sa  joue  droite,  puis  sa  gauche.  Tandis  que  le petit groupe se dirigeait vers la salle à manger, Ève prit le bras de son beau-frère en disant:

—  Comme  ça,  tu  as  laissé  ma  sœur  prendre  en  charge  le déménagement?

—  Pendant  que  je  me  tuais  au  travail  pour  semer  des  graines  de connaissance dans de jeunes esprits avides de savoir.

Iris s’empressa de venir à sa défense:

— Ce n’est pas vrai. Il a payé des gens pour s’occuper de tout.

— Tu sais, nous nous en doutions, avoua sa sœur en riant.

Pendant tout le repas, la visiteuse garda sa filleule sur ses genoux. Tout en  décrivant  sa  nouvelle  demeure  aux  Veilleux,  Samuel  ne  la  quittait  pas des yeux. Il manquait quelque chose de central à son bonheur.
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Durant  l’après-midi,  alors  que  les  deux  femmes  étaient  assises  sur  le plancher du salon avec Andrée entre elles, Gustave remarqua à voix basse:

— L’autre fois, tu m’as conseillé de vendre British Empire Steel.

— Après des progrès rapides, l’action menaçait de plonger.

— Je sais. J’ai tardé, alors je l’ai vue…

Avec son doigt, il traça une ligne descendante.

— Tu as perdu beaucoup?

— Heureusement, non… Mais je n’ai rien gagné non plus.

Après un silence, Gustave grommela:

— Je ne sais pas comment tu fais pour savoir tout ça à l’avance.

«Je regarde dans le journal du mois prochain», songea Samuel.

— Ce n’est pas une science exacte. J’essaie de me tenir au courant… Si une  opération  me  paraît  sûre,  j’investis,  et  je  t’en  fais  part.  Et  quand  elle devient moins sûre, je vends, et je t’en fais part aussi.

— Papa, t’as vu?

Andrée tenait une poupée de papier qu’elle avait habillée de vêtements découpés dans un cahier apporté par sa marraine.

— Très joli. Viens me montrer.

La  consultation  de  son  conseiller  financier  venait  de  prendre  fin,  il renoua  avec  son  rôle  de  père.  Une  demi-heure  plus  tard,  alors  que  les visiteurs quittaient la maison, Gustave revint à ses affaires:

—  Comme  je  passerai  chez  toi  samedi  prochain,  nous  pourrons  en reparler?

— Ce sera une occasion rêvée pour te faire visiter mon bureau au sous-sol.

Alors  que  les  Duval  marchaient  vers  leur  domicile,  Iris  commenta  les progrès  de  sa  filleule:  «Elle  a  tellement  grandi  et  elle  s’exprime  si  bien!» Une  ode  pour  une  fillette  de  moins  de  deux  ans.  Samuel  savait  que  le mauvais  rôle  lui  reviendrait  tôt  ou  tard:  celui  de  rappeler  à  Iris  que  dans l’histoire dont tous les deux connaissaient la fin, il n’existait pas d’enfant.
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Le  lundi  matin,  Samuel  se  leva  très  tôt  pour  se  rendre  à  l’École  des hautes  études  commerciales.  Depuis  plus  de  deux  ans  maintenant,  il descendait la rue Saint-Denis à pied un jour sur deux pour aller travailler, mais il revenait à la maison en tramway. Âgé de trente-sept ans, il jugeait que la pente pour se diriger vers le nord était devenue un peu traîtresse.

Cette fois, il devait s’arrêter en chemin pour revivre un épisode de son existence:  recevoir  les  commentaires  de  son  directeur  de  recherches doctorales  pour  une  thèse  déjà  soumise  et  soutenue  dix  ans  plus  tôt,  ou presque cent ans plus tard. Il hésitait toujours entre ces deux points de vue. Finalement,  Édouard  Montpetit,  le  pionnier  de  l’enseignement  de l’économie au Québec, avait accepté de s’occuper de lui.

Ce  dernier  détenait  le  poste  de  secrétaire  de  l’Université  de  Montréal depuis quelques années. En conséquence, son bureau était situé tout près de celui  du  nouveau  recteur,  monseigneur  André-Vincent-Joseph  Piette. Comme un satellite tournant autour d’un astre.

Bientôt, Samuel prit place dans la chaise destinée aux visiteurs, tout en examinant la pièce. Malgré les plaintes incessantes relatives au financement de l’enseignement supérieur, les grosses légumes universitaires étaient bien logées:  des  lambris  de  chêne,  de  beaux  meubles  de  bois  précieux  et  des bronzes. Rien de comparable aux bureaux des professeurs.

Son directeur interrompit ses pensées:

— Alors, votre déménagement?

La  question  surprit  Samuel.  Jamais  il  n’avait  abordé  le  sujet  de  ses arrangements domestiques avec son directeur de thèse.

— Il s’est déroulé sans histoire.

Samuel regardait la surface du pupitre. Un texte d’un peu plus de deux cents pages occupait le milieu du sous-main. C’est de cela qu’il souhaitait parler.  Cependant,  mieux  valait  jouer  le  jeu  avec  quelqu’un  qui  contrôlait son avenir, aussi il continua:

—  Cela  tient  surtout  au  fait  que  j’ai  payé  quelqu’un  pour  faire  les boîtes, et les défaire ensuite.

— Vous vous êtes établis sur le boulevard Saint-Joseph, je pense.

— Oui, pas très loin de l’intersection de la rue Drolet.

Il fut brièvement question du marché de l’immobilier à Montréal, puis Montpetit en vint au fait:

— Bon, avant de passer à votre travail, un mot sur ce collège où vous avez obtenu une licence. Green Bay, c’est une grande école?

Cette  fois,  Samuel  redouta  de  voir  le  rouge  monter  à  ses  joues. Quelques  années  plus  tôt,  quand  il  avait  nommé  son  lieu  de  formation  et remis un faux diplôme au directeur de l’École des HEC, il avait craint de le voir décrocher le téléphone pour rejoindre le registraire de cet établissement universitaire.  Sans  doute  que  Henry  Laureys  avait  alors  été  trop  soulagé d’avoir  déniché  un  suppléant  susceptible  d’accepter  un  salaire  de  misère pour s’imposer la moindre démarche de ce genre.

Depuis,  Samuel  s’imaginait  régulièrement  que  quelqu’un  finirait  par entrer dans sa classe pour le traiter d’imposteur. Serait-ce cette fois?

— C’est une antenne de l’Université du Wisconsin. Il s’agit de l’une des meilleures universités publiques des États-Unis. Un peu avant mon passage là-bas,  le  recteur  avait  proposé  la  “Wisconsin  Idea”,  qui  définit  bien  la philosophie de l’établissement.

Tout compte fait, ces congrès d’historiens tenus dans des coins perdus servaient à quelque chose.

— De quoi s’agit-il?

—  Il  a  déclaré  qu’il  serait  satisfait  quand  les  effets  bénéfiques  des travaux effectués à l’université se feraient sentir dans chacun des foyers de l’État.

Comme son interlocuteur fronçait les sourcils, Samuel précisa encore:

— Il y a plus de cinquante ans, le gouvernement américain a affecté de larges  concessions  de  terre  pour  le  soutien  d’universités  publiques  vouées au développement agricole, industriel et financier.

Des objectifs étrangers aux établissements du Québec, où les humanités classiques  prenaient  encore  toute  la  place,  au  point  où  l’École  des  hautes études commerciales se trouvait en marge de ce réseau, constituant presque une anomalie.

—  Ce  recteur  serait  satisfait  de  votre  travail.  Votre  recherche  s’inscrit tout à fait dans cet esprit. C’est très bon, j’ai ajouté quelques annotations, regardez-les,  faites  les  modifications  qui  vous  semblent  opportunes.  Vous déposerez ensuite; la soutenance pourra avoir lieu au cours de l’été.

Quand Samuel avait soumis sa thèse des années plus tôt, son directeur lui avait demandé une multitude de corrections sans le laisser juger de leur pertinence. Il avait tiré profit de son expérience à l’heure de la rédaction de la  seconde.  Lorsque  le  professeur  lui  tendit  son  texte,  il  le  remercia  avec effusion, puis quitta les lieux.

Samuel aurait pu remettre cette version modifiée de sa première thèse à l’été 1922, le temps d’en enlever tout ce qu’il ne pouvait encore connaître à cette  époque,  et  toute  référence  à  des  travaux  ultérieurs.  Cependant, personne  ne  produisait  un  travail  de  recherche  de  ce  genre  en  quelques mois. Il aurait éveillé les soupçons en se montrant trop rapide.
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Chapitre 2

 

Alors  que  Samuel  sortait  du  bureau  de  son  directeur  de  thèse,  Iris quittait  la  maison.  Arrivée  rue  Durocher,  elle  emprunta  la  porte  donnant accès  au  cabinet  du  docteur  Veilleux.  Revenir  à  cet  endroit  pour  une consultation médicale après leur réunion familiale de la veille la rendait un peu mal à l’aise.

Après quelques minutes, Ève vint la rejoindre dans le couloir servant de salle d’attente.

— Tu sais, je peux voir mon médecin toute seule après tant d’années, fit remarquer Iris.

— Ça, j’en suis certaine. C’est l’habitude…

Sur ces entrefaites, la porte du cabinet s’ouvrit et une femme en sortit.

— Vous verrez, madame Cazeneuve, bientôt vous irez mieux, la rassura Gustave.

La vieille patiente se confondit en remerciements et après avoir salué les deux femmes d’une inclination de la tête, elle quitta les lieux.

— Iris, tu peux entrer.

—  Oui,  je  connais  la  routine.  Je  passe  tout  de  suite  de  l’autre  côté, répondit-elle en se rendant dans la salle d’examen.

Elle n’irait quand même pas jusqu’à s’étendre sur le dos et mettre ses pieds dans les étriers avant qu’il n’arrive. Les auscultations se succédaient maintenant à un rythme moins soutenu grâce aux bons résultats. Toutefois, Samuel  demeurait  inflexible:  mieux  valait  s’assurer  que  la  maladie  ne pointait  pas  à  nouveau  le  bout  de  son  nez.  Et,  dans  le  cas  de  mauvaises nouvelles,  il  était  prêt  à  l’emmener  au  siècle  suivant  pour  recevoir  des soins.

Gustave  procéda  à  l’examen  avec  son  sérieux  habituel.  Quand  ils revinrent dans le bureau, Ève demanda à sa sœur en se levant:

— Tu passeras me voir dans un instant?

Iris  acquiesça  d’un  geste  de  la  tête.  Après  le  départ  de  sa  femme,  le praticien commença:

— Je ne vois aucune trace de récidive, mais…

—  …  ce  serait  plus  prudent  de  passer  à  l’hôpital,  compléta  la  jeune femme avec un sourire.

—  Tu  as  tout  compris…  Dis-moi,  est-ce  que  Samuel  voit  un  autre médecin?

— Je ne pense pas. Depuis que je le connais, jamais il n’a été malade.

— Tu n’as pas de symptômes, bien que je ne puisse être absolument sûr que tu n’es pas contagieuse.

Si  certains  médecins  garantissaient  une  guérison  complète  dans  des annonces  publiées  dans  les  journaux,  Gustave  se  montrait  plus précautionneux. Il continua:

— Ce serait plus prudent s’il subissait un examen. Mais peut-être est-il trop intimidé pour que je l’examine, à cause du lien de parenté.

— Tu me dis ça à moi?

La situation tira un éclat de rire à la jeune femme. Le praticien s’amusa de la repartie.

— Dis-lui de venir me voir. Tu pourras demeurer dans cette pièce, si ça peut le rassurer.

— Je le lui répéterai sans oublier un seul mot.

Normalement,  elle  aurait  dû  le  remercier  pour  ensuite  s’empresser d’aller faire la bise à sa filleule. Pourtant, Iris demeura immobile. Après un silence, Gustave demanda:

— Il y a autre chose qui t’inquiète?

— Voilà plus de deux ans que je suis mariée et il ne se passe rien…

— C’est-à-dire que…

Iris  mit  un  instant  avant  de  comprendre,  puis  le  rose  lui  monta  aux joues.

— Non, non. Au contraire… Mais même si nous faisons tout pour que ça  arrive,  je  ne  tombe  pas  enceinte.  Tu  crois  que  c’est  à  cause  de  cette maladie?

—  C’est  possible.  D’un  autre  côté,  tes  examens  ne  montrent  rien  qui cloche. Cela peut tenir aussi à Samuel. Tous les samedis, La Presse a beau publier  les  photographies  de  familles  de  quinze  enfants,  il  en  existe  aussi qui n’en ont aucun.

— Il n’y a pas de traitement pour ça?

Gustave secoua la tête de gauche à droite.
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Quand  Iris  arriva  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  des  Veilleux,  elle s’essuyait les yeux. Son visage défait inquiéta tout de suite sa sœur.

— As-tu reçu une mauvaise nouvelle?

—  Non,  non.  Enfin  oui,  mais  pas  celle  à  laquelle  tu  penses.  Nous pouvons parler? Entre nous, je veux dire.

— Ivanie est au parc avec Andrée. Tu veux boire quelque chose? offrit Ève.

La visiteuse fit non d’un mouvement de la tête.

— Alors viens t’asseoir et dis-moi ce qui se passe.

Quand elles furent assises sur le canapé, Iris commença:

— Pour la maladie, ça va.

Elle ne prononçait jamais le mot «syphilis».

—  Enfin,  Gustave  n’a  vu  aucune  trace.  Sauf  que  si  je  ne  tombe  pas enceinte, c’est peut-être à cause de ça.

— Ça se passe bien entre Samuel et toi?

Décidément, ce couple était sur la même longueur d’onde: pour devenir enceinte, il fallait d’abord «le» faire. Cette fois, Iris ne put retenir son fou rire.

— Si j’étais tombée enceinte chaque fois, le nom Duval serait devenu le plus  répandu  à  Montréal.  Avec  Jean,  jamais  je  n’ai  aimé  ça.  Et  j’avais raison,  compte  tenu  de  ce  qu’il  m’a  fait.  Peux-tu  imaginer  une  meilleure preuve de son mépris pour moi?

Iris gardait une blessure profonde à l’âme: pour une femme, se marier signifiait mettre sa vie entre les mains d’un homme. Son ancien mari l’avait trahie.

— Avec Samuel, c’est autre chose. Si je suis songeuse pendant plus de dix secondes, il me demande: “Comment te sens-tu? Quelque chose ne va pas?” En plus, la nouvelle maison est à mon nom. Pour que j’aie quelque chose qui m’appartienne. Et moi, je ne suis pas en mesure de lui donner un enfant.

—  Nos  parents  n’ont  eu  que  deux  enfants.  De  mon  côté,  Andrée  est arrivée après des années d’essais, avança Ève.

— Et moi, en plus, j’ai eu cette foutue maladie.

«Et  aucun  nom  d’enfant  ne  figure  sur  ma  pierre  tombale»,  continua-t-elle mentalement. Heureusement, du bruit dans l’entrée le força à refouler les larmes qui lui venaient aux yeux. Une marraine se devait de garder le sourire devant sa filleule adorée.
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Après  avoir  rencontré  Édouard  Montpetit,  Samuel  s’était  rendu  à l’École des hautes études commerciales pour s’installer dans le petit cagibi qui  lui  servait  de  bureau.  Poussant  un  soupir  lassé,  il  sortit  les  copies d’examen de son porte-documents pour les poser sur sa table de travail. Si l’Évangile promettait que les derniers seraient les premiers, ce ne serait pas le  cas  dans  son  groupe.  Il  tourna  la  pile  à  l’envers  puis  commença  par  la prose d’Édonia Doiron, le plus brillant de la classe.

À midi, comme souvent depuis son arrivée au vingtième siècle, il alla dîner au café de la gare Viger, au milieu des voyageurs. De retour à l’École, il  continua  ses  corrections.  Au  moment  de  partir  à  seize  heures,  il  fit  un détour du côté du bureau du directeur. Avec son meilleur sourire, il tendit une feuille à la vieille demoiselle de service en commentant:

— Ma mère, paix à son âme, me répétait toujours de ne pas remettre les corvées au lendemain. Voilà les résultats de mes étudiants.

— Vous suivez toujours les conseils de madame Duval?

— Toujours.

Elle leva les yeux vers lui, un air moqueur au visage:

— Arrêtez, vous allez me faire regretter mon célibat.
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Quand Samuel ouvrit la porte de l’appartement, boulevard Saint-Joseph, Iris sortit du salon pour l’accueillir:

— Tu as passé une bonne journée?

Avant de répondre, il lui fit la bise et esquissa une caresse sur son flanc. Après deux ans et trois mois, ils demeuraient des jeunes mariés, se quittant et se retrouvant en amoureux.

— Plutôt bonne.

— Alors?

— J’ai terminé mes corrections.

— Je ne parle pas de ça.

Une  pointe  d’impatience  perçait  dans  la  voix.  Comme  elle  devait  voir son médecin en matinée, tout de suite, il se troubla:

— Tu n’as pas eu de mauvaises nouvelles?

— Non, pas du tout. Je me porte très bien, paraît-il.

Ce  n’était  certainement  pas  toute  l’histoire,  mais  il  connaîtrait  la  suite quand elle serait prête.

— Maintenant, toi. Que t’a-t-il dit?

Depuis des semaines, il se faisait du mauvais sang au sujet de sa thèse. Sa femme en était venue à partager son anxiété.

— Que c’était très bon.

Cela lui valut un nouveau baiser, plus appuyé que le premier.

— J’en étais certaine!

Il s’agissait d’un acte de foi. En réalité, elle ne possédait aucun repère pour juger d’une thèse sur l’histoire d’une banque canadienne-française.

— Tu devras y apporter des modifications?

—  Celles  que  je  jugerai  nécessaires,  bien  que  je  n’aie  pas  encore regardé ses commentaires. Nous pourrons nous en occuper ensemble après souper. Toi, que faisais-tu?

Elle prit son bras pour l’entraîner vers le salon:

— Je mettais de l’ordre dans mes partitions.

La table à cartes placée au milieu de la pièce était encombrée de feuilles éparses et de cahiers.

—  C’est  sans  doute  inévitable  quand  on  engage  une  compagnie  de déménagement, commenta-t-il.

—  Mes  partitions  ne  sont  pas  plus  en  désordre  que  lorsque  nous habitions  rue  Clark.  Voilà  longtemps  que  je  négligeais  de  les  classer.  Je terminerai demain. Là, je vais aider maman à mettre la table.
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Après le repas, le couple s’installa de part et d’autre de la petite table. Iris posa ses partitions sur le sol, tandis que Samuel plaça sa thèse annotée devant lui et se mit à tourner les feuillets un à un. Montpetit avait écrit ses remarques  dans  la  marge,  au  crayon  de  plomb.  La  plupart  du  temps,  il s’agissait de commentaires et non de demandes de modification. Toutefois, une note à la page douze l’amena à constater:

— Bon, ici, il semble que ce ne soit pas assez clair. Cela signifie que je devrai  ajouter  une  demi-page  et  que  je  devrai  faire  retaper  le  tout  encore une fois. Ça ne sera pas réglé demain.

De  tous  les  produits  technologiques  de  l’année  2021,  c’est  son imprimante  qui  lui  manquait  le  plus.  Utiliser  le  MacBook  pour  faire  ces corrections  ne  lui  permettait  pas  de  gagner  du  temps  parce  qu’ensuite,  il devait  recopier  le  texte  à  la  machine  avec  ses  deux  index,  puis  le  faire mettre  au  propre  par  une  secrétaire  payée  à  la  page.  Lui  n’arrivait  pas  à effectuer  un  travail  suffisamment  net  pour  passer  directement  dans  les mains d’un correcteur.

— N’as-tu pas dit que tu décidais ou non de faire ces corrections?

—  Si  j’effaçais  tout  bonnement  ses  remarques  pour  remettre  ce  texte sans  aucune  modification,  je  recevrais  sans  doute  mon  diplôme,  sauf  que dans mon dos, tout le monde parlerait de mon extraordinaire arrogance. Tu vois, Montpetit s’est senti obligé de formuler des suggestions, de demander des  améliorations,  parce  qu’autrement,  il  passerait  pour  un  bien  mauvais professeur.  Moi,  je  dois  en  accepter  certaines  pour  montrer  mon  respect pour ce grand intellectuel. Grâce à ça, il conclura: “C’est un bon candidat, ce Duval. Il ira loin.”

— Ça ressemble à chanter la pomme à une femme.

— C’est absolument la même chose. Même si au premier regard tu as trouvé que j’étais l’époux idéal, tu t’es déclarée après beaucoup de délicates attentions  de  ma  part.  Je  devais  faire  mes  preuves.  Là,  je  dois  prouver  à mon directeur que je sais reconnaître l’à-propos de ses commentaires, pour mériter toute sa considération.

Iris  lui  adressa  un  demi-sourire.  Cette  description  de  leur  première rencontre était à la fois vraie et fausse. La première fois, elle avait surtout remarqué qu’il n’arrivait pas à se raser proprement. Puis dès le lendemain, elle  l’avait  trouvé  très  attentionné.  Encore  maintenant,  il  s’agissait  des premiers mots lui venant à l’esprit.

—  D’après  Ève,  tu  es  celui  des  deux  qui  a  été  séduit  lors  de  cette rencontre.

— T’ai-je déjà confié que ta sœur me semblait avoir un instinct sûr?

— Je le lui répéterai, ça lui fera plaisir.

—  Bon,  voyons  la  suite  des  commentaires  de  ce  monsieur,  reprit Samuel en souriant.

Un instant, il avait pensé à poursuivre la discussion sur leurs premiers tête-à-tête  intimes  dans  une  pièce  fermée,  afin  de  l’inciter  à  les  revivre. Toutefois, la possible apparition de belle-maman dans le salon le condamna à réprimer un peu son enthousiasme. Sa parente incarnait si bien toutes les inhibitions propres à la société québécoise. Sa seule présence l’empêchait, même  âgé  de  trente-sept  ans  et  dûment  marié,  d’aller  au  lit  avant  neuf heures. De peur d’afficher un empressement coupable.

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  en  avaient  terminé  de  la  thèse.  Samuel alluma  la  radio  posée  sur  le  cabinet  où  il  mettait  les  alcools.  À  côté,  il  y avait  un  énorme  cornet  en  guise  de  haut-parleur.  «Reproduction  fidèle  et clarté  du  son»,  prétendait  la  publicité.  Pourtant,  la  qualité  demeurait  très limitée.

Ensuite, il alla se lover contre sa femme sur le canapé.
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Finalement, Fernande Germain ne vint pas les rejoindre au salon. Sans doute parce qu’être témoin de marques d’affection un peu trop appuyées – même entre gens mariés – la mettait mal à l’aise. Puis, dans cette nouvelle demeure,  la  salle  à  manger  était  suffisamment  grande  pour  accueillir  un fauteuil confortable et un repose-pieds. Un endroit parfait pour tricoter. Le couple profiterait désormais d’une nouvelle intimité.

À dix heures, ils en étaient aux baisers.

— Que dirais-tu d’étrenner notre douche? demanda Samuel.

Dans  une  maison  neuve,  ils  profitaient  des  équipements  American Standard  les  plus  récents.  Au  moment  de  les  acheter,  Samuel  avait  déjà suggéré  à  Iris  qu’ils  se  douchent  ensemble  dans  le  bain.  Comme  elle  ne répondait pas, il proposa:

— Je vais y aller le premier. Si tu viens me rejoindre, ça me fera plaisir.

Il l’embrassa sur le front et se leva.

—  Ferme  le  radio,  demanda-t-elle.  D’abord,  je  vais  passer  par  l’autre salle de bains.

Chaque fois que Samuel l’entendait utiliser le mot «radio» au masculin, son premier mouvement était de la corriger. Or, en 1924, c’était l’usage.
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Depuis  son  mariage,  Iris  s’était  lentement  défaite  de  ses  sursauts  de pudeur.  Aucun  de  ses  parents  n’avait  sans  doute  vu  l’autre  totalement  nu. Cela  devait  encore  être  le  cas  de  la  plupart  des  couples.  Le  corps  humain demeurait sujet de honte. À l’église, les prêtres fustigeaient les manches et les  robes  trop  courtes;  les  chemisiers  et  les  chandails,  nécessairement amples, devaient tout cacher, même la naissance du cou et les poignets. Les femmes  respectables  ne  faisaient  pas  de  ski  afin  de  ne  pas  se  montrer  en pantalon. Et aller à la plage pouvait entraîner une condamnation du haut de la chaire.

Devant  ses  élans  de  modestie,  Samuel  disait  parfois:  «Si  tu  voyais  ce que portent les femmes en 2021.» Elle s’en faisait une bonne idée grâce aux photographies contenues dans son iPad. Aussi, lorsqu’elle lui avait montré des bloomers de soie – une culotte couvrant de la taille jusqu’au-dessus des genoux –, il s’était exclamé en riant:

— J’aimerais mieux te voir avec un string!

En se rappelant cette anecdote, Iris ressentait encore une petite blessure. Elle se demandait en outre comment une femme pouvait porter une culotte qui  se  limitait  à  un  minuscule  triangle  et  à  une  ficelle  entrant  dans  les fesses. Au-delà de la pudeur, il y avait aussi une question de confort. Tout de même, elle combattait cet instinct de toujours se cacher. Pour qu’il ne la trouve pas ridicule, et parce que son regard sur elle lui plaisait.

Un autre aspect de la vie un siècle plus tard paraissait bien improbable à la  jeune  femme:  les  équipements  sanitaires.  «Dans  les  nouvelles  maisons, on dénombre autant de salles de bains qu’il y a de chambres à coucher, et même parfois plus.» Sans se livrer à une pareille excentricité, Samuel avait insisté  pour  que  l’appartement  compte,  en  plus  de  la  salle  de  bains proprement  dite,  une  salle  d’eau.  Et  il  y  avait  une  autre  salle  de  bains complète dans le logement du demi-sous-sol.

«De  cette  façon,  nous  éviterons  les  embouteillages»,  avait-il  précisé. Comme si les gens ne pouvaient pas attendre deux minutes.

Quand Iris entra dans la salle de bains, Samuel écarta un peu le rideau de toile caoutchoutée:

— Viens vite, je crains que notre réservoir ne dure pas longtemps. On est encore loin des chauffe-eau d’une contenance de soixante gallons!

Samuel  lui  tendit  la  main.  Elle  accrocha  son  peignoir  et  vint  le rejoindre.  La  réponse  à  son  baiser  fut  peu  enthousiaste,  aussi  il  la  pressa contre lui et caressa son dos longuement avant de murmurer:

— Toi, ça ne va pas. Quand ça t’arrive un jour où tu as vu Gustave, tu sais que c’est très inquiétant pour moi…

— Je te l’ai dit, tout va bien. Il n’y a pas de trace de la maladie.

— Ton cerveau est peut-être au courant, seulement il n’a pas transmis l’information à ton visage. Si tu ne me caches plus ton petit grain de beauté, tu ne peux plus me cacher également l’inquiétude sur tes traits.

Ce fameux grain de beauté était haut à l’intérieur de sa cuisse. L’homme la  garda  contre  lui,  sa  main  caressant  sa  nuque.  Un  geste  qui  l’amenait toujours à s’abandonner.

— Aujourd’hui, tour à tour, Gustave et Ève m’ont demandé si nous “le” faisions, parce que je me plaignais de ne pas tomber enceinte.

— Je soupçonne que ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça.

Il perçut d’abord un frémissement dans les épaules, puis une plainte:

— Tu vas finir par me quitter si…

—  Ça,  tu  sais  que  ce  n’est  pas  vrai.  J’ai  vu  notre  pierre  tombale,  ma rubrique  nécrologique,  et  je  suis  revenu  vers  toi.  Mais  je  comprends  que cela te rend malheureuse. Je n’ai qu’à te regarder avec Andrée.

Ça ne pouvait manquer, Iris pleura jusqu’à ce que l’eau devienne froide. Samuel la sécha alors avec une grande serviette, puis elle se réfugia dans la chambre.
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Quand  il  la  rejoignit,  ce  fut  pour  la  trouver  vêtue  d’une  jaquette  la couvrant  du  cou  aux  mollets,  avec  les  couvertures  remontées  jusqu’au menton.  Aucun  rapprochement  torride  ne  serait  au  programme  ce  soir-là, plutôt une conversation sérieuse.

Il enfila le sous-vêtement qui lui servait de pyjama.

— Tu peux fermer la lumière? demanda-t-elle.

—  Je  pense  que  nous  devons  nous  parler  les  yeux  dans  les  yeux,  ma chérie, répondit-il en posant sa tête près de la sienne.

— Serais-tu indifférent au fait d’avoir des enfants, ou pas? commença Iris.

— Depuis ta naissance, tu as été élevée pour devenir mère. Tu y tiens certainement plus que moi. Ça ne veut pas dire que je suis indifférent. Tu n’as pas le droit de penser ça.

En  2021,  jamais  il  n’y  avait  sérieusement  pensé.  Par  contre  un  siècle plus tôt, c’était dans l’ordre des choses, à moins de se faire curé.

— Je m’excuse…

—  Chut!  dit-il  en  mettant  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Je  me  suis  mal exprimé.  J’aimerais  que  nous  ayons  des  enfants,  parce  que  ça  te  rendrait heureuse, et parce que ça me rendrait heureux aussi.

En prononçant ces mots, il comprit que c’était la stricte réalité. Surtout si ses enfants ressemblaient à leur mère.

— Tu as abordé le sujet avec Gustave?

— Je lui ai demandé si cela tenait à cette maladie. Il m’a dit que c’était possible.

Des décennies plus tard, alors que les maladies vénériennes ne tuaient à peu  près  plus  personne,  c’était  en  évoquant  la  stérilité  que  les  services  de santé tentaient d’inciter les jeunes femmes à la prudence.

—  Ève,  de  son  côté,  m’a  rappelé  que  dans  notre  famille,  les  enfants étaient peu nombreux.

— Je t’ai dit que j’étais fils unique.

Leur héritage génétique respectif expliquait peut-être la situation.

— Je ne pense pas qu’aujourd’hui la médecine permette de connaître la cause  exacte  de  l’absence  de  naissance.  Autrement,  Gustave  t’aurait suggéré des examens, ajouta Samuel.

— Quelle que soit la raison, une épouse sans enfant ne sert à rien.

— Juste vivre, être bien ensemble, ça ne suffit pas?

Elle baissa les yeux.

—  C’est  ridicule.  Quand  tu  m’as  connue,  je  craignais  de  mourir. Pourtant, aujourd’hui, vivre en ne faisant rien ne me suffit pas.

Samuel  n’osa  pas  lui  proposer  de  reprendre  ses  études,  de  poursuivre une  carrière.  En  1924,  les  femmes  mariées  ne  travaillaient  pas,  à  moins d’être tout à fait démunies; encore moins celles qui avaient dépassé trente ans sans jamais avoir eu un emploi salarié. Et donner des cours de piano à des enfants du voisinage ne remplacerait certainement pas l’expérience de la maternité.

— Depuis que je te vois avec Andrée, j’ai pensé te suggérer l’adoption au moins à dix reprises.

— Ce n’est pas la même chose…

— Je crois que tu deviendrais follement amoureuse du premier bébé que tu prendrais dans tes bras.

Comme  elle  l’avait  été  d’Andrée.  Avant  que  l’idée  ne  fasse  trop  de chemin dans sa tête, il s’empressa d’ajouter:

— Tu sais, je ne t’en ai pas parlé pour une raison toute simple: sur notre pierre tombale et dans la rubrique nécrologique me concernant, il n’est pas question de progéniture laissée dans le deuil. Si nous adoptons d’ici la fin de l’été, en 1967, cet enfant n’existera déjà plus.

À  cause  d’une  maladie  ou  d’un  accident?  Combien  de  malheurs pouvaient survenir entre 1924 et 1967? Un bébé adopté en mai 1924 serait en  âge  d’être  conscrit  pendant  la  Deuxième  Guerre  mondiale. Spontanément, il voudrait choisir une fille juste à cause de ce danger.

Maintenant,  il  regrettait  d’avoir  mentionné  cette  possibilité,  car  Iris enfonça son visage dans son oreiller pour sangloter.

—  Voici  ma  proposition,  nous  allons  chez  cet  horloger,  nous  nous retrouvons en 2021 et nous consultons tous les deux dans une clinique de fertilité.

— … Ce n’est pas possible.

—  Nous  pourrions  nous  retrouver  là-bas  le  10  décembre  2021,  une seconde après minuit. Nous monterions dans ma voiture stationnée en face de  la  boutique  pour  aller  dormir  dans  ma  chambre  dans  une  résidence  de l’Université de Montréal. C’est comme un hôtel.

— Que dirions-nous à ma mère et à Ève?

— Rien. Nous reviendrons quelques secondes après être partis.

Iris lui montra ses grands yeux bleus, son visage un peu barbouillé de larmes.  Samuel  lui  faisait  cette  proposition  pour  la  seconde  fois.  La première fois qu’il en avait parlé, c’était aussi pour aller chercher des soins médicaux. Il caressa sa joue du bout des doigts.

— J’ai bien trop peur. Toi, tu es très courageux de te prêter à ça.

— Penses-y. Tu en aurais le cœur net.

Iris vint se coller contre lui.

— Serre-moi fort.

Dans cette position, sa main se fit caressante au creux du dos de la jeune femme. Et un peu plus bas. Au point où elle balbutia:

— Tu sais, si tu en as envie…

— Oui. Sauf que ce n’est pas ton cas…

Comme elle demeurait silencieuse, il se redressa:

— Je vais éteindre.

— Non, pas tout de suite. Puisque tu lis en moi, tu peux bien revoir mon grain de beauté.
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Iris  finissait  par  en  convenir,  la  présence  de  plusieurs  salles  de  bains était  vraiment  un  avantage.  Après  avoir  utilisé  chacun  la  leur,  ils  se retrouvèrent  sous  les  draps.  La  bonne  humeur  de  la  jeune  femme  était revenue, au point qu’elle prit un ton taquin pour s’adresser à lui:

— Aujourd’hui, Gustave a suggéré que tu le consultes afin de savoir si je t’ai transmis la maladie. Toutefois, il ne serait pas vexé si tu voulais être examiné par un autre médecin.

— Il a raison. Ce serait une façon de rassurer tout le monde. Lui, toi, Ève,  et  même  ta  mère.  Si  je  n’ai  rien,  ce  sera  la  preuve  que  tu  n’es  plus contagieuse, que la maladie est vraiment chose du passé. Cela te permettrait sans doute aussi d’espacer les examens.

— … Je ne croyais pas que tu accepterais.

Ce serait même rassurant pour lui aussi. Croire en la toute-puissance de la pénicilline était un peu naïf. En 2021, son médecin à la carrure de joueur de football aurait exigé plusieurs tests pour en avoir le cœur net.

—  Quand  tu  parleras  à  Ève,  demande-lui  de  prendre  un  rendez-vous pour moi, le matin qui lui conviendra.
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Mercredi matin, un petit camion Ford vint se garer devant la maison des Duval. Les livreurs d’un commerce de meubles de bureau frappèrent bientôt à la porte. Samuel vint répondre.

— C’est destiné à l’appartement d’en bas. Je passe par l’intérieur pour vous ouvrir.

Un instant plus tard, il les retrouva ployant sous le poids d’un bureau de ministre fait de chêne. Dans la pièce double, il leur indiqua le mur près de la fenêtre en saillie. Quand ils retournèrent vers le camion, il ouvrit les tiroirs un  à  un.  Tous  étaient  dotés  d’une  serrure  et  l’un  d’eux  permettait  de suspendre  des  documents  de  format  légal.  Ça  ne  valait  toutefois  pas  un coffre-fort: ce genre de verrou se forçait avec un tournevis.

Les livreurs revinrent avec une bibliothèque du même bois comptant six tablettes. Des portes vitrées permettraient de garder ses livres à l’abri de la poussière. Puis ils arrivèrent avec une seconde bibliothèque, identique à la première, et enfin avec une chaise montée sur roulettes. Après le départ des livreurs,  il  récupéra  sa  petite  malle  rangée  dans  la  salle  de  bains  et  la déverrouilla pour en sortir le MacBook et un disque dur externe.

Puis il se mit au travail. Pendant deux bonnes heures, il s’esquinta les yeux sur l’écran de son ordinateur pour suivre le comportement d’un titre en  bourse.  Des  coups  contre  la  porte  donnant  accès  à  leur  appartement commun l’interrompirent, et une petite voix:

— Je peux entrer?

— Je viens t’ouvrir.

Bientôt, Iris pénétrait dans son repaire.

— Désolé d’avoir verrouillé, mais quand je joue avec mon ordinateur, je préfère être difficile d’accès. Tu viens voir mes nouveaux meubles?

La  jeune  femme  les  estima  beaux  et  fonctionnels.  Comme  il  n’y  avait qu’un seul siège, elle l’occupa en commentant:

—  Non  seulement  tu  te  caches,  mais  visiblement,  tu  ne  souhaites  pas recevoir trop de visiteurs.

— Ce n’est pas mon intention de faire de cet endroit un lieu de réunion. Toutefois, je tenterai de mettre la main sur un vieux canapé pour me reposer de mon dur labeur et, qui sait, recevoir mon épouse pour des rendez-vous galants.

—  Tout  dépendra  du  niveau  de  confort  du  canapé  en  question.  En attendant, tu pourrais tout de même descendre une chaise.

Samuel s’était assis sur son bureau.

— Que faisais-tu?

Les yeux d’Iris se portaient sur l’écran du MacBook. Elle reconnaissait sans mal les pages de La Presse.

—  La  routine:  je  prends  un  titre  en  bourse  et  je  tente  de  le  suivre pendant  six  mois.  La  difficulté  c’est  que  ce  journal  consacre  moins  d’une page par jour aux questions financières, et la moitié de cet espace porte sur les produits agricoles.

—  Tout  de  même,  tu  as  pu  faire  de  bonnes  affaires.  L’achat  de  cette maison en est la preuve.

— Effectivement. Mais j’espère en faire d’excellentes.

— Ce qui serait possible en retournant en 2021?

Deux  jours  plus  tôt,  il  avait  ajouté  ce  motif  à  ses  raisons  de  voyager dans le temps.

— Sur Internet, il est possible de télécharger des numéros de plusieurs journaux québécois gratuitement. En payant, on peut se procurer certaines publications américaines ou anglaises spécialisées en finances.

— Si je refuse de t’accompagner, tu iras tout de même?

— Ce serait plus prudent de le faire.

Iris baissa les yeux, incertaine.

— Si tu investissais aussi mon argent, tu aurais de meilleurs résultats. Ce serait une plus grosse somme.

Il  lui  restait  la  majeure  partie  de  l’assurance  vie  contractée  par  son époux défunt. Samuel s’efforçait de subvenir seul aux besoins du ménage, comme  un  parfait  époux  du  début  du  vingtième  siècle.  Ce  petit  capital demeurait donc intact.

— Nous avons déjà abordé cette question. Je préfère ne prendre aucun risque avec ton argent. Si mes brillantes opérations ne fonctionnaient pas…

— Tu sais comment les cours de la Bourse évoluent.

— C’est vrai. Je sais aussi que je vivrai longtemps. Mais ici – il frappa le côté de sa tête avec son index –, une petite inquiétude demeure. Avec les obligations d’épargne du Dominion, ton avoir s’accroît lentement. Je prends des risques avec le mien.

Un  doute  tenaillait  Samuel.  À  ses  yeux,  connaître  l’avenir  ne représentait pas une absolue garantie de succès. Le cours des choses était-il irrémédiablement  déterminé,  indépendamment  des  efforts  et  des performances de tous les acteurs économiques?

— D’accord. Viens-tu manger avec nous? s’enquit Iris en se levant.

— Évidemment, et je reviendrai ensuite m’enfermer dans ma caverne.

Il  déposa  le  portable  dans  le  tiroir  placé  juste  sous  le  sous-main  et  le verrouilla. Après avoir déposé sa machine à écrire Underwood au milieu du bureau, il monta avec sa femme.
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Le  1er  mai,  jour  de  la  fête  internationale  des  travailleurs,  quelques douzaines de «socialistes» défilèrent dans les rues sous étroite surveillance policière.  Les  journaux  du  lendemain  relateraient  la  saisie  de  certains drapeaux rouges.

Le faible nombre des manifestants tenait bien sûr au fait que l’immense majorité de la main-d’œuvre vaquait à ses obligations professionnelles. Et la  plupart  des  autres  ouvriers  se  cassaient  le  dos  en  montant  des  meubles dans des escaliers étroits. C’était le jour des déménagements.

Dès huit heures du matin, la sonnette se fit entendre dans la maison du boulevard Saint-Joseph.

—  Tes  premiers  locataires  se  présentent  tôt,  remarqua  Samuel  à l’intention de sa femme.

Devant son sourire un peu moqueur, Iris quitta sa place à table pour se diriger  vers  l’entrée.  Au  passage,  elle  prit  un  jeu  de  clés  à  un  crochet  au mur. Dehors, elle tomba sur un homme d’une trentaine d’années, et derrière lui, des déménageurs soutenant une table de salle à manger.

— Monsieur Tardif, vous arrivez de bonne heure.

— Je n’ai pas vraiment eu le choix.

L’homme avait demandé d’emménager la veille au soir, mais s’était fait répondre que son bail ne commençait que le 1er mai.

— C’est parce que l’assurance ne nous couvre qu’à partir d’aujourd’hui, lui expliqua de nouveau Iris.

Il y eut un silence, puis l’homme sortit un chèque de la poche intérieure de sa veste. Iris constata qu’il avait été fait au nom de son époux.

—  Cette  fois-ci,  ça  ira.  À  l’avenir  par  exemple,  vous  devrez  payer  le loyer à la propriétaire de la maison, c’est-à-dire à la personne dont le nom figure sur le bail.

— Ce n’est pas courant…

— Je suppose qu’au rythme d’une fois par mois, vous vous habituerez.

Elle lui tendit un jeu de clés et lui souhaita une bonne journée avant de refermer la porte de l’appartement. Quand elle revint dans la salle à manger, Samuel remarqua:

— Continue de cette façon et ce petit avocat finira bien par comprendre que la patronne, c’est toi.

—  Oui,  même  si  pour  tout  de  suite,  je  vais  devoir  te  demander  de l’encaisser.

Elle lui donna le chèque.

— Je ne demanderai même pas de commission. Seulement un baiser.

Comme elle n’aimait pas l’idée d’avoir des dettes, Iris s’exécuta.

—  Maintenant,  je  vais  en  bas  afin  de  préparer  mon  cours  de  ce  soir. Bonne journée, madame Germain.

Celle-ci, occupée près de l’évier, lui retourna son souhait. Quand il eut emprunté l’escalier pour regagner l’appartement en demi-sous-sol, la mère s’adressa à sa fille:

— Comme ça, la maison est vraiment à toi?

— Tu as vu mon nom sur l’acte de propriété, donc c’est à moi.

—  C’est  pourtant  lui  qui  a  signé  l’entente  avec  l’entrepreneur  en construction.

— Pour me la remettre au moment de la prise de possession, de façon à honorer l’engagement contenu dans notre contrat de mariage.

La vieille dame continuait de trouver ce gendre venu de nulle part très étrange, quoique cette étrangeté lui convînt de plus en plus. Tout de même, elle remarqua:

— La plupart des hommes consentent à une clause comme celle-là, sauf qu’ils l’honorent en mourant.

— Et une fois sur deux, la femme n’a rien parce que son mari a bu tout le patrimoine de la famille.

— Ça, c’est bien vrai.

Madame Germain s’occupa d’enlever les couverts, puis reprit:

— Donc, les chèques doivent être faits à ton nom?

— Oui, et je dois payer les taxes et l’entretien de la maison.

— Et aussi ce qui reste à payer sur la bâtisse?

Madame  Germain  saisissait  assez  de  bribes  de  conversation  pour  être bien informée des affaires de sa fille et de son gendre.

— Non. Comme il me l’a donnée, il paie la maison.

— Et tout ça, c’est écrit et signé?

Iris  acquiesça  d’un  geste  de  la  tête.  Le  projet  de  Samuel  de  retourner en 2021 tenait sans doute pour beaucoup à cet engagement financier qu’il avait pris à son égard.

Le  locataire  du  dernier  étage,  un  employé  de  la  Banque  de  Montréal, emménagea  dans  son  appartement  en  fin  d’après-midi.  Il  remit  à  Iris  un chèque à son nom, ce qui le lui rendit tout de suite sympathique. Comme Samuel  lui  avait  donné  un  montant  équivalent  à  celui  reçu  le  matin,  elle pourrait  déposer  ses  premiers  loyers  dans  son  compte  avant  la  fin  de  la journée.
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Afin  de  toucher  un  auditoire  plus  large,  l’École  des  hautes  études commerciales  offrait  des  cours  du  soir  et,  éventuellement,  proposerait  des cours  par  correspondance.  Dans  la  plupart  des  maisons  d’affaires,  on embauchait  des  jeunes  gens  ayant  fait  des  études  commerciales  dans  une académie  tenue  par  des  frères  enseignants,  pour  les  former  ensuite  sur  le tas. Afin d’améliorer leur situation, certains cherchaient un supplément de formation pendant leurs loisirs.

En  entrant  dans  une  petite  salle  de  classe,  Samuel  trouva  quatorze hommes  devant  lui,  la  plupart  âgés  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans.  Le  plus vieux en avait quarante. Et dans le groupe, il y avait un seul étudiant inscrit au programme régulier, Édonia Doiron. Discrètement, il lui donna sa copie du dernier examen corrigé et commenté, avec la certitude qu’à la pause, il voudrait entendre de vive voix toutes les raisons pour lesquelles il lui avait donné une excellente note.

«Vanité des vanités, tout est vanité», songea-t-il.

À sept heures, il commença:

— Bonsoir, messieurs. Je m’appelle…
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Maintenant  que  Samuel  et  Iris  habitaient  dans  un  appartement  plus vaste, il leur était plus facile de faire des invitations. Aussi les Veilleux se présentèrent-ils un peu avant quatre heures le samedi 3 mai. Compte tenu de l’attitude de l’hôtesse, un observateur aurait deviné que la visiteuse la plus importante  du  trio  n’avait  pas  deux  ans.  Iris  la  prit  dans  ses  bras  pour  un échange de bises sonores, puis la fillette tendit la joue vers Samuel.

Toutefois,  dès  que  la  gamine  eut  de  nouveau  les  pieds  sur  le  sol,  elle décampa en criant:

— Grand-maman, t’es où?

La  marraine  ne  monopolisait  pas  toute  l’affection  de  cette  enfant,  la grand-mère avait droit à sa part.

— Tu nous fais visiter? demanda Ève.

— Oui, bien sûr! Venez.

Elle  leur  montra  d’abord  la  pièce  double  servant  de  salon  tout  en désignant la section occupée par le piano:

— Même si ça pourrait servir de chambre pour une famille nombreuse, en  attendant,  je  pense  continuer  d’offrir  mes  services  aux  jeunes  du voisinage à titre de professeure de piano.

Iris arborait un sourire navré.

—  C’est  une  très  belle  pièce,  nota  sa  sœur,  avec  ces  boiseries  et  ces vitraux  dans  la  fenêtre  en  baie.  En  plus,  les  meubles  sont  bien  mis  en évidence.

C’était vrai, même si Iris aurait préféré s’en départir.

— De l’autre côté du couloir, nous avons une chambre d’amis.

«Il  ne  nous  manque  que  des  amis»,  compléta-t-elle  mentalement. Pendant  que  feu  son  époux  se  mourait  d’une  maladie  honteuse  et  qu’elle craignait de suivre le même chemin, ses amies du couvent l’avaient jugée infréquentable. Tenter de renouer avec ces femmes mettrait sa fierté à rude épreuve, et le résultat pouvait la décevoir.

Les  armoires  de  chêne  intégrées  au  mur  du  couloir  suscitèrent  des commentaires positifs, tout comme la chambre conjugale. Les équipements sanitaires firent leur effet, au point où Ève demanda à son mari: «Penses-tu que nous pourrions avoir les mêmes?» De quoi rendre très fière la nouvelle propriétaire.

Dans  la  salle  à  manger,  Andrée  occupait  le  bout  de  la  table,  quelques morceaux de sucre à la crème posés dans une soucoupe juste devant elle. Sa grand-mère se tenait à ses côtés. Voilà qui expliquait ses infidélités envers Iris.

La  cuisinière  électrique  de  marque  McCleary  intéressa  beaucoup  les Veilleux. Ses quatre éléments chauffants étant situés à peu près à la hauteur des genoux, il fallait se pencher pour touiller les aliments. Une section plus haute servait de four.

—  Avec  notre  cuisinière  à  charbon,  en  été,  toute  la  maison  devient invivable, déplora Gustave.

—  Aucun  risque  de  ce  genre  avec  ça,  enchaîna  Samuel.  En  revanche, comme on ne peut compter sur la cuisinière pour chauffer la maison, il faut avoir recours à un autre équipement.

— Il y a donc une fournaise en bas?

L’hôte  acquiesça  d’un  geste  de  la  tête.  Des  grilles  de  bronze  dans chacune des pièces permettaient à la chaleur de monter.

— Tu ne crains pas les risques d’incendie? demanda Gustave.

—  Ils  ne  sont  pas  moins  fréquents  avec  un  poêle  au  gaz,  à  bois  ou  à charbon, évalua Samuel.

—  Mon  mari  aime  tous  les  nouveaux  appareils  fonctionnant  à l’électricité, de la bouilloire au toaster, en passant par l’aspirateur, intervint Iris.

—  Moi,  je  ne  me  sens  pas  rassurée  de  cuisiner  là-dessus,  intervint madame Germain. Aux États, c’est avec une chaise électrique qu’ils tuent les gens.

— À ce compte-là, vous devriez vous méfier bien plus des cuisinières à bois ou à charbon, commenta Samuel. Après tout, pendant des siècles, on a brûlé vifs tous les hérétiques. Et vous devinez que ça prenait plus de temps, et que c’était beaucoup plus douloureux.

L’image de ces exécutions des siècles passés tira une grimace à la vieille femme.  Ensuite,  elle  montra  sa  chambre  à  coucher  avant  de  retourner auprès d’Andrée. Même si la fenêtre donnait tout près de la ruelle, elle se déclara entièrement satisfaite.

La visite se poursuivit au sous-sol où les deux hommes s’extasièrent sur la  fournaise.  Alors  qu’ils  étaient  rendus  dans  le  petit  appartement,  Ève demanda:

— Vous allez le louer aussi?

— C’est mon bureau, rectifia Samuel. Et Iris a la gentillesse de ne pas me demander de loyer.

Celle-ci commenta:

— Au moment de faire les plans, il pensait loger maman ici.

— La cohabitation se passe bien?

Gustave posait la question en montrant un brin d’inquiétude. Si madame Germain  ne  se  sentait  pas  bien  chez  les  Duval,  elle  n’aurait  qu’un  autre endroit où aller: chez lui.

— Tout à fait, le rassura Samuel. Et je crois que ce sera encore mieux dans  cette  maison,  compte  tenu  du  gain  d’espace.  En  ce  qui  concerne  cet appartement, à court terme, je préfère le garder pour travailler.

— Tu as pensé à te faire une clientèle à titre de conseiller financier?

— Pas vraiment. Je me limite actuellement à la gestion de mon propre petit capital, tout en faisant profiter une seule personne de mes intuitions.

—  Vraiment  une  seule  personne,  au  point  de  me  recommander  de  me limiter aux obligations d’épargne du Canada, soupira Iris.

Samuel comprit que sa femme reviendrait certainement à la charge à ce sujet. Malgré toutes ses attentions, elle gardait l’impression d’être privée de gains substantiels.

— … En parlant de conseiller financier, nous pouvons échanger un peu? demanda le médecin.

— Bien sûr.

— Je pense que nous venons d’être mises à la porte, chuchota Iris à sa sœur.

Un sort qui ne répugnait ni à l’une ni à l’autre.
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Après le départ des deux femmes, Samuel enleva la pile de journaux de la chaise apportée de l’appartement deux jours plus tôt pour les déposer sur son bureau. Le médecin eut quand même le temps de voir les titres de ceux-ci.

— C’est grâce à ça que tu te documentes sur les questions financières?

Samuel prit quelques exemplaires pour les lui montrer l’un après l’autre.

—  En  plus  de La  Presse  et The  Gazette,  publiés  à  Montréal,  je  lis assidument The Globe de Toronto.

Grâce  au  train,  les  numéros  publiés  dans  la  capitale  de  l’Ontario arrivaient le jour de leur impression.

—  Les  plus  utiles  accusent  toutefois  un  retard  de  livraison:  le Wall Street Journal de New York nous parvient le lendemain de sa parution, et le Financial Times de Londres, après un délai d’une semaine.

—  Tant  que  ça?  Pourtant,  les  nouvelles  de  Londres  sont  dans  les journaux d’ici le même jour ou le lendemain.

— C’est grâce aux communications télégraphiques entre les entreprises de  presse.  Je  suppose  que  les  grandes  banques  reçoivent  les  nouvelles financières  de  la  même  façon  très  rapidement,  mais  pour  un  particulier… Les navires les plus rapides, comme le Mauretania, font la traversée en cinq jours pour accoster à New York.

Samuel  tenait  à  expliquer  sa  grande  connaissance  des  opérations boursières  par  sa  boulimie  de  lecture  des  journaux.  Pour  cela,  il  avait multiplié  les  abonnements.  D’ailleurs,  un  petit  commerce  de  la  rue  Saint-Denis faisait quotidiennement un paquet des exemplaires qui l’intéressaient à son intention.

—  Que  me  conseillerais-tu  comme  investissement,  au  cours  des prochaines semaines?

—  Je  n’appellerais  pas  ça  des  conseils,  même  si  je  veux  bien  te  faire part de mes projets.

Samuel ouvrit le tiroir de son bureau contenant des chemises. Il en tira une  feuille.  C’était  une  liste  d’une  demi-douzaine  de  noms  de  sociétés prometteuses,  avec  les  fluctuations  des  actions  en  Bourse  au  cours  des derniers mois. Il expliqua en la donnant à son interlocuteur:

— Je pense que ce sont de bons titres. J’ai souligné les plus intéressants.

Soigneusement mise sous clé, il possédait une version un peu différente de cette liste, avec les dates où il conviendrait de vendre. Ou, de façon plus technique, de réaliser une «prise de profits».

— Ils sont intéressants à long terme? demanda Gustave.

—  Long  terme  et  gains  importants  ne  vont  pas  ensemble.  Ceux-là semblent  promettre  un  bon  rendement  pour  un  certain  temps.  Je  te  ferai savoir quand je retirerai mes billes.

Le médecin plia la feuille pour la mettre dans la poche intérieure de sa veste.

—  Je  serais  plus  à  l’aise  de  te  payer  tes  services.  Avec  une  part  des gains, par exemple.

— Déjà tu paies les services d’une firme de courtage pour acheter les titres, c’est suffisant.

— Tout de même…

—  En  revanche,  Iris  m’a  fait  passer  le  message:  je  trouverais  donc naturel que tu ne me demandes rien quand je te rendrai visite afin de savoir si j’ai attrapé quelque chose…

— Marché conclu! Tu passeras à mon cabinet quand tu voudras.
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Au souper, Andrée retrouva les genoux de sa marraine. La conversation porta  sur  les  projets  des  deux  couples  pendant  l’été.  Si  le  commun  des mortels ne prenait pas de vacances – ne rien faire s’appelait chômer –, les médecins pouvaient se réserver des périodes de repos. Quant à Samuel, il ne donnerait pas de cours en juillet et août.

Comme  ils  entendaient  se  rendre  au  Théâtre  National  en  soirée, personne ne s’attarda à table.

— Maman, ça me gêne un peu de te laisser tout ça sur les bras, nota Iris en mettant ses gants.

Pourtant, elle ne lui offrit pas d’attendre son retour pour s’occuper de la vaisselle.

— Je devrais me tirer d’affaire avec l’aide de mon petit ange.

Car  Andrée  avait  aidé  à  transporter  les  couverts  jusqu’à  l’évier.  Sans rien casser. Ève de son côté se pencha vers sa fille pour lui recommander:

— Tu seras sage, n’est-ce pas?

L’enfant  hocha  la  tête  avec  vigueur.  Dans  les  minutes  suivantes,  les sœurs Germain marchaient devant, bras dessus, bras dessous, discutant de l’audace  des  nouvelles  robes  arrivées  dans  les  magasins.  Elles  montraient maintenant plus de mollet qu’elles n’en cachaient. Toutes les deux jugeaient cela un peu osé, mais pas au point de vouloir s’en priver.

Derrière,  les  deux  hommes  commentaient  la  quantité  croissante  des véhicules  automobiles  dans  les  rues.  En  1924,  le  nombre  des immatriculations  dépasserait  85  000.  Ils  allèrent  jusqu’à  s’arrêter  pour regarder un coupé d’un peu plus près. Samuel éleva la voix pour prévenir Ève et Iris:

— Mesdames, pouvez-vous nous donner un instant?

Elles revinrent sur leurs pas.

— C’est une Citroën, remarqua Gustave en se penchant sur la calandre. Tu connais, Samuel?

— C’est l’entreprise qui a introduit la chaîne de montage en France. Tu n’as  pas  vu  les  articles  sur  le  projet  de  la  compagnie  de  traverser  le continent  africain  d’ouest  en  est  en  automobile  plus  tard  cette  année?  Ça s’appellera la Croisière noire.

— Non, ça ne me dit rien.

Une  nouvelle  fois,  Samuel  avait  l’impression  de  se  remémorer  ses lectures du vingtième et unième siècle, et sur ce sujet précis, une vidéo vue sur YouTube.

—  Gustave,  les  interrompit  Ève,  tu  te  souviens  de  ta  promesse?  Nous ferons un voyage en France avant d’acquérir une automobile.

— Oui, je me souviens. Mais c’est comme au restaurant, même si je lis le menu, ça ne signifie pas que je vais commander tous les plats.

Cela lui valut un sourire vaguement moqueur. Le petit groupe se remit à marcher. Samuel murmura:

— Un voyage en France coûte moins cher qu’une voiture. Pour un petit coupé de ce genre, on parle de deux mille dollars.

—  Mais  nous  profiterions  de  l’automobile  pendant  quelques  années, justifia Gustave.

—  Tu  n’as  pas  envie  d’aller  voir  à  quoi  ressemble  le  pays  de  nos ancêtres?

Le ton contenait bien une petite moquerie.

— Seulement si je ne me prive pas d’autre chose.

— Si je réalise un coup d’argent avec les actions, j’aimerais effectuer un voyage de ce genre l’an prochain. Après tout, voilà plus de trois ans que je ne suis allé nulle part.

La confidence laissa le médecin troublé. Si Iris avait droit à ce privilège avant  elle,  Ève  crèverait  de  jalousie.  Bientôt,  le  groupe  arriva  au  Théâtre National, rue Sainte-Catherine, près de l’intersection de la rue Beaudry.

Quoique l’établissement ne payât pas vraiment de mine, comme tous les théâtres  voués  au  burlesque,  il  comptait  néanmoins  plusieurs  centaines  de sièges.  Les  meilleures  places  au  parterre  coûtaient  cinquante  cents  les samedis et dimanches soir. En s’assoyant, Ève fit observer à Samuel:

—  C’est  un  curieux  titre, Poulet  à  la  King.  Le  spectacle  concerne  la cuisine?

Il  avait  souvent  proposé  à  ses  amis  des  sorties  dans  les  théâtres populaires  de  la  ville,  ceux-ci  en  étaient  venus  à  le  considérer  comme  un spécialiste du genre.

— Selon La Presse, il s’agit d’une comédie musicale mettant en vedette Olivier Guimond père.

— Père? intervint Iris.

— … Il a un fils qui l’accompagne dans ses tournées.

À nouveau, des informations apprises beaucoup plus tard perçaient dans son  discours.  En  1924,  le  jeune  Olivier  avait  dix  ans  tout  juste,  et  il  était pensionnaire au Mont-Saint-Louis.

— Et pour ce qui est de son nom de scène, Tizoune?

— Ça, je ne sais vraiment pas d’où ça vient. Une tradition du monde du spectacle,  sans  doute.  Il  y  en  a  un  qui  s’appelle  Pizzy-Wizzy,  et  un  autre Macaroni.

Le  lever  de  rideau  les  réduisit  au  silence.  Non  seulement  la  comédie musicale Poulet à la King devait faire rire, mais la présence d’une vingtaine de danseuses «avec de nouveaux costumes» était susceptible d’émoustiller la  moitié  masculine  de  l’auditoire.  Par  le  mot  «nouveaux»,  la  publicité signifiait sans doute qu’ils étaient plus seyants. Ils ne laissaient rien ignorer des  formes  des  artistes,  bien  que  la  peau  demeurât  couverte  du  cou  aux chevilles,  et  jusqu’aux  poignets,  avec  des  tissus  couleur  chair.  Les grenouilles  de  bénitier  devaient  se  tenir  à  l’affût,  prêtes  à  dénoncer  tout manquement à la pudeur.

À dix heures, l’assistance se dispersa dans la rue Sainte-Catherine. Les deux  couples  rentrèrent  à  pied  chez  les  Duval.  La  distance  n’était  pas  si grande,  et  respirer  l’air  frais  faisait  du  bien  après  une  soirée  passée  au milieu d’une petite foule. Quand ils entrèrent dans l’appartement, madame Germain vint de la cuisine en leur faisant signe de ne pas faire de bruit.

— Je l’ai couchée dans mon lit.

Sa  précaution  était  bien  inutile,  puisqu’il  faudrait  nécessairement  la réveiller pour la ramener chez elle. Malgré tout, Samuel adopta le même ton pour offrir à sa belle-mère:

— Allez-vous vous joindre à nous pour boire un dernier verre, madame Germain?

Elle les accompagna avec plaisir. Samuel prit soin de fermer les portes françaises de la pièce double afin d’atténuer le bruit le plus possible, puis il se dirigea vers le buffet contenant les verres et les bouteilles en demandant à la ronde:

— Que prendrez-vous?

Ce serait du cognac pour les hommes et du sherry pour les femmes. La conversation sur le spectacle se poursuivit pendant une demi-heure, ensuite les visiteurs montèrent dans un taxi pour rentrer chez eux. Au moment de se coucher, Iris demanda:

— Ces spectacles t’amusent toujours autant?

— … Pas toi?

— Moins que toi, je pense, même si la soirée fut agréable.

Samuel  soupçonnait  que  les  danseuses  en  petite  tenue  avaient  un  peu gâché son plaisir.

— Je lisais sur tous ces artistes dans les livres d’histoire.

— À ton époque, les livres d’histoire parlent de Tizoune?

— Tout comme de Manda Parent, de Juliette Pétrie, de Rose Ouellette. Sous  la  rubrique  culture  populaire.  Il  y  a  même  des  rues  qui  portent  les noms de ces artistes.

— Il existe une rue Tizoune?

La jeune femme paraissait totalement sceptique.

—  Non,  mais  des  rues  Olivier-Guimond,  Rose-Ouellette  et  tous  ceux que j’ai évoqués.

Il eut envie d’ajouter «Bientôt, je te les ferai visiter, quand nous irons en 2021.» Pour l’heure, mieux valait ne pas insister. Iris détestait qu’on lui force la main.
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—  Je  me  sens  terriblement  effrayée  d’aller  à  cet  endroit,  déclara  Iris alors qu’elle enfilait ses gants de dentelles.

— Le soir c’est un peu glauque, mais pas en plein jour.

Finalement, à la fin de juin, la jeune femme avait accepté de se rendre rue Saint-Paul afin de voir ce que son mari appelait le «passage». Quand ils atteignirent le trottoir, elle se tourna un instant pour regarder la maison.

— La fierté de la propriétaire, se moqua Samuel.

— Je continue de penser que ce n’était pas nécessaire.

— Voilà donc notre premier différend durable.

À  en  juger  par  son  sourire,  leur  relation  risquait  peu  d’en  souffrir.  Ils montèrent  dans  le  tramway  au  coin  de  la  rue  Saint-Denis,  pour  descendre près de Notre-Dame. L’homme avait eu raison, par cette belle journée, les badauds étaient nombreux. L’été commençait par des températures élevées et humides, les Montréalais fuyaient leurs logis mal ventilés pour prendre un peu l’air.

— Veux-tu que je te montre où la police m’a retrouvé?

Iris accepta. Après tout, leur histoire débutait à cet endroit. Sans ce coup sur la tête, Gustave ne se serait pas attaché à cet étrange blessé. Ils passèrent sans  s’arrêter  devant  le  24,  rue  Saint-Paul,  pour  aller  emprunter  la  rue Friponne. À l’entrée de la ruelle, elle remarqua:

— Ce n’est peut-être pas dangereux, mais l’odeur…

— Selon l’inspecteur Dolan, je me suis traîné jusque-là. Je n’en garde aucun souvenir. L’attaque est survenue là-bas.

La  petite  allée  avait  un  peu  perdu  son  allure  de  dépotoir  sauvage  au cours  des  trois  dernières  années.  Malgré  tout,  Iris  faisait  très  attention  à l’endroit  où  elle  posait  les  pieds.  Ses  jolis  souliers  de  cuir  risquaient  de souffrir un peu de cette expédition.

Bientôt, ils s’arrêtèrent devant une porte de couleur ocre donnant sur un appentis.

— J’étais juste là. Quand je suis venu la première fois, on voyait encore du sang.

— Samuel!

La jeune femme trouvait la précision superflue.

— J’ai eu de la chance, le gars a frappé l’endroit le plus solide de mon anatomie.  Toutefois,  j’ai  été  attaqué  à  l’intérieur,  en  2021,  pas  dans  la ruelle.  Je  l’ai  réalisé  quand  je  suis  retourné  d’où  je  venais.  Maintenant, allons voir cet horloger.

Ils traversèrent le terrain vacant entre deux édifices pour rejoindre la rue Saint-Paul.  En  passant  la  porte,  Iris  eut  un  frisson,  comme  si  elle  entrait dans  l’antre  du  diable.  Sur  le  mur,  une  affiche  portait  les  mots  «Passe temps». Les ouvriers dans l’atelier d’usinage la suivirent des yeux: peu de jolies  femmes  portant  des  gants  de  dentelles  et  un  charmant  chapeau  de paille fréquentaient ces lieux.

En approchant de la porte au bout du couloir, elle entendit distinctement le cliquetis de dizaines de tic-tac, puis découvrit les horloges, les cadrans et les montres posés sur des petites tables ou des étagères.

— C’est pour acheter ou pour une réparation? demanda une voix un peu grinçante.

Le vieil homme occupait sa berçante, dans l’alcôve. Tout de suite, il se leva en s’excusant:

— Désolé, madame, je ne vous avais pas vue… Je peux vous aider?

Lui  aussi  paraissait  privé  de  présence  féminine.  Iris  demeura silencieuse, tout en regardant son mari.

— Vous vous souvenez de moi? l’interrogea celui-ci.

— Le gars qui s’est fait taper sur la tête. Oui, je me souviens très bien de vous, et de la visite du policier.

—  Au  moment  de  retourner  d’où  je  venais,  il  y  a  quelques  années,  je vous avais demandé si quelqu’un pouvait m’accompagner. Vous m’aviez dit oui.

Cette fois, Iris fit l’objet d’un examen plus attentif. Dans sa robe bleue et  avec  ses  boucles  châtaines,  presque  blondes,  visibles  sous  le  chapeau, elle paraissait particulièrement séduisante.

—  Vous  me  parliez  de  voyager  avec  une  femme,  et  vous  êtes  revenu pour elle. Vous avez eu raison.

Le compliment lui valut un charmant sourire de reconnaissance.

— Est-ce vraiment possible? demanda Samuel.

— Oui, si vous la tenez près de vous en passant le seuil de la porte.

L’horloger  pressa  ses  mains  l’une  contre  l’autre,  comme  pour  montrer une étreinte.

— C’est pour une visite ou pour vous installer? demanda-t-il ensuite.

— Je suis comme un immigrant qui veut montrer son pays d’origine à sa femme. Toutefois, chez moi, c’est maintenant.

— Ah! Du tourisme. Et ce départ, c’est pour bientôt?

Samuel  interrogea  sa  compagne  du  regard.  Celle-ci  semblait  toujours aussi hésitante:

— Ça fonctionne comment?

— Vous voyez cette porte?

Une ouverture permettait de passer dans l’appentis. Au fond de celui-ci, la porte de bois peinte en ocre était traversée par un madrier. Et au-dessus, on voyait le mot «Passage».

— Si vous la passez avec cet homme, vous vous retrouverez à l’époque d’où il vient.

Samuel lui avait déjà expliqué cela, plus d’une fois d’ailleurs.

— C’est un miracle?

— Pas dans le sens où vous l’entendez. C’est un simple passage.

Comme les grands yeux bleus exprimaient une totale incompréhension, le vieil homme lui fit signe de s’approcher du comptoir. Du bout du doigt, il traça une ligne sinueuse dans la poussière.

—  Le  temps  ressemble  à  un  cours  d’eau  très  tortueux.  Toutefois,  il existe des passages qui permettent de rebrousser chemin. Un raccourci, en quelque sorte. Cette porte en est un. Comme une ligne droite pour éviter un méandre.

Il en traça une.

— Ça ne me dit pas comment…

—  Moi,  je  garde  une  porte.  Je  ne  suis  pas  le  grand  architecte  qui  a construit l’univers.

Samuel esquissa un sourire. Iris aurait parlé de Dieu, cet horloger parlait d’un  architecte.  Pourtant,  tous  les  deux  évoquaient  la  même  chose: l’incompréhensible.

—  Je  vous  ferai  savoir  quand  nous  serons  prêts,  conclut  le  mari  en prenant le bras de sa femme. Je vous remercie.

Il se dirigea vers la porte avec Iris. Celle-ci s’arrêta avant de sortir pour ajouter, un peu moqueuse:

—  Merci,  monsieur.  Vous  avez  un  charmant  commerce.  Cependant, quelqu’un devrait faire la poussière.

— La poussière, c’est ce qui reste du temps qui passe.

— C’est une belle image.

Une fois sur le trottoir, Samuel proposa:

—  Comme  nous  sommes  rendus  ici,  nous  pourrions  nous  arrêter  chez Goodwin.

Il s’agissait d’un grand magasin situé rue Sainte-Catherine.

—  Toi,  tu  parles  comme  un  homme  qui  veut  entendre  une  réponse positive.

Quelque chose dans le ton indiquait que cette réponse viendrait bientôt.
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En fin d’après-midi, les Duval entraient dans un salon de thé. Le temps des vêtements usagés était passé: Iris posa un grand sac de papier kraft près de sa chaise. Samuel en portait deux autres. Après avoir commandé du thé et un dessert, la femme prit une voix de vieillard pour dire:

— Je garde une porte, je ne suis pas l’architecte.

Puis elle enchaîna d’un ton normal:

— Il me prend pour une idiote.

— Pas plus que le curé de ta paroisse quand on lui pose une question sur Dieu ou le sens de la vie.

— Voyons, ce n’est pas la même chose!

Cette  repartie  la  laissa  troublée.  Ce  ne  fut  qu’après  avoir  reçu  les boissons et les desserts qu’elle continua:

—  Cette  histoire  de  porte…  C’est  une  nouvelle  religion?  De  la sorcellerie?

— Ou une très ancienne religion. Si cet homme est Ahasvérus…

— Qui?

— Le Juif errant. C’est un témoin de la crucifixion que le Christ aurait condamné à errer sur terre jusqu’au jugement dernier.

Ce  n’était  certainement  pas  la  meilleure  façon  de  mettre  sa  femme  en confiance face à cette expédition.

— Tu crois à ça?

— Non, mais il est quand même mystérieux. Quel âge lui as-tu donné?

— Je ne sais pas. Entre soixante-cinq et soixante-dix?

— Quand tu le verras en 2021, tu constateras qu’il n’a pas pris une ride.

Iris parut encore plus troublée. Mieux valait diriger la conversation vers un autre sujet que la religion.

— Je crois à mon expérience, insista Samuel. Je voulais venir en 1921, il m’a montré une porte. Jamais il ne m’a parlé de Dieu ou du diable.

— Je suis incapable de me convaincre que c’est vrai.

— Tu ne me crois pas?

Un peu de rose colora les joues de la jeune femme. Après tout ce qu’il lui avait expliqué, après avoir lu sur l’écran du MacBook des numéros de La Presse  avant  leur  parution,  après  avoir  vu  son  niveau  de  vie  amélioré parce  qu’il  savait  à  l’avance  dans  quel  sens  les  cours  de  la  Bourse progresseraient, elle doutait encore.

Samuel allongea la main pour la poser sur la sienne.

— Viens avec moi, un soir prochain. Si tout cela est faux, tu en seras quitte  pour  salir  un  peu  tes  souliers  dans  une  ruelle  malpropre,  puis  nous rentrerons  chez  nous  pour  dormir  l’un  contre  l’autre.  Si  c’est  vrai,  nous irons aussi dormir l’un contre l’autre, mais ce sera le 10 décembre 2021.

— Ce n’est pas si grave, ne pas avoir d’enfant…

— Sérieusement, tu renoncerais à savoir pourquoi ça ne fonctionne pas?

Pendant quelques minutes, tous les deux firent semblant de s’intéresser aux morceaux de gâteau placés devant eux.

— Peux-tu me répéter encore ce que tu entends faire?

—  J’aimerais  faire  deux  choses.  Premièrement,  nous  passons  tous  les deux chez le médecin pour savoir précisément pourquoi tu ne tombes pas enceinte.

— Tous les deux?

— Ce n’est pas ce que tu avais compris? Une fois sur cinq, les médecins ne  peuvent  pas  déterminer  de  cause  médicale  à  l’absence  d’enfant.  Deux fois  sur  cinq,  l’infertilité  tient  à  la  femme.  Et  les  deux  autres  fois,  à l’homme.

En 1921, si l’homme éjaculait, tout le monde considérait que la stérilité était  due  à  la  femme.  Personne  n’avait  entendu  parler  de  varicocèle,  de prostatite et de spermatozoïdes morts à l’arrivée ou trop lents.

— À cause de cette maladie?

—  À  cause  d’une  maladie,  qui  n’est  pas  nécessairement  la  syphilis. Nous saurions à quoi nous en tenir.

Parce que la santé d’Iris s’avérait très bonne depuis des mois, il devenait plus  difficile  d’envisager  que  cette  infection  puisse  être  la  cause  de  son infertilité.

— Tu as évoqué deux raisons, ajouta Iris.

— La majeure partie de nos revenus vient de gains en Bourse. Je ne suis pas un génie de la finance, je dois me fier à tous les numéros de La Presse que je possède, et aux pages de The Gazette ou du Globe que j’ai ajoutées à ma  collection.  Ce  serait  plus  prudent  d’aller  chercher  d’autres  sources  de renseignement, afin de constituer des réserves avant 1929.

— Pourquoi avant 1929?

—  Les  cours  vont  s’effondrer,  tout  comme  le  prix  des  maisons  et  les salaires.  Les  appartements  comme  les  tiens  vont  se  louer  un  tiers  moins cher.

Heureusement,  les  prix  à  la  consommation  chuteraient  dans  la  même proportion. Tout de même, il serait difficile de réaliser de bonnes affaires. Pour les chômeurs, ce serait la plus grande misère.

— Tu peux me donner encore quelque temps pour y penser?

Samuel  acquiesça  d’un  geste  de  la  tête.  Y  penser,  d’habitude  c’était l’étape précédant un oui officiel.
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Plus tard, quand ils sortirent de table après le souper, Samuel demanda:

— Veux-tu m’accompagner dans mon bureau pendant un moment?

Madame  Germain,  qui  ôtait  les  couverts,  posa  sur  lui  un  regard réprobateur.

— Remarque, ça peut attendre après la vaisselle… ajouta Samuel.

Quand il fut parti, la belle-mère ne se priva pas de formuler la réflexion qui lui était venue à l’esprit.

— Maintenant, vous allez faire ça dans le sous-sol?

— Tu penses? Sur la surface de son bureau? Tu devrais savoir que nous aimons  notre  confort.  Je  préférerais  attendre  que  Samuel  achète  un  grand canapé, mais comme tu m’as mis en tête l’idée de faire des galipettes, je le rejoins tout de suite.

Fernande Germain en serait quitte pour laver la vaisselle toute seule. Iris descendit  dans  le  sous-sol  et  traversa  l’espace  servant  de  débarras. Seulement  deux  mois  après  l’emménagement,  des  objets  inutiles  y commençaient  leur  purgatoire.  La  porte  permettant  d’accéder  à l’appartement  donnant  sur  la  rue  était  demeurée  ouverte.  Samuel  avait pourtant sorti son MacBook du tiroir de son bureau. Au préalable, il avait fermé les rideaux.

— Dire que maman s’imagine que tu m’as invitée ici pour profiter des avantages du mariage.

— Pour ça, je t’aurais entraînée vers la chambre.

— C’est ce que je lui ai dit… Que voulais-tu me montrer?

— Cet après-midi, je t’ai parlé de la crise.

La  femme  eut  une  petite  grimace.  Pareille  insistance  lui  paraissait déplacée.

— Tu veux me forcer la main?

— Non. Je veux te dire que moi, j’ai besoin d’y aller. Pour des raisons financières,  et  pour  changer  mon  ordinateur.  La  capacité  de  la  pile  baisse très vite, ce qui annonce d’habitude une panne définitive. Mais je peux faire ce voyage seul.

— J’irai…

La réponse marmonnée laissa Samuel interdit.

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  viennes  si  tu  as  peur.  Ce  sera  comme  la dernière fois: je quitterai la maison à onze heures et je serai de retour avant que tu ne sois endormie.

— Non, j’irai. À moins que maintenant, tu préfères te passer de moi.

— Viens ici.

Samuel tendit la main pour l’attirer sur ses genoux.

— Penses-tu vraiment que je cherche à t’abandonner?

Pendant un instant, il lui caressa le dos.

— Veux-tu me montrer? murmura-t-elle. Je suis curieuse.

—  D’accord.  Tout  a  commencé  le  29  octobre  1929  par  une  chute  des cours de la Bourse.

À la page vingt, un titre s’étalait sur une largeur de huit colonnes: «LES STOCKS  S’ÉCRASENT  EN  BOURSE  LOCALE».  Et  en  haut  de  la seconde colonne, «LIQUIDATION DÉSASTREUSE À WALL STREET».

—  Deux  semaines  plus  tard,  les  actions  en  Bourse  auront  perdu  la moitié de leur valeur. Le tiers de la main-d’œuvre sera en chômage en 1932. Une  prospérité  comme  celle  que  nous  connaissons  aujourd’hui  reviendra en 1939. En même temps qu’une seconde guerre mondiale.

— Je t’ai dit que je t’accompagnerais, je ne me dédirai pas. Mais tout de même, c’est dans cinq ans. Tu as le temps.

— J’ai un projet qui coûtera cher. J’aimerais que nous fassions un long voyage en Europe l’an prochain. En plus, je veux me constituer un bas de laine. Après 1929, j’espère toucher encore des dividendes, sauf que ce sera moins  facile  que  maintenant.  Pendant  la  crise,  les  professeurs  de l’Université  de  Montréal  seront  privés  de  salaire  à  quelques  reprises.  Je souhaite aussi que nous réglions cette question de santé. Et puisqu’il faudra obtenir des rendez-vous dans une clinique médicale et attendre les résultats, pendant  que  tu  feras  un  peu  de  tourisme  au  vingt  et  unième  siècle,  je  me promènerai sur le Net à chercher des numéros du Wall Street Journal, ainsi que d’autres publications spécialisées.

— Le Net?

Tout en replaçant le MacBook dans le tiroir fermé à clé, Samuel tenta de lui  expliquer  le  concept  de  la  Toile.  Ce  soir-là,  au  coucher,  sa  femme demanda:

— Quand veux-tu partir?

— Le jour de la fête du Dominion?

On était le 26 juin. Cela donnait quatre jours à Iris pour rassembler son courage.
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Quand Iris demanda à Samuel ce que coûtait un voyage dans le temps, il lui répondit: «Rien.» Elle lui répliqua avec à-propos:

— Personne ne fait quelque chose pour rien.

Toutefois, elle s’empêcha de formuler le fond de sa pensée à haute voix: cela  ressemblait  à  un  pacte  avec  le  diable  pour  échanger  son  salut  éternel contre  le  privilège  d’enfreindre  les  lois  divines.  Si  Samuel  acceptait  de jouer le rôle de bon catholique pour le bénéfice de ses voisins, son athéisme ne faisait pas de doute pour elle.
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Le  matin  du  1er  juillet,  les  aspects  plus  pratiques  de  cette  expédition commencèrent à la tracasser.

— Comment dois-je me vêtir? Je ne veux pas avoir l’air ridicule.

— Tu m’as trouvé ridicule, lors de notre première rencontre?

Il  portait  un  vieux  veston  de  Gustave,  une  chemise  et  une  cravate achetées par Ève, et un pantalon avec le mot «Dockers» sur une fesse.

—  Un  homme  n’est  jamais  ridicule.  Au  pire,  il  est  négligé.  Alors, comment dois-je m’habiller?

—  Chaudement.  Nous  allons  atterrir  là-bas  pendant  la  nuit  du 10 décembre.

En  décembre,  la  nuit,  il  ferait  sans  doute  6  degrés  Celsius  sous  zéro. Environ 22 en Fahrenheit.

—  Tu  n’auras  pas  besoin  de  t’acheter  un  manteau  de  fourrure  pour  la circonstance. Pour passer de la boutique à mon auto, nous aurons seulement à traverser la rue. Le temps que ma voiture soit chaude, il faut compter dix minutes tout au plus. Dès le lendemain matin, nous irons faire des achats.

— J’enfile une robe de laine, alors?

Le style de 1924 ferait son petit effet, presque cent ans plus tard.

— Pour te rendre rue Saint-Paul, reste comme tu es là. Tu mettras une veste bien chaude dans une valise, avec un chapeau, un pantalon de laine et les chaussures que tu portes pour te promener dans les sentiers, lors de nos sorties automnales.

— Où vais-je me changer?

— Dans la boutique. Nous serons seuls. Tu laisseras ta robe, tes souliers et la valise sur place. Nous les retrouverons quelques secondes plus tard, en revenant.

— Et pour nous rendre là-bas?

— Nous prendrons un taxi.
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Madame Germain se couchait toujours vers neuf heures. Cela laissa au couple  tout  le  temps  de  se  préparer.  Iris  choisit  de  mettre  une  jolie  robe bleue, comme pour aller manger dans un restaurant élégant. Samuel sortit de la chambre vêtu de son T-shirt et d’un jeans, et il portait des chaussures de marche sans les bas.

— Les professeurs d’université s’habillent de cette façon? s’étonna Iris.

Aux  yeux  de  la  jeune  femme,  le  jeans  paraissait  toujours  comme  un accroc au statut social de son mari. Selon elle, l’habit faisait au moins un peu  le  moine.  Un  intellectuel  ne  s’habillait  pas  comme  un  travailleur manuel.

— Oui, tout à fait. Cela dit, tu n’as rien vu encore. La mode en 2021, ce sont les jeans avec de grandes déchirures.

— Je connais un proverbe: A beau mentir qui vient de loin.

— Dans mon cas, c’est plutôt qui vient de longtemps. Je ne mens pas, j’exagère  juste  un  peu.  Ce  sont  les  étudiantes  qui  portent  des  vêtements déchirés, pas les professeurs.

Après ça, dans le salon, elle se tint tout près de lui. La peur l’amenait à effectuer des allers-retours fréquents à la salle de bains. Samuel ne cessait de répéter en mettant son bras autour de ses épaules:

— Tu ne risques rien. Je l’ai fait trois fois.

— Je me souviens du turban que tu avais sur la tête.

Cette remarque lui enleva un peu de son assurance. Et si son agresseur se trouvait à nouveau dans les environs de la boutique à leur arrivée?

— La foudre ne tombe jamais deux fois à la même place.

Ce  genre  de  lieu  commun  avait  peu  d’effet  sur  sa  compagne.  À  onze heures, tous les deux se tenaient dans l’entrée, à attendre l’arrivée d’un taxi. Le  véhicule  s’arrêta  devant  le  trottoir  à  l’heure  prévue.  C’est  avec  une grande valise et un sac à dos qu’ils y montèrent.

— C’est vous aut’ qui allez su’ la rue Saint-Paul en pleine nuit?

—  Oui,  affirma  Samuel,  du  ton  de  celui  qui  n’entendait  pas  faire  de confidences sur ses allées et venues.

Après ça, le trajet se fit en silence. Ils arrivèrent à destination une bonne demi-heure  à  l’avance.  Sur  le  trottoir,  Iris  se  tint  tout  près  de  Samuel  le temps qu’il règle le prix de la course. Il la prit par la taille pour traverser la rue. Comme convenu avec l’horloger, la porte demeurait déverrouillée.

— Il ne craint pas les voleurs?

— Je ne te répéterai pas mon histoire de foudre.

Comme le ciel était clair, grâce à la lune, l’obscurité n’était pas totale dans  le  couloir.  Au  moment  d’entrer  dans  l’atelier  de  l’horloger,  Samuel sortit  une  petite  lampe  de  poche  –  un  autre  souvenir  de  son  siècle d’origine –, puis il posa la valise sur le comptoir.

— C’est étrange, observa Iris, il y a un instant, dans l’obscurité, j’ai eu l’impression  que  le  bruit  de  ces  montres  et  de  ces  horloges  devenait assourdissant.

—  J’ai  eu  la  même  impression.  Tu  peux  aller  dans  l’alcôve  pour  te changer.

Après  une  hésitation,  Iris  lui  présenta  son  dos.  Samuel  connaissait  la routine,  il  commença  à  détacher  les  boutons  par  le  haut,  puis  descendit jusqu’au creux des reins. Ensuite, elle posa le pantalon de laine, le chandail du même tissu, les chaussures et les bas sur la chaise berçante. Elle plia sa robe et la rangea dans la valise avec ses souliers.

Alors  qu’elle  s’habillait  pour  pouvoir  faire  face  à  la  température  de décembre, Samuel mit ses bas, posa son caban sur son bras, puis tira le petit tabouret pour s’asseoir.

— Maintenant, je risque d’avoir très chaud, soupira Iris.

— Assieds-toi sur cette chaise. Ça ne sera pas long.

Samuel gardait les yeux tournés vers une horloge grand-père.

— Nous laissons vraiment la valise ici?

— Nous la reprendrons une ou deux minutes après notre départ. Ta robe n’aura même pas le temps de prendre un mauvais pli.

Même s’il le lui répétait au moins pour la dixième fois, cette vérité lui paraissait  toujours  aussi  difficile  à  admettre.  Quand  la  grande  aiguille s’approcha du chiffre douze, il se leva en tendant la main.

— Viens, nous devons passer ensemble.

Elle  obtempéra  après  une  hésitation  et  se  laissa  entraîner  jusqu’à  la porte de couleur ocre. Elle remarqua que le madrier n’était plus là.

— Quand toutes ces horloges commenceront à sonner, nous sortirons.

Il  avait  posé  sa  main  gauche  sur  la  poignée,  son  bras  droit  la  tenait fermement par la taille. Iris se sentait à la fois ridicule et terrorisée.

— Ne pense à rien.

Puis  le  tintamarre  commença.  Il  poussa  la  porte,  fit  un  pas.  Iris  passa bien près de perdre l’équilibre. En réalité, il l’entraîna.
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—  Il  ne  s’est  rien  passé,  chuchota  Iris  après  avoir  entendu  la  porte  se refermer.

— Tu ne sens pas le froid?

Elle perçut enfin la fraîcheur de l’air et les nuages au-dessus de sa tête.

— Puis l’odeur?

— Je ne sens rien.

— Justement. Ce n’est plus une ruelle crasseuse, mais un stationnement. Viens, avant de te geler les oreilles!

Il  l’entraîna  sur  le  côté  de  l’édifice  au  recouvrement  de  brique  et  ils marchèrent  jusqu’au  trottoir  d’en  face.  Samuel  ouvrit  la  portière  de  la voiture Kona du côté passager et aida Iris à s’asseoir. Après avoir posé son sac  sur  la  banquette  arrière,  il  s’installa  derrière  le  volant,  démarra  le moteur, puis régla le chauffage au maximum.

— Dans quelques minutes, la température sera convenable.

Il devait élever la voix afin de couvrir le bruit de la ventilation.

— Tu l’as laissée là pendant plus de deux ans?

— Pendant deux minutes, quatre tout au plus. Je sais que c’est difficile à concevoir. Et rappelle-toi, quand je l’ai fait pour la première fois, je me suis réveillé à l’hôpital, ne sachant à peu près que mon nom. Maintenant, je dois t’attacher.

Elle  fixa  sur  lui  des  yeux  un  peu  effarés.  En  se  penchant  sur  elle,  il l’embrassa,  puis  se  redressa  en  tenant  l’extrémité  de  la  ceinture,  côté passager.

—  Si  tu  te  fais  prendre  sans  porter  ça,  la  police  te  donne  une contravention.  Mais  comme  tu  n’as  pas  de  permis  de  conduire,  la contravention me reviendra.

— Il fait clair comme en plein jour! s’étonna la jeune femme.

— C’est à cause des phares qui se sont allumés au démarrage et aussi à cause de l’éclairage des rues.

— Et tous ces cadrans et cette musique?

En même temps que le bruit du moteur, il y avait l’émission diffusée par la première chaîne de Radio-Canada.

— Si on peut appeler ça de la musique… critiqua Iris.

Pour  elle,  ce  mot  ne  s’appliquait  pas  à  la  performance  de  Marie-Mai. Son compagnon appuya sur un bouton pour éteindre la radio.

— Ce rectangle, ça ressemble à l’écran de ton iPad.

— C’est un peu ça. C’est une machine pour t’indiquer le chemin.

Iris vit la carte du quartier apparaître.

—  Si  tu  veux,  nous  pouvons  faire  une  petite  promenade  dans  la  ville, avant de regagner ma chambre.

— De toute façon, je ne pourrai pas m’endormir tout de suite.

—  Je  vais  te  montrer  le  dernier  endroit  où  je  suis  allé  avant  de  te rejoindre en 1921.

Dans  les  adresses  récentes  inscrites  sur  le  GPS,  Samuel  chercha  le chalet sur la montagne et appuya sur la commande «Lancer le guidage». Sa compagne surveillait le moindre de ses gestes.

—  Maintenant,  voyons  si  je  sais  encore  conduire  après  plus  de  trente mois sans tenir un volant.

Ce  n’était  pas  la  chose  à  dire:  Iris  saisit  la  poignée  au-dessus  de  sa portière et posa la main gauche sur le tableau de bord. Le véhicule avait à peine parcouru plus de cinquante mètres quand elle dit:

— Le siège… C’est devenu tout chaud.

— Désolé, fit Samuel en riant, je ne voulais pas que tu aies froid. J’ai peut-être  un  peu  forcé  la  dose.  Regarde  ce  contrôle,  c’est  pour  le  siège chauffant.  Trois  voyants  allumés,  c’est  la  chaleur  maximale.  Mieux  vaut n’en garder qu’un seul.

Heureusement,  l’habitude  de  conduire  lui  revenait  tout  naturellement. De  son  côté,  Iris  observait  cette  ville  étrange  qui  était  la  sienne.  Sur  sa gauche, elle reconnut l’arrière du marché Bonsecours. Puis quand une voix féminine indiqua de tourner à droite à l’intersection de la rue Saint-Claude, la jeune femme laissa échapper un cri aigu.

— Qu’est-ce que c’est?

—  Le  pur  esprit  qui  m’empêche  de  me  perdre  dans  ce  monde compliqué.

— Arrête de te moquer de moi.

Samuel se reprit, en tendant la main pour la poser sur sa cuisse:

—  Regarde  la  flèche  bleue  sur  l’écran.  Elle  représente  mon  auto.  La carte,  c’est  l’endroit  où  nous  sommes.  Cette  voix  m’indique  le  chemin  à suivre pour aller sur la montagne.

— … Je suis terrorisée.

— Je m’occupe de toi. Tout ira bien.

Bientôt,  la  voiture  s’engagea  dans  une  rue  dont  la  voie  allant  vers  le nord était éventrée. La section demeurant ouverte était si étroite que deux véhicules pouvaient difficilement s’y croiser.

— Qu’est-ce que c’est? Et tous ces tubes qui encombrent le passage?

—  La  malédiction  des  cônes  orange  pèse  sur  la  ville  depuis  quelques années.  Tu  vas  voir,  il  y  en  a  partout,  la  circulation  devient  alors  plus difficile.

Après quelques minutes à regarder les édifices de brique, de métal et de verre  tout  autour,  ainsi  que  les  nombreux  véhicules,  Iris  préféra  poser  sa nuque contre l’appui-tête, tout en refoulant son mal de cœur.
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Une  trentaine  de  minutes  plus  tard,  Samuel  stationnait  sa  voiture.  Ils marchèrent  ensuite  un  peu  pour  aller  profiter  de  la  vue  du  belvédère Kondiaronk, aménagé juste au sud du chalet. Après de longues minutes, Iris murmura:

— C’est devenu tellement grand. La ville se continue jusque sur la rive sud. Et avec toute cette lumière en pleine nuit, on ne voit aucune étoile dans le ciel.

—  La  ville  de  Montréal  compte  entre  un  million  et  demi  et  deux millions  d’habitants,  mais  le  territoire  municipal  est  beaucoup  plus  grand qu’en  1924.  Nous  sommes  plus  de  deux  millions  sur  l’île.  Avec l’agglomération urbaine, c’est-à-dire avec les banlieues de l’île Jésus, de la rive sud et de la rive nord, on compte plus de quatre millions d’habitants.

— C’est beaucoup plus que toute la population du Québec.

—  En  1921,  elle  était  de  2,3  millions;  lors  du  recensement  de  2021, 8,4 millions.

La  jeune  femme  demeura  silencieuse,  avant  de  déclarer  d’un  ton grinçant:

— Décidément, tu sais tout.

— Tu te souviens, je recevais un salaire pour enseigner ces choses-là.

—  …  Désolée.  Je  suis  dépassée  par  tout  ça,  je  pense.  Je  te  croyais  à moitié. Là, je mesure combien plonger dans une autre époque a été difficile pour toi.

Samuel chercha sa main pour la tenir dans la sienne.

—  C’était  plus  difficile  quand  je  n’avais  personne  pour  me  guider. Toutefois,  j’arrivais  dans  un  monde  familier,  beaucoup  à  cause  de  mon métier. Je savais à quoi m’attendre, je n’ai rien vu que je ne connaissais pas au  moins  un  peu.  Au  point  de  pouvoir  prédire  le  résultat  de  l’élection  de 1921. Tout ce que tu découvres est totalement nouveau pour toi.

«Et la majeure partie du temps, totalement inconcevable», songea-t-il.

—  Si  tu  veux,  je  te  montre  quelques  repères,  et  ensuite,  nous  irons dormir.

— D’accord.

Même si elle avait accepté qu’il l’emmène là, Iris se serait passée de ce prélude touristique. Heureusement, il perçut la lassitude dans sa voix.

—  Je  fais  ça  très  vite.  Là-bas,  à  l’est,  cet  édifice  qui  ressemble  à  un grand bol à salade, c’est le stade olympique.

— Il y a eu des Jeux olympiques à Montréal?

— En 1976.

Il  lui  épargna  le  récit  de  tous  les  retards  dans  la  construction,  le  coût pharaonique et le boycott de la part des pays africains.

—  Tu  as  lu  dans La  Presse  la  semaine  dernière  qu’on  a  entamé  des discussions  sur  la  construction  du  pont  du  Havre?  C’est  lui,  illuminé  en bleu.  Pour  commémorer  l’arrivée  de  Jacques  Cartier,  on  lui  donnera  ce nom.  Et  l’autre,  là,  c’est  le  pont  Samuel-De  Champlain,  inauguré  depuis moins  de  deux  ans.  Demain,  nous  l’utiliserons  pour  aller  t’acheter  des vêtements adaptés à l’hiver.

Iris arriva difficilement à réprimer un bâillement.

—  Maintenant,  nous  allons  nous  coucher.  Mais  nous  reviendrons  tous les soirs jusqu’à ce que tu puisses me nommer tous les édifices de plus de trois étages, blagua-t-il.
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Iris  garda  sa  tête  contre  l’épaule  de  Samuel  pendant  tout  le  trajet  vers l’université. Lui aussi était épuisé. Heureusement que le GPS lui donnait le trajet, sinon il se serait égaré en chemin. Quand il arriva sur le campus, il renonça à l’idée de lui montrer le pavillon où il enseignait. Le corps de sa compagne pesait de plus en plus sur lui: elle dormait.

Une  fois  dans  le  stationnement  souterrain  attenant  à  l’Annexe  de  la résidence  universitaire,  il  détacha  les  deux  ceintures  et  susurra  en  lui prenant la main:

— Ma Belle au bois dormant, ton carrosse est arrivé à la maison.

— Où sommes-nous? s’enquit Iris en sursautant.

—  Dans  le  stationnement  de  notre  petit  appartement  dans  le  futur. Attends-moi un instant.

Il descendit de la voiture pour prendre son sac à dos et la valise sur la banquette  arrière,  puis  vint  ouvrir  la  portière  du  côté  passager.  Il  tendit  la main pour l’aider à sortir.

— Il n’y a pas de liftier, constata-t-elle quand l’ascenseur commença à monter.

— Ce métier est de moins en moins pratiqué.

Au septième, il déverrouilla la porte de sa chambre et alluma.

—  Voilà  notre  demeure  pour  les  jours  à  venir.  C’est  petit  mais confortable.

Iris procéda à l’inventaire des lieux d’un regard circulaire, s’attarda un instant  sur  le  téléviseur  accroché  au  mur,  juste  en  face  du  lit.  Finalement, elle demanda:

— La salle de bains?

— Juste là.

Dans  une  alcôve,  il  y  avait  un  évier,  un  micro-ondes  et  un  petit réfrigérateur.  Une  porte  coulissante  donnait  accès  à  un  réduit  où  étaient installées une toilette et une douche. Il l’ouvrit et alluma en disant:

— Je vais ajouter une brosse à dents neuve à côté de la mienne.

Ensuite, il mit sa marinière dans la garde-robe et accrocha son jeans tout à  côté.  C’est  en  sous-vêtement  qu’il  entreprit  de  vider  son  sac  à  dos.  Il déposa son MacBook, son iPad et ses disques durs sur la table, juste sous l’appareil de télévision. Quand il entendit Iris sortir de la salle de bains, il lui demanda:

— Souhaites-tu prendre une douche?

— Je vais me contenter de ramper jusqu’au lit. Où puis-je mettre mes vêtements?

— Je vais m’en occuper.

Auparavant,  il  alla  ouvrir  le  lit.  Ce  fut  vêtue  de  sa  camisole  et  de  sa culotte  qu’Iris  se  coucha.  Il  couvrit  la  jeune  femme  jusqu’au  cou,  puis rangea  ses  vêtements.  Après  un  passage  à  la  salle  de  bains,  il  vint  la rejoindre une fois les lumières éteintes.

Tout de suite, elle roula sur elle-même pour se lover contre lui.

— Ne me laisse pas seule dans ce monde.

— Nous vivrons comme des jumeaux siamois.

Une  seconde  plus  tard,  elle  rêvait  d’une  automobile  qui  parlait  à  ses passagers, tandis qu’une voix dans un coin de son cerveau lui disait: «C’est impossible. Tu rêves.»
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Iris s’éveilla une première fois vers sept heures. Cela tenait beaucoup au fait  qu’une  grande  fenêtre  occupait  tout  un  mur  de  la  chambre. Translucides, les rideaux laissaient passer la lumière. Elle leur tourna le dos, se rapprocha un peu de son compagnon et remonta les couvertures jusqu’au niveau  de  son  visage.  C’était  devenu  un  automatisme,  le  bras  de  Samuel vint  se  poser  sur  son  corps  et  sa  main  se  retrouva  sur  sa  poitrine.  Le souvenir de son évocation de jumeaux siamois lui tira un sourire.

Un peu passé neuf heures, la jeune femme ouvrit de nouveau les yeux. Cette fois, l’étrangeté de sa situation l’empêcha tout à fait de se rendormir. Avec  précaution,  elle  quitta  le  lit  pour  aller  se  planter  devant  la  fenêtre. L’Annexe avait été construite à flanc de montagne. En plus des arbres, elle voyait quelques édifices à l’architecture étrange.

Elle en avait maintenant la preuve irréfutable: les voyages dans le temps étaient possibles. Et tout cela grâce à une simple porte.

— Tu as bien dormi? s’informa son compagnon.

Elle tourna la tête à demi pour le regarder s’asseoir en appuyant son dos contre la tête du lit.

—  Oui  et  non.  J’ai  rêvé  que  l’auto  de  mon  mari  me  parlait.  Je  me demande encore si ça me plaît vraiment.

— Et si je donnais une voix masculine au GPS, tu aimerais mieux?

— Tu peux faire ça?

Comme il lui tendait la main, elle vint le rejoindre.

— Je peux même choisir l’accent de la voix. Québécois ou français.

Iris secoua la tête de droite à gauche. Mieux valait apprendre à ne plus se surprendre de rien.

— Tu as faim? demanda-t-il.

— Un peu.

— Si tu veux, je peux t’offrir une danoise et du thé.

— Une danoise?

— C’est une pâtisserie avec beaucoup de sucre et un peu de confiture de fraise. Ce sera prêt quand tu sortiras de la salle de bains.

Il  la  regarda  s’éloigner,  jolie  dans  ses  sous-vêtements.  Comme  le passage temporel se faisait toujours sur le coup de minuit, la dernière fois, il avait laissé de quoi déjeuner pour un retour éventuel. En revenant dans la chambre, Iris trouva un plateau sur le lit.

—  Si  tu  veux,  prends  la  chaise.  Je  n’en  ai  qu’une…  et  la  table  sert surtout pour le travail.

— Tu as vécu ici longtemps?

— Quand j’ai décidé de te rejoindre, j’ai tout vendu. C’est le profit de la vente de mon appartement qui m’a permis d’investir à la Bourse. Mais je tenais à garder un endroit ici pour d’éventuelles visites.

— Avec moi?

—  Je  rêvais  que  tu  m’accompagnes.  Cependant,  jamais  je  n’aurai recours aux tribunaux pour te forcer à aller quelque part.

Ce que tout époux pouvait faire en 1924: en vertu du Code civil, lui seul décidait du lieu de la demeure conjugale, des vacances, et de tout le reste.

— J’aimerais toutefois pouvoir toujours compter sur ta présence.

—  Je  serai  là.  La  première  fois  est  terrifiante.  Ce  sera  plus  facile  à l’avenir, je suppose.

Quand même, Iris savait que son anxiété demeurerait très grande. Elle approcha la chaise pendant qu’il versait le thé. La pâtisserie lui plut, «mais je  n’en  ferai  pas  une  habitude»,  précisa-t-elle.  Si  dans  le  monde  où  elle habitait la peur des calories n’atteignait pas un niveau épidémique, aucune femme ne désirait accumuler des livres en trop.

— Que penses-tu faire aujourd’hui?

— J’aimerais prendre rendez-vous pour nous deux dans une clinique, et rencontrer mon patron afin de discuter de mon avenir.

— Ton avenir?

—  Je  dois  reprendre  mes  cours  dans  un  peu  moins  d’un  mois.  Mieux vaut  l’avertir  que  je  ne  serai  pas  là.  Cela  lui  permettra  d’engager  un remplaçant.

— Vas-tu démissionner?

— Non. Je veux seulement prendre un congé sans traitement.

«Il pense revenir ici», songea la jeune femme.

—  Tu  me  permets  de  faire  des  appels  tout  de  suite?  Je  dois  d’abord trouver à quelle clinique m’adresser.

Iris  n’y  voyait  aucun  inconvénient.  Samuel  commença  par  ouvrir  son iPad. Aller en consultation avec quelqu’un qui n’existait pas – son épouse était décédée depuis près de cinquante ans – imposait certaines limites. Il lui fallait s’adresser à une clinique privée. Ce qui au moins lui épargnerait deux ans d’attente avant d’obtenir un rendez-vous.

Après quelques minutes, il montra l’écran à sa compagne en demandant:

— Crois-tu que ça convient?

Elle  regarda  la  photographie  couleur  d’un  comptoir  de  réception.  On voyait aussi deux fauteuils recouverts de cuir «vegan», la façon à la mode de nommer le synthétique.

— Honnêtement, je n’ai pas d’opinion.

— Moi non plus, en réalité. Je sais seulement que ce n’est pas très loin d’ici.

Après avoir récupéré son téléphone dans le tiroir de sa table de chevet, il  composa  le  numéro.  Iris  le  regarda  parler  dans  le  petit  appareil  étrange pour demander une consultation avec un spécialiste de la fertilité. Il fut un moment question d’argent, puis il dit:

— Vous n’avez rien avant mercredi?

Bientôt il mit fin à la conversation.

— C’est ton téléphone? Il ressemble à ton iPad en plus petit.

—  C’est  exactement  le  même  appareil,  sauf  que  celui-là  permet  de téléphoner, en plus de tout le reste. Tu as entendu? Nous avons un rendez-vous mercredi en matinée. Maintenant, le boss.

Quelques secondes plus tard, Samuel entrait en communication avec la secrétaire du département:

— Bonjour, Églantine, vous allez bien?

— …

— Assez bien. Pourrais-je rencontrer le patron bientôt?

— …

— Vous pourriez lui dire que je veux le voir pour demander un congé sans  solde,  pour  une  année,  en  vertu  de  la  clause  AS  5  de  la  convention collective?

La  conversation  se  poursuivit  encore  quelques  minutes,  puis  il  reposa son appareil.

— Voilà, je le rencontre lundi matin. Maintenant, aimerais-tu faire des emplettes?

Tandis  qu’ils  se  dirigeaient  vers  l’ascenseur,  deux  jeunes  femmes habitant le même étage la suivirent des yeux. Quand les portes de la cabine se refermèrent, elle grommela:

— Elles trouvent que je ressemble à leur grand-mère.

— Je ne veux pas tourner le fer dans la plaie, mais leurs grands-mères portaient des minijupes pendant les années 1960. Tu ne parais pas démodée, juste hors du temps. Comme si tu sortais d’un vieux film.

Iris  n’était  pas  du  tout  certaine  que  c’était  un  vrai  compliment.  Ils arrivaient dans le stationnement quand elle le questionna:

— C’est quoi exactement une minijupe?

— C’est comme une minirobe, c’était très court.

— Court comment? Aux genoux?

Dans les journaux de 1924, les photographies de mode montraient des robes aussi courtes. Mais cela se portait à Hollywood ou à Paris.

—  Dans  les  années  1960,  mesurer  à  partir  du  genou  ne  donnait  pas grand-chose,  les  cuisses  étant  de  différentes  longueurs.  À  partir  du  sexe, cela  s’avérait  plus  précis.  L’ourlet  d’une  minijupe  allait  peut-être  à  trois pouces de la culotte.

Elle eut la certitude qu’il se moquait.
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En  plein  jour,  Iris  trouva  le  vingtième  siècle  un  peu  moins  effrayant. Peut-être parce que parmi tous ces immeubles de béton, d’acier et de verre, il  en  restait  un  nombre  suffisant  dont  le  recouvrement  de  brique  lui paraissait  familier.  Même  si  parfois  il  s’agissait  de  manufactures réaménagées en appartements en copropriété hors de prix.

Le  pont  Samuel-De  Champlain  suscita  toutefois  un  sentiment d’admiration mêlé d’effroi.

—  Sur  celui-ci,  je  ne  pense  pas  que  tu  aies  raison  d’avoir  peur.  En revanche, sur celui d’à côté, maintenant hors service… Il y a deux ou trois ans, je me sentais passablement inquiet.

— On est en train de le détruire?

— Depuis l’an dernier.

— C’est si long?

— Cela prendra trois ans, je pense. Pour ne pas déranger les poissons en dessous.

Cette  fois  encore,  elle  se  demanda  si  Samuel  se  moquait.  Dans  ce monde,  les  choses  les  plus  incroyables  finissaient  par  se  concrétiser. Comme  donner  une  voix  masculine  à  cet  appareil,  le  GPS.  Bientôt, l’automobile  s’engagea  dans  la  bretelle  en  direction  du  Dix30.  Il  se stationna  devant  le  magasin  Atmosphère.  En  marchant  vers  le  commerce, Iris commenta:

— Je remarque un grand sapin décoré, là-bas.

— La fête de Noël sera célébrée dans deux semaines.

— C’est encore loin.

—  Maintenant,  les  décorations  de  Noël  font  leur  apparition  dès  le lendemain de l’Halloween, ou même avant.

En passant la porte de la boutique, elle demanda:

— Que trouvera-t-on ici?

— Des vêtements sport, adaptés à la saison. Ce sera notre premier arrêt, pas le dernier.

Dans  le  magasin,  Iris  ne  dissimula  pas  sa  surprise,  malgré  qu’elle  tût tous les commentaires lui venant à l’esprit: «C’est si grand! Il y a tellement de  marchandise.  Comment  peut-on  avoir  autant  de  manteaux  différents?» Tout était offert en abondance. Y compris les décorations de Noël. Puis une musique très gaie était diffusée en sourdine. Une version instrumentale de Blue Christmas, d’Elvis Presley, qui fut suivie par Feliz Navidad.

Samuel se dirigea vers un présentoir de manteaux Columbia. Il en prit un noir pour le lui montrer.

— Avec ça, tu pourras affronter une température de 30 degrés sous zéro. En Fahrenheit, c’est à peu près moins 20.

— Pour aujourd’hui, ce sera un peu trop chaud, nota-t-elle en détachant les boutons de sa veste.

—  Il  faudra  que  tu  mettes  quelque  chose  de  léger  dessous,  et  que  tu laisses  la  fermeture  éclair  ouverte.  Mais  quand  le  mercure  descendra,  tu seras vraiment contente de l’avoir.

Il l’aida à endosser le manteau, puis à le fermer quand elle s’escrima sur la fermeture éclair.

— Viens de ce côté, dit-il ensuite pour qu’elle évalue le résultat.

Devant  la  glace,  la  jeune  femme  découvrit  un  être  hybride  vêtu  d’un pantalon  et  d’un  chapeau  de  laine  de  1923  et  d’un  manteau  d’un  tissu qu’elle ne pouvait nommer.

— Tu vois, il te va parfaitement.

— Tu me regardes assez souvent pour connaître mes mensurations.

— Tu veux en essayer d’autres?

Iris tourna sur elle-même et déplora:

— Il y en a tellement que je ne saurais pas me décider.

Chez Morgan ou chez Goodwin, en 1924, elle aurait passé des heures à faire des essayages, à palper les tissus. Là, elle préférait le laisser choisir. Tout en précisant:

— Je me sens ridicule de m’en remettre à toi.

— Tu te souviens quand tu m’as accompagné chez Dupuis, puis dans ce magasin  de  vêtements  usagés  pour  me  conseiller?  Je  ressentais  la  même chose.

Elle eut un petit sourire reconnaissant devant tant de compréhension.

— La couleur te plaît? demanda-t-il.

— Pourquoi pas en bleu?

— Petite coquette.

Une  couleur  qui  soulignait  celle  de  ses  yeux.  Une  vendeuse  s’était approchée.  Tout  de  suite,  elle  trouva  le  manteau  de  la  bonne  couleur.  Iris l’essaya, juste pour être certaine, puis regarda son compagnon. Celui-ci dit à la jeune fille:

— Apportez-le à la caisse, nous avons d’autres achats à effectuer.

Ensuite, il entraîna Iris du côté des sous-vêtements:

—  Il  te  faut  quelque  chose  de  chaud.  Une  version  moderne  de  tes grandes combinaisons.

La vendeuse revint afin de les suivre à la trace. Quand elle alla porter les  deux  pantalons  et  les  deux  chandails  de  polypropylène  à  la  caisse, Samuel se dirigea vers un présentoir où se trouvaient des tangas.

— Ça, c’est une version plutôt pudique, précisa-t-il en lui montrant une culotte rose. Pour certaines, c’est seulement une ficelle. D’ailleurs, comme tu le sais, on appelle ça un string.

— … Jamais je ne mettrai ça.

—  Ce  n’est  pas  une  nécessité  absolue.  Viens  voir  de  ce  côté.  Ces modèles sont ce qui se porte le plus.

Iris considéra qu’il s’agissait d’une supposition, car son compagnon ne lui paraissait pas susceptible de connaître tous les types de dessous portés par les femmes. Finalement, elle opta pour une demi-douzaine de slips de différentes couleurs pastel.

— Avec ça sur moi, je serai très gênée.

— Personne ne le saura.

— Toi, tu le sauras.

Ils choisirent encore un trio de soutiens-gorges sport Under Armour, des bas, une paire de chaussures de marche, des gants et des mitaines, une tuque et un chapeau de style aviateur. Ce dernier achat suscita un commentaire:

— As-tu en tête de me faire travailler comme bûcheron? s’enquit-elle.

— Nous aurons certainement l’occasion de marcher quelques fois dans la  nature.  À  notre  retour  en  1924,  j’aimerais  que  tu  aies  encore  tes  deux oreilles.

Lorsqu’ils passèrent à la caisse, Iris vit le montant affiché, s’interrogea sur sa façon de régler la facture – Samuel se contenta de tendre un rectangle fait d’un matériau inconnu –, puis accepta de porter sa part des sacs.

—  Ça  a  coûté  mille  dollars!  s’exclama-t-elle  en  marchant  vers  la voiture.

— En comparaison du pouvoir d’achat, c’est moins cher que les mêmes vêtements il y a cent ans, et pour des produits de bien meilleure qualité.

Il  ouvrit  le  coffre  pour  y  mettre  les  sacs  et  prit  le  manteau  en  lui suggérant:

— J’aimerais que tu le mettes tout de suite. Je ne voudrais pas te voir attraper un rhume.

Iris  put  apprécier  ce  qu’il  disait  à  propos  de  la  qualité.  Après  l’avoir débarrassée des étiquettes, il lui ouvrit la portière. Au moment de s’asseoir, elle lui demanda:

— Tout à l’heure, je n’ai pas compris quand tu as payé…

— Tu connais la Banque Royale?

Tout  en  parlant,  il  chercha  son  portefeuille  dans  la  poche  de  son pantalon.

— C’est une carte de crédit. Chaque fois que je l’utilise, c’est comme si je contractais un prêt avec la banque. Si je règle le compte tous les mois, ça ne me coûte pas d’intérêt. Ça permet de ne pas traîner d’argent liquide sur soi.

— S’il n’y a pas d’intérêt, comment la banque fait-elle son argent?

— Avec les mauvais payeurs. Et ceux-là, crois-moi, ils trinquent.

Tout,  mais  absolument  tout  paraissait  si  étrange  à  la  jeune  femme  des années 1920.

— Maintenant, que faisons-nous?

— Que dirais-tu d’aller manger? Ensuite, nous ferons encore quelques achats et nous rentrerons.

Ce  programme  convenait  parfaitement  à  la  jeune  femme.  En  deux heures, elle avait vécu sa part de nouveautés pour une année entière. Et elle n’osait même pas imaginer ce que serait sa visite à la clinique médicale.
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Au restaurant, Iris eut l’impression d’avoir été parachutée dans un pays lointain.  Samuel  avait  demandé:  «Que  dirais-tu  de  manger  italien?»  Une fois assise à une table du Portovino, le menu dans les mains, elle constata:

— Ces mets… Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit.

Iris  exagérait  à  peine.  Comme  pour  le  lui  prouver,  elle  articula lentement:

— Cozze a la digione.

— Ce sont des moules.

La jeune femme plissa le nez à l’idée de manger ces petites bêtes. Mais elle voulut faire preuve de bonne volonté:

— Tu devrais commander pour nous deux.

C’était  ce  que  recommandaient  les  manuels  de  bienséance:  comme  la femme ne payait pas, elle laissait son compagnon choisir pour elle.

—  Voyons,  je  ne  peux  pas  faire  ça…  Je  ne  veux  pas  t’imposer  mes goûts.

Puis devant son air un peu paniqué, il consentit:

— Commençons par le commencement. Des pâtes, de la viande ou du poisson?

— Que prendras-tu?

— … Une pizza.

— Moi aussi.

Elle  ignorait  ce  que  c’était,  mais  Samuel  savait  qu’elle  mangeait volontiers du pain, du fromage ou du jambon. Il devait seulement éviter de prendre un plat trop épicé.

— Désires-tu du vin?

Elle  secoua  la  tête  de  droite  à  gauche.  Lorsque  la  serveuse  approcha, Samuel lui fit un petit signe pour attirer son attention.

— Une pizza au proscuitto et deux Coke, s’il vous plaît.

Finalement, même si elle ne mangea pas toute sa part, la jeune femme apprécia ce choix.

— Si tu veux acheter des vêtements un peu élégants, nous pouvons aller dans un centre commercial de Montréal. Au Centre Eaton, par exemple…

Comme Iris leva les sourcils en entendant un nom familier, il expliqua:

— Oui, c’était bien le Eaton qui publiait un catalogue. Cette société a acheté  le  magasin  Goodwin.  En  1925,  je  pense.  Je  suis  certain  que  nous deviendrons des habitués de cet endroit. Même si Eaton a fait faillite il y a plusieurs  années,  l’édifice  est  toujours  là.  Maintenant,  il  abrite  plusieurs boutiques.

— Un jour prochain, peut-être. Pour aujourd’hui, j’en ai assez. Mais si tu préfères continuer…

—  Passons  chez  Walmart  le  temps  de  se  procurer  quelques  articles essentiels, puis rentrons.

Une nouvelle fois, elle s’étonna de la taille du commerce. Après l’achat de quelques vêtements – des collants, deux pantalons, deux chandails, des bas –, ils passèrent du côté de la pharmacie.

— Je tenais à venir ici pour que tu puisses faire une réserve de produits féminins, comme des serviettes hygiéniques.

— Je n’ai pas la ceinture pour les attacher. C’est idiot de ma part de ne pas y avoir songé…

— Un grand savant a eu l’idée d’en créer qui se collent au fond de la culotte. Quoique de nos jours, les tampons soient plus populaires.

— Les tampons?

Il lui en mit une boîte entre les mains. Comme Iris ne risquait pas de les utiliser  pendant  une  longue  période,  il  jugea  inutile  de  l’entretenir  des risques du syndrome de choc toxique. Après avoir lu le mode d’emploi, elle demanda:

— Je peux prendre les deux? Je verrai ce que je préfère.

—  Bien  sûr.  Regardons  maintenant  si  nous  pouvons  trouver  de  quoi souper légèrement.

Peu après, la jeune femme faisait connaissance avec la circulation d’un vendredi en fin d’après-midi.
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Une  fois  rendu  dans  la  chambre  de  l’Annexe,  Samuel  proposa  à  sa compagne  de  prendre  une  douche  avec  lui.  C’était  devenu  une  habitude pour eux, et l’absence de madame Germain dans une pièce voisine rendrait certainement l’expérience plus agréable. Elle accepta sans se faire prier, et comme  d’habitude,  les  petites  privautés  sous  le  jet  d’eau  chaude  en entraînèrent de plus grandes sous les draps.

Ensuite,  après  avoir  mangé  un  peu,  Iris  passa  à  la  salle  de  bains  pour revenir  vêtue  seulement  d’une  culotte  pêche,  l’une  de  celles  achetées  au magasin Atmosphère en après-midi.

— On dirait une seconde peau.

Elle découvrait le tissu élastique.

— Tu es très jolie.

À  trente  et  un  ans,  elle  demeurait  toute  mince.  Ses  petits  seins  haut perchés répondaient tout à fait aux canons de la beauté des années 1920.

— Je comptais mon âge, il y a un instant. J’ai cent vingt-huit ans.

— Tu sais que ce n’est pas vrai. Seules comptent les années que tu as vécues. Trente et une.

Il lui tendit les mains, pour l’attirer vers lui.

— Ça te dit de regarder un film?

— Je ne serais pas attentive. Je préfère me coucher tout de suite.

— Et un peu de musique avec des écouteurs?

Elle le voulait bien. L’un des chandails de polypropylène ferait office de haut  de  pyjama.  Cela  lui  valut  de  nouveaux  compliments  sur  sa  jolie silhouette. Quand elle fut couchée, Samuel posa le téléphone entre eux en disant:

— Le soir où nous nous sommes connus, tu as joué Fauré au piano.

— Je ne me souviens pas, mais ça se peut bien. C’est mon compositeur préféré.

Il brancha les AirPods, les posa sur ses oreilles, puis appuya sur play.

— Voilà comment on règle le volume, dit-il en haussant la voix, en lui montrant comment faire.

Puis il lui mit l’appareil dans les mains. Un instant plus tard, l’iPhone posé  sur  la  poitrine,  elle  lui  adressait  son  meilleur  sourire.  Voilà  une technologie du vingt et unième siècle qui la comblait d’aise. Samuel, de son côté,  commença  la  corvée  qui  l’avait  amené  en  2021:  télécharger  des numéros du Wall Street Journal.
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De  nouveau,  le  couple  déjeuna  dans  la  chambre.  Cette  fois  avec  des muffins. Quand ils eurent terminé, Samuel annonça:

— Aujourd’hui, je vais te faire découvrir le métro de Montréal. Comme ça, tu pourras explorer la ville sans moi.

— Jamais je ne ferai ça!

— Mercredi, nous saurons combien de temps notre séjour durera.

— Ce sera quelques jours, pas plus… Non?

— Je ne connais pas la durée des traitements de fertilité.

«Mais  je  sais  que  pour  certains  couples,  cela  s’étire  sur  des  années», songea-t-il. Autant ne pas lui préciser cela à voix haute.

— Je te promets que notre séjour ne se prolongera pas indûment. Nous serons fixés bientôt. Tu es prête?

— Je me sens toute nue.

La jeune femme étrennait les vêtements achetés la veille: un pantalon et un haut en polypropylène. C’étaient des vêtements qui ne découvraient pas un pouce de peau, mais qui étaient près du corps.

— Je n’aime pas sentir les regards sur moi.

— On ne te regardera pas plus aujourd’hui qu’en 1924. Et ce sera pour la même raison.

Ils  se  dirigèrent  vers  la  station  de  l’Université  de  Montréal.  Samuel acheta  dix  passages  pour  les  tendre  à  sa  compagne  en  lui  expliquant comment les utiliser.

— Et toi? demanda-t-elle.

—  J’ai  une  carte  mensuelle.  Regarde,  ici,  c’est  le  plan  du  réseau, précisa-t-il en le lui indiquant. Nous sommes là, et nous devons nous rendre là. Les couleurs désignent les diverses lignes…

Iris comprit alors qu’il ne renoncerait pas. Bientôt, elle devrait être en mesure de visiter Montréal de façon autonome.
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Ils descendirent à la station Viau. Tout de suite, Iris se sentit écrasée par l’ampleur  des  bâtiments:  le  cinéma  StarCité,  le  Biodôme,  et  au-delà,  le stade olympique.

—  En  1924,  de  ce  côté,  ça  ressemble  encore  à  la  campagne,  souligna Samuel.  Ça  changera  beaucoup  au  cours  des  années  à  venir.  Aujourd’hui, nous  nous  limiterons  à  l’admiration  de  la  nature.  Un  jour  prochain,  nous pourrons revenir pour nous consacrer au ciel.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

—  Désolé.  Cet  après-midi,  nous  nous  promènerons  dans  le  Jardin botanique.  Il  sera  construit  dans  les  années  1930.  Il  fera  partie  d’un ensemble  de  travaux  publics  destinés  à  soulager  un  peu  le  chômage, pendant la crise.

La  jeune  femme  aurait  dû  se  sentir  rassurée  de  l’entendre  évoquer  les années 1930 au futur. Pourtant, un pli demeurait au milieu de son front. Elle craignait de plus en plus qu’il ne veuille plus revenir à la maison.

—  Ce  matin,  nous  irons  dans  ce  que  la  publicité  présente  comme  un “musée vivant”: le Biodôme.

Tout en parlant, Samuel s’était engagé dans la direction de la structure de béton qui, du ciel, ressemblait à un animal étrange.

—  Pendant  les  Jeux  olympiques,  c’était  le  vélodrome.  Après  1976, comme il ne servait plus à rien, on en a fait ce musée naturel.

À l’intérieur, après avoir payé le droit d’entrée, il ajouta:

— Déposons nos manteaux au vestiaire, sinon la température deviendra rapidement intenable.

Après  cela,  Iris  se  promena  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  qu’elle estimait  trop  nettement  soulignée  par  son  vêtement.  Lorsqu’ils  entrèrent dans  la  première  section,  la  chaleur  et  le  taux  d’humidité  la  prirent  par surprise.

— C’est comme si nous étions sous les tropiques, fit remarquer Samuel.

— Dehors il fait 30 degrés?

— Oui, en Fahrenheit. Et ici, il fait plus de 80.

La  végétation,  les  cascades,  les  animaux:  tout  la  laissa  muette d’admiration.  L’émerveillement  se  prolongea  dans  des  environnements moins  exotiques:  le  golfe  Saint-Laurent,  l’érablière  des  Laurentides  et  les côtes du Labrador.

À la fin, les colonies de manchots opérèrent leur magie. Et les enfants fascinés par ce spectacle la ramenèrent à sa cruelle réalité.

— Si nous en avons, ils ne verront rien de ces merveilles.

La prenant par la taille, Samuel l’entraîna un peu à l’écart.

— Ils en verront d’autres.

— Comme ça?

—  Non,  ce  sera  différent.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  ces  expériences seront moins significatives ou moins gratifiantes.

Samuel  en  venait  à  regretter  de  n’être  pas  resté  dans  la  chambre  à télécharger des numéros du Wall Street Journal. Avec des AirPods dans les oreilles pour écouter de la musique classique sur l’iPhone, la journée d’Iris se serait passée tout doucement. Les voyages temporels ne convenaient pas à  tous  les  tempéraments.  Surtout,  il  reconnaissait  combien  aller  vers  le passé,  à  condition  que  ce  soit  une  période  policée,  présentait  moins  de difficulté que d’affronter le futur.

—  Récupérons  nos  manteaux.  Nous  trouverons  un  endroit  où  manger rue Sherbrooke.

Le choix s’avérant très limité dans les environs, ce serait le Madisons. Iris se montra tout à fait satisfaite du menu. La combinaison poulet et miel était  inédite  pour  elle.  Après  le  repas,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils parcoururent les allées du Jardin botanique. L’endroit la séduisit totalement.

Au  retour,  ils  prirent  le  métro  à  la  station  Pie-IX.  Dans  le  wagon, Samuel demanda:

— Crois-tu pouvoir nous guider jusqu’à la maison?

La  jeune  femme  réprima  le  gros  mot  lui  venant  spontanément  aux lèvres,  puis  lui  montra  qu’elle  le  pouvait.  Ce  ne  fut  qu’en  descendant  à l’Université de Montréal qu’elle remarqua:

— Demain, ce sera dimanche.

Elle n’eut pas besoin de se faire plus précise.

— Ça te dit d’aller à l’église Saint-Enfant-Jésus du Mile-End? L’endroit n’a pas changé tant que ça.

— Tu pratiquais ta religion?

—  Non.  J’y  suis  allé  afin  de  mieux  me  souvenir  de  toi,  quand  je  suis revenu la dernière fois.

Alors qu’il voulait se convaincre de ne pas avoir rêvé ce premier séjour en 1921.

—  Après  la  messe,  nous  dînerons  dans  un  café  de  l’avenue  Laurier. Quant  à  ce  soir,  nous  pourrions  souper  légèrement  à  la  cafétéria  de l’université, et profiter d’une soirée de cinéma maison. Aimerais-tu voir ton premier film parlant?

— Nous avons vu un film parlant ensemble.

— Pas tout à fait. Tu verras la différence.

En  1924,  les  films  parlants  n’existaient  pas  encore,  mais  certaines projections  s’accompagnaient  de  dialogues  et  de  musique  enregistrés  sur disque.
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Le  dimanche,  non  seulement  Iris  assista  à  la  messe,  mais  elle communia. Cependant, la démarche la laissa déprimée. Elle avait beaucoup de  choses  à  demander  au  Tout-Puissant,  tout  en  demeurant  incapable d’afficher le moindre optimisme. Dans un monde où les Canadiens français désertaient  les  églises,  Dieu  devait  avoir  envie  de  prendre  de  longues vacances, pas de multiplier les miracles à leur intention.

— Ce prêtre parlait français, pas latin, remarqua-t-elle en sortant sur le parvis.

«Une  innovation  très  dangereuse,  songea  Samuel.  Maintenant,  tout  le monde comprend toutes les sottises qu’il raconte.» À haute voix, il préféra expliquer:

—  Ça  vient  d’une  réforme  qui  date  des  années  1960.  Plus  personne n’apprenait  le  latin.  Ce  changement  paraissait  donc  essentiel  pour  que  les gens comprennent ce dont le prêtre parlait.

— Comme chez les protestants.

Évidemment,  une  bonne  couventine  apprenait  à  faire  ces  distinctions dans  les  années  1910.  On  lui  avait  aussi  parlé  du  danger  d’accéder directement aux Saintes Écritures. C’était apprendre à se passer des prêtres, seuls interprètes autorisés du message divin, pour se faire sa propre idée. Et douter, peut-être. Des réformateurs avaient péri sur le bûcher pour avoir osé traduire la Bible en allemand, en anglais ou en français. Là, elle constatait la disparition du latin, la langue sacrée.

— En plus, le prêtre était face à l’assemblée.

Plutôt  que  de  lui  tourner  le  dos  pendant  la  majeure  partie  de  la cérémonie.

— C’est pour la même raison: il doit s’adresser clairement aux fidèles. Si  tu  veux,  nous  allons  faire  une  longue  promenade  en  voiture,  vers  les Laurentides.  Nous  pourrions  même  dîner  à  Saint-Sauveur,  si  tu  peux attendre un peu.

Iris  le  pouvait,  cela  d’autant  plus  que  constater  la  disparition  de  la religion de son enfance lui coupait un peu l’appétit.

[image: ]

 

— Je n’irai pas voir ton patron avec toi, tout de même.

— Ça me prendra quelques minutes. Tu m’attendras dans mon bureau. Ensuite, nous irons visiter l’oratoire que je ne connais pas du tout. Nous le découvrirons tous les deux.

— Qu’est-ce que c’est?

—  Le  rêve  du  frère  André:  un  temple  dédié  à  saint  Joseph,  sur  la montagne. Le projet sera présenté cette année… je veux dire en 1924.

Comme la jeune femme demeurait sceptique, il ajouta:

— Tu verras, c’est majestueux. Il y a plusieurs années, c’était plein de cannes  et  de  béquilles.  Des  ex-voto  pour  tous  les  miracles  réalisés  à  cet endroit. On en a identifié quelques-uns, pour le procès en canonisation.

— Il est mort? Le frère André est mort?

Puis, elle se sentit ridicule. C’était déjà un vieillard en 1924.

— Oui, à la fin des années 1930, à plus de quatre-vingt-dix ans.

Cet  oratoire  serait  peut-être  un  meilleur  endroit  que  son  église paroissiale pour réclamer un miracle. Aussi, elle acquiesça. Ils marchèrent jusqu’au pavillon Lionel-Groulx et empruntèrent l’ascenseur pour accéder à l’étage du département d’histoire.

—  J’ai  passé  la  majeure  partie  de  mon  temps  ici  pendant  des  années, déclara Samuel en ouvrant la porte de son bureau.

Iris découvrit un espace encombré de papiers. Il occupa la chaise placée derrière sa table de travail et lui désigna celle juste devant.

— Ça me fait tout drôle de me retrouver ici. Les derniers mois, j’avais du mal à me concentrer sur mon travail de recherche, alors je passais des heures à regarder dehors.

Il lui montra la fenêtre étroite donnant sur la rue.

— Quel était ce travail exactement?

—  Une  étude  sur  les  hommes  d’affaires  qui  ont  développé  le  quartier Maisonneuve.  Je  suis  allé  voir  l’horloger  avec  le  désir  de  visiter  l’année 1921 parce que je passais des journées entières à consulter les documents du  recensement  tenu  cette  année-là.  Je  voulais  savoir  ce  à  quoi  ça ressemblait, en vrai.

— Aimerais-tu reprendre ce travail?

—  Je  le  reprendrai  sous  une  autre  forme.  Là,  j’ai  la  possibilité  d’aller interviewer  ces  hommes  d’affaires  et  de  publier  de  courtes  monographies sur chacun d’eux.

Samuel jeta un œil à son poignet puis se leva:

— Je serai de retour dans une quinzaine de minutes, tout au plus.

Après  le  départ  de  son  époux,  Iris  alla  s’asseoir  dans  sa  chaise  et observa les livres sur les étagères. Un ouvrage à la couverture bleue retint son  attention: Histoire  du  Québec  contemporain.  Volume  2:  Le  Québec depuis 1930. Il comptait 739 pages. Elle le plaça sur le bureau pour regarder la page de garde. «Samuel Duval, 2004». Le jour de l’achat, il avait donc dix-sept ans.
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En  entrant  dans  l’antichambre  du  directeur  du  département,  Samuel salua  la  secrétaire  avec  son  habituelle  politesse.  Quand  elle  leva  les  yeux sur lui, ce fut pour s’exclamer:

— Oh! Monsieur Duval, vous allez bien?

— La forme pourrait être meilleure, mais je m’en tire.

Quelque  chose  dans  le  visage  de  la  femme  trahissait  son  scepticisme. Évidemment,  comme  il  lui  avait  annoncé  vouloir  obtenir  un  congé  sans traitement, son attitude s’expliquait aisément.

Quand  il  entra  dans  le  bureau  de  Pierre  Savard,  la  scène  se  répéta  à l’identique.

— Tu es certain que ça va? Tu parais tellement… changé.

Samuel  comprit  seulement  à  cet  instant.  Depuis  leur  dernière conversation, largement plus de deux années étaient passées pour lui, et tout au plus un mois pour son directeur.

— Tu ne me caches rien? Cette histoire de congé…

— Si j’étais malade, c’est une prolongation de mon congé de maladie que je te demanderais. J’ai juste le désir de me remettre tout à fait. En plus, j’ai les moyens de m’arrêter un peu.

—  Si  tu  n’es  pas  malade,  ça  doit  signifier  que  tu  as  commencé  un nouvel emploi.

«Exactement,  et  je  viens  de  terminer  à  nouveau  ma  thèse  de  doctorat, cette  fois  avec  Édouard  Montpetit.»  Le  boulevard  portant  ce  nom  se trouvait à deux pas.

— Je t’assure que ce n’est pas le cas.

Le silence dura quelques secondes, puis le directeur sortit un feuillet de l’un des tiroirs de son bureau pour le lui tendre.

— Quand ma secrétaire m’a dit ça ce matin, j’ai préparé ce document. Si tu veux le signer…

Il s’agissait d’une demande de congé sans traitement pour toute l’année 2022. Samuel apposa sa signature et remit le formulaire à son patron.

— Tu as des projets?

—  Je  ferai  certainement  un  séjour  dans  le  Sud  cet  hiver.  Surtout,  je compte écrire quelque chose qui n’a pas de lien avec l’histoire. Enfin, oui, très indirectement par contre.

Si  Savard  lui  avait  demandé  sur  quel  sujet,  il  aurait  répondu:  «Sur  un professeur un peu paumé qui voyage dans le temps.» Le directeur quitta sa chaise pour contourner son bureau et lui tendit la main en prenant congé:

— Dans ce cas, je te souhaite la meilleure des chances.

Le  ton  était  juste  un  peu  abrasif.  Son  supérieur  n’aimait  pas  se  voir bousculer ainsi. Là, il avait trois semaines pour trouver un remplaçant. En fait, comme rien ne se passerait pendant les Fêtes, plus exactement cela lui laissait seulement quelques jours.

Quand  Samuel  revint  vers  son  bureau,  il  vit  Jacques  Bernier  dans l’embrasure de la porte, en pleine conversation avec Iris.

—  Je  vois  que  vous  avez  fait  connaissance,  observa-t-il  en  serrant  la main de son collègue.

— Pas encore. Comme la porte était un peu entrouverte, j’ai pensé que tu étais là.

— Dans ce cas, je vous présente. Iris Germain, mon épouse.

Jacques  hésita,  soupçonnant  qu’il  s’agissait  d’une  blague.  Samuel  lui montra l’alliance à son doigt en précisant:

—  Devant  monsieur  le  curé.  Si  tu  regardes  la  main  de  madame,  tu verras le jumeau de cet anneau.

—  …  Alors  je  vous  adresse  mes  plus  sincères  félicitations  à  tous  les deux.

Il prit d’abord la main d’Iris, et de nouveau celle de Samuel.

— Ça fait longtemps? Tu ne m’en as jamais parlé.

— Parfois, je pense que c’était hier, mais il y a tout de même quelques semaines.

— En tout cas, maintenant, je comprends la raison de ton congé.

Le  bon  côté  de  cette  confidence,  c’était  qu’on  ne  commenterait  pas  la «dépression de Duval» lors de la réunion du département du jeudi suivant, mais plutôt son mariage «imprévu». Quelques décennies plus tôt, on aurait dit «obligé».

— Je trouvais que tu paraissais plus vieux, plus maigre, mais je suppose que tu es juste devenu plus sage.

Bernier  les  salua  tous  les  deux  et  s’éclipsa.  Après  son  départ,  Samuel ferma la porte du bureau.

— Je ne savais pas trop quoi lui dire, admit la jeune femme.

—  Imagine  si  je  lui  avais  raconté  que  nous  sommes  mariés  depuis janvier 1922; j’en serais quitte pour un petit séjour à l’hôpital psychiatrique.

Iris lui présentait un visage satisfait. Il lui avait suffisamment parlé des indiscrétions  de  ses  collègues  pour  savoir  que  dès  à  présent,  tous connaissaient  l’existence  de  madame  Duval.  Dans  ce  monde  aussi,  son existence prenait un caractère officiel.

— Comment s’est déroulée ta conversation avec ton patron?

— Disons qu’il n’a pas aimé être averti si tard dans la session. Je suis en congé jusqu’à la fin de l’année.

— Pourquoi ne pas avoir démissionné, tout simplement?

—  Parce  que  je  ne  pourrais  pas  garder  ma  chambre.  Notre  résidence secondaire de 2021, que nous pourrons visiter jusqu’à la fin de notre vie.

Il vit la grimace sur le visage de sa femme.

— Tu comptes revenir? demanda-t-elle.

— Si nécessaire, mais pas nécessairement. C’est drôle, je viens de citer les mots de Mackenzie King.

La  citation  complète  était  «La  conscription  si  nécessaire,  pas nécessairement la conscription.»

— Tu as trouvé de la lecture? continua-t-il en voyant devant elle le tome 2 de l’Histoire du Québec contemporain.

—  Je  peux  le  garder?  Je  saurai  mieux  de  quoi  tu  me  parles  quand  tu évoques des personnages comme ce politicien.

— Bien sûr. J’en ai plusieurs autres sur mon iPad. Assez pour faire de toi une spécialiste.

— J’aime bien le papier. Je suis vieux jeu.

Cela lui valut un gentil sourire.

—  Non,  tu  n’es  pas  vieux  jeu,  je  t’assure.  Tu  es  prête  à  venir  voir  la cour des miracles?

Un instant plus tard, il l’aidait à endosser son manteau. L’oratoire Saint-Joseph  ne  se  trouvait  pas  trop  loin.  Le  grand  escalier  tira  une  grimace dépitée à la jeune femme. Puis elle remarqua:

— Cette personne, à genoux…

— Des fidèles montent toutes les marches comme ça quand ils veulent obtenir une faveur du ciel.

«Je devrais peut-être le faire aussi», songea-t-elle. Toutefois, ce ne serait jamais devant son compagnon. Elle se serait sentie honteuse d’afficher ainsi ce qu’il prendrait pour de la crédulité. Ce fut sur leurs pieds qu’ils gravirent les marches.

— C’est une magnifique bâtisse, apprécia Iris en s’arrêtant à mi-chemin pour reprendre son souffle.

L’immeuble  de  béton,  recouvert  de  granit  gris,  dominait  la  rue.  Il s’élevait à plus de trois cents pieds, coiffé d’une grande coupole.

— Tu as raison. La construction commencera en 1924, pour se terminer à  la  fin  des  années  1930.  Mais  en  réalité,  il  y  aura  des  travaux jusqu’en 1960.

— Tu n’es jamais venu ici?

— Je suis passé souvent devant, sans jamais entrer.

C’était  la  différence  entre  eux.  Elle-même  avait  songé  à  consulter  le frère  André  pour  sa  difficulté  à  concevoir.  Seule  sa  honte,  à  l’idée d’évoquer une maladie vénérienne, l’avait retenue de le faire.

Ils se promenèrent dans le temple pendant une heure avant de visiter le musée.  Ils  surent  tellement  s’attarder  qu’ils  dînèrent  au  milieu  de  l’après-midi, sur le chemin de la Côte-des-Neiges. Avant de rentrer à la résidence, ils prirent de quoi souper à l’épicerie Metro, au comptoir des mets préparés.

Ce soir encore, lui passerait sa soirée à chercher un moyen de devenir riche dans les pages du Wall Street Journal, et elle continuerait d’explorer sa  collection  de  pièces  musicales.  Mardi,  le  scénario  se  répéterait  à l’identique.
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La  nuit  du  mardi  au  mercredi,  Iris  ne  put  fermer  l’œil,  et  si  Samuel dormit  un  peu,  il  se  leva  tout  de  même  complètement  épuisé.  Quand  la jeune femme sortit de la salle de bains, il demanda:

— Veux-tu manger quelque chose?

D’abord elle secoua la tête de droite à gauche, puis expliqua:

— Je crains de vomir.

Par solidarité, il décida de se priver aussi de déjeuner. Assis dans le lit, pour  tuer  le  temps,  ils  parcoururent  le  numéro  de La Presse  du  matin  sur l’écran  du  téléviseur.  Si  Samuel  lut  réellement  les  articles,  sa  femme  fit semblant. Un peu après neuf heures, elle le relança:

— Pouvons-nous partir tout de suite?

— … C’est tout au plus à une vingtaine de minutes.

Devant  les  grands  yeux  bleus  fixés  sur  lui,  Samuel  se  leva  en maugréant:

— Oui, bien sûr.

Le  GPS  leur  permit  d’atteindre  bien  vite  l’avenue  Beaumont.  La clinique  MD+  était  sise  dans  Ville  Mont-Royal  où,  en  1924,  une  belle maison unifamiliale coûtait entre dix et quinze mille dollars. Rendu dans le stationnement, Samuel posa sa main sur l’avant-bras de sa femme:

— Attends un peu. Quand as-tu eu la syphilis?

— On a joué à ça hier…

—  Si  tu  veux  éviter  un  long  questionnaire,  tes  réponses  doivent  venir spontanément.  Et  en  2021,  dans  un  cabinet  médical,  un  Québécois  ne répond pas à la place de sa femme.

Iris laissa échapper un long soupir avant de fournir les renseignements attendus:

— En 2017 ou 2018. Les symptômes sont arrivés tardivement chez mon premier mari, alors impossible de savoir précisément. Je ne sais pas ce qui est arrivé à cet homme. Je ne l’ai jamais revu après l’avoir quitté.

— Tu as été traitée?

—  Au  Costa  Rica,  où  je  faisais  du  travail  humanitaire.  Avec  des comprimés Vibra 095 de Pfizer. Là-bas, c’était plus facile que de recevoir des injections. Malheureusement je n’ai pas subi de test, ensuite.

— Peux-tu me donner ta carte d’assurance-maladie?

Soucieux  de  jouer  son  rôle  sérieusement,  l’homme  allongea  la  main pour la prendre.

—  Je  n’en  ai  pas.  Je  suis  née  à  Leominster.  C’est  une  petite  ville  du comté de Worcester, dans le Massachusetts. Je paierai les frais.

C’était la seule façon d’expliquer qu’une personne de langue française ne possède aucun papier d’identité émis au Québec. Comme Iris n’utilisait aucun  des  tics  verbaux  fréquents  dans  la  province,  tout  en  maîtrisant  la langue,  une  origine  franco-américaine  était  plausible.  Elle  avait  même  un petit accent, un roulement des «r» un peu prononcé. Son mari imaginait que cela tenait à ses douze années d’études chez les sœurs des Saints Noms de Jésus et de Marie.

— Parfait. Nous pouvons y aller, maintenant.

Il la tint par la taille en marchant vers l’immeuble à l’allure industrielle. Samuel reconnut le comptoir en arc de cercle de la réception.

— Nous avons un rendez-vous, annonça-t-il. Les Duval.

Bientôt,  ils  occupèrent  des  sièges.  Arriver  à  l’avance  pour  un  rendez-vous médical, c’était risquer d’attendre très longtemps. Ce ne fut qu’après une  heure  qu’une  femme  vêtue  d’une  grande  blouse  blanche  vint  les chercher.  En  s’asseyant  dans  le  bureau,  Samuel  prit  deux  cartes professionnelles de la praticienne. «Lamia Zeidane, endocrinologue», lut-il avant de les glisser dans sa poche.

—  Si  vous  êtes  ici,  commença-t-elle,  c’est  que  vous  éprouvez  un problème de fertilité.

—  Voilà  plus  de  deux  ans  que  nous  faisons  tout  ce  qu’il  faut  pour concevoir,  intervint  Iris,  et  il  ne  se  passe  rien.  Comme  j’ai  plus  de  trente ans…

La médecin hocha la tête pour indiquer qu’elle comprenait cette allusion à l’horloge biologique.

—  J’ai  eu  la  syphilis.  Elle  a  été  soignée,  seulement  je  me  demande  si cela peut être la cause.

Vinrent  ensuite  les  détails  sur  le  traitement  à  la  pénicilline.  Samuel  se rendit  compte  que  la  répétition  dans  la  voiture  avait  été  superflue.  Iris connaissait son sujet par cœur. Même si l’évocation d’une maladie honteuse lui mettait du rose aux joues, elle répondit aux questions sans hésiter, avant de revenir à sa préoccupation:

— Cette maladie peut entraîner la stérilité, n’est-ce pas?

—  Et  même  la  mort,  si  elle  n’est  pas  traitée.  Toutefois,  l’infertilité résulte plus souvent de la gonorrhée ou de la chlamydia. Je serais surprise que ce soit le cas. Vous êtes née dans une famille nombreuse?

— Nous sommes deux filles.

— Votre sœur a-t-elle des enfants?

De toute évidence, la médecin soupçonnait que le problème du couple avait une autre origine que la syphilis.

— Elle a une petite fille de presque deux ans.

— Née après plusieurs années de mariage, précisa Samuel.

Iris  jeta  un  regard  un  peu  excédé  dans  sa  direction.  Que  sa  stérilité tienne  à  l’hérédité  plutôt  qu’à  une  maladie  honteuse  ne  la  mettait  pas  de meilleure humeur.

— Voilà une piste. La maladie en est une autre.

La praticienne tourna les yeux vers l’époux. Samuel prit les devants:

— Je suis fils unique. Je ne sais pas si mes parents ont eu recours à des traitements  de  fertilité,  mais  quand  j’étais  enfant,  à  la  blague,  ma  mère m’appelait  Désiré.  Et  quand  elle  était  de  très  bonne  humeur,  Longtemps Désiré.

Cela lui valut un regard amusé de la part de la médecin. Il ajouta:

— Je n’ai jamais subi de spermogramme.

—  J’allais  vous  le  proposer.  Et  tant  qu’à  s’occuper  de  vous,  allons-y aussi avec une échographie pelvienne.

Elle  tapa  quelques  mots  sur  son  clavier,  puis  s’adressant  à  Iris,  elle expliqua:

— La difficulté ne vient pas nécessairement de vous, et dans le cas des hommes, il est assez facile d’en avoir le cœur net avec des tests simples et peu  invasifs.  Comme  vous  avez  évoqué  la  syphilis,  il  serait  prudent d’établir un bilan à ce sujet. Avec en plus une échographie endovaginale au tout  début  du  cycle  menstruel,  et  une  seconde  un  peu  plus  tard  dans  le cycle.  Il  faudra  avoir  reçu  au  préalable  les  résultats  du  test  relatif  à  la chlamydia.

«Cette clinique doit réaliser une bonne part de ses profits avec les tests, pour  les  prescrire  à  ce  rythme»,  songea  Samuel.  Quant  à  Iris,  devant l’avalanche  de  mots  compliqués  pour  désigner  des  examens  dont  elle  ne connaissait  pas  la  nature,  son  visage  s’allongea.  Au  point  où  la  médecin précisa:

—  Le  parcours  vous  demandera  une  certaine  résilience,  malgré qu’aucune procédure ne soit risquée ou douloureuse. Ne vous inquiétez pas. J’ai vu que vous n’aviez pas de dossier à la RAMQ.

— Je suis née aux États-Unis.

—  Si  je  peux  me  permettre  d’intervenir,  les  interrompit  Samuel,  nous arrivons du Costa Rica et nous souhaitons y retourner promptement. Aussi, nous  aimerions  que  tous  les  examens  se  fassent  ici,  pour  éviter  les  délais inévitables dans le réseau public. Ce sera possible?

— Ce sera certainement plus rapide ici, mais les prix sont élevés.

Si elle faisait cette précision, l’addition serait sans doute salée.

— Je sais.

—  Pour  les  prises  de  sang,  les  tests  d’urine,  ça  pourra  se  faire  dès aujourd’hui. Pour le reste, cela se produira au rythme du cycle menstruel de madame. Je vous confie à Lise pour planifier tout ça.

Après un échange de poignées de main, le couple fut accompagné dans un autre bureau par la jeune femme. Lise entreprit alors de régler leur vie pour les prochaines semaines.

— Madame, votre cycle est-il régulier?

— … Oui.

— Vous connaissez la date de vos prochaines menstruations?

Elle  demeura  songeuse,  suffisamment  longtemps  pour  que  son  époux intervienne:

—  Elles  se  sont  arrêtées  deux  semaines  avant  notre  arrivée;  comme nous  sommes  là  depuis  cinq  jours,  elles  devraient  revenir  samedi  ou dimanche prochain.

— Je te crois sur parole, renchérit Iris. J’ai perdu un peu le fil avec ces déplacements.

— Vous venez de loin?

— Du Costa Rica.

— Que diriez-vous du 21 décembre pour l’échographie endovaginale, et du 28 pour l’hystérosalpingographie?

Samuel tenait son téléphone à la main pour prendre les dates en note. Il demanda:

—  Je  suppose  que  je  pourrai  rapporter  le  petit  contenant  pour  le spermogramme le 21 et passer aussi ma propre échographie ce jour-là?

L’infirmière lui adressa un sourire amusé.

— Rapporter le petit contenant? Vous n’entendez pas vous en occuper ici?

— Ce sera plus facile dans la quiétude de mon foyer. Ne craignez rien, nous habitons tout près.

Elle acquiesça, puis redonna toute son attention à Iris pour lui expliquer en  détail  la  nature  des  examens  prévus.  À  la  fin,  elle  chercha  quelques feuillets dans un présentoir et les lui tendit:

—  Vous  pourrez  consulter  tout  ça  à  tête  reposée.  Il  y  a  des renseignements  sur  les  examens,  de  même  que  sur  la  façon  de  vous  y préparer.  Vous  devrez  également  prendre  votre  température  sur  un  cycle complet. Vous trouverez comment procéder.

L’ensemble  des  documents  représentait  une  vingtaine  de  pages. L’infirmière en ajouta un autre en s’adressant spécifiquement à Samuel:

— Voici les informations concernant le spermogramme, et le contenant. Souhaitez-vous procéder tout de suite aux prélèvements sanguins?

— Tant qu’à être ici, allons-y.

Tout  en  répondant,  Samuel  se  leva  pour  enlever  sa  marinière.  Il  avait pris la précaution de mettre un chandail à manches courtes pour l’occasion.
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Dehors, Iris avoua à Samuel:

—  Je  n’ai  pas  vraiment  compris  ce  dont  ces  femmes  parlaient.  Ni  la première, ni la seconde.

—  Nous  trouverons  des  vidéos  pour  chacune  des  interventions  sur YouTube, la rassura Samuel.

Comme elle fronça les sourcils, il précisa:

— Des films en couleurs, sur mon écran de télévision.

Ils sauraient ainsi exactement à quoi s’en tenir.

— Quand verrons-nous le médecin? s’enquit ensuite Iris.

— Nous venons de le voir… Madame Lamia Zeidane est docteure.

— Mais c’est une femme!

— Maintenant, la majorité des médecins sont des femmes.

Il  ouvrit  la  portière  de  la  voiture  afin  qu’elle  puisse  monter.  Quand  il prit place derrière le volant, elle remarqua:

— J’aime beaucoup Gustave, quoique pour ce genre de consultation, je préfère une femme. Son nom… il ne vient pas d’ici…

—  C’est  probablement  syrien,  quoique  comme  elle  parlait  sans  une trace d’accent, ce sont peut-être ses grands-parents qui sont venus s’établir au Québec. Tu as vu dans le métro, les gens viennent de partout pour vivre ici.

— Plus qu’en 1924?

— Sans doute pas. Mais au début du vingtième siècle, les immigrants venaient essentiellement d’Europe. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.

Quand Samuel fit démarrer la voiture, il ajouta:

—  Nous  avons  à  discuter  du  programme  des  prochaines  semaines. Après  toutes  ces  émotions,  allons  manger  en  ville.  Rue  Saint-Denis,  par exemple. Ça te permettra de revoir des lieux familiers.

Iris donna son assentiment sans enthousiasme. Elle aussi commençait à comprendre que son séjour durerait plus longtemps qu’elle ne l’aurait cru.
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Chapitre 7

 

Rue Saint-Denis, Samuel réussit à se garer sans mal près du restaurant Les  3  Brasseurs.  C’était  si  inattendu,  à  presque  midi,  qu’il  commenta  à l’intention de sa compagne:

— C’est certainement un bon jour pour moi. Je devrais acheter un billet de Loto-Max.

Il lui expliqua comment la loterie fonctionnait jusqu’à ce qu’ils entrent dans le restaurant.

—  Ah!  Toutes  les  associations  de  dames  patronnesses  tiennent  des tirages de ce genre dans notre paroisse pour financer leurs bonnes œuvres.

— Dans le cas de Loto-Max, les gouvernements sont les organisateurs, et le premier prix se compte en millions. Évidemment, en argent de 1924, tu dois diviser par environ cinquante.

Comme  chaque  fois  qu’il  en  avait  la  possibilité,  Samuel  choisit  une table près des grandes fenêtres donnant sur le trottoir.

— C’est tout de même beaucoup d’argent, avança Iris.

— Oui, de quoi nous procurer une vie oisive et très confortable pour les prochaines décennies. Ici ou à la maison.

Un  serveur  vint  leur  remettre  des  menus.  Quand  il  se  fut  éloigné, Samuel lui demanda si elle désirait une bière pression.

— Pas d’alcool pour moi, merci.

—  Veux-tu  un  Perrier?  Si  tu  n’aimes  pas,  nous  commanderons  autre chose.

— Ces derniers jours, j’ai mangé un peu trop…

— Dans ce cas, je te conseille une salade.

Même  si  Samuel  voyait  bien  son  visage  soucieux,  ce  ne  fut  qu’après avoir  reçu  leur  repas  qu’elle  aborda  l’un  de  ses  nombreux  motifs d’inquiétude:

— Tout à l’heure, les honoraires étaient élevés, et ils ne comprenaient pas les examens proprement dits. Tu… Tu peux te le permettre?

— Quand je suis parti d’ici, j’ai laissé un bon montant à la banque. Tu n’as pas à t’inquiéter de ça.

— As-tu une idée de ce que ça coûtera?

— Quelques milliers de dollars. À nouveau, divise par cinquante.

— Nous avons un rendez-vous le 28 décembre, poursuivit-elle. Nous ne passerons pas Noël en famille.

— Au contraire. Dans dix jours, ce sera le Noël de la famille que nous formons tous les deux. Et dans six mois, ce sera avec la famille élargie.

— Ça prendra longtemps, ces examens?

— L’infirmière a dit que tu devais prendre ta température sur un cycle. La médecin saura sans doute parfaitement à quoi s’en tenir dans un mois et quelques jours. Ensuite, tout dépendra du traitement.

— Je ne pensais pas que ce serait aussi long.

—  D’un  autre  côté,  tu  as  déjà  appris  quelque  chose  d’important:  cette maladie ne t’a sans doute pas rendue stérile.

Ce  qui  n’était  pas  vraiment  une  bonne  nouvelle,  puisque  l’absence  de grossesse pouvait tenir à leur hérédité respective.

— Ces examens vont nous gâcher un peu la vie. Mais nous trouverons à nous  occuper.  Que  penserais-tu  d’un  concert?  Nous  regarderons  les programmes à la maison.

Ses efforts pour lui faire plaisir tirèrent un sourire à la jeune femme.

— Évidemment, je devrai aussi passer de longues journées à effectuer mes  recherches  sur  Internet.  Si  tu  pouvais  me  parler  à  tout  moment,  te sentirais-tu assez en confiance pour explorer la ville sans moi? Parce que si tu  demeures  étendue  sur  le  lit  pendant  quatre  semaines,  tu  deviendras neurasthénique et obèse, blagua-t-il.

— Ton époque me paraît si étrange.

— À moins de t’aventurer dans des mauvais lieux, la nuit, la ville est plus sûre aujourd’hui qu’en 1924. Crois-moi.

Elle secoua la tête de droite à gauche pour exprimer son scepticisme.

— Pense au vol du 1er avril!

Trois mois plus tôt, des convoyeurs d’argent de la Banque d’Hochelaga avaient été attaqués en plein jour, dans la rue, par un groupe de criminels. Un  commis  et  l’un  des  voleurs  étaient  morts  dans  l’échange  de  coups  de feu. De nombreuses arrestations avaient suivi.

—  L’automne  prochain,  cette  histoire  se  terminera  par  plusieurs pendaisons.

Après  cette  évocation,  elle  pouvait  difficilement  décrire  son  époque comme particulièrement sûre.

— Et comment je pourrais te parler à tout instant?

— En sortant d’ici, nous t’achèterons un téléphone comme le mien. Non seulement  tu  pourras  me  contacter,  mais  il  te  servira  pour  trouver  ton chemin. Comme dans la voiture.

— Je ne saurais pas.

—  Depuis  que  je  te  connais,  tu  ne  m’as  jamais  donné  l’impression d’être moins intelligente que moi.

Le  respect  et  la  considération  que  lui  vouait  son  mari  avaient  un mauvais côté: jouer à l’enfant sans ressource ne fonctionnait pas toujours. À cet instant, une femme s’approcha de la table. Dès que Samuel la vit, son visage se durcit.

— Je t’ai vu de la rue, l’apostropha l’inconnue. Tu deviens un habitué.

—  C’est  vraiment  un  hasard.  C’est  seulement  la  seconde  fois  que  je viens ici depuis septembre, répondit-il en se levant.

Le  malaise  était  si  évident  que  la  femme  demanda  en  posant  les  yeux sur Iris:

— Je dérange?

— … Je vais être honnête avec toi: oui, tu déranges. Je suis en quelque sorte  en  voyage  de  noces  avec  ma  femme.  Iris,  voici  Danielle.  Comment dire? Une ancienne accointance.

Iris se contenta d’un petit mouvement de la tête, en guise de salut. Un geste que l’autre ne lui rendit pas.

— Un voyage de noces? Tu me niaises.

— Pas sur un sujet aussi sérieux. Tu vois?

Il posa sa main à plat sur la table, près de celle de sa femme, pour lui permettre de voir les anneaux assortis. Danielle demeura interdite un instant avant de quitter les lieux d’un pas raide.

— Tu viens de rencontrer l’une des raisons de mon excursion en 1921, offrit-il en guise d’explication.

— C’était ta fiancée?

— Ça décrit bien ce que je ressentais. Par contre pour elle, j’étais une connaissance parmi d’autres.

C’était  trop  peu.  Samuel  entreprit  le  récit  d’une  relation  visiblement  à sens  unique,  avec  une  personne  qui  partageait  ses  faveurs  avec  d’autres hommes.

— Tu me crois? demanda-t-il alors qu’Iris demeurait silencieuse.

— Oui. J’ai vécu la même situation. Je comprends pourquoi tu parais si en colère contre Jean.

— Devant la tromperie, je me suis senti un parfait imbécile, comme toi. En plus, lui t’a rendue malade. Encore aujourd’hui, si je le croisais dans un coin sombre…

Iris tendit la main pour la poser sur la sienne.

— Tu as voulu partir loin pour ne plus risquer de la voir?

— Je ne risquais pas vraiment de la voir compte tenu de la population de  la  ville.  Cet  incident,  aujourd’hui,  est  encore  plus  improbable  que  de gagner au Loto-Max. Je voulais plutôt changer de décor, vivre de nouvelles expériences dans un lieu exotique. Ce n’était pas un exil définitif, j’avais de quoi vivre pendant un an. Puis je t’ai rencontrée.

«Tu  as  toutes  les  qualités  de  cœur  qu’elle  n’a  pas,  et  aucun  de  ses défauts»,  compléta-t-il  mentalement.  Chacun  reprit  sa  fourchette.  Après quelques minutes, Iris fixa son regard dans le sien avant d’ajouter:

— Pour le téléphone, c’est d’accord, seulement si ça ne te crée pas des difficultés financières, par exemple.

— Tu sais, il y a un bon côté au fait d’habiter en 1924. Si je ne paie pas mon compte Visa, personne ne pourra me poursuivre.
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Avant  de  reprendre  la  voiture,  Samuel  entraîna  sa  femme  vers  le  sud afin  de  lui  montrer  l’Université  du  Québec  à  Montréal,  au  coin  de  la  rue Sainte-Catherine. La façade de l’église Saint-Jacques, encastrée dans le mur de brique de l’établissement, créa une forte impression sur elle.

— Où les gens vont-ils, le dimanche?

— Dans d’autres paroisses. Comme tu as vu dimanche dernier, l’église Saint-Enfant-Jésus du Mile-End était presque vide. Une large majorité des gens  ne  pratiquent  plus,  même  si  la  plupart  du  temps  ils  sont  baptisés. Certains  temples  sont  tout  simplement  démolis,  comme  celui-ci.  D’autres ont  changé  de  vocation:  plusieurs  ont  été  transformés  en  immeubles d’habitation.

Devant la mine désolée de sa compagne, il expliqua:

— La religion ne joue plus le même rôle qu’à ton époque, au Québec. Les religieuses ayant une moyenne d’âge de quatre-vingt-dix ans environ, elles seront bientôt toutes disparues. En 1924, des Québécois vont convertir des  païens  dans  d’autres  pays.  Aujourd’hui,  il  arrive  que  des  Africains viennent prendre en charge des cures ici parce qu’il n’y a à peu près plus de nouvelles vocations.

— … Jamais je ne pourrais m’y habituer.

— Parce que tu as grandi dans une autre réalité. Tu t’y ferais, tu sais. Tout comme je me fais à 1924. Là, je joue un jeu, mais un jour je prendrai peut-être cela au sérieux.

En  prononçant  ces  mots,  Samuel  s’inquiéta  de  faire  naître  chez  sa compagne le désir d’œuvrer à sa conversion. L’idée de son salut devait bien la tenailler un peu.

Il l’entraîna plus loin vers le sud tout en jouant au guide touristique:

—  Comme  tu  vois,  il  ne  reste  plus  rien  des  locaux  de  l’Université  de Montréal.  Si  l’édifice  de  l’École  des  hautes  études  commerciales  existe encore sur Viger, il remplit une autre fonction. L’institution est maintenant installée sur le campus de l’Université de Montréal.

— Tu veux dire que tu enseigneras de nouveau sur la montagne?

— Non. Cela se passera en 1969.

Malgré  tous  ces  changements,  du  côté  ouest  de  la  rue,  Iris  voyait  des maisons  au  style  familier.  Seule  leur  vocation  avait  changé.  Aujourd’hui elles abritaient souvent des commerces.

Ils  marchèrent  jusqu’au  CHUM  avant  de  rebrousser  chemin.  Au moment de monter dans la voiture, Samuel annonça:

— Comme la rue Saint-Catherine est maintenant un sens unique allant vers  l’est,  je  vais  descendre  un  peu  plus  bas  pour  aller  vers  l’ouest,  et revenir ensuite.

Le temps de se diriger vers le boulevard René-Lévesque – Dorchester, pour  Iris  –,  il  put  lui  expliquer  l’enchevêtrement  des  rues  à  sens  unique. Quelques  minutes  plus  tard,  il  s’arrêtait  rue  Sainte-Catherine,  près  de l’intersection de la rue Crescent. En entrant dans la boutique Apple, Samuel commenta:

— Si tu savais tout l’argent que je laisse ici!

—  Pour  tous  tes  appareils  ornés  d’une  pomme,  je  suppose.  Il  y  a  la même au-dessus de la porte.

—  Exactement.  Comme  cet  équipement  n’est  pas  éternel,  je  compte même le remplacer en partie avant de rentrer à la maison. Aujourd’hui, je me contenterai d’un disque dur externe afin de stocker les numéros du Wall Street Journal, et d’autres textes.

Tout de même, à la façon d’un propriétaire d’actions, il fit faire le tour du magasin à sa compagne pour lui décrire la fonction et les performances de chacun des appareils. Comme si tout cela pouvait être intelligible pour une personne qui venait tout juste d’apprivoiser le miracle de la bouilloire électrique achetée le printemps précédent.

—  Tout  cela  doit  te  faire  tourner  la  tête,  nota  Samuel  en  sortant  du commerce.

— … Je comprendrais peut-être mieux si tu me parlais chinois.

Il posa la main sur son épaule et se pencha pour lui embrasser la joue:

— Je te fais gagner ton ciel à m’endurer comme ça.

— Alors que tu devrais peut-être t’inquiéter de gagner le tien.

Il lui adressa un sourire amusé. Oui, ce sujet devait la tracasser au moins un peu.

—  Passons  maintenant  à  la  boutique  Vidéotron  pour  t’acheter  un téléphone, et à un guichet pour que tu aies un peu d’argent liquide sur toi, puis nous rentrerons.

Comme il décida d’aller au Centre Eaton, cela leur prit tout le reste de l’après-midi.  D’abord  parce  qu’il  perdit  une  quarantaine  de  minutes  pour trouver un espace de stationnement, ensuite à cause de ses arrêts multiples devant des boutiques pour informer Iris:

— Ici tu pourras trouver…

Cela  pouvait  être  des  vêtements,  des  chaussures,  des  appareils électroniques,  de  la  nourriture.  Chez  Vidéotron,  les  choses  se  déroulèrent rondement: pour une centaine de dollars par mois, Iris pourrait utiliser un iPhone 11 pendant deux ans. Peut-être l’équivalent de deux dollars par mois en 1924.

— Tout de même, c’est cher, remarqua-t-elle en sortant du commerce.

— Ma carte a été débitée pour le premier mois, et le 15 janvier, ce sera pour  le  second.  Si  nous  revenons  ici  dans  cinq  ans,  cela  coûtera  un  autre mois.  C’est  la  même  chose  pour  ma  chambre  en  résidence  et  mon abonnement Internet. Ce sont des vacances vraiment très peu coûteuses.

Iris croyait en avoir à peu près fini des courses dans les magasins, quand son compagnon jugea que mieux valait lui procurer un sac, ne serait-ce que pour ranger ses nouvelles acquisitions. Ce fut l’affaire de quelques minutes. Ils terminèrent par un arrêt à un guichet automatique.
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La  soirée  serait  toute  consacrée  aux  consultations  médicales  qui  les attendaient.  Étendu  sur  le  lit,  Samuel  avait  son  MacBook  sur  ses  cuisses. L’écran se répliquait sur le téléviseur.

— N’importe qui peut regarder ça chez lui? s’étonna Iris.

— Cela te semble choquant?

— … On ne parle pas de ces choses-là. Enfin, avec son médecin peut-être,  quoique  je  trouve  ça  très  difficile.  Mais  comme  ça,  devant  une caméra…

Une  vidéo  d’une  durée  de  moins  de  dix  minutes  sur  l’échographie endovaginale venait de se terminer.

— Il n’y avait rien de déplacé ou de scandaleux, laissa tomber Samuel.

Après un instant, la jeune femme fit non d’un geste de la tête, tout en prenant soin de préciser encore:

— Personne ne parle de ça.

Le  «ça»  très  vague  englobait  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvait référer  à  la  sexualité  ou  à  certaines  fonctions  biologiques  «ignobles», comme l’excrétion. Samuel avait lu un article de journal de l’époque de sa compagne portant sur Marie-Anne Houde, la belle-mère de l’enfant martyre Aurore  Gagnon.  Le  journaliste  soulignait  que  lors  de  son  procès,  celle-ci était  dans  un  «état  intéressant».  Une  façon  particulièrement  ridicule d’évoquer une grossesse.

—  Aujourd’hui,  on  en  parle  dans  les  médias  et  parfois  de  façon  très explicite. Il m’arrive de penser que ça tourne à l’obsession ou à la vulgarité. Dans  ce  cas,  je  ferme  l’appareil  ou  je  cherche  autre  chose  à  regarder.  Par contre,  le  film  que  tu  viens  de  voir  permet  à  une  femme  de  savoir exactement  ce  qui  l’attend  avant  de  passer  l’examen  que  tu  subiras  la semaine prochaine. Tu préférerais qu’on arrête?

— Non… Donc, quelqu’un va entrer cet objet à l’intérieur de…

Le silence finissait par être tonitruant, quand le résultat de l’éducation reçue était de priver une femme de mots pour désigner son propre corps.

— C’est une caméra. Tu as vu l’image, cela permet de voir… l’état des lieux.

Samuel aussi en venait à se livrer à une gymnastique verbale plutôt que de parler d’ovaire, d’ovule ou de trompe.

— C’est une femme qui fera l’examen? s’enquit Iris.

Pourtant, depuis des années, Gustave se livrait à des examens tout aussi intrusifs. Mais peut-être trouvait-elle cela plus facile avec un parent. Ou la peur d’une mort horrible avait anesthésié sa pudeur.

—  Très  probablement.  Aujourd’hui  nous  n’avons  vu  aucun  homme parmi le personnel de la clinique. Ce qui signifie que je serai examiné aussi par une femme.

Iris  n’avait  pas  pensé  à  cet  aspect  de  la  question.  Elle  posa  sur  lui  un regard curieux.

—  Je  ne  sais  pas  si  je  me  sentirais  plus  à  l’aise  avec  un  homme… confia-t-il. C’est une question d’habitude, sans doute. Souhaites-tu voir les autres vidéos?

— C’est vrai que si j’en regarde d’autres, je serai mieux préparée lors des rendez-vous. Le film suivant sera pour l’examen du 28 décembre?

— Oui, celui pour l’hystérosalpingographie.

Cette fois, elle vint se blottir contre lui. La vidéo de quelques minutes eut effectivement un effet rassurant.

—  Maintenant,  je  crois  que  j’aurai  du  mal  à  me  passionner  pour  ton téléphone.

Les visites médicales prenaient toute la place dans son esprit.

—  Alors  cherchons  quelque  chose  de  plus  général  sur  le  sujet  de  la fertilité.

Le sort tomba sur Découverte de mon infertilité,  un  témoignage  d’une patiente  française.  En  plus  du  récit  plutôt  pessimiste,  Samuel  dut  traduire certains  segments  de  la  vidéo  en  «québécois».  Le  «putain,  tu  fais  chier» tonitruant,  destiné  à  l’amoureux  de  la  blogueuse,  fut  l’objet  d’une explication  cocasse.  Dans  une  vidéo  ultérieure,  la  jeune  femme  était enceinte. L’histoire finissait donc plutôt bien.

La soirée se passa à écouter des témoignages de mères en mal d’enfant. Pour une femme qui ne parlait pas de «ça», Iris écoutait très bien. Quand elle  se  fut  assez  familiarisée  avec  le  vocabulaire  des  cliniques  de  fertilité, Samuel  put  s’occuper  de  préparer  le  nouvel  iPhone  pour  son  utilisatrice. Non pas que le sujet ne l’intéressât pas, mais il avait l’habitude de ce genre de confidences adressées au monde entier.

Quand  ils  s’installèrent  pour  la  nuit,  un  peu  honteuse,  sa  compagne admit:

— Je me rends compte que je connais très mal mon propre corps.

— Demain, je chercherai quelques ouvrages médicaux.
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— Je suis certaine que tu préférerais travailler, affirma Iris en sortant de la salle de bains.

— Et moi, je soupçonne que tu ne ressens pas une envie irrépressible de maîtriser cette technologie.

—  …  Tu  me  connais  trop  bien.  Je  devrais  apprendre  à  mieux  cacher mon jeu.

Pourtant, elle vint le rejoindre dans le lit, s’appuyant le dos au mur. Il éteignit l’appareil et le ralluma en lui expliquant comment faire.

— Sur cette fenêtre, tu dois entrer ton mot de passe. J’ai mis ta date de naissance.

Il tapa 1-8-9-3.

— Chaque appareil contient des dizaines d’applications.

Du pouce, il fit défiler quelques fenêtres, puis revint à la première.

— Toutefois, j’ai regroupé ici toutes celles qui te seront utiles. Il y en a sept,  pas  plus.  Le  fureteur,  la  messagerie,  le  courriel,  dont  tu  n’auras  pas vraiment besoin, le calendrier, l’appareil photo et l’endroit où atterriront les photos  que  tu  prendras,  et  l’application  Google  Maps  pour  trouver  ton chemin ou savoir où tu te trouves.

— … C’est beaucoup, constata-t-elle.

—  En  même  temps,  c’est  simple.  Tu  te  souviens  des  longues explications  dans La  Presse  le  printemps  dernier,  quand  Bell  Canada  a annoncé la composition automatique des numéros de téléphone?

Ce  service  se  limiterait  d’abord  à  une  seule  section  de  la  ville  de Montréal.  Un  interminable  article  expliquait  à  la  population  comment composer  un  numéro  sur  le  «cadran».  Jusque-là,  il  fallait  demander  à  la téléphoniste  d’être  mis  en  communication  avec  un  autre  abonné.  Et  cette employée enfonçait manuellement un fil dans une prise.

En  comparaison,  l’utilisation  d’un  iPhone  se  révélait  presque  un  jeu d’enfant.

— Avec ceci, tu regardes dans les contacts, et tu cliques sur le nom de ton  seul  correspondant  en  2021.  Tu  ne  peux  pas  nier  que  c’est  infiniment plus facile.

Il le fit sous ses yeux. Son propre téléphone sonna.

— Si je ne réponds pas, c’est que je dois être au petit coin. Laisse-moi un message et je te rappellerai un peu plus tard.

Pendant  deux  bonnes  heures,  il  lui  présenta  les  quelques  applications, l’appela,  lui  envoya  des  messages,  lui  demanda  de  chercher  des  centres commerciaux et des églises avec le fureteur, et de trouver la meilleure façon de s’y rendre avec Google, que ce soit à pied ou en transport en commun.

— Montre-moi comment tu ferais pour te rendre à la cathédrale. Tu sais, avec son éclairage qui met en évidence les détails architecturaux, c’est un très bel endroit. Tu aimeras.

Quand il ferma enfin le téléphone, elle soupira:

—  J’espère  que  ça  marchera,  cette  histoire  de  fertilité…  Tu  expliques bien  et  tu  es  patient.  Tu  pourras  donc  apprendre  aux  enfants  à  parler  et  à être propres.

— J’essaierai, même si ce genre d’enseignement sera une première. Tu sais, mes étudiants ont déjà un assez bon vocabulaire, et j’espère qu’ils sont tous propres. Maintenant, es-tu prête à venir manger?

— Ensuite, tu feras comme la maman oiseau, tu me pousseras hors du nid?

— Tout doucement. Et pour un vol aussi court que tu le voudras.

La jeune femme hocha la tête. En sortant de la chambre, elle portait un petit sac noir en bandoulière contenant son téléphone, la carte de crédit de Samuel «pour les urgences», et deux cents dollars en liquide «juste au cas».
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Quand il revint seul à la résidence, Samuel mesura combien il ferait un parent facilement inquiet. Néanmoins, comme ils en avaient pour au moins un  mois  dans  ce  monde,  demeurer  enfermés  à  deux  dans  la  chambre deviendrait  intenable.  Et  impossible  de  toujours  lui  servir  d’escorte:  il devait s’occuper de ces fameux journaux.

Cependant,  assis  sur  le  lit  avec  le  MacBook  sur  les  cuisses  et  le téléphone à portée de main, Samuel n’arrivait pas à se concentrer vraiment. Systématiquement,  il  omit  de  télécharger  certains  numéros  du Wall Street Journal, pour se retrouver avec quatre copies de certains autres. Puis quand il entendit le bip de son téléphone, ses tripes se nouèrent. Il devait lui être arrivé quelque chose. Il vit un texto et l’ouvrit pour découvrir un selfie de sa femme sur le parvis de la basilique Notre-Dame, un petit sourire victorieux sur le visage.

— Toi, ma chère, tu es plus orgueilleuse que peureuse, murmura-t-il.

Et tout de suite, un second texto arriva.

Tu m’as dit que l’horloger ne vieillissait pas. Si je ne craignais pas de

me  promener  dans  ce  quartier  une  fois  la  nuit  tombée,  j’irais  voir

combien  il  a  de  rides  maintenant.  Je  marche  encore  un  peu,  puis  je

rentre. Baisers. Iris.

Après ça, il put enfin se concentrer sur son travail.
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Iris avait marché jusqu’au pavillon Marie-Victorin. Voir les étudiants – principalement  des  étudiantes,  en  fait  –  entrer  et  sortir  excita  sa  curiosité, aussi elle se retrouva bientôt à l’intérieur. Le cercle de colonnes rouges dans le  hall,  avec  des  chapiteaux  dorés,  et  les  murs  aux  couleurs  criardes  lui parurent du plus mauvais goût.

Elle chercha un banc où s’asseoir et sortit son téléphone pour chercher les  principales  églises  de  Montréal.  En  matinée,  Samuel  avait  cité  la cathédrale, quoique son intérêt se portât plutôt sur la basilique Notre-Dame, à cause de souvenirs d’enfance liés à cet endroit. Même si Google lui donna un trajet d’autobus, la proximité de la station de métro Édouard-Montpetit, juste devant la porte du pavillon, et de la station Place-d’Armes tout près de sa destination, l’amena à opter pour ce moyen de transport.

Quand  elle  rangea  son  appareil,  elle  remarqua  un  groupe  d’étudiantes marchant  vers  la  cafétéria.  Surtout,  leur  tenue:  leurs  jeans  montraient  de larges  déchirures  sur  les  genoux  et  les  cuisses.  Et  le  T-shirt  à  manches courtes de l’une révélait des tatouages allant des poignets jusqu’au-dessus du coude.

«Comment peut-on être aussi jolie et tout ruiner en s’accoutrant de cette manière?» se désola-t-elle. Les jeans étaient un moindre mal, on les enlevait en dix secondes. Tandis que ces bras tatoués…

Plutôt  que  de  s’attrister  des  fautes  de  goût  des  autres,  elle  sortit  afin d’aller  prendre  le  métro.  Pendant  cinq  minutes,  elle  regarda  la  carte  du réseau, puis descendit jusqu’au quai, attendit le wagon allant vers Snowdon, pour  prendre  une  autre  direction  à  cet  endroit.  Pendant  le  trajet,  la multiplicité des origines des passagers la laissa perplexe. En 1924, dans les transports  en  commun,  la  quasi-totalité  des  usagers  étaient  blancs.  La présence de Noirs ou d’Asiatiques retenait inévitablement l’attention. Cela ne  signifiait  pourtant  pas  l’absence  de  diversité:  les  immigrants  arrivaient de divers pays d’Europe, et pratiquaient de nombreuses religions. Tout de même,  l’appartenance  raciale  commune  laissait  une  impression d’uniformité.

Une  fois  à  l’extérieur,  la  jeune  femme  eut  de  nouveau  recours  au téléphone pour s’orienter jusqu’à la rue Notre-Dame. La vue des clochers familiers  lui  tira  un  soupir  de  soulagement.  Dans  le  Montréal  de  1924,  si des  femmes  seules  marchaient  dans  des  rues  familières  pour  faire  des courses  ou  se  rendre  chez  des  connaissances,  elles  ne  pouvaient  se  livrer ainsi  au  tourisme  sans  faire  sourciller.  Pourtant,  Samuel  avait  raison:  la nouveauté de l’exercice l’intimidait, mais elle ne se sentait guère menacée.

En  s’approchant  du  parvis  de  l’église,  elle  vit  deux  jeunes  femmes  se tenir l’une contre l’autre. La plus grande tenait un téléphone à la main.

— Souris, je prends une photo de nous avec la basilique.

L’idée  lui  parut  excellente.  Elle  s’approcha  pour  les  regarder  faire. Ensuite,  elle  étudia  l’application  photo  de  son  téléphone  et  effectua quelques tentatives. Une fois la méthode du selfie maîtrisée, elle se planta devant  la  basilique  afin  de  prendre  quelques  clichés,  puis  elle  entra  à l’intérieur.  Immédiatement,  elle  se  sentit  récompensée  de  ses  efforts. Comme Samuel l’avait mentionné, l’éclairage soulignait les détails les plus remarquables  du  décor:  le  maître-autel,  l’orgue  et  ses  grands  tuyaux,  la chaire, le plafond étoilé. Pendant une heure, elle explora les lieux et prit de nombreuses  photographies.  Pouvoir  les  regarder  tout  de  suite  et  éliminer celles  qui  lui  plaisaient  moins  rendait  l’expérience  tellement  plus  simple. D’habitude,  il  lui  fallait  attendre  plusieurs  jours  pour  recevoir  de  petites photographies en noir et blanc.

Près d’un autel latéral, elle vit un alignement de cierges et de lampions. Sur le mur, Marguerite Bourgeoys enseignait à de jeunes Amérindiens. Iris se sentit étrangement solidaire de ceux-ci: ils se trouvaient dans un monde en  plein  bouleversement,  dont  ils  ne  comprenaient  ni  la  langue  ni  les usages.  Elle  fouilla  dans  son  sac  pour  chercher  quelques  dollars,  les  mit dans la boîte réservée aux offrandes et alluma l’un des plus gros lampions.

— Très Sainte Vierge, marmotta-t-elle, donnez-moi un coup de main au sujet de cet enfant. Je ne désire pas mettre au monde l’enfant de Dieu. Celui de ce grand escogriffe me rendra tout à fait heureuse.

Iris  regarda  autour  d’elle,  inquiète  que  quelqu’un  ait  entendu  son étrange prière. Dans un monde où les églises étaient désertes le dimanche, plus  personne  ne  devait  adresser  ses  prières  à  la  Vierge.  Et  pour  les problèmes de fertilité, c’était à la science qu’on demandait des faveurs, pas au ciel. Malgré tout, elle décida de chercher une statue de sainte Anne pour lui adresser, à elle aussi, une prière. Après tout, celle-là s’y connaissait dans les naissances tardives.

Ensuite, ce fut assise dans un banc qu’elle chercha longuement la façon d’envoyer  une  photographie  dans  un  texto.  C’était  une  façon  de  dire  à Samuel: «J’ai réussi.» Avant de partir, elle alla se planter devant la crèche. L’enfant  Jésus  y  serait  déposé  le  25  décembre.  Certaines  pratiques demeuraient intactes.
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En  revenant  à  l’université,  Iris  expérimenta  l’achalandage  de  fin d’après-midi dans le métro. Et une fois dans le wagon, ce fut la surprise: la plupart des sièges étaient occupés par des hommes, le plus souvent jeunes. Ils se précipitaient, au risque de bousculer quelqu’un, pour y prendre place.

En  1924,  tout  le  monde  les  aurait  qualifiés  de  goujats.  Posséder  des «téléphones qui font tout» paraissait incompatible avec le plus élémentaire savoir-vivre,  parce  qu’une  fois  assis,  ils  contemplaient  leur  petit  écran  en faisant abstraction de tous les êtres vivants.

La jeune femme descendit à la station Édouard-Montpetit pour suivre le boulevard du même nom. Au cours des deux années précédentes, elle avait rencontré  Montpetit  à  quelques  reprises,  tout  comme  d’autres  professeurs de  l’Université  de  Montréal,  dont  Lionel  Groulx.  Voir  ainsi  leur  nom attribués à des équipements publics lui tirait un sourire.
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Dans  l’ascenseur  de  l’Annexe,  Iris  salua  d’un  mouvement  de  la  tête quelques-uns  des  autres  locataires.  En  arrivant  devant  la  porte  de  la chambre, elle glissa sa clé dans la serrure et se retrouva face à Samuel. En l’entendant, il s’était précipité pour l’accueillir.

— Je suis content de te voir, l’accueillit-il en la prenant dans ses bras.

Ainsi, bien qu’il ait insisté un peu pour la faire sortir de cette chambre, il s’était réellement inquiété pour elle.

— Moi aussi. Tu as reçu mes messages?

— Oui. Et toi, as-tu reçu le mien?

— Non…

— Tu n’as pas entendu un petit “bip”?

— Enfin, oui, mais je n’ai pas pensé que ça m’était destiné.

Après avoir récupéré son téléphone dans son sac, elle l’embrassa avec fougue et lui susurra: «Moi aussi.» C’était l’effet de son texto: «Je t’aime, ma chérie.»

— J’espère que pendant ta promenade, tu n’as pas pris de rendez-vous pour  samedi  soir  prochain,  parce  que  je  nous  ai  acheté  des  billets  pour l’Orchestre symphonique de Montréal.

—  Mon  charme  n’a  opéré  auprès  de  personne,  parce  que  je  n’ai  ni tatouages ni déchirures à mon pantalon.

— Toi et moi, nous sommes démodés.

Ils  se  retrouvèrent  assis  sur  le  lit  pour  parler  de  la  magnificence  de  la basilique.  Samuel  regrettait  maintenant  de  ne  pas  avoir  choisi  la  suite  de catégorie  supérieure,  celle  qui  était  équipée  d’un  canapé.  Si  leur  séjour devait se prolonger, il demanderait de changer.

Après un court silence, Iris aborda un autre sujet:

—  Je  n’ai  pas  de  vêtements  pour  assister  à  un  concert  de  l’Orchestre symphonique.

— Je suis certain que bien des femmes ne seront pas plus élégantes que tu l’es présentement.

Une très mauvaise réponse: cela revenait à dire qu’elle ne l’était pas non plus. Tout de suite il tenta de se corriger:

—  Tu  as  amplement  le  temps  d’aller  t’acheter  quelque  chose  de  plus chic.
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Le  lendemain,  ce  fut  ensemble  qu’ils  montèrent  dans  la  voiture  pour aller  faire  des  achats.  Par  curiosité,  Iris  avait  demandé  d’aller  dans  un commerce qu’elle avait déjà fréquenté à son époque.

— Il y a bien Ogilvy, mais mis à part l’édifice, tout est différent. Même l’entreprise. Ça s’appelle Holt Renfrew Ogilvy.

— C’est très cher… Je pensais plus à Dupuis.

— C’est fermé depuis longtemps. En plus, je suis prêt à faire des folies.

Le  couple  se  rendit  rue  Sainte-Catherine,  à  l’ouest.  Dès  qu’elle  vit l’édifice, Iris commenta:

— Je reconnais l’endroit, mais tu as raison, cela a beaucoup changé.

— Attends de voir l’intérieur.

Même  avertie,  Iris  demeura  immobile  quelques  minutes  après  avoir franchi  les  grandes  portes.  Les  murs  blancs,  les  escaliers  automatiques, l’éclairage qui faisait penser au grand soleil, tout la laissait bouche bée. Et partout, il y avait des sapins lourdement décorés, des guirlandes, des étoiles et des pères Noël barbus et obèses.

Samuel  entraîna  la  jeune  femme  vers  un  escalier  mécanique  en  lui prenant le bras, car ce genre d’équipement la rendait hésitante. En entrant dans le magasin de chaussures Gucci, Samuel se donna la peine de préciser:

— Ici, tu peux regarder, mais pas acheter.

Puis ce fut Dior, Louis Vuitton, Fendi et Saint Laurent de Paris.

— Ce n’était pas une bonne idée, ce n’est pas pour nous, ici.

— Passons quand même chez Holt Renfrew. Tu verras du très, très cher, et du très cher.

Dont  une  petite  robe  bleu  nuit  Theory  coûtant  plusieurs  centaines  de dollars. La jeune vendeuse connaissait son métier, car en voyant Iris avec le vêtement dans les mains, elle s’exclama:

—  Avec  votre  silhouette,  elle  vous  ira  très  bien.  Il  faut  absolument l’essayer.

Iris jeta un regard à Samuel, qui hocha la tête. L’idée de la voir dans un vêtement  moderne  lui  plaisait,  aussi  il  les  suivit.  Elle  sortit  de  la  cabine d’essayage  pour  venir  se  planter  devant  un  grand  miroir.  La  vendeuse formula  des  compliments  justifiés.  Effectivement,  la  robe  très  cintrée  la découpait joliment. Elle s’approcha de lui:

— Qu’en penses-tu?

— Je trouve ça ravissant.

Sauf  qu’elle  attirerait  certainement  l’attention,  ne  serait-ce  qu’à  cause de la longue fermeture éclair allant du bas du dos jusqu’à l’encolure.

— Un vêtement de ce prix, porté une seule fois, c’est déraisonnable.

Lorsqu’ils  redonnèrent  la  robe  à  la  vendeuse,  celle-ci  se  désintéressa d’eux  aussitôt.  Quand  Iris  revint  vers  son  compagnon,  elle  présentait  un visage un peu gêné.

—  Rien  ne  dit  que  tu  porterais  cette  robe  une  seule  fois,  lui  fit-il remarquer.  Nous  sortirons  certainement  à  quelques  reprises  pendant  ce séjour-ci,  et  je  suppose  que  nous  reviendrons.  Qui  sait,  dans  vingt  ans,  tu pourrais la porter encore. Puisque nous serons toujours à la même époque, elle ne se démodera pas.

— Tout de même, allons dans un endroit où il n’y a pas que des robes à cinq cents dollars.
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— Jamais je n’ai mis un pantalon pour aller au concert, déclara Iris.

En réalité, jamais elle n’avait enfilé un pantalon sauf pour marcher dans la  nature.  Les  confesseurs  insistaient  même  pour  que  les  femmes  ne  se livrent  à  aucune  activité  sportive  dans  une  tenue  aussi  suggestive.  C’était avec  de  longues  jupes  qu’elles  devaient  pratiquer  le  tennis,  le  ski  et  la raquette.

— On voit tout, précisa-t-elle en se plaçant de profil avec une main sur une fesse, pour mieux exprimer sa pensée.

— On ne voit rien qui offense l’œil, je t’assure.

Le  pantalon  noir,  en  laine  mêlée  à  une  fibre  synthétique,  n’était  pas exagérément serré, tout en l’étant trop pour une personne née en 1893. Il en allait  de  même  du  chandail  et  de  la  courte  veste  qui  complétaient l’ensemble. Samuel portait son uniforme universitaire habituel: un pantalon de toile, un chandail et un veston tweed.

— Nous pouvons y aller?

Le  concert  commencerait  à  dix-neuf  heures  trente,  mais  ils  avaient prévu  de  manger  juste  avant,  à  la  Place  des  Arts.  Le  trajet  en  voiture  ne durait pas très longtemps, et comme il avait eu la sagesse de réserver une place  de  stationnement,  inutile  de  compter  une  heure  pour  trouver  où  se garer.

En descendant du véhicule, Samuel suggéra:

— Nous allons laisser nos manteaux dans le coffre.

— Tu sais que je suis frileuse.

— Rassure-toi, nous ne sortirons pas dehors.

Ils  empruntèrent  un  escalier  automatique  pour  déboucher  près  d’une librairie,  puis  parcoururent  encore  quelques  pas  jusqu’au  restaurant Seingalt. Iris consulta la montre à son poignet:

— Nous avons jusqu’à quelle heure?

—  Comme  il  y  a  toujours  un  embouteillage  à  l’entrée  au  moment  de montrer  les  billets,  mieux  vaut  partir  d’ici  un  peu  avant  sept  heures.  Le service est toujours rapide, parce que le soir, tous les clients sont ici pour aller voir un spectacle.

Elle regarda autour d’elle afin de comparer sa tenue à celle des autres femmes.

— Elles sont plus élégantes que moi, murmura-t-elle.

—  Tout  comme  les  hommes  le  sont  plus  que  moi.  Mais  nous,  nous avons la jeunesse et la beauté.

La plaisanterie lui tira un sourire amusé.

— Que vas-tu prendre? voulut-elle savoir.

— Quelque chose avec des frites. Et toi?

— Ces coquillages, c’est vraiment bon?

Du regard, elle désigna l’assiette placée sur une table voisine.

— Je n’aime pas les moules, mais c’est très populaire. Tu veux essayer?

La jeune femme secoua la tête de droite à gauche. Finalement, ce serait du poisson avec un verre de vin blanc pour elle, de la viande et de la bière pour  lui.  Bientôt,  Samuel  présenta  son  téléphone  à  l’une  des  employées postées à l’entrée de la Maison symphonique, puis ils entrèrent.

— Tu n’as pas les billets? s’étonna Iris.

Il lui montra son écran.

— Ça remplace tout. Nous serons assis dans les corbeilles, au niveau de la mezzanine. Ce sont de bonnes places compte tenu du fait que j’ai fait les réservations à la dernière minute.

Ils  montèrent  les  escaliers  jusqu’au  bon  niveau.  Au  passage,  il  lui demanda si elle voulait quelque chose à boire. Iris déclina.

Plus tard, elle s’extasiait sur toutes les surfaces recouvertes de bois de hêtre.

— Venais-tu souvent ici?

— Quelques fois. Mais j’ai écouté infiniment plus de concerts sur mon téléviseur ou encore sur mon téléphone.

Essentiellement parce que sortir seul le déprimait, et que les personnes susceptibles de l’accompagner avaient été rares dans sa vie.
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La veille, Samuel avait déposé le petit contenant de plastique reçu à la clinique sur sa table de chevet en disant:

— J’espère que tu voudras bien m’aider demain matin.

— Ça signifie que…

—  Tu  sais,  un  spermogramme,  c’est  pour  mesurer  la  quantité  et  la qualité  des  spermatozoïdes.  Ça  ne  peut  pas  être  péché,  c’est  ultimement dans le but de concevoir.

En même temps, il lui adressait un sourire un peu moqueur, s’amusant de son malaise.

—  Bon,  ça  me  laisse  toute  la  nuit  pour  soupeser  le  pour  et  le  contre, répondit-elle, sceptique.

Finalement, comme Iris se leva anxieuse à cause des examens à venir, Samuel  n’aborda  plus  le  sujet.  C’est  dans  la  salle  de  bains  exiguë,  en  se remémorant  les  étreintes  récentes,  qu’il  s’occupa  de  la  petite  offrande  à l’infirmière.

En entrant dans la clinique, il présenta un sac à la réceptionniste:

— J’ai compris qu’il fallait disposer de ceci rapidement.

— Oui, bien sûr, venez avec moi.

Samuel remit lui-même le sac et son contenu à l’infirmière.

— Je m’en occupe tout de suite. Attendez-moi dans la salle, j’irai vous chercher dans quelques minutes.

Bientôt,  Samuel  et  Iris  entraient  chacun  dans  un  local  où  se  dévêtir. Plutôt que d’endosser l’une de ces absurdes jaquettes d’hôpital, Samuel mit un peignoir devenu très doux à force d’avoir été lavé. Puis il attendit qu’une technicienne vienne le chercher.
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Iris  était  dans  un  endroit  où  s’alignait  une  demi-douzaine  de  casiers métalliques.  La  feuille  reçue  la  semaine  précédente  contenait  des informations  détaillées.  Elle  devait  enlever  son  pantalon  et  ses  dessous, mettre ses vêtements sous clé, et aller attendre dans la pièce attenante avec les pieds couverts de curieux chaussons de papier.

Toutefois, puisqu’elle avait ses règles, elle garda sa culotte et, collée au fond, une serviette hygiénique.

—  Madame  Duval?  Venez  avec  moi,  fit  une  infirmière  qui  venait d’entrer.

Dans une pièce minuscule, elle jugea l’équipement étrange et aperçut un objet  trop  familier:  l’une  de  ces  tables  d’examen  avec  des  étriers métalliques.

— Vous pouvez accrocher votre peignoir et vous installer.

La patiente s’exécuta. Devant le visage surpris de la technicienne, elle se justifia d’une voix désolée:

— Mes règles ne sont pas tout à fait terminées.

— Mais vous devez quand même l’enlever pour cet examen.

Rapidement, la femme la couvrit partiellement avec une serviette et prit un appareil pour l’enduire de gel.

— Ce sera un peu froid.

Iris  ferma  les  yeux  et  serra  les  mâchoires  quand  l’objet  toucha  son ventre. Pareille anxiété la rendait pitoyable.

— Vous savez, beaucoup de clientes aiment regarder l’écran.

Iris ouvrit les yeux et balbutia:

— Je ne distingue pas grand-chose.

—  C’est  une  question  d’habitude.  Je  vous  assure  toutefois  que  tout semble normal.

La technicienne lui présenta un état des lieux. Ensuite, elle rangea son appareil  pour  en  prendre  un  autre  de  forme  cylindrique.  Elle  lui  demanda d’avancer son bassin et de mettre ses pieds dans les étriers.

— Dans un instant, ce sera terminé. Encore une fois, ce sera froid.

L’examen  parut  terriblement  intimidant  et  inconfortable  à  Iris.  Cette fois, l’écran ne put la distraire de son embarras.

— J’ai terminé, vous pouvez remettre vos vêtements et retourner dans la salle d’attente.

Iris descendit de la table et endossa le peignoir. La main sur la poignée de la porte, elle murmura:

— Merci, madame. Je suis désolée… Je n’ai pas l’habitude.

— Et personne ne souhaite s’habituer à ce genre d’examen, répondit la technicienne avec un sourire.

Deux ou trois minutes plus tard, Samuel vint la rejoindre.

— Alors? la questionna-t-il tout bas.

— Pour une enfant de Marie, ce n’était pas évident. Et toi?

— Il n’y a rien à dire.

— Pouvons-nous partir?

—  L’infirmière  doit  nous  donner  les  résultats  des  tests  de  la  semaine dernière.

Il s’écoula plus d’une demi-heure avant que celle-ci se manifeste. Dans la  même  petite  pièce  que  la  semaine  précédente,  ils  reçurent  chacun  leurs résultats:

—  Il  n’y  a  absolument  rien  à  signaler,  commença-t-elle.  Tout  est négatif.

— … Négatif? demanda Iris.

— Dans un bureau de médecin, le mot “négatif” veut dire que c’est une bonne nouvelle, et positif, une mauvaise. Nous n’avons trouvé aucune trace de syphilis, de chlamydia, de gonorrhée ou de sida, précisa l’infirmière avec un sourire.

— J’ai eu la syphilis.

— Elle a été traitée avec de la pénicilline?

Iris fit oui de la tête.

— Il n’en reste plus de trace.

— Et quels sont les résultats de l’examen d’aujourd’hui?

— Il est trop tôt pour le savoir. Normalement, vous pourriez en prendre connaissance dès ce soir sur le site de la clinique, mais comme beaucoup de personnes ont pris congé pour les Fêtes…

Évidemment,  puisque  les  voyageurs  du  temps  étaient  condamnés  à revenir  quelques  secondes  après  leur  départ,  il  était  impossible  de  choisir une meilleure date pour les consultations.
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Dans le stationnement, Iris demanda:

— Je connaissais la plupart des maladies dont l’infirmière a parlé, pas le sida par exemple.

—  C’est  une  maladie  transmissible  sexuellement  qui  est  apparue  dans les  années  1980.  Pendant  une  quinzaine  d’années,  le  diagnostic  signifiait une  mort  annoncée.  Puis  des  thérapies  ont  été  développées,  permettant  de vivre  longtemps,  sans  toutefois  obtenir  une  véritable  guérison.  Tu  sais, quand  Gustave  me  parlait  de  Stovarsol,  cela  me  faisait  penser  aux traitements  pour  le  sida,  qui  allongent  la  vie  sans  que  l’on  soit  certain  de s’en être débarrassé tout à fait.

Comme ils arrivaient à la voiture, la jeune femme posa ses lèvres sur sa joue et dit:

— Je ne te remercierai jamais assez.

— Ta présence est un remerciement à lui seul.

Une fois derrière le volant, Samuel demanda:

—  Ça  te  dit  de  faire  un  tour  dans  la  grande  roue  dans  le  port?  Nous pourrions aussi manger dans le coin.

— Avec plaisir!
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Le musée Pointe-à-Callière avait été établi sur le site de la fondation de Montréal en 1992, lors des célébrations du 350 e anniversaire de la ville. La forme  triangulaire  de  l’édifice,  nommé  l’Éperon,  rappelait  l’allure  d’un édifice  autrefois  établi  sur  le  même  site.  Si  ce  musée  d’archéologie  et d’histoire  ressemblait  à  une  bâtisse  du  dix-neuvième  siècle,  le  béton,  le métal et la pierre lui conféraient une allure résolument moderne.

Samuel stationna sa voiture sur le Grand Quai, puis ils marchèrent une centaine de mètres pour se rendre à destination.

—  Peux-tu  imaginer  Maisonneuve  et  son  petit  groupe  de  colons  à  cet endroit il y a 382 ans, mangés par les mouches noires?

—  À  l’école,  les  religieuses  insistaient  surtout  sur  la  première  messe célébrée sur place, avec des bouteilles remplies de lucioles pour faire office de cierges.

— Tu viens d’une époque plus poétique que la mienne. Nous pourrions visiter le musée après le repas, si tu veux. Et tu vois la grande roue, là-bas?

À moins d’un kilomètre, elle était bien visible.

— Nous pourrons y aller à pied, avança Iris.

Depuis le bistro L’Arrivage, ils avaient une vue parfaite sur le parc de Dieppe. L’endroit offrait un bel exemple de style industriel, avec ses poutres et  ses  colonnes  de  béton  et  ses  conduits  de  ventilation  en  métal  près  du plafond. Les mets du jour étaient affichés sur un tableau noir. Aussi, tous les deux  indiquèrent  leur  choix  à  la  serveuse  venue  prendre  la  commande. Quand ils furent seuls, Iris l’interrogea:

—  Avant  de  me  rencontrer,  tu  mangeais  toujours  de  cette  manière?  Je veux dire, copieusement et au restaurant?

—  Je  ne  me  privais  pas  de  ces  petits  plaisirs,  même  si  je  préparais  la plupart de mes repas. Et c’était souvent très sommaire et mauvais.

Comme elle lui adressait un sourire en coin, il ajouta:

—  Je  me  nourris  mieux  maintenant.  Cela  dit,  en  vacances,  je  fais toujours des excès. Alors je pensais t’inviter à un souper festif au restaurant le 24. Ou si tu préfères, nous pouvons acheter du poulet à emporter très gras et  manger  couchés  dans  le  lit  en  écoutant  de  la  jolie  musique  de  Noël. Pourquoi pas le Christmas Album d’Elvis Presley?

—  Si  tu  penses  que  ma  tenue  conviendra,  je  t’accompagnerai  avec plaisir au restaurant.

Toujours ce souci de ne pas jurer dans ce monde étrange. Aucun de ses apprentissages  sur  la  bienséance  ne  s’y  appliquait.  Les  règles  étaient d’autant moins compréhensibles qu’on ne les trouvait colligées nulle part. Lui-même,  en  1921,  s’était  beaucoup  interrogé  sur  sa  tenue,  l’attitude  à adopter et la façon de s’exprimer.

— Aucune autre compagnie ne me plairait plus que la tienne.

Comme la serveuse arrivait avec les plats, il ajouta:

— Quand nous aurons mangé, nous choisirons un endroit.

Le  repas  se  révéla  très  satisfaisant,  assez  pour  que  tous  les  deux conviennent  de  répéter  l’expérience.  Ensuite,  Samuel  sortit  son  téléphone afin  d’effectuer  une  recherche  rapide.  De  très  nombreux  bistros  offraient des repas de Noël.

Il montra son cellulaire à son épouse:

— Le restaurant Henri se trouve dans le même immeuble que la maison Birks, mais heureusement, celle-ci sera fermée. Ce qui préviendra toutes les tentations.

Il fit défiler les photographies.

— C’est magnifique. Mais le prix…

— J’étais prêt à t’offrir la petite robe Theory. Pourquoi ne pas mettre le même montant sur notre réveillon? Quitte à payer ma carte de crédit dans cinq  ans,  lors  de  notre  prochaine  visite.  À  ce  moment,  je  devrais  avoir amassé un gros bas de laine.

— Je suis certaine que ce sera inoubliable, apprécia Iris avec un sourire.

— Alors je réserve sur-le-champ.

Heureusement, il leur restait une table pour deux.

— Maintenant, tu es prête à visiter le musée et à faire un tour de grande roue ensuite?

— Je ne sais pas. La matinée a été riche en émotions et aujourd’hui…

Iris posa sa main sur son ventre pour évoquer sa condition. C’était un parfait prétexte pour aller se réfugier sous les couvertures.

— Mais si tu y tiens… ajouta-t-elle.

—  Je  tiens  surtout  à  ce  que  tu  te  sentes  suffisamment  bien  pour  en profiter. Nous aurons le temps de revenir.

La  pensée  que  leur  séjour  en  2021  pouvait  durer  un  certain  temps déprimait Iris. Aussi, elle dut fournir un effort pour lui sourire.
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Chapitre 9

 

 

La  veille,  Iris  s’était  mis  en  tête  d’obtenir  un  rendez-vous  avec  une coiffeuse afin d’être tout à fait présentable pour le réveillon. Samuel s’était un peu moqué d’elle:

— Les plages horaires pour cette semaine ont dû être attribuées il y a des mois.

— Tu crois que ça ne vaut pas la peine d’essayer?

—  Je  n’ai  pas  dit  ça,  la  chance  peut  te  sourire.  Une  dame  peut  s’être cassé une jambe en faisant du ski.

Pourtant, la jeune femme obtint un rendez-vous, et sur l’avenue Laurier de surcroît. Assez près du campus pour s’y rendre à pied. Une nouvelle fois, Iris  fut  surprise:  le  personnel  était  en  grande  partie  masculin.  D’ailleurs, c’est un homme qui vint l’inviter à s’installer dans un fauteuil. Quand elle fut assise, il se pencha pour mettre sa tête à la hauteur de la sienne. Dans le miroir, leurs deux visages étaient près l’un de l’autre, presque joue contre joue.

— Alors, ma belle, qu’est-ce que je peux faire pour toi?

Étrangement, la proximité et la familiarité ne la mirent pas mal à l’aise. Au contraire.

— Je ne sais pas trop…

— Veux-tu une teinture? Je te vois en bleu, pour aller avec tes yeux.

—  Non,  je  garde  ma  couleur.  Pour  le  reste,  je  n’en  ai  aucune  idée. J’aimerais une coiffure qui fait un peu années 1920.

—  Seigneur,  c’est  vraiment  l’ancien  temps,  ça!  Ma  grand-mère  n’était même pas née, à cette époque. Attends, j’ai une idée…

Il prit son iPad, chercha quelques minutes et fit défiler devant elle une dizaine de visages féminins ravissants, avec des cheveux courts.

— Tu me dis ce qui te plaît.

— Je ne sais pas…

L’homme chercha encore et plaça de nouveau l’appareil sous les yeux d’Iris:

— Comme ça?

— C’est une très belle femme!

C’était  Jennifer  Lawrence.  Ses  cheveux  courts  paraissaient  un  peu  en désordre, et cela ne devait certainement rien au hasard.

— Vous pouvez faire ça?

— Avec les mèches?

— Non. Châtaine je suis née, châtaine je resterai.

—  Ça  ressemble  à  un  engagement  religieux.  On  commence  par  un shampoing?

Le coiffeur fit effectuer au fauteuil un virage à cent quatre-vingts degrés et  le  tira  vers  l’arrière.  La  surprise  tira  un  petit  «Oh!»  à  Iris.  Bientôt, l’homme lui mouillait les cheveux. Et, bien plus tard, il lui tendait un miroir afin de lui permettre de voir toute sa coiffure.

— C’est magnifique! J’ai eu raison de vous faire confiance.

Alors qu’il la libérait de la grande pièce de tissu placée autour de son cou, elle demanda:

—  Quand  j’ai  téléphoné,  mon  mari  était  persuadé  que  jamais  je  ne pourrais avoir un rendez-vous si peu de temps avant Noël.

— Parfois, la malchance de l’une fait la chance de l’autre. Le téléphone a sonné deux fois à trente secondes d’intervalle. D’abord, c’était une cliente qui annulait à cause d’une fracture, ensuite, c’était une autre qui voulait que je lui fasse une jolie tête.

— Alors c’est vrai que j’ai eu de la chance.

Ces mots, et aussi le généreux pourboire qu’elle lui consentit, parurent combler  d’aise  son  coiffeur.  Elle  eut  droit  non  seulement  à  un  «Joyeux Noël» enthousiaste, mais aussi à une bise sur la joue. En sortant du salon, Iris était prête à penser que Samuel devinait réellement l’avenir.

Pour  rentrer  à  l’université,  elle  devait  passer  devant  l’église  Saint-Viateur. En voyant sortir une femme du lieu de culte, elle eut l’idée d’aller s’y recueillir. L’endroit lui parut plus propre et mieux entretenu que cent ans plus  tôt.  Cela  tenait  peut-être  au  fait  que  le  nombre  de  visiteurs  était considérablement  plus  réduit.  Elle  aperçut  deux  personnes  devant  un confessionnal. Autant saisir l’occasion.

Vingt  minutes  plus  tard,  c’était  son  tour.  Les  paroles  habituelles  lui vinrent  naturellement,  elle  aligna  quelques  péchés  particulièrement innocents,  et  reçut  une  pénitence  tout  aussi  négligeable.  Comme  le  prêtre s’apprêtait à fermer le guichet, elle s’empressa d’ajouter:

— Mon père, je ne suis pas capable d’enfanter.

— … Vous avez consulté un médecin, je suppose.

— Oui, mais je me demandais…

L’ecclésiastique s’attendait certainement à l’entendre demander le nom d’une  sainte  à  qui  se  vouer.  Déjà,  il  avait  le  nom  «sainte  Anne»  sur  les lèvres. La suite le prit totalement par surprise:

— Je suis venue du passé pour consulter. Est-ce que c’est mal?

Comme  elle  lui  parlait  sous  le  secret  de  la  confession,  commettre  une indiscrétion de ce genre ne porterait pas à conséquence.

— Que voulez-vous dire?

— Exactement ce que j’ai dit. Je suis venue de 1924 pour m’adresser à une spécialiste. Mais ça me torture. Est-ce que c’est mal? Dieu m’a placée dans un temps et un lieu. Est-ce pécher contre sa volonté de faire ça?

—  …  Vous  avez  un  médecin  traitant,  madame?  Il  faudrait  lui  répéter tout ça.

Cette  fois,  ce  fut  avec  une  certaine  brutalité  qu’il  ferma  le  guichet.  Il n’entendait pas empiéter sur les actes professionnels réservés aux membres du  Collège  des  médecins.  Un  peu  déstabilisée  par  la  rebuffade,  Iris s’approcha  du  chœur  pour  s’asseoir.  Cette  fois  encore,  la  disposition  de l’autel la rendit mal à l’aise. Puis elle se souvint de la place du prêtre lors du dernier  dimanche,  face  aux  fidèles.  En  plus,  celui-ci  parlait  français  en s’adressant  à  Dieu.  Était-ce  bien  la  même  religion?  Était-il  sacrilège  pour elle de se confesser, de communier en 2021?

Spontanément  cet  homme  –  déjà,  elle  ne  pensait  plus  «ce  prêtre»  – l’avait crue folle. Verrait-elle des infirmiers venir la cueillir? Samuel avait formulé  une  crainte  de  ce  genre  quand  il  lui  avait  avoué  venir  du  futur. Cette pensée lui donna envie de prendre la fuite en courant. Toutefois, dans ce monde étrange, une chose lui semblait familière: la statue de la Vierge dans le chœur. Elle croyait toujours pouvoir s’adresser à cette femme.
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Le restaurant Henri était aussi magnifique que sur les photos affichées sur leur site Internet, avec ses plafonds très haut, ses coffrages et ses décors de  plâtre.  Des  lampes  de  bronze  pendaient  du  plafond.  Des  employés s’activaient  derrière  un  grand  comptoir.  Au-dessus,  des  verres  pendaient, accrochés à des supports.

— Vous avez des réservations? demanda le maître d’hôtel.

Son sourire de circonstance en ce jour de fête paraissait faux.

— Duval, répondit tout simplement Samuel.

L’homme prit des menus et les conduisit vers une table pour deux. En vérité,  il  s’agissait  d’un  alignement  serré  de  tables  placées  devant  une longue  banquette.  On  changeait  la  configuration  en  les  déplaçant  un  peu: une table pour dix, une pour six ou une autre pour huit. C’était selon. L’idée d’avoir des personnes qui écouteraient sa conversation ne souriait guère à Samuel:

— Si nos voisins ont commencé à boire à midi, comme il arrive souvent un 24 décembre, le niveau sonore risque de devenir intolérable.

— Ce n’est pas le genre de clients que nous accueillons, d’habitude.

— Ah! Vous allez fermer le bar?

Ou  il  se  ferait  dire  d’aller  souper  ailleurs,  ou  le  maître  d’hôtel  se montrerait  accommodant.  Comme  Iris  avait  fait  l’objet  d’un  examen attentif, il croyait en ses chances.

—  Et  l’une  de  celles-là?  suggéra  l’employé  en  montrant  un emplacement près de l’entrée.

— Ce sera absolument parfait.

Quand ils furent assis, sa compagne lui chuchota:

— J’ai cru devoir réveillonner dans l’automobile.

La  veille,  son  mari  lui  avait  fait  connaître  le  service  à  l’auto  de McDonald’s.

— Tu es la cause de cette petite victoire.

— Je n’ai pas prononcé un mot.

—  Mais  ton  charme  agit.  Je  t’ai  dit  que  tu  étais  ravissante  avec  cette coiffure et ce soupçon de rouge?

Au moins dix fois, depuis la veille. Aussi elle hocha la tête.

— Ici, il pourra plus facilement t’admirer.

Pour Iris, chaque fois qu’on l’observait, c’était à cause de l’incongruité de sa présence.

Comme une serveuse s’approchait, Samuel demanda:

— Que voudrais-tu boire? Moi, je commencerai par du vin blanc.

— Moi aussi.

C’était déjà un progrès. Souvent, devant l’offre d’alcool, elle se muait en  militante  de  la  ligue  antialcoolique.  La  jeune  fille  apporta  la  carte.  Ce serait  un  Muscadet.  Quand  elle  fut  partie,  il  reprit  avec  l’esquisse  d’un sourire:

— Je vais prendre les huîtres en entrée, si tu préfères autre chose, libre à toi.

Iris  regarda  un  instant  vers  un  présentoir  en  arc  de  cercle.  Des  huîtres étaient bien posées sur un lit de glace broyée.

— Je vais essayer.

— Tu es certaine?

D’un mouvement de la tête, elle acquiesça. Ce serait le soir de toutes les audaces. Lorsqu’ils furent servis, la jeune femme le regarda en prendre une première, mettre un peu de citron, puis l’avaler. Il prit ensuite une gorgée de vin.

— Tu aimes vraiment ça?

— Absolument! Même si l’effet est un peu étrange. Tu y vas d’un coup.

Iris s’exécuta en plissant le nez, elle eut un petit frisson et ensuite avala la moitié de son verre.

— Très étrange.

Pourtant,  elle  en  reprit  plusieurs,  sans  grimacer.  La  conversation  porta sur  des  sujets  légers,  même  s’il  leur  fallait  hausser  le  ton  pour  couvrir  le bruit  ambiant.  Le  plat  principal  s’accompagna  de  vin  rouge  et  le  repas  se termina  avec  de  l’armagnac.  Quand  ils  sortirent,  une  neige  légère  tombait du ciel. Sur le trottoir, la tête rejetée un peu vers l’arrière, ils regardèrent les flocons  descendre  vers  leur  visage.  Au  contact  de  la  peau,  chacun ressemblait à un petit baiser mouillé.

Samuel attira sa femme contre lui, l’embrassa et lui glissa à l’oreille:

— C’est un moment parfait.

— … Tu as raison, souffla-t-elle.

Sa  voix  lui  parut  un  peu  voilée.  Des  émotions  vives,  peut-être contradictoires,  se  bousculaient  chez  sa  compagne.  Même  s’il  garda  ses yeux  plongés  dans  les  siens,  aucune  confidence  ne  vint.  En  caressant  sa joue du bout de ses doigts gantés, il remarqua:

—  Je  peux  appeler  un  taxi,  mais  ce  soir  nous  risquons  d’attendre  très longtemps,  et  c’est  trop  loin  pour  marcher.  Voudrais-tu  de  reprendre  le métro pour rentrer?

Elle le voulut bien. Dans l’escalier de la station, il posa la main sur la rampe en commentant:

— Je suis un peu pompette, je pense.

Sa compagne aussi à en juger par sa façon de s’accrocher à lui.

Dans  le  métro,  l’affluence  était  assez  grande  et  des  passagers adressaient des «Joyeux Noël» à de parfaits inconnus. Ces gens se rendaient à des réunions familiales ou amicales. La morosité grandissante d’Iris tenait peut-être à l’absence des siens.

Ils descendirent à la station Université-de-Montréal et regagnèrent leur chambre en silence.
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Tous  les  deux  étaient  passés  par  la  salle  de  bains  afin  de  se  préparer pour la nuit. Quand Iris revint dans la chambre, elle trouva son compagnon sous  les  draps,  et  sur  l’écran  du  téléviseur,  il  y  avait  un  feu  de  foyer.  Le crépitement des flammes s’entendait très bien

— Je n’ai jamais pu en avoir un, aussi pendant la période des Fêtes, je syntonise souvent ce poste.

— C’est une parfaite imitation.

— Chaleur en moins.

Quand  elle  fut  étendue  à  ses  côtés,  Samuel  adopta  la  posture  propice aux  conversations  sérieuses:  il  se  coucha  sur  le  côté,  tourné  dans  sa direction. Comme sa compagne s’étendit sur le dos, il allongea le bras afin de la forcer à lui faire face.

—  Je  comprends  que  pour  toi  ce  n’est  pas  un  vrai  Noël,  puisque  le dernier  date  d’un  peu  plus  de  six  mois.  Ce  n’est  tout  de  même  pas  une raison pour te montrer aussi morose.

— Ce n’est rien, il y a des jours comme ça…

— Tu ne crois pas que je mérite de savoir?

— … Je suis tellement inquiète.

La  réponse  était  venue  après  une  longue  hésitation,  dans  un  sanglot. Samuel l’attira tout contre lui et esquissa une caresse dans son dos.

—  Quand  nous  aurons  les  résultats  des  tests,  nous  aviserons.  Si nécessaire,  revenus  chez  nous,  nous  nous  adresserons  à  l’Hôpital  de  la Miséricorde.

En  1924,  c’était  l’établissement  où  des  centaines  de  jeunes  filles célibataires accouchaient afin de donner leur enfant en adoption. Les plus chanceux  seraient  accueillis  dans  une  famille  aimante.  Cependant,  des histoires d’horreur y abondaient également.

— Ce n’est pas ça. Enfin, pas seulement ça…

— Alors explique-moi.

— J’ai peur que tu ne veuilles pas revenir.

—  Jamais  il  n’a  été  question  de  ça.  Je  viens  d’acheter  une  propriété en 1924.

Le  couple  évoquait  ces  deux  époques  comme  des  pays  différents.  Un peu comme s’il disait: «Je ne compte pas quitter la Floride, je viens de m’y acheter un appartement.»

— Non, le corrigea Iris, tu m’as acheté une propriété, à moi, pour que je ne  sois  pas  dans  le  besoin  après  ton  départ.  C’est  très  généreux, seulement…

Décidément, les gestes les mieux inspirés pouvaient être perçus comme machiavéliques.

— Pourquoi voudrais-je t’abandonner? Tu ne penses pas que si c’était mon intention, je m’épargnerais ces rendez-vous médicaux? Honnêtement, le plaisir n’était pas ma première motivation, lors du spermogramme.

— … Alors tu vas me retenir ici?

— Tu oublies que, par deux fois, j’ai quitté mon époque pour rejoindre la tienne. Et la seconde fois, c’était dans l’intention de te rejoindre, toi.

—  …  Tu  ne  peux  pas  vouloir  abandonner  cette  vie  où  tout  est  facile, comparativement au Montréal de mon époque.

— Tu crois que tout est facile?

— Ces restaurants où tu m’emmènes, la salle de concert, la musique sur demande, tous tes appareils, les films, les livres, les journaux…

Samuel  regrettait  maintenant  sa  présentation  de  tous  ces  gadgets  qui meublaient son existence. Il montrait plus d’enthousiasme pour les produits Apple  que  Steve  Jobs  ne  l’avait  jamais  fait  lors  de  ses  présentations annuelles des dernières innovations.

—  Criss,  ton  auto  te  dit  où  aller  et  en  plus,  tu  peux  choisir  le  sexe  et l’accent de cette voix! explosa-t-elle.

Le  gros  mot  de  la  jeune  femme  trahissait  tout  son  désarroi.  À  son époque, aucune femme un tant soit peu respectable ne s’exprimait de cette façon.

— Avant d’imaginer que je pourrais un jour y aller, je me suis passionné pour ton époque au point d’en faire mon travail quotidien. J’y suis allé une première fois pour visiter, puis une seconde pour m’installer. Effectivement, j’aime te montrer mon monde et je voudrai certainement revenir encore afin de gagner de l’argent et pour profiter des progrès de la médecine pour toi ou pour moi. C’est tout.

— Pas pour y demeurer? Parce que si tu tiens à moi, tu peux me forcer à rester ici.

— Tu me vois m’adresser à un tribunal pour ça?

— Tu n’as pas du tout besoin d’un tribunal. Chez moi, les femmes se marient  et  élèvent  leurs  enfants.  Les  époux  assurent  la  subsistance  de  la famille. C’est un contrat. Moi, je ne suis pas capable de respecter ma part de cet engagement.

—  Nous  avons  un  contrat  un  peu  différent  toi  et  moi.  D’abord,  nous essayons  d’être  bien  ensemble.  Je  pense  que  nous  y  arrivons.  Avec  des enfants, je crois que nous serions mieux. Sauf que je ne veux pas que le fait d’en être privés nous rende malheureux.

— Que trouves-tu en 1924 pour compenser ce que tu perds?

—  Toi,  tes  proches,  une  vie  plus  simple,  prévisible  dans  une  certaine mesure.  Avec  quelques  amis  en  plus  et  les  moyens  de  voyager,  je  n’aurai plus grand-chose à désirer.

Au cours des deux dernières minutes, elle avait reniflé quelques fois et s’était  essuyé  les  yeux  avec  un  coin  du  drap.  Comme  si  sa  frayeur s’estompait.

— Il doit être minuit, non? demanda-t-elle.

— Presque, fit-il en regardant sa montre.

—  Nous  avons  le  feu  et  un  lit  confortable.  Nous  pourrions  célébrer Noël.

C’était  nouveau:  si  elle  ne  se  dérobait  pas,  jamais  elle  ne  prenait l’initiative.
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Finalement,  ils  célébrèrent  Noël  pendant  un  long  moment,  puis passèrent de nouveau sous la douche. En regagnant le lit, Samuel remarqua:

— Compte tenu de l’heure, je suis mieux de régler le réveil, sinon nous manquerons la messe.

— Si c’est pour moi, ne te donne pas cette peine.

La  jeune  femme  se  glissa  nue  sous  les  draps.  Encore  une  fois,  une première.

—  Je  vais  t’accompagner,  comme  je  le  fais  toujours,  insista-t-il  en  la rejoignant.

—  En  sortant  de  chez  le  coiffeur,  je  me  suis  arrêtée  à  l’église  Saint-Viateur pour me confesser et adresser une petite prière à la Vierge pour le succès de ce traitement. Durant ma confession, j’ai confié au prêtre que je venais du passé afin de consulter dans une clinique.

Après cette confidence, Iris demeura silencieuse un instant. Samuel ne savait absolument pas quoi lui dire. Il se contenta donc de l’attirer vers lui. Elle poursuivit alors sa réflexion.

—  Si  la  volonté  de  Dieu  était  de  me  faire  naître  à  une  époque  où  des traitements de ce genre n’existaient pas, je commets peut-être un sacrilège en  les  cherchant  dans  le  futur.  J’ai  posé  la  question  à  ce  prêtre.  Il  m’a conseillé de parler à mon médecin… Il ne parlait pas de ma fertilité, mais de  mon  état  mental.  Cela  m’a  rappelé  combien  tu  craignais  de  te  faire enfermer quand tu m’as appris d’où tu venais.

—  Tu  sais,  de  nos  jours,  n’importe  qui  peut  affirmer  n’importe  quoi sans  rien  risquer.  Tu  n’as  qu’à  écouter  les  sans-abris  dans  les  rues  ou  les politiciens  sur  toutes  les  tribunes.  Maintenant,  plutôt  que  d’enfermer  les gens, les médecins leur prescrivent des pilules.

— Ma religion n’existe plus vraiment, ici.

— Que voulais-tu qu’il te réponde? Malgré tous mes arguments, avant de  venir  ici,  toi-même  tu  demeurais  convaincue  que  je  te  racontais  des salades.  Le  curé  de  ta  paroisse  en  1924  ne  t’aurait  pas  plus  crue,  lui  non plus.

— Je sais. Mais moi, je ne prétends pas conseiller mes semblables dans le domaine spirituel. Je m’attendais à être écoutée, pas à être traitée de folle.

En  1924  aussi,  son  rapport  aux  représentants  de  Dieu  risquait  d’être modifié.  Exactement  deux  semaines  après  son  arrivée  dans  le  futur,  elle exigeait plus de respect et de considération. Le désir d’être vue comme une égale faisait son chemin.
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Le rapport d’Iris à la science serait également changé. Le 28 décembre, ce fut un peu moins nerveuse qu’elle entra dans la salle de la clinique pour enlever son pantalon. Cela tenait à quelques motifs: l’absence de règles, la quasi-certitude d’avoir encore affaire à une femme, et l’habitude. Soucieuse de  respecter  à  la  lettre  les  directives  contenues  dans  le  document d’information,  elle  passa  à  la  toilette  avant  de  s’asseoir  dans  la  salle d’attente.

Elle espérait que cet examen se déroule avec la même femme que lors du  premier.  Ce  ne  fut  pas  le  cas.  Cependant,  le  lit  muni  d’étriers  était  au rendez-vous.  Le  spéculum  lui  parut  tout  aussi  désagréable  que  toutes  les fois  précédentes.  L’introduction  de  la  sonde  dans  la  cavité  utérine  lui  tira une petite plainte.

—  Je  suis  désolée,  madame,  s’excusa  la  technicienne.  C’est  le  seul moment un peu douloureux de la procédure.

Il s’agissait de la stricte vérité. La sonde servait à injecter un produit de contraste iodé. Avec un appareil à rayons X placé au bout d’un bras articulé, l’employée  réalisa  une  succession  de  clichés  en  lui  faisant  prendre  des positions  diverses.  Les  mouvements  devaient  permettre  au  produit  de  se répandre  dans  l’utérus  et  les  trompes.  Et,  chaque  fois,  venait  la  même directive:

— Ne bougez pas, ne respirez pas.

Finalement, le tout se termina par une question:

—  Avez-vous  apporté  une  serviette  hygiénique?  Ce  produit  voudra sortir.

— Oui.

—  Vous  ressentirez  peut-être  des  douleurs  semblables  à  celles  des règles.  Dans  ce  cas,  prenez  des  Advil.  Si  jamais  vous  perdez  un  peu  de sang, téléphonez à la clinique. Vous avez un numéro d’urgence. Bien que je ne pense pas que cela se produira, puisque tout s’est bien déroulé.

Pendant  cette  courte  conversation,  Iris  s’était  relevée  pour  endosser  le peignoir.

— Vous avez vu quelque chose?

La  technicienne  eut  un  sourire.  Excepté  celles  qui  redoutaient  un fibrome  ou  une  tumeur,  toutes  les  clientes  tenaient  à  avoir  la  primeur  des résultats.

—  Je  rédigerai  un  rapport  indiquant  que  je  n’ai  vu  aucune  anomalie. Votre médecin vous donnera de plus amples informations.

La  quasi  bonne  nouvelle  fit  en  sorte  que  le  «Merci,  madame»  fut presque  joyeux.  C’est  avec  un  sourire  sur  les  lèvres  qu’elle  rejoignit Samuel.

— Alors? demanda-t-il.

— Tout semble beau.
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Samuel avait la prétention de pouvoir prédire le diagnostic à venir sur la base  de  l’attitude  de  la  docteure  Lamia  Zeidane:  si  celle-ci  évitait  leur regard, l’annonce s’avèrerait particulièrement mauvaise.

Lorsqu’ils  se  retrouvèrent  assis  devant  l’endocrinologue,  l’exercice divinatoire fut un peu difficile.

— Madame Duval, après vos deux examens, je ne trouve aucune cause d’infertilité.

Un bref instant, Iris parut immensément soulagée, puis tout de suite, son visage  se  troubla.  Sans  le  regarder,  elle  chercha  la  main  de  Samuel.  «La mauvaise nouvelle est pour moi», songea-t-il.

—  Quant  à  vous,  monsieur  Duval,  les  résultats  sont  plus  ambigus. J’aurais envie de vous dire: à la limite de la normalité. Vos spermatozoïdes sont relativement peu nombreux, peu mobiles, sans compter que plusieurs sont morts ou difformes.

Elle utilisait beaucoup de mots pour énoncer une vérité qui sembla toute simple à Samuel. Il résuma:

— Donc, je suis infertile.

— Je n’ai pas dit ça. Que faites-vous dans la vie?

— Je suis professeur d’histoire.

La médecin hocha la tête, puis expliqua:

— Disons que les possibilités que vous ayez quinze enfants sont faibles. En fait, la majorité des hommes dans votre condition ne fréquentent pas une clinique comme celle-ci parce qu’ils ont des enfants malgré tout.

— Vous nous dites de continuer à essayer?

— Je n’ai pas eu l’impression que cela représentait un effort surhumain pour vous.

Tout en souriant à la formulation, il acquiesça d’un geste de la tête.

—  Ce  doit  être  réciproque,  car  votre  femme  pose  sur  vous  un  regard attendri depuis un instant.

La médecin regarda Iris dans les yeux pour l’inclure dans la question:

—  Avez-vous  connu  une  inquiétude,  un  stress  important  depuis  votre mariage?

Iris fit oui d’un geste de la tête.

—  Dans  ce  cas,  dix  jours  bien  tranquilles  au  soleil  seront  sans  doute aussi efficaces qu’un traitement hormonal pour monsieur.

L’idée  d’un  voyage  était  également  venue  à  Samuel.  Mais  il  était impossible d’obtenir un passeport pour une femme décédée dans les années 1970.

—  Voici  donc  ce  que  je  vous  propose  comme  stratégie  afin  d’avoir l’assurance  que  la  physiologie  ne  pose  vraiment  pas  d’obstacle:  le  test  de Hühner.  Madame,  vous  êtes  au  dixième  jour  de  votre  cycle  d’après  les informations que je possède. Avez-vous eu un rapport sexuel récemment?

— … À Noël, répondit Iris.

— Donc, il y a trois jours. C’est parfait. Je peux faire ce test jeudi, ça en fera cinq. Il faudra prévoir vos prochains rapports pour le matin de ce jour-là. Par contre, en attendant…

Elle agita l’index de droite à gauche pour signifier un interdit. Ce serait le 30 décembre.

— Je vous recevrai tous les deux le lundi suivant, en matinée.

On serait alors le 3 janvier. Iris n’y échapperait pas, elle visiterait un peu 2022.  Après  avoir  confirmé  les  deux  prochains  rendez-vous  avec  le personnel de la réception, les Duval quittaient la clinique.
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En marchant vers la voiture, Samuel avait proposé d’aller dîner dans un petit restaurant des environs.

Iris gardait ses yeux sur le visage de son mari. À la fin, elle demanda:

— Comment te sens-tu?

—  Si  je  fais  un  peu  la  tête,  c’est  à  cause  des  privations  à  venir.  Déjà, trois jours, j’ai trouvé ça long, alors imagine jusqu’à jeudi matin!

Voir  Iris  lever  les  yeux  au  ciel  lui  permit  de  retrouver  son  sourire.  Il continua sur un ton sérieux:

—  Je  suis  très  content  que  tu  sois  fertile.  Parce  que  je  suis  convaincu que dans ton esprit, c’est intimement lié à ton identité de femme. Quant à moi,  je  n’ai  pas  été  si  surpris  d’apprendre  que  je  suis  à  la  limite  de  la normalité. Et pas seulement au sujet de la fertilité.

— Ne dis pas ça.

— Tu dois l’admettre, un gars qui va vivre dans le passé, ce n’est pas normal,  normal…  Aussi,  ça  me  fait  de  la  peine  parce  que  c’est  très important pour toi. J’ai l’impression de te faire faux bond.

— Non, jamais je ne penserai ça!

—  Je  suis  également  déçu  pour  moi.  Nos  rejetons  auraient  beaucoup d’allure et l’idée de les éduquer me plaît.

Finalement, il savait très bien ce qu’elle souhaitait entendre.

— Cependant, continua-t-il, je suis moins affecté que tu le serais à ma place.  Je  ne  fais  pas  de  lien  entre  mes  spermatozoïdes  paresseux  et  mon identité masculine.

Ce  que  faisait  sa  compagne,  comme  beaucoup  de  femmes.  Pour  les hommes,  la  paternité  paraissait  rarement  faire  partie  des  expériences essentielles  à  l’existence.  Alors  que  changer  de  voiture  pour  une  plus puissante représentait une absolue nécessité.

— Gardons en tête que le dossier n’est pas clos pour autant. La majorité des hommes dans ma situation ont des enfants.

La jeune femme lui adressa son plus charmant sourire. Cette pensée la rassérénait tout à fait; Iris tenait à l’entendre la formuler lui-même. Elle en vint ensuite à une inquiétude plus immédiate:

— Sais-tu exactement ce qu’est ce test de Hühner?

— Il a été évoqué dans les vidéos que nous avons regardées, quoique je n’aie pas vraiment fait attention. D’après la réceptionniste, c’est l’affaire de quelques minutes.

Iris  devinait  déjà  que  son  après-midi  se  passerait  sur  YouTube, Wikipédia, Passeport Santé et Doctissimo.

— Voici ce que je te propose d’ici là, continua Samuel. Afin de moins penser  à  tes  charmes  inaccessibles  pendant  les  prochains  jours,  je travaillerai  à  télécharger  de  vieux  journaux.  Et  en  sortant  de  la  clinique jeudi, nous pourrions filer vers Québec.

— D’accord. Tu pourras faire du rattrapage.

—  Si  tu  veux,  nous  irons  ensuite  dans  Kamouraska.  Voilà  un  moment que  je  ne  suis  pas  allé  me  recueillir  sur  la  tombe  de  mes  parents.  Ça  te permettra de voir où je suis né, et de comprendre pourquoi je suis à la limite de la normalité.

Cela lui valut un petit coup sur le tibia.
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Finalement, le test de Hühner parut une formalité. Il s’agissait de savoir si  la  glaire  cervicale  constituait  un  milieu  «accueillant»  pour  les spermatozoïdes,  c’est-à-dire  si  les  gamètes  males  survivaient  et  s’y déplaçaient. Cela signifiait faire l’amour – une activité leur étant devenue familière –, et subir un prélèvement dans les heures suivantes. À la longue, Iris finirait par trouver banale l’expérience de se trouver étendue sur le dos avec les pieds dans des étriers. Ensuite, le GPS les guida vers Québec. La jeune  femme  apprenait  à  apprécier  ce  petit  appareil.  Lors  d’un  arrêt  pour faire  le  plein  au  Cap-de-la-Madeleine,  elle  avait  demandé  à  Samuel d’essayer  une  autre  voix  masculine.  Autant  s’amuser  un  peu  de  toutes  les possibilités qu’offrait la technologie.

Iris  fut  charmée  par  la  ville  de  Québec.  Et  l’Université  Laval,  où  son mari  avait  effectué  la  majeure  partie  de  ses  études,  lui  parut  un établissement  propice  à  l’apprentissage.  Saint-Pascal  de  Kamouraska éveilla  des  émotions  différentes.  L’homme  qui  était  apparu  en  1921 ensanglanté dans une ruelle malpropre était né dans une jolie petite maison au revêtement de brique. Il avait eu des parents, des grands-parents et des arrière-grands-parents.  Tous  ces  gens  étaient  décédés.  Il  incarnait  la  fin d’une lignée, sans frères ni sœurs.

La mort des parents de Samuel dans un accident de voiture et l’infidélité de  son  amoureuse  peu  de  temps  après  lui  avaient  donné  envie  d’un  long voyage. Un géographe serait allé en Chine ou au Gabon, cet historien avait opté pour 1921.

Mieux  comprendre  son  mari  permit  à  Iris  de  revenir  à  Montréal particulièrement sereine.
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Quand ils se présentèrent à la clinique le surlendemain, en matinée, tous les deux se sentaient affreusement nerveux. Samuel s’était absorbé dans son travail jusqu’à la dernière minute, pour empêcher son esprit de vagabonder. Iris  ne  profitait  pas  de  cet  avantage,  et  le  second  tome  de  l’Histoire  du Québec contemporain n’avait eu aucun effet anesthésiant sur elle.

L’employée derrière le comptoir de la réception les reçut avec des vœux de  bonne  année.  La  docteure  Zeidane  utilisa  les  mêmes  mots,  ce  qui  lui valut une repartie un peu rugueuse de la part de Samuel:

— Nous saurons après cette conversation avec vous si elle commence bien.

— Pas si mal, vous verrez. Le test confirme ce que je croyais: je ne vois pas  d’empêchement  à  une  grossesse.  Je  peux  évidemment  me  tromper  à cause  des  lacunes  de  la  science,  car  toutes  les  infertilités  ne  sont  pas expliquées.  Cependant,  je  pense  que  si  vos  spermatozoïdes  sont  projetés dans la bonne direction, l’un d’eux finira par trouver un ovule sur son trajet. Alors la première possibilité qui s’offre à vous est de ne rien changer à vos habitudes. Monsieur, je vais vous prescrire un petit traitement hormonal qui pourra peut-être aider.

Finalement,  les  prêtresses  de  la  science  se  montraient  moins  assurées que les prêtres de l’Église catholique. Toutefois, ni Samuel ni Iris n’avaient vu de statistiques fiables sur les bénéfices des neuvaines pour augmenter la natalité.  En  revanche,  il  en  existait  sur  l’efficacité  des  traitements  contre l’infertilité.

—  Il  pourrait  donc  exister  d’autres  possibilités?  demanda  Iris  d’une voix toute douce.

—  Je  peux  penser  à  trois  autres.  La  première  est  l’insémination artificielle  avec  le  sperme  de  votre  époux.  Il  s’agit  de  déposer  des spermatozoïdes directement dans l’utérus.

Heureusement que la jeune femme avait effectué un sérieux rattrapage quant à ses connaissances en biologie de la reproduction. Quand elle avait demandé des éclaircissements à son mari sur cette technique, celui-ci avait répondu:  «C’est  un  peu  comme  si  tu  décidais  de  conduire  ton  enfant  à l’école en le tenant par la main, au lieu de le laisser aller seul. Comme ça, il ne se perdra pas en chemin.»

—  Cela  se  fait  au  moment  le  plus  propice  de  votre  cycle.  Si  cela  ne fonctionne pas du premier coup, il est possible de se reprendre deux ou trois fois. En cas d’insuccès répété, on peut procéder à une fécondation in vitro. Je  préfère  vous  avertir,  ce  processus  est  souvent  long,  coûteux  et  très éprouvant pour le couple.

À cause de la succession des déceptions. Au point où, quand les choses tardaient trop, les médecins consciencieux conseillaient d’apprendre plutôt à être heureux sans enfant.

—  Enfin,  il  reste  l’option  d’une  insémination  artificielle  avec  un donneur anonyme.

La mine dégoûtée d’Iris convainquit la praticienne de ne pas s’attarder davantage sur cette option.

— Madame, à trente et un ans, vous êtes encore relativement jeune. Ce ne  serait  pas  du  tout  déraisonnable  de  laisser  faire  la  nature  pendant  une année, peut-être deux. Toutefois, après trente-cinq ans, les risques d’échec augmentent rapidement. Et avec le temps qui passe, le sperme de monsieur n’ira pas en s’améliorant.

Le  silence  pesa  longuement  dans  le  bureau,  au  point  où  la  docteure Zeidane jugea bon de préciser:

— Je viens de vous assommer avec une tonne d’informations difficiles à digérer.  Donnez-vous  la  chance  d’en  discuter  ensemble  à  tête  reposée. Monsieur Duval, je vous fais une prescription pour le traitement hormonal. Cela peut avoir un effet positif sur la vigueur des spermatozoïdes. Si vous décidez de vous engager dans l’un ou l’autre des scénarios que j’ai évoqués, vous me téléphonez.
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Le trajet vers la voiture se déroula en silence. Ce n’est qu’au moment d’attacher sa ceinture qu’Iris grommela:

— Que le sperme arrive à l’ovule de n’importe quelle façon, d’accord. Même en ambulance, s’il le faut. Ce ne sera jamais celui d’un autre que toi, par exemple.

Le ton empêcha Samuel de suggérer quelque chose comme: «Et celui du joueur  vedette  du  Canadien,  édition  1924  ou  2022?»  L’humour,  surtout  le moins subtil, ne permettait pas toujours de détendre l’atmosphère.

— Je comprends. Cependant, je tiens à te préciser quelque chose: mon enfant naturel sera celui qui sortira de ton ventre. Qu’importe le sperme. Et mon enfant adoptif sera celui que nous choisirons d’éduquer ensemble. Sois seulement certaine que ce sera aussi le cas pour toi.

Une  larme  quitta  l’œil  de  son  épouse,  puis  elle  allongea  le  bras  pour l’attirer et l’embrasser. Après une longue étreinte, elle demanda:

— Que voudrais-tu faire maintenant?

— Aller dîner à la cafétéria de l’université?

Sans  l’enthousiasmer,  le  programme  convenait  à  Iris.  De  toute  façon, dans leur état d’esprit, ils ne goûteraient rien. Ce fut au milieu de centaines de personnes dont la moyenne d’âge ne dépassait pas vingt et un ans qu’ils jouèrent  avec  leur  nourriture  du  bout  de  leur  fourchette.  À  la  fin,  Samuel remarqua:

—  J’ai  l’impression  d’entendre  le  bruit  des  rouages  dans  ton  cerveau. Tiens, comme les tic-tac dans la boutique de l’horloger. À quoi penses-tu?

—  J’aimerais  visiter  le  cimetière  Notre-Dame-des-Neiges  avec  toi. Comme c’est tout près d’ici, nous pouvons y aller à pied.

— … Tu es certaine?

— Puisque mon squelette a environ 128 ans, il doit être devenu sage. Il pourra peut-être me conseiller.

Samuel  regarda  Iris  avec  des  yeux  vaguement  inquiets,  aussi  ajouta-t-elle avec un demi-sourire:

— Ne passe aucune remarque. Je t’ai entendu me présenter à tes parents décédés en précisant: “Je vous ai parlé d’elle, déjà.”

— Tu as raison. Je ferai peut-être la même chose avec le mien.

Une  fois  cette  décision  prise,  ils  mangèrent  de  meilleur  appétit,  puis quittèrent la cafétéria. En rejoignant le chemin de la Tour, Samuel sortit une tuque  de  l’une  des  poches  de  sa  marinière  et  des  gants  de  l’autre  tout  en laissant entendre un «Brrr». Sa femme avait eu cette précaution en sortant de la chambre, ce matin-là.

—  Je  t’avais  prévenu  que  tu  n’étais  pas  habillé  pour  la  saison,  le taquina-t-elle. Dire que tu me conseilles si bien, quant aux vêtements!

—  À  ma  décharge,  je  te  rappelle  que  nous  allions  faire  un  tour  de machine, pas marcher dans la taïga.

—  Tu  utilises  des  mots  que  je  ne  connais  pas  pour  m’impressionner, tout en te moquant de mon mauvais usage du terme “machine”?

Pendant  les  quelques  minutes  du  trajet,  il  fut  question  de  la  taïga.  Le mercure se promenait allègrement sous le zéro Celsius, et le vent piquait la peau. Lorsqu’ils entrèrent dans le cimetière, Samuel sortit son téléphone de sa poche en précisant:

— J’ai encore la photographie du plan du cimetière, après presque trois ans.  Mais  je  me  souviens  que  même  avec  le  plan,  j’avais  eu  du  mal  à trouver…

Ils  passèrent  quarante  minutes  à  errer  chacun  de  leur  côté  dans  la section  R-2050-2825.  Un  peu  excédé,  et  surtout  gelé,  Samuel  cria  à  sa compagne qui s’était immobilisée à une trentaine de mètres:

— Pourtant, ça devrait être facile. Elle est rose.

D’abord, Iris ne répondit pas. Elle était immobile, la tête penchée. Puis il entendit une voix étranglée.

— Viens ici.

En s’approchant, il vit qu’elle avait la main tendue vers un monument.

— Non, celui-là est noir.

Puis il discerna le mouvement saccadé des épaules, celui des sanglots. En arrivant à ses côtés, il passa son bras autour de ses épaules pour l’attirer contre lui.

— Nous sommes là, gémit-elle.

Il  vit  les  deux  noms  gravés  l’un  au-dessus  de  l’autre,  et  des  années. Samuel Duval 8 janvier 1887 – 28 octobre 1967; et Iris Germain, 23 août 1893 – 7 mars 1977.

— Tu l’as vu comme moi sur la photo, le monument était rose.

En cherchant sur son téléphone, il remarqua que sa main tremblait. Un instant après, il le lui montrait:

— Tu vois, rose!

En essuyant ses larmes avec son gant, Iris regarda la photographie.

— C’est le même monument, si tu oublies la couleur. Ce sont également nos  noms  et  nos  dates.  Enfin,  celle  que  j’ai  choisie  pour  ma  naissance, admit Samuel.

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda Iris.

—  Qu’il  peut  y  avoir  des  changements  dans  le  cours  des  événements. Quand je t’ai montré la photo, tu as toi-même remarqué que pour la couleur, ce  n’était  pas  ton  meilleur  choix.  Cette  conversation  demeurait  présente dans tes souvenirs, sans doute inconsciemment, quand tu as fait ce choix de pierre tombale en 1967. Mon aller-retour dans le temps a changé la suite des choses.

Mais  jusqu’à  quel  point?  Pourtant,  l’horloger  avait  été  clair  quand  il avait abordé le sujet du paradoxe temporel. Les événements se succédaient selon  un  ordre  immuable.  Alors,  le  temps  était-il  une  entité  capable  de neutraliser les efforts de celui qui tentait d’en affecter le cours?

— Je ne suis pas certaine de comprendre, marmonna sa femme.

— Je ne comprends pas moi non plus. Es-tu prête à rentrer?

— Donne-moi une minute.

Elle  se  pencha  sur  la  pierre  tombale,  et  répéta  exactement  les  mêmes gestes que lui à sa première visite: tracer toutes les lettres du bout de son doigt.

—  As-tu  vu,  la  pierre  est  un  peu  ébréchée  dans  l’angle  du  G?  fit-elle remarquer.

Comme  il  tenait  toujours  son  téléphone  dans  sa  main,  Samuel  grossit l’image du monument rose jusqu’à ce que la lettre occupe tout l’écran.

— Le même défaut se trouve là… C’est donc la même pierre, à part la couleur.

— Maintenant, j’aimerais voir leur tombe.

Inutile de préciser de qui elle parlait. C’était celle des Veilleux, dans la section  H-555-831.  Celle-ci  fut  plus  facile  à  retrouver,  car  aucun changement de teinte ne venait les induire en erreur. La jeune femme traça là  encore  les  noms  du  bout  du  doigt:  Gustave  Veilleux  venait  en  premier, avec ses dates de naissance et de décès: 4 novembre 1889 – 3 mai 1968. Et dessous, Ève Germain 2 juillet 1892 – 8 juillet 1974.

—  Quand  tu  seras  seule,  exprima  Iris  à  l’intention  d’Ève,  je  te demanderai  de  venir  vivre  avec  moi.  Je  vais  si  bien  m’occuper  de  toi… peut-être mourras-tu aussi en 1977, pour ne pas me laisser seule.

Cet attachement entre les deux sœurs tira des larmes à Samuel. Ensuite, alors qu’ils marchaient vers la sortie du cimetière, Iris murmura:

— Comprends-tu que de toute ma vie, jamais je ne serai si longtemps sans la voir que maintenant? Ça fait plus de trois semaines.

Oui, ces trois années de séparation seraient difficiles à supporter.
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Une fois dans la chambre, alors que Samuel essayait de sauver ses lobes d’oreilles avec des compresses d’eau tiède, Iris s’installa dans le lit avec le MacBook et le téléviseur ouvert afin de trouver des documents vidéo sur les sujets de l’insémination artificielle – avec donneur connu ou inconnu – et de  la  fécondation in vitro.  En  plus  de  la  complexité  de  la  procédure,  elle comprenait  que  le  jeu  des  succès  et  des  échecs  signifiait  que  son  séjour devrait s’étaler sur quelques cycles menstruels.

À l’heure du souper, Samuel fit connaître à sa compagne une autre des merveilles de son époque: la livraison à domicile de poulet de la rôtisserie St-Hubert.  Comme  elle  se  montra  très  satisfaite  de  cette  innovation,  il  lui apprit avec son meilleur sourire:

— Sois patiente, nous pourrons commander dès 1952.

Puis ce fut tout à fait sérieux qu’il poursuivit:

— Ce que nous avons vu cet après-midi m’a laissé très songeur.

—  Pourtant,  ton  explication  était  très  convaincante.  J’ai  eu  plus  de quarante-cinq ans pour réfléchir à un meilleur choix de couleur.

De 1921 à 1967, en réalité.

—  D’autres  changements  sont  peut-être  survenus.  J’aimerais  consulter ma rubrique nécrologique et pourquoi pas, la tienne.

— … D’accord.

Après avoir vu sa tombe, la jeune femme n’était pas tout à fait séduite par cette idée, même si cinquante-trois ans la séparaient de cette échéance. Samuel  reprit  le  contrôle  du  MacBook  et  du  téléviseur,  puis  il  brancha  le disque  dur  sur  lequel  se  trouvaient  les  numéros  de La  Presse  téléchargés avant son départ. Très vite, il retrouva ce qu’il cherchait.

DUVAL (Samuel) – À Montréal, le 26 octobre 1967 à l’âge de 80 ans,

est  décédé  Samuel  Duval,  professeur  et  auteur,  époux  d’Iris  Germain.

Outre son épouse, il laisse dans le deuil son beau-frère et sa belle-sœur,

Gustave Veilleux et Ève Germain, de même que sa filleule et son neveu.

«Sa  filleule  et  son  neveu  par  alliance»,  songea-t-il.  Cette  fois,  pareil isolement lui brisa le cœur. Ce fut avec une voix rauque qu’il demanda:

— Pouvons-nous aller voir la tienne?

Iris le regarda, un peu surprise par son ton.

— Bien sûr, même si je trouve ça… étrange.

— Pour ça, je dois aller sur le site de Bibliothèque et archives nationales du Québec, parce que je n’ai pas téléchargé les numéros postérieurs à mon décès.  C’était  une  erreur,  donc  avant  de  partir,  je  vais  le  faire  à  ton intention.

Une fois à la page du journal, il chercha le numéro du 8 mars 1977, soit le  lendemain  du  décès  d’Iris.  Très  vite,  il  repéra  quelques  mots  dans  la nécrologie:

DUVAL (Iris): Voir GERMAIN (Iris), sur cette page.

— Qu’est-ce que cela signifie?

— Que tu t’es lassée d’utiliser le nom de ton mari. Commence tout de suite avec Iris G. Duval, et dans dix ans, Iris Germain-Duval, et dans trente ans, Iris Germain.

— Je ne vois pas du tout pourquoi je ferais ça. J’aime le nom Duval! C’est au moins aussi beau que Germain.

—  Tu  dis  ça  parce  que  tu  n’as  pas  encore  connu  ta  métamorphose  de chenille en papillon. Iris l’épouse de quelqu’un n’est pas encore devenue la Iris qui a librement épousé ce quelqu’un.

La  jeune  femme  voulut  protester,  quand  ses  yeux  se  portèrent  un  peu plus bas.

GERMAIN (Iris) – À Montréal, le 26 octobre 1977 à l’âge de 84 ans, est

décédée Iris Germain, veuve du grand amour de sa vie, Samuel Duval.

Elle laisse dans le deuil ses enfants adorés Charlotte (Léon Pouliot) et

Jules  (Edmée  Masse),  sa  filleule  Andrée  Veilleux,  son  neveu  Raymond

Veilleux.

Suivaient  les  prénoms  de  cinq  petits-enfants.  Iris  mit  la  main  sur  sa bouche.

— Toi et Ève, vous êtes des jumelles cosmiques. Vous aurez un garçon et une fille toutes les deux. Et dans ton cas, une fille très romantique.

— … Pourquoi dis-tu ça?

—  Le  “grand  amour  de  sa  vie”.  Étant  l’aînée,  elle  a  probablement préparé le texte pour le journal. Je parie qu’elle a aussi pleuré pendant une bonne moitié du film Love Story.

Ils relurent la notice nécrologique à de nombreuses reprises.

—  C’est  impossible,  s’exclama  Iris.  Pour  toi,  on  ne  parle  d’aucun enfant, seulement d’un neveu et d’une nièce.

—  Alors  allons  voir  à  partir  du  site,  et  non  des  copies  téléchargées  à l’automne 2021.

Il lui fallut une minute pour retrouver le bon numéro et la bonne page de La Presse.

DUVAL (Samuel) – À Montréal, le 26 octobre 1967 à l’âge de 80 ans,

est  décédé  Samuel  Duval,  professeur  et  auteur,  époux  d’Iris  Germain.

Outre  son  épouse  affligée,  il  laisse  aussi  dans  le  deuil  ses  enfants

adorés  Charlotte  (Léon  Pouliot)  et  Jules  (Edmée  Masse),  sa  filleule

Andrée Veilleux, son neveu Raymond Veilleux.

—  Je  suis  heureux  qu’aux  yeux  de  notre  fille,  nous  adorions  tous  les deux nos enfants.

—  Cela  peut  aussi  venir  de  notre  fils.  D’ailleurs,  tu  serais  le  genre  à écrire ça.

—  À  le  penser,  certainement.  À  le  dire  ou  à  l’écrire…  Je  serais  trop intimidé. Pour mes parents, j’ai écrit “leur fils unique”.

— Alors il faudra travailler sur cette timidité pour qu’ils sachent que tu les adores… adoreras. Sa femme a un joli prénom. Edmée.

— Tu veux voir ce qu’il signifie?

Samuel ouvrit un nouvel onglet, pour lire sur le site Parents:

—  Edmée  est  autoritaire,  curieuse  et  indépendante.  Du  germanique “richesses”  et  “protection”.  C’est  drôle,  ça  ne  manque  jamais,  les  fils choisissent toujours une fille qui ressemble à leur mère.

— Je ressemble donc à ta mère?

— Un peu…

«Peut-être beaucoup», songea-t-il.

— Bon… ferme ça. Nous chercherons Iris et Samuel un autre jour.

L’homme obtempéra, tout de même étonné de l’impératif. Oui, son fils avait certainement un peu retrouvé de sa mère dans son épouse.

—  Comment  comprends-tu  ça?  Quelqu’un  a  changé  un  numéro  de La Presse dans les archives?

—  C’est  nous  qui  en  sommes  responsables…  Qu’avons-nous  fait ensemble  entre  l’automne  2021,  quand  j’ai  téléchargé  le  journal,  et aujourd’hui?

— Nous nous sommes mariés en 1922…

— Je parle vraiment de l’automne 2021. Le changement dans le journal a eu lieu au cours des trois derniers mois.

— Il y a eu la clinique de fertilité…

— Exactement! Le cours de nos vies a changé.

Le visage d’Iris s’éclaira.

— Et avec quel traitement?

— Peut-être avec aucun. Mes spermatozoïdes peuvent avoir retrouvé de la vigueur avec le traitement aux hormones. Nous avons tout aussi bien pu décider que les résultats de l’insémination artificielle ou de la fécondation in  vitro  étaient  trop  incertains  ou  que  la  démarche  nous  obligerait  à demeurer ici trop longtemps. Ou encore, nous avons adopté. Contrairement à  aujourd’hui,  les  enfants  pullulent  dans  les  orphelinats  de  1924.  Une naissance illégitime survient peut-être dans un foyer sur quatre.

— En 2021, aucun enfant ne naît hors mariage?

Cela lui semblait tellement contraire à ce qu’elle voyait ou lisait sur les comportements amoureux des jeunes gens de ce siècle.

— La contraception est facilement accessible, y compris l’avortement. Et les jeunes filles qui se rendent à l’accouchement gardent leur bébé. De toute façon, que ce soit grâce à une rencontre de mes spermatozoïdes et de tes ovules ou le fruit d’une adoption, nos enfants paraissent considérer avoir été adorés. Il s’agit maintenant de poser les gestes pour que cela arrive.

Samuel plaça le MacBook sur le sol et s’étendit.

— Que fais-tu?

— Si nous cessons de nous livrer à des activités plutôt charmantes – du dos de son index, il lui caressa la joue –, et que nous éliminons l’adoption, eh  bien  ma  notice  nécrologique  peut  revenir  à  ce  qu’elle  était  il  y  a  trois mois.

—  Je  n’éliminerai  aucune  option!  J’aimerais  prendre  une  douche, surtout si tu te joins à moi. Parce que maintenant, si ces enfants n’arrivent pas, je me sentirai comme si j’avais perdu Charlotte et Jules.

C’était l’autre tranchant de cette capacité d’en apprendre sur son futur dans  les  journaux:  ressentir  un  véritable  deuil  pour  ce  qui  n’était  pas advenu.

— J’adore ton programme pour le reste de la soirée. Toutefois, il existe une possibilité d’en savoir plus sur ce qui nous attend. Je peux consulter les notes  sociales  de La  Presse  pour  connaître  la  date  de  la  naissance  de Charlotte  Duval,  et  ce  qui  concerne  sa  diplomation,  son  mariage,  la naissance de ses propres enfants. Le prénom n’est pas si fréquent. Je peux même chercher dans les registres de la paroisse Saint-Enfant-Jésus du Mile-End…

— S’il te plaît, ne le fais pas. Ni aujourd’hui ni jamais. Trop en savoir ne nous aidera pas. Vivons et nous verrons bien.

— Tu as parfaitement raison.

Dans la douche, alors qu’il lui lavait gentiment le dos, Iris trahit son mot d’ordre de vivre le moment présent:

— Je ne comprends pas ton histoire de la chenille et du papillon.

—  Entre  1924  et  1977,  d’une  certaine  façon,  tu  te  transformeras  en féministe. Si tu veux en savoir un peu plus à ce sujet, je peux te conseiller quelques lectures.

Elle se tourna pour le regarder dans les yeux.

—  Commence  avec  le  Collectif  Clio  sur  l’histoire  des  femmes  au Québec. Si tu aimes, je t’en suggérerai d’autres.

Décidément, Samuel avait surmonté sa crainte du paradoxe temporel en proposant à Iris de l’alimenter en livres féministes publiés pour la première fois dans les années 1970.
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Chapitre 11

 

Le  lendemain  matin,  le  couple  se  dirigeait  vers  la  rue  Saint-Paul. Samuel  avait  pris  le  temps  de  préparer  cette  visite  en  photographiant  les deux versions de la notice nécrologique le concernant.

Dès  leur  entrée  dans  le  commerce,  ils  marchèrent  en  direction  du comptoir sans laisser le temps à l’horloger de poser sa question habituelle: «C’est pour une réparation ou un achat?»

—  Monsieur,  je  veux  vous  montrer  quelque  chose  de  très  étrange. Heu… vous me replacez? demanda Samuel.

— Évidemment, vous êtes le gars qui a reçu un coup sur la tête.

Le rappel de cet événement comprenait un sous-entendu implicite: «Et qui, à cause de ça, demeure un peu bizarre.» Il continua:

— Alors, que voulez-vous me montrer?

Samuel lui mit son cellulaire sous les yeux:

—  Lisez  ceci.  C’est  le  même  texte,  et  en  même  temps,  c’est  très différent.

Le vieil homme s’exécuta puis fixa son regard dans le sien:

— Vous avez été très audacieux d’aller voir ça. Imaginez comment vous vous seriez senti en apprenant votre décès six mois plus tard.

—  …  Sur  le  coup,  je  me  serais  senti  démoli,  mais  maintenant,  je  sais qu’on ne peut pas s’y fier. Ma notice a changé.

— Vous mourez pourtant à la même date…

—  Mon  mari  ne  vous  parle  pas  de  la  date  de  son  décès,  intervint  Iris avec impatience. Les enfants!

L’horloger posa les yeux sur la jeune femme et esquissa un sourire:

— Vous êtes venue à cette époque pour faire vos emplettes de Noël?

— Nous sommes venus pour consulter un médecin dans une clinique de fertilité.

— Ah!

Le vieil homme affichait une mine satisfaite, comme s’il l’avait prise en défaut.

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  entendu  affirmer  que  le  cours  de l’histoire  résistait  aux  changements,  lui  rappela  Samuel.  Qu’autrement,  ce serait nous exposer à des bouleversements aux conséquences incalculables.

—  Parce  que  vous  parliez  de  tuer  votre  grand-père  ou  un  politicien allemand!  Dans  le  premier  cas,  c’était  absurde  du  simple  fait  que  vous existez.  Vous  ne  pouvez  pas  tuer  votre  propre  grand-père.  Quant  à  ce politicien, s’il avait été tué, êtes-vous certain que la guerre aurait été évitée? Dans l’affirmative, cela signifierait que cinquante millions de personnes ne seraient  pas  mortes  et  qu’un  nombre  au  moins  aussi  élevé  ne  seraient  pas nées.  Un  changement  d’une  telle  ampleur  implique  que  le  monde d’aujourd’hui, tel que vous le connaissez, n’existerait pas. Et vous non plus.

—  Mais  des  changements  sont  survenus  à  cause  de  nos  actions,  vous l’avez vu comme moi.

Samuel  agitait  son  téléphone  comme  s’il  s’agissait  d’un  document irréfutable.

—  S’ils  sont  survenus,  c’est  qu’au  fond,  ils  ne  modifiaient  en  rien  la marche de l’histoire.

Devant les grands yeux de son interlocuteur, l’horloger eut un rire bref, puis expliqua:

— Ces deux rejetons Duval ont-ils exercé une influence quelconque sur le cours des événements mondiaux, ou ceux de cette province, ou ceux de cette ville? Je ne pense pas. Votre nom ne m’est d’ailleurs pas plus familier. Au siècle dernier, vous avez vécu de nombreuses décennies sans influencer le cours des choses. Vous auriez pu n’avoir aucun enfant. Voilà qui n’aurait rien changé non plus.

C’était  une  façon  de  lui  faire  comprendre  que  son  existence  avait  été insignifiante, comme celle de la plupart des gens. La naissance et la mort de l’immense majorité de la population ne produisaient pas la moindre ride sur le grand lac de l’histoire de l’humanité. D’un autre côté, celles de certains individus entraînaient de véritables tempêtes.

—  Ce  n’est  que  ça?  intervint  Iris.  Nous  sommes  venus  chercher  des soins médicaux qui nous permettront d’avoir des enfants, donc le contenu d’un numéro précis du journal La Presse a changé.

— Petite précision: seulement quelques lignes de ce numéro ont changé. La  vie  et  la  mort  de  la  plupart  des  individus  ne  valent  pas  plus  qu’une courte notice.

C’était  leur  donner  une  véritable  leçon  de  modestie.  Le  vieil  homme suivait sans doute le cours de leurs pensées, car il ajouta:

— Ce qui est très bien comme cela, croyez-en un très vieil homme. Si tous choisissaient de vivre et laisser vivre, la terre deviendrait un lieu plus agréable.

Ces paroles trahissaient un profond pessimisme. Le corollaire était que les  grands  changements  provoqués  par  un  individu  se  révélaient irrémédiablement néfastes. Iris contesta ce point de vue à sa manière:

—  Je  suis  venue  ici  pour  améliorer  mon  état  de  santé,  et  cela  semble fonctionner. Si je rapportais avec moi un médicament susceptible de sauver des milliers de vies?

L’horloger la regarda dans les yeux, comme pour fouiller son âme.

— … La pénicilline, par exemple, marmonna-t-elle.

Elle avait formulé cette possibilité dès que Samuel lui avait montré les petits comprimés de Pfizer.

—  Vous  êtes  faits  pour  aller  ensemble,  tous  les  deux.  Votre  mari évoquait un meurtre pour éviter une guerre; vous, vous désirez apporter un médicament  inédit  en  1924.  Dans  les  deux  cas,  c’est  généreux,  bien qu’impossible.

— Pour moi, ce fut utile.

—  Une  seule  personne  qui  en  bénéficie  ne  change  rien  à  l’histoire  du monde.  Mais  vous  ne  pouvez  même  pas  être  certaine  que  vous  en  avez bénéficié. Peut-être auriez-vous pu devenir vieille sans ce médicament. En plus, votre visite dans une clinique de fertilité ne jouera peut-être aucun rôle dans la suite des choses.

À croire que ce vieil homme avait accès à son dossier médical dans les cabinets de Gustave et de l’endocrinologue.

Samuel  choisit  de  ne  pas  contredire  cet  étrange  interlocuteur,  car  les réponses  de  celui-ci  correspondaient  à  ses  attentes.  Les  avis  de  décès confirmaient que cette démarche auprès de la docteure Zeidane avait d’une façon ou d’une autre changé le cours de leur vie, à lui et à sa femme.

—  Bon,  un  jour  prochain,  nous  aurons  besoin  de  vos  services  pour retourner à la maison. Après tout, il nous reste à fonder une famille. D’ici là, je vous souhaite une bonne année!

—  Je  vous  souhaite  également  une  bonne  année  à  tous  les  deux,  et  la meilleure des chances dans vos projets familiaux.

Ce souhait lui valut un «Merci» ému d’Iris.
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Quand ils se trouvèrent de nouveau sur le trottoir, Iris s’accrocha au bras de son mari, beaucoup parce que la perspective d’enfants à naître la rendait tout à fait énamourée, et un peu parce que des plaques de glace traîtresses rendaient les déplacements dangereux.

Une fois dans la voiture, elle le questionna:

— Ce politicien allemand que tu rêvais d’assassiner, c’est Hitler?

Sa  lecture  de  l’Histoire  du  Québec  contemporain lui  avait  permis d’apprendre l’existence de ce sinistre personnage.

— Oui. Sottement, je m’imaginais même que quelqu’un m’avait confié cette  mission.  Un  petit  professeur  d’histoire  devenait  ainsi  le  sauveur  de l’humanité.  Ça  m’a  pris  un  certain  temps  pour  comprendre  que  je  faisais simplement du tourisme dans le passé.

— Cela aurait été une belle initiative, quoique dans ce cas, je ne t’aurais pas connu.

En  d’autres  mots,  à  ses  yeux,  un  mari  valait  mieux  que  de  prévenir cinquante  millions  de  morts.  Samuel  l’entendit  bien  de  cette  façon  en demandant:

—  Donc  l’idée  d’avoir  des  enfants  qui  n’ont  ni  sauvé  le  monde,  ni conduit celui-ci à la catastrophe, te convient bien?

— Tout à fait.

— À moi aussi.

Avec un sourire un peu moqueur, il poursuivit:

—  Tu  l’as  vu  il  y  a  environ  quatre  semaines,  mais  en  réalité,  il  s’est passé presque cent ans entre ces rencontres. Trouves-tu qu’il a vieilli?

— Non, pas du tout. N’insiste pas trop là-dessus. Au moins, s’il avait la gentillesse  de  se  présenter  comme  un  saint  ou  un  archange…  Je  ne  peux m’empêcher de penser à lui comme au diable.

Samuel posa sa main sur sa cuisse.

—  Il  ne  me  paraît  pas  malfaisant…  Dis-moi,  comme  il  est  encore  un peu tôt, nous pourrions visiter le musée de la Pointe-à-Callière, manger sur le quai et faire un tour dans la Grande Roue. Qu’en penses-tu?

Iris donna son assentiment à ce programme. Samuel se dirigeait vers le stationnement du Grand Quai quand elle émit tout bas un commentaire:

— Je lui donnais soixante-dix ans, la dernière fois. Là, ça lui en fait cent soixante-dix. J’aimerais bien savoir quelle crème il utilise.

[image: ]

 

Ils  étaient  assis  dans  le  bistro  de  la  Grande  Roue.  En  attendant  le smoked meat, Iris regardait le manège avec une certaine inquiétude.

— Si je ne savais pas que je mourrai en 1977, je m’inquièterais un peu de monter là-dedans.

— Je ne veux pas jouer au rabat-joie, mais je tire quelques conclusions de cette notice nécrologique qui a changé au cours des dernières semaines. Ce que nous avons lu n’est pas une promesse absolue d’une longue vie.

Devant ses yeux inquiets, il s’empressa d’ajouter:

—  Nos  comportements  continuent  d’avoir  un  effet  sur  notre  destin. Avoir ou non des enfants n’a pas affecté notre longévité. Notre corps nous permet d’espérer devenir des vieillards. Cependant, je présume que si nous commettons des imprudences… Je ne compte pas me jeter d’une tour avec l’espoir qu’un miracle me sauvera la vie.

Pendant  un  instant,  sa  compagne  demeura  songeuse,  avant  de murmurer:

— Dans ce cas, cette roue…

—  Ce  sont  des  machines  très  sûres.  Quand  j’ai  quitté  mon  époque  la première  fois  pour  aller  dans  le  passé,  j’ai  soupé  tout  près  d’ici  et  je  suis monté dans la roue, pour me rendre ensuite à pied chez l’horloger.

Comme  la  serveuse  venait  de  poser  les  assiettes  devant  eux,  Iris  en profita pour changer de sujet:

— C’est un peu étrange comme nourriture.

— C’est devenu un plat typiquement montréalais. Il a été introduit par des immigrants juifs dans les années 1920. Si tu aimes, nous pourrons aller en manger dans les restaurants de la main.

— Si je passe un mois de plus à ton époque, c’est une grosse femme que tu ramèneras à la maison.

Finalement, le verdict d’Iris s’avéra positif.

Bientôt, ils se dirigeaient vers la Grande Roue. Samuel avait réservé la cabine  VIP  pour  deux  personnes  tout  en  cachant  un  détail  à  sa  femme:  la présence du plancher de verre.

— Nous ne risquons rien, je t’assure, lui répéta-t-il lorsqu’elle sursauta en y posant le pied.

Finalement, quand la cabine commença son ascension, la jeune femme arriva à se concentrer sur le panorama. Pour la première fois de sa vie, elle voyait la ville et le fleuve de haut. La perspective lui permit de redécouvrir de  nombreux  immeubles  familiers  du  côté  du  Vieux-Port.  Puis  les  glaces sur le fleuve.

— La navigation ne cesse pas de l’hiver?

— Plus maintenant. Le capitaine qui remporte la canne à pommeau d’or arrive souvent à quai le 1er janvier.

Quand  on  avait  commencé  à  remettre  un  prix  au  premier  capitaine  à atteindre le port de Montréal – une tabatière en or d’abord, un chapeau haut de forme ensuite, et finalement une canne –, on attendait parfois jusqu’en mai.  La  tradition  n’avait  plus  vraiment  de  sens  quand  le  fleuve  demeurait libre  tout  l’hiver.  Dix  minutes  pouvaient  séparer  le  dernier  navire  à s’amarrer en 2021, et le premier en 2022.

La cabine arrivait à son zénith quand Samuel posa une question qui lui brulait les lèvres:

—  Souhaites-tu  te  prévaloir  de  la  première  démarche  proposée  par  la docteure en tentant une insémination avec mon sperme?

—  …  Ce  serait  possible  d’ici  quelques  jours,  lors  de  ma  prochaine ovulation. D’après ce que j’ai compris, ça ne marche à peu près jamais dès la  première  fois  et  les  tentatives  ont  nécessairement  lieu  une  fois  tous  les mois.

Les  mots,  et  surtout  le  ton,  permirent  à  son  mari  de  percevoir  sa réticence face à un allongement de son séjour.

— Ton corps donne le rythme des tentatives, avec tes ovulations. Nous pourrions tenter le coup cette semaine, disons le 7, retourner en 1924 pour une période de vingt-huit jours, et être de retour le 8 pour recommencer, et le 9, et le 10. Évidemment, la docteure trouverait ça insensé.

Cela ne deviendrait possible que s’ils changeaient de clinique à chaque fois.  Seulement  voilà,  personne  n’accepterait  de  passer  directement  à  une procédure de ce genre sans leur faire subir au préalable toute une batterie de tests.

— Elle a aussi dit que ça pourrait fonctionner grâce aux médicaments qu’elle t’a prescrits.

La docteure Zeidane avait bien parlé de la possibilité d’essayer encore pendant  un  certain  temps,  tout  en  paraissant  douter  que  le  traitement hormonal fasse vraiment une différence. Elle proposait plutôt une sorte de loterie  des  spermatozoïdes:  à  force  d’acheter  des  billets,  à  la  fin,  ils remporteraient la cagnotte.

—  Les  recherches  que  j’ai  effectuées  depuis  notre  arrivée  me permettront de développer une stratégie d’investissement profitable pour les quelques années à venir. Donne-moi un jour ou deux de plus, le temps de terminer ce travail et de faire des achats, et je serai prêt à rentrer.

— Tu veux retourner à la maison?

Iris  paraissait  surprise,  comme  si  elle  avait  imaginé  qu’il  ferait  traîner les choses. Il acquiesça d’un signe de la tête.

—  Nous  pouvons  aussi  rester  jusqu’à  ta  prochaine  ovulation  dans quelques jours pour tenter le coup.

Iris  demeura  les  yeux  baissés  jusqu’à  ce  que  la  cabine  ait  parcouru  le reste  du  trajet.  Samuel  préféra  ne  pas  interrompre  sa  réflexion.  Tous  les deux marchaient vers la voiture quand elle dit:

— Comme je suis rassurée sur mon propre état, je préférerais que nous tentions notre chance de façon… naturelle. Disons pendant un an. À l’été 1925, si rien ne s’est produit, nous reviendrons.

Il s’arrêta pour la regarder dans les yeux.

—  Si  tu  choisis  cette  stratégie  seulement  pour  m’éviter  des désagréments, je ne suis pas d’accord.

—  Cette  insémination  ne  serait  pas  plus  agréable  pour  moi,  mais  ce n’est pas ce qui me retient. Depuis Adam et Ève, nos parents ont réussi à faire  des  enfants  autrement  que  dans  une  clinique  médicale.  Je  pense  que nous pouvons encore y arriver.

—  Nous  pouvons  prendre  rendez-vous  à  la  clinique  pour  la  semaine prochaine dès notre retour à la chambre, et revenir quand tu seras prête…

Elle hocha la tête et lui embrassa la joue. En lui ouvrant la portière de la voiture, il proposa:

—  Si  nous  nous  arrêtions  chez  l’horloger  pour  réserver  notre  passage vendredi soir prochain, ça te conviendrait?

— Oui, tout à fait.

—  Alors  faisons  ça.  Ensuite,  nous  irons  faire  quelques  achats.  Mon matériel informatique n’est pas éternel.

— Pouvons-nous aussi passer dans le grand commerce où nous sommes allés le premier jour? J’aimerais rapporter des articles féminins en 1924.
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Samuel  avait  décidé  de  retourner  en  1924  avec  ses  vieux  appareils Apple,  et  en  plus,  un  nouveau  MacBook  et  un  nouvel  iPad.  Quand  un appareil flancherait, il n’aurait pas à parcourir une centaine d’années pour en acheter un autre. C’est en s’extasiant encore sur les produits offerts dans la boutique Apple qu’il demanda à Iris:

— Veux-tu un iPad? Tu as deux jours devant toi pour compléter ta petite bibliothèque et te faire une réserve de pièces musicales.

— Si quelqu’un me voyait avec ça?

—  Évidemment,  ce  serait  à  utiliser  dans  la  plus  grande  discrétion. Comme je le fais depuis bientôt trois ans.

— Je pourrais utiliser ton vieux iPad.

La  notion  de  pouvoir  dépenser  sans  trop  compter,  parce  qu’il  ne recevrait pas son compte VISA de sitôt, échappait un peu à la jeune femme. Il acquiesça, sans insister. Chez Walmart, ce fut une véritable razzia dans la section  pharmacie,  du  rasoir Extra  Smooth  avec  sa  collection  de  lames jusqu’aux tampons, en passant par les serviettes hygiéniques.

— Nous prendrons un sac à dos à l’air un peu rustique pour transporter tous les miracles du vingt et unième siècle dont tu ne peux plus te passer, rigola Samuel.

—  Ne  te  moque  pas.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  d’avoir  une serviette accrochée entre les jambes avec une ceinture.

— Tu as raison, je ne sais pas, et je ne t’envie pas. Tu sais, la prochaine fois  que  nous  reviendrons  dans  ce  siècle,  je  pense  bien  que  l’initiative  du voyage viendra de toi, quand tu seras à court de ces produits.

Cela  lui  valut  un  regard  troublé  de  sa  compagne.  Un  peu  moins  d’un mois  suffisait  pour  s’habituer  à  plus  de  confort.  À  l’usage,  même  le  GPS finissait par paraître une bénédiction.
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— Tu peux laisser tes vêtements dans la penderie. Tu les retrouveras à ton retour, lui conseilla Samuel.

Il portait un jeans et un chandail par-dessus son T-shirt. Sa marinière se trouvait sur le lit. Il avait placé tout son matériel informatique dans son sac à dos. Il eut un sourire amusé au moment d’ajouter:

— Évidemment, si tu ne prends pas de poids.

—  À  ce  sujet,  tu  loges  à  la  même  enseigne.  J’ai  regardé  comment  tu t’alimentais  ces  dernières  semaines,  et  tu  te  limites  à  marcher  d’ici  à  la voiture, et de la voiture à ici.

—  Mais  en  1924,  je  dois  marcher  au  moins  trois  kilomètres  tous  les jours.

— Et tu ne passes pas tes journées assis sur le lit.

Sa  recherche  de  vieux  journaux,  étalée  sur  plusieurs  jours,  s’était effectuée  dans  une  immobilité  complète.  Seuls  ses  doigts  couraient  sur  le clavier. Il était content d’en avoir terminé de cet exercice pour un bon bout de temps. Pendant un instant, ils se tinrent l’un en face de l’autre au milieu de la chambre.

— As-tu apprécié ton séjour?

—  Après  notre  conversation  de  Noël,  oui!  Les  examens  médicaux  en moins, précisa-t-elle.

La  petite  clarification  de  leurs  intentions  respectives  avait  permis  de lever son anxiété.

— Laisse ton téléphone dans le chevet. Il t’attendra à ton retour.

— Et le tien?

— Je le mettrai sur la charge dans la voiture. Dans ce monde de 2022, j’angoisse quand je ne suis pas relié à un réseau.

Alors  que  ça  ne  lui  manquait  pas  vraiment  en  1924.  Tous  les  deux endossèrent leur manteau, puis ils descendirent vers le stationnement après avoir refermé soigneusement la porte. Samuel se chargea de transporter les deux sacs à dos pour les placer dans le coffre de la voiture.

Durant tout le trajet vers la rue Saint-Paul, ils ne prononcèrent pas un mot. Iris regardait la ville, comme pour imprégner sa mémoire de toutes ces images du futur, inédites pour ses semblables. Elle hésitait à se réjouir de ce privilège. Parce que dorénavant, elle saurait quels malheurs menaçaient ses contemporains de 1924. Une crise interminable, une guerre mondiale cinq fois plus meurtrière que la première, la guerre froide…

Une  fois  devant  la  boutique  de  l’horloger,  Samuel  s’engagea  dans  le stationnement.

—  C’est  curieux,  j’éprouve  un  plaisir  très  enfantin  à  l’idée  de  laisser l’auto ici pendant des années sans risquer une contravention.

— Ce n’est toutefois pas impossible.

— Mais si improbable.

Ils  demeurèrent  dans  la  voiture  en  marche  jusqu’à  onze  heures cinquante-quatre minutes. Avant de sortir, Samuel plaça son téléphone sur la plaque de rechargement sous le tableau de bord et ses clés dans le vide-poches. Il rangea le manteau d’Iris dans le coffre en observant:

— Il sera encore chaud à notre retour.

À son quatrième passage, cet aspect du voyage dans le temps continuait de le fasciner. Quelle que soit la durée de son absence, quelques secondes seulement s’écouleraient avant son retour. Avec chacun leur sac accroché à l’épaule,  ils  traversèrent  la  rue  Saint-Paul  et  entrèrent  dans  l’édifice  de brique.  Une  fois  dans  le  commerce  d’horlogerie,  Samuel  eut  l’impression que son cœur adaptait son rythme aux tic-tac des divers appareils à mesurer le temps.

Quand ils se tinrent debout devant le passage, il passa le bras autour de la taille de sa compagne et posa la main sur la barre d’acier qui fermait la porte. Au premier coup de minuit, il se raidit et poussa.
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Il faisait une chaleur humide aux premières secondes du 2 juillet 1924. Le genre de temps qui recelait une promesse d’orage.

— Nous voilà de retour, murmura Samuel.

Iris passa ses bras autour de son cou pour l’embrasser passionnément.

—  Allons  nous  débarrasser  d’une  couche  de  vêtements,  lui  suggéra Samuel.

Ils retrouvèrent la valise abandonnée dans la boutique. Quand Iris fut en culotte  et  soutien-gorge  sport,  tous  les  deux  extensibles,  son  époux murmura:

—  Toi,  tu  auras  du  mal  à  renouer  avec  tes  culottes  qui  descendent jusqu’aux genoux.

— Et toi, avec ta machine à écrire Underwood.

Bientôt, Samuel pesait de tout son poids sur la valise afin d’arriver à la refermer.  Et  Iris  devrait  traîner  un  sac  à  dos  plutôt  lourd.  Ensuite,  ils quittèrent la boutique pour se diriger vers la gare.

— Je ne réalisais pas combien la ville était sombre, la nuit, commenta Iris. Je ne me sens pas rassurée.

—  Au  moins,  les  rues  ne  sont  pas  absolument  désertes.  Ce  sont  sans doute des gens qui célèbrent encore le jour du Dominion.

Des  petits  groupes  d’hommes  se  tenaient  çà  et  là,  dans  les  cônes  de lumière des réverbères. Parfois, des éclats de voix fusaient.

— Justement, s’il n’y avait pas un chat, je me sentirais plus à l’aise.

Pourtant,  ils  arrivèrent  sans  ennui  à  la  gare-hôtel  Viger.  Comme d’habitude,  une  demi-douzaine  de  taxis  attendaient  devant  la  sortie  des voyageurs. Ils montèrent dans le premier.

Quand ils furent sur le trottoir devant leur demeure, Samuel proposa à sa femme:

—  Entrons  plutôt  par  l’appartement  du  sous-sol.  Autrement,  nous devrons répondre à quelques questions de ta mère.

Ils  s’entendirent  pour  laisser  la  valise  et  les  sacs  à  dos  dans  la  petite salle  de  bains.  Il  serait  plus  simple  d’en  récupérer  le  contenu  lorsque madame Germain serait partie faire des courses.

—  Je  vais  ranger  mes  appareils  ici,  décida  Samuel  alors  qu’ils traversaient le débarras.

Maintenant,  ils  possédaient  deux  armoires  renforcées.  La  plus  grande avait été fixée au ciment des fondations et était dissimulée derrière un vieux meuble. MacBook, iPads et disques externes y trouvèrent leur place.

En  repoussant  le  meuble,  Samuel  fit  un  peu  de  bruit  et  jura  entre  ses dents.  Cela  ne  pouvait  manquer,  quand  ils  arrivèrent  au  rez-de-chaussée, madame  Germain  se  tenait  dans  le  couloir,  un  peu  effrayée,  une  main crispée sur le col de son peignoir.

—  Voyons,  vous  allez  quand  même  pas  faire  ça  en  bas,  s’offusqua-t-elle.

— Il fait tellement chaud, nous sommes allés marcher, dit Iris avec une petite pointe d’impatience.

—  En  passant  par  l’appartement  du  sous-sol,  nous  voulions  éviter  de vous réveiller, ajouta Samuel. Visiblement, nous n’avons pas réussi.

— Iris, tes cheveux… Tu ressemblais pas à ça au souper!

— C’est la chaleur, je suppose, répondit la jeune femme en portant sa main à sa tête.

—  Pis  on  dirait  que  t’as  pris  quelques  livres…  Bon,  je  vais  me recoucher, bonne nuit.

Ils  lui  rendirent  son  souhait  et  se  dirigèrent  vers  leur  chambre.  En fermant la porte dans son dos, Samuel laissa entendre un petit rire amusé. À ce  même  instant,  ils  entendirent  un  roulement  de  tonnerre  lointain  et  une pluie  lourde  s’abattit  sur  la  fenêtre  de  la  chambre.  Très  bientôt, l’atmosphère serait plus confortable. Appuyé contre le mur, il regarda Iris enlever sa robe.

— Je ne peux vraiment pas dire que ça se remarque, commenta-t-il.

— En tout cas, ça te donne une idée du genre de surveillance à laquelle nous avons été soumises, ma sœur et moi: les cheveux et la taille. Rien ne lui échappe.

— Il y a quelques heures, nous soupions tous les trois à la même table. Pour  les  cheveux,  la  différence  est  évidente.  Pour  le  poids,  s’il  y  a  eu  un changement,  ça  ne  te  rend  certainement  pas  moins  séduisante…  Ça  te tenterait de partager une douche? demanda-t-il.

OceanofPDF.com




Chapitre 12

 

Le dimanche suivant, en compagnie de madame Germain, les Duval se dirigèrent vers la rue Durocher en sortant de l’église Saint-Enfant-Jésus du Mile-End.  Quand  Ève  vint  les  recevoir  dans  l’entrée,  Iris  la  prit  dans  ses bras pour lui embrasser les deux joues et la serrer contre elle.

— Tu m’as manqué.

— … Nous nous sommes vues il y a exactement une semaine.

—  Une  semaine  qui  en  a  valu  quatre  pour  moi.  Je  deviens  gâteuse,  je suppose.

Andrée montra alors le bout de son nez.

— Et la jolie princesse du royaume d’Outremont. Viens ici, toi.

Ce  fut  l’occasion  de  nouvelles  effusions.  Devant  le  regard  intrigué  de Gustave, Samuel commenta:

— À leur façon, ce sont des jumelles identiques.

Une conclusion à laquelle le médecin était déjà arrivé.

— Je peux vous servir quelque chose?

— Si c’est frais et sans alcool, oui, accepta Iris.

Finalement,  ce  serait  de  la  limonade  pour  tout  le  monde.  Ensuite,  les trois  femmes  et  Andrée  se  déplacèrent  vers  la  cuisine.  Un  nombre  de personnes  suffisant  pour  nuire  aux  efforts  d’Ivanie  dans  la  préparation  du dîner.

Dans le salon, les deux hommes parlèrent de golf. Les premières pages du numéro de La Presse de la veille avaient porté sur le sujet, comme s’il convenait de convertir toute la population de Montréal à la pratique de ce sport.

—  Mes  samedis  se  passent  à  recevoir  des  patients,  je  me  demande quand  je  pourrais  aller  gambader  derrière  une  petite  balle,  avança  le médecin.

— Même si je n’ai aucun malade qui attend mes services, je n’en ai pas plus envie.

—  Pourtant,  dans  le  domaine  des  affaires,  les  ententes  les  plus profitables se négocieraient sur les verts.

— Ma façon de faire des affaires est un peu différente. Je me contente de  lire  beaucoup  et  de  demander  à  un  courtier  d’acheter  et  de  vendre.  Je devine donc qu’une grande partie de ma vie se déroulera dans mon sous-sol.

Le sujet les retint jusqu’à ce qu’Andrée, un peu solennelle, vienne dans l’embrasure de la porte pour annoncer:

— C’est prêt.

— Alors nous venons tout de suite.

Elle  détala  en  criant:  «Ils  s’en  viennent!»  Quelques  apprentissages demeuraient encore nécessaires avant qu’elle soit une maîtresse de maison accomplie. Dans la salle à manger, Ève demanda à Samuel:

— Tu as lu sur cette histoire, à Chicago?

— Oui, un peu.

Elle  faisait  allusion  à  un  meurtre  particulièrement  révoltant  survenu  à Chicago au mois de mai précédent. Ce sujet aussi figurait en bonne place dans le journal de la veille. Deux étudiants universitaires, Nathan Leopold et Richard Loeb, avaient été déclarés coupables d’avoir assassiné un garçon de  quatorze  ans,  juste  pour  démontrer  leur  supériorité  intellectuelle  en commettant un crime parfait. En réalité, ils avaient été découverts parce que l’un de ces génies avait oublié ses lunettes sur la scène du crime.

— Qu’en penses-tu?

—  La  tentation  est  grande  de  les  qualifier  de  fous.  Ils  sont  à  tout  le moins très idiots.

—  Je  suis  aussi  de  cet  avis.  Ce  qui  me  trouble  surtout,  c’est  que  les coupables  et  la  victime  comptent  parmi  les  privilégiés.  Des  millionnaires, même. Quand on élève des enfants, il est tentant de s’imaginer qu’ils sont à l’abri dans un beau quartier, avoua Ève.

En d’autres mots, elle constatait que vivre à Outremont ne la mettait pas à l’abri de tous les malheurs de l’existence.

Samuel  connaissait  surtout  cette  histoire  à  cause  du  film Compulsion, produit en 1959. Puisqu’Andrée était là, ce sujet ne pouvait les retenir bien longtemps. Les Jeux olympiques de Paris avaient été inaugurés la veille, la conversation s’orienta dans cette direction.
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Pendant  l’après-midi,  Gustave  invita  Samuel  à  descendre  dans  son cabinet.

—  C’est  le  jour  où  nous  deviendrons  plus  intimes?  murmura  le professeur.

— Si tu préfères ne pas…

— Non, non! Il le faut.

Une fois dans le bureau, il alla directement dans la section qui servait aux examens. Après avoir accroché sa veste à la patère, il demanda:

— Je dois m’étendre et mettre mes pieds dans les étriers?

«Ça me fera une autre chose en commun avec Iris», songea-t-il.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit le médecin en arrivant près de lui pour prendre place sur un tabouret. Il enfila des gants de latex.

Samuel  s’approcha  en  descendant  son  pantalon  et  son  sous-vêtement jusqu’à  la  hauteur  de  ses  genoux.  Pendant  quelques  minutes,  il  se  sentit trituré,  étiré  et  tout  le  reste.  Ensuite,  Gustave  se  lava  les  mains  et  alla s’asseoir  derrière  son  bureau.  Quand  son  beau-frère  vint  le  rejoindre,  il commença tout de suite:

— Il n’y a aucune trace de la maladie.

—  Je  suis  heureux  de  me  le  faire  confirmer,  mais  pas  surpris.  Depuis que je connais Iris, sa santé s’améliore, et la mienne aussi.

— Certains appellent ça la félicité conjugale.

Tout  en  parlant,  Samuel  avait  pris  une  enveloppe  dans  la  poche intérieure de sa veste. Il la tendit à son interlocuteur.

—  Depuis  un  certain  temps,  j’examine  les  possibilités  offertes  par  la Bourse de New York. Voici ce qui me semble prometteur.

— … Pourtant, début mai, tu me donnais d’autres conseils.

— Qui n’étaient pas mauvais et tu peux bien t’y tenir. Cependant, ceux-ci seront plus payants.

Le médecin parcourut le document et posa quelques questions. Samuel crut bon d’ajouter:

—  De  mon  côté,  j’aimerais  gagner  un  peu  plus  d’argent  d’ici  l’an prochain. Je n’ai pas encore fait mon voyage de noces.

— Tu penses aller loin?

— En France.

Gustave frotta son pouce contre son index.

—  Voilà  pourquoi  je  cherche  de  meilleurs  investissements…  Si  nous attendons trop, ce sera difficile avec un enfant.

— Tu sais, je ne suis pas certain… à cause de la syphilis.

— Si elle ne tombe pas enceinte, ce ne sera pas nécessairement à cause de cette maladie. Je t’ai déjà dit que ma mère me surnommait Longtemps Désiré?  En  plus,  je  n’ai  eu  ni  frère  ni  sœur.  Cependant,  sais-tu  combien d’enfants naissent toutes les semaines à la Miséricorde?

Gustave hocha la tête en grommelant: «Beaucoup trop.»

—  Alors,  quand  tu  t’occuperas  d’une  pauvre  fille  désespérée  d’être tombée enceinte alors que ses parents veulent la chasser de la maison, tu lui diras  que  des  gens  pas  trop  mal  sont  prêts  à  accepter  un  rejeton…  Je suppose que tu vois ce genre de situation régulièrement.

— Pas toutes les semaines, mais certainement tous les mois.

Même  si  le  clergé  catholique  prêchait  une  abstinence  sexuelle  hors mariage, tous les orphelinats de la province débordaient.

— Je m’en souviendrai, continua le médecin. Dans une certaine mesure, tu tombes bien. La province vient tout juste de se doter d’une loi d’adoption selon  laquelle  les  jeunes  mères  doivent  abandonner  définitivement  leurs enfants. Elle force également à respecter l’anonymat des parents adoptifs.

Aux yeux de son interlocuteur, cela paraissait un progrès. Samuel n’en était pas aussi certain.

—  Tu  ne  trouves  pas  que  c’est  cruel?  Ces  jeunes  femmes  mettent  un enfant au monde et le perdent ensuite définitivement.

—  Honnêtement,  tu  aimerais  adopter  un  enfant  et  courir  le  risque  de voir  ses  parents  naturels  venir  le  réclamer  après  deux,  cinq  ou  dix  ans? Jusqu’ici, les parents adoptifs s’exposaient à perdre leurs enfants, car le lien du sang prévalait. Puis la nouvelle loi ne protège pas que ces derniers. Les filles  qui  arrivaient  à  se  dénicher  un  mari,  toujours  en  dissimulant  cette naissance  illégitime,  risquaient  de  voir  rappliquer  un  enfant  qui  ruinerait tout.  Si  personne  ne  le  sait  dans  leur  entourage,  les  hommes  peuvent  se réconcilier  avec  l’idée  de  ne  pas  être  le  premier  avec  leur  femme.  Si  cela devenait de notoriété publique, alors là…

Les époux entendaient être à la fois les premiers et les seuls partenaires de  leur  femme.  Les  mots  «mariage»  et  «propriété  exclusive»  étaient  de parfaits  synonymes  dans  leur  esprit.  Le  secret  s’avérait  donc  précieux, autant pour les parents adoptifs que pour la personne qui leur confiait son enfant. Il faudrait encore au moins cinquante ans avant que les mentalités ne changent vraiment.

— Et l’hérédité? demanda tout de même Samuel. Les enfants auraient intérêt à savoir s’ils risquent d’avoir un cancer ou une autre affection.

Il avait lu ce genre d’argument dans les médias du siècle à venir.

— Pour craindre tous les jours de leur vie de développer une maladie?

Parce  qu’en  1924,  la  médecine  ne  faisait  pas  grand-chose  de  plus qu’accompagner  les  malades  jusqu’à  la  mort.  La  prévention  n’existait  pas encore.
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Dans  le  salon,  Iris  et  Ève  étaient  assises  sur  le  plancher,  de  part  et d’autre  d’Andrée  et  de  sa  petite  collection  de  jouets.  Madame  Germain, dans un fauteuil, paraissait se réjouir d’avoir fait du bon travail: deux filles plutôt jolies, et une petite-fille qui le serait certainement plus encore.

— Tu penses toujours à donner des leçons de piano? s’informa Ève.

—  Ça  me  permettra  de  m’occuper  un  peu.  Il  serait  bien  que  ma formation  chez  les  sœurs  des  Saints  Noms  de  Jésus  et  de  Marie  et  au Conservatoire serve à quelque chose.

— J’ai abordé ce sujet lors d’un thé avec les dames patronnesses de la paroisse.

Une épouse de médecin, surtout avec un seul enfant, devait se dévouer pour  ses  semblables  moins  fortunés.  Quitte  à  faire  profiter  les  pauvres d’autres paroisses de sa générosité. À Saint-Viateur d’Outremont, la misère ne se rencontrait pas très souvent.

—  J’habite  un  peu  loin  d’ici.  La  distance  rebutera  certainement  les élèves potentielles.

— Tu pourrais aussi te déplacer.

Enseigner la musique à domicile. La chose n’était pas inédite.

— Je ne sais pas… Personne ne me connaît.

—  Tu  as  eu  ta  photographie  dans  le  journal  quand  tu  as  obtenu  ton diplôme de l’école supérieure.

Comme c’était le cas d’une cinquantaine d’autres jeunes filles tous les étés  depuis  le  début  de  la  guerre,  en  1914.  Il  existait  sans  doute  plus  de professeures  de  piano  que  d’enfants  désireux  d’apprendre  à  jouer.  D’un autre côté, les carrières professionnelles étant réservées exclusivement aux hommes,  il  restait  à  leurs  compagnes  la  pratique  des  «arts  d’agrément». Parmi ceux-ci, la musique figurait en première place.

— Tu te souviens de madame Laferrière? continua Ève.

— Celle qui habite rue Bloomfield?

— Elle a une grande fille qui aurait besoin d’améliorer son doigté. Ses examens de fin d’année ne se sont pas passés comme prévu.

Pour  illustrer  sa  pensée,  Ève  agita  ses  doigts,  tout  de  suite  imitée  par Andrée.

— Sa fille s’en va sur ses vingt ans, non? J’aimerais mieux quelqu’un de l’âge de cette princesse.

Iris attira l’enfant vers elle pour poser ses lèvres sur ses cheveux.

— Elle n’est pas si vieille. Elle a dix-sept ans, tout au plus. Tu veux que je lui dise de te téléphoner?

— Je suppose que je peux au moins écouter ce qu’elle recherche.
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Samuel,  Iris  et  madame  Germain  rentrèrent  à  la  maison  du  boulevard Saint-Joseph en fin d’après-midi. La mère marchait plusieurs pas devant les époux. Elle se souciait probablement de les laisser en tête à tête. Samuel en profita pour dire:

— Maintenant, Gustave a une connaissance intime de mon anatomie.

— … Alors? s’enquit tout bas la jeune femme, un peu inquiète.

— Je suis en aussi bonne santé que je le serai dans cent ans, ou que je l’étais le mois dernier.

Elle serra ses doigts sur le pli de son coude.

— J’en ai profité pour lui parler de mes projets d’investissement.

— À New York?

Il répondit par l’affirmative.

— Il n’y a donc que moi qui n’en profiterai pas!

— Tu sais que je veux protéger ton patrimoine. Si tu y tiens vraiment, je peux investir une partie de ton avoir dans les mêmes actions. Ce ne sera pas plus que la moitié, par exemple.

Il  lui  fit  ensuite  part  de  ses  stratégies.  Même  si  Iris  n’y  comprit  pas grand-chose, elle apprécia le fait qu’il se soucie de l’informer.

— Alors nous serons riches, ou pauvres, ensemble, conclut-il.

—  Dans  ce  cas,  je  suis  mieux  de  proposer  mes  services  à  madame Laferrière.

Pour  le  reste  du  trajet,  Iris  parla  de  la  dame  et  de  sa  grande  fille  qui habitaient une jolie maison de la rue Bloomfield.

[image: ]

 

Le mardi suivant en matinée, Iris alla dans le salon afin de répondre au téléphone. Elle s’attendait à entendre la voix de sa sœur.

— Je parle bien à madame Duval?

— Oui, c’est moi.

—  Madame  Veilleux  m’a  transmis  votre  numéro  de  téléphone.  Je  suis Robertine Laferrière.

À en juger par le ton, cette femme considérait son nom comme un titre de gloire. Iris attendit la suite.

—  J’aimerais  vous  inviter  à  prendre  le  thé  cette  semaine.  Cela  vous permettra de faire connaissance avec ma fille, et si nous y trouvons chacune notre compte, de nous entendre sur des leçons.

— … Ce sera avec plaisir.

Tout  de  même,  la  jeune  femme  demeurait  hésitante.  Si  cette  inconnue avait  bien  dix-sept  ans,  ses  connaissances  musicales  devaient  ressembler aux siennes. Elle en saurait un peu plus le jeudi suivant en se présentant au 508 de l’avenue Bloomfield.

[image: ]

 

Madame Laferrière habitait la partie droite d’une jolie maison jumelée au recouvrement de brique couleur sable. Une fenêtre en baie donnait sur le salon.  Le  perron  était  grand  et  un  balcon  soutenu  par  trois  colonnes  le surmontait.  Au-dessus  de  la  porte  et  des  fenêtres,  les  plombs  des  vitraux adoptaient des lignes caractéristiques de l’art nouveau. C’était une maison au  moins  aussi  belle  que  celle  du  docteur  Veilleux,  et  dans  une  rue  plus élégante.

Après  avoir  appuyé  sur  le  bouton  de  la  sonnette,  Iris  se  retourna  pour contempler  le  parc  Saint-Viateur  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Les  arbres n’avaient pas encore atteint leur plein développement. D’où elle se trouvait, elle devinait le plan d’eau. Compte tenu de la chaleur, les enfants devaient rêver d’aller y patauger.

Pour la circonstance, elle avait revêtu une jolie robe dans des teintes de bleu, et mis un chapeau de paille. Elle s’était préparée à subir un examen. La  porte  s’ouvrit  pour  révéler  une  femme  pas  très  grande,  plutôt  forte,  et visiblement  sanglée  dans  un  corset  si  serré  qu’il  devait  nuire  à  sa respiration.

— Madame Duval? demanda-t-elle.

— C’est moi.

— Je suis madame Laferrière. Veuillez entrer.

À l’intérieur, Iris retrouva une architecture familière avec les lambris de chêne  et  le  papier  peint  dans  des  teintes  claires,  qui  enlevait  beaucoup  de sévérité à l’ensemble. Tout de suite à sa droite, de grandes portes françaises permettaient  d’accéder  au  salon.  La  femme  lui  fit  signe  de  passer  dans  la pièce. De part et d’autre d’une cheminée, on avait disposé des chesterfields au  recouvrement  de  cuir  tabac.  Une  jeune  fille  se  leva  précipitamment  en tenant ses mains l’une dans l’autre à la hauteur de sa taille.

— Je vous présente Anna, fit la mère.

Le «Bonjour, madame» fut presque inaudible et la main se révéla moite.

— Bonjour. Je vois que vous avez un très bel instrument.

Iris  admirait  le  piano  à  queue  placé  près  de  la  fenêtre  en  baie.  Si  la remarque s’adressait à la fille, ce fut la mère qui répondit:

— C’est un cadeau que nous lui avons fait afin de l’encourager à faire ses gammes tous les jours.

La  visiteuse  soupçonna  que  les  encouragements  devaient  prendre  une forme étrange: «Nous nous sommes ruinés pour t’acheter ça, tu vas te faire un devoir de l’utiliser.» Évidemment, il s’agissait d’un jugement téméraire, mais  la  façon  dont  la  jeune  fille  fixait  le  sol  faisait  penser  à  une  relation malsaine.

—  Si  vous  voulez  vous  asseoir,  offrit  la  maîtresse  de  maison  en  lui montrant l’un des canapés.

Iris occupa un siège et Anna reprit le sien. Toutes les deux avaient sans doute  appris  les  bonnes  manières  au  même  endroit,  puisqu’elles  serrèrent les genoux et inclinèrent un peu les jambes pour que leurs cuisses reposent parfaitement  sur  le  coussin.  Elles  allèrent  même  jusqu’à  lisser  leur  robe pour être bien certaines de ne rien montrer d’inconvenant. Tout ça avec un synchronisme si parfait qu’elles semblaient s’être exercées ensemble.

Madame Laferrière se dirigea vers la cheminée afin d’agiter la clochette posée sur le linteau. Ensuite elle vint s’asseoir à son tour.

— Madame Duval, monsieur Duval est votre deuxième époux, n’est-ce pas?

Iris  serra  les  mâchoires.  Toute  allusion  à  son  premier  mari  la  mettait encore terriblement mal à l’aise.

— J’ai été mariée à Jean Dumoulin, répondit-elle d’une voix blanche.

Une  domestique  entra  dans  la  pièce  avec  un  plateau  portant  tout  le nécessaire pour le thé.

— Merci, Marthe, je vais m’occuper du service.

L’hôtesse se leva pour verser la boisson chaude, ajouta un nuage de lait à l’intention de la visiteuse et lui plaça la tasse dans les mains.

De nouveau assise, elle reprit la conversation:

— C’est ce que je pensais. Vous vous êtes remariée avec cet homme qui s’est fait agresser près du port de Montréal?

Un endroit que ne fréquentaient pas les gens respectables.

—  …  Alors  qu’il  arrivait  dans  la  ville.  On  lui  a  même  volé  ses chaussures. Mon beau-frère s’est un peu inquiété, au début.

—  Je  me  souviens  de  l’avoir  vu  à  l’église  avec  le  docteur  Veilleux. C’est aussi notre médecin de famille. Que fait-il dans la vie?

Finalement,  les  mœurs  de  son  premier  mari  ne  viendraient  pas  sur  le tapis.  Tout  de  même,  cette  bourgeoise  se  livrait  à  sa  petite  enquête  pour s’assurer de l’acceptabilité sociale d’Iris. Donner des cours de musique pour s’occuper était une chose, devoir le faire par manque d’argent, une autre.

— Il est professeur à l’École des hautes études commerciales.

Ce  qui  valait  bien  le  statut  de  monsieur  Laferrière,  marchand  de meubles tenant boutique rue Sainte-Catherine.

—  Pendant  un  temps,  certaines  de  mes  voisines  ont  évoqué  ses convictions politiques, continua la mère avec un sourire narquois.

Ainsi,  cette  femme  savait  que  Samuel  avait  prédit  que  les  libéraux remporteraient tous les sièges de la province lors des élections de 1921.

— Il n’a pas songé à se présenter lui-même? ajouta-t-elle.

— Je pense qu’il préfère le rôle d’observateur.

— Vous avez étudié au pensionnat des sœurs des Saints Noms de Jésus et de Marie, je crois.

—  Oui.  J’ai  aussi  obtenu  un  diplôme  du  Conservatoire  national  de musique affilié à l’Université de Montréal.

En  apportant  cette  précision,  Iris  ressentit  un  peu  de  chaleur  monter  à ses joues. Il ne lui était pas naturel de se vendre.

— Anna a fréquenté le même pensionnat que vous.

Iris posa les yeux sur la jeune fille. Elle n’avait pas desserré les lèvres depuis  le  début  de  la  conversation.  Pas  même  pour  avaler  un  peu  de  thé. Elle l’observa attentivement. Grande, avec des cheveux et des yeux noirs. Elle portait une robe blanche couverte de dentelles. Le genre de vêtement susceptible  de  convenir  pour  une  communion  solennelle,  un  mariage,  ou même les vœux perpétuels dans un cloître.

— Vous avez aimé? s’informa-t-elle.

— … Oui, beaucoup, murmura Anna.

C’était certainement la seule réponse possible.

— Elle a pris des cours de piano dès la première année. Madame Duval, puis-je  vous  demander  de  jouer  un  peu  pour  nous?  Cela  vous  donnera l’occasion de juger si le piano est bien accordé.

«Ça  vous  donnera  surtout  l’occasion  de  voir  si  moi,  je  suis  bien accordée», songea Iris. Pourtant, elle donna son assentiment d’un geste de la tête, posa sa tasse sur la table basse placée entre les deux chesterfields, et après avoir enlevé ses gants, elle alla s’asseoir sur le banc.

— Si vous voulez une partition, nous en avons une bonne collection.

— Il y a tout de même quelques pièces qui me restent en mémoire.

Elle  commença  par  un  nocturne  de  Fauré,  une  pièce  tout  en  douceur, pleine de nuances. Bientôt, Anna vint se poster près d’elle avec l’esquisse d’un  sourire  sur  les  lèvres.  Sa  mère  se  planta  juste  à  côté.  Cette  seconde présence s’avérait particulièrement intimidante.

«Au  pire,  je  n’aurai  pas  à  m’occuper  de  cette  grande  godiche»,  pensa Iris.  C’était  méchant,  mais  cette  pensée  lui  permettait  de  faire  baisser  un peu son anxiété. Elle enchaîna avec une autre pièce du même auteur, puis une  troisième.  Après  un  peu  moins  de  dix  minutes,  elle  s’arrêta  pour regarder madame Laferrière dans les yeux.

— Voilà un aperçu de ce que je sais faire.

— C’était très beau, apprécia Anna.

Immédiatement,  elle  pencha  la  tête,  comme  pour  faire  oublier  cette intervention. Plus pâle de peau, elle aurait rougi.

—  Seriez-vous  disposée  à  donner  des  cours  à  ma  fille  deux  fois  par semaine?

— Si vous croyez que cela peut être utile.

— Je le crois, oui. Combien demandez-vous?

— Voilà une question délicate. Quand Ève m’a fait part de votre intérêt pour mes services, j’ai hésité. Je prévoyais avoir à expliquer à un enfant ce qu’était une gamme. Mademoiselle a été formée au même endroit que moi, je ne suis pas certaine d’être utile à quelque chose.

— Moi, j’en suis certaine, ne serait-ce que pour l’inciter à s’exercer.

Cette remarque était indélicate à la fois pour Iris et pour sa jeune fille. D’ailleurs,  celle-ci  se  mordit  la  lèvre  inférieure.  Des  larmes  couleraient bientôt de ses grands yeux noirs. Iris sentit un véritable élan de sympathie pour elle.

—  Dans  ce  cas,  voici  ce  que  je  vous  propose:  je  viendrai  la  semaine prochaine, deux fois en matinée, sans rien attendre en retour. Si après cette expérience vous êtes toutes les deux satisfaites, nous parlerons d’argent.

Comme  elle  prenait  ses  domestiques  à  l’essai  avant  de  les  embaucher pour de vrai, l’idée parut excellente à madame Laferrière.
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— Tu sais que tu n’as pas à faire ça, dit Samuel. D’autant plus que tes nouvelles actions en Bourse ont déjà progressé ce matin.

Après souper, il avait invité sa femme à se joindre à lui sur le perron de la  maison.  À  cet  endroit,  à  cinq  ou  six  verges  du  trottoir,  il  avait l’impression  de  s’exposer  à  la  vue  de  ses  voisins  et  des  passants. Cependant, la cour arrière ressemblait trop à un terrain vague pour aller s’y installer. Éventuellement, il y ferait aménager un petit patio.

— Je ne le fais pas pour chercher un revenu, précisa Iris.

—  Surtout  avec  les  honoraires  que  tu  as  négociés  pour  la  première semaine… ajouta Samuel.

— Si je t’explique pourquoi j’ai finalement accepté d’y retourner, tu me trouveras définitivement mauvaise en affaires.

Il demeura silencieux, même si son regard trahissait sa curiosité.

—  J’ai  eu  pitié  de  cette  grande  fille.  En  se  tenant  bien  droite,  en regardant les gens dans les yeux et en souriant un peu, elle serait une très charmante  jeune  femme.  Seulement  elle  est  timide  au  point  d’en  être misérable.

— Et la personne qui met un peu de lait sur le perron à l’arrière pour les chats errants, tous les matins, a voulu lui proposer son amitié.

— Je ne l’ai fait que quelques fois.

Quelques  fois  depuis  leur  retour  du  siècle  à  venir,  c’était  déjà  une habitude. Si les chats de gouttière avaient un moyen de communiquer entre eux, toute la colonie habitant les ruelles des environs devait s’être partagé la bonne nouvelle.

— Tu iras chez elle?

— J’ai eu un peu honte de mon piano droit en voyant le leur.

— Si tu souhaites…

— Non, l’interrompit-elle tout de suite. Économise ton argent.

Depuis  qu’il  avait  évoqué  la  France,  Iris  était  allée  acheter  quelques magazines publiés à Paris. Rêver à un voyage, c’était déjà si agréable.

Pour la troisième fois, un passant souleva son chapeau en les saluant:

— Madame, monsieur, bonne soirée.

Ils répondirent à ce souhait, puis Samuel demanda:

— Chez eux, c’est bien?

—  Ça  fait  tout  de  suite  penser  à  chez  Gustave,  en  un  peu  mieux.  La maison est plus grande et les meubles, plus chics.

— Sans compter le piano à queue.

— Tu connais leur commerce? demanda Iris.

— Nous sommes passés devant, sans jamais entrer.

Comme  le  mobilier  de  feu  le  docteur  Dumoulin  convenait  encore,  le couple n’avait pas exploré les commerces de ce genre. Juste par curiosité, la jeune femme ferait certainement un détour pour se faire sa propre idée. Ces chesterfields lui avaient semblé à la fois confortables et élégants.

—  Tiens,  voilà  une  connaissance,  chuchota  Samuel  en  voyant  un homme s’approcher.

Il s’agissait de maître Michel Tardif, le locataire de l’étage. Il enleva son chapeau avant de monter les quelques marches:

— Madame et monsieur Duval, vous profitez un peu de l’air frais?

— Avant que ce soit chose du passé, oui. J’ai lu dans un journal que des dizaines de milliers véhicules de promenade avaient été immatriculés dans la province. À ce rythme, l’air sera bientôt beaucoup moins frais.

— Ça ne saurait monter encore beaucoup, compte tenu du coût de ces machines.

— Vous pensez?

Samuel  avait  posé  la  question  avec  un  petit  sourire  ironique  sur  les lèvres, l’air de dire: «À ce sujet, j’en sais pas mal plus que toi.» Pourtant, son  interlocuteur  n’y  vit  que  du  feu.  Comme  l’avocat  n’entrait  pas  dans l’immeuble,  visiblement  désireux  de  poursuivre  la  conversation,  Iris demanda:

—  Vous  revenez  tard  du  cabinet.  Vous  travaillez  sur  une  affaire difficile?

—  Vous  connaissez  l’histoire  du  vol  des  employés  de  la  Banque d’Hochelaga?

La  question  n’appelait  aucune  réponse.  À  moins  d’être  dans  un  coma profond  depuis  le  début  du  printemps,  tout  le  monde  connaissait  cette affaire. Huit personnes avaient été arrêtées très rapidement après le crime. La seule inconnue demeurait le nombre de pendaisons qui résulteraient du procès.

— Vous défendez l’un des accusés du vol? s’enquit Samuel.

— Oui. Enfin non, pas un accusé du vol, juste un gardien de prison qui a fait passer une lime à l’un d’eux.

Compte tenu de la sentence pendant au bout du nez de ces prévenus, ils devaient  vraiment  rêver  d’un  moyen  de  s’échapper  de  la  prison  de Bordeaux.

— Ça prend tout un idiot pour tenter quelque chose de ce genre, déplora l’avocat.

Puis tout de suite il se reprit, mal à l’aise:

— Je ne devrais pas dire ça. Je dois assurer sa défense.

— Si jamais je suis parmi les personnes convoquées pour faire partie du jury, je demanderai à être récusé parce que mon idée est faite sur l’affaire. Oh,  rassurez-vous,  je  ne  dirai  pas  qui  m’a  communiqué  des  informations privilégiées.

L’homme  se  troubla  un  peu,  leur  souhaita  une  bonne  fin  de  soirée  et monta à son appartement. Dès qu’ils furent seuls, Iris taquina son époux:

— Donc, monsieur Duval, vous pensez que le nombre de voitures ira en augmentant. Combien y en aura-t-il dans cent ans?

— Quelques millions. Et parlant de futur, aurais-tu envie d’entendre un grand  succès  de  la  chanson  québécoise  qui  fera  connaître  une  charmante brunette dans trente-trois ou trente-quatre ans?

—  Voyons,  vous  connaissez  l’avenir,  monsieur  Duval!  Chantez-moi donc cet air.

Samuel commença à voix basse:

En veillant su’ l’perron

Par un beau soir d’été

Tu me disais c’est si bon

De pouvoir s’embrasser…

Rentrant dans la maison, trente minutes plus tard, Iris la chantonnait à son tour.
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À  la  fin  du  mois  de  juillet,  Samuel  vivait  une  situation  certainement inédite  dans  les  annales  universitaires:  soutenir  pour  la  seconde  fois  la même thèse de doctorat. Après cela, son étude sur les fusions des banques francophones  amasserait  de  la  poussière  dans  une  bibliothèque universitaire.  Quelqu’un,  au  siècle  suivant,  finirait  bien  par  se  rendre compte  que  le  Samuel  Duval  qui  l’avait  présentée  dans  une  université américaine  avait  plagié  le  Samuel  Duval  de  1924.  En  fait,  cela  rendait impossible son retour à l’enseignement en 2022.

La petite cérémonie se déroulait dans la salle du conseil de l’Université de  Montréal,  rue  Saint-Denis.  Son  direc-teur  de  thèse  se  trouvait  en territoire  familier:  à  cause  de  son  rôle  de  secrétaire  général  de l’établissement,  il  assistait  à  toutes  les  présentations  de  ce  genre.  Pour l’occasion, il portait la toge et l’épitoge décorée d’hermine. Les trois autres membres  du  jury  montraient  un  peu  moins  de  décorum,  tout  comme  le candidat: ils portaient des habits de ville.

En  entrant  dans  la  salle,  le  doctorant  se  sentait  tout  de  même  très nerveux.  Il  ne  s’agissait  pas  d’un  manque  de  confiance  à  l’égard  de  son travail, plutôt de sa crainte de se trahir en évoquant une information qu’il ne pouvait connaître en 1924. De plus, la présence de sa femme et de sa belle-sœur parmi les spectateurs l’intimidait. Surtout qu’Iris lui adressa un sourire très angoissé.

Quand  le  président  de  la  soutenance  l’y  invita,  Samuel  commença  la présentation de son travail.

— La fusion de la Banque d’Hochelaga et de la Banque Nationale a pris effet le 2 janvier dernier.

Finalement,  riche  de  quelques  années  d’expérience  d’enseignement universitaire, il trouva très vite ses repères afin de livrer un résumé précis et bref  de  son  travail.  Vinrent  ensuite  les  questions  des  membres  du  jury. Parmi eux, Montpetit était un allié, une posture normale pour un directeur de  recherche.  Les  deux  autres  représentants  de  l’Université  de  Montréal étaient en quelque sorte des dilettantes. Le Canada français ne comptait pas assez de spécialistes de l’histoire économique pour former un jury crédible.

Le  représentant  de  l’Université  McGill,  né  en  Grande-Bretagne,  se montra  beaucoup  plus  coriace,  comme  s’il  trouvait  inconcevable  qu’un historien canadien-français étudie autre chose que les héros de la Nouvelle-France. Sa condescendance finit par piquer Samuel au vif. Au point où il se fit  un  plaisir  évident  de  prendre  son  interlocuteur  en  défaut  à  quelques reprises.

Quand le jury se retira, il se tourna pour adresser un sourire à Iris. Celle-ci  paraissait  à  la  fois  impressionnée  et  inquiète.  Chez  les  spectateurs,  il  y avait quelques étudiants qui n’avaient rien trouvé de mieux à faire par un beau jour d’été, quelques professeurs de la Faculté de droit et de l’École des HEC, et quelques autres portant des soutanes. Il salua Lionel Groulx d’une légère  inclination  de  la  tête.  Dans  le  fond  de  la  salle,  deux  personnes  ne ressemblaient  en  rien  à  des  étudiants  ou  à  des  professeurs.  Il  apprendrait bientôt  qu’il  s’agissait  de  journalistes.  Les  soutenances  de  thèse demeuraient  des  événements  rares  en  1924. Le  Devoir  et La  Presse rendraient compte de son succès ou de son échec dès le lendemain matin.

Puis les membres du jury revinrent. Par déférence, Samuel se leva avec un visage soucieux.

—  Monsieur  Duval,  lui  annonça  le  président  du  jury,  vous  pourrez porter le titre de docteur.

Voilà! Maintenant, même si on découvrait qu’il n’avait jamais obtenu de diplôme  universitaire  dans  les  années  1910,  personne  ne  ferait  de  vagues. Tous ceux qui venaient de lui accorder un doctorat auraient l’air de parfaits idiots, dans ce cas.

Les  félicitations  des  membres  du  jury  prirent  quelques  minutes.  Le représentant de McGill lui demanda:

— Où avez-vous fait votre licence, déjà?

Comme il avait posé la question en français – ses interventions pendant la  soutenance  s’étaient  toutes  déroulées  en  anglais  –,  Samuel  répondit  en souriant:

— À l’University of Winconsin. Un établissement qui mériterait d’être plus connu.

— Je n’en doute pas.

L’abbé Groulx se montra plutôt enthousiaste au moment de le féliciter.

— Beaucoup de jeunes gens devraient suivre votre exemple et étudier nos gens d’affaires.

— Mais vous l’avez vécu avant moi, l’histoire économique n’attire pas les foules.

Car  l’ecclésiastique  avait  commencé  sa  carrière  à  l’École  des  HEC. Édonia Doiron se tenait dans un coin. Samuel reçut ses vives félicitations, puis  alla  retrouver  Iris  et  Ève  en  pleine  conversation  avec  Édouard Montpetit. Il les présenta à quelques autres professeurs, dont son directeur, Henry Laureys.

Quand tous ces gens se dispersèrent en lui promettant de se rendre au Cercle universitaire pour un souper en son honneur, il eut enfin droit à des bises chaleureuses de sa belle-sœur et de sa femme.

— Cet Anglais… maugréa cette dernière entre ses dents.

—  Il  était  tout  étonné  de  constater  qu’un frog  a  lu  les  mêmes  auteurs que  lui.  Quand  même,  il  faudra  encore  cinquante  ans  avant  qu’un French Canadian n’enseigne dans leur belle université, glissa Samuel à son oreille.
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Chapitre 13

 

Après  sa  semaine  d’essai,  Iris  était  officiellement  la  professeure  de piano d’Anna Laferrière. Celle-ci ne jouait pas mal du tout une fois à l’abri des regards maternels. Quand la vieille dame se trouvait là, elle perdait la moitié de ses moyens. Tous les mardis et tous les jeudis, Iris frappait à la porte  de  la  belle  demeure  de  la  rue  Bloomfield.  Invariablement,  la  jeune femme venait ouvrir elle-même avant de la saluer:

— Bonjour, madame Duval, je suis contente de vous voir.

Iris exprimait aussi son plaisir. Si la mère se trouvait au salon, il fallait bien  consacrer  quelques  instants  à  faire  la  conversation  avec  elle. Autrement,  Anna  transportait  sans  tarder  une  chaise  près  du  piano  en demandant:

— Aimeriez-vous boire quelque chose? Du thé? Du café?

— Non, je vous remercie.

Ces quelques mots, c’était comme un rituel. Ensuite, elle commençait à jouer.  Souvent,  les  pièces  les  plus  belles  de  Chopin  ou  de  Beethoven. Comme il s’agissait aussi des plus difficiles, cela constituait un certain défi. D’un autre côté, personne n’apprenait rien en se limitant aux musiques les plus familières. Sa répétitrice – Iris n’osait pas se qualifier de professeure – lui  donnait  quelques  indications  d’une  voix  douce,  parfois  elle  posait  la main sur le clavier pour lui faire comprendre.

Toutefois, pendant la plus grande partie de ces rencontres, la visiteuse demeurait silencieuse, les yeux posés sur une grande adolescente beaucoup trop  sage,  beaucoup  trop  docile,  beaucoup  trop  disposée  à  se  plier  aux attentes que l’on avait pour elle. En réalité, ce «on» paraissait se limiter à sa mère.  Jamais  le  sujet  de  «monsieur»,  ou  de  «papa»,  ne  venait  dans  la conversation.  C’était  une  attitude  de  petite  fille,  et  excepté  sa  taille,  elle semblait déterminée à jouer à l’enfant. Ses robes un peu longues rappelaient la  communiante,  et  ses  longs  cheveux,  souvent  attachés  avec  un  ruban assorti à sa robe, pendaient dans son dos.

Un  jour  qu’Iris  s’était  présentée  au  lendemain  d’une  visite  chez  le coiffeur, sa bob cut – expression souvent improprement traduite par coupe au  carré  ou  «à  la  garçonne»  –  avait  suscité  un  commentaire  acidulé  de  la part de madame Laferrière:

— Moi, je ne lui permets pas de se coiffer comme ça. C’est un peu…

— Je serais bien curieuse de vous entendre clarifier votre pensée, avait rétorqué Iris.

La valeur de ses actions avait connu une nouvelle embellie la veille, et cette femme lui versait une misère. Sauf une certaine pitié à l’égard de la grande jeune fille, rien ne l’attirait là.

—  Moderne,  compléta  la  maîtresse  de  maison.  Ça  fait  moderne,  et  je suis certainement vieux jeu.

Vraisemblablement,  il  lui  était  impossible  de  formuler  à  haute  voix toutes ses raisons sans insulter les trois quarts des Outremontaises âgées de moins de quarante ans.

— Dans ce cas, je suis certainement moderne.

La vieille bourgeoise avait pincé les lèvres, comme pour exprimer son dédain. L’échange en était resté là.

La mode des cheveux courts, qui dominait pourtant partout en Occident, gardait  toujours  une  mauvaise  réputation.  Elle  s’était  imposée  pendant  la Grande Guerre, alors que les femmes au travail pour remplacer les hommes avaient autre chose à faire que d’entretenir de longues boucles compliquées. Comme elle s’était prolongée après le conflit, on avait établi un lien entre cette  coupe  «à  la  garçonne»  et  les  amours  saphiques.  Ou,  pire,  avec  les flappers américaines qui fumaient, acceptaient un verre d’alcool – malgré la prohibition en vigueur outre frontière, les boissons interdites paraissaient si faciles d’accès – et s’autorisaient des privautés avec les hommes.

Grâce au «Courrier de Colette» dans La Presse, Iris apprenait aussi que des  époux  interdisaient  carrément  à  leur  femme  de  faire  couper  leurs cheveux. Samuel ajoutait qu’une nuque féminine offerte aux regards avait un  petit  côté  très  érotique.  Mais  Samuel,  c’était  Samuel.  Il  avait  déjà prétendu que ses orteils étaient sexy, en lui conseillant d’y mettre un peu de rouge.
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Le samedi 25 octobre, les Veilleux et les Duval étaient ensemble dans la demeure de ces derniers. En soirée, ils devaient assister à un film au théâtre Saint-Denis.  Pour  échanger  à  leur  guise,  les  hommes  étaient  passés  dans l’appartement en demi-sous-sol. Samuel désigna le canapé à son beau-frère, tout en occupant la chaise placée devant son bureau.

— Tu as lu ça, toi aussi? demanda Gustave en désignant un numéro du journal La Presse traînant sur le sol.

— Iris a exigé qu’il ne reste pas en haut.

La raison tenait au titre s’allongeant sur toute la largeur de la première page:  «LES  CADAVRES  DE  MOREL  ET  DE  SERAFINI  SONT TRANSPORTÉS AU CIMETIÈRE, CET APRÈS-MIDI». Les deux autres hommes exécutés seraient enterrés très discrètement, on ne savait trop où. Le  vol  survenu  le  1 er  avril  précédent,  rue  Ontario,  avait  trouvé  son dénouement  la  veille.  Avant  le  lever  du  soleil,  quatre  personnes  étaient montées sur l’échafaud.

— C’est la même chose chez moi.

— Le journaliste semble vouloir donner dans le roman d’horreur.

Pour  Samuel,  les  interminables  récits  d’exécution  capitale,  avec  force détails sur les cris horrifiés des condamnés, les ombres des cadavres au bout de leur corde projetées sur les murs jaunâtres de la prison de Bordeaux et la sueur  séchée  sur  le  visage  du  bourreau  Ellis,  étaient  totalement  inédits. L’article très long, avec ses précisions dramatiques – l’accusé qui se roule sur  le  sol  en  hurlant:  «Non,  non,  ne  me  tuez  pas!»,  le  train  qui  siffle  au moment des pendaisons, la corde trop longue qui passe près de décapiter un condamné,  le  chant  du  coq  juste  après,  etc.  –  faisait  une  vingtaine  de feuillets. Le scribouillard devait être un lecteur attentif d’Edgar Allan Poe.

— Sauf que ce n’est pas un roman, marmonna Gustave.

— … Tu as déjà assisté à une exécution?

Au  moins  une  demi-douzaine  de  médecins,  dont  un  «oculiste»  de l’hôpital Notre-Dame, étaient présents à cette dernière.

— Non. Cependant, mon collègue Jolicœur l’a fait à quelques reprises. Il a joué le rôle d’expert médical dans des procès plutôt retentissants. Il m’a dit  que  cet  article  décrivait  assez  bien  l’ambiance  de  ce  genre  de… cérémonial.  Ce  qui  était  exceptionnel,  c’était  l’ampleur  de  l’événement. Une  quadruple  exécution  capitale  de  voleurs,  ce  n’était  jamais  encore survenu dans l’Empire britannique.

Samuel  doutait  beaucoup  que  ce  fût  vrai.  Avec  son  «code  sanglant» prévoyant  la  peine  de  mort  pour  plus  de  deux  cents  crimes  différents  au siècle  précédent,  le  Royaume-Uni  avait  pendu,  décapité,  éviscéré  et  brûlé allègrement ses citoyens. Il le questionna:

—  Qu’un  condamné  meure  de  peur  en  voyant  la  corde,  ça  te  paraît crédible?

Toujours selon les journaux, cela aurait été le cas de Frank Gambino.

—  Le  rapport  d’autopsie  indique  qu’il  est  mort  des  suites  d’une strangulation.  Cependant,  perdre  conscience  en  arrivant  sur  la  trappe  me paraît tout à fait plausible.

— Je suppose que tu as raison. En tout cas, ça risquerait de m’arriver.

— Le plus difficile à supporter doit être de connaître la date et l’heure des semaines à l’avance. Pendant tout ce temps, l’anxiété doit monter sans cesse.

«Moi,  je  connais  pourtant  le  jour  de  ma  mort,  et  même  de  la  tienne», songea Samuel. Il se pouvait bien que ses derniers mois se passent dans un état de panique totale.

— La pendaison, ça te paraît juste, pour disposer des coupables?

Gustave haussa les épaules.

— Ce ne sont pas des pauvres types qui volent pour se nourrir, mais des criminels d’habitude qui ont tendu un piège à des convoyeurs de fonds, qui se sont présentés sur les lieux armés jusqu’aux dents, et qui ont fait feu sur eux.  Qu’ils  crient  leurs  regrets,  écrivent  à  leurs  parents  pour  demander pardon, communient dans les minutes précédant l’exécution me paraît tenir du mauvais théâtre pour obtenir une commutation de peine. D’ailleurs, ça a marché  pour  deux  d’entre  eux.  Encore  jeudi  matin  dernier,  ce  sont  six exécutions qui étaient planifiées.

Ces  mots  traduisaient  très  bien  l’opinion  dominante  dans  la  province. Tout le monde paraissait enclin à conclure que justice était faite, pour passer ensuite  à  autre  chose.  Cependant,  Gustave  parut  douter  de  ses  propres arguments.

— Qu’en penses-tu?

—  Pour  ces  gars-là,  j’ai  du  mal  à  ressentir  beaucoup  de  compassion, pour  les  raisons  que  tu  as  évoquées.  Toutefois,  je  suis  certain  que  dans l’histoire du Canada on a pendu pas mal d’innocents. Les policiers ne sont pas tous des génies, ni des gens honnêtes. Je pense à tout ce qui est colporté sur Louis Morel, exécuté hier.

Il  s’agissait  d’un  ancien  détective  mis  à  pied  pour  son  mauvais comportement au sein de la police de Montréal. Depuis son arrestation, son nom  avait  circulé  en  lien  avec  des  affaires  non  élucidées  particulièrement scabreuses.

—  Difficile  de  déterrer  des  pendus  et  de  leur  dire:  “Désolé,  on  s’est trompé.” Ça peut toujours se faire avec un gars condamné à la prison à vie, par exemple.

— Ouais, ce policier Morel… On devrait en savoir plus quand le juge déposera son rapport sur l’administration de la police à Montréal.

Ce  dépôt  était  prévu  un  peu  avant  Noël.  Ce  seraient  les  étrennes  des Montréalais.

— Bon, fit Samuel en se retournant pour prendre des documents sur son bureau, passons à un sujet toujours gai. L’argent que nous faisons.
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Quand  ils  remontèrent,  Iris  les  accueillit  dans  le  salon  avec  une injonction:

— Vous n’allez pas parler de ça devant nous!

Leurs  futurs  enfants  devraient  marcher  droit,  parce  qu’elle  devinerait aussitôt s’ils abordaient des sujets défendus.

—  Pourtant  nous  avons  passé  tout  ce  temps  à  discuter  de Cœurs souffrants, plaida Samuel.

Il s’agissait du film «de luxe» qu’ils verraient en soirée. Le titre original était Empty  Hearts.  Le  regard  de  sa  femme  lui  fit  comprendre  que  les rejetons Duval ne s’en tireraient pas facilement avec un mensonge.
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Dans la jolie maison de l’avenue Bloomfield, toutes les lumières étaient éteintes  bien  avant  la  fin  du  film Cœurs  souffrants.  Ses  occupants  se couchaient  et  se  levaient  tôt.  Robertine  reposait  avec  la  bonne  conscience des justes dans ce qui avait été, des années plus tôt, une chambre conjugale. Maintenant,  la  pièce  combinait  diverses  fonctions:  c’était  une  chambre dotée d’un lit de trente-neuf pouces de large, pour décourager monsieur d’y tenter  la  moindre  incursion,  avec  une  méridienne  sur  laquelle  elle s’absorbait dans la lecture, et un bureau où faire sa correspondance grâce à un élégant secrétaire Louis XV.

Monsieur Laferrière, prénommé Achille, logeait dans une pièce donnant sur  la  cour  arrière.  Elle  lui  servait  de  chambre,  sans  plus.  L’exigüité  des lieux interdisait tout autre usage, bien qu’un meuble permît d’y ranger une partie de sa provision d’alcool. Il pouvait donc s’abrutir un peu avant de se mettre à ronfler. Et si le sommeil ne venait pas, il allait rendre visite à sa voisine.

Il devait être minuit quand il frappa doucement contre la porte. Dans la troisième et dernière chambre de l’étage, Anna ramena les couvertures par-dessus  sa  tête.  Elle  se  garda  bien  de  faire  le  moindre  bruit.  Cela  ne découragea  pas  Achille  qui  tourna  la  poignée  et  entra.  Quand  elle  avait demandé à sa mère de mettre une serrure afin qu’elle puisse verrouiller de l’intérieur, Robertine avait répondu:

— Pour quoi faire? Tu fais des choses que tu ne veux pas que je voie?

C’était  bien  le  cas,  sauf  que  la  jeune  fille  les  subissait.  Achille bredouilla en s’approchant du lit:

— Tu vas être gentille et me faire une petite place?

La jeune fille ne bougea pas du tout, feignant être morte. Souhaitant être morte.
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La saison de hockey s’ouvrira ce soir au Forum, à la nouvelle patinoire

d’un million de piastres, rue Sainte-Catherine Ouest. La première joute

de  la  saison  a  lieu  un  mois  plus  tôt  que  dans  le  passé.  C’est  à  un

événement  mémorable  que  nous  assisterons  ce  soir.  En  effet,  la

métropole du Canada qui n’a toujours eu jusqu’ici que des patinoires à

glace naturelle, fera aujourd’hui l’inauguration d’une patinoire à glace

artificielle.  Les  deux  clubs  qui  feront  l’ouverture  du  Forum  seront  le

Canadien, champion du monde, piloté par Léo Dandurand, et le club de

Toronto.

Iris arrêta sa lecture de La Presse et regarda Samuel en réprimant mal son envie de rire.

—  Tu  as  absolument  raison,  tu  ne  peux  pas  rater  cette  rencontre,  et Gustave non plus!

— Tu ne réalises pas, c’est un moment historique! La première partie au Forum, pour la première fois sur de la glace artificielle.

— La glace sera tout à fait naturelle. C’est le moyen de la fabriquer qui sera artificiel.

En  ce  samedi  29  novembre  1924,  le  couple  se  trouvait  à  table.  En venant occuper sa place, madame Germain commenta:

— Tu ne devrais pas te moquer ainsi de ton mari. Les hommes aiment ça, le sport.

—  Merci,  belle-maman.  Si  vous  voulez  nous  accompagner,  venez.  Il reste certainement des billets. Nous la laisserons s’ennuyer toute seule ici.

— … C’est gentil, mais non merci. Je dois terminer des mitaines pour le petit Napoléon.

Samuel  sourit  en  entendant  madame  Germain  appeler  son  neveu  «le petit Napoléon». Un peu comme quand elle «montait en haut». Qu’il croie à une  erreur  de  langage  témoignait  des  lacunes  de  sa  propre  culture historique, puisque finalement, le grand Napoléon n’était pas si petit que ça. Les propagandistes anglais en avaient fait un nabot.

Dans le cas précis qui les occupait, comme Napoléon allait sur ses six ans, il était vraiment petit.

—  Comme  c’est  dommage.  Georges  Vézina  sera  devant  les  buts,  et Howie  Morenz  et  Aurèle  Joliat  feront  partie  de  l’alignement.  Tenez,  il  y aura même son frère, René.

Samuel  avait  appris  l’existence  de  René  Robert  Joliat  le  matin  même, dans le journal. Cela ne tenait pas à sa culture sportive déficiente puisque de toute sa vie, ce joueur avait disputé un seul match dans la Ligue nationale, et ce serait ce jour-là.

— C’est toujours un peu dangereux d’afficher un tel enthousiasme, se moqua Iris. La réalité ne sera peut-être pas à la hauteur de tes attentes. Cela dit, tu devrais te hâter de manger, Gustave sera bientôt là.

Effectivement,  Samuel  venait  à  peine  de  terminer  quand  le  bruit  de  la sonnette se fit entendre. Iris alla ouvrir pendant qu’il passait en vitesse à la salle de bains. Il entendit la voix d’Ève dire:

— Le taxi est devant la porte.

Avant de sortir, il fit la bise à sa belle-sœur et à sa femme, puis lança en posant la main sur la poignée de porte:

— Bonne soirée, mesdames!

Iris aida sa sœur à enlever son manteau tout en remarquant:

— Il est tout excité d’aller assister à ce match.

— Il se passionne pour le hockey?

— Depuis trois ans, il n’y est pas allé une seule fois. Je pense qu’il se passionne  plutôt  pour  la  prouesse  technique  que  représente  le  Forum.  La glace artificielle! Moi, je m’extasierai quand j’aurai une glacière électrique dans la cuisine.

Cet  équipement  était  en  vente  aux  États-Unis.  Quelques  exemplaires existaient  certainement  au  Canada,  seulement  Iris  n’en  avait  encore  vu aucun. Quand elle eut placé le chapeau de la visiteuse dans la penderie, elle s’informa:

— La princesse n’est pas là?

— Un petit rhume. J’ai préféré la laisser aux bons soins d’Ivanie.

— Tant pis pour moi. Tu vas venir partager notre dessert et nous allons discuter  de  choses  vraiment  sérieuses:  mon  coiffeur  avait  un  nouveau modèle de séchoir.

Madame  Germain  participa  bien  peu  à  la  conservation.  Peut-être regrettait-elle de ne pas être allée voir jouer Aurèle Joliat.
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Samuel retrouva Gustave à l’arrière du taxi. Après une poignée de main, il commenta:

—  Iris  était  particulièrement  taquine,  ce  soir.  Au  point  où  je  me  suis demandé si j’aurais dû l’inviter.

—  Puisqu’il  n’y  a  aucun  film  sirupeux  à  l’affiche  ou  aucun  spectacle musical, ça doit être la jalousie.

— Oui, sans doute.

Bientôt,  les  deux  hommes  descendaient  sur  le  trottoir  devant  le numéro  2313,  rue  Sainte-Catherine.  Samuel  s’occupa  de  payer,  puis  il contempla un instant ce lieu mythique. Pour qui avait vu le Centre Bell, le Forum paraissait bien petit avec sa façade de brique et son toit pointu. Une longue  queue  s’allongeait  devant  la  porte,  ils  se  placèrent  derrière  en s’armant de patience. Au moins, avec les billets en poche, la progression fut rapide. Ils occupèrent des sièges assez près de la glace, derrière le banc des visiteurs,  les  Saint  Pats  de  Toronto.  L’équipe  changerait  de  nom  deux  ans plus tard, pour devenir les Maple Leafs.

—  C’est  tout  de  même  étrange  de  nous  trouver  ici  pour  le  match inaugural et de voir le Canadien en face de nous, observa Samuel.

Le  Forum  avait  été  construit  pour  accueillir  les  Maroons.  Toutefois, l’aréna  Mont-Royal,  domicile  du  Canadien,  venait  d’être  détruit  par  un incendie.

—  D’un  autre  côté,  nota  le  médecin,  pour  les  promoteurs  qui  ont construit  ce  Forum,  le  fait  que  deux  équipes  jouent  ici  en  alternance  est certainement une excellente occasion de rentabiliser les opérations.

— La Presse de ce matin rapportait que c’est une patinoire d’un million de dollars.

Pourtant, à voir la bâtisse un peu sommaire, les estrades de bois et les sièges particulièrement inconfortables, il était difficile de croire à un pareil investissement. Ou alors le système de réfrigération coûtait les yeux de la tête.  Cependant,  côté  confort,  l’endroit  offrait  un  avantage  considérable comparé à l’édifice précédent: aucune colonne ne venait obstruer la vue.

— Parlant argent, le relança Gustave, sais-tu que des magazines français se multiplient chez moi, depuis un mois?

— Quand même, la traversée coûte beaucoup moins cher qu’un édifice de ce genre, avec ses neuf mille trois cents places assises, répondit Samuel en riant.

Gustave lui adressa un sourire un peu crispé.

— Tu vas vraiment emmener Iris en Europe l’été prochain?

—  Au  moment  d’émettre  cette  idée,  j’étais  un  peu  incertain.  Mais  la performance de mes derniers investissements a quelque chose de rassurant. À moins que je me casse une jambe, ça se fera.

— J’ai toujours une hypothèque sur la maison… soupira Gustave.

— Moi aussi.

Son compagnon se tourna à demi pour le regarder. Samuel continua:

— Au pire, j’obtiendrai ma quittance finale un an plus tard que prévu, mais avec Iris, j’aurai profité de ce voyage.

— C’est une façon de voir les choses. Sauf que… si ça tournait mal…

Évidemment, l’audace était facile pour quelqu’un qui pouvait connaître les nouvelles des cinquante prochaines années en ouvrant son MacBook.

— Tu comptes partir longtemps? s’informa Gustave.

—  Comme  la  traversée  aller-retour  prend  deux  semaines  et  qu’elle représente le gros de la dépense, je prévois une absence de deux mois.

Son beau-frère émit un petit sifflement admiratif.

— Pour moi, me priver de mes honoraires pendant tout ce temps…

— C’est certain que je fais un moins grand sacrifice en me privant du tout petit traitement que me verse l’École.

Heureusement, on procéda à la mise au jeu au centre de la patinoire, ce qui mit fin à un échange qui n’avait d’autre but que de démontrer que les médecins gagnaient mieux leur vie que les professeurs en 1924. Parce que le  traitement  de  Samuel  à  l’École  demeurait  modeste,  au  point  qu’il  avait accepté  de  donner  un  cours  supplémentaire  l’été  précédent  pour l’augmenter un peu. Dans le cas de Gustave, toutefois, le choix se montrait plus  difficile:  en  plus  du  coût  du  voyage  proprement  dit,  il  lui  fallait assumer  la  perte  des  honoraires  des  consultations  pendant  plusieurs semaines.

Dès le début de la partie, Samuel constata que la réputation des vedettes du  Canadien  n’était  pas  surfaite,  même  si  les  joueurs  étaient  petits  –  mouillé, Joliat devait peser cent quarante livres – et leur rythme assez lent. De  plus,  pratiquement  sans  protection,  ils  risquaient  beaucoup  plus  de s’estropier que ceux qui occuperaient leur place un siècle plus tard. Il en eut la  preuve  quand  Odie  Cleghorn  entra  en  collision  avec  «le  gros McCaffrey», selon les mots de La Presse. Le joueur demeura allongé sur le sol.

Si tous les spectateurs se tinrent debout, criant des insultes aux membres du club visiteur, Samuel remarqua l’air soucieux de son compagnon. Celui-ci cria «J’y vais!», pour couvrir le vacarme ambiant, puis il marcha jusqu’à la patinoire pour faire signe à un arbitre. Il y eut un bref échange et il revint.

— J’ai voulu leur faire savoir qu’il y avait un médecin dans la bâtisse, expliqua-t-il.

— Les clubs ne s’assurent pas qu’un médecin assiste à tous les matchs?

— En lui versant un salaire?

Juste  au  ton  de  son  compagnon,  Samuel  jugea  que  sa  question  devait être saugrenue.

— Si ça saigne trop, continua Gustave, je suppose qu’un gars recoud la coupure avec du fil à pêche.

— Ça peut être grave?

— Dans une ruelle, il serait resté au sol aussi longtemps que toi.

À ce moment, deux joueurs soulevaient le blessé en le prenant sous les aisselles. Si ses jambes n’étaient pas tout à fait inertes, jamais il n’aurait pu se déplacer par ses propres moyens. Ensuite, le jeu reprit. Peut-être fouettés par cet incident, les joueurs du Canadien contrôlèrent ensuite largement la partie.  Au  premier  entracte,  alors  que  les  deux  amis  cherchaient  à  attirer l’attention de l’employé qui offrait des bières aux spectateurs, ils virent un homme approcher. Il demandait à la ronde:

— Le docteur, y est-tu par icitte?

Gustave se leva en se présentant:

— C’est moi.

— V’nez voir, y saigne des yeux.

Samuel le regarda suivre le quidam. Maintenant, il n’avait plus vraiment envie  de  goûter  à  l’une  des  bières  offertes  avant  que  la  société  Molson exerce un monopole dans la bâtisse. Quand le médecin revint, il dit en guise d’explication:

— Une hémorragie dans un œil.

Tout autour, les gens avaient écouté, pour ensuite relayer l’information.

— C’est grave? demanda Samuel de nouveau.

—  J’ai  mis  de  la  glace,  et  j’ai  attendu  que  l’ambulance  arrive.  Je  ne pense pas que sa vie soit en danger, mais un joueur de hockey a besoin de ses deux yeux. Un spécialiste l’attend à l’hôpital.

Cet  accident  eut  tout  de  même  un  effet  sur  la  poursuite  du  match.  Au terme  de  la  seconde  période,  le  Canadien  menait  six  à  un.  Le  club marquerait encore une fois avant la fin de la rencontre. Alors que les deux amis quittaient la salle, un petit homme portant un chapeau de feutre mou courut vers eux pour demander:

— Le docteur, c’est vous? Je travaille à La Presse.

Gustave hocha la tête. Samuel sut qu’une indiscrétion était sur le point d’être commise.

— Comment va-t-il?

— Il a une hémorragie à l’œil.

— … Il va devenir aveugle?

— À l’hôpital, les spécialistes vont bien s’occuper de lui.

— Il va pouvoir revenir au jeu?

Le  praticien  eut  une  petite  hésitation.  Son  engagement  au  secret professionnel lui revenait peut-être en mémoire.

— Oui, pas avant un moment par exemple. Le temps que tout ce sang se résorbe.

Finalement,  Gustave  accéléra  le  pas  afin  de  se  débarrasser  du journaliste. Samuel se plaça judicieusement sur le chemin de celui-ci pour le bloquer. Il retrouva son compagnon sur le trottoir.

— Là, on parlera de toi dans le journal, remarqua-t-il. Tu aurais dû lui donner  ton  nom.  Imagine  les  effets  de  l’excellente  publicité  sur l’achalandage de ton cabinet.

— Mon cabinet est assez achalandé. Je souhaite juste qu’un taxi s’arrête avant que ce gars ne me rattrape. Je te dépose chez toi et je vais retrouver Ève, qui est certainement rentrée à la maison à l’heure qu’il est.

Tous les chauffeurs de la ville devaient s’être donné rendez-vous à cet endroit,  car  les  voitures  formaient  une  longue  file.  Elles  s’arrêtaient  l’une après l’autre pour prendre des passagers.

— Ce que tu lui as raconté, c’était vrai?

—  Oui.  Ce  joueur  ressemblait  à  un  gars  qui  a  reçu  un  gros  coup  de poing sur l’œil. Le globe oculaire était envahi par le sang. D’habitude, tout rentre dans l’ordre avec le temps. Avec un peu de chance, il demeurera le beau Brummel du club de hockey.

— Pardon?

— Cleghorn passe pour le plus beau de l’équipe. Si ce coup ne le fait pas loucher, ses succès féminins se poursuivront.

Ce  fut  rassuré  sur  le  sort  de  l’un  des  joueurs  de  l’équipe  locale  que Samuel monta dans une voiture avec Gustave. Après une minute ou deux, ce dernier demanda:

— Les investissements que tu as faits depuis l’été… Tu es absolument confiant?

—  Les  hausses  rapides  ne  se  poursuivent  jamais  éternellement,  elles tiennent à une conjoncture particulière. Au premier indice un peu inquiétant qui sera évoqué dans les journaux, je retirerai mes billes, et je te signalerai de faire la même chose.

— Je me disais qu’Ève serait malade de jalousie devant la chance de sa sœur… Puis en discutant avec toi tout à l’heure, je me suis rendu compte qu’elle  ne  serait  peut-être  pas  la  plus  jalouse  de  nous  deux.  Moi  aussi,  je suis tenté.

Gustave marqua une pause avant de demander:

— L’idée de voyager avec nous te rebuterait-elle?

—  J’y  trouverais  autant  de  plaisir  qu’Iris,  dans  la  mesure  où  vous  ne seriez pas vexés de tous les tête-à-tête que j’entends me réserver avec ma femme, répondit Samuel.

Après tout, il avait présenté ce projet comme un voyage de noces tardif.

— Je pense que nous aussi, nous aurons notre part de tête-à-tête. Mais voyager à cinq? objecta son beau-frère.

—  Les  adultes  trouveront  des  motifs  supplémentaires  de  s’émerveiller s’ils arrivent à voir les choses avec des yeux de trois ans.

Quand  le  taxi  s’arrêta  devant  la  maison  du  boulevard  Saint-Joseph, Gustave tendit la main en disant:

— Merci. Ne parle de rien à Iris, d’accord? Je ne veux pas prendre le risque qu’elle appelle Ève avant que je ne sois rentré. Je tiens à lui faire la surprise.

Alors  que  Samuel  s’apprêtait  à  monter  les  marches,  le  médecin  se pencha dans la portière demeurée ouverte pour dire:

— Merci encore! C’est très généreux de ta part.

— C’est aussi un plaisir, je t’assure.

À  cet  instant,  le  professeur  réalisa  que  les  amis  n’avaient  pas  été  si nombreux dans sa vie. Le tout serait maintenant d’en avoir d’autres.
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Dès que Gustave entra chez lui, Ève arriva en courant:

— Comme ça, tu as sauvé un beau joueur de hockey?

— … En lui mettant de la glace sur un œil.

—  C’est  drôle,  dans  le  récit  qu’Iris  m’a  fait  au  téléphone,  tu  avais  un plus beau rôle.

Non  seulement  Samuel  était  un  bon  conseiller  financier,  mais  il  était discret et chantait ses louanges. Décidément, il avait envie de voyager avec eux. Gustave se lança:

— Ça te plairait d’aller en France avec Iris et Samuel?

Ève demeura interdite, puis dit d’une voix aiguë:

— Évidemment. Nous pouvons nous le permettre?

— Depuis le mois d’août, j’ai sans doute réalisé assez de gains pour tout payer.  Et  d’ici  le  printemps,  je  devrais  être  capable  de  compenser amplement les honoraires perdus.

Elle  se  précipita  vers  lui  pour  accrocher  ses  bras  à  son  cou  et l’embrasser, avant de murmurer tout de suite après, désolée:

— Mais nous ne pouvons pas. Andrée…

— Il paraît que les voyages procurent de l’émerveillement aux enfants et aux adultes qui les accompagnent.

De nouveau, ce furent des baisers fougueux.

[image: ]

 

Chez  les  Duval,  Iris  questionna  longuement  son  époux  sur  le  sort  du beau  joueur  de  hockey.  Une  fois  sa  curiosité  satisfaite,  elle  proposa  en  se levant:

— Tu viens? Tu pourras me parler du pointage dans la chambre et me dire si Joliat a compté.

— Il a compté. Mais à ta place, je demeurerais assise un instant. Je parie que le téléphone va sonner d’ici cinq minutes.

La jeune femme n’eut même pas le temps de reprendre sa place que le téléphone se faisait entendre. Après un instant, elle émit un petit cri aigu – surexcitées, les deux sœurs avaient ce timbre de voix perçant les oreilles – et prononça de façon plus intelligible:

— Ce sera merveilleux!

Madame Germain apparut dans la porte du salon:

— J’ai entendu un cri.

— Ève viendra en France en même temps que nous! lui annonça Iris.

La  vieille  dame  fit  un  effort  pour  sembler  extatique  devant  ce merveilleux  projet.  En  réalité,  elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  les  gens dépensaient  une  fortune  pour  traverser  la  mer.  Après  tout,  avec  toutes  les personnes qui émigraient en Amérique, l’Europe devait avoir quelque chose de très rebutant.
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Une  demi-heure  plus  tard,  quand  Iris  se  glissa  sous  les  couvertures, Samuel attira son attention:

— Tu as compris que si Andrée vient avec nous, nous serons souvent les gardiens.

La jeune femme approuva de la tête:

—  Ève  m’a  assuré  qu’elle  n’exagérerait  pas…  Tu  y  vois  un inconvénient?

— Qui sait, si nous jouons aux parents, mes spermatozoïdes trouveront peut-être le bon chemin.

— J’en suis certaine, conclut Iris en se plaçant à cheval sur lui.
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Chapitre 14

 

 

Le  froid  était  venu  avec  le  mois  de  décembre.  Malgré  tout,  Iris continuait de se rendre avenue Bloomfield à pied. Le tout était de s’habiller de  façon  convenable.  Quelques  boucles  dépassaient  sous  son  chapeau cloche  de  feutre,  son  manteau  au  col  de  renard  était  soigneusement boutonné jusqu’au cou. Après avoir appuyé sur le bouton de la sonnette, à travers le rideau de dentelles, elle vit Anna s’approcher.

— Bonjour, madame Duval. Vous n’avez pas froid?

— Juste assez pour me faire marcher un peu plus vite.

Et avoir un peu de sueur au bas du dos, ce qui était la recette parfaite pour  s’enrhumer,  selon  Samuel.  Elle  enleva  ses  gants,  son  manteau  et  ses couvre-chaussures,  tout  en  gardant  son  chapeau.  Dès  que  les  mains  de  la jeune  fille  touchèrent  le  clavier,  l’esprit  d’Iris  commença  à  gambader. Depuis deux ou trois semaines, elle s’imaginait volontiers à Paris. Des films et des photographies lui permettaient de se représenter un peu cette ville.

Puis son élève enchaîna quelques fausses notes.

—  Je  suis  désolée,  je  suis  distraite…  Je  dois  me  rendre  dans  les magasins. Maman semble vouloir recevoir toutes les dames patronnesses de la  paroisse  trois  fois  chacune  d’ici  Noël,  et  les  visiter  tout  aussi  souvent. Comment pense-t-elle que je vais acheter ses étrennes?

— Aucune de vos amies ne peut vous accompagner?

Son  interlocutrice  secoua  la  tête  de  droite  à  gauche.  Son  air  de  chat perdu  toucha  Iris.  Depuis  les  quelques  semaines  où  elle  venait  dans  cette maison,  jamais  Anna  n’avait  évoqué  une  amie.  Et  elle  n’avait  aucune grande sœur sur qui s’appuyer.

—  Moi  aussi,  j’ai  quelques  courses  à  faire.  Pourquoi  ne  pas  y  aller ensemble?

— Maman ne voudra pas.

— Elle est ici?

— Elle est dans sa chambre…

—  Si  vous  lui  demandez  de  descendre,  je  ferai  moi-même  la proposition.

C’est en hésitant qu’Anna quitta le banc pour se diriger vers l’escalier. Quelques  instants  plus  tard,  madame  Laferrière  venait  dans  le  salon,  une mine réprobatrice sur le visage.

—  Madame,  je  suis  désolée  de  vous  déranger,  mais  j’aimerais  vous demander un service. Enfin, à vous et à Anna. Je dois me rendre rue Sainte-Catherine afin d’acheter un cadeau pour ma mère. Y aller seule ne serait pas vraiment convenable, et mon mari est au travail. Alors je me demandais… Permettez-vous à votre fille de m’accompagner? De me servir de chaperon, en quelque sorte?

Dix ans plus tôt, une jeune fille célibataire ne se promenait pas seule à l’extérieur de la maison. L’idéal était d’être escortée par un père ou un frère. À  la  limite,  la  présence  d’une  vieille  demoiselle  présentait  une  garantie suffisante  de  moralité.  Depuis  la  guerre  par  contre,  une  femme  de  l’âge d’Iris  n’avait  pas  à  montrer  la  même  prudence,  puisque  des  centaines  de milliers  de  femmes  avaient  pris  l’habitude  de  se  rendre  au  travail  toute seule. Le mauvais prétexte sautait aux yeux.

— Évidemment, vous ne me paierez pas cette leçon.

Anna ajouta sa voix:

— Moi aussi, j’aimerais faire des achats… pour Noël.

— Bon, si vous me promettez de la ramener rapidement.

— Je vais même lui payer à dîner pour la remercier de sa gentillesse.

— D’accord.

Après la leçon de piano, sur le trottoir, Iris proposa:

—  Comme  vous  paraissez  un  peu  frileuse,  nous  allons  prendre  le tramway.

Tout  en  parlant,  elle  avait  présenté  son  bras  à  la  jeune  fille.  Celle-ci accepta  de  poser  sa  main  au  creux  du  coude  en  esquissant  un  sourire reconnaissant.
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Un peu plus tard, toutes les deux entraient dans le magasin Morgan. Un bref instant, Iris avait eu envie d’aller jusque chez Ogilvy, mais ses moyens n’étaient pas plus grands qu’ils ne l’avaient été cent ans plus tard. Elle se tourna vers sa compagne:

— Alors, quels achats souhaitiez-vous effectuer?

— J’aimerais trouver quelque chose pour maman et papa… Seulement je n’ai pas beaucoup d’argent.

— Ma mère aura droit à des chocolats, et mon mari à une lotion après rasage parfumée. Ou alors ce sera le contraire, plaisanta Iris en riant.

Madame  Germain  n’aurait  certainement  pas  aimé  cette  allusion  à  ses problèmes de pilosité apparus après la ménopause.

— Ce sont de bonnes idées de cadeaux. J’achèterai les mêmes.

Après avoir établi ce qu’elles cherchaient, elles purent s’attarder à tout ce qu’elles ne cherchaient pas. Dans le rayon des vêtements féminins, Iris regarda longuement les robes.

—  Celle-ci  vous  irait  très  bien,  assura-t-elle  à  Anna  en  prenant  le ravissant vêtement en velours de soie de Canton.

— Maman ne me laisserait pas porter ça…

— Vous voulez l’essayer? Juste pour le plaisir.

Une vendeuse s’approcha.

— Mon amie aimerait essayer cette robe, dit Iris.

Souvent,  les  personnes  très  timides  se  trouvaient  forcées  de  poser  des actions sans vraiment le vouloir. Ce fut le cas pour Anna, qui n’osa pas s’en tenir à son refus. Quand elle sortit de la cabine d’essayage drapée de soie, Iris  constata  à  quel  point  elle  était  une  jolie  demoiselle.  Pour  la  première fois,  elle  remarqua  ses  seins  menus.  D’habitude,  ses  habits  lui  donnaient l’air d’avoir douze ans. Là, la jeune femme se révélait.

— Cette robe est vraiment très seyante, commenta Iris.

— Si maman me voyait…

— Regardez-vous dans ce miroir pour voir la belle personne que vous êtes devenue, et ensuite, rendez-la à la vendeuse. Il y a un petit salon de thé ici;  nous  allons  manger  quelque  chose,  acheter  nos  cadeaux,  puis  je  vous reconduirai à la maison.

Anna demeura de longues secondes devant le miroir, souriante, tout en esquissant un demi-tour pour voir son profil. Peu après, elles s’attablaient dans  une  petite  pièce  aux  allures  de  bonbonnière.  Durant  le  repas,  la conversation porta sur les vêtements qu’elles avaient vus, et à voix basse, sur l’allure des autres clientes. À ce moment de l’année, toutes paraissaient soucieuses de se montrer dans leurs plus beaux atours.

Elles en étaient au dessert quand Iris remarqua:

— En vous faisant voir dans une robe comme celle de tout à l’heure sur le  parvis  de  l’église,  vous  seriez  très  vite  la  coqueluche  des  garçons d’Outremont.

— Jamais je n’oserais.

— C’est vrai que ce serait soulever la colère de l’association féminine qui milite contre les vêtements immodestes. Mais dans un autre contexte…

Anna ne répondit rien, les yeux baissés, comme chaque fois où elle se sentait mal à l’aise. C’est-à-dire presque tout le temps.

—  Parmi  les  relations  de  vos  parents,  aucun  garçon  n’a  retenu  votre regard?  Ne  serait-ce  qu’un  oncle?  À  dix-huit  ans,  je  trouvais  mon  oncle Alexandre  très  séduisant.  Il  avait  plusieurs  années  de  plus  que  moi. Maintenant, il perd ses cheveux et il a un fils répondant au doux prénom de Napoléon.  Celui-là  doit  avoir  douze  mains,  à  en  juger  par  la  quantité  de paires de mitaines que ma mère tricote pour lui.

— Mes parents reçoivent très rarement, et jamais des personnes de mon âge.

Iris choisit de faire porter la conversation sur la musique et les pianos. Sa  compagne  parut  soulagée  de  revenir  à  un  sujet  innocent.  Bientôt,  elles quittaient  le  salon  de  thé.  Une  fois  au  rez-de-chaussée,  Iris  annonça  son intention  de  passer  au  rayon  des  produits  pharmaceutiques.  Au  commis derrière le comptoir, elle demanda une boîte de Kotex. Ce genre de produit ne  se  trouvait  pas  sur  les  rayons,  comme  s’il  s’agissait  d’une  allusion insupportable au corps féminin.

Une fois sur le trottoir, Anna murmura:

— Jamais je n’oserais acheter ça moi-même.

Ce  n’était  toutefois  pas  un  reproche  pour  l’audace  de  sa  compagne. Juste  l’aveu  d’une  timidité  invalidante.  Ne  sachant  quoi  répondre,  Iris proposa:

— Comme il fait froid, nous allons prendre un taxi pour rentrer.

Debout  sur  le  trottoir,  elle  leva  la  main  pour  attirer  l’attention  d’un chauffeur. Il y en avait toujours quelques-uns de stationnés près du Philips Square. La désignation carré Philips était tout à fait inconnue en 1924. En hélant le taxi, Iris aperçut le magasin Birks, ce qui ramena à sa mémoire un souvenir  très  vif  de  sa  nuit  de  Noël  2021,  après  le  réveillon  au  restaurant Henri. Un événement décisif dans sa relation avec Samuel.

Quand elles furent assises dans une voiture, Anna murmura:

—  Voilà  plusieurs  jours  que  j’aurais  dû  en  avoir  besoin.  Il  existe  une maladie qui… provoque des retards?

— Je ne suis pas certaine… Une grande fatigue, je crois. Ou l’anémie.

Les  journaux  proposaient  des  petites  pilules  rouges  pour  les  femmes pâles, et de nombreux autres fortifiants: de l’huile de foie de morue jusqu’à des vins à la composition mystérieuse.

— Ce n’est certainement rien de très grave. Le mieux serait d’en parler à votre mère.

Après cela, le trajet se poursuivit en silence. Avenue Bloomfield, Anna posa ses deux mains sur l’avant-bras d’Iris:

— Je vous remercie beaucoup de m’avoir m’accompagnée.

Elle posa ses lèvres sur la joue de la jeune femme et descendit du taxi pour entrer dans sa demeure en courant.
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Tout  le  reste  de  l’après-midi,  Iris  resta  songeuse.  Ce  ne  fut  que lorsqu’elle se retrouva seule dans le salon avec son mari qu’elle lui raconta sa journée.

— Aujourd’hui, plutôt que de donner une leçon de musique à la petite Laferrière, je l’ai accompagnée chez Morgan.

—  Te  faire  payer  pour  aller  dans  les  magasins,  c’est  sûrement  une première en 1924. Qui sait, tu pourrais peut-être en faire un métier.

— Non seulement je ne me suis pas fait payer, mais je lui ai offert son dîner et je l’ai reconduite en taxi à la maison.

Sa femme paraissait trop soucieuse pour que Samuel fasse une allusion à son pauvre sens des affaires. Il attendit plutôt la suite en silence.

— Cela a été une très curieuse expérience. De retour chez elle, elle m’a remerciée comme si je venais de lui accorder une grande faveur. Pourtant, si un jour j’ai une grande fille comme elle, j’aurai tellement de plaisir à courir les  magasins,  lui  faire  essayer  de  jolies  robes  et  lui  dire  combien  elle  est belle.

— Tu ne crois pas que sa mère le fait?

— Sa mère a réussi à lui apprendre à vivre les yeux rivés au sol, le dos voûté et les épaules comme ça.

Elle joignit le geste à la parole.

— L’ambiance dans cette maison m’est insupportable.

Samuel songea que les choses ne devaient pas se dérouler dans la joie et l’harmonie  chez  les  Germain.  Et  belle-maman  ne  lui  était  pas  apparue comme  étant  particulièrement  compétente,  comme  mère.  Toutefois,  il l’avait connue dans un contexte difficile, alors que sa fille était rongée par une  maladie  honteuse  et  probablement  fatale.  Et  ni  Iris  ni  Ève  ne  lui paraissaient meurtries par leur enfance.

— Tu sais ce qu’elle m’a dit? Ses règles sont en retard.

— Tu crois que…

— Non, certainement pas. Elle m’a demandé si cela pouvait tenir à une maladie. C’est à sa mère qu’une fille parle de ces choses-là, et ensuite à son médecin. Pas à une pure étrangère.
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Le  plus  souvent,  la  clientèle  du  docteur  Veilleux  se  présentait  à  son cabinet  sans  avoir  pris  de  rendez-vous  au  préalable.  L’horaire  des consultations était affiché sur la porte et publié dans chacun des numéros de l’hebdomadaire  du  quartier.  Toutefois,  le  dimanche  21  décembre,  sur  le parvis  de  l’église  Saint-Viateur,  madame  Laferrière  marcha  vers  lui  pour demander à voix basse:

— Docteur, il faudrait que vous acceptiez de recevoir ma grande fille, discrètement.

Gustave  leva  les  yeux  vers  Anna.  La  jeune  fille  portait  un  manteau sombre et un chapeau de feutre aux rebords larges. Il lui trouva un air triste, le même que tous les dimanches depuis sa prime adolescence. Son père se tenait  un  peu  plus  loin.  Dispersés  ainsi,  chacun  des  membres  de  cette famille représentait la pointe d’un triangle. L’image lui parut étrange.

— Je reçois chacun de mes clients avec la même discrétion.

— Vous savez ce que je veux dire…

Non, en réalité, le médecin ne le savait pas vraiment.

— Passez demain matin avant l’ouverture de mon cabinet.

Quand il rejoignit Ève, celle-ci demanda:

— Que voulait-elle?

— Me voir avec sa fille.

— C’est un curieux endroit pour prendre un rendez-vous.
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Quand Gustave descendit pour ouvrir son bureau le lendemain matin, il trouva la mère et la fille devant la porte, à l’extérieur. La première posa sur lui un regard assassin pour l’avoir fait attendre.

— Madame, mademoiselle, les salua-t-il en leur faisant signe d’entrer.

Il  les  suivit  et  leur  désigna  les  chaises  devant  son  bureau  avant  de gagner sa place.

— Alors?

Le  silence  dura  suffisamment  longtemps  pour  devenir  inconfortable. Madame Laferrière finit par parler:

— Ma fille n’a pas eu ses règles depuis un moment.

Gustave regarda l’adolescente qui fixait la surface de son bureau.

— Depuis combien de temps?

Même si la question s’adressait à Anna, ce fut Robertine qui répondit:

— Trois, quatre semaines.

— Je dois vous examiner, fit le médecin en se levant.

— … Vous croyez que c’est nécessaire? questionna la mère.

Que répondre devant une pareille sottise? Il demeura debout pendant de longues secondes avant que la jeune fille ne se décide à quitter sa chaise. Il lui désigna la salle d’examen. Une fois à l’intérieur, il la regarda défaire les boutons de son manteau, puis l’aida à l’enlever pour l’accrocher à la patère.

— Passez derrière le paravent et enlevez le bas.

Anna  posa  sur  lui  un  regard  désespéré.  Quelles  paroles  pourraient  la rassurer? Certainement pas: «Ce n’est rien, j’ai l’habitude, je fais ça toute la journée», aussi la poussa-t-il doucement en disant:

— Allez.

La  porte  communiquant  avec  son  cabinet  était  demeurée  ouverte. C’était son habitude quand une cliente venait accompagnée. Le simple fait de  ne  pas  se  présenter  seule  était  l’aveu  d’un  malaise,  sinon  d’une inquiétude.  Au  moins,  madame  Laferrière  ne  vint  pas  se  planter  dans l’embrasure de la porte pour le surveiller.

Derrière le paravent, Anna demanda:

— Les sous-vêtements aussi?

— Oui…

Il  avait  réussi  à  ne  pas  répondre:  «Évidemment!»  Que  croyait-elle? Qu’il lui demanderait d’ouvrir la bouche et de dire: «Aaah!»? Ce fut après un  long  moment  qu’elle  réapparut.  Elle  avait  tiré  sur  le  rebord  de  son chandail  pour  l’allonger  le  plus  possible.  Avec  son  chapeau  et  ses  bas  de laine, elle présentait une image un peu ridicule.

— Venez vous asseoir là-dessus.

En prenant son bras juste au-dessus du coude, il la guida vers la table surélevée  et  l’aida  à  s’installer  entre  les  étriers.  Il  doutait  qu’elle  sache  à quoi  ils  servaient.  Mieux  valait  échanger  un  peu  avant  de  l’inviter  à  y mettre les pieds. Ce fut en la regardant dans les yeux qu’il l’interrogea:

— Quand avez-vous eu vos dernières règles?

Gustave souhaitait l’entendre de sa bouche. Mais en posant la question, il se demanda s’il n’aurait pas dû reprendre l’une des périphrases dont ses collègues avaient le secret: «Quand avez-vous été indisposée? Quand avez-vous reçu la visite des Anglais? Vos mauvais jours étaient à quelle date?» Décidément, certaines expressions en disaient long sur le rapport de ceux-ci à  la  sexualité.  Il  allait  essayer  avec  le  mot  «menstruation»  quand  elle répondit:

— En octobre… À la fin du mois d’octobre.

—  D’habitude,  elles  viennent  de  façon  régulière,  tous  les  vingt-huit jours à peu près?

Elle hocha la tête.

— Autrement, votre santé est bonne?

De nouveau, elle acquiesça d’un geste.

— Vous devez vous étendre afin que je vous examine.

Il posa la main sur son épaule pour lui indiquer de se coucher. La jeune fille  se  raidit,  puis  céda  tout  de  même.  L’hésitation  se  répéta  lorsqu’il l’invita à placer ses pieds dans les étriers.

— Le matin, il vous arrive de ressentir des nausées?

Le «Non» fut presque inaudible. Gustave enfila des gants de latex et mit un  peu  de  gel  sur  ses  doigts  avant  de  la  toucher.  Anna  sursauta  et  laissa échapper une plainte.

— Ça va? fit une voix lointaine.

Madame Laferrière avait entendu. Pourtant, elle n’apparut pas. Gustave constata  l’absence  d’hymen.  Cela  pouvait  tenir  à  un  accident,  à  un mouvement  violent  en  pratiquant  un  sport,  peut-être  même  à  la  curiosité d’une  fillette  à  l’égard  de  son  propre  corps.  Toutefois,  il  conclut  à  un rapport charnel. Dans ce cas, inutile d’être un grand clinicien pour établir la raison de l’arrêt des règles. Après lui avoir demandé d’enlever ses pieds des étriers, il jeta ses gants de latex dans la corbeille et entreprit de lui palper le bas-ventre. En se penchant vers elle, il chuchota:

— Mademoiselle, vous attendez un bébé.

Anna lui présenta un visage totalement effaré:

— Ça ne se peut pas, je ne suis pas mariée.

Le médecin comprit: «Je ne peux pas, je ne suis pas mariée.» Une façon d’évoquer l’avalanche de difficultés susceptible de s’abattre sur elle. Puis, il comprit  qu’il  devait  prendre  ces  mots  au  pied  de  la  lettre:  pour  elle,  le mariage  faisait  la  grossesse.  Une  pensée  qu’il  jugeait  absurde  lui  traversa l’esprit:  à  dix-huit  ans,  pouvait-elle  vraiment  ignorer  d’où  venaient  les bébés?  Les  Canadiens  français  se  servaient  d’histoires  de  cigognes,  de choux, et même de «Sauvages» pour expliquer les naissances.

— Ce n’est pas le sacrement de mariage qui fait les enfants… Vous avez un ami? Un fiancé, peut-être?

— Maman dit que je suis trop jeune.

— Quelqu’un vous a forcée?

Elle demeura sans répondre.

— Anna, vous savez comment viennent les enfants?

Elle n’eut aucune réaction.

— Les hommes ont un membre entre les jambes, une verge.

Le médecin lui montra son index, très droit.

— Et les femmes, une ouverture, un vagin. Pour faire un enfant, il s’agit d’introduire le membre de l’homme dans le vagin. Les enfants naissent neuf mois plus tard.

Il enfonça son index droit dans sa main gauche fermée et mima un va-et-vient. Impossible d’être plus explicite sans lui montrer des photos comme celles qui se vendaient dans les bordels, dans des tavernes, et aussi dans les collèges ou les usines.

—  Je  sais  que  vous  avez  fait  cela,  peut-être  juste  une  fois,  mais  plus probablement à plusieurs reprises. C’est visible à l’examen.

Évidemment,  l’absence  d’hymen  et  la  présence  d’un  passage  bien ouvert  pouvaient  tenir  à  l’usage  d’une  brosse  à  cheveux  ou  à  un  autre instrument de ce genre. Cependant, le désespoir et les larmes sur le visage de sa patiente faisaient comprendre à Gustave que ce n’était pas la cause. Et si elle en ignorait les effets, l’acte lui était familier.

— Asseyez-vous.

Il l’aida à se redresser. Machinalement, elle posa ses deux mains sur son entrejambe. D’un ton chargé de sympathie, il murmura:

— Le garçon avec qui vous avez fait ça voudra peut-être vous épouser.

Malheureusement,  dans  ce  genre  de  situation,  si  le  péché  de  la  jeune fille était irréfutable, aucune trace tangible ne subsistait chez le séducteur. Ce dernier pouvait alors facilement nier.

— Il n’y a aucun garçon. Jamais je n’ai été seule avec l’un d’eux.

— Alors est-ce un ami de la famille? Un oncle?

La jeune fille éclata en sanglots et se recroquevilla sur elle-même.

— Anna, je vais aller parler à votre mère. Habillez-vous, mais restez ici.

Gustave retourna dans son cabinet après avoir refermé la porte derrière lui.
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— Qu’est-ce qu’elle a? demanda la mère.

La  femme  fit  mine  de  se  lever,  mais  Gustave  l’arrêta  d’un  geste  en disant:

—  Laissez-lui  un  moment  pour  retrouver  une  certaine  contenance.  Et nous avons à parler, vous et moi.

Plutôt que de regagner son siège, il posa les fesses sur son bureau. Cela lui donnait une position dominante, menaçante même.

— Vous n’êtes pas une jeune fille, vous savez très bien ce qu’elle a. Au moins une fois dans votre vie, vous avez vu vos règles s’arrêter.

— Voyons, ça n’a aucun sens. Je ne l’ai même pas surprise à avoir une conversation avec un garçon.

— Elle m’a dit la même chose, et j’ai tendance à la croire. Mais vous recevez sans doute des visiteurs chez vous. Vos frères, vos beaux-frères, des amis de votre mari.

— … Non. Enfin, oui, seulement aucun d’entre eux ne s’est trouvé seul avec elle. J’y veille de près.

De  prime  abord,  Gustave  était  tenté  de  la  juger  totalement  naïve. Soudain, la scène de la veille à l’église lui revint en mémoire: un triangle. Alors que cette femme lui parlait, sa fille et son mari se tenaient à quelques pas l’un de l’autre.

— Jamais vous ne lui avez expliqué comment naissent les enfants?

— … Elle n’a pas à savoir ça avant le soir de ses noces. Avec tous les mauvais  livres,  les  mauvais  films,  même  les  affiches  des  films,  il  y  en  a beaucoup  qui  savent  trop  de  choses.  Ça  les  conduit  à  l’Hôpital  de  la Miséricorde.

Là  où  venait  au  monde  une  forte  proportion  des  enfants  illégitimes,  à Montréal. Une grande campagne de protestation était née à Québec, avec la participation de l’épouse du premier ministre Louis-Alexandre Taschereau, contre le côté scabreux des affiches placées à la porte des cinémas. On les rendait responsables de la déliquescence des mœurs. Ces femmes auraient sans  doute  mieux  fait  de  manifester  contre  certains  hommes  de  leur entourage.

— Dans le cas de votre fille, c’est son ignorance qui va la conduire à la Miséricorde. Je viens de lui expliquer comment on fait des enfants. J’ai dû lui apprendre que le sacrement du mariage ne met pas une femme enceinte. Comment  voulez-vous  qu’elle  évite  les  gestes  qui  conduisent  à  une grossesse en ignorant quels sont ces gestes?

Le reproche mit quelques minutes à se frayer un chemin dans la tête de la mère.

—  Dans  quinze  ans,  nous  verrons  bien  si  vous  êtes  meilleur  que  moi pour élever une fille!

À  compter  de  cet  instant,  Gustave  résolut  de  n’avoir  aucun  atome  de sympathie pour elle. Anna, d’un autre côté, gagna sa totale compassion. À cause de son état, et aussi de la présence de cette femme dans son existence.

— Je veux bien vous croire si vous me dites que votre fille n’a pas eu une conversation avec un garçon de son âge, ou qu’aucun oncle aux mains longues ou aucun collègue de votre mari ne rôdait autour d’elle. Par contre, cela ne vous laisse qu’avec un seul candidat à la paternité.

Madame  Laferrière  demeura  interdite  avant  de  se  redresser  comme  un diable sortant d’une boîte.

— Comment osez-vous?

—  Ou  deux  candidats,  si  vous  tenez  absolument  à  mettre  l’archange Gabriel  dans  la  course.  Cependant,  je  vous  assure  que  la  demoiselle  n’est plus vierge. On ne parle donc pas d’immaculée conception, ici.

Gustave  n’annonçait  pas  ce  genre  de  nouvelle  à  une  mère  pour  la première fois, or, jamais une cliente ne l’avait mis dans une colère pareille. La femme se précipita vers la porte donnant accès à la salle d’examen en criant:

— Anna, nous partons!

La jeune fille apparut avec son manteau reboutonné jusqu’au cou et son chapeau un peu de travers sur la tête. Elles s’apprêtaient à sortir quand le médecin déclara:

—  Madame,  nier  ne  fera  pas  disparaître  la  situation.  Quand  je soupçonne un crime, je dois m’adresser à la police. C’est la loi.

—  Faites  ça,  et  vous  serez  chanceux  de  trouver  trois  clients  à…  La Sarre!

Elle ne devait connaître aucun endroit plus éloigné que celui-là.

—  Il  ne  vous  restera  plus  rien  quand  notre  avocat  vous  laissera tranquille! ajouta-t-elle.

Anna  jeta  un  regard  navré  au  praticien,  avant  de  presser  le  pas  pour suivre sa mère.
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Robertine  Laferrière  marcha  d’un  pas  vif  jusqu’à  leur  demeure  de l’avenue Bloomfield. Trois pas derrière, sanglotant, sa fille avait du mal à la suivre. Une fois dans la maison, elle réussit à articuler:

— Maman, il a dit que j’attendais un bébé.

— Tais-toi. Tu veux que quelqu’un t’entende?

Leur domestique, Marthe, était au service des Laferrière depuis près de vingt  ans.  Même  si  elle  la  considérait  presque  comme  un  membre  de  la famille, la mère savait que la tentation de se livrer à une indiscrétion juteuse s’avérerait irrésistible.

— Mais…

— Tais-toi! Si tu n’as rien fait, tu ne peux pas être enceinte. Déshabille-toi et va dans ta chambre.

Ce fut en silence qu’elles enlevèrent bottes et manteau. Ensuite, la jeune fille  se  précipita  vers  l’escalier.  Elle  se  réfugia  dans  son  lit  et  tira  les couvertures  par-dessus  sa  tête.  Comme  pour  remonter  le  temps  jusqu’à l’époque où elle se trouvait dans un ventre. Un autre ventre que celui de sa mère, si possible.

En  bas,  Robertine  resta  très  longtemps  assise  bien  droite  sur  un chesterfield. Elle croyait être arrivée à contrôler à peu près la vie de sa fille afin  que  rien  de  fâcheux  n’arrive.  Elle  n’avait  pas  pensé  qu’il  aurait  fallu qu’elle contrôle également l’homme de la maison.

[image: ]

Ce  matin-là,  Iris  était  assise  à  son  piano  à  faire  des  gammes.  Depuis quelques mois, elle s’astreignait à cette discipline plusieurs heures par jour. Un peu à cause de son souci de se montrer à la hauteur devant son élève, et beaucoup parce qu’elle se sentait rassurée sur sa santé. La certitude d’avoir un avenir familial la réconciliait avec la musique.

La sonnerie du téléphone l’interrompit.

— Madame Duval?

— Oui, c’est moi.

—  Je  voulais  vous  demander  de  ne  pas  vous  présenter  à  la  maison demain. Ma fille est indisposée.

Cette façon de présenter les choses revêtait une certaine ironie, car Iris comprit que cette «indisposition» tenait justement au fait de ne pas l’être.

— Je suis désolée d’entendre ça.

—  Comme  le  24  nous  serons  en  pleins  préparatifs,  ce  sera  la  même chose.

— Oui, je comprends.

Le silence s’allongea, puis Robertine reprit:

— Ensuite… Je vous téléphonerai quand il conviendra de reprendre ses leçons.

Iris  fut  tentée  de  se  demander  quelle  erreur  lui  valait  ce  renvoi.  Car c’était  bien  de  cela  qu’il  s’agissait.  Puis  elle  se  trouva  ridicule:  son  rôle auprès d’Anna ne méritait aucun reproche.

— Très bien, ce sera comme il vous plaira.

— Je… Je vous remercie, madame Duval, en mon nom et en celui de ma fille. Je vous souhaite de joyeuses Fêtes.

— À vous aussi, madame, et à votre famille.

Un peu plus tard, quand Samuel revint du sous-sol, elle l’accueillit en lui apprenant:

— Me voilà chômeuse. J’espère que cela ne te déçoit pas trop.

— Qu’est-ce que tu racontes!

— Anna est indisposée aujourd’hui, et tout indique qu’elle le sera pour une période indéterminée. On me téléphonera quand il en ira autrement.

Il s’approcha pour passer un bras autour de sa taille.

— Tant pis pour elle. Tu es déçue?

— Oui… Pas pour l’argent, ni parce que je m’ennuie à la maison, mais parce que j’avais l’impression de procurer à cette jeune fille ses seuls bons moments de la semaine.

— Vas-tu chercher à avoir d’autres élèves?

— Peut-être, pas avant le début du mois de janvier, par contre. D’ici là, tu jouiras seul de mes petits concerts.

— Tu vas voir, je suis un public exigeant. Que vas-tu jouer pour moi?

Samuel  alla  occuper  son  fauteuil  habituel  dans  le  salon,  avec  le  piano bien  en  vue.  D’abord,  elle  crut  qu’il  blaguait,  mais  il  lui  désigna  le  petit banc. Ce fut avec un spectateur attentif qu’elle reprit sa place.
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Quand  monsieur  Laferrière  rentra  à  la  maison  ce  soir-là,  il  avait  déjà soupé. À l’approche de Noël, le magasin connaissait un grand achalandage, il se faisait donc livrer quelque chose d’un restaurant voisin. Sa femme ne prononça aucune parole de bienvenue, tout en le suivant des yeux jusqu’à ce qu’il soit assis. Après vingt minutes dans le salon à faire semblant de lire le journal, il demanda:

— Qu’est-ce qui se passe?

— Ça, ce serait à toi de me le dire.

L’homme la regarda avant de quitter sa place en grommelant: «Maudite folle.»

Robertine attendit d’entendre le bruit du robinet dans la salle de bains de l’étage, puis monta pour regagner sa chambre. Après avoir déplacé son fauteuil  près  de  la  porte  demeurée  légèrement  entrouverte,  elle  s’installa. Son  panier  à  ouvrage  –  les  travaux  au  petit  point  meublaient  ses  loisirs  – déposé près de ses pieds. Sous les écheveaux de laine, une crosse de nacre se distinguait très bien.
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Pendant toute cette journée, que ce soit en recevant des clients dans son cabinet ou lors de sa visite des malades de l’Hôtel-Dieu, Gustave fut hanté par le souvenir du visage d’Anna. D’ailleurs, après avoir mis sa fille au lit, Ève remarqua:

— Tu parais préoccupé.

— Moi qui pensais être habile pour cacher mes états d’âme.

Cela lui valut un sourire. Après avoir cherché ses mots, il commença:

—  Crois-tu  possible  qu’une  fille  de  dix-huit  ans  ignore  totalement comment se font les enfants?

— Le jour de notre mariage, je m’en faisais une idée bien vague.

—  Tout  de  même,  une  idée  bien  vague  ne  signifie  pas  une  totale ignorance.

—  J’étais  jeune  quand  papa  est  mort  et  maman  n’a  commis  aucun accroc à la morale. Alors il n’y a jamais eu de plaintes énamourées dans la demeure  de  madame  veuve  Germain,  ni  de  gestes  un  peu  coquins  dont j’aurais pu être témoin.

— Voyons, quand des adolescentes forment un petit groupe pour tenir une  conversation  à  voix  basse  entrecoupée  de  rires  nerveux,  elles  ne discutent pas de leur première poupée.

— Elles peuvent avoir aperçu un homme ou un garçon à leur goût. Mais en  face  de  lui,  elles  bégaieraient,  rougiraient  et  se  rendraient  totalement ridicules.

— Cela ne signifie pas qu’elles ignorent comment on fait les enfants… Écoute,  ce  matin,  j’ai  eu  une  jeune  visiteuse  vraisemblablement  enceinte, qui m’a dit: “C’est impossible, je ne suis pas mariée.”

Compte tenu de la scène de la veille, cela revenait à nommer la jeune femme. Ève arrondit les lèvres pour exprimer un petit «Oh!» muet.

— Quand je lui ai expliqué la mécanique à mots couverts…

— J’aurais aimé entendre ça!

—  J’ai  surtout  fait  des  signes,  parce  que  madame  était  dans  la  pièce voisine… Bref, elle m’a assuré, tout comme madame Laferrière quand je lui ai parlé ensuite, que de toute sa vie, elle n’avait eu aucune relation, ni même une simple conversation avec un garçon.

—  Ce  qui  me  paraît  plausible,  si  j’en  crois  Iris.  Elle  me  l’a  décrite comme un peu neurasthénique, et sous le complet contrôle de sa mère.

—  Toujours  selon  madame  Laferrière,  aucun  ami  de  la  famille  n’est susceptible de l’avoir approchée. Pourtant, son état ne peut tromper.

— Tu sous-entends que…

—  Oui.  Parce  que  l’archange  Gabriel  ne  semble  pas  avoir  récidivé  au cours des deux derniers millénaires.
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Quand sa femme posait sur lui un regard assassin, comme la veille au soir  ou  ce  matin-là,  à  l’heure  du  déjeuner,  Achille  Laferrière  éprouvait l’envie  de  déménager  ses  pénates  dans  son  magasin  de  la  rue  Sainte-Catherine.  Après  tout,  il  aurait  pu  s’y  installer  très  confortablement. Cependant,  après  avoir  payé  sa  jolie  maison  dans  un  quartier  aussi prestigieux, l’idée de l’abandonner le rendait fou de rage.

En conséquence, le mardi 23 décembre, il rentra de nouveau très tard. Et cette  fois  encore,  à  son  arrivée,  sa  douce  épouse  fixait  sur  lui  un  regard sévère. Il n’y tint plus:

—  Criss!  Tu  veux  mon  portrait?  Qu’est-ce  que  t’as  à  me  regarder d’même?

— Tu poses sérieusement la question?

Les  entrailles  du  bonhomme  se  contractèrent  un  peu.  Aux  yeux  de  sa femme,  tous  ses  gestes  étaient  répréhensibles.  Or,  elle  avait  l’habitude  de l’ensemble de ses manquements, bien qu’aucun n’ait suscité une si grande colère.

— Tu vas dire c’que t’as?

—  Selon  le  docteur  Veilleux,  ta  fille  est  enceinte.  Moi,  je  sais  qu’elle n’a rencontré personne, parce que j’y vois. Ça laisse un seul candidat à la paternité.

L’homme  accusa  le  coup.  Dans  une  situation  de  ce  genre,  une  seule attitude demeurait possible:

— T’es folle! Lancer des affaires de même, c’est un cas de séparation. Comme si je pouvais faire une chose pareille.

Robertine ne cilla pas.

— C’est elle qui t’a dit ça? continua le père.

— Non. Elle m’a juste dit attendre après ses affaires depuis un mois.

— Si c’est vrai, ça signifie que tu ne la guettes pas si bien. Parce que pour faire un petit, faut un gars.

—  Elle  n’a  rencontré  personne.  Il  paraît  qu’elle  ne  sait  même  pas comment viennent les enfants.

— Tu vois! Comment veux-tu qu’elle soit enceinte si elle ne sait pas?

— Le médecin, lui, ne doutait pas de son état, ni de l’identité du père. Tu pourras toujours aller discuter de ce sujet avec le docteur Veilleux.

L’homme commença vraiment à s’inquiéter.

— Il semblait assez convaincu pour parler d’avertir la police, ajouta-t-elle.

Achille se précipita vers l’escalier en égrenant un chapelet de jurons. De quoi  ce  médecin  se  mêlait-il?  Personne  n’avait  à  intervenir  dans  une famille. Quand il arriva sur le palier, il s’arrêta devant la porte de sa fille. Voilà  quelques  jours  qu’il  ne  l’avait  pas  vue.  Anna  était  dans  sa  chambre lors de son départ le matin tout comme à son retour le soir.

Il  leva  la  main  pour  frapper  doucement,  quand  du  bruit  au  rez-de-chaussée  l’amena  à  arrêter  son  geste.  Sa  femme  se  tenait  au  pied  de l’escalier. Il s’empressa de s’enfermer dans la salle de bains.
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Le  lendemain  matin,  quand  Achille  descendit,  il  se  trouva  seul  avec Marthe, la domestique.

— Comme d’habitude, monsieur? demanda-t-elle depuis l’embrasure de la salle à manger.

— Comme d’habitude.

Voilà vingt ans qu’elle posait la même question et qu’il donnait la même réponse. Jamais elle n’avait pris l’initiative de poser simplement l’assiette devant lui sans s’être enquis de ses désirs. Quand il eut terminé son repas, exceptionnellement,  il  alla  s’asseoir  au  salon  avec  un  journal  dans  les mains.

Un peu après neuf heures, Robertine descendit. L’homme aperçut Anna derrière elle.

— Remonte, ordonna la femme en se retournant à demi.

L’adolescente lui obéit immédiatement en voyant son père.

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  là?  l’apostropha  Robertine  une  fois  dans  le salon.

— J’ai décidé de m’accorder une heure de congé. Là, si je comprends bien, je ne peux plus être dans la même pièce que ma fille dans ma propre maison.

— Quoi, elle te manque? C’est beau pareil, l’amour paternel.

Dans les circonstances, il préféra écourter son petit congé.
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Quand Gustave raccompagna une cliente lourdement enrhumée jusqu’à la porte de son cabinet, il fut interpellé d’une façon tonitruante:

— Il faut que je vous parle!

Laferrière s’était levé en même temps qu’un autre patient.

— Je pense que ce monsieur était là avant vous, répondit le médecin.

— C’est urgent, et vous savez pourquoi!

Le médecin se tourna vers les personnes en attente:

—  Monsieur  Laferrière  vend  des  meubles  rue  Saint-Catherine.  Si  son comportement  ici  ressemble  à  sa  façon  de  traiter  ses  clients,  je  pense  que nous devrions tous acheter ailleurs.

Puis, il fit signe au père d’entrer dans son cabinet.

— Maintenant, même si je devine ce qui vous amène, vous allez me dire vous-même ce qui me vaut le déplaisir de cette visite.

— Ce que vous avez raconté à ma femme, c’est de la diffamation.

—  Madame  m’a  consulté,  j’ai  répondu  à  son  interrogation.  Ce  qui  est couvert par le secret professionnel. Je ne vous ai pas accusé de quoi que ce soit en public.

— Vous ne pouvez pas mettre ça dans la tête de ma femme. Je vais vous poursuivre…

— Madame m’a déjà fait des menaces de ce genre. Honnêtement, celui de nous deux qui devrait craindre une poursuite, c’est vous. L’état de votre fille  changera  dans  quelques  mois.  Sept  mois,  je  pense.  Après  avoir  été enceinte, elle deviendra mère. Je ferai le récit de la visite de mademoiselle devant monsieur le juge, si on me le demande.

— Vous ne pouvez pas prétendre que je suis le père…

—  J’ai  plutôt  dit  à  votre  femme,  qui  m’expliquait  qu’Anna  ne  se trouvait  jamais  en  présence  d’un  homme,  que  la  règle  souffrait  au  moins une exception. Vous vivez dans la même maison, n’est-ce pas?

Laferrière devait être un candidat à la crise cardiaque, compte tenu de sa respiration devenue haletante et de son faciès viré au violet.

— Maintenant, vous allez foutre le camp. Oh avant, une dernière chose: pour ce que vous avez fait, c’est cinq ans au moins, et le fouet.
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Si  Gustave  doutait  qu’un  violeur  d’enfant  ne  le  poursuive  vraiment devant  les  tribunaux,  celui-ci  pouvait  certainement  devenir  une  nuisance. Présentait-il une menace pour lui et sa famille? Pour en avoir le cœur net, après  le  départ  de  son  dernier  patient,  il  décrocha  le  téléphone  afin  d’être mis  en  communication  avec  le  poste  de  police  de  Montréal.  Il  demanda  à parler à l’inspecteur Eugène Dolan.

— J’vas voir s’il est encore là, répondit un policier.

En  réalité,  celui-ci  ne  quitta  pas  son  siège,  mais  cria  à  tue-tête  en masquant mal le cornet:

— Dolan, t’es encore icitte?

Bientôt une voix plus mesurée annonça:

— Ici l’inspecteur Dolan.

— Docteur Veilleux. Écoutez, je sais que le 24 décembre est mal choisi, seulement j’aimerais avoir une brève conversation en privé avec vous.

—  Hmm…  Je  devrais  être  déjà  parti  du  bureau.  Vous  pourriez  plutôt passer chez moi.

— … Je ne voudrais pas déranger.

—  Si  je  vous  y  invite,  c’est  que  cela  me  dérange  moins  que  de  vous attendre ici.

Le médecin prit l’adresse, rue Aylmer, et raccrocha.
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La maison au revêtement de pierre datait d’une vingtaine d’années. Elle donnait une impression de solidité. Peut-être était-ce une précaution pour un policier.  Il  appuya  sur  le  bouton  de  la  sonnette.  Juste  dessous,  une  petite plaque  de  laiton  portait  l’inscription  «Éléonore  McDougall-Dolan, photograph». Des accents français au prénom, mais la profession nommée en  anglais.  Après  un  instant,  la  porte  s’ouvrit  sur  une  grande  jeune  fille rieuse.

— Je parie que vous êtes le docteur Veilleux.

— Pari gagné.

— Entrez. Papa vous attend dans son bureau. Moi, c’est Isobel.

C’était la forme écossaise du prénom Isabelle. Elle le laissa passer, puis tendit la main pour serrer la sienne. Après qu’il eut enlevé son chapeau et son  manteau,  elle  les  plaça  dans  la  penderie.  À  proximité,  il  entendait quelques voix féminines. Quand il fut débarrassé de ses couvre-chaussures, Isobel lui indiqua l’escalier.

Au passage, dans le salon, il vit un sapin lourdement décoré, et dans la cuisine,  trois  adolescentes  s’affairant  autour  d’une  table.  L’une  était penchée  sur  un  gros  livre  et  en  faisait  la  lecture  à  haute  voix.  Il  était question du degré et du temps d’une cuisson.

Au pied des marches, Isobel déclara:

— Je vous laisse monter seul. Il n’y a que trois pièces à l’étage. Celle avec un grand lit, c’est la chambre de mes parents. Celle avec un petit lit, la mienne. Et dans la pièce où il n’y a aucun lit, vous trouverez mon père.

—  Ah!  Ce  sera  plus  facile  de  me  retrouver  avec  ces  détails.  Merci, mademoiselle Dolan.

Il  la  regarda  aller  rejoindre  ses  amies.  Sa  robe  de  velours  convenait parfaitement pour les célébrations de Noël. Pour la protéger, elle portait un grand tablier. À l’étage il trouva sans mal le policier. Celui-ci avait enlevé sa veste et sa cravate pour endosser un cardigan. Il vint serrer la main du visiteur en s’excusant:

— J’ai tout entendu… Ma fille se fait une drôle de conception du rôle d’hôtesse. Je devrais peut-être lui en toucher mot.

— Ne faites pas cela. Aujourd’hui, j’avais besoin de voir une personne de cet âge visiblement heureuse de son sort.

— Là, vous m’intriguez.

En regagnant sa place derrière un vieux bureau, le policier lui désigna la chaise placée devant.

— Désolé de vous avoir demandé de venir ici. Je ne devais pas aller au poste  de  police  aujourd’hui,  et  finalement,  le  temps  de  déposer  une enveloppe, et j’ai été retenu toute une demi-journée.

—  Ce  n’est  rien.  En  réalité,  en  m’invitant  à  venir  ici,  vous  m’avez raccourci le trajet de moitié.

Après un silence, Veilleux poursuivit:

—  Bon,  je  suis  aussi  bien  de  commencer:  hier,  j’ai  reçu  une  jeune personne à peu près du même âge que votre fille. Elle est enceinte.

Le policier eut une grimace.

—  J’ai  vite  constaté  qu’elle  ignorait  comment  cela  avait  pu  se produire… Écoutez, j’ai dû lui apprendre que la cérémonie du mariage ne déclenchait pas une grossesse, qu’il fallait un autre élément. Elle m’a assuré n’avoir  jamais  été  en  contact  avec  un  garçon  ou  un  homme.  Une information confirmée par sa mère.

Dolan  n’avait  maintenant  aucun  mal  à  deviner  la  suite.  Veilleux continua:

—  J’ai  rappelé  à  madame  que  leur  fille  vivait  avec  ses  deux  parents, qu’elle  était  donc  inévitablement  en  contact  avec  un  homme.  Elle  m’a menacé de me poursuivre devant les tribunaux. Ce matin, son époux a forcé ma porte pour réitérer la même menace.

Le médecin marqua une pause, puis marmonna d’une voix sourde:

— C’est un crime. Il faut enfermer cet homme.

— La jeune fille a accusé son père?

Gustave secoua la tête de droite à gauche.

—  Et  la  mère  a-t-elle  exprimé  ne  serait-ce  qu’un  seul  soupçon  devant vous?

— Non…

— Il est donc impossible pour vous de porter une accusation.

— Mais je sais que c’est vrai. Ce n’est pas la première fois que je vois une situation de ce genre.

Dolan ne voulut pas le contredire. Policiers, médecins et confesseurs ne pouvaient se faire une image idyllique de la famille canadienne-française.

—  Pour  qu’un  policier  enquête,  quelqu’un  doit  porter  plainte.  Vous soupçonnez quelque chose…

— Je ne soupçonne pas, je suis certain. Vous n’avez pas vu cette jeune fille, ni les parents. Moi, je les vois à l’église tous les dimanches.

— Malheureusement, ce sont des suppositions. Si l’une ou l’autre avait accusé  le  père,  ce  serait  différent.  Si  la  mère  portait  des  accusations  en affirmant les avoir surpris, ce serait tout autre chose parce que là je pourrais débarquer chez eux dans la demi-heure.

Finalement,  Gustave  acquiesça.  Les  policiers  n’avaient  pas  à  enquêter chaque fois que quelqu’un suspectait un crime.

— Vous ne pouvez rien faire?

—  Officiellement,  non.  Quand  même,  je  vais  prendre  les  coordonnées de  cet  homme  au  cas  où  il  y  aurait  des  développements.  Sinon,  peut-être qu’en voyant grossir le ventre de sa fille, la mère en viendra à vouloir que la police s’en mêle.

— D’accord… Je vous remercie de m’avoir reçu.

Gustave allait se lever quand son interlocuteur proposa:

—  Je  peux  vous  offrir  à  boire?  Nous  pourrons  parler  de  l’un  de  vos anciens patients. Le gars avec une grande coupure sur le crâne.

Le  visiteur  se  laissa  convaincre.  Bientôt,  il  tenait  un  verre  de  whisky dans la main.

— Cet homme paraît s’être bien remis, commença Dolan.

— Oui, au point d’avoir épousé ma belle-sœur et d’occuper un poste à l’École des hautes études commerciales.

— J’ai pu l’apprendre l’été dernier quand il a soutenu sa thèse. Comme je n’y ai pas compris grand-chose, je présume que c’était brillant. Il semble avoir totalement récupéré.

— Il me dit que ses souvenirs des quelques semaines avant cet incident sont encore un peu brumeux.

Une  façon  bien  opportune  de  ne  jamais  parler  du  navire  utilisé  pour revenir d’Australie ou des personnes qui se trouvaient à bord.

— Votre épouse fait de la photographie professionnellement? enchaîna Gustave.

—  Elle  a  même  songé  à  offrir  ses  services  comme  photographe  de scènes de crime. Compte tenu de la venue d’Isobel, elle s’est consacrée à des sujets plus innocents. Je pense que depuis 1908, elle a photographié la moitié des enfants nés à l’ouest du boulevard Saint-Laurent. Dommage qu’à l’est,  on  semble  croire  qu’elle  ne  parle  pas  un  mot  de  français  ou  qu’elle demande trop cher. Son atelier est installé sous les combles de la maison.

— Je devrais peut-être revenir avec ma fille. Elle grandit si vite.

— Elle a quel âge?

— Deux ans et quelques mois la plupart du temps, et parfois vingt ans bien sonnés.

— Oui, je connais cette impression. Là, sur le mur, vous avez la photo de ma fille prise par sa mère.

Il s’agissait du gros plan d’un visage souriant d’une douzaine d’années.

— Et juste à côté, c’est la photo que ma fille a prise de sa mère.

Gustave  avait  reconnu  la  femme  rencontrée  parfois  lors  de  soirées  de bienfaisance. Dans la vie comme sur ce portrait, elle portait sa quarantaine avec  beaucoup  de  grâce.  Ils  échangèrent  encore  quelques  mots,  puis  le visiteur remercia de nouveau son hôte avant de redescendre.

Quand elle le vit, Isobel quitta ses amies pour le raccompagner jusqu’à la porte.

— Vous avez trouvé rapidement, je pense.

Même en affectant une mine sérieuse, l’adolescente riait avec ses yeux.

— J’ai eu de si bonnes indications.

Elle l’aida à mettre son manteau, lui remit son chapeau et tendit la main en disant:

—  Je  vous  souhaite  un  beau  Noël,  docteur  Veilleux.  À  vous  et  aux vôtres.
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À  l’heure  du  souper,  Eugène  et  sa  femme  étaient  dans  le  salon  quand Isobel vint leur dire:

— Tout est prêt!

Pour  leurs  étrennes,  elle  avait  décidé  de  s’occuper  du  repas.  Depuis deux semaines, elle avait le nez fourré dans le gros livre The White House Cookbook,  une  belle  édition  avec  une  couverture  toute  rose,  décorée  de marguerites. Quand Éléonore s’assit, la domestique lui murmura:

— J’ai supervisé, mais elle a tout préparé avec l’aide de ses amies.

L’employée  avait  sans  doute  fait  un  peu  plus  que  superviser,  tout  de même,  Isobel  avait  travaillé  sans  relâche.  En  regardant  sa  fille  faire  le service,  très  soucieuse  de  s’appliquer,  Dolan  sentit  une  grande  tristesse monter en lui. Quel genre d’homme pouvait faire ça à son enfant?
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Depuis le 24 décembre, Achille Laferrière doutait. Ce médecin lui avait parlé du fouet. Ça, c’était pour les criminels. Lui ne faisait que chercher un peu de la tendresse dont il était privé depuis si longtemps. Et puis, elle aussi aimait ça.

De son côté, Robertine ne relâchait pas sa surveillance. Même si le 24 en  soirée,  ils  étaient  allés  en  famille  à  la  messe  de  minuit,  qu’ils  avaient mangé quelque chose à leur retour – un réveillon sans entrain –, jamais le père n’avait eu l’occasion de glisser quelques mots à sa fille.

Anna, de son côté, gardait résolument les yeux baissés. Ce qui avait été un jeu secret était devenu un sujet de honte. Parce que ces activités, qui la mettaient  tellement  mal  à  l’aise  et  dont  elle  ne  devait  parler  à  personne, n’étaient en fait pas du tout un jeu, mais un péché ignoble susceptible de la conduire tout droit en enfer.
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Eugène  Dolan  regrettait  un  peu  d’avoir  accepté  de  voir  le  docteur Veilleux la veille de Noël. Cela avait jeté une ombre sur une célébration qui avait  toutes  les  qualités  pour  être  parfaite.  En  outre,  quand  il  rentra  au travail le vendredi 26 décembre, ce fut pour retrouver un lot de batteurs de femmes et d’enfants dans les cages en sous-sol. L’obligation d’être heureux une  journée  par  an  pesait  très  lourd  sur  les  esprits  obtus.  Et  si  certains célébraient  la  naissance  de  l’enfant  Jésus  en  battant  les  leurs,  d’autres étaient  prêts  à  tout  pour  leur  donner  de  beaux  cadeaux:  entre  l’heure  de fermeture des commerces et le début de la messe de minuit, deux magasins de jouets de la rue Sainte-Catherine avaient été défoncés.

— Je vais m’en occuper, avait-il offert à son chef Pierre Bélanger.

Celui-ci  avait  succédé  à  Olivier  Campeau  en  1918,  après  le  très  court intermède qui avait permis à Joseph Tremblay d’occuper ce poste pendant quelques semaines. Le gros homme aux moustaches en guidon de vélo avait rétorqué:

— Bin arrive-moé pas avec Santa Claus les menottes aux poignets.

C’est  en  tramway  que  l’inspecteur  se  rendit  dans  la  rue  marchande. Puisque Dolan avait décidé de faire un détour avant de se rendre au premier magasin cambriolé, c’est tout près de Laferrière Furniture’s qu’il descendit.

Rendu à l’intérieur du commerce, il demanda à un commis:

— Où puis-je trouver le grand patron?

— Prenez le monte-charge, tout au fond. Vous ne pouvez pas le rater, il n’y a que lui au dernier étage.

En  traversant  le  local,  Eugène  apprécia  la  qualité  de  la  marchandise. Même s’il n’y avait rien de très moderne, les meubles étaient solides et les prix,  raisonnables.  Ceux-là  mêmes  qu’abritaient  les  demeures  des  gens respectables  soucieux  de  ne  changer  de  décor  qu’une  fois  tous  les  trente ans.

Le  monte-charge  servait  à  transporter  la  marchandise  d’un  étage  à l’autre, et accessoirement, des clients ou des employés. Sous les combles, il put voir des commodes, des lits et des divans disparates. Des invendus qui changeraient de désignation après l’Épiphanie, pour devenir les «occasions d’après  les  Fêtes».  Au  fond,  un  homme  trop  gras  et  rougeaud  se  tenait derrière un bureau ministre encombré de papiers et de gros livres.

— Vous travaillez à votre bilan de fin d’année? demanda Dolan en se plaçant dans l’embrasure de la porte.

L’homme sursauta.

— Comme on est pas mal rendu à la fin de l’année, ça se peut. Vous, vous travaillez pour l’impôt?

Mince, noir de poil et engoncé dans des habits sombres, Dolan pouvait facilement  incarner  la  promesse  d’une  mauvaise  nouvelle.  Comme  un croquemort ou un inspecteur fiscal.

— Non, je travaille pour la police de Montréal.

Cette fois, il obtint toute l’attention de son interlocuteur. Celui-ci posa sa plume pour demander, après une hésitation:

— Qu’est-ce qui vous amène?

— Je peux m’asseoir?

Dolan n’attendit pas la permission pour occuper une chaise.

— C’est une curieuse histoire, en réalité. Bien loin de l’esprit du temps des Fêtes. Ça concerne une jeune fille avec un pain au four, comme on dit dans ma campagne, et l’identité du père.

— Le criss de docteur. Il n’a pas le droit de répandre ce genre d’histoire. Je pourrais le poursuivre pour diffamation!

En un instant, le policier eut la confirmation de l’histoire de Veilleux.

— Je vous conseille de le faire. C’est vraiment dégueulasse de raconter ça  sur  un  bon  père  de  famille,  reprit  Dolan  en  sortant  un  calepin  et  un crayon  de  l’une  des  poches  de  son  paletot.  Vous  allez  me  raconter  toute l’histoire  en  détail.  Je  vous  promets  que  s’il  y  a  matière  à  porter  des accusations,  j’irai  le  cueillir  dans  son  cabinet  de  la  rue  Durocher.  Après tout, c’est facile: s’il n’y a pas de bébé, ce sera la preuve que cet homme est un malicieux.

— … Je ne sais pas vraiment quoi vous dire. Il m’a lancé ça au visage dans son bureau et il n’y avait aucun témoin. Ce serait ma parole contre la sienne.

— Ah! C’est vraiment dommage, parce que colporter des choses aussi horribles  sur  quelqu’un…  Les  crimes  des  voleurs  de  la  Banque d’Hochelaga paraissent bénins à côté d’un homme qui viole sa fille.

Le calepin et le crayon retrouvèrent leur place dans une poche. Ensuite Dolan se leva en laissant tomber:

— Je m’excuse pour le dérangement.

Le policier se dirigea vers la porte du bureau. Alors qu’il allait sortir, il se retourna pour demander:

— Finalement, il y a un bébé en route ou non?

— Il n’y a pas de bébé. Prenez-vous ma fille pour une salope?

—  Certainement  pas.  Surtout  s’il  y  a  un  bébé,  en  fait!  Le  père,  par contre…

L’inspecteur laissa derrière lui un homme totalement désemparé.
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Le  jour  de  la  Saint-Sylvestre,  les  Duval  –  en  compagnie  de  madame Germain – se rendirent chez les Veilleux pour un souper tardif.

Les sœurs Germain s’étaient mises en beauté. Elles portaient des robes aux couleurs vives, taillées dans de beaux tissus. Le temps où la plus jeune héritait  des  vêtements  de  son  aînée  était  fini.  Et  si  jamais  elles  en échangeaient  un,  c’était  pour  se  souvenir  de  leur  complicité  quand  elles étaient des jeunes filles à la recherche d’un bon parti. À ce jeu, Iris avait été la moins chanceuse des deux. Pourtant, à l’époque, sa relation avec le plus flamboyant  des  finissants  en  médecine  de  la  promotion  de  1914  avait provoqué une pointe de jalousie chez sa sœur. La vie avait de ces ironies, parfois.

Quand  le  repas  fut  terminé  un  peu  après  neuf  heures,  une  longue négociation  fut  nécessaire  pour  convaincre  Andrée  d’aller  au  lit.  Mère, grand-mère  et  marraine  se  succédèrent  pour  la  border  et  lui  raconter chacune un bout de l’histoire de Blanche-Neige.

Quand Iris redescendit la dernière, elle avoua:

— Je me suis engagée à la réveiller à minuit pour qu’elle puisse donner des baisers à tout le monde.

— Elle n’en a pas été privée ce soir, remarqua Gustave.

— Oh, ceux de minuit sont les plus importants. Ils permettent de bien commencer l’année.

Le  regard  de  la  jeune  femme  se  porta  sur  la  surface  de  la  table.  Les soucoupes pour le dessert et les tasses de thé avaient été déplacées afin de faire de la place à des documents.

—  Je  leur  montrais  notre  récolte  d’hier,  l’informa  Ève  en  désignant l’image d’un navire de la Cunard Line.

Préparer un voyage était presque aussi agréable que le réaliser. Les deux femmes  étaient  allées  la  veille  à  l’agence  Thomas  Cook  and  Sons,  rue Sainte-Catherine Ouest.

— Vous rêvez de voyager avec une compagnie de l’Empire? demanda Samuel.

—  …  Nous  allons  voyager  avec  la  compagnie  que  vous  voudrez, répondit Iris en englobant les deux hommes du regard.

C’était la réponse à donner à ceux qui, finalement, paieraient ce voyage. Mais  Samuel  n’avait  pas  l’habitude  d’une  pareille  soumission  et  il  ne désirait pas du tout en venir à jouer au petit chef.

— Je ne suis pas certain de vouloir assumer la responsabilité de choisir pour toi. J’espère que tu vas me dire précisément ce que tu souhaites vivre comme expérience, et je ferai la même chose. Par exemple, si tu n’as pas envie  de  venir  voir  des  milliers  de  squelettes  dans  les  catacombes,  tu pourras aller voir une exposition de broderies des princesses de France au seizième siècle.

— Les princesses faisaient de la broderie? demanda Ève.

—  Je  n’en  sais  rien  du  tout.  Je  cherchais  un  exemple  de  ce  que  je  ne veux pas voir, mais qui intéresserait Iris.

— Moi, les squelettes, je ne dirais pas non, intervint celle-ci.

— Alors nous irons ensemble et je chercherai des coins sombres pour t’embrasser.

— Et nous regarderons ailleurs pendant ce temps, les taquina Ève.

Finalement, les catacombes paraissaient faire l’unanimité. Ils convinrent de parcourir divers guides de voyage pour dresser chacun une petite liste de ce qu’ils ne voulaient pas manquer. Ils trouveraient bien le moyen de mettre tout ça en commun autour de quelques bons repas.

— Selon ton expérience, quel serait le meilleur moment pour voyager? demanda Gustave.

—  Idéalement,  ce  serait  en  mai  et  en  juin  parce  que  les  foules  seront moins denses et qu’il fera moins chaud. En plus, il se tiendra une exposition des arts décoratifs à Paris. Ce sera l’occasion de voir ce qui est à la mode.

Pendant  cette  conversation,  madame  Germain  buvait  son  thé  à  petite gorgée  en  démontrant  un  ennui  profond.  Cela  tenait  surtout  au  fait qu’aucune  de  ses  deux  filles  ne  demandait:  «Maman,  tu  veux  te  joindre  à nous?»

— Cette période de l’année me conviendrait aussi, dit Gustave. Et tout à l’heure, tu parlais des compagnies maritimes. Tu as une préférence?

—  Pas  pour  une  compagnie  en  particulier.  Je  suis  tenté  par  l’une  de celles qui offrent la Cabin Class.

Comme les autres fronçaient les sourcils, il expliqua:

— Je n’ai pas nécessairement envie de voyager en première pour voir Rockefeller.  Par  contre,  si  je  ne  suis  pas  en  première,  je  ne  veux  pas  non plus  qu’un  employé  m’empêche  de  voir  Rockefeller.  Certains  navires mettent  tous  les  passagers  dans  une  seule  catégorie,  la Cabin  Class.  Cela convient à des gens comme nous: la classe moyenne.

Samuel aurait dû préciser classe moyenne supérieure. Après tout, le seul prix  de  la  traversée  pour  quatre  personnes  représenterait  le  salaire  annuel d’un travailleur qualifié.

—  Tu  sais  que  c’est  cher.  En  seconde,  ou  même  en  troisième,  nous ferions un beau voyage.

Si  Ève  n’exprimait  aucune  préférence,  elle  gardait  les  yeux  posés  sur son époux. Plutôt que de parler argent, celui-ci se leva d’un bond:

— Princesse, que fais-tu là?

Andrée  était  debout  au  milieu  de  l’escalier,  sa  couverture  favorite pressée contre son cœur. Il alla la prendre dans ses bras et revint se rasseoir. C’en était fini des efforts pour la faire dormir.

— J’attends les becs.

— D’accord. Sauf que demain, tu dormiras jusqu’à midi.

Finalement, une minute plus tard, elle dormait dans les bras paternels. Gustave revint au sujet qui préoccupait Iris et Ève:

—  Comme  je  fais  les  mêmes  investissements  que  Samuel,  je  suppose que nos moyens se ressemblent.

Ce serait donc en Cabin Class en mai et juin 1925 qu’ils partiraient tous en  voyage.  Si  Andrée  rêvait  d’être  une  princesse  un  jour,  à  cet  instant,  sa mère et sa marraine croyaient l’être devenues.
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Chapitre 16

 

 

Achille  Laferrière  avait  beau  nier  avec  véhémence,  il  savait  qu’il  se trouvait dans de sales draps. Dans tout au plus deux mois, Anna montrerait un ventre arrondi, et à partir de là, tous les habitants de la paroisse Saint-Viateur se questionneraient sur l’identité du père.

— Quand même, c’est étrange, dirait quelqu’un sur le parvis de l’église, elle ne va jamais nulle part! Par exemple, elle n’est jamais venue aux fêtes d’anniversaire de ma fille et je ne l’ai même jamais vue marcher seule sur le trottoir. Sa mère est toujours là.

À  la  fin,  tous  concluraient  qu’il  n’y  avait  qu’un  seul  candidat  à  la paternité possible. Toutefois, l’homme ne désespérait pas encore. Anna elle-même  pouvait  le  tirer  d’affaire.  Aussi,  tous  les  soirs  et  tous  les  matins,  il tentait de parler à la jeune fille et chaque fois, Robertine montrait ses crocs:

— Tu vas la laisser tranquille!

Comme elle pouvait s’adresser à la police, il n’osait pas trop la défier. Le  31  décembre,  le  magasin  avait  fermé  à  midi.  Pendant  des  heures,  il attendit le bon moment, sans succès. Après souper, la jeune fille monta à sa chambre.  Quand  il  lui  emboîta  le  pas,  ce  fut  pour  avoir  sa  femme  sur  les talons. C’est donc avec la seule compagnie d’une bouteille de Glenfiddich qu’il termina l’année 1924.

Passé minuit, il quitta sa chambre pour aller à la salle de bains. Ensuite, il écouta attentivement et perçut le son d’un ronflement. C’était l’occasion à saisir.  Il  frappa  doucement  à  la  porte  de  sa  fille,  sans  obtenir  de  réponse. Posant sa main sur la poignée, il tourna et poussa. Après un pouce, la porte s’immobilisa et un bruit métallique se fit entendre. Robertine avait installé un entrebâilleur de porte à chaîne.

— Anna, tu m’entends? Ouvre… chuchota-t-il dans l’ouverture.

Il crut percevoir des pas.

— Ouvre.

Il  poussa  plus  fort.  Ce  genre  d’installation  céderait  au  premier  coup d’épaule, seulement le bruit risquait de réveiller sa femme.

— Ouvre, ma belle. Tu ne peux pas refuser de parler à ton père.

Il  arrivait  mal  à  mettre  un  peu  de  douceur  dans  son  ton.  À  la  peur s’ajoutait maintenant la colère.

— Nous nous sommes toujours bien entendus, tous les deux.

L’homme avait l’impression de sentir une présence, juste de l’autre côté de la porte. Évidemment, ce serait mieux de prendre sa fille dans ses bras pour  lui  demander  son  aide.  Peut-être  que  juste  avec  la  voix,  il  pouvait  y arriver.

—  Tu  sais  ce  que  ta  mère  projette?  Me  faire  mettre  en  prison.  Si  ça arrive,  je  ne  pourrai  plus  m’occuper  de  toi.  Je  ne  pourrai  plus  payer  la maison, la nourriture, les vêtements. Tu peux m’aider, par exemple. Tu sais, ce  qu’on  a  fait  ensemble,  t’as  juste  à  dire  que  c’est  avec  le  garçon  des Thibault  que  c’est  arrivé.  Comme  ça,  on  va  me  laisser  tranquille.  Tu  vas faire ça, hein? Demain, tu le diras à ta mère.

— Ce que tu m’as fait faire, c’est péché! fit une voix un peu hystérique.

Elle était bien là, séparée de lui par la seule épaisseur de la porte.

—  Non,  non.  C’est  de  l’amour.  L’amour,  ça  ne  peut  pas  être  mal. Surtout entre un père et sa grande fille…

Juste  à  ce  moment,  il  entendit  le  bruit  d’une  détonation  et  une  voix enragée:

— Salaud! Maudit salaud!

Puis une autre détonation. Bang!

Réveillée  par  les  efforts  de  son  mari  pour  forcer  la  porte  de  sa  fille, Robertine  se  découvrait  bien  tardivement  l’instinct  de  la  protéger  à  tout prix. Ce petit pistolet, elle le gardait dans son panier à ouvrage pour se faire plus convaincante si son mari tentait encore de toucher Anna. Finalement, en le voyant arc-bouté contre la porte, elle avait fait feu.

Achille se plia en deux tout en essayant de se réfugier dans sa chambre. Bang! Bang! Il laissa entendre un cri avant de s’affaler de tout son long.

Robertine baissa son bras. Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle entendit les hurlements aigus. Elle se précipita vers la chambre d’Anna:

— Ma petite! Je t’avais dit que je te protégerais. Il ne te touchera plus!

Après avoir passé quelques nuits blanches grâce à des siestes en après-midi, cette fois, elle s’était tout de même endormie sur la chaise placée près de sa porte.

—  Ouvre-moi,  ouvre-moi…  supplia-t-elle.  Tu  seras  en  sécurité, maintenant.

Plus loin dans le couloir, elle distinguait la forme allongée de son mari dans la pénombre. Il gémissait tout en rampant.

— Ouvre, répéta Robertine à sa fille en laissant tomber le petit pistolet sur le sol.

Lorsqu’elle aperçut un trou rond dans la porte, elle se précipita de toutes ses  forces  contre  le  panneau  de  bois.  L’entrebâilleur  à  chaîne  céda.  En s’ouvrant à la volée, la porte heurta Anna avec une telle violence qu’elle fut projetée au sol.

— Tu n’as rien? Dis-moi que tu n’as rien! s’écria Robertine.

Si la balle était passée tout près de sa tête sans la blesser, le choc de la porte contre son front la laissait étourdie.

— Papa…

«Qu’il crève!» songea Robertine.

— Reste dans ta chambre. Je vais aller voir…

— Non. J’y vais avec toi.

Ce  n’était  pas  le  temps  de  soupeser  si  un  homme  comme  Achille méritait la moindre piété filiale. La mère aida sa fille à se relever. En sortant de la chambre, elle ouvrit la lumière dans le couloir. Le père avait atteint la sienne, sans toutefois pouvoir y entrer. Le haut du corps était à l’intérieur, le bas,  à  l’extérieur.  Son  pyjama  et  son  peignoir  de  couleur  grise  laissaient voir des taches sombres à la hauteur de l’épaule et du dos. Il avait été atteint de deux balles.

—  Vas-tu  m’achever  ou  tu  vas  appeler  le  docteur?  articula-t-il  avec difficulté.

— Ne me tente pas.

Seule, aurait-elle récupéré le pistolet pour tirer encore? Sans doute pas. Agir sous le coup de l’émotion était une chose; tirer de sang-froid en était une autre. Elle ajouta à l’intention de sa fille:

— Descends téléphoner au docteur Veilleux. Ensuite, reste en bas pour lui ouvrir.

La jeune fille demeurait interdite, comme paralysée, penchée à demi sur le corps de son père.

— Allez, descends.

Robertine  la  poussa  un  peu  pour  la  faire  sortir  de  sa  torpeur.  Quand Anna s’engagea dans l’escalier, la femme se mit à genoux près de son mari pour lui faire part de ses intentions:

—  Là,  c’est  à  toi  de  décider  quelle  histoire  tu  vas  raconter.  D’abord, sache que si tu portes plainte contre moi, je pense que monsieur le juge me donnera quand même une médaille pour avoir défendu ma fille. Après tout, la petite est enceinte.

Achille  grogna,  peut-être  de  douleur,  peut-être  de  dépit.  Son  épouse n’avait pas terminé de mettre les points sur les «i»:

— Moi, je vais présenter ça comme un accident. Je me suis réveillée et j’ai vu un homme dans la pénombre en train de forcer la porte de ma fille. J’ai tiré. Quand je me suis aperçue de la méprise, il était trop tard. Et toi, si tu as fait tout ce grabuge, c’est que tu étais saoul. D’ailleurs, tu empestes.

En  bas,  elle  entendait  la  voix  affolée  d’Anna  au  téléphone  avec  le docteur Veilleux.

—  Elle  a  bon  cœur…  Si  tu  insistes,  peut-être  qu’elle  acceptera  de  te revoir. Seulement ça ne se passera pas comme ça. Quand tu seras en état de te déplacer, tu te trouveras une autre place où habiter, et tu vendras ici. On se séparera légalement ou pas, mais jamais je ne te reverrai, sauf pour les procédures, et surtout, jamais tu ne reverras Anna. Elle prendra mon nom de fille, nous irons vivre ailleurs, et tu t’assureras que nous ne manquions de rien.  Parce  qu’ici,  elle  va  passer  pour  une  fille  perdue.  Tout  le  monde  la regardera de haut.

Achille laissa entendre un râle. Était-ce une façon de donner son accord, ou  une  première  manifestation  de  son  agonie?  Dans  un  cas  comme  dans l’autre,  pour  Robertine,  le  résultat  serait  le  même:  sa  fille  ne  le  reverrait plus jamais.
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Chez  les  Veilleux,  quand  l’horloge  avait  sonné  minuit,  Andrée  s’était réveillée  juste  assez  longtemps  pour  recevoir  et  donner  des  bises. Cependant, les chances étaient grandes qu’elle n’en garde aucun souvenir le lendemain.  Ensuite,  les  grandes  personnes  s’étaient  réunies  dans  le  salon pour attendre le taxi. Samuel avait eu la bonne idée de le réserver en après-midi. Autrement, lui, sa femme et sa belle-mère en auraient été quittes pour se geler un peu les oreilles.

C’est à cet instant que le téléphone sonna. Gustave échangea un regard avec sa femme. Un appel pendant la première heure d’une nouvelle année n’annonçait  rien  de  bon,  d’habitude.  Quand  il  décrocha,  ce  fut  pour entendre une voix juvénile et haut perchée:

— Docteur, c’est mon père! Il y a eu un… accident.

— Qui parle?

— Mademoiselle Laferrière.

— Je viens tout de suite!

Quand il eut raccroché, il expliqua la situation en quelques mots.

—  Le  plus  simple  serait  que  tu  montes  avec  nous,  offrit  Samuel.  La voiture arrive à l’instant.

Samuel alla embrasser sa belle-sœur une dernière fois, puis il endossa son paletot. Quand Iris s’exécuta à son tour, elle murmura à sa sœur:

— Cette semaine, nous devrions aller à la bibliothèque municipale pour feuilleter des livres sur la France.

Avec  cet  enthousiasme,  elles  risquaient  d’avoir  suffisamment  de propositions d’activités pour occuper un séjour de deux ans. Gustave était descendu  pour  aller  chercher  son  sac  noir  de  médecin.  Il  fut  le  dernier  à sortir.

Il fallut seulement quelques minutes pour atteindre la jolie demeure de la  rue  Bloomfield.  Le  médecin  descendit  après  de  nouvelles  salutations. Quand la voiture s’engagea sur le boulevard Saint-Joseph, Iris laissa tomber d’un air soucieux:

— Je me demande de quel genre d’accident il s’agit. Je m’inquiète pour cette  jeune  fille,  car  je  la  crois  très  isolée.  J’ai  l’impression  que  j’étais devenue sa seule véritable amie.
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À  peine  Gustave  avait-il  appuyé  sur  la  sonnette  que  la  porte  s’ouvrit. Anna serrait son peignoir contre son cou.

— C’est mon père, souffla-t-elle en s’effaçant pour le laisser entrer.

Tout en enlevant son paletot et ses couvre-chaussures, il remarqua:

— C’est vous aussi, fit-il en pointant son front.

— Ce n’est rien, je me suis frappé contre une porte.

— Tout de même, faites-moi plaisir. Mettez un peu de neige dans un sac en caoutchouc et posez-le sur votre tête.

Finalement, ce fut Marthe, la domestique, qui répondit:

— Je vais m’en occuper.

La  vieille  demoiselle  logeait  dans  un  appartement  minuscule  aménagé dans le sous-sol. Les coups de feu l’avaient tirée du lit, mais son bon sens lui disait que si quelqu’un utilisait l’étage comme champ de tir, mieux valait prendre tout son temps pour se montrer. À la fin, elle avait attendu qu’un étranger à cette maison se manifeste.

—  Je  vous  remercie.  Autrement,  son  mal  de  tête  deviendra insupportable.

Gustave reprit son sac de cuir en demandant:

— Où se trouve-t-il?

— À l’étage. Maman est avec lui.

Il les vit à la même place, lui couché sur le ventre sur le plancher, et elle agenouillée  à  ses  côtés.  Pour  une  personne  moins  bien  informée,  ils offraient l’image d’un couple uni dans le malheur.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

— Une tragédie. Il a trop bu, il a quitté sa chambre en faisant tout un vacarme. J’ai cru qu’un voleur était entré dans la maison, j’ai vu une ombre qui tentait de forcer la porte de ma fille, alors j’ai tiré.

La  situation  ne  prêtait  pas  à  la  contestation  de  ce  récit  tiré  par  les cheveux. Gustave avait deviné sans mal la cause des blessures. Deux petits trous  étaient  bien  visibles.  L’un  dans  l’épaule,  l’autre  dans  le  dos. Heureusement, ni le cœur ni la colonne vertébrale ne s’étaient trouvés sur le chemin des projectiles. Toutefois, un poumon pouvait avoir été atteint.

— Madame, descendez appeler l’ambulance de l’hôpital Notre-Dame.

—  …  Ou  nous  pouvons  le  mettre  dans  son  lit  et  vous  feriez  ce  qu’il faut?

— Si vous tenez à ce qu’il crève, ce serait une solution, en effet.

C’était lui lancer un défi. Finalement, elle se dirigea vers l’escalier après qu’il  lui  eut  donné  le  numéro  de  téléphone.  Quand  elle  fut  partie,  le médecin demanda au blessé:

— Qu’est-ce qui s’est passé, exactement?

— Elle vient de vous le dire. J’ai un peu trop bu, puis en allant à la salle de bains, je me suis enfargé dans mes pantoufles… C’est pas vrai que j’ai voulu entrer dans la chambre de la petite.

— Cela doit faire un bon moment déjà que vous et votre femme ne vous êtes pas aussi bien entendus sur le même sujet.

Quand Gustave se releva, le blessé demanda:

— Vous allez me laisser comme ça, à terre?

— Je pense que moins vous bougerez, mieux ce sera. Ne vous en faites pas, les ambulanciers procéderont tout en douceur.

Le  médecin  regarda  autour  de  lui.  L’arme  était  sur  le  parquet,  près  du mur.  Il  hésita  à  la  prendre.  À  l’Hôtel-Dieu,  Jolicœur  l’avait  entretenu  des empreintes digitales assez souvent pour l’inciter à la prudence. Or, dans la situation  présente,  celle  qui  avait  tiré  n’en  faisait  pas  mystère.  Alors  il  la ramassa.

C’était  une  arme  de  calibre  .25,  la  favorite  des  femmes  à  cause  de  sa légèreté et de l’absence de recul. À Montréal, des milliers d’entre elles en possédaient une. Celle-là, nickelée et avec une crosse recouverte de nacre, ressemblait  à  un  jouet.  Malgré  tout,  elle  pouvait  enlever  tout  son enthousiasme à un agresseur, quand elle ne le tuait pas, tout simplement. Il la glissa dans la poche de sa veste.

Ensuite, Gustave s’avança dans la chambre qui s’ouvrait devant lui. Il devina que c’était celle d’Anna. L’endroit s’accordait à son allure de petite fille.  Deux  détails  retinrent  son  attention.  L’entrebâilleur  à  chaîne  placé  à l’intérieur  n’était  plus  d’aucune  utilité.  Quelqu’un  s’était  acharné  jusqu’à faire céder les vis qui le fixaient au cadre de la porte. Puis, il y avait un trou dans le bois. Le médecin vit un autre impact de balle dans le mur près de la porte. Deux autres plombs étaient nichés dans le corps du blessé. Madame Laferrière  n’avait  pas  fait  dans  la  dentelle.  Il  marcha  jusqu’à  la  troisième chambre  et  ouvrit  la  porte.  Une  chaise  était  disposée  tout  près  pour visiblement  faire  le  guet.  Récemment,  cette  femme  avait  multiplié  les efforts  pour  protéger  sa  fille.  Cette  attention  arrivait  toutefois  bien tardivement. Les premières visites de cet homme dans la chambre d’Anna dataient sans doute de plusieurs années.

Gustave entendit des pas dans l’escalier:

— Vous cherchez quelque chose?

— Je regarde pour comprendre ce qui s’est vraiment passé.

La  femme  serra  les  mâchoires.  Cependant,  il  était  trop  tard  pour regretter de lui avoir demandé de venir.

— Les ambulanciers devraient être là d’ici cinq minutes. Vous pouvez redescendre pour les attendre.

—  Je  vais  plutôt  demeurer  au  chevet  de  mon  blessé.  Rejoignez  votre fille.

Devant l’air soupçonneux de madame Laferrière, il précisa:

— J’ai vu ce qu’il y avait à voir. Ne vous inquiétez pas, je ne partirai pas avec vos bijoux.

Ils  se  défièrent  du  regard  pendant  quelques  secondes,  puis  Robertine descendit.  Comme  Achille  avait  recommencé  à  se  plaindre,  le  médecin retourna vers lui pour prendre son pouls.

—  Votre  situation  est  stable.  Accrochez-vous,  l’aide  ne  tardera  pas  à arriver.

Gustave eut raison. Bientôt, deux hommes montaient l’escalier avec un brancard.  Il  s’assura  qu’ils  le  laissaient  sur  le  ventre  et  l’attachaient solidement.  Il  ne  paraissait  pas  rendu  à  ses  dernières  extrémités,  quoique dévaler les marches cul par-dessus tête ne l’aiderait pas à récupérer.

Dix  minutes  plus  tard,  après  avoir  examiné  la  tête  d’Anna,  il  posa  un genou sur le sol pour voir ses yeux malgré sa mauvaise habitude de fixer le plancher.

— Si ça n’allait pas, vous me le diriez?

Elle acquiesça d’un geste de la tête.

— Vous avez reçu un vilain coup et avec ces événements… Si cela vous semble  préférable,  je  peux  vous  conduire  moi-même  à  l’Hôtel-Dieu  et demander  que  sœur  Marie-des-Anges  s’occupe  de  vous.  Elle  a  à  peu  près votre âge, elle saura vous mettre en confiance.

—  Personne  ne  peut  mieux  s’occuper  de  ma  fille  que  moi,  le  coupa madame Laferrière, arrivée par derrière.

— Madame, ne m’amenez pas sur ce terrain. Nous savons tous les deux que dans ce domaine, vos bons soins ont failli.

Le  coup  porta.  Avant  qu’elle  ne  retrouve  toute  son  agressivité,  il continua:

— Incitez-la à garder ce sac de glace sur le front aussi longtemps que cela lui fera du bien, et donnez-lui de l’aspirine. Je compte la voir bientôt à mon  bureau  pour  assurer  un  suivi,  pour  ça,  et  pour  le  reste.  Ne  me reconduisez pas, je connais le chemin.
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Quand  il  revint  chez  lui,  Gustave  trouva  sa  femme  encore  assise  au salon. Elle le rejoignit dans l’entrée pour demander:

— Cet accident était-il en lien avec l’état de la jeune fille?

—  Oui,  et  malgré  les  prétentions  de  celle-ci,  ça  n’avait  rien  d’un accident.

Après  avoir  enlevé  son  manteau  et  ses  couvre-chaussures,  il  prit  le pistolet dans une poche de sa veste pour le lui montrer et le mettre ensuite dans sa sacoche de cuir de praticien.

—  Au  moins  quatre  coups  de  feu  ont  été  tirés,  et  deux  balles  se  sont fichées dans le corps du bonhomme.

— Bien fait pour lui, affirma Ève. C’est la jeune fille?

— Non, la mère.

Dans le salon, il lui répéta la version de l’«horrible méprise» rapportée par la mère.

—  Voilà  ce  que  moi,  je  crois:  Laferrière  a  voulu  pénétrer  dans  la chambre de sa fille et sa femme l’en a empêché, conclut Gustave.

— Quel est son intérêt à inventer une autre version?

— Je pense que la mère préfère rester discrète sur l’état de sa fille. Si elle  admettait  que  le  geste  était  intentionnel,  il  lui  faudrait  bien  justifier pourquoi.

Gustave s’arrêta devant le meuble où il rangeait ses alcools et se versa un  whisky.  Du  regard,  il  interrogea  sa  femme,  qui  refusa  toute  boisson. Quand il la rejoignit sur le canapé, celle-ci commenta:

— L’état de sa fille se remarquera bientôt.

—  Les  vêtements  d’hiver  permettront  de  garder  le  secret  plus longtemps.  De  plus,  selon  Iris,  elle  ne  voit  personne.  Cela  peut  passer inaperçu  encore  pendant  quelques  semaines.  Évidemment,  quand  ce  sera trop visible, la jeune fille sera exilée dans un endroit discret pour cacher sa faute.

Pour  les  plus  nantis,  c’était  souvent  du  côté  des  États-Unis.  Des établissements  de  santé  se  faisaient  une  spécialité  de  s’occuper  de  cette clientèle.  Loger  une  jeune  fille  pendant  quelques  mois  et  lui  permettre d’accoucher  rapportait  déjà  pas  mal  d’argent.  Et  les  bébés  offerts  en adoption amélioraient encore les profits.

— En parlant d’Iris… Elle éprouve de la sympathie pour Anna, tout en se désolant de ne pas avoir d’enfant. Si elle prenait celui à naître? proposa Ève.

—  Voilà  une  situation  parfaite  pour  se  retrouver  bien  vite  en  plein drame.

Aucune mère n’abandonnait son enfant sans éprouver d’amers regrets. En sachant dans quelle famille il avait été recueilli, Anna serait tentée de le voir  régulièrement  et  peut-être  même  de  le  réclamer  un  jour.  Un  scénario susceptible de gâcher la vie de la mère naturelle, des parents adoptifs, ainsi que celle de l’enfant.

—  La  nouvelle  loi  prévoit  un  abandon  définitif,  plaida  Ève,  et l’anonymat des parents adoptifs.

—  Sauf  que  là,  toutes  les  deux  se  connaissent.  Anna  pourrait  vouloir reprendre ses cours de piano un jour. Ou alors elle rencontrera Iris dans la rue en compagnie d’un enfant aux cheveux et aux yeux noirs.

— Pourtant, ce serait parfait, puisqu’il s’agit d’un enfant de notre milieu et dont les parents sont en bonne santé.

Les  paroles  d’Ève  contenaient  tout  un  univers  de  préjugés.  Comme  si l’enfant d’une Outremontaise représentait un meilleur choix d’adoption que celui d’une jeune mère moins nantie.

— Si tu crois à l’hérédité des valeurs morales, l’identité du père de cet enfant devrait t’inciter à la prudence.

— Tu crois que… ça se transmet?

— Je ne sais pas. Quand on veut expliquer le comportement délinquant de quelqu’un, tout de suite, on évoque son milieu d’origine. Je pense plutôt qu’un  enfant  adopté  très  vite  après  sa  naissance  va  ressembler  à  ses nouveaux parents.

C’était  poser  en  quelques  mots  le  problème  de  l’innée  et  de  l’acquis dans le développement de la personnalité. Être criminel – ou taré – tenait-il aux gènes de nos parents? Si oui, les descendants d’Achille Laferrière et de sa  fille  seraient  bien  peu  recommandables.  Gustave  croyait  plutôt  que l’éducation  reçue  faisait  foi  de  tout.  Un  enfant  élevé  par  Iris  et  Samuel ressemblerait à Iris et Samuel.

—  Cela  étant  dit,  je  reçois  en  consultation  quelques  jeunes  filles enceintes chaque année. Évidemment, si les circonstances sont favorables, je  pourrais  le  faire  savoir  aux  Duval.  Je  veux  dire,  si  les  chances  de maintenir absolument l’anonymat sont excellentes.

Le médecin vida son verre, se leva de son siège et tendit la main à sa compagne.

— N’en parle pas à ta sœur, ce serait peut-être créer un faux espoir. Si une occasion se présente, je penserai à elle. Tu viens dormir?

[image: ]

 

Le  lendemain,  Gustave  se  leva  avant  sa  femme  et  sa  fille.  Toutefois, Ivanie  était  déjà  à  son  poste  dans  la  cuisine.  Après  l’avoir  informée  que toute la famille déjeunerait – ce qui signifiait ne pas communier lors de la première messe de 1925 –, il se rendit au salon afin de téléphoner chez les Dolan.

Une voix féminine lui répondit en anglais, sans doute la maîtresse des lieux, et lui passa son époux.

— Après avoir un peu gâché votre Noël, je viens faire la même chose avec votre jour de l’An, annonça-t-il d’emblée au policier.

— Pardon?

—  Désolé,  ici  le  docteur  Veilleux.  Je  voulais  vous  rapporter  les dernières  péripéties  chez  les  Laferrière.  La  nuit  dernière,  monsieur  à accidentellement  reçu  deux  balles  dans  le  dos.  Des  balles  tirées  par madame.

Il y eut un silence, puis le policier commenta:

—  Les  gens  ne  sont  pas  conscients  des  dangers  de  ces  accidents domestiques.  À  votre  façon  d’aborder  le  sujet,  je  devine  que  le malchanceux est toujours en vie.

— J’ai quitté son domicile après l’avoir fait transporter à l’Hôtel-Dieu. Je ne craignais pas pour sa vie.

—  Bon,  je  passerai  à  l’hôpital  en  matinée  demain  afin  d’entendre  les détails. Vous serez là?

— J’y serai.

— J’en profiterai donc pour vous demander votre version des faits.

La  conversation  se  termina  sur  l’échange  de  vœux  de  bonne  année. Dans  la  minute  suivante,  Andrée  descendit,  un  petit  air  maussade  sur  le visage.  Elle  n’avait  pas  encore  tout  à  fait  l’âge  pour  se  coucher  après minuit.
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Gustave venait de terminer sa tournée des malades de la salle commune quand  une  religieuse  un  peu  préoccupée  vint  lui  apprendre  qu’un  policier demandait à le voir dans l’entrée. Pourtant, les visites des forces de l’ordre n’étaient  pas  si  rares,  surtout  quand  un  blessé  par  balle  venait  d’y  être admis.

Quand il rejoignit Dolan, il y eut un échange de poignées de main.

— Le client se porte assez bien pour recevoir ma visite?

—  L’un  de  mes  collègues  a  extrait  les  deux  balles  hier.  Il  est certainement  faible  et  endolori,  mais  dans  deux  ou  trois  jours,  il  pourra poursuivre sa convalescence à la maison.

— Grâce aux bons soins de madame.

Le sarcasme pointait dans le ton de l’inspecteur.

— À ce sujet, l’autre nuit, j’ai cru plus prudent de partir avec ceci afin de prévenir un nouvel “accident”.

Le  médecin  entraîna  son  interlocuteur  un  peu  à  l’écart  pour  ouvrir  sa sacoche de cuir et en sortir le petit pistolet.

— Maintenant, madame Laferrière déposera peut-être une accusation de vol contre moi.

Dolan prit l’arme en prenant bien soin de la pointer vers le mur, puis il enleva le chargeur pour le glisser dans l’une de ses poches.

— Je parie que vous avez laissé une balle dans le canon, grommela-t-il.

Gustave le regarda éjecter la munition.

— … C’était imprudent?

—  Étant  donné  qu’il  était  rangé  avec  tous  vos  instruments  de  docteur dans ce sac, oui, c’était imprudent.

—  C’est  une  bien  petite  arme…  C’est  assez  puissant  pour  tuer  un homme?

—  Certainement,  si  la  balle  touche  un  organe  vital.  Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.

Le  médecin  relata  l’appel  téléphonique  reçu  un  peu  après  minuit,  son arrivée  dans  la  maison  et  la  version  de  l’accident  donnée  par  Robertine Laferrière.

— Elle m’a dit avoir entendu du bruit, être sortie de sa chambre et avoir aperçu un homme devant celle de sa fille. Elle a donc tiré. J’ai vu un impact de balle sur le mur et un autre sur la porte. Laferrière en a reçu deux. La porte de la chambre d’Anna était équipée d’un entrebâilleur à chaîne. Sans doute à cause d’un coup d’épaule, les vis étaient arrachées du cadre.

— La présence de cet équipement prouve qu’elle redoutait la visite de quelqu’un dans sa chambre. Votre théorie à vous, c’est que le bonhomme a tenté de s’en prendre à elle, et madame a tiré?

— Vous pensez que j’ai tort?

— Je pense au contraire que vous avez raison. Malheureusement, s’ils s’en tiennent à leur récit, je ne pourrai aller plus loin. Maintenant, si vous voulez  bien  me  conduire  à  monsieur  Laferrière,  j’irai  écouter  ce  gros mensonge de sa bouche.

Le blessé avait réclamé une chambre privée, et par un curieux hasard, on  l’avait  installé  dans  celle  occupée  par  Samuel  trois  ans  plus  tôt. L’homme était très pâle, sans pour autant être à l’article de la mort. Il reprit studieusement sa version de l’accident, tout en insistant sur un détail:

— J’avais bu pas mal, ça se peut que j’aie fait assez de bruit pour lui faire peur.

— Surtout que quelqu’un s’en était déjà pris à votre fille, puisque celle-ci est enceinte.

— Ouais. J’y ai pensé depuis votre visite au magasin. C’est vrai qu’elle ne  sort  pas  beaucoup,  mais  je  sais  que  l’un  des  fils  Thibault  lui  tournait autour. Quand elle m’en a parlé, j’aurais dû m’en occuper.

Tant  qu’à  broder,  le  bonhomme  entendait  relier  ensemble  toutes  les ficelles. Le policier quitta bientôt l’hôpital, certain que cette enquête n’irait pas plus loin, à moins que madame Laferrière ne change son récit.
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Samedi, Gustave se rendit dans la chambre de Laferrière en compagnie de  sœur  Saint-Calixte.  Celle-ci  défit  les  pansements  pour  révéler  la  peau littéralement peinte à la teinture d’iode. Il y avait deux minuscules blessures refermées avec un seul point. Il avait été possible de récupérer les balles en introduisant une pince très effilée, sans devoir couper tout autour.

Pendant que la religieuse le pansait de nouveau, le médecin déclara:

—  L’autre  soir,  je  craignais  que  votre  poumon  ait  été  atteint, heureusement ce n’est pas le cas. Nous sommes samedi, je repasserai lundi. À  moins  d’une  détérioration  très  improbable  de  votre  état,  vous  pourrez sortir à ce moment-là.

—  J’aimerais  demeurer  ici  jusqu’à  ce  que  je  sois  capable  de  prendre soin de moi.

Après une pause, il ajouta sur un ton grinçant:

—  Vous  connaissez  ma  femme.  Soigner  un  estropié,  ce  n’est  pas vraiment son genre.

—  Ma  sœur,  dit  Gustave  en  s’adressant  à  la  nonne,  cela  sera-t-il possible?

— J’enverrai la sœur économe afin d’établir le prix de la pension. Mais si  on  doit  récupérer  la  chambre  pour  quelqu’un  qui  en  a  vraiment  besoin, vous partirez. Après tout, si votre femme ne veut pas vous toucher, il y a des  annonces  d’infirmières  qui  offrent  des  services  à  domicile  dans  le journal.
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Chapitre 17

 

 

Eugène Dolan entendait se livrer au dernier acte d’une enquête de police sur un crime inexistant. Parce qu’il doutait beaucoup que les protagonistes sortent de leurs mensonges. Après avoir appuyé sur le bouton de la sonnette de la jolie maison de l’avenue Bloomfield, il se retourna pour contempler le parc de l’autre côté de la rue.

Madame Laferrière ouvrit bientôt.

— Madame, fit-il en lui mettant sa plaque sous le nez, j’aimerais vous parler.

— La police? Pour quoi faire?

— C’est la routine quand une personne est blessée par des coups de feu.

Robertine  pensa  lui  fermer  au  nez,  même  si  elle  savait  bien  que  cela n’aiderait  pas  sa  cause.  En  poussant  un  soupir  lassé,  elle  s’écarta  pour  le laisser passer. Tout de même, elle ne put s’empêcher d’ajouter:

— Ça, c’est un coup du docteur Veilleux.

—  Un  médecin  doit  signaler  ce  genre  de  situation.  Qui  sait,  un  jour, vous profiterez peut-être de son zèle.

Le policier enleva ses couvre-chaussures, mais au grand soulagement de son hôtesse, il garda son paletot et tint son chapeau à la main. Il n’entendait donc pas s’attarder longtemps.

— Où pouvons-nous parler sans risque d’être entendus?

— Allons dans la salle à manger.

La femme ferma soigneusement les portes françaises dans son dos et lui désigna  la  chaise  placée  au  bout  de  la  table.  Celle  du  père.  La  délicate attention tira un sourire à Dolan. Dans cette maison toutefois, ce n’était pas nécessairement celle du véritable chef de la famille.

— D’abord, je tiens à vous remettre ceci.

Il tira le chargeur et le petit pistolet de sa poche pour les lui tendre.

—  Soucieux  de  la  santé  des  membres  de  la  maisonnée,  l’autre  soir,  le docteur  a  jugé  plus  prudent  de  le  mettre  dans  son  sac.  Comme  les  esprits doivent  être  un  peu  plus  calmes  aujourd’hui,  je  vous  le  redonne.  Sans  les cartouches restantes, cependant.

Pendant  qu’il  prenait  place  à  table,  Robertine  déposa  l’arme  sur  le buffet, puis vint s’asseoir en face de lui.

—  Je  suis  allé  interroger  votre  mari  à  l’hôpital,  hier.  Je  suppose  qu’il vous l’a dit.

Un  bref  instant,  Robertine  s’inquiéta.  L’idiot  avait-il  raconté  les événements tels qu’ils s’étaient produits? Comme elle demeura silencieuse, le visiteur continua:

—  Quoi,  vous  n’êtes  pas  allée  le  voir?  À  cause  d’un  sentiment  de culpabilité?  Vous  ne  devriez  pas.  Ça  se  voit  tous  les  jours  qu’une  femme prenne son mari des vingt dernières années pour un intrus et qu’elle lui tire deux balles dans le dos.

— … Pourquoi êtes-vous venu ici? Pour m’arrêter?

— Pourquoi ferais-je ça? Les événements ne se sont pas passés comme je viens de le dire? Vous avez vu un homme devant la porte de votre fille, et vous avez craint pour elle. Je ne crois pas que ma femme hésiterait à vous imiter dans des circonstances identiques. Je dis bien identiques. Parce que, en  fait,  c’est  un  peu  différent  chez  moi.  La  chambre  de  ma  fille  ne  se verrouille pas de l’intérieur.

— Où voulez-vous en venir, à la fin?

— Juste ça. Ma femme aurait fait la même chose. Ce qui est dommage, c’est que vous ne l’ayez pas fait dès le début. Ainsi, vous n’auriez pas eu besoin de mettre une serrure.

Le reproche implicite valait une gifle en plein visage. La suite fut pire:

— D’un autre côté, pendant que ses attentions se portaient ailleurs, vous aviez la paix.

Elle se leva, comme mue par un ressort.

— Je vous conseille de vous calmer, reprit Dolan. Avec ce que je sais, je pourrais  être  venu  ici  avec  un  mandat  d’arrêt.  Cela  dit,  je  suis  bien conscient  que  jamais  un  jury  ne  vous  condamnerait.  Les  journaux  vous encenseraient pour avoir pris ainsi la défense de la chair de votre chair. Ma lecture des événements est plus près de la vérité: vous avez réagi après des années d’abus. Rien qui ressemble à un grand dévouement maternel. Vous saviez très bien sur qui vous tiriez. Seulement personne ne me croirait.

Le  silence  se  prolongea  ensuite.  Il  entendit  une  horloge  sonner  onze heures. Madame Laferrière gardait maintenant ses yeux fixés sur la surface de la table.

— Évidemment, si votre époux portait plainte contre vous pour tentative de  meurtre,  au  lieu  de  parler  d’un  accident,  je  devrais  vous  arrêter,  avec exactement le même résultat: votre acquittement. Tout le monde dirait qu’il méritait de recevoir ces balles. Évidemment, il se taira pour échapper à la prison  pour  inceste.  Vous  lui  avez  expliqué  tout  ça,  il  sait  que  vous  avez raison.  Je  comprends  aussi  votre  motivation.  Vous  ne  cherchez  pas  à  le protéger  d’un  châtiment.  Vous  souhaitez  éviter  à  votre  fille  la  honte  et  la culpabilité, si tout cela devenait public.

— … C’est déjà tellement difficile pour elle. Au moins, comme ça, elle ne sera pas pointée du doigt jusqu’à la fin de ses jours.

—  En  même  temps,  ça  vous  prive  du  plaisir  de  le  voir  en  prison.  Je suppose  que  votre  silence  tiendra  aussi  longtemps  qu’il  assurera  votre subsistance à toutes les deux, et qu’il gardera ses distances.

Robertine cligna des yeux, deux larmes glissèrent sur ses joues.

— Moi, j’en ai fini avec cette affaire, conclut Dolan en se levant. N’en voulez  pas  trop  au  docteur  Veilleux.  Son  indiscrétion  m’a  permis  de connaître vos motifs. Je les respecte. Inutile de me reconduire, je trouverai mon chemin. Je vous laisse ma carte professionnelle avec mon numéro à la maison.  Au  cas…  Appelez-moi  avant  d’ouvrir  une  nouvelle  boîte  de cartouches.

Quand il eut quitté la pièce, il entendit un sanglot.
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Le  lundi  suivant,  Achille  Laferrière  prenait  toujours  ses  aises  dans  sa chambre  de  l’Hôtel-Dieu.  La  sœur  économe  lui  avait  fait  un  prix  pour  lui permettre  de  demeurer  là  jusqu’au  samedi  suivant.  Elle  avait  également accepté  de  téléphoner  à  son  plus  vieil  employé  au  magasin  pour  lui demander qu’il vienne le visiter à l’hôpital.

Le  petit  homme  prénommé  Ernest  se  présenta  après  la  fermeture  du commerce. D’entrée de jeu, il déclara:

— Patron, ça me fait tout drôle de vous voir ici. Qu’est-ce qui vous est arrivé?

— Un accident si bête que je ne vais pas te le raconter. Une chute à la maison… Je pourrais être sorti déjà, mais avec ma femme, ça ne s’améliore pas.

Au fil des ans, pour le bénéfice des employés de Laferrière Furniture’s, il  avait  décrit  son  épouse  comme  une  affreuse  mégère.  Il  appuya  juste  un peu plus fort sur le trait:

— Elle va finir par mettre de la mort-aux-rats dans ma soupe. C’est un peu pour ça que je voulais te parler. Cette semaine, peux-tu faire venir un homme pour qu’il construise des cloisons au grenier, pour faire une espèce de flat avec une fenêtre sur Sainte-Catherine. Tiens, un peu comme ça.

Il allongea la main pour prendre une feuille posée sur la table de chevet. L’employé  découvrit  le  plan  grossier  d’une  pièce  double  comprenant  un salon, une chambre et un petit cagibi pour l’installation d’une salle de bains.

—  J’aimerais  ça  que  l’espace  de  vie  soit  terminé  samedi  pour  que  je puisse  y  coucher  quand  je  sortirai  d’ici.  Pour  la  toilette,  je  contacterai  un plombier au début de la semaine prochaine.

— Vous allez vivre là pour de bon?

L’homme  d’une  cinquantaine  d’années  paraissait  perplexe.  Pour  lui, c’étaient les femmes détestables qui partaient. On appelait ça faire maison nette.

— C’est presque ça que je fais déjà, de toute façon.

Le  Glenfiddich  serait  tout  aussi  amical  à  cet  endroit  qu’il  l’avait  été dans  sa  petite  chambre  de  l’avenue  Bloomfield.  Pour  les  repas,  les restaurants abondaient dans cette partie de la ville. Et pour le «sentimental», si l’envie lui en venait, le Red Light n’était qu’à deux pas.

[image: ]

Finalement, le 10 janvier, sœur Saint-Calixte vint dire à son «locataire» de vider les lieux avant midi. Dans sa mansuétude, elle offrit même de lui appeler  un  taxi.  La  difficulté,  c’était  que  cet  homme  était  arrivé  avec  un peignoir et un pyjama sur le dos, pieds nus. Et aucun de ces vêtements ne pouvaient être porté de nouveau.

— Ma sœur, vous n’allez toujours pas me mettre dehors tout nu.

Comme l’épouse de ce malotru n’était pas venue le voir une seule fois, l’hospitalière  comprit  qu’elle  ne  viendrait  pas  lui  porter  de  quoi  se  vêtir. Heureusement, il avait une solution toute prête.

— Vous allez appeler le gars qui est venu me voir lundi et lui demander de  revenir  avec  le  linge  de  rechange  que  je  garde  dans  mon  bureau.  Dès qu’il sera arrivé, je m’habillerai et je partirai.

La vocation de cette religieuse tenait pour beaucoup à sa résolution de ne jamais accepter d’obéir à un homme médiocre. Après trente ans dans les ordres,  il  venait  de  lui  prouver  qu’elle  avait  bien  fait,  car  c’était insupportable.
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Une heure plus tard, Ernest entrait dans la chambre en tenant un grand sac de papier kraft.

— Patron, j’ai les bottes, mais vous n’aviez pas de manteau d’hiver au bureau.

— Alors j’espère que le taxi, ce n’est pas une décapotable, sinon c’est pour une pneumonie que je reviendrai ici. Là tu vas sortir, le temps que je m’habille.

L’employé  obtempéra  sans  rouspéter.  Certaines  choses  lui  paraissaient tout  à  fait  déplacées,  dans  les  rapports  entre  un  patron  et  son  homme  de confiance.  Achille  fit  une  petite  grimace  en  endossant  sa  chemise  et  sa veste.  Son  dos  demeurait  très  douloureux  à  cause  des  blessures.  Avant  de partir, il récupéra la facture de l’hôpital posée sur le chevet.

— Ernest, le questionna-t-il en sortant dans le couloir, j’espère que tu te souviens  comment  sortir  de  cet  endroit.  Parce  qu’à  mon  arrivée,  j’étais couché dans un lit à roulettes.

Dehors, Achille hâta le pas pour aller s’asseoir dans la voiture, tout en serrant sa veste sur sa poitrine. Son compagnon venait à peine d’y prendre place aussi quand il indiqua au chauffeur:

— Vous me laisserez juste devant l’entrée principale chez Dupuis.

Puis il précisa pour Ernest:

— Je vais m’acheter un manteau et manger là.
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Achille  Laferrière  arriva  à  son  magasin  avec  un  beau  manteau  sur  le dos.  Le  col  de  vison  s’harmonisait  d’ailleurs  très  bien  avec  le  chapeau  de même  fourrure.  Il  avait  aussi  acheté  plusieurs  produits  d’hygiène personnelle:  une  brosse,  du  dentifrice,  du  savon  à  raser  et  un  rasoir.  On aurait  cru  qu’il  entendait  inaugurer  sa  nouvelle  vie  d’homme  libre  en  se présentant comme un bon parti.

Comme  Ernest  avait  répandu  la  rumeur  d’un  accident  domestique,  le premier employé qu’il croisa s’approcha pour dire:

— Je suis heureux de vous voir, monsieur. Nous commencions à nous inquiéter pour vous.

— C’est gentil, Talbot. À partir de maintenant, je ne prendrai plus les escaliers, ce sera toujours le monte-charge.

Arrivé sous les combles, il trouva Ernest assis à son bureau.

— Je vous laisse votre chaise, monsieur.

— Avant, je veux aller voir mon installation.

L’entrepôt  dans  le  grenier  avait  perdu  environ  deux  cents  pieds  de  sa superficie.  L’employé  tira  la  clé  de  sa  poche  pour  la  lui  tendre  en l’informant:

—  Les  murs  sont  montés,  les  portes  posées,  l’intérieur  n’est  pas terminé, par exemple.

Achille  ouvrit.  En  effet,  les  murs  demeuraient  nus,  sans  peinture  ou papier  peint,  et  il  n’y  avait  pas  de  tapis.  Cela  donnait  à  l’endroit  l’allure d’une cabane de défricheur.

— Ça ira, je pourrai discuter du décor lundi matin avec l’ouvrier que tu as embauché. Cependant, tu vas m’aider à apporter un lit jusqu’ici.

Il en choisit un double, comme s’il entretenait vraiment des espoirs au sujet de sa vie amoureuse. Au moment de revenir vers son bureau, Ernest lui dit encore:

— J’ai mis toute la malle dans le panier. La lettre de votre femme est sur le dessus.

Cette  nouvelle  fit  s’envoler  l’optimisme  du  marchand.  Personne  ne recommençait  sa  vie,  tout  le  monde  la  continuait.  Et  dans  la  sienne,  il  y avait un lourd passé à assumer.

Tu te rappelles ce que je t’ai dit. Tu demanderas à ton notaire de mettre

la maison en vente, avec une prise de possession fin mars. Je percevrai

la totalité du montant de la vente, comme tu en as convenu dans notre

contrat de mariage. D’ici là, tu paieras tous les comptes. Ensuite, tu me

verseras  l’équivalent  du  traitement  d’un  ministre  au  parlement

provincial.

En passant, j’ai reçu aujourd’hui la visite de l’inspecteur Dolan. Il

ne  m’a  pas  semblé  convaincu  par  ta  version  de  l’accident.  Pourtant,

t’es un bon menteur. J’ai sa carte sous les yeux. Il me l’a laissée au cas

où j’aurais autre chose à lui raconter.

Le  contrat  de  mariage  d’Achille  Laferrière  prévoyait  que  la  maison familiale  reviendrait  à  l’épouse  en  cas  de  séparation,  et  aussi  qu’à  son décès, la moitié de ses biens irait à sa veuve, et l’autre moitié à ses enfants. Le  montant  de  la  pension  demandée  serait  éreintant,  même  s’il  n’avait aucune idée du traitement d’un ministre du gouvernement Taschereau. Elle, elle le savait certainement. Et l’avocat qu’elle dénicherait aussi.

Il  regretta  l’achat  de  son  beau  chapeau  de  fourrure.  Un  feutre  aurait parfaitement fait l’affaire. Rageur, il chercha une feuille de papier, dévissa sa plume et écrivit: «Maudite salope!» Puis il se souvint que sa femme avait la carte professionnelle du policier. Mieux valait se montrer plus subtil. Sur une autre feuille, il se reprit:

Tu mettras mon linge dans la grosse malle de voyage, avec toutes mes

affaires personnelles qui rentreront dedans. Vendredi, je demanderai au

camion  de  livraison  du  magasin  de  la  prendre  au  passage.  Il  faudra

nous entendre sur mes visites à Anna. C’est ma fille aussi.
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Le  mardi  suivant,  Robertine  Laferrière  lui  adressait  une  réponse  qui présentait la qualité d’être à la fois succincte et limpide:

D’accord  pour  tes  affaires.  Pour  les  visites,  jamais.  Pour  les

arrangements financiers, ce sera comme j’ai écrit. Tu as remarqué? Le

policier  s’appelle  Eugène  Dolan.  On  a  vu  son  nom  dans  le  journal,

déjà. Il a accompagné certains de ses clients jusqu’à la potence.

«Crevez toutes les deux!» cria-t-il en déchirant la feuille en tout petits morceaux. Ensuite, il décrocha le téléphone afin de parler à son notaire. Il ne restait pas tellement de temps pour conclure la vente de la maison. Ainsi, sa  nouvelle  existence  ne  se  déroulerait  pas  dans  l’opulence.  Cependant,  il lui  en  resterait  assez  pour  devenir  un  parti  convenable  pour  une  femme disposée  à  vivre  en  dehors  des  liens  sacrés  du  mariage.  Car  marié,  il  le serait  jusqu’à  son  dernier  souffle.  Pourquoi  ne  pas  rechercher  une  veuve avec une fille pas trop mature?

Puis  le  souvenir  de  l’inspecteur  Dolan  lui  revint.  Certains  de  ses fantasmes devraient rester dans le domaine des fantasmes.
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Robertine Laferrière prit la liberté de téléphoner au domicile du docteur Veilleux  afin  de  prendre  un  rendez-vous.  Son  entrée  en  matière  tira  un sourire au médecin:

— Dolan m’a dit que je ne devais pas vous en vouloir.

—  C’est  un  homme  de  bon  conseil.  La  haine  nuit  à  la  digestion,  à  la santé cardiaque et au transit intestinal. Et je passe par-dessus les dangers les plus effrayants.

— … J’aimerais prendre un rendez-vous pour ma fille.

—  J’accepte,  mais  je  veux  vous  parler  en  privé  en  premier,  ensuite  à elle,  et  pour  terminer  à  toutes  les  deux  ensemble.  Et  je  facturerai  trois consultations.

— Vous tenez à ce que j’aie une autre raison de vous en vouloir? Bon, d’accord… Vous enverrez la note de vos honoraires directement au magasin de mon mari. Quand pouvons-nous vous voir?

Ce serait le lendemain, le mercredi 14 janvier, à huit heures.
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À l’heure convenue, le médecin utilisa l’escalier intérieur pour accéder à son cabinet. Il accueillit les visiteuses à la porte en précisant:

—  Anna,  j’aimerais  parler  d’abord  à  votre  mère.  Ensuite,  nous  nous rencontrerons seul à seule. Nous terminerons par une conversation à trois. C’est d’accord?

S’il présentait ce scénario comme non négociable à la mère, il tenait à recevoir l’assentiment de la jeune fille. Elle acquiesça.

— Prenez l’une de ces chaises, je vous reviendrai dans un instant.

Elle  demeurerait  dans  le  couloir  qui  faisait  aussi  office  de  salle d’attente. Peu après, dans son cabinet, Gustave retrouva sa place et désigna un siège à madame Laferrière.

— Je veux que vous me teniez au courant de vos plans. Ne répondez pas que ça ne me regarde pas. J’ai vu le trou laissé par une balle dans la porte de la chambre de ma patiente. Elle aurait pu se faire tuer. Je prends à cœur ses intérêts.

—  Il  n’habite  plus  la  maison  depuis…  l’accident.  Il  n’y  reviendra jamais, il la mettra en vente. J’ai demandé que la transaction se fasse à la fin du mois de mars. D’ici là, le ventre d’Anna ne se verra pas trop. Ensuite, je préfère la soustraire aux regards des paroissiens.

— Vous resterez à Montréal?

—  Dès  que  possible,  je  compte  retourner  chez  moi,  à  Québec.  Je  ne veux pas risquer de le voir à nouveau, et surtout qu’il la voie, elle. Je veux reprendre mon nom de fille, et le donner à Anna si la loi l’autorise.

— Vos raisons sont excellentes, je pourrai en témoigner. Mais il se peut que pour obtenir ce changement, vous deviez justement exposer vos motifs pour le demander. Mettre d’autres personnes dans la confidence ne servira peut-être pas votre souci de discrétion… Désirez-vous que l’accouchement se fasse à Québec?

—  Pour  ça,  l’anonymat  de  Montréal  me  paraît  préférable.  Donc,  nous partirons après l’accouchement.

— Vous avez un endroit en tête?

— La Miséricorde.

Plus précisément, cela s’appelait l’Hôpital général de la Miséricorde, un grand  complexe  de  services  complémentaires.  On  y  recevait,  sans  les mélanger,  des  parturientes  mariées  et  d’autres  célibataires.  L’immense majorité de ces dernières abandonnaient leur enfant. Il était alors admis à la crèche tenue aussi par les sœurs de la Miséricorde. En 1925, l’établissement destiné  aux  filles-mères  deviendrait  l’Hôpital  général  de  la  Miséricorde  et celui  destiné  aux  épouses  légitimes,  l’Hôpital  général  d’obstétrique.  Ces établissements  occupaient  un  carré  aux  côtés  formés  par  les  rues Dorchester, Saint-Hubert, De La Gauchetière et Saint-André.

— Vous savez à quoi ressemble cet endroit? Comment il fonctionne?

La femme fit non d’un mouvement de la tête.

—  Les  filles  pauvres  sont  logées  dans  une  salle  commune,  celles  qui peuvent en payer le prix ont leur chambre. Elles y arrivent quand leur état se  remarque  trop.  Je  comprends  pourquoi  vous  voulez  quitter  la  paroisse Saint-Viateur fin mars…

La visiteuse baissa les yeux.

—  Chacune  reçoit  un  nom  d’emprunt  afin  de  respecter  l’anonymat. L’attente,  l’accouchement  et  les  soins  après  celui-ci  sont  qualifiés  de “maladie”, toujours par souci de discrétion, quand on envoie la facture aux parents.  Personnellement,  je  trouve  le  traitement  reçu  là-bas  inhumain, surtout  à  cause  de  l’insistance  sur  la  faute,  les  prières  incessantes,  le repentir.  Toutes  les  filles  qui  vont  là  sont  déjà  punies  par  la  vie,  inutile d’ajouter reproches et expiation à leur fardeau. Si vous payez un peu plus, vous pourrez alléger les souffrances d’Anna.

— … Je ne veux pas l’expédier aux États-Unis. Elle ne connaît pas un mot d’anglais, et moi, guère plus.

— Il existe peut-être trente maternités discrètes à Montréal. Je pourrais vous  donner  la  liste  des  mieux  tenues,  là  où  les  médecins  sont  les  plus compétents et les mieux intentionnés.

Cela faisait beaucoup d’informations à traiter pour la visiteuse.

— Ça ressemble à quoi?

— Ce sont des pensions confortables pour des jeunes filles qui partagent toutes la même caractéristique: un gros ventre.

— Pas à Outremont!

— L’endroit qui me vient en tête est situé rue Saint-Laurent.

— Vous ferez l’accouchement vous-même?

Au  ton,  il  devina  que  maintenant  madame  Laferrière  désirait  qu’il  en soit  ainsi.  Il  l’avait  convaincue  de  son  désir  de  bien  traiter  la  jeune  fille. Cette bienveillance serait la bienvenue.

—  Si  elle  fait  ses  neuf  mois,  oui,  puisqu’elle  accouchera  en  juillet.  Si l’enfant est prématuré de plus d’un mois, je ne pourrai pas, étant donné que je ferai un voyage d’étude en mai et juin.

Mieux  valait  parler  d’un  voyage  d’étude,  plutôt  que  de  dire:  «Je  vais dépenser une part des profits que je réalise en Bourse grâce aux conseils de mon beau-frère.» Il continua:

— Si vous ne voulez pas courir ce risque, je peux vous présenter tout de suite  un  collègue  de  l’Hôtel-Dieu.  Il  s’appelle  Jolicœur.  Il  ne  jugera  pas, n’aura jamais une parole ou une attitude blessante. Et si je m’en occupe, ce sera  avec  une  attitude  tout  aussi  respectueuse.  Pendant  mon  voyage, Jolicœur  pourrait  aussi  prendre  le  relais  pour  le  suivi.  À  mon  retour, j’accompagnerai Anna jusqu’à l’accouchement et je lui recommanderai un collègue à Québec pour ses consultations futures.

Malgré  son  tempérament  volontiers  intransigeant,  Robertine  était soulagée  que  quelqu’un  établisse  le  scénario  des  événements  à  venir  à  sa place. Cependant, le sujet le plus délicat n’avait pas encore été abordé.

—  Qu’est-ce  qu’Anna  entend  faire  de  l’enfant?  s’enquit  le  docteur Veilleux.

—  Le  donner  en  adoption,  affirma  la  visiteuse  comme  s’il  s’agissait d’une évidence.

— Vous n’avez pas écouté la question: que veut faire Anna de l’enfant? Pas vous.

— D’habitude, ces enfants sont adoptés.

—  Ce  ne  sont  pas  “ces  enfants”.  Chacun  est  l’enfant  de  sa  mère.  Je présume  que  vous  n’auriez  pas  aimé  qu’on  vous  arrache  le  vôtre.  Je n’arracherai pas le sien à Anna.

Autrement dit, si elle entendait le garder, il ne dirait pas un mot pour la faire changer d’avis.

— Vous savez comment sont traités les enfants illégitimes!

— Comme vous avez l’intention de déménager à Québec, vous pourriez le présenter comme le vôtre.

Ce  qui  susciterait  l’incrédulité,  vu  l’âge  de  la  mère  supposée.  Bien qu’avec un peu de chance, jamais personne ne l’accuserait de mentir.

— … Je ne serais pas capable de le voir tous les jours. Surtout s’il lui ressemble!

Elle signifiait par là: «S’il ressemble à son père.»

— Ça, je le comprends. Compte tenu des circonstances, je ne crois pas qu’il serait sain pour Anna d’élever un enfant dont le père est aussi le sien. Ses  sentiments  seraient  nécessairement  ambigus.  Ce  n’est  pas  comme  le fruit  d’une  aventure  avec  un  garçon  de  son  âge.  Une  femme  peut  se pardonner  un  amour  de  jeunesse  et  ne  pas  en  vouloir  à  son  enfant  du contexte de sa naissance. Malheureusement dans son cas…

Avoir  été  trahie  par  son  père,  se  sentir  coupable  de  cet  inceste  –   pourrait-elle  un  jour  s’absoudre  de  cette  faute?  –,  et  aimer  l’enfant  qui incarnait ce drame paraissait inconcevable.

— Là je ne vous suis plus…

—  Je  n’aimerais  pas  lui  enlever  l’enfant  d’un  voisin  de  son  âge.  Or, dans ce cas précis, je pense comme vous, finalement: il serait préférable de le donner en adoption. Je vous conseille cependant de ne pas lui forcer la main. Tout à l’heure, je lui demanderai son opinion. J’espère de tout cœur que nous serons tous les trois du même avis. Mais on ne fait jamais le bien de quelqu’un par la force.

Madame Laferrière ne croyait pas que les enfants puissent prendre des décisions avant leur majorité, et elle aurait volontiers porté l’âge de celle-ci à  trente-cinq  ans.  Mais  n’ayant  pas  le  choix,  elle  donna  son  assentiment d’un hochement de tête.

—  Pour  lui  rendre  la  chose  plus  facile,  je  ne  lui  parlerai  pas d’abandonner  son  enfant,  reprit  le  docteur,  plutôt  de  le  confier  à  des  gens incapables  d’en  avoir,  et  qui  en  prendront  bien  soin.  Vous  savez,  sur  la chaise que vous occupez maintenant, j’ai vu à de nombreuses reprises des femmes verser des larmes parce qu’elles n’arrivaient pas à tomber enceinte. Nous nous comprenons bien, madame?

Robertine acquiesça d’un mouvement de la tête.

— Maintenant, je vais examiner Anna.
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La jeune femme paraissait aussi intimidée que lors de sa première visite. Le docteur Veilleux commença par la questionner sur son état de santé. Les derniers événements avaient lourdement affecté son moral déjà au plus bas. Lui conseiller d’oublier aurait été ridicule, tout comme l’inciter à enchaîner rosaire sur rosaire pour obtenir le soutien de la «Sainte Vierge». Elle aurait mieux fait de s’adresser à Marie-Madeleine, sauf que personne n’invoquait la femme adultère du Nouveau Testament dans ses prières.

Quand elle eut les pieds dans les étriers, il put constater que la grossesse se  poursuivait  sans  anicroche.  Le  ventre  montrait  tout  juste  un  petit renflement. Alors qu’elle revenait dans le cabinet, il lui désigna une chaise, puis commença:

—  L’accouchement  aura  lieu  en  juillet.  Sans  doute  à  la  fin  du  mois. Souhaitez-vous que je vous accompagne jusque-là?

Au désarroi qu’il vit sur son visage, Gustave devina que la jeune fille tenait pour acquis que ce soit le cas. Qu’une autre personne connaisse son état, les circonstances exactes de sa grossesse, lui paraissait insupportable.

— Oui, docteur. Jusqu’au bout.

Inutile de lui dire dès à présent que pendant les derniers mois, il serait absent. Il serait temps de le faire quand elle aurait fait la connaissance de Jolicœur, et développé une relation de confiance avec lui.

— Parfait. Tout à l’heure, j’ai parlé avec votre mère pour planifier les choses. Pour le reste de l’hiver, avec votre manteau, rien ne se remarquera pas. Toutefois, fin mars, il serait préférable pour votre tranquillité de vivre dans  une  pension  réservée  à  des  jeunes  femmes  dans  votre  état.  Vous pourrez la visiter pour en être certaine, même si je vous assure que vous y serez très bien.

C’était  la  chose  à  dire,  et  elle  n’avait  d’autre  choix  que  de  le  croire. Aussi elle acquiesça d’un geste.

— Avez-vous pensé à ce que vous ferez de l’enfant?

Gustave  vit  des  larmes  perler  à  la  commissure  des  yeux  de  la  jeune femme  et  un  petit  tremblement  agita  sa  lèvre  inférieure.  Anna  la  mordit pour éviter de se mettre à geindre.

— L’idée d’abandonner un bébé, mon bébé, est horrible.

— Vous avez raison.

Vivement, elle leva les yeux dans sa direction, les lèvres entrouvertes, néanmoins incapable de protester. Le médecin comprit qu’elle ne souhaitait pas le garder, mais qu’à ses yeux, le donner en adoption la rendait encore plus monstrueuse.

— Cependant, vous pouvez offrir cet enfant à un couple incapable d’en avoir, qui pourra s’en occuper. Dans ce cas, ce ne serait pas un abandon. Ce serait lui donner une chance de bien débuter dans la vie. Et dans quelques années, quand ces événements seront derrière vous, vous pourrez en avoir un autre, et lui donner tout votre amour.

Anna le regarda, prête à protester.

—  Ne  me  dites  pas:  “Jamais  un  homme  ne  voudra  de  moi.  Je  suis indigne  de  me  marier,  d’élever  des  enfants.  J’ai  commis  un  péché  que même  Dieu  ne  peut  pardonner.”  Vous  devez  accepter  le  fait  que  celui  qui vous devait sa protection vous a trahie. Vous devez également apprendre à vous aimer assez pour ne pas vous faire de reproches. Parce que vous ne les méritez  pas.  Dans  cette  histoire,  vous  n’êtes  pas  que  la  mère,  vous  êtes l’enfant du père.

Nerveusement, elle chercha un petit mouchoir de dentelles dans son sac pour essuyer ses larmes et se cacher le visage un long moment. Ses épaules furent secouées par des sanglots, puis lentement, elle retrouva son calme.

—  Je  vais  vous  faire  une  promesse,  poursuivit  le  médecin.  Le  jour même de votre accouchement, une femme acceptera de s’occuper de votre enfant à votre place, de l’aimer aussi bien qu’il est possible. Et vous, vous rentrerez chez vous pour vous aimer aussi bien qu’il vous sera possible.

Gustave avait plutôt envie de dire: «Iris acceptera de s’occuper de votre enfant  à  votre  place.»  La  parturiente  la  connaissait,  l’estimait.  Cela  aurait donné à son engagement une autre réalité. Toutefois, à court terme, ce serait sans  doute  provoquer  des  drames  sans  fin.  Dans  cinq  ans,  peut-être.  Ou dans dix ans. Ou jamais.

— Croyez-vous pouvoir me faire confiance à ce sujet?

La jeune fille approuva de la tête.

—  J’aimerais  mieux  entendre  votre  voix.  C’est  une  question  trop importante pour qu’un doute subsiste.

— … Oui, je vous fais confiance. Depuis la première fois où je vous ai vu.

Ce jour-là, elle avait compris qu’elle avait un allié face à sa mère.

— Dans ce cas, je crois que nous devons mettre votre mère au courant de cette décision. Êtes-vous prête?

Elle ne le serait sans doute jamais tout à fait, mais cette fois, il accepta son signe de tête comme une réponse valable.
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— Madame Laferrière, Anna et moi avons convenu que le mieux était d’offrir son enfant en adoption. De mon côté, j’ai promis de ne le confier qu’à une personne en qui je peux avoir une confiance absolue.

Ce qu’il avait déjà fait en choisissant Iris comme marraine de sa fille. Mourir avec un enfant toujours en bas âge n’était pas si rare en 1925. Dans ce  cas,  marraine  et  parrain  se  trouvaient  contraints  d’assumer  la responsabilité de leur filleule.

—  Ce  que  je  viens  de  dire  traduit  bien  le  sens  de  notre  conversation, Anna?

— … Oui. Moi, je ne me sens pas la force ni la compétence de m’en occuper.

«Parce que tu es encore une enfant toi-même», pensa Gustave. Il songea que son habitude de se vêtir comme si elle avait douze ans ne tenait peut-être  pas  vraiment  à  l’influence  de  sa  mère.  Ou  pas  complètement.  Elle  se voyait toujours comme une enfant.

Encore une fois, ce furent les grandes eaux. Robertine eut le bon sens de quitter  sa  chaise  pour  enlacer  sa  fille.  Par-dessus  l’épaule  de  celle-ci,  elle adressa  un  sourire  au  médecin.  Pas  un  sourire  victorieux,  non,  un  sourire reconnaissant.

Après cela, il ne restait plus qu’à fixer le jour de la visite à la clinique afin de donner très rapidement un aspect concret à cette planification.
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Chapitre 18

 

La  présence  d’Ivanie  laissait  à  Ève  une  grande  latitude  quand  elle souhaitait  passer  une  partie  de  la  journée  à  l’extérieur  de  la  maison.  Elle s’était présentée chez les Duval un peu avant midi, de façon à pouvoir dîner avec sa sœur et sa mère. L’absence des époux permettait des allusions aux expériences anciennes, à l’époque où elles étaient toujours «jeunes filles», ou alors des commentaires sur ceux-ci.

Puis, vers une heure, ce fut bras dessus, bras dessous que les deux sœurs se dirigèrent vers la bibliothèque municipale, rue Sherbrooke.

Après  avoir  déposé  leurs  manteaux  sur  des  chaises  près  d’une  table placée  un  peu  à  l’écart,  assises  épaule  contre  épaule,  elles  se  plongèrent dans des encyclopédies et des guides de voyage, prenant parfois des notes. Après une heure, Ève remarqua:

—  Il  y  a  tellement  de  choses  à  voir!  Nous  trouvons  des  descriptions d’innombrables monuments et sites.

—  Nous  ressemblons  à  des  enfants  qui  entrent  dans  les  rayons  des jouets  chez  Goodwin,  avec  des  yeux  grands  comme  des  soucoupes.  Lors des voyages suivants, nous saurons mieux ce qui nous intéresse.

— Crois-tu qu’il y en aura beaucoup d’autres? Parce que quatre billets pour adultes et un à demi-prix pour Andrée, ça représente un bon millier de dollars. Sans compter le train, les hôtels et les restaurants.

—  À  moins  de  contreperformances  avec  ses  investissements,  Samuel voudra repartir régulièrement. Cela dit, ce ne sera pas nécessairement vers l’Europe. Tout l’hiver, il a commenté les articles de La Presse sur la Floride ou les croisières dans les îles.

Si la proportion des Canadiens français susceptibles de passer une partie de l’hiver au soleil demeurait minuscule, beaucoup en rêvaient. Iris sentait bien  que  les  voyages  si  faciles  au  siècle  suivant  manquaient  à  son  mari. Parfois,  il  faisait  allusion  aux  quelques  heures  en  avion  pour  se  rendre n’importe où sur terre. De son côté, elle souhaitait ne jamais monter dans l’un de ces appareils.

— Justement, à ce sujet, Gustave se demande comment il fait avec ses investissements. C’est comme s’il lisait l’avenir.

—  Le  salaire  à  l’École  est  plutôt  médiocre,  mais  l’horaire  demeure assez léger. Cela lui laisse le temps de se documenter, d’étudier la situation.

—  En  tout  cas,  l’homme  trouvé  dans  une  ruelle  qui  se  souvenait  tout juste  de  son  nom  et  de  celui  de  quelques  animaux  étranges  vivant  en Australie, a beaucoup changé, commenta Ève.

Iris préféra faire porter la conversation sur un autre sujet.

— Je suppose que le dimanche, tu croises Anna Laferrière à la messe?

Ève  se  troubla  à  l’évocation  de  la  jeune  fille.  Ces  derniers  temps,  elle avait  meublé  ses  pensées.  Bientôt,  elle  aurait  en  trop  ce  qui  manquait cruellement à Iris: un enfant.

— Oui, quoique les contacts restent réduits à leur minimum: ça ne va pas plus loin que des salutations polies.

—  Je  me  suis  attachée  à  elle  l’automne  dernier,  puis  on  m’a  chassée sans me donner aucune explication.

Cela faisait trois semaines qu’on lui avait demandé de ne plus se rendre avenue Bloomfield.

— Parfois, j’ai envie de téléphoner ou même de frapper à la porte, dit-elle encore.

— … Je ne sais pas si ce serait une bonne idée. D’après Gustave, les choses ne vont pas très bien à la maison. Il ne me donne pas de détails, mais il est le médecin de la mère et de la fille…

— Dans ce cas, je devrais peut-être me contenter de lui envoyer un petit mot. Elle me paraissait tellement isolée!

Cet élan de générosité inquiéta beaucoup Ève. Ne serait-ce qu’à cause de  la  nécessité  de  dissimuler  la  grossesse.  De  plus,  la  délicate  attention pouvait être très mal reçue.
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En soirée, Ève attendit qu’Andrée soit couchée avant de rendre compte à Gustave de sa conversation avec sa sœur. Dans le salon, elle se plaça au bout du canapé afin d’être plus près de son fauteuil, pour lui rapporter sur le ton de la confidence:

— Aujourd’hui, Iris m’a dit regretter de ne plus voir Anna. Elle voulait lui téléphoner ou lui rendre visite. Je ne sais pas si c’est de la compassion pour une jeune fille très seule, ou une véritable amitié… Je lui ai appris que la  famille  traversait  une  période  difficile,  alors  elle  a  parlé  d’envoyer  un mot.

— Une période difficile… C’est vraiment en dessous de la vérité quand madame tire sur monsieur.

Gustave demeura songeur un moment, avant de continuer:

— D’un côté, je ne voudrais pas soulever des attentes parce que la fille et la mère peuvent encore faire volte-face pour l’adoption. De l’autre, peut-être devrions-nous lui expliquer la situation pour éviter les impairs?

— Iris ne se formalisera certainement pas de la voir enceinte. Comme tu le sais, elle a assez d’expérience pour savoir que les choses ne se passent pas tout à fait comme dans les contes de fées.

En  effet,  la  vie  lui  avait  donné  le  rôle  de  la  jeune  mariée  trompée  et contaminée, ce qui la rendait peu susceptible de jeter un regard sévère sur ses semblables. Surtout sur les femmes.

—  Je  parlais  des  impairs  concernant  la  nécessité  de  préserver l’anonymat dans les cas d’adoption.

— Tu as appris des choses à ce sujet?

La voix contenait un reproche: «Et tu ne me l’as pas dit!»

— Ce matin, j’ai eu une conversation très sérieuse avec ma patiente et sa mère. Même si c’est mêlé à un fort sentiment de culpabilité, elle souhaite donner son enfant en adoption. Cela dit, l’idée de l’abandonner la déchire.

—  Compte  tenu  des  circonstances  de  la  conception,  le  garder  serait courir à la catastrophe.

— C’est ce que je leur ai expliqué à toutes les deux, tout en me sentant terriblement  mal  à  l’aise.  Je  me  faisais  l’impression  de  chercher  un  bébé pour  ma  belle-sœur,  alors  que  seul  l’intérêt  de  ma  patiente  devrait  me préoccuper.

Sans cette situation particulière, aurait-il prêché en faveur de l’adoption avec autant de diligence?

— C’est la meilleure décision à prendre. Tu ne peux tout de même pas aller contre les intérêts d’Anna pour être certain qu’Iris n’y trouve pas un avantage.

Ève demeura songeuse un instant, avant d’ajouter:

— À moins que pour l’enfant, la santé d’Iris demeure incertaine à long terme… Peut-être connais-tu de meilleurs candidats pour l’adoption parmi ta clientèle?

— Non, je ne connais personne d’autre. Je sais qu’Iris fera son possible, comme  toutes  les  femmes.  Et  Samuel  aussi.  Ils  ne  seront  ni  meilleurs  ni pires  que  nous.  Nous  avons  aussi  parlé  de  l’endroit  de  l’accouchement. Madame Laferrière a évoqué la Miséricorde, j’ai plutôt proposé la clinique à laquelle Jolicœur collabore.

— Elle y sera certainement mieux.

— Et les choses vont se passer plus simplement, au sujet des formalités d’adoption.  En  plus,  ça  me  permettra  de  procéder  moi-même  à l’accouchement.

— Finalement, je pense qu’il faudrait tout dire à Iris, conclut Ève. Après tout,  les  femmes  ont  habituellement  neuf  mois  pour  se  préparer  à  une naissance.

— Si nous le faisions dimanche prochain? J’aurai l’impression de jouer à l’archange Gabriel.

— Tout un archange!
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Le dimanche suivant, les Veilleux se rendirent chez les Duval après la messe.  En  entrant  dans  l’appartement  du  boulevard  Saint-Joseph,  Ève chuchota à ses hôtes:

—  Après  le  repas,  il  serait  bon  de  confier  Andrée  à  maman,  le  temps d’avoir une conversation à quatre.

— Qu’y a-t-il? demanda Iris.

Comme madame Germain vint se joindre au comité d’accueil juste à ce moment, Ève murmura:

— Rien d’inquiétant.

Pourtant, après ça, Iris s’inquiéta. Lors du service, et une fois assise à table  avec  ses  invités,  elle  détailla  les  visages  pour  essayer  de  deviner  de quoi  il  s’agissait.  Ses  soupçons  se  portèrent  d’abord  sur  les  projets  de voyage.  Lors  de  sa  dernière  conversation  avec  sa  sœur,  celle-ci  avait souligné le prix des passages sur le navire. Cependant, remettre en question ce  projet  justifiait-il  de  tenir  Andrée  à  l’écart?  Quand  son  regard  croisait celui  de  sa  sœur,  ou  même  celui  de  Gustave,  elle  avait  droit  à  un  petit sourire  entendu.  Samuel,  de  son  côté,  ne  paraissait  pas  s’en  faire  outre mesure.  Il  parlait  de  l’inauguration  du  premier  poste  de  téléphone automatique à Montréal, à l’angle des rues Ontario et Saint-Urbain. Chacun des  développements  techniques,  dans  tous  les  domaines,  suscitait  son intérêt.

Puis,  madame  Germain  créa  presque  un  drame  en  évoquant  le  «petit ange de l’orphelinat d’Huberdeau». Il s’agissait d’un enfant de huit ans qui se  mourait  à  l’hôpital  Sainte-Justine,  après  avoir  été  ébouillanté  dans  un bain. Sous le regard chargé de reproche de ses filles, qui jugeaient le sujet trop perturbant pour Andrée, elle se défendit:

— Voyons, elle ne comprend pas!

Finalement, après le plat principal, de façon très cavalière, Iris proposa:

— Je ne sais pas pour vous, mais j’ai envie de prendre le dessert un peu plus tard cet après-midi. Comme nos invités ont quelque chose à nous dire, ils pourraient le faire tout de suite.

Madame  Germain  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  souligner  l’accroc  aux convenances, tellement sa cadette était devenue fébrile.

—  Pourquoi  pas,  se  rallia  Ève  de  bonne  grâce.  Maman  voudra certainement s’occuper d’Andrée pendant quelques minutes.

— Moi, je veux mon dessert tout de suite, revendiqua l’enfant.

— Je te donne ça, fit la grand-mère en se levant. Et le thé, c’est remis aussi?

— C’est aussi bien, intervint Samuel. Ça nous permettra de prendre un digestif tout de suite, et un autre après le dessert.

Dans le salon, Ève prit sur elle de fermer les portes françaises. Le maître de la maison demanda à la ronde «Qui veut quoi?» pour ensuite aller vers le meuble où il rangeait ses boissons. Quand tout le monde fut servi, Iris lança avec humeur:

— Qu’est-ce qui se passe, à la fin?

—  Vous  avez  déjà  parlé  de  la  possibilité  d’adopter  un  enfant.  Est-ce encore le cas?

Depuis  plusieurs  mois,  le  mari  et  la  femme  éprouvaient  la  même déception  au  retour  des  règles.  Le  traitement  hormonal  de  la  docteure Zeidane n’avait pas encore eu l’effet attendu. Iris posa les yeux sur Samuel. Son regard contenait une supplique.

— Je te l’ai suggéré il y a longtemps, et je pense toujours que ce serait une  bonne  idée.  Cependant,  en  tant  que  mère,  ta  vie  sera  beaucoup  plus bouleversée  que  la  mienne  par  ce  développement.  Je  te  laisse  donc  la décision finale.

— C’est oui! s’empressa-t-elle de dire.

—  L’une  de  mes  jeunes  patientes  attend  un  enfant,  il  sera  possible  de l’adopter à sa naissance.

De  nouveau,  Iris  consulta  son  mari  des  yeux.  Comme  il  donna  son assentiment d’un mouvement de la tête, elle répondit aussitôt:

— D’accord, nous l’adopterons. Nous ferons un voyage une autre fois!

— Inutile de changer nos plans. C’est prévu pour la fin juillet et nous devons revenir fin juin… précisa Gustave.

Tandis  qu’Iris  cachait  ses  larmes  en  posant  ses  mains  sur  son  visage, Ève s’approcha pour l’attirer contre elle. Afin de se donner une contenance, Samuel  proposa  de  remplir  les  verres  encore,  puis  il  demanda  à  sa  belle-sœur:

— Je peux troquer ma place avec la tienne?

Il se retrouva sur le canapé près de sa femme. Après l’avoir enlacée, il lui glissa à l’oreille:

— Qui sait, entre les couches et les biberons, nous pourrons peut-être en ajouter  un  autre  par  des  moyens  plus  classiques.  En  tout  cas,  moi,  je propose de continuer les efforts.

Elle  lui  présenta  un  visage  mouillé  de  larmes,  quoique  tout  de  même souriant,  et  l’embrassa.  Gustave  attendit  que  les  émotions  soient  un  peu retombées avant de reprendre la parole:

— Il convient de vous mettre au courant de l’origine de cet enfant. Pour éviter tout impair, car vous connaissez la mère. Anna Laferrière est enceinte de plus de deux mois maintenant.

Iris  laissa  entendre  un  petit  «Oh!»,  incertaine  de  ses  sentiments.  La bonne  nouvelle  pour  elle  en  était  une  très  mauvaise  pour  une  personne qu’elle avait appris à estimer.

— J’ai vécu quelques situations comme celle-là, précisa le médecin. J’ai toujours  pris  garde  de  révéler  aux  parents  adoptifs  l’identité  de  la  mère naturelle. Mais comme Ève m’a dit que tu souhaitais entrer en contact avec elle, je romps avec mes règles habituelles afin de t’en dissuader.

—  …  Pourtant,  elle  serait  rassurée  de  savoir  que  c’est  moi.  Elle comprendrait que je compte m’en occuper de mon mieux.

— Non, je t’assure. Dans mon cabinet, j’entends parler d’arrangements à la bonne franquette. Comme ce type qui a déjà six enfants et qui en donne un à son frère. Le résultat, c’est que cet enfant a deux pères et deux mères. Ce qui revient à dire qu’il n’a aucun parent. Sans compter la jalousie au sein de la fratrie. Imagine, l’un devient un héritier unique, les autres se partagent un seul patrimoine.

Iris  faillit  s’exclamer:  «Les  gens  ne  sont  pas  comme  ça!»  Pourtant, quelques jours dans la salle d’un tribunal lui auraient appris que la famille était souvent un véritable champ de bataille.

—  Crois-moi,  l’anonymat  prévu  dans  la  nouvelle  loi  d’adoption  te protégera, tout comme elle protégera Anna et l’enfant.

— Surtout compte tenu des circonstances de la naissance, ajouta Ève.

Cela lui valut un regard interrogateur de la part d’Iris. Elle continua:

— Gustave, je pense que le mieux est d’être tout à fait franc.

Celui-ci  laissa  échapper  un  long  soupir.  Maintenant  il  devait  tout avouer.

— Le père est… son père.

La  jeune  femme  fronça  les  sourcils  devant  l’ambiguïté  de  la formulation, puis arrondit les yeux.

— Pauvre petite. C’est horrible!

—  Elle  et  sa  mère  comptent  aller  vivre  à  Québec,  alors  à  moins  d’un hasard très improbable, vous ne vous croiserez plus. Je l’ai assurée que son enfant serait dans un milieu propice à son bonheur. J’espère qu’elle saura se réconcilier avec cet épisode de son existence. C’est sa seule chance d’être heureuse  un  jour.  Et  vous  deux,  pour  être  heureux,  vous  devez  avoir l’assurance que personne ne voudra récupérer cet enfant.

Normalement, Iris aurait défendu le lien indissoluble qui lie une mère et son  enfant,  et  le  droit  de  celui-ci  de  connaître  ses  parents  naturels. Toutefois, dans la situation actuelle, l’anonymat seul lui paraissait un gage de quiétude pour les années à venir.

— Tu as dit fin juillet?

—  Imagine,  tu  reviendras  reposée  grâce  à  de  longues  vacances,  pour entamer une vingtaine d’années à te préoccuper du sort du petit chou, rigola Gustave.

—  Demande  à  maman,  renchérit  Ève.  Elle  te  dira  que  ça  dure  la  vie entière.
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Trente  minutes  plus  tard,  après  avoir  discuté  des  aspects  pratiques  de l’adoption,  les  deux  couples  revenaient  vers  la  cuisine  dans  le  dessein  de profiter  du  dessert.  Andrée  se  trouvait  toujours  à  table,  et  elle  n’avait aucune  envie  de  céder  sa  place.  Peut-être  faudrait-il  gérer  une  petite indigestion avant le souper.

Comme  madame  Germain  ne  quitta  pas  sa  cadette  des  yeux,  celle-ci demanda à Samuel s’il voulait se charger du service, puis elle prit le bras de sa  mère  pour  l’entraîner  vers  la  chambre  conjugale.  Quand  elles  se  firent face, elle lui confia:

— Gustave a une patiente qui se trouve dans une position délicate. C’est une fille que je connais un peu et que j’estime. Il m’a demandé si je voulais adopter son enfant, et j’ai dit oui.

— Il ne passera pas par l’orphelinat?

Iris secoua la tête de droite à gauche, attendant la suite. Elle craignait un peu la réaction de sa mère devant un enfant qui ne serait pas la chair de sa chair.

—  Tant  mieux,  parce  que  dans  ces  endroits…  Une  sœur,  même  une sainte, ne peut s’occuper de quarante poupons.

— De mon côté, je n’ai aucune expérience.

—  Il  aura  aussi  une  grand-mère,  c’t’enfant-là,  puis  un  père,  un  oncle, une tante, une cousine. À nous tous, nous y arriverons.

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  elle  ouvrit  les  bras  pour  enlacer  sa fille. Un geste rare qui les émut toutes les deux. De retour dans la cuisine, mère et fille montraient des yeux rougis.
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Alors  que  toute  la  famille  étaient  mise  au  courant  de  l’heureux événement à venir, Gustave devait encore s’entendre avec un protagoniste essentiel à cette histoire: l’accoucheur de relève, si le bébé était très pressé de venir au monde.

Deux  jours  plus  tard,  Gustave  demandait  à  Pierre  Jolicœur  de  le rencontrer  quelques  minutes  afin  de  discuter  de  leur  charge  de  travail pendant les prochains mois. Son collègue avait froncé les sourcils, certain que la conversation recelait une mauvaise surprise.

Une fois devant lui, Gustave ne le fit pas languir:

— Le printemps prochain, je compte me rendre en Europe. J’aimerais donner tes coordonnées à mes patients les plus susceptibles d’avoir besoin d’une consultation.

— Se rendre en Europe, ce n’est pas comme aller à Sherbrooke. C’est long.

— Je partirai deux mois.

Jolicœur laissa entendre un long sifflement.

— Je ne peux pas doubler mes heures de présence au cabinet.

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  demande.  J’aimerais  seulement  donner  tes cordonnées à quelques personnes dans une situation précaire. La plupart de mes  concitoyens  d’Outremont  pourront  sans  mal  aller  montrer  leurs hémorroïdes  à  mes  collègues  de  l’avenue  Laurier  ou  du  boulevard  Saint-Joseph.

— Tu as encore des clients qui te consultent pour ça? Dans le journal, on offre des onguents miraculeux.

Dont  certains,  selon  les  rédacteurs  des  annonces,  soignaient  non seulement les hémorroïdes, mais tous les cancers.

— Bon, tu as dit au printemps… À ce moment de l’année, l’Université de  Montréal  et  l’Université  McGill  déversent  des  dizaines  de  nouveaux médecins dans la ville. Comme tu dis, je ne serai pas le seul à recevoir les malades abandonnés par un docteur parti en goguette. Je prendrai ma part du fardeau. Et ce sera à charge de revanche: Elsa laisse échapper de longs soupirs chaque fois qu’un magazine rédigé en hongrois lui passe entre les mains. Tu te souviendras alors de ma magnanimité.

Il faisait allusion à sa jolie femme aux allures bohèmes et originaire de Hongrie.

— On vend des magazines hongrois à Montréal?

— Les gens qui viennent de ce coin du monde se partagent ceux qu’ils ont. Certains que j’ai feuilletés ont été publiés en 1902! Il y a le trafic des opiacés, et celui de la nostalgie.

Pendant  quelques  minutes,  leur  échange  porta  sur  le  mal  du  pays  des immigrants. Ensuite, Gustave parla d’Anna.

— Cette jeune fille devra accoucher discrètement fin juillet. Je me suis pris d’affection pour elle pour diverses raisons. D’abord, les circonstances étranges où elle est tombée enceinte…

— Le père incestueux et la mère qui a tiré dessus?

— … Comment sais-tu ça?

— Quand je fais une autopsie devant l’inspecteur Dolan, il cherche des sujets de conversation pour penser à autre chose. Cette histoire fait partie de celles qu’il a partagées avec moi, et ton nom est venu sur le tapis.

Pourtant,  ce  policier  s’était  occupé  d’affaires  particulièrement alambiquées. Mais celle-là comptait quelques caractéristiques inédites.

—  Ta  femme  s’occupe  toujours  de  la  maternité  du  boulevard  Saint-Laurent? demanda Gustave.

— Dès que nos propres enfants ont semblé être sur le bon chemin, elle a voulu s’intéresser à ceux des autres.

— J’aimerais qu’Anna y soit admise à compter de la fin mars. Comme ça,  tu  pourrais  la  garder  à  l’œil  pendant  mon  absence.  Je  procéderai  à l’accouchement à mon retour, à moins que l’enfant soit prématuré. Dans ce cas…

— … Je m’en chargerai. Tu as bien dit fin juillet?

— Oui.

Gustave  donna  des  informations  supplémentaires  sur  l’état  de  la  jeune fille, puis il quitta son siège en ajoutant:

— Je ne te ferai pas perdre ton après-midi. Je veux toutefois te donner deux  précisions:  mademoiselle  est  très  anxieuse.  Ce  serait  bien  si  elle pouvait visiter la clinique à l’avance.

— Nous pourrons arranger ça avec Elsa.

— Ensuite, Anna compte confier l’enfant en adoption. Et ma belle-sœur cherche  désespérément  à  devenir  enceinte.  Je  lui  ai  parlé  de  ce  bébé dimanche  dernier,  et  maintenant,  elle  doit  avoir  tricoté  deux  paires  de chaussons.

— Alors ma femme et moi ferons tout notre possible pour qu’il naisse avec quatre pieds.
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Deux semaines plus tard, Robertine Laferrière et sa fille se rendaient à un  immeuble  d’appartements  boulevard  Saint-Laurent.  Debout  sur  le trottoir, Anna remarqua:

— Il ressemble à tous les autres, et je ne vois aucune indication de ce que c’est.

—  Ce  qui  ne  tient  certainement  pas  à  un  oubli  de  la  part  des propriétaires, releva sa mère. Et même si des jeunes filles enceintes entrent et sortent, personne ne doit s’en apercevoir.

Servant  de  frontière  entre  la  ville  française  et  la  ville  anglaise,  ce boulevard  était  aussi  le  lieu  d’arrivée  de  nombreux  immigrants  venus  de divers  pays  d’Europe.  Les  vêtements  des  passants,  les  bribes  de conversations entendues, les noms des commerces et la langue d’affichage donnaient l’impression de se trouver très loin.

— Qu’en penses-tu? demanda Robertine à sa fille.

Après  lui  avoir  dit  quoi  faire  pendant  dix-huit  ans,  elle  posait maintenant cette question régulièrement, et surtout, elle tenait compte de la réponse. Les derniers événements lui avaient appris la modestie.

— Ça me paraît convenable, mais en réalité je ne peux juger.

— Alors voyons quelle impression nous fera madame Elsa Jolicœur.

Dans un minuscule bureau tout près de l’entrée, elles furent reçues par une femme grande et mince, avec des yeux noirs et une longue chevelure ondulée marquée de fils argentés. Un spectateur aurait trouvé une curieuse ressemblance entre elle et Anna.

Souriante, Elsa leur tendit la main.

— Madame Laferrière et mademoiselle, enchantée de vous rencontrer. Le mieux est que je vous montre les lieux tout de suite. Je vais commencer par le plus effrayant, ou le plus rassurant, je ne sais trop.

Elle  s’exprimait  dans  un  français  parfait,  avec  une  pointe  d’accent indéfinissable. Elles empruntèrent un escalier pour aller en demi-sous-sol.

—  Voilà  le  cabinet  de  consultation,  leur  indiqua-t-elle  en  ouvrant  une porte, et la salle d’examen.

Cela ressemblait au cabinet du docteur Veilleux.

— Quelques médecins travaillent ici, dont mon mari.

— Et mon médecin? demanda Anna.

—  Le  docteur  Veilleux,  également.  Il  aime  accoucher  lui-même  ses patientes. C’est une question de confiance. C’est un collaborateur régulier de la maison.

Robertine eut l’esquisse d’un sourire. Ainsi sa fille n’était pas la seule à connaître ce genre de mésaventure à Outremont. La salle d’accouchement se  situait  au  même  niveau,  dans  une  pièce  voisine.  L’acier  et  le  chrome donnaient l’impression d’une propreté irréprochable.

— Vous ne trouverez pas mieux à Montréal, leur certifia Elsa. Excepté peut-être dans la clinique où accouchent les filles des dix familles les plus riches de la ville… Bon, cette salle, ce n’est pas pour aujourd’hui. Venez.

Elle  emprunta  de  nouveau  l’escalier  et  monta  d’un  pas  vif  jusqu’au second. En ouvrant une porte, elle commenta:

— Si vous arriviez aujourd’hui, je vous offrirais cette chambre.

Il s’agissait d’une pièce donnant sur l’arrière. Les rideaux et le couvre-lit fleuri lui donnaient un air guilleret. Une lampe sur le chevet permettait de  lire  au  lit.  Il  y  en  avait  une  autre  sur  une  table  étroite  pour  faire  sa correspondance.

— Alors?

— Ça ne ressemble pas à un hôpital, constata Robertine.

— Ce n’en est pas un, et accoucher n’est pas une maladie… Nous avons une douzaine de chambres comme celle-ci. Les repas sont servis au rez-de-chaussée.  Avec  le  salon,  ce  seront  les  derniers  endroits  que  je  vous montrerai.

La salle à manger était occupée par une grande table familiale. Au mur, quelques gravures montraient des paysages européens.

—  Pour  les  plus  mauvais  jours,  nous  servons  des  repas  dans  les chambres. Quand même, c’est l’exception. Nous préférons que chacune de nos invitées rencontre des filles de son âge. Le salon, maintenant.

La  pièce  était  un  peu  encombrée  avec  ses  trois  canapés  et  ses  cinq fauteuils.  C’était  nécessaire  pour  que  toutes  les  occupantes  puissent s’asseoir.  Les  meubles  étaient  vieux  mais  confortables.  Des  étagères contenaient une quoique de livres.

— Ce sont les filles qui les laissent ici en partant. Ils sont rédigés dans cinq ou six langues différentes. Si ceux en français ne vous paraissent pas assez intéressants, dites-le-moi. Il y a aussi un appareil radio.

Anna n’écoutait plus. Elle s’était approchée d’un piano droit posé contre un  mur.  Ses  doigts  parcoururent  les  touches,  pour  esquisser  une  petite mélodie.

—  Je  m’excuse,  dit-elle  tout  de  suite  en  retirant  sa  main.  Voilà longtemps que je n’ai pas touché au mien.

— Ici, plusieurs filles se succèdent au piano.

Les filles de bonne famille, pour qui l’apprentissage de la musique allait de soi, formaient l’essentiel de la clientèle.

— Jouez pour moi.

Anna secoua la tête de droite à gauche.

—  Juste  une  minute.  Ce  sera  une  belle  façon  de  renouer  avec  une occupation qui vous a manqué.

Finalement,  Anna  s’exécuta.  Elsa  eut  un  sourire  entendu  avec Robertine. Une jeune fille allongea la tête dans l’embrasure de la porte pour voir qui jouait. Elle était blonde avec des cheveux courts et un ventre très rond. Elle s’approcha pour adresser quelques mots à la musicienne.

— … Je ne comprends pas, murmura Anna.

—  C’est  beau.  Fauré?  s’enquit  la  jeune  fille  dans  un  français  très laborieux.

— Oui, le musicien préféré de ma professeure.

Elsa  s’approcha  pour  poser  la  main  sur  l’épaule  de  la  visiteuse,  puis murmura:

— Restez ici un instant. Je vais parler à votre mère en tête à tête.

Ensuite,  elle  entraîna  Robertine  dans  le  couloir.  Celle-ci  observa  avec un sourire mi-figue, mi-raisin:

—  L’arrivée  de  cette  fille,  c’était  planifié…  Pour  vendre  votre établissement?

— Non, pas du tout. C’est seulement une autre fille qui a abandonné le piano  parce  qu’elle  était  malheureuse  et  isolée.  Elles  nous  arrivent  toutes honteuses et noyées par leurs regrets. Nous n’avons pas besoin de grandes stratégies de mises en marché. La demande dépasse l’offre.

— Ces filles sont juives?

— … C’est un problème?

—  Pas  du  tout.  Quand  les  dames  patronnesses  de  ma  paroisse  se réunissent pour prendre le thé, il y en a toujours une qui dresse la liste de toutes  les  filles  qui  sont  tombées  enceintes  au  cours  des  dix  dernières années. Comme si elles n’avaient rien de mieux à faire…

Et bien peu de temps auparavant, madame Laferrière avait participé de bon gré à toutes ces médisances, et parfois à des calomnies. Les expériences des dernières semaines la rendaient plus encline à la mansuétude.

—  Dans  un  endroit  comme  ici,  la  mésaventure  d’Anna  a  une  petite chance de passer inaperçue aux yeux de mes voisines, conclut-elle.

—  Les  dames  patronnesses  de  la  synagogue  ont  la  même  habitude déplorable. Ça leur passe quand une parente se retrouve dans cette situation. Toutes  les  religions  pratiquées  à  Montréal  sont,  ont  été  ou  seront représentées  ici.  Cette  petite  blonde  a  un  père  allemand,  et  luthérien.  Les filles vont à l’église, au temple ou à la synagogue, ou n’y vont pas. Ça ne me regarde pas.

Pour  la  plupart  des  parents  venant  conduire  leur  fille  à  cet  endroit, l’absence  de  contraintes  dans  ce  domaine  paraissait  une  lacune.  Pourtant, les règles dans leur domicile, notamment au regard de la morale sexuelle, avaient échoué.

— Alors, qu’en dites-vous, madame Laferrière?

—  Je  dois  vider  la  maison  le  30  mars.  Pourrez-vous  recevoir  Anna  la veille, ou l’avant-veille?

— Bien sûr.

— Pendant qu’elle sera ici, pourrai-je la voir?

—  Évidemment.  Ça  en  fera  une  chanceuse.  Beaucoup  de  parents abandonnent leurs filles pendant tout leur séjour. Une blessure de plus…

À  ce  moment,  Anna  apparut  dans  le  corridor.  Pourtant,  la  musique continuait. La blonde avait pris le relais. Elle s’arrêta, soucieuse de ne pas déranger leur conversation. Robertine lui fit signe d’approcher.

— Si ça te convient, je suis disposée à signer.

La  jeune  fille  acquiesça,  un  sourire  sur  les  lèvres.  Cette  toute  petite conversation, devant le piano, l’avait rassurée.

Un peu plus tard, assise derrière son bureau, Elsa demanda:

— Je veux bien vous faire signer, mais d’habitude, c’est le mari…

— Mon mari est le père de l’enfant, et si jamais il s’approche d’elle, je vous jure que je le tue.

En avouant cela, Robertine allongea la main pour la poser sur l’avant-bras  d’Anna.  Elsa  adressa  un  sourire  navré  aux  deux  femmes  et  glissa  le formulaire vers la mère.
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Le samedi 28 mars, dans la maison de la rue Bloomfield, Robertine se tenait dans l’entrée, près de la porte. Elle dit en élevant un peu la voix:

— La voiture arrive!

Anna apparut. Après avoir endossé un imperméable et mis un chapeau, chacune prit l’une des valises posées sur le sol.

— Tu es triste à l’idée de quitter cet endroit?

— … Non, je me sens surtout mal à l’aise. Tous ces bouleversements à cause de moi.

— Ne dis pas ça. Tu connais la cause de ces bouleversements. Je dois en assumer ma part de responsabilité, pas toi.

La  jeune  fille  hocha  la  tête.  Un  instant  plus  tard,  dans  le  taxi,  elle demanda:

— Les meubles seront vraiment laissés dans un entrepôt pendant tout ce temps?

— Oui

— Tu n’as pas eu envie de t’installer tout de suite là-bas?

Cette conversation se répétait pour la dixième fois, peut-être.

— Je ne veux pas m’éloigner de toi. Nous ne serons pas dans la même maison, mais nous serons presque des voisines.

Robertine  ferait  l’expérience  de  la  vie  dans  une  pension  de  la  rue Sherbrooke jusqu’à la fin de juillet. Elles s’étaient promis de se voir tous les jours. Bientôt, elles descendaient en face de la maternité. Après avoir réglé le  prix  de  la  course,  elles  entraient  dans  l’établissement.  Elsa  Jolicœur arriva tout de suite.

— Bienvenue, les accueillit-elle en faisant la bise à la nouvelle venue. Ingrid ira te chercher à ta chambre un peu avant le souper. Toutefois, vous ne jouerez pas au piano à quatre mains très longtemps. Son accouchement ne  tardera  plus.  Si  je  te  donne  ta  clé  tout  de  suite,  tu  sauras  trouver  ton chemin? C’est la chambre numéro sept juste en haut.

Elle  avait  prévu  une  réponse  positive,  car  elle  lui  tendait  déjà  le trousseau.

— Dans un instant, ta mère ira t’aider à défaire tes valises.

Comme Anna fit mine d’en prendre une, Robertine intervint:

— Laisse, je vais m’en occuper.

Ensuite,  dans  le  bureau,  elle  remit  un  premier  chèque  à  madame Jolicœur:

— Nous nous sentons honteuses et coupables.

— J’aurai plusieurs conversations avec elle. J’espère l’aider à se défaire de ces sentiments. Ils ne sont pas vraiment justifiés.

La mère savait ne pas être comprise dans cette absolution.

— Je n’ai pas su la protéger.

— Ça, vous n’y changerez rien.

Elsa n’était pas du genre à répondre: «Mais non, mais non!» Dans cette histoire, deux parents partageaient la responsabilité de la situation. Le père infiniment plus que la mère, même si cette dernière devrait encore battre sa coulpe.

— Le plus important est ce que vous faites maintenant. Dans quelques minutes,  vous  la  tiendrez  dans  vos  bras  et  ce  sera  une  bonne  façon  de poursuivre ce que vous avez commencé.

La femme ouvrit une chemise posée sur son bureau.

— Gustave… pardon, le docteur Veilleux, nous a transmis son dossier. Son état de santé est bon, si l’on excepte sa mélancolie. Au fil des semaines, elle pourra me parler de la façon dont elle envisage son existence, après son départ d’ici. J’aimerais avoir les mêmes conversations avec vous.

Même  si  cela  ne  lui  plaisait  pas  du  tout,  Robertine  ne  pouvait  pas  se dérober. Pas après avoir admis son échec alors qu’il fallait la protéger.

— Vous viendrez la voir demain? demanda Elsa en se levant.

— Je passerai la prendre un peu avant l’heure de la messe, et ensuite, nous irons dîner.

Après une courte pause, elle ajouta, comme pour se justifier:

— Pour la messe, elle est d’accord.

— Je ne vous ai pas dit que je m’opposais à ce que les filles continuent de pratiquer leur religion. Seulement, je ne l’exige pas. Certaines y trouvent un  véritable  réconfort.  Pour  d’autres,  toutefois,  la  perspective  de  se confesser à un homme de l’âge de leur père ajoute une petite difficulté. Et là,  je  ne  parle  pas  spécifiquement  de  votre  fille.  Sa  situation  n’est  pas inédite, dans cette bâtisse.

Elle tendit la main en prenant congé:

— Nous allons bien prendre soin d’elle.

Robertine  quitta  la  pièce  un  peu  penaude.  Cette  allusion  aux confesseurs,  comme  figures  paternelles,  fissurait  légèrement  sa  foi  du charbonnier.
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Finalement,  Achille  Laferrière  s’était  informé.  Le  premier  ministre Taschereau touchait une fortune, soit douze mille dollars par an, et chacun de ses ministres, six mille dollars. Dans le cas des simples députés, c’était deux mille.

En entrant dans l’étude du notaire Perreault, il murmura à Robertine:

— Je préférerais tout perdre plutôt que de travailler comme un fou juste pour t’entretenir.

— Chaque nuit, je me demande ce qui me ferait le plus plaisir: te savoir en prison au milieu de colosses en manque de femme, ou te tirer six balles dans les “gosses”? Ne l’oublie pas, je ne suis pas une fillette sans défense.

Après  cela,  l’homme  se  montra  particulièrement  laconique  en  signant l’acte de vente de sa maison. Une fois la transaction faite, ce fut le tabellion qui prit la femme à part pour l’informer:

— Mercredi, j’aurai déposé la traite à votre banque.

Le  montant  serait  suffisamment  important  pour  convaincre  Robertine qu’il  y  avait  quand  même  un  avantage  à  quitter  un  salaud  relativement prospère.
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Chapitre 19

 

 

Les  trois  premières  semaines  d’avril  furent  frénétiques.  Traverser l’Atlantique paraissait exiger les mêmes préparatifs que les expéditions du pôle  Nord  réalisées  ces  dernières  années  par  Knud  Rasmussen.  De  plus, puisque Gustave entendait mettre les bouchées doubles au cabinet, Samuel devait accompagner seul les dames lors de leurs nombreuses courses dans les différents magasins.

Il  leur  fallait  notamment  répondre  aux  exigences  posées  par  la  United States  Line  –  la  compagnie  maritime  qui  avait  été  retenue,  finalement. D’abord, relativement à la taille des bagages acceptables. À cet instant, les trois adultes et Andrée se trouvaient chez Ogilvy, plantés devant une grosse valise de cuir aux coins renforcés. En plus des fermoirs métalliques et de la serrure  sous  la  poignée,  elle  était  ceinturée  de  deux  courroies  de  cuir  de trois quarts de pouce bouclées sur le dessus.

— On jurerait qu’elle a été conçue pour être jetée du haut d’un avion, murmura Iris. Même vide, je ne crois pas pouvoir la soulever.

— Je pense qu’elle est assez grande pour fournir l’espace dont a besoin une femme pour le strict nécessaire, commenta Samuel, tout en étant assez légère pour qu’un époux robuste puisse la transporter sans s’estropier.

Cela lui valut une grimace de la part de sa femme, puis elle rappela:

—  Chez  Thomas  Cook,  ils  étaient  catégoriques:  nous  devons  nous habiller chaudement pour la traversée, même au cœur de l’été.

L’Atlantique Nord pouvait être glacial en juillet.

— Et là-bas, renchérit-elle, tu m’as dit qu’il fera aussi chaud qu’ici en plein été.

— Le même employé chez Thomas Cook t’a aussi expliqué que le plus simple est de prévoir une grosse malle où mettre les couvertures de pont et les vêtements les plus chauds pour la laisser à l’entrepôt et la reprendre au retour.

— J’hésite à laisser mes choses dans un entrepôt…

—  Autrement,  tu  devras  te  contenter  d’une  seule  paire  de  sous-vêtements  pendant  deux  mois.  Prends  ceux  de  laine,  à  grandes  manches. Mieux vaut avoir trop chaud que d’attraper un rhume sur la mer.

Sa désinvolture risquait de mettre Iris de fort mauvaise humeur. Devant cette scène, Ève ne put retenir un sourire amusé en songeant: «Tiens, ça leur arrive,  à  eux  aussi.»  Heureusement,  un  employé  les  rejoignit  à  cet  instant pour leur rappeler les conseils contenus dans la brochure de la United States Line.  Étonnamment,  Iris  les  trouva  tout  à  fait  acceptables,  alors  que  les entendre de la bouche de Samuel l’irritait.

Le commerce livrerait une malle, quatre valises et deux sacs de cuir. Le tout serait réparti entre les domiciles des Veilleux et des Duval.

Quand  ils  quittèrent  le  magasin  pour  aller  dîner  dans  un  café  des environs, Ève accorda son pas à celui de Samuel et murmura, moqueuse:

—  Tu  vois,  il  s’agissait  d’y  penser.  Une  grosse  malle  qui  restera  dans l’entrepôt,  à  Cherbourg,  et  des  valises  pour  la  cabine  du  navire  et  les déplacements en France, ensuite. Ce vendeur nous a sauvé la vie.

—  Je  pense  que  sa  grossesse  par  personne  interposée  joue  sur  son humeur.

— Iris n’a jamais aimé que les autres fassent les choses à sa place, et là, une gamine doit lui tricoter un bébé.

— Elle a des raisons de s’inquiéter?

—  Aussi  longtemps  que  les  papiers  ne  seront  pas  signés…  Anna  peut toujours  décider  de  faire  une  fausse  couche,  si  elle  change  d’idée  pour l’adoption.

Samuel trouva d’abord la formulation étrange, puis conclut que c’était exactement  ça.  Iris  aimait  déjà  le  bébé,  mais  le  sort  pouvait  lui  réserver l’une  de  ces  mauvaises  surprises  dont  il  avait  le  secret.  Elle  ne  serait rassurée que lorsqu’elle aurait le poupon doté de tous ses morceaux dans les bras, et que tous les papiers requis seraient dans un coffret à la banque.

Une  fois  qu’ils  furent  assis  à  table  dans  un  café,  Iris  profita  du  fait qu’Ève accompagnait sa fille aux toilettes pour parler à son époux en privé. D’un air visiblement désolé, elle admit:

— Je m’excuse. Je sais que je me suis conduite comme une enfant.

—  Comme  une  future  mère  inquiète  plutôt.  Même  si  je  te  disais  de profiter  des  semaines  à  venir  tout  en  faisant  confiance  à  la  vie,  ça  ne changerait  pas  grand-chose.  Pourtant,  depuis  quelque  temps,  la  chance  t’a assez bien servie.

Iris  hocha  la  tête  et  chercha  sa  main  sous  la  table.  Maintenant,  elle souhaitait que l’ondée de larmes se tarisse avant le retour de sa sœur. C’était là  le  côté  le  plus  navrant  de  sa  situation.  Avec  un  ventre  rebondi,  tout  le monde lui aurait pardonné ses sautes d’humeur.
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Il était possible de prendre un navire à destination de l’Europe au port de  Montréal  ou  de  Québec,  mais  dans  ce  cas,  la  destination  était  le Royaume-Uni, en particulier Liverpool et Glasgow. Ils décidèrent donc de prendre le train jusqu’aux États-Unis pour arriver en bateau directement en France.

Le  mercredi  28  avril,  en  début  de  soirée,  les  deux  couples  montaient dans  un  wagon  à  la  gare  de  Montréal  pour  un  trajet  devant  durer  une douzaine d’heures. En entrant dans le compartiment d’un wagon-lit, Andrée précisa à l’intention des Duval:

— Maman et moi allons partager la couchette du bas.

—  Tu  n’aimerais  pas  mieux  être  en  haut?  demanda  Samuel.  Et  si  ton papa tombait sur toi?

La gamine posa un œil interrogateur sur son père.

—  Je  ne  suis  pas  tombé  de  mon  lit  une  seule  fois  au  cours  des  trente dernières années, ne t’inquiète pas, la rassura celui-ci.

Samuel se le tint pour dit: il garderait ses suggestions pour lui à l’avenir. Il convint ensuite avec Ève et Gustave de les retrouver au wagon-restaurant une heure plus tard, puis il suivit Iris dans son propre compartiment.

— Moi aussi, je couche en bas, lança-t-elle. Je ne veux pas me casser une jambe dès le début du voyage en me rendant au petit coin.

Certains wagons-lits offraient de grands compartiments avec un cabinet de toilette doté de l’eau courante chaude et froide. Eux avaient droit à un petit  espace  où  logeait  tout  juste  une  banquette.  Quand  ils  voudraient dormir, un employé viendrait en relever le dossier, qui se métamorphoserait ainsi en couchette supérieure.

— Alors si je tombe, je ferai tout pour t’éviter, plaisanta Samuel.

Il la laissa occuper la place du fond sur la banquette.

— Des scènes de vieux films défilent dans mon esprit, comme Murder on the Orient Express, North by Northwest,  et  quelques  autres,  ajouta-t-il. Des romans aussi.

— Ce sont des films que tu as vus?

—  Et  que  je  reverrai  avec  plaisir  quand  ils  sortiront.  Enfin,  ceux  qui sortiront  avant  ma  mort.  Même  chose  pour  les  livres.  Dans  dix  ans,  je compterai certainement parmi les premiers à acheter celui d’Agatha Christie dont l’action se déroule sur l’Orient-Express. Mon amour de l’histoire s’est largement  alimenté  à  ces  fictions.  Rien  ne  m’a  autant  plu  que  les  grands films  d’époque,  d’Amadeus  aux The  King’s  Speech, Darkest  Hours, The Longest Day.

— Les livres et les films présentent des versions idéalisées de la réalité. Tu dois être déçu, non?

—  Je  viens  de  nommer  trois  films  qui  sont  en  lien  avec  la  Seconde Guerre mondiale. Je ne serai jamais au cœur de ces actions, ni un proche de Mozart. Aussi, je pense que ce voyage va me procurer beaucoup de plaisir. J’ai très hâte de découvrir la France des années folles.
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Andrée  se  révéla  enchantée  de  la  succession  de  ses  nouvelles expériences:  manger  et  dormir  dans  un  train  en  marche.  Cela  même  si  la couchette  était  très  étroite  et  qu’elle  avait  dormi  tête-bêche  avec  sa  mère. Toutefois, la foule très dense et bruyante à la gare Grand Central Terminal de New York eut raison de son courage. Elle réclama en larmoyant que son père  la  prenne  dans  ses  bras,  et  elle  s’agrippa  à  son  cou  comme  une personne en train de se noyer.

Pendant ce temps, Samuel était parti chercher la personne responsable des  bagages.  L’employé  devait  organiser  le  transfert  de  la  malle  et  des grosses  valises  directement  au  Pier  57,  sur  la  North  River.  Chacun  des bagages  portait  le  nom  et  l’adresse  de  son  propriétaire  sur  les  deux extrémités, ainsi que le numéro du Pier, le nom de la compagnie maritime, le numéro de la cabine et le port de débarquement: Cherbourg. En plus, sur la  malle,  la  mention wanted  figurait  près  du  nom  du  navire,  ce  qui permettrait à son propriétaire d’y avoir accès pendant la traversée.

Quand  il  revint,  il  tendit  certains  documents  à  Gustave,  tout  en commentant:

— Il y a bien un transport direct vers le port. Selon le préposé, quelques dizaines  de  passagers  de  notre  navire  doivent  arriver  à  cette  même  gare aujourd’hui.

— S’ils les perdent… s’inquiéta Iris.

—  Nous  avons  des  assurances.  Cela  nous  condamnera  à  porter  les mêmes chaussettes pendant une semaine, mais à l’arrivée tu pourras refaire ta  garde-robe  à  neuf  avec  l’argent  du  dédommagement  reçu  de  la  United States Line.

Les passagers se retrouvèrent donc avec un seul sac de voyage chacun pour leur nuit à l’hôtel. Quand ils passèrent dans le hall principal de la gare, Samuel leva les yeux vers les grandes verrières et l’horloge à quatre faces accrochée au plafond. Il était venu à cet endroit en 2015. L’affluence y était au  moins  aussi  grande,  tout  comme  le  nombre  des  tableaux  indicateurs. L’avion  était  devenu  le  moyen  de  transport  privilégié.  En  1925,  tout  le monde prenait le train pour les trajets de plus de vingt milles.

Dehors,  plutôt  que  de  s’entasser  à  cinq  dans  une  voiture,  les  couples convinrent  de  prendre  chacun  un  taxi.  Bientôt,  ils  se  retrouvèrent  sur  le trottoir de la 11e Avenue, devant le Grand Hotel.

—  Tu  vois,  notre  navire  est  l’un  de  ceux-là,  expliqua  Samuel  à  sa femme en désignant le Pier juste de l’autre côté de l’avenue. Je parierais sur celui avec une seule cheminée.

— Pourquoi une seule?

Il se priva de lui rappeler que les quatre cheminées du Titanic n’avaient pas porté chance à ce bâtiment.

—  Le  plus  grand  navire  de  la  compagnie  United  States  Line  est  le Leviathan,  anciennement  appelé  le Vaterland.  Il  a  été  saisi  à  l’Allemagne pendant la guerre, et conservé ensuite pour “réparations”.

Les  Alliés  avaient  allègrement  pillé  l’Allemagne  après  1918,  pour  se rembourser  au  moins  partiellement  des  dépenses  militaires  engagées pendant le conflit.

— En comparaison, notre navire est relativement de petite taille, mais il a  la  qualité  d’être  rapide  et  de  nous  permettre  de  débarquer  en  France. Maintenant, allons prendre possession de notre chambre.

Samuel  attendit  longtemps  devant  le  comptoir,  avec  Gustave  sur  les talons. Les deux hommes revinrent ensuite vers Iris, Ève et Andrée avec les clés. Un peu plus tard, quand ils se séparèrent au sixième étage devant leurs portes respectives, Samuel proposa:

— Nous pourrons nous rejoindre à midi à la salle à manger de l’hôtel. Après le repas, je suggère que nous allions au Pier 57 pour nous assurer que nous possédons encore des valises.
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Sans aucun élément luxueux, la chambre présentait le confort auquel on était en droit de s’attendre aux États-Unis, dont une salle de bains complète. Iris  se  défit  de  son  chapeau  et  de  ses  gants,  puis  après  avoir  regardé  la montre à son poignet, elle constata qu’elle avait le temps de s’étendre avant le repas.

— Tu sais, confia-t-elle à son époux en se déshabillant, il est maintenant évident que, de nous tous, tu es le seul qui ait l’habitude des voyages. Ça doit être un soulagement pour Gustave.

Au gré des décisions à prendre au cours de la planification, jusqu’à ce jour, le médecin s’était déclaré d’accord sur tout.

—  S’il  était  seul,  il  se  tirerait  d’affaire  sans  mal.  Il  trouve  tout simplement plus facile de me laisser l’initiative, répondit Samuel.

Une fois vêtue de sa culotte, de sa combinaison et de ses bas, la jeune femme  se  glissa  dans  le  lit.  Samuel  se  contenta  de  retirer  sa  veste  et s’étendit sur le couvre-lit.

— Tu as mal dormi? s’enquit-il.

— La couchette était confortable, mais le mouvement du train et le bruit métallique  constant  ont  rendu  mon  sommeil  léger,  expliqua  Iris  avant  de fermer les yeux.
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Même s’il ne s’agissait que de traverser la 11e Avenue pour se rendre au Pier  57,  ils  devaient  faire  très  attention.  La  circulation  des  voitures  et surtout des camions était très lourde, sans compter les nombreux tramways. Une fois de l’autre côté, ils identifièrent sans mal le hangar de la USL, où s’entassaient  les  bagages  de  centaines  de  passagers.  Heureusement,  on  les avait placés en fonction du pont et de la cabine occupée.

À cause de l’affluence, ils restèrent plantés près des leurs pendant une demi-heure  avant  qu’un  employé  ne  s’occupe  d’eux.  Il  leur  dit  tout simplement  de  se  présenter  à  l’heure  le  lendemain  matin  pour l’embarquement.

—  Je  me  demande  pourquoi  le  gars  de  l’agence  de  voyages  insistait autant pour que nous venions la veille du départ, remarqua Gustave. Ce fut l’affaire de trente secondes.

— Mais quand il manque une valise, ça doit demander toute une journée pour la retrouver. Maintenant, essayons de dénicher l’équivalent du maître d’hôtel  sur  un  navire,  pour  régler  les  arrangements  pour  les  soupers.  Il trouvera certainement un peu étrange notre système de garde partagée.

Très mal à l’aise, quelques jours avant le départ, Gustave avait demandé à  Samuel  qu’au  souper,  Andrée  tienne  en  alternance  compagnie  à  chacun des couples. Et aussi pour la nuit.

— Tu comprends… avait-il conclu.

— Je comprends que si tu veux augmenter ta famille, il vaut mieux que vous vous réserviez des moments d’intimité. De notre côté, c’est une bonne occasion  de  nous  habituer  à  avoir  une  famille.  Nous  poursuivrons  cette stratégie jusqu’à ce que nous ayons chacun cinq enfants.

Cette perspective tira une petite grimace à son interlocuteur.

L’employé chargé de l’hôtellerie mit un certain temps à arriver, mais il se  montra  sympathique  à  ces  voyageurs  qui  souhaitaient  se  réserver  en alternance des soupers en tête à tête. Le lendemain soir, Andrée serait avec ses parents, le surlendemain, avec parrain et marraine, et ainsi de suite.

—  Ce  sont  peut-être  des  formalités,  commenta  Gustave  quand  ce  fut réglé, mais elles prennent du temps.

— Et il en reste encore une, le visa, rappela Samuel. Pour la plupart des destinations  européennes,  il  faut  se  rendre  en  ville  pour  l’obtenir.  Par chance, comme ce quai sert aussi à la French Line, le service consulaire est ici.

Tout  de  même,  repérer  celui-ci  demanda  trente  minutes,  et  patienter dans  la  longue  file  d’attente,  plus  encore.  Finalement,  une  fois  devant l’officiel,  ce  fut  l’affaire  de  moins  d’une  minute.  Un  petit  fonctionnaire malingre  portant  monocle,  col  de  celluloïd  aux  coins  cassés  et  redingote encaissa  quelques  dollars,  colla  un  bout  de  papier  sur  le  passeport,  puis estampilla le tout.
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Le lendemain matin, le petit groupe était terriblement fébrile. Au sortir de l’hôtel, Samuel suggéra à Gustave:

—  Donne-moi  ta  valise.  Mieux  vaut  porter  la  demoiselle  jusque  de l’autre côté.

Gustave ne discuta pas même si son ami avait déjà celle d’Iris à la main. Devant le regard un peu apitoyé de celle-ci, il déclara:

— Si un jour je veux devenir très riche, je vais inventer des valises avec des roulettes dessous.

Elle  eut  un  sourire.  Se  pouvait-il  que  des  voyageurs  temporels  aillent dans  le  passé  pour  proposer  un  produit  aussi  simple  que  celui-ci?  Il  était tout de même étonnant que personne n’y ait encore pensé.

De  l’autre  côté  de  l’avenue,  ils  durent  aussi  faire  preuve  de  patience pour  satisfaire  à  toutes  les  exigences  administratives.  Puis  le  flanc  du SS President Harding s’étala devant eux, une immense muraille d’acier percée de hublots et d’une grande porte. À cause d’un vertige, Iris hésita avant de mettre  le  pied  sur  la  passerelle  placée  au-dessus  du  vide.  Elle  n’était certainement pas prête à effectuer son premier trajet en avion. Samuel non plus,  d’ailleurs.  Les  engins  volants  de  1925  lui  semblaient  avoir  trop souvent tendance à tomber du ciel. À bord, ils trouvèrent sans mal le pont D, et les cabines 221 et 223.

— Je suis vraiment curieux de voir ça, commenta Gustave en insérant sa clé dans la serrure.

—  Voyons,  le  gars  de  l’agence  te  l’a  assuré:  les  cabines  sont  conçues dans le style colonial so charming et offrent tout l’équipement des meilleurs hôtels. Nous visitons et ensuite nous montons sur le pont pour assister à la manœuvre?

L’instant d’après, ils découvraient un décor identique.

Dans  les  cabines  les  plus  chères,  la  publicité  vantait  la  présence  de «vrais» lits. Eux se contenteraient de couchettes superposées. L’espace était compté dans la pièce minuscule, quoique tout de même élégante. En réalité, c’était comme entrer dans un grand coffre de bois. Un hublot carré perçait un  mur.  Sur  un  navire  de  cette  taille,  toutes  les  cabines  donnaient  sur l’extérieur.

— C’est joli, admit Iris après avoir fait un tour complet sur elle-même. Et nos valises sont là.

Il était difficile de les manquer, car elles occupaient tout le centre de la pièce.

—  Tant  pis,  la  taquina  son  mari,  tu  viens  de  perdre  une  occasion  de courir les magasins parisiens.

— Et toi, tu épargnes le prix d’une nouvelle garde-robe.

À  cet  égard,  Samuel  ne  se  faisait  pas  trop  d’illusions:  parmi  les chuchotements entre les deux sœurs, il avait distinctement entendu les mots «Galeries Lafayette». L’épargne ne serait pas si considérable.

Iris  trouva  la  garde-robe  plutôt  grande  étant  donné  l’étroitesse  de l’endroit. De plus, elle se réjouit de la présence d’une lampe de lecture au bout de chacune des couchettes et de ventilateurs électriques. Pourtant, elle nota un défaut:

— C’est impossible de loger à deux dans ces lits.

— J’en serai quitte pour faire un arrêt à ton étage avant de monter au mien.

Cela  lui  valut  un  sourire  de  connivence.  Pourtant,  ce  fut  la  présence d’un petit réduit qui lui fit le plus plaisir:

— C’est étrange, mais ça fera l’affaire, observa-t-elle.

Samuel allongea le cou pour voir la toilette d’une forme étonnante – le siège paraissait posé directement sur un gros tuyau de fonte – et la douche était minuscule.

— Compte tenu de mon budget, j’ai dû choisir entre une toilette privée et un vrai lit, expliqua-t-il.

Les  cabines  avec  lit  double,  toilette  et  baignoire  possédaient  aussi  un véritable espace salon et une table où prendre ses repas, ainsi qu’une équipe de  domestiques  attitrés.  C’était  le  genre  de  dépense  qui  lui  apparaissait exagérée.

— Tu as bien fait. Moi, je l’essaie tout de suite.

Elle le chassa du petit réduit. Samuel en profita pour glisser les valises sous la couchette du bas. Son sac de voyage se retrouva dans le fond de la garde-robe. Ensuite, il occupa la courte banquette. Quand elle en sortit, ce fut avec un sourire amusé. Sur un navire, la toilette avait vraiment un côté rustique.
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Bientôt,  on  toqua  à  la  porte.  Leurs  compagnons  de  voyage  se déclarèrent  également  enchantés  de  leurs  aménagements.  Quand  ils arrivèrent  sur  le  pont  supérieur,  ils  constatèrent  qu’au  moins  deux  cents passagers  avaient  eu  la  même  idée.  Perchée  dans  les  bras  paternels  et penchée par-dessus le bastingage, Andrée s’extasia sur les gens «tout petits en bas» qui s’affairaient autour des bittes d’amarrage. Samuel leva les yeux vers  la  cheminée.  Un  panache  de  fumée  en  sortait,  indiquant  que  les machines tournaient déjà.

Entre  Manhattan  et  la  ville  de  Hoboken,  au  New  Jersey,  le  trafic maritime était intense. Aussi, quand le SS President Harding  fut  libéré  de ses amarres, ce furent deux remorqueurs qui lui permirent de s’éloigner de la rive. Appuyé sur le bastingage, Samuel suivit la lente progression jusqu’à la  hauteur  de  la  statue  de  la  Liberté.  La  scène  figurait  dans  tellement  de films  et  de  séries  télévisées,  qu’il  eut  une  pensée  pour  les  millions d’Européens émus d’arriver au Nouveau Monde. L’existence de la plupart se  révélait  infiniment  plus  difficile  qu’ils  ne  se  l’étaient  imaginée,  car l’argent ne coulait pas dans les rues, mais à peu près personne n’était déçu au point de refaire le trajet dans l’autre sens.

Iris vint se placer tout près de lui pour murmurer:

— C’est à la hauteur de tes attentes?

—  Tout  à  fait.  À  moins  que  les  choses  se  gâtent  terriblement,  c’est  le premier de nombreux voyages.

— Donc, je suis mieux de m’y faire, conclut-elle avec un sourire.

—  Écoute,  si  tu  préfères  rester  à  la  maison,  je  voyagerai  avec  nos enfants. Regarde Andrée, elle paraît ravie.

Dans les bras de son père, l’enfant tendait un doigt vers tous les édifices les plus élevés de New York. Après un moment, il demanda:

— Et toi, ton impression?

—  Je  suis  incrédule.  Quand  tu  m’as  connue,  je  m’attendais  à  ce  que Gustave m’annonce mon décès prochain d’un examen à l’autre.

— Ensuite tu m’as cru fou…

Elle serra son avant-bras de ses deux mains pour le faire taire.

— Peut-être suis-je également folle, maintenant. Ou alors c’est un long rêve que nous faisons… Et si c’est le cas, je ne veux pas me réveiller.

Son visage levé vers lui paraissait quémander un baiser. Il ne la fit pas attendre.  Quand  le SS  President  Harding  eut  dépassé  Liberty  Island  et Governors  Island,  le  personnel  des  remorqueurs  décrocha  les  câbles,  et  le transatlantique  avança  résolument  vers  l’est.  Très  vite,  les  courtes  vagues firent  rouler  le  navire.  Quelques  passagers  quittèrent  le  pont,  une  main devant la bouche.

—  Sais-tu  si  tu  es  sujette  au  mal  de  mer?  demanda  Samuel  à  sa compagne.

— Je ne sais pas, d’après Gustave, habituellement, ça ne dure pas.
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Samuel et Iris passèrent encore une heure à regarder la côte américaine s’éloigner  depuis  la  poupe  du  navire.  Ensuite,  ils  regagnèrent  leur  cabine. Après  avoir  placé  une  partie  de  leurs  vêtements  dans  la  garde-robe  et  la petite  commode,  ils  descendirent  dans  les  entrailles  du  navire  pour récupérer les épaisses couvertures qui devaient leur permettre d’endurer le froid quand ils voudraient prendre l’air sur le pont.

Puis, ils décidèrent de prendre un café avant d’aller s’installer dans des chaises  de  rotin  placées  de  part  et  d’autre  d’une  petite  table,  dans  une section de la promenade protégée des intempéries par des plaques de verre. De l’intérieur du café voisin, le son d’un piano leur parvenait.

— Il y a un orchestre à bord, je pense, nota la jeune femme.

— Oui. Je suppose que nous pourrons nous arrêter dans le salon où il se produira tout à l’heure, en allant souper. Alors, trouves-tu notre navire assez grand? A-t-il assez de cheminées?

— Ne te moque pas. Pour moi, aller à Verchères à bord d’un vapeur lors d’un  dimanche  après-midi  ensoleillé,  c’était  déjà  une  aventure.  Même  si cela durait seulement quelques heures.

— Je ne suis pas plus courageux que toi, tu sais. Jamais je ne t’aurais proposé un voyage à l’ère de la marine à voiles.

— La mer est un peu agitée, remarqua-t-elle.

Le  roulis  et  le  tangage  se  faisaient  sentir  depuis  que  le  navire  avait quitté les parages de la côte américaine.

— Je pense que pour les marins, cela s’appelle une mer ridée. J’espère qu’il en ira ainsi pour toute la traversée. Je n’ai pas vraiment envie de savoir si je suis sujet au mal de mer ou pas.

— Ça t’inquiète?

—  Pas  si  tu  me  promets  de  venir  te  réfugier  dans  une  couchette  avec moi.

Un peu avant l’heure prévue pour le souper, le couple se changea et alla voir  le  salon  voisin  de  la  salle  à  manger.  Les  murs  étaient  lambrissés  de noyer avec des cadres qui montraient des paysages romantiques.

— On croirait vraiment que nous sommes dans un bel hôtel, commenta Iris.

La jeune femme répéta la même appréciation en entrant dans la salle à manger.  Avec  ses  boiseries  peintes  en  blanc,  celle-ci  faisait  moins  austère que  le  salon.  L’arrondi  du  plafond  en  particulier  donnait  une  certaine majesté à la pièce. La plupart des tables pouvaient accueillir six personnes, mais Samuel s’était entendu avec le maître d’hôtel pour occuper une table pour deux.

— Les gens se sont mis sur leur trente-six, lui fit observer Iris.

Plusieurs hommes portaient un habit de soirée, avec le plastron et le col de celluloïd, et des dames étrennaient des robes de soirée.

— J’espère ne pas te décevoir, mais je ne m’imagine pas me présenter un jour plus élégamment vêtu que présentement.

Samuel portait une veste sombre, une chemise blanche et une cravate.

— Je ne disais pas ça pour toi, mais pour moi.

— Dans ce cas, je te remercie de faire preuve de modestie dans ta mise. Parce  que  si  tu  étais  vêtue  comme  elle,  je  ressemblerais  au  larbin  censé transporter tes paquets.

Des yeux, il désignait une cinquantenaire à la table voisine. Elle portait une  robe  de  lamé  argent  atteignant  ses  chevilles.  Ses  cheveux  longs  trois tons  plus  foncés  que  ses  sourcils  étaient  attachés  sur  sa  nuque,  et  un bandeau  argenté  ceignait  sa  tête,  telle  une  couronne.  Surtout,  son maquillage était passablement outrancier.

— … Elle aurait intérêt à se faire discrète.

—  Alors  que  tout  son  accoutrement  sert  à  signifier:  “Moi,  j’ai  de l’argent.”

Un  serveur  vêtu  d’une  veste  blanche  leur  apporta  le  menu  et  repartit avec la commande d’alcool. Ce serait du vin pour tous les deux. Le choix de  mets  était  si  large  qu’ils  mirent  du  temps  à  se  décider.  En  quittant  la table, un peu pompette, Iris se déclara enchantée.

Dans  la  chambre,  ils  mesurèrent  tout  l’avantage  des  voyages  s’étalant sur plusieurs jours. Après une douche partagée, ils réalisèrent combien les couchettes  n’étaient  pas  conçues  pour  que  les  passagers  s’y  retrouvent  à deux. Ils saisirent donc l’occasion pour sortir de la routine du missionnaire. À la fin, Iris s’étendit, rieuse et un peu essoufflée, et son mari s’assit sur le plancher, afin que sa tête se trouve à la hauteur de celle de sa compagne.

— J’espère que ces cloisons sont bien insonorisées, dit celle-ci.

— Les murs et la porte sont faits d’acier, commenta son mari. Je doute que l’on entende du couloir.

— Les gens dans le couloir me sont assez indifférents. Toutefois, ceux de la cabine voisine m’intimident un peu.

—  Si  nous  n’entendons  rien  la  nuit  prochaine,  nous  saurons  qu’eux n’ont rien entendu ce soir.
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Le  lendemain,  les  deux  femmes  et  Gustave  formulèrent  le  souhait  de profiter du gymnase aménagé sur le navire. Cela tenait essentiellement à la nouveauté, car aucun d’eux ne se souciait de faire de l’exercice à Montréal. Après  avoir  constaté  que  l’endroit  était  réservé  aux  adultes,  le  médecin déclara:

— Je vais rester avec Andrée.

— Comme je n’ai aucune envie d’aller suer sur une bicyclette qui ne va nulle  part,  je  peux  bien  tenir  compagnie  à  ma  filleule.  Si  mademoiselle  y consent, évidemment, s’offrit Samuel en regardant Andrée.

Elle consentit de bonne grâce.

— Tu veux venir sur le pont afin de respirer l’air marin?

— Dans les grandes chaises?

Son sourire valait certainement un oui.

—  Comme  le  navire  bouge  un  peu,  tu  vas  me  donner  ta  main. Mesdames, monsieur, nous, nous allons prendre l’air du large.

L’homme et l’enfant passèrent par la cabine des Duval afin de prendre deux  couvertures.  Ensuite,  ils  empruntèrent  les  escaliers  et  rejoignirent  le pont  arrière.  La  veille,  les  deux  couples  avaient  pris  la  précaution  de réserver  des  chaises  transatlantiques  pour  la  durée  de  la  traversée.  Le service coûtait un dollar cinquante par personne.

Samuel  en  choisit  deux  où  il  serait  possible  d’observer  le  sillage  à l’arrière du navire.

— Si tu veux t’asseoir, je vais t’emmitoufler là-dedans.

La  fillette  paraissait  toute  petite  dans  la  chaise  longue.  Il  couvrit  ses jambes en ramenant les rebords de la couverture sous elle.

— Comme ça, tu ressembles à une momie.

Cela ne pouvait manquer, la question vint tout de suite:

— C’est quoi, une momie?

—  C’est  une  personne  qui  a  vécu  il  y  a  très  longtemps  et  que  l’on  a enveloppée des orteils jusque par-dessus la tête. Quand nous irons au musée du Louvre, à Paris, tu pourras certainement en voir quelques-unes.

Même  si  la  réponse  contenait  bien  des  inconnues,  Andrée  jugea préférable d’attendre de voir plutôt que de poser d’autres questions. Quand elle fut abrillée jusqu’au cou, Samuel mit ses lunettes fumées à la monture couleur bronze en vulcanite. C’était un métal assez rare découvert quelques années plus tôt dans la ville de Vulcan, au Colorado.

— Qu’est-ce que c’est?

— Ce sont des lunettes pour protéger les yeux de la lumière du soleil. Tu veux les essayer?

Comme les deux bras de la fillette étaient contenus dans la couverture formant un cocon, il lui plaça les verres sur le nez. Andrée s’amusa de la couleur  verte  de  l’horizon.  Ensuite,  Samuel  approcha  sa  chaise  jusqu’à toucher  celle  de  sa  compagne,  puis  plaça  la  seconde  couverture  sur  ses jambes.

— Alors, tu aimes voyager?

C’était  le  genre  de  question  pour  laquelle  elle  possédait  toutes  les réponses. Il eut droit à un résumé de toutes ses impressions depuis le départ de  Montréal.  Plus  tard,  quand  Iris  vint  les  rejoindre,  elle  s’attendrit  du spectacle qu’ils offraient.

—  Tu  es  très  jolie  avec  ces  lunettes,  la  complimenta-t-elle  ensuite  en s’approchant.

— C’est Samuel qui me les a prêtées.

— Samuel?

— Ça m’a semblé plus simple que tonton, expliqua le parrain.

La fillette accepta de sortir de son cocon le temps de passer à la salle de bains. Avant de partir, elle rendit les lunettes à son propriétaire.

— Tu as aimé?

— Oui, elles sont juste un peu grandes.

— Alors quand nous serons en France, je t’en achèterai une paire à la bonne taille. Il ne faudrait pas que le soleil abîme tes beaux yeux.

Cela  lui  valut  un  sourire  ravi  de  la  part  de  la  petite  fille,  et  un  autre, ému, de sa femme. «Il faut que ça fonctionne, ce bébé», songea-t-elle.
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Ce  fut  avec  un  petit  chaperon  que  les  Duval  passèrent  le  reste  de  la journée. Rien dans le comportement de la fillette ne risquait de les amener à remettre  en  cause  leurs  projets  familiaux.  Elle  se  montrait  posée,  et  en même  temps,  enthousiaste  pour  tous  les  émerveillements  qu’apportait  le voyage. Au souper, elle fut curieuse de goûter les mets nouveaux, et capable de donner son appréciation.

Dans la salle à manger, elle aperçut ses parents à une table placée dans une  autre  section.  Après  leur  avoir  adressé  un  petit  salut  de  la  main,  elle expliqua:

— Quand papa travaille, je suis toujours avec maman. C’est leur tour de passer du temps juste tous les deux.

— Montre-moi ton dos, dit Samuel en se levant à demi.

Elle s’exécuta en fronçant les sourcils.

— Ah! Pourtant j’étais sûr de voir des ailes, parce que tu es un ange.

Iris posa de nouveau sur lui un regard attendri, tout en murmurant:

— Je pense surtout que ma sœur a su bien expliquer les choses.

Quand ils rentrèrent dans la cabine un peu plus tard, les dames passèrent dans  la  salle  de  bains.  Lorsque  Samuel  en  sortit  à  son  tour  vêtu  d’un pyjama, elles étaient étendues tête-bêche sur la couchette.

— Mesdames, je vous dis bonsoir et je monte à l’étage lire un peu.

Iris eut droit à la première bise.

— As-tu entendu quelque chose? demanda-t-il.

Il souhaitait savoir si les murs étaient bien insonorisés.

— Non…

Andrée réclamait aussi une bise. Il la lui donna et lui posa une question:

— S’est-elle bien lavé les pieds?

Andrée renifla avant de faire la grimace.

— Non, dit-elle en riant.

— Pauvre petite.

Puis il disparut dans la couchette du haut pour passer un bout de soirée avec Agatha Christie et The Man in the Brown Suit, le dernier opus de celle qui  deviendrait  la  duchesse  du  crime.  Peu  de  temps  après,  deux  petits ronflements vinrent de la couchette du bas. L’air du large avait cet effet sur les voyageurs, selon la documentation de la United States Line.
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Littéralement,  le  navire SS  President  Harding  ne  faisait  que  passer  à Cherbourg.  Dès  la  veille,  les  bagages  avaient  été  déposés  à  la  porte  des cabines.

Le  6  mai,  seuls  les  quelques  passagers  dont  la  traversée  s’arrêtait  là furent autorisés à descendre, pour éviter de prolonger l’escale. Les Duval et les Veilleux s’engagèrent sur la passerelle dès qu’on les y autorisa. Sur le quai,  ils  durent  identifier  leurs  bagages.  Des  porteurs  s’occupèrent  de  les placer sur les toits de deux taxis.

Samuel et Gustave s’étaient procuré quelques centaines de francs avant le départ de Montréal. Au moment de distribuer les pourboires, les «Merci, m’sieur» les surprirent, après des jours à n’entendre que de l’anglais.

— Nous allons à la gare, indiqua Samuel au chauffeur.

— Tiens, vous avez un accent, remarqua celui-ci.

— Nous? Pas du tout. Le vôtre est cependant très prononcé.

La boutade eut l’heur de ramener le conducteur à la conduite.

Le  trajet  vers  la  gare  ne  prit  que  quelques  minutes.  Rendus  à destination, ils virent de nouveaux porteurs se précipiter vers eux. Quand ils se rendirent au guichet afin d’acheter les billets, Samuel rappela à Gustave:

—  Nous  avons  droit  à  trente  kilos  de  bagages,  soit  un  peu  plus  de soixante-cinq  livres.  Nous  sommes  nettement  en  deçà.  Alors  si  on  te réclame quelque chose…

Les  touristes,  surtout  ceux  qui  ne  parlaient  pas  la  langue  du  pays, représentaient des cibles parfaites pour tous les resquilleurs. Et même ceux qui s’exprimaient sans accent dans la langue de Molière.

Selon  les  nombreux  guides  consultés  avant  le  départ,  mieux  valait voyager  en  première  classe,  pour  éviter  une  trop  grande  affluence,  et  des banquettes  éreintantes.  De  plus,  avec  des  places  assignées,  il  serait  plus facile de demeurer ensemble.

Dans la salle d’attente, Samuel dit encore:

— Au risque de passer pour un petit caporal, je vous rappelle quelques principes  de  prudence.  La  France  n’a  pas  la  réputation  d’être  un  pays dangereux,  mais  les  pickpockets  raffolent  des  touristes.  Puis  ne  buvez jamais l’eau du robinet, encore moins d’une fontaine. Elle doit toujours être embouteillée, même pour se laver les dents. Et contenue dans des bouteilles jamais ouvertes!

— Quand même, l’eau est certainement potable, intervint Iris.

— Potable ne veut pas dire que ton système digestif y est habitué.

Gustave acquiesça d’un signe de la tête.

À  l’heure  annoncée  sur  le  billet,  un  train  entra  en  gare.  Les  deux familles  se  tenaient  déjà  sur  le  quai,  là  où  s’arrêteraient  les  wagons  de première  classe.  Bientôt,  ils  occupaient  cinq  des  six  places  d’un compartiment. Pendant toute la première heure du trajet, Andrée se tint près de la fenêtre, pour regarder défiler le paysage. Puis le pays de ses ancêtres cessa bien vite de l’intéresser. Ce fut affalée sur son siège, la tête posée sur la cuisse de sa mère, qu’elle termina le trajet.
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Après plusieurs heures, le train de Cherbourg s’arrêtait à la gare Saint-Lazare, un édifice monumental vieux de trente-cinq ans. De nouveau, ce fut la course des porteurs dans leur direction. Bientôt, Samuel donnait l’adresse au chauffeur: 1, rue Casimir Delavigne. Il s’agissait d’un petit établissement aux  murs  de  calcaire.  Cependant,  surtout  à  cause  de  l’usage  du  charbon pour  le  chauffage  et  la  cuisson,  la  pierre  avait  pris  une  vilaine  teinte noirâtre.  Cent  ans  plus  tard,  l’endroit  paraîtrait  plus  propre  et  plus  neuf. Samuel régla la course et rappela à ses amis:

— Non seulement nous avons des réservations, mais ils ont encaissé les arrhes. Voyons maintenant si quelqu’un s’en souvient.

Il prit les deux valises du couple et Iris se dévoua en portant son sac de voyage.  Derrière  un  petit  comptoir,  un  employé  malingre  les  regarda comme s’il était tout à fait inhabituel de voir entrer des clients. Ou bien cet air ahuri faisait partie de son héritage génétique, comme sa poitrine creuse et ses épaules étroites.

— Bonsoir, monsieur, commença Samuel. Nous avons des réservations.

Et  pour  faire  l’économie  d’une  longue  explication,  il  lui  présenta  la lettre de confirmation reçue un mois plus tôt.

— Ah! Les Canadiens. Vous venez de loin. C’est votre premier séjour en France?

— Le second.

L’employé  tourna  le  registre  dans  sa  direction  en  lui  demandant d’inscrire  son  nom  et  son  adresse.  Après  avoir  jeté  un  regard  à  son passeport et pris le numéro en note, il lui tendit une clé en lui indiquant:

— C’est au second.

— Il y a une salle de bains?

— Mais oui, il y a une salle de bains.

Ensuite le commis regarda par-dessus l’épaule de Samuel pour signaler à Gustave d’avancer. Celui-ci, pince-sans-rire, demanda:

— Et dans la mienne, il y a une salle de bains?

Samuel  se  plaça  un  peu  à  l’écart  jusqu’à  ce  que  le  médecin  en  ait terminé avec les formalités. Quand celui-ci eut sa clé, ils s’engagèrent tous dans  un  escalier  qui  tournait  sur  lui-même.  Au  premier,  son  compagnon déclara:

— Nous, c’est ici.

—  Je  sais  que  nous  sommes  tous  épuisés  après  cette  longue  journée, mais  si  vous  voulez  venir  souper,  il  y  a  un  beau  café  à  trois  ou  quatre minutes de marche.

Gustave consulta sa femme d’un regard, puis proposa:

— Dans une demi-heure?

— D’accord. Rejoignons-nous dans le salon, en bas.

Un instant plus tard, Samuel entrait avec Iris dans une chambre plutôt petite,  même  en  fonction  des  standards  français.  Il  alla  vers  les  grandes fenêtres donnant sur la rue pour voir si quelque chose avait changé, quatre-vingt-dix  ans  avant  son  premier  séjour.  Iris  disparut  sans  un  mot  et réapparut, moqueuse:

— Il y a vraiment une salle de bains. Ce n’est pas un grand bain, mais je me laisserai certainement tremper avec plaisir plus tard.

— Et que penses-tu de la chambre?

— On jurerait que le lit a été fait pour nous. Il y a un creux au milieu, nous allons nous retrouver tout collés.

Après une pause, elle ajouta:

— Ce n’est pas la première fois que tu viens ici…

— J’y viendrai au siècle prochain, et ce sera bien mieux. À cause de la poussière de charbon, tout est tellement gris.

— Que faisais-tu ici?

— C’était pour un colloque à la Sorbonne. L’université est à deux pas. Et le quartier offre beaucoup d’activités agréables. Tu verras.

Pendant un moment, il évoqua ce séjour, puis passa à son tour à la salle de  bains.  Ensuite,  ils  redescendirent.  Pour  masquer  sa  familiarité  avec  les lieux,  Samuel  tenait  à  la  main  un  guide  de  plusieurs  centaines  de  pages intitulé Paris,  arts  décoratifs  1925:  guide  de  l’exposition.  Les  Veilleux occupaient le salon donnant sur la rue.

— Nous y allons?

Les autres quittèrent leur chaise pour le suivre.

— J’espère que ce n’est vraiment pas loin, murmura Ève, parce que la princesse a trouvé la journée très longue.

— Andrée, voudrais-tu que je te porte? demanda Samuel.

La fillette esquissa un sourire timide.

— Je ne voulais pas dire… protesta Ève.

— Si les choses se passent comme prévu à Montréal, je suis aussi bien de m’entraîner un peu.

— Voilà un but très louable, l’encouragea Gustave.

Ce dernier déposa Andrée sur les épaules de son ami.

—  Tu  me  donnes  tes  mains?  demanda  Samuel,  soucieux  d’éviter  un accident.

Ouvrant  la  marche,  il  parcourut  la  rue  Delavigne  jusqu’à  la  rue Corneille.

—  À  droite,  c’est  l’Odéon.  Nous  pourrions  regarder  quels  sont  les spectacles à l’affiche. Ici comme à d’autres théâtres.

Les autres convinrent que ce serait sans doute un heureux changement, après  des  années  à  fréquenter  le  théâtre  Saint-Denis,  l’Arcade  et  le Chanteclerc.

—  J’ai  toutes  les  coordonnées  dans  mon  guide.  Le  gentil  monsieur derrière le comptoir voudra peut-être même nous conseiller, si l’une de nos dames le lui demande.

Ensuite,  ils  marchèrent  rue  de  Médicis,  puis  boulevard  Saint-Michel. S’il  n’y  avait  pas  eu  le  Jardin  du  Luxembourg  sur  leur  droite,  les  deux sœurs auraient sans doute protesté contre la longueur de la promenade.

— Ça semble magnifique, commenta Iris. Pourrons-nous venir?

—  Tous  les  matins  si  tu  veux.  Comme  tu  vois,  c’est  tout  à  côté  de l’hôtel, plaisanta Samuel, ce qui lui valut une petite grimace.

En s’arrêtant sur le trottoir, il s’adressa au groupe:

—  Nous  pouvons  aller  plus  loin  si  vous  insistez,  mais  moi,  je  me dirigeais vers ce café.

Le Luxembourg était situé de l’autre côté du boulevard. Ils trouvèrent un endroit où traverser de façon sécuritaire. Devant le café, Samuel s’assit sur ses talons pour permettre à Andrée de descendre, puis proposa:

— Nous pourrions nous asseoir à l’intérieur. Je vois une table libre près des grandes fenêtres. Ce sera plus confortable que la terrasse pour prendre un vrai repas.

Un serveur affublé d’un grand tablier blanc vint leur donner des menus. Après  s’être  fait  expliquer  son  contenu,  ils  passèrent  leur  commande. Quand ils furent seuls, Gustave montra le livre de Samuel qu’Iris avait à la main:

— C’est la source de toute ta connaissance de Paris?

— Sur plus de quatre cents pages, cent soixante portent sur l’exposition des  arts  décoratifs  que  je  compte  visiter.  Tout  le  reste,  c’est  un  guide touristique.

Comme  à  bord  du  navire,  certains  jours,  ils  prendraient  Andrée  avec eux. Samuel récupéra le guide et chercha un moment pour commenter:

— À propos du Jardin du Luxembourg, on peut lire: “Du printemps à l’automne, toujours plein de fleurs et d’enfants, le Luxembourg est le plus beau jardin de la rive gauche.”

Ensuite, il tendit le livre à Gustave:

—  Il  y  a  une  liste  des  hôtels  et  des  restaurants  par  arrondissement,  la description des divers monuments, des suggestions d’itinéraires de visites et les plans de tous les grands musées.

— Il nous faudrait le même pour les jours où nous visiterons de notre côté, dit Ève.

—  Demain,  nous  pourrions  marcher  ensemble  en  direction  de  la cathédrale  Notre-Dame,  suggéra  Samuel.  Ce  n’est  pas  très  loin,  et  nous verrons une dizaine de librairies en chemin.

Bientôt,  ils  soupaient  de  bon  appétit,  heureux  de  se  trouver  à  des milliers de kilomètres de chez eux. Au retour, Andrée dormit sur les épaules de son parrain pendant tout le trajet. Après des souhaits de bonne nuit, les Duval regagnaient leur chambre.

La  configuration  du  lit  favorisait  effectivement  les  rapprochements, mais après trente secondes, Iris dormait, le visage contre le cou de son mari.

[image: ]

 

En plus de son emplacement avantageux dans le Quartier latin, l’un des avantages  de  l’hôtel  Delavigne  était  l’inclusion  du  petit-déjeuner  dans  le prix de la chambre. Samuel commanda une tasse de thé, les autres adultes s’extasièrent  sur  le  café  crème  et  Andrée  se  déclara  satisfaite  du  chocolat chaud.

Ils en étaient aux croissants quand Samuel interpella son beau-frère:

— Gustave, tu me déçois beaucoup. Depuis le début de notre voyage, j’attends  que  tu  me  demandes:  “Mais  à  la  fin,  qui  était  ce  Casimir Delavigne qui a donné son nom à la rue et à l’hôtel?” Parce que moi, j’ai préparé ma réponse.

— Avec un nom pareil… Je parie sur un conseiller municipal. Ou alors un révolutionnaire, comme Camille Desmoulins.

— Ah! Pas du tout… Même si je comprends ton raisonnement. C’était plutôt un poète célébré en son temps.

Samuel sortit un bout de papier de la poche intérieure de sa veste, puis continua en le lui tendant:

— Il a participé à un concours littéraire dont le thème proposé était “La découverte de la vaccine”. Il n’a pas gagné, mais tout de même, écrire deux cent dix-huit vers sur la vaccination contre la variole, c’est admirable. Voici les quatre premiers.

Intrigué, Gustave lut à haute voix:

— Par le fer délicat dont le docteur arme ses doigts / Le bras d’un jeune enfant est effleuré trois fois / Des utiles poisons d’une mamelle impure / Il infecte avec art cette triple piqûre… Deux cent dix-huit vers comme ça? dit-il en levant les yeux, incrédule.

— Je savais qu’à titre de médecin, tu serais impressionné.

— Je le suis. Si tu en trouves un sur le vaccin contre la rage, tu me le recopieras  au  complet!  Voyager  avec  quelqu’un  permet  quand  même  de découvrir  des  aspects  de  sa  personnalité.  Tu  as  cherché  ça  il  y  a  des semaines, et tu l’as copié pour me le remettre?

— À ta façon de dire ça, je crains un peu de me retrouver à Bicêtre.

Devant les sourcils froncés de son interlocuteur, il expliqua:

— C’est un asile d’aliénés.

— Ah non! Aucun risque de ce genre. Mais il y a un endroit pour les excentriques?

— Oui, l’Angleterre. Nous irons, une prochaine fois.

Samuel avait cherché l’identité de ce Casimir Delavigne sur Wikipédia lors  de  son  premier  séjour  à  cet  hôtel.  Et  il  était  assez  excentrique  pour avoir téléchargé le texte du poème sur son iPad.

Peu après, il se levait tout en les relançant:

—  Hier  j’ai  proposé  Notre-Dame,  mais  si  vous  avez  d’autres suggestions…

— Va pour Notre-Dame aujourd’hui, s’enthousiasma Ève, mais ce soir, je vais potasser mon propre guide pour savoir quoi faire demain.

C’était presque une déclaration d’indépendance. Samuel se promit de la consulter avant d’y aller d’autres suggestions.
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Gustave avait évoqué à quelques reprises un «voyage d’étude» pour se faire pardonner d’abandonner ainsi ses patients pendant plus de deux mois. Il avait donc vraiment pris rendez-vous dans quelques cliniques spécialisées dans le traitement des maladies vénériennes afin de voir ce qui se faisait en France.

En conséquence, Samuel escorta les trois dames pour une visite taillée sur  mesure  pour  elles:  les  Galeries  Lafayette.  Pour  y  aller,  rien  de  mieux que d’emprunter le métro. Iris avait découvert ce moyen de transport dans le Montréal de 2021. Or, celui du Paris de 1925 représentait une tout autre expérience, à cause de l’absence d’escaliers automatiques et de l’étroitesse des  stations.  Dans  un  espace  restreint,  l’affluence  devenait  rapidement oppressante. D’ailleurs, Andrée ne lâchait pas les mains de sa mère et de sa tante.

— C’est toujours comme ça? déplora Iris quand elle fut sur le quai de la station Odéon.

— C’est certainement pire à l’heure de pointe.

Les  deux  femmes  se  tenaient  près  du  mur,  comme  si  elles appréhendaient la bousculade. Au moment de monter à bord d’une voiture, la multiplication de leurs précautions les faisait ressembler à des paysannes perdues  en  ville.  Le  petit  groupe  descendit  à  la  station  Chaussée-d’Antin, pour émerger boulevard Hausmann.

— Vous avez là le plus grand temple de la consommation à Paris, leur expliqua Samuel en leur désignant les immeubles des Galeries Lafayette.

Si l’extérieur les impressionna fort, une fois à l’intérieur, les balcons et la  grande  coupole  art  nouveau,  inaugurée  en  1912,  les  laissèrent  bouche bée.

— Tu m’avait bien dit que c’était grandiose, admit Iris, mais j’étais loin de  m’imaginer  à  quel  point.  Je  compte  cinq  étages.  Tu  as  une  idée  de  la hauteur de ce dôme?

— Plus de cent pieds, il me semble. Je suppose que les grands magasins de  New  York  se  comparent  à  celui-ci,  seulement  je  n’y  suis  jamais  allé. Nous  dînerons  sous  la  coupole;  d’ici  là,  décidez  quels  rayons  vous intéressent. Personnellement, je n’ai qu’un achat impératif à effectuer.

Son regard se posa sur la fillette à qui il rappela:

— Andrée, tu te souviens? J’ai promis de t’acheter quelque chose quand nous étions sur le navire.

Gravement, elle hocha la tête.

— Penses-tu que nous allons trouver ici? C’est assez grand?

— Je sais pas où chercher.

— Près des ascenseurs, nous verrons des panneaux pour nous guider.

Car même s’il existait un escalier monumental, le nombre de marches avait de quoi désespérer les mollets les plus courageux. Samuel finit par le repérer.

— Si vous voulez nous excuser, pour nous, c’est de ce côté.

Évidemment,  curieuses,  Ève  et  Iris  les  accompagnèrent.  À  l’employée derrière le comptoir, il demanda:

—  Mademoiselle,  vous  avez  quelque  chose  pour  protéger  les  yeux  de cette jeune personne des rayons du soleil?

La jeune femme regarda la fillette:

— Vous pouvez vous asseoir à cette table. Je reviens.

Plusieurs paires de lunettes étaient disposées sur des présentoirs. Parmi les matériaux utilisés pour les montures, en plus des métaux précieux, il y avait l’acier, le maillechort et le cupronickel. L’écaille de tortue procurait un jeu  de  teintes  allant  de  l’orangé  au  brun.  L’employée  revint  avec  un  petit assortiment.

— Les choix sont limités pour cette taille.

Andrée mit de longues minutes à les essayer, et pour chacune des paires, elle quêtait les compliments.

— Tu crois vraiment que cela protège les yeux? demanda Iris.

— C’est en tout cas ce que prétendent les gens qui vivent dans les pays ensoleillés. En particulier pour les personnes aux yeux pâles. Tu devrais y penser pour toi.

Finalement, le choix de la fillette s’arrêta sur une teinte verte pour les lentilles  neutres,  avec  une  monture  de  maillechort  joliment  dorée.  Iris  et Ève  se  laissèrent  tenter  par  une  monture  en  écaille  de  tortue  si  foncée qu’elle en paraissait noire.

Lorsque Samuel remit les lunettes à Andrée, Ève regarda sa fille en la ramenant à l’ordre:

— Andrée, tu n’oublies pas quelque chose?

Elle n’oubliait pas vraiment, seule la timidité la retenait. Elle tendit les bras vers son parrain. Celui-ci posa un genou par terre pour recevoir deux bises sonores et entendre une petite voix chuchoter:

— Merci, Samuel. Tu es très gentil.

—  Et  toi,  tu  es  très  gentille  aussi.  Nous  sommes  faits  pour  nous entendre.

Alors qu’ils se dirigeaient vers les vêtements féminins, Ève murmura:

— Ça me fait tout drôle de l’entendre t’appeler Samuel.

— Et moi, ça me ferait tout drôle d’entendre “mononc” dans sa bouche. Le seul “mononc” dont je me souviens se prénommait Anatole, il chiquait du tabac avec des mâchoires à moitié édentées et réussissait à cracher toutes les trois minutes, toujours en ratant le crachoir.

— C’est certain que vu de cette manière…

À l’approche de midi, avant d’aller dîner sous la coupole, ils sortirent sur la terrasse afin de regarder les toits de Paris. De façon très ostentatoire, Andrée posa sa main ouverte au-dessus de ses yeux. Samuel chercha l’étui contenant les lunettes à monture dorée pour les lui poser sur le nez. Ensuite, il la souleva pour lui permettre de mieux voir.

— C’est quoi, là?

— La tour Eiffel. Si nous y allons, tu voudras monter jusqu’en haut?

Elle hocha la tête pour dire oui, tout en paraissant très incertaine.

— Il y a un ascenseur.

Pendant ce temps, Iris explorait les lieux.

— Tu as vu sur cette plaque? Le pilote Jules Védrines se serait posé sur ce toit avec son avion. Tu y crois?

— Si c’était faux, tu peux être certaine que les commerces concurrents feraient tout pour faire enlever ça.

— C’est extrêmement dangereux.

— Alors souhaitons qu’il ait reçu un chèque à la mesure du risque qu’il a pris.

L’exploit  avait  eu  lieu  en  janvier  1919.  Trois  mois  plus  tard,  Jules Védrines mourait dans un écrasement.
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En  soirée,  alors  que  les  dames  avaient  souhaité  se  retirer  tôt  pour dormir, Samuel et Gustave étaient retournés au café Le Luxembourg afin de profiter du reste de la soirée en buvant un demi pression.

— Alors, les Français ont-ils une meilleure façon de traiter les victimes de la syphilis?

Le  médecin  avait  passé  sa  journée  dans  une  clinique  spécialisée  du Quartier latin.

— Ils font exactement la même chose que moi, avec le même succès, et malheureusement,  le  même  insuccès.  Cependant,  plusieurs  de  mes collègues à Montréal tireraient profit d’un séjour de spécialisation ici.

— Je suppose qu’une proportion aussi importante de médecins français profiterait également d’une meilleure formation.

— C’est tout de même curieux. J’ai parfois l’impression que les progrès sont lents dans ce domaine parce que la maladie s’attrape lors de rapports sexuels. Comme si mourir à petit feu était une juste punition pour le péché de la chair. Tout comme certains résistent à l’usage de l’anesthésie lors des accouchements parce que Dieu a décrété: “Tu enfanteras dans la douleur.”

— Ce genre de croyance a la vie dure.

Samuel  savait  qu’il  en  resterait  encore  quelque  chose  dans  les années 1980, lors de l’épidémie de sida.

— Ce n’est pas que je sois incroyant, s’empressa d’ajouter le médecin.

— Je sais.
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Comme les voyageurs avaient décidé de passer presque un mois à Paris, ils en profitèrent pour s’éloigner de la capitale afin de visiter d’autres sites incontournables.

Fin mai, après avoir marché longuement dans les jardins de Versailles, alors qu’ils se dirigeaient vers la façade ouest du château, Andrée demanda:

— Des vrais rois et des vraies reines vivaient ici?

— Et même des princesses, en rajouta Samuel. Aucune n’avait d’aussi jolies lunettes dorées, par exemple.

Cela lui valut un beau sourire. Comme le soleil tapait fort, tous portaient des chapeaux de paille et des lunettes fumées. Même Gustave avait cherché une boutique, boulevard Saint-Michel, pour s’en procurer. En quelque sorte, ils préfiguraient le tourisme de masse qui s’imposerait au siècle suivant.
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Le  séjour  à  Paris  s’achevait.  Les  voyageurs  devenaient  déjà nostalgiques,  soucieux  de  revoir  certains  des  endroits  particulièrement appréciés.  Samuel  et  Iris  avaient  quitté  l’hôtel  pour  déambuler  sur  le boulevard Saint-Michel en direction de la Seine. Après avoir soupé dans un café,  ils  continuèrent  sur  les  quais.  Ils  s’attardèrent  longuement  près  des grandes  tables  des  bouquinistes.  L’homme  résistait  mal  à  l’envie  de multiplier  les  achats,  sachant  qu’il  ne  resterait  à  peu  près  aucun  des documents étalés sous ses yeux dans cent ans.

Alors que le soleil déclinait, il s’appuya contre une balustrade de pierre pour  contempler  la  silhouette  de  Notre-Dame.  Il  se  souvenait  d’avoir regardé,  fasciné,  les  films  de  l’incendie  survenu  en  2019.  Iris  tenait  son bras, blottie contre lui.

— Je te remercie d’être là, murmura-t-elle. Je me sens comme la plus chanceuse des femmes.

— Je me demande qui est le plus chanceux de nous deux.

— Moi, je n’en doute pas. Sans toi, je n’aurais rien connu de tout ça.

Évidemment, elle faisait référence à sa guérison inespérée, à sa vie de plus  en  plus  confortable  depuis  leur  mariage  et  à  sa  découverte  de  cette ville.

—  Je  veux  bien  te  le  concéder,  tu  as  de  la  chance.  Dans  ce  cas,  nous retournerons en 2022 et tu achèteras un billet du Loto-Max.

— Millionnaire, je ne serais pas plus heureuse que maintenant. Aller à ton  époque,  c’était  mon  premier  voyage.  Je  me  sentais  menacée,  je  ne comprenais  rien.  Ici  par  contre,  c’est  merveilleux.  J’espère  que  nous recommencerons.

— Juré.

Il l’embrassa et se laissa gagner par l’émotion. Quand il vit un policier habillé comme une hirondelle, avec sa petite cape foncée, il se redressa un peu pour lui lancer, en lui montrant son annulaire:

— Je vous assure, monsieur l’agent, nous nous sommes mariés devant le curé il y a quelques années déjà.

— Dans ce cas, vous avez certainement une place avec une porte qui se verrouille de l’intérieur pour faire ça.

— Oui. Nous allons d’ailleurs y retourner sans tarder.

Le policier lui jeta un regard faussement sévère avant de s’éloigner. Iris eut un rire nerveux:

— Il aurait vraiment pu nous arrêter?

— Je ne sais pas, bien que l’idée de voir Gustave venir nous récupérer au poste me donne envie de recommencer.

—  Je  préfère  un  endroit  avec  une  porte.  Et  tu  devrais  penser  à  autre chose. À ton oncle Anatole, par exemple. Là, tu es un peu indécent.

—  Il  n’existe  pas.  Mais  si  je  pense  très  fort  à  Montréal  un  jour  de février, à moins trente degrés, j’aurai le même résultat.
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Ils avaient prévu de clore leur voyage en France par une semaine passée en bord de mer. Ils avaient pensé à la Méditerranée du côté de la Provence, et même à Biarritz, sur le golfe de Gascogne, pour conclure que c’était un trop long trajet en train. Finalement, les plages de Normandie, à la mode et à  seulement  deux  heures  de  Paris,  l’emportèrent.  En  juin,  la  température serait parfaite – douce, sans être torride –, et l’affluence, limitée.

La  veille  de  leur  départ  pour  Cherbourg  afin  de  monter  à  bord  du SS President Harding, Samuel se trouvait assis sur une chaise sous un parasol de toile verte, vêtu d’un maillot de bain. Le vêtement le couvrait du cou au milieu des cuisses.

À côté de lui, assise sur le sable, Andrée contemplait la mer, rêveuse. Ils étaient là depuis quelques jours et elle affichait déjà un beau hâle.

— Alors, préfères-tu Deauville ou Trouville? demanda-t-il.

— Trouville.

L’homme  en  était  certain,  juste  à  cause  du  nom.  Les  deux  localités étaient contiguës, de part et d’autre du fleuve La Touques.

— De tout ton voyage, qu’est-ce que tu as préféré?

— Le château sur la rivière.

— Chenonceau? C’est vrai qu’il est très joli, et ses jardins aussi.

Surtout, il ressemblait vraiment aux châteaux des contes de fées. Andrée parla encore de quelques autres endroits, puis elle remarqua:

— Papa parle avec Iris.

Samuel tourna la tête. Gustave et Iris se promenaient en bordure de la plage.
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Iris  avait  profité  d’un  moment  en  tête  à  tête  pour  s’adresser  à  son médecin, plutôt qu’à son beau-frère:

—  Pas  depuis  notre  départ,  expliquait-elle,  une  mine  sérieuse  sur  le visage.

— À part ça, tu te sens très bien… Enfin, si j’en juge par ton attitude au cours des dernières semaines.

— Très bien. Mieux que jamais.

— Tu sais qu’il existe des motifs plutôt réjouissants de ne pas avoir ses règles pendant deux mois?

— Comment en être certaine?

—  Même  si  je  t’examinais,  je  ne  sentirais  rien.  C’est  encore  trop  tôt. Quoique d’après ce que tu me dis, d’après ta mine, je pense bien que c’est ça.

Gustave  ne  semblait  pas  douter.  Au  contraire,  la  situation  paraissait l’amuser.

— Tu le lui as appris?

— Pas encore. Ça m’inquiète un peu.

— Je suis certain qu’il sera heureux de la nouvelle! Ce développement remet-il en cause votre autre projet?

— Pour moi, certainement pas!

À cet instant, Ève les rejoignit au pas de course, une glace dans chaque main. Depuis quelque temps, elle avait parfois de petites fringales.
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La  veille,  la  soirée  au  restaurant  s’était  allongée  afin  de  souligner  ce dernier  souper  en  France.  Les  valises  étaient  déjà  bouclées,  aussi  ils s’attardèrent au point où Andrée s’endormit sur sa chaise.

Puis comme il fallait prendre le train en direction de Cherbourg au petit matin, la nuit se trouva écourtée. Ensuite, ce fut la frénésie pour se rendre au  quai  d’embarquement,  à  deux  voitures,  les  bagages  sur  le  toit,  puis  se taper toutes les formalités avant de monter à bord.

Une fois qu’ils furent installés dans leur cabine, Iris n’y tint plus:

— Samuel, je dois te parler.

— Je t’écoute…

Ils étaient debout face à face.

— Je pense, et Gustave le croit aussi, que je suis enceinte.

Tout de suite, il l’attira contre lui:

— Alors pourquoi cette mine inquiète? Tu n’es pas contente? Voilà un an que nous faisons tout pour que ça arrive.

— Tu… et pour le bébé d’Anna?

— Nous savons déjà que nous aurons deux enfants. Que nous allons les adorer, selon Charlotte. Quoique si toi, de ton côté…

— Ne changeons rien, absolument rien de nos projets!

Ils  s’embrassèrent  fougueusement  à  travers  les  rires  et  les  larmes  de joie.  Finalement,  la  docteure  avait  raison:  des  vacances  s’avéraient  plus utiles qu’un traitement hormonal, quand des spermatozoïdes se montraient un tantinet paresseux.
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À  l’heure  du  souper  dans  la  salle  à  manger,  Iris  arborait  son  meilleur sourire.  Et  Samuel  paraissait  plus  attentionné  que  d’habitude.  Quand  les assiettes  du  plat  principal  furent  posées  devant  eux,  la  jeune  femme commença:

— Je ne sais pas si je peux…

Son regard passait de Gustave à Andrée.

—  Tu  peux.  Avant  même  sa  naissance,  nous  avons  convenu  de  ne jamais parler de la cigogne et des choux.

Ce fut en regardant sa sœur qu’elle déclara:

— J’attends un bébé.

Ève l’avait déjà deviné. Peut-être parce qu’elle reconnaissait son propre plaisir sur le visage de sa sœur:

— C’est complètement fou. Moi aussi!

—  Il  faudrait  que  j’écrive  là-dessus,  les  interrompit  le  médecin, moqueur. Deux sœurs dont l’ovulation est synchronisée.

Le  regard  d’Andrée  allait  d’une  femme  à  l’autre.  Des  explications supplémentaires  seraient  nécessaires  pour  qu’elle  comprenne  bien.  Mais avant d’en venir là, Iris crut important de préciser à l’intention de son beau-frère:

—  Concernant  Anna,  il  n’y  a  rien  de  changé.  Nous  sommes  tous  les deux plus déterminés que jamais.
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Au port de New York, le débarquement des passagers se faisait depuis plus d’une heure. Pourtant, les Duval et les Veilleux se trouvaient toujours assis dans l’un des cafés du SS President Harding, un verre à la main. Leur décision  de  faire  preuve  de  patience  tenait  beaucoup  à  la  présence d’Andrée.  Ils  préféraient  laisser  sortir  les  gens  pressés  plutôt  que  de  se frayer un chemin au coude à coude avec une enfant dans les bras.

Ils étaient néanmoins légèrement inquiets.

— J’espère que personne ne partira avec nos valises, se tracassait Iris.

— Ce serait vraiment une perte considérable, se moqua Samuel. Dans ce cas, tu devras attendre le prochain voyage pour te refaire une garde-robe à Paris.

Les deux femmes revenaient chacune avec une valise de plus qu’à leur départ, afin de transporter leurs derniers achats. D’ailleurs, Iris étrennait des bas de soie, une jolie robe bleue plutôt courte et un nouveau chapeau cloche acheté aux Galeries Lafayette.

— Il y a certainement des boutiques qui vendent des vêtements français à New York, intervint Ève.

Cela  était  dit  d’un  ton  badin.  Toutes  les  deux  s’étaient  montrées raisonnables.

Une  heure  plus  tard,  quand  les  voyageurs  purent  accéder  au  hangar abritant les bagages, ils retrouvèrent leurs possessions, y compris la grosse malle. Ce fut pour s’en séparer aussitôt: la société maritime se chargerait de leur transfert jusqu’à la gare.
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Finalement,  tout  le  reste  de  la  journée  se  passerait  essentiellement  à attendre. Au Grand Central Terminal, ils prirent une table dans un restaurant qui  leur  permettait  de  voir  la  multitude  des  passagers  se  presser  près  des quais. À tour de rôle, seuls ou à deux, ils allaient se dégourdir les jambes.

Ainsi,  les  deux  femmes  décidèrent  de  se  rendre  à  la  boutique  vendant des journaux afin d’acheter de quoi lire pendant le trajet en train. Peu après, Gustave demanda à sa fille:

— Tu veux rester avec Samuel? Je reviens dans quelques minutes.

Quand ils furent seuls, l’homme demanda à sa filleule:

— As-tu aimé ton voyage?

Elle hocha gravement la tête.

— C’est vrai que nous étions bien. D’un autre côté, retrouver ta maison, ta chambre, tes choses, Ivanie, grand-maman…

Samuel arrêta son énumération. Visiblement, Andrée demeurait étendue sur le sable, avec le bruit des vagues dans les oreilles.

— Moi, je suis toujours heureux de partir pour découvrir de nouvelles choses, mais je suis également heureux de revenir chez moi. Et je sais qu’il y aura un autre voyage plus tard, aussi beau.

— … Tu crois que je voyagerai encore?

— Si tu as aimé, certainement. À ton âge, tu auras tellement d’occasions de le faire. Tiens, un jour, ce sera certainement en avion.

— Tu penses?

—  J’en  suis  sûr.  Dans  de  grands  avions  où  il  y  aura  des  centaines  de personnes, avec des hôtesses qui passeront dans les allées pour te demander si tu veux boire ou manger quelque chose.

— Comme au restaurant?

Il acquiesça d’un geste de la tête. «Il faudrait bien que je mette ça par écrit pour faire rêver les enfants», songea-t-il.

— Nous voyagerons ensemble?

—  J’aimerais  bien.  C’est  très  agréable  de  voyager  avec  toi  et  tes parents.

Elle  lui  adressa  son  meilleur  sourire.  À  ce  moment,  il  vit  Gustave revenir vers eux.

— Je parle de voyages futurs avec ta fille. Je pense qu’elle a la piqûre.

— Nous avons tous eu la piqûre.

Le médecin ajouta sur le ton de la confidence:

—  Je  viens  de  téléphoner  à  Montréal.  Anna  se  porte  très  bien,  la grossesse se poursuit sans difficulté.

— Je suis content de l’entendre, et Iris le sera assurément aussi.

Il  la  voyait  entrer  dans  le  restaurant  avec  sa  sœur,  souriante,  quelques revues dans les mains.
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Les  au  revoir  un  peu  attristés  se  déroulèrent  au  petit  matin  devant  la gare  de  Montréal.  Ce  moment  marquait  la  fin  de  leur  belle  aventure. Chaque famille monta dans un taxi. Devant la maison du boulevard Saint-Joseph, Samuel aida le chauffeur à mettre les valises sur le trottoir, puis il régla le prix de la course.

Pendant  ce  temps,  Iris  sonna  à  la  porte  avant  d’ouvrir,  comme  une visiteuse. Après deux mois d’absence, elle avait le vague sentiment de ne plus être tout à fait chez elle. Un télégramme avait averti sa mère de leur arrivée.  En  conséquence,  celle-ci  vint  l’accueillir  immédiatement.  Il  y  eut d’abord une longue étreinte, puis elle observa en reculant d’un pas:

— T’es bien belle!

La jeune femme tourna sur elle-même.

— N’est-ce pas? Si tu voyais le magasin d’où ça vient, tu n’en croirais pas  tes  yeux.  Le  plafond  a  la  forme  d’une  grande  coupole  qui  est  tout  en vitrail.

— … Heu, ce n’est pas un peu court?

— Personne ne s’est plaint de mes jambes.

Samuel entra à cet instant avec une valise dans chaque main, empêchant un  échange  sur  ce  qui  était  convenable.  Si  l’étreinte  lui  fut  épargnée,  il accepta de bonne grâce un échange de bises avec belle-maman.

— J’y retourne!

Pendant  ce  temps,  les  femmes  prirent  les  valises  afin  de  les  déposer dans la chambre conjugale. Iris enleva son chapeau et ses gants, passa à la salle de bains et rejoignit sa mère devant la cuisinière électrique.

— Tu dois être fatiguée, remarqua celle-ci. Vous avez voyagé toute la nuit.

— J’ai pu dormir un peu dans le train.

— Et ce voyage, ça en valait la peine?

Madame  Germain  demeurait  toujours  sceptique:  mettre  tant  d’argent pour aller aussi loin, juste pour se promener, n’avait rien de raisonnable.

— C’était absolument extraordinaire! J’ai des images en tête pour toute une vie.

— J’espère que tu auras de la place pour en mettre d’autres, commenta Samuel  en  arrivant  dans  la  cuisine.  Parce  que  moi,  je  suis  prêt  à recommencer.

— Sauf qu’avec deux enfants en bas âge, nous devrons attendre un peu.

— Deux enfants?

Cette fois, madame Germain abandonna l’omelette dans la poêle pour se tourner vers eux.

— La grossesse de la jeune fille se déroule bien… Et voyager a eu le même effet sur la fertilité de tes deux filles. Je suis enceinte.

— Eh bien, je pensais que…

—  Moi,  je  n’ai  pas  cessé  d’espérer.  Et  voilà  que  nous  aurons  deux enfants, que nous sommes bien décidés à traiter sur un pied d’égalité.

La  vieille  femme  redonna  toute  son  attention  à  la  préparation  du déjeuner. C’est en servant l’omelette qu’elle comprit vraiment la déclaration de sa fille:

— Tu as dit: “tes deux filles”?

—  Ève  aussi  attend  un  enfant.  On  dirait  que  nous  sommes  tombées enceintes le même jour.

— Moi, je parierais sur une journée d’écart… rigola Samuel.

Madame  Germain  parut  s’absorber  dans  de  grands  calculs,  puis  elle reprit:

— La naissance aura lieu en janvier ou en février.

— Janvier, sans doute.

— Votre bébé adopté aura six mois quand vous accueillerez le vôtre.

—  Avec  un  garçon  et  une  fille,  ironisa  Samuel,  on  ne  pourra  pas  les faire passer pour des jumeaux identiques.

Sa  femme  jeta  un  regard  dans  sa  direction.  Dire  qu’il  lui  cassait  les oreilles avec la nécessité de demeurer discrète sur ce qu’elle savait du futur.

—  Vous  connaissez  d’avance  le  sexe  de  vos  enfants?  demanda  belle-maman.

— À force de formuler un souhait à haute voix, il paraît qu’il se réalise.

—  …  Je  devrais  peut-être  répéter  à  cœur  de  jour  que  je  rêve  d’avoir trente ans de moins.

—  Je  vous  le  souhaite,  mais  ça  semblerait  très  jeune  pour  une  grand-mère de bientôt quatre petits-enfants.
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Même  s’ils  avaient  un  peu  dormi  dans  le  train,  Samuel  et  Iris  se retrouvèrent  dans  la  chambre  conjugale  en  début  d’après-midi  pour  faire une sieste. Iris murmura:

— Je craignais qu’elle m’incite à renoncer à l’adoption…

— Pour garder sa pureté à la lignée des Germain?

—  Pour  beaucoup,  les  enfants  adoptés  sont  des  enfants  du  péché  déjà prédisposés  au  mal  à  cause  de  la  faute  de  la  mère.  Et  dans  ce  cas  précis, l’inceste s’ajoute à l’impureté.

— Ce que personne ne peut savoir, à moins d’une indiscrétion de la part des quelques personnes au courant.

— Je sais. Mais quand même…

— Peut-être sous-estimes-tu son ouverture d’esprit?

Iris esquissa un sourire. Sa mère soupçonnait-elle la bonne opinion de son gendre à son égard? De son côté, Samuel avait en tête un autre sujet de préoccupation que les états d’âme de belle-maman. Il demanda:

—  Sais-tu  comment  les  tout-petits  sont  nourris  dans  les  orphelinats  et par leurs parents adoptifs?

— … On leur donne du lait.

—  Oui,  du  lait  de  vache.  Ce  qui  convient  très  bien  si  le  bébé  a  de grandes oreilles, quatre pattes et une robe noire et blanche.

La jeune femme demeura silencieuse, ses grands yeux posés sur lui.

— La mortalité infantile élevée tient beaucoup à la mauvaise qualité de l’alimentation. Pour avoir des enfants en santé, rien ne vaut le lait maternel.

— Je le sais, malheureusement aucun miracle ne se produira.

—  Pendant  des  siècles,  les  gens  ont  eu  recours  à  des  nourrices.  Des femmes  qui  avaient  elles-mêmes  un  jeune  enfant,  et  qui  acceptaient  d’en allaiter deux. C’est la notion de frère ou sœur de lait que l’on voit dans les vieux romans.

— Tu songes à ça? Ça signifierait placer l’enfant quelque part…

— Ou avoir quelqu’un ici pendant au moins six mois en attendant que tu accouches. Ce qui ne serait pas vraiment plus praticable.

Samuel  décrivait  une  situation  sans  issue.  La  jeune  femme  n’ignorait pas les liens entre le lait de vache et la mortalité des enfants en bas âge. Des débats duraient depuis des années sur la pertinence de rendre obligatoire la pasteurisation,  comme  dans  les  autres  provinces.  Des  «Gouttes  de  lait», autrement dit des «dispensaires» de lait sain, avaient été établis dans divers quartiers  de  Montréal.  Cela  ne  réglait  toutefois  pas  complètement  la situation pour les nourrissons.

—  Je  te  propose  d’aller  faire  des  emplettes  dans  les  commerces  du siècle prochain. Il existera alors des choix sécuritaires en remplacement du lait maternel. Je pourrai y aller seul, si tu préfères rester ici.

— Non, j’irai avec toi. Je ne te laisserai pas décider seul de ce qui est bon pour notre enfant.
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Les  bébés  choisissaient  l’heure  de  leur  arrivée  sans  vraiment  tenir compte des occupations des accoucheurs. Quand le téléphone retentit dans le  salon  des  Veilleux,  Gustave  était  dans  la  salle  de  bains  en  train  de  se raser. Il ouvrit la porte pour entendre Ève lui annoncer:

—  Anna  est  sur  le  point  d’accoucher.  Mais  puisque  c’est  un  premier enfant,  tu  as  sans  doute  le  temps  de  finir  ta  toilette  et  de  manger  un morceau.

Quand  même,  il  ne  s’attarda  guère.  Justement  parce  que  c’était  le premier, la parturiente devait être particulièrement inquiète. Vingt minutes plus tard, il montait dans un taxi. À son arrivée à la maternité, il trouva Elsa dans son bureau.

— Alors?

— La sage-femme ne m’a rien signalé d’inquiétant.

— Tant mieux. J’y vais.

Sa  patiente  était  dans  la  petite  chambre  attenante  à  la  salle d’accouchement. Elle avait le visage très pâle et un rictus de douleur sur les lèvres.

— Comment vous sentez-vous? l’interrogea-t-il en posant ses doigts à l’intérieur de son poignet.

— J’ai mal…

— Nous allons nous occuper de ça rapidement.
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Finalement,  il  s’agissait  d’un  premier  enfant  pressé  de  voir  le  jour. L’accouchement se passa sans anicroche, même si Gustave dut se livrer à un travail de couture qui laisserait la jeune femme endolorie pendant quelques jours. Plus tard, il alla la voir:

— La petite a tous ses morceaux et paraît en bonne santé. Vous voulez la voir?

Comme Anna ne répondait pas, il continua:

— Si vous préférez vous abstenir, je comprendrais très bien.

La jeune mère secoua la tête de droite à gauche et regarda le mur. Le médecin tint longuement sa main, sans dire un mot.

Il quitta la chambre quand Robertine vint prendre le relais.
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Plus tard, Elsa entra à son tour:

— Anna, nous avons beaucoup discuté de l’avenir de ta fille.

La tête de la jeune femme reposait sur l’oreiller, ses longs cheveux en désordre  formant  un  halo  autour  de  son  visage  très  pâle.  Ses  paupières gonflées  et  ses  yeux  rougis  trahissaient  ses  pleurs  incessants.  Robertine tenait sa main.

— Si tu crois que la décision qui sert le mieux le bien-être de l’enfant et le  tien  est  de  nous  le  confier  pour  une  adoption,  il  convient  de  signer  ce document.

Elsa laissa passer quelques secondes.

— D’un autre côté, si tu hésites, continua-t-elle, si tu penses que toutes les deux vous seriez mieux ensemble, ne le fais pas.

Ce serait alors sa première décision prise au pluriel, pour elle et sa fille.

— Ceux qui vont l’adopter… commença Anna.

— Les parents adoptifs sont les seuls pour qui on s’assure d’une grande moralité et d’une certaine compétence.

Alors  qu’on  ne  demandait  rien  à  des  parents  biologiques.  L’argument demeurait  bien  fragile.  Parmi  les  adoptants,  la  part  des  abuseurs,  des sadiques  et  des  pervers  ne  devait  pas  différer  beaucoup  de  celle  observée chez les parents naturels.

Anna  interrogea  sa  mère  du  regard.  Le  personnel  des  agences d’adoption aurait-il détecté chez Achille Laferrière un père qui mettrait sa fille enceinte?

—  La  suite  de  ton  existence  sera  déterminée  par  ta  décision.  Et  elle t’appartient à toi seule.

Poser  cette  question  quelques  heures  après  l’accouchement  paraissait bien  indélicat.  D’un  autre  côté,  dès  leur  arrivée  à  la  maternité,  toutes  les filles ne songeaient qu’à cette décision.

Anna  tendit  une  main  tremblante  pour  prendre  le  document  et  le parcourut des yeux.

— … Et son prénom?

— Comme il y a une adoption, les parents voudront choisir eux-mêmes.

Évidemment,  sans  la  perspective  d’une  adoption  immédiate,  l’enfant aurait été baptisé très vite, et le prénom changé par les éventuels parents.

— Je vais signer, accepta finalement Anna d’une toute petite voix.

— Tu es certaine? demanda la directrice.

Le «Oui» fut plus assuré. Il y avait une table montée sur roulettes dans un coin, avec déjà une plume et un encrier.

— Il y a une copie pour nos dossiers, et une à transmettre au tribunal. J’en ai préparé une troisième pour toi si tu le désires.

Anna eut un bref mouvement de la tête de droite à gauche. Ce genre de souvenir ne ferait qu’entretenir sa souffrance. Malgré l’émotion du moment, elle signa de sa belle écriture de couventine, puis reposa sa tête sur l’oreiller en fermant les yeux.

Quand  elles  furent  seules,  Robertine  enleva  ses  chaussures  pour s’étendre près de sa fille.
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Je  confie  à  la  crèche  Myriam  mon  enfant  née  le  24  juillet  1925  et

renonce  à  tout  droit  sur  ledit  enfant  pour  le  présent  et  l’avenir.  Je

reconnais  aux  autorités  de  celle-ci  le  droit  de  disposer  légalement  de

mon  enfant  selon  l’article  9  de  la  loi  concernant  l’adoption,  statuts

refondus 1925, chapitre 196.

Je soussigné, Anna Laferrière, née le 13 décembre 1906.

[image: ]

 

Puisque  Samuel  connaissait  bien  peu  la  loi  sur  l’adoption  votée  par l’Assemblée législative en 1924, il avait décidé de s’adjoindre un notaire à l’heure de se rendre à la maternité le samedi matin.

Aussi le petit bureau d’Elsa Jolicœur paraissait-il totalement envahi par le  tabellion  et  le  couple  Duval.  La  directrice  montra  d’abord  le  document légal établissant la maternité comme une entité civile à l’homme de loi, et celui-ci expliqua pour justifier les honoraires qu’il réclamerait:

— La loi d’adoption de l’an dernier laissait beaucoup à désirer. On l’a modifiée  pour  la  rendre  plus  restrictive.  Les  parents  adoptifs  doivent  être mariés  et  pratiquer  la  même  religion  que  les  parents  naturels  de  l’enfant. Quant à l’enfant, il doit être sans filiation.

— Ce qui veut dire? demanda Iris.

— Il ne doit avoir aucun parent pouvant prétendre avoir des droits sur lui. S’il s’agit d’un enfant légitime, ses deux parents doivent être décédés. Dans le cas d’un enfant illégitime, il doit avoir été abandonné. Cela signifie que le père est inconnu…

Plus exactement, que le père a refusé de reconnaître son enfant.

— … et que la mère a accepté qu’il soit donné en adoption.

Comme si elle attendait le moment propice, Elsa tendit au professionnel le formulaire signé par Anna. Celui-ci s’en déclara satisfait.

— Et voici le formulaire pour l’adoption.

Reconnue comme une crèche, la maternité consentait à ce que les Duval adoptent Charlotte, présentée comme une pupille.

Même  si  en  vertu  du  Code  civil  Samuel  avait  seul  l’autorité  dans  le ménage, il tendit sa plume à Iris pour qu’elle inscrive son nom la première. Il ajouta le sien ensuite.

— Ce n’est pas très régulier, commenta le notaire.

— Vous trouvez? Comme ma femme s’occupera de cet enfant au jour le jour,  je  pense  normal  qu’il  subsiste  une  trace  de  son  consentement aujourd’hui.

L’homme reconnut le bon sens de cette précaution.

—  Vous  avez  pris  des  mesures  pour  le  baptême,  je  pense…  enchaîna Elsa.

—  Il  aura  lieu  dès  lundi  prochain.  Comme  le  docteur  Veilleux  sera  le parrain, il a déjà échangé un mot avec le curé.

— Maintenant que les aspects légaux ont été réglés dans le respect de la loi  d’adoption  de  la  province,  conclut  le  notaire,  le  tout  sera  soumis  à  un juge, qui prononcera l’adoption légale.

— Ce n’est pas réglé? s’alarma Iris.

L’inquiétude pointait dans la voix de la jeune femme. La pensée que son projet échoue à la dernière minute la rendait folle.

—  C’est  une  simple  formalité,  la  rassura  Elsa.  Ne  vous  inquiétez  pas, nous existons depuis une dizaine d’années et il n’est jamais rien arrivé de fâcheux à cette étape.

D’un regard, Iris quémanda une confirmation de la part de l’homme de loi, qui approuva de la tête en proposant:

— Je suis certain que tous ces documents ont été préparés dans l’esprit de la loi. Toutefois, je peux me charger du suivi.

Samuel  jugea  que  la  tranquillité  d’esprit  de  sa  femme  valait  ce  petit investissement supplémentaire, aussi il acquiesça de la tête.

— Dans ce cas, maître Nadeau, je vous confie tout le dossier, conclut Elsa en le lui tendant. Maintenant, nous pouvons passer à la véritable raison de la présence de madame et monsieur.

Il  y  eut  un  échange  de  poignées  de  main  entre  les  Duval  et  leur conseiller  juridique,  puis  entre  ce  dernier  et  la  directrice  de  la  maternité. Ensuite, le notaire s’esquiva.

— Si vous voulez me suivre, suggéra Elsa aux visiteurs. La pouponnière est dans le sous-sol. Juste à côté de la salle d’accouchement.

En s’engageant dans l’escalier, Iris sentait son cœur battre si fort que la tête  lui  tournait  un  peu.  Voyant  son  état,  Samuel  prit  son  bras  pour  la soutenir.  Bientôt,  ils  découvraient  une  dame  d’une  quarantaine  d’années penchée sur une minuscule couchette. Sous ses yeux se trouvait un petit être enveloppé de telle façon que seul le visage chiffonné demeurait visible.

— Elle va bien? demanda la directrice.

— Très bien.

— Voulez-vous appeler une voiture? Je vais prendre le relais.

L’employée  s’esquiva.  Elsa  écarta  la  couverture  et  Iris  tendit  la  main pour caresser la joue du bébé.

— Elle lui ressemble avec ses yeux et ses cheveux noirs. Comment va-t-elle?

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée…

— Je donnais des cours de piano à Anna. Je connais les circonstances de  cette  naissance.  J’ai  bien  l’intention  de  faire  chanter  quelques  messes pour elle, sans l’identifier, bien sûr. Alors, comment va-t-elle?

— Aussi bien que possible dans les circonstances.

— Si vous le jugez à propos, assurez-la que j’aime déjà sa fille.

Elsa hocha la tête. En multipliant les précautions, Iris prit l’enfant, posa ses lèvres sur sa tempe, puis l’appuya contre son cœur.

— Vous avez l’habitude des poupons?

— Ces dernières années, j’ai espionné ma sœur aînée, mais je ne crois pas que cela compte vraiment.

Pendant quelques minutes, la directrice lui expliqua les soins à donner. Finalement, sans doute rassurée par les observations de la jeune femme, et pressée par l’arrivée imminente du taxi, elle leur fit ses adieux.

Une  fois  rendue  à  l’appartement  du  boulevard  Saint-Joseph,  Iris présenta brièvement sa fille à sa mère.

— Voici Charlotte.

— Pauvre petite, soupira madame Germain.

— Il n’en tient qu’à nous d’en faire une personne choyée. Maintenant, elle doit avoir faim.

La  vieille  femme  se  dirigea  vers  la  glacière  pour  prendre  le  biberon préparé depuis le matin.

Ce fut donc dans la cuisine, dans la grande berçante, qu’Iris la nourrit pour  la  première  fois,  sous  le  regard  enveloppant  de  la  grand-mère  et  du père.
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Samuel avait pu admirer le baptistère de l’église Saint-Enfant-Jésus du Mile-End dès son arrivée en 1921. Il s’était alors étonné de voir représentés de part et d’autre du Christ des travailleurs des champs et des carrières de cette partie de la ville, en plus des anges et des saints.

Le lundi 27 juillet 1925, il s’y trouvait de nouveau pour un événement qui ressemblait fort à un enracinement dans le vingtième siècle. Autour de la cuve posée sur un socle se tenaient un prêtre, la marraine et le parrain, Ève et Gustave. Il s’agissait d’un juste retour des choses. Et fait rare dans ce genre de cérémonie, Iris portait son enfant. Compte tenu de la prescription de l’Église de faire baptiser le plus tôt possible après la naissance, la mère était souvent trop affaiblie pour se livrer à cet exercice. De plus, hormis sa nervosité, elle paraissait en excellente forme. Les commères venues assister à la cérémonie en parleraient comme d’une force de la nature.

Le  père  était  également  là.  En  réalité,  sa  présence  était  absolument superflue.

Le parrain et la marraine renoncèrent à Satan et à ses œuvres au nom de l’enfant,  tout  en  s’engageant  à  le  garder  dans  le  droit  chemin.  La  robe  de baptême de satin blanc, symbole de pureté, avait servi pour Ève et Iris, et plus  récemment  pour  Andrée.  Puis  le  célébrant  versa  de  l’eau  à  trois reprises en disant: «Marie Charlotte, je te baptise au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.» La petite poussa un cri de surprise. Ou l’eau était froide, ou la perspective de devenir une bonne chrétienne ne lui souriait guère.

À  quelques  pas,  madame  Germain  présentait  un  visage  apaisé.  Elle tenait la main d’Andrée, dont la mine était plutôt perplexe. La raison était limpide: désormais elle n’accaparerait plus l’attention de cinq adultes.

Au terme de la courte cérémonie, tous les adultes présents signèrent le registre – rien pour rendre le sourire à Andrée –, puis ils se retrouvèrent sur le parvis. Iris tenait le bébé contre sa poitrine, comme si elle craignait que quelqu’un ne veuille le lui prendre.

—  Les  voitures  nous  attendent,  annonça  Samuel  en  passant  son  bras autour de sa taille.

Faire  le  trajet  à  pied  avec  un  nouveau-né  leur  avait  semblé  tenter  le mauvais  sort,  et  demander  aux  invités  de  marcher  jusqu’à  la  maison  du boulevard Saint-Joseph paraissait un brin indélicat.
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Fin  juillet,  le  dîner  se  composerait  de  crudité  et  de  viandes  froides. Samuel avait demandé au livreur de glace d’en laisser un peu plus dans un bac pour tenir deux bouteilles de champagne au froid. Il s’occupa de servir. C’est à Ève qu’il s’adressa pour demander:

— Une petite goutte pour la demoiselle?

— Une toute petite goutte.

En donnant le verre à Andrée, il commenta:

—  Il  paraît  que  c’est  la  boisson  des  princesses.  Mais  je  ne  suis  pas certain, parce que je ne connais aucune princesse à part toi.

À en juger par la grimace de la petite fille, cette croyance ne devait pas être fondée.

— Ça te plaît d’être devenue l’aînée de notre famille?

Comme elle souleva les sourcils, il expliqua:

— Tu es la plus vieille. Tu pourras montrer plein de choses à ta cousine. C’est une toute petite fille et toi, tu es grande.

Au moins, Andrée trouvait des adultes sympathiques à son désarroi.

—  Belle-maman,  vous  savez  que  je  suis  comme  le  dernier  des Mohicans…  Je  suis  le  dernier  de  ma  lignée.  J’ai  bien  des  oncles  et  des tantes,  mais  je  les  ai  totalement  perdus  de  vue  en  quittant  ma  campagne. J’aimerais donc que vous soyez la marraine de l’enfant à naître, mais je ne vois aucun candidat parrain. Pensez-vous que vous pourriez en dénicher un de votre côté de la famille?

Iris et Ève surveillaient les émotions qui se succédaient sur le visage de leur mère.

— … On prend pas des personnes de mon âge pour ça.

— Voyons, vous êtes bâtie pour devenir arrière-grand-mère.

La  vieille  dame  se  découvrit  un  besoin  impératif  de  fouiller  dans  la glacière.  C’est  en  leur  tournant  le  dos  qu’elle  leur  proposa  d’une  voix étranglée par l’émotion:

— Mon frère, Alexandre?

Son cadet d’une quinzaine d’années, le père de Napoléon, l’enfant à la consommation de mitaines phénoménale.

— Ce sera parfait!

Iris lui adressa un sourire complice. Ils venaient de garantir la paix dans leur maison pour les décennies à venir.
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Avant  de  quitter  sa  pension  de  la  rue  Sherbrooke  avec  ses  derniers bagages,  Robertine  Laferrière  avait  téléphoné  à  la  maternité  du  boulevard Saint-Laurent  afin  de  se  ménager  une  conversation  avec  Elsa  Jolicœur. Après  avoir  demandé  au  chauffeur  de  taxi  d’attendre  «le  temps  que  ça prendra», elle se présenta à la porte du petit bureau de celle-ci.

— Entrez, l’invita la directrice, et venez vous asseoir.

— Je peux fermer?

La  femme  préférait  profiter  d’une  réelle  intimité.  Une  fois  assise,  elle demanda:

— Comment est-elle?

— Comme une personne en deuil. En même temps, elle tente de se faire une  raison.  Non  seulement  sa  fille  n’est  pas  morte,  mais  elle  profitera  de bonnes conditions pour se développer.

— Vous savez où elle est?

— Non.

Le gros mensonge vint tout naturellement.

—  Et  si  je  le  savais,  je  ne  vous  le  dirais  pas:  la  loi  me  l’interdit,  le processus  d’adoption  est  anonyme.  De  cette  façon,  personne  ne  souffrira d’une indiscrétion.

Alors  que  depuis  des  mois  l’idée  de  l’abandon  agréait  à  madame Laferrière,  maintenant,  des  regrets  lui  venaient.  Depuis  qu’elle  avait  vu qu’il s’agissait d’une fille. Elsa comprenait très bien sa situation.

—  Si  vous  rêvez  de  devenir  grand-mère,  faites  en  sorte  qu’Anna rencontre un homme qui saura la rendre heureuse.

— Un homme…

—  Pour  votre  époux,  vous  ne  pouviez  tomber  plus  mal.  Il  serait regrettable que vous refusiez à votre fille la possibilité de choisir un homme bien. De quoi rêvez-vous pour elle? La vie religieuse?

— … Je ne sais pas. Il aurait sans doute fallu que la grossesse s’étale sur quelques années pour que ma colère contre mon mari s’émousse. Une colère qui s’étend à tous les hommes.

Madame Laferrière chercha dans son sac pour en sortir une enveloppe et la déposer sur le bureau. Puis elle se leva pour prendre congé:

—  Je  vous  remercie.  Le  climat  de  cette  maison  et  les  bons  soins prodigués nous ont rendu les choses infiniment plus faciles à Anna et moi.

Elsa quitta sa place pour tendre la main.

—  Je  suis  heureuse  de  l’entendre.  Elle  peut  passer  me  dire  bonjour avant que vous nous quittiez.

Robertine connaissait maintenant très bien la maison. Elle monta pour se rendre à la chambre de sa fille. Celle-ci avait déjà bouclé sa valise. Elle portait un joli chapeau cloche et une robe élégante. L’une des pensionnaires lui avait coupé les cheveux.

Quand  elle  ouvrit  au  premier  coup  contre  la  porte,  sa  mère  demeura interdite un instant, puis elle esquissa un sourire:

— Tu es ravissante.

C’était vrai. Les tenues qui lui donnaient un air de petite fille cachaient totalement  la  jeune  femme.  Et  s’habiller  de  cette  façon  moderne,  c’était clamer que la vocation de religieuse ne l’attirait en rien. Il s’agissait presque d’un acte de foi en l’avenir.

Après  une  étreinte,  Robertine  prit  la  valise.  En  arrivant  au  rez-de-chaussée, Anna dit:

— Je reviens.

Elle  se  dépêcha  d’aller  dans  le  bureau,  pour  en  ressortir  très  vite  en s’essuyant les yeux avec sa main gantée.

— Et les autres jeunes filles?

— Ce midi, j’ai dit au revoir à celles dont j’étais proche.

Compagnes  d’infortune,  elles  avaient  été  très  intimes  et  se  quittaient maintenant  avec  la  certitude  de  ne  jamais  se  revoir.  Dans  l’automobile, Anna  renifla  un  peu.  Alors  que  le  chauffeur  approchait  de  la  gare,  elle demanda:

— Nos meubles sont déjà dans l’appartement?

— Je l’espère, sinon nous coucherons sur le plancher ce soir.

Ce  qui  vaudrait  des  reproches  bien  sentis  à  l’entreprise  de déménagement.
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À la fin de l’année, le souvenir du voyage en France demeurait encore très  vif  dans  l’esprit  de  Samuel,  même  si  la  routine  l’avait  happé  depuis plusieurs mois. Devant l’ampleur du trou dans son budget, il avait redoublé d’effort  avec  ses  investissements,  et  aussi  à  l’École  des  hautes  études commerciales,  au  point  d’offrir  deux  cours  du  soir  en  plus  de  son enseignement habituel.

Pendant  ses  quelques  temps  libres,  il  s’était  trouvé  un  curieux  loisir: écrire  l’histoire  d’un  voyageur  du  temps  explorant  le  futur.  Cependant,  il n’y  mentionnait  pas  l’horloger.  Celui-ci  avait  été  clair:  mieux  valait demeurer dans l’anonymat pour éviter des ennuis.

Ce 24 décembre, il était allé remettre ses copies corrigées à la secrétaire du  directeur  Laureys.  Lorsqu’il  revint  dans  l’appartement  du  boulevard Saint-Joseph, personne ne vint l’accueillir dans l’entrée, et il trouva le salon désert.  Quant  à  madame  Germain,  elle  s’affairait  devant  la  cuisinière électrique.

— La fille et la mère sont allées courir le guilledou?

— Avec son gros ventre, la mère ne risque pas d’aller courir quoi que ce soit. Elles sont dans la chambre, sans doute endormies.

— Dans ce cas, l’une des deux rêve sans doute de se faire réveiller.

Belle-maman lui adressa un sourire attendri. Feu monsieur Germain ne l’avait pas habituée à autant d’attention.

Samuel prit bien garde de faire le moindre bruit en ouvrant la porte. Il trouva  Charlotte  endormie  sur  la  poitrine  de  sa  mère,  la  joue  sur  la  peau dégagée grâce à quelques boutons défaits. Iris se réveilla et fit mine de les attacher.

—  Non,  laisse.  Ce  serait  dommage  de  la  réveiller,  murmura-t-il  en refermant derrière lui.

Il les rejoignit et tendit la main pour caresser doucement les cheveux de l’enfant.

— Je suis sans doute ridicule, confia Iris, mais j’ai l’impression qu’en lui  donnant  le  biberon  de  cette  façon,  je  reproduis  un  peu  la  chaleur  de l’allaitement.

—  Je  crois  plutôt  que  tu  obéis  à  un  instinct  sûr.  Tu  associes  dans  son esprit l’odeur de ta peau à une impression de bien-être, de tendresse et de satiété.  Lorsque  tu  la  prendras  dans  tes  bras  quand  elle  sera  adulte,  elle n’aura  aucun  souvenir  de  ces  instants,  mais  au  plus  profond  d’elle-même, elle renouera avec le côté apaisant du geste.

Iris  battit  des  cils,  émue.  Samuel  cueillit  du  bout  de  son  auriculaire  la larme qui perla à la commissure de son œil droit.

— Alors, Jules t’a-t-il donné l’impression de faire de la bicyclette dans ton ventre aujourd’hui?

Charlotte s’appelait Charlotte, comme dans l’entrefilet du journal qu’ils avaient  vu  en  2022,  et  ils  disaient  toujours  «Jules»  pour  parler  du  bébé  à venir, même si ce prénom ne comblait d’aise ni l’un ni l’autre. Il s’agissait d’un paradoxe temporel un peu étrange: maintenant qu’ils l’avaient lu dans La Presse, lui en donner un autre leur paraissait susceptible d’entraîner tous les malheurs du monde.

— Je ne sais pas à quel sport il se livre, mais je pense qu’il veut sortir de là.

— Et quand il verra la température sibérienne, il voudra retourner d’où il vient.

Les  deux  parents  se  plaisaient  à  croire  que  la  conception  avait  eu  lieu sur  le  navire  dès  le  début  de  leur  voyage,  comme  si  des  positions amoureuses  un  peu  moins  conventionnelles  avaient  stimulé  les spermatozoïdes  paresseux.  De  toute  façon,  quel  que  soit  le  jour  précis,  la naissance  aurait  vraisemblablement  lieu  pendant  la  seconde  moitié  de janvier.

Samuel  s’étendit  à  côté  d’Iris  et  allongea  son  index  pour  toucher  le dessus de la main de Charlotte. Déjà, il rêvait du jour où, pour célébrer les trois ans de ses enfants, la petite famille monterait de nouveau à bord d’un transatlantique.
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Encore un mot

 

 

Si  vous  désirez  garder  le  contact  entre  deux  romans,  vous  pouvez  le faire sur Facebook à l’adresse suivante:

Jean-Pierre Charland auteur

Au plaisir de vous y voir.

Jean-Pierre Charland
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À propos de l’auteur

 

Né  en  1954,  Jean-Pierre  Charland  a  connu  une  prestigieuse  carrière universitaire jusqu’à sa retraite, en 2014. Une dizaine d’années plus tôt, il s’était  mis  à  publier,  au  rythme  de  deux  ouvrages  par  an,  des  romans historiques ayant pour cadre le Canada français des 19 e        e et 20 siècles. Son cycle des Portes de Québec (15 tomes de 2007 à 2019) demeure la fresque historique la plus imposante jamais publiée au Québec et a fait de l’auteur une référence dans le domaine. Écrivain prolifique et bien-aimé du public, il n’hésite pas à se renouveler en proposant une série policière d’époque avec le  personnage  d’Eugène  Dolan  ou  en  évoquant  la  vie  d’une  figure  aussi controversée  que  celle  d’Eva  Braun.  Auteur  incontournable  du  genre,  il continue  à  multiplier  chez  Hurtubise  les  séries  à  succès,  parmi  lesquelles Félicité, Sur les berges du Richelieu ou encore Odile et Xavier. Sa dernière une  nouvelle  grande  série  a  pour  titre La  Pension  Caron  et  propose  une passionnante  incursion  dans  le  Québec  des  années  1930.  À  ce  jour,  ses romans  se  sont  écoulés  à  près  de  900  000  exemplaires  au  Québec  et  en France.

En 2021, Jean-Pierre Charland sort des sentiers battus et fait une incursion dans le roman post-apocalyptique avec Après.
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