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Résumé

 

Ebook réalisé par Issa

 

Californie, 1967, une petite fille est déposée dans un orphelinat. Personne ne sait d’où elle vient. On lui donne le nom de Susannah Holland.

Vingt ans plus tard, devenue à force de volonté une photographe de talent, la jeune femme rêve toujours à ses parents et cherche à retrouver leur trace.

Pourtant, lorsqu’un jour, au fin fond de la Thaïlande, le hasard les réunira, ils  ne  se  reconnaîtront  pas.  Car  le  secret  qui  entoure  sa  naissance  et  son abandon  est  plus  incroyable  encore  que  tout  ce  qu’elle  a  imaginé… Susannah aura-t-elle le courage et la lucidité nécessaires pour affronter cette terrible vérité ?

C’est à ce prix qu’elle pourra enfin vivre avec celui qui l’aime, en dépit du silence auquel son passé l’a condamnée.
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Prologue

 

1967

 

Kailey  Hawkes  se  mordit  les  lèvres  en  examinant  le  registre  du  motel. Nom et adresse. Elle n’arrivait pas à se concentrer. Calme-toi. Calme-toi, se dit-elle sèchement.

Derrière le bureau, l’homme agita des papiers, faisant comprendre que les hésitations  de  Kailey  l’empêchaient  de  se  consacrer  à  des  choses  plus importantes.  Il  dévisagea  la  jeune  femme.  Elle  paraissait  bien  jeune  pour voyager toute seule.

— Vingt dollars. Carte de crédit ou liquide ?

— Liquide, répondit Kailey, effrayée, en levant les yeux.

Elle  prit  le  stylo.  Linda  Cashman,  Cleveland,  Ohio.  Puis  elle  paya  et  se dirigea  en  toute  hâte  vers  la  voiture,  où  sa  fille  nouvelle-née,  Bonnie, dormait dans les bras de la jeune fille au pair.

C'était  un  jour  brûlant,  la  température  dépassait  les  trente-cinq  degrés. Une  fois  de  plus,  Kailey  se  maudit  de  ne  pas  avoir  fait  réparer  l'air conditionné de la Jaguar. Quatre jours de route de la côte Est à la côte Ouest par cette canicule !

Garant le véhicule à l'extrémité du parking, elle prit la fillette de sept mois des bras de Nina, et se rendit dans la chambre, étouffante et qui sentait le renfermé.  Elle  déposa  soigneusement  Bonnie  au  centre  du  lit  double,  afin qu’elle ne tombe pas. En la voyant ainsi endormie, Kailey fut une fois de plus submergée par l’amour qu’elle portait à la petite fille, à ses cheveux si doux et à sa peau de pêche. Puis survint un accès de terreur si violent qu'elle dut fermer les yeux un instant. Il faut que je reste calme, songea-t-elle. Tout ira bien. Personne ne sait où nous sommes, personne ne peut nous retrouver. Dès que nous serons installées en lieu sûr, nous pourrons appeler la police, et tout se passera au mieux.

Kailey se retourna et vit la jeune Norvégienne déposer sa valise puis se diriger  vers  l'antique  système  à  air  conditionné  qui  se  mit  en  marche  en crissant et crachotant. Nina s’effondra sur une chaise et noua en chignon ses longs  cheveux  bruns,  qui  lui  inondaient  la  nuque  de  sueur.  Voyant  à  quel point elle était lasse et mal à l’aise, Kailey se demanda combien de temps elles  pourraient  continuer.  Elle  avait  désespérément  besoin  de  l’aide  de Nina, mais savait qu’elle lui en demandait trop.

Elle ne lui avait guère expliqué pourquoi elles devaient se rendre sur-le-champ  en  Californie,  et  avait  été  soulagée  que  Nina  pose  si  peu  de questions. Kailey paraissant si pressée, la jeune femme avait même conduit de temps à autre, pour qu’elles ne perdent pas de temps. Mais elle pouvait à tout  instant  en  avoir  assez  et  renoncer,  et  Kailey  ne  l'ignorait  pas.  Quand Nina lui demanda qu’elles s'arrêtent, le temps de prendre une douche et de se  reposer  un  peu,  elle  se  dit  qu’elle  lui  devait  bien  ça.  D'ailleurs, maintenant qu’elles avaient traversé tout le pays, elles étaient sans doute en sécurité.

Je  lui  revaudrai  ça,  songea  Kailey  avec  lassitude.  Nous  y  sommes presque. Encore quelques heures avant d’arriver à San Francisco. Pourtant, il lui fallait bien reconnaître qu’elle-même était épuisée et peu en état de se présenter  devant  Michael  Warner.  Crasseuse,  les  cheveux  défaits,  elle  ne ressemblait  guère  à  la  femme  du  riche  homme  d'affaires  qu'il  avait rencontrée lors d'une soirée.

Elle  se  demanda  si  Michael  se  souviendrait  d'ailleurs  d'elle.  Assis  à  ses côtés,  le  nabab  de  l'import-export  avait  paru  impressionné  d'apprendre qu'elle parlait cinq langues. Il ne se doutait guère qu'une remarque anodine sur  les  gens  de  talent,  dont  on  a  toujours  besoin,  lui  vaudrait  de  la  voir apparaître à sa porte moins d'un an plus tard. Kailey ne savait pas ce qu’il importait  ou  exportait,  ni  quoi  que  ce  soit  sur  ses  affaires.  Aucune importance.  Elle  avait  simplement  besoin  de  travailler  et  de  gagner  de l’argent rapidement. Elle n’avait pas de famille vers laquelle se tourner, et n’avait pas osé aller voir ses amis — il aurait été trop facile à son mari de la retrouver. Michael Warner était son seul espoir. Quel dommage qu’elle soit dans  cet  état.  Il  était  important  qu’elle  paraisse  au  mieux  de  sa  forme  en allant discuter avec lui. Le supplier serait plus exact, songea-t-elle, lugubre. Mais elle n’avait rien d’autre que les vêtements qu’elle portait, et il faudrait bien que cela suffise.

Bonnie s’éveilla en sanglotant. Kailey se hâta de la prendre dans ses bras et de la bercer. Entendre sa fille pleurer lui brisait toujours le cœur. « Tout va  bien,  chérie,  maman  est  là.  »  Elle  tint  la  fillette  serrée  contre  elle,  lui tapotant  le  dos,  et  marcha  de  long  en  large  dans  la  pièce.  Nina  suivait  la scène,  l’air  impassible.  Ma  petite  chérie,  dit  silencieusement  Kailey  à  sa fille, c’est toi et moi, maintenant...

Bonnie se mit à pleurer encore plus fort, son petit visage vira au rouge. Elle  a  l’air  si  malheureuse,  pensa  Kailey,  accablée.  Puis  l’enfant  rendit  le lait  qu’elle  avait  bu  quelques  minutes  auparavant,  et  qui  vint  souiller  le corsage de soie de sa mère. Cela parut la soulager; elle cessa de geindre et ne tarda pas à se rendormir. Kailey la reposa sur le lit. La pauvre, songea-t-elle en contemplant le visage noyé de pleurs de la fillette, tout ce trajet en voiture a fini par lui déranger l’estomac.

— Je crois que je ferais mieux de laver ça, dit-elle à Nina, d’un ton aussi enjoué qu’elle put. Laissez-moi la douche une minute, ensuite vous pourrez vous  laver  et  vous  reposer.  Si  vous  sortiez  les  affaires  de  Bonnie  de  la voiture ?

—  Très  bien,  Mrs.  Hawkes,  répondit  la  jeune  femme,  sans  la  moindre trace  d’accent  :  au  cours  des  deux  ans  passés  aux  États-Unis,  elle  s’était donné beaucoup de mal pour faire disparaître tout souvenir de la petite ville norvégienne  où  elle  avait  grandi.  En  arrivant  en  Amérique,  elle  était persuadée  que  ce  serait  le  pays  de  la  chance,  pour  elle  comme  pour  tant d’autres.  Sa  famille  n’était  ni  riche  ni  pauvre,  et  menait  une  existence confortable,  mais  bien  trop  fastidieuse  pour  Nina,  convaincue  d’être destinée  à  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  passionnant.  Et  elle  était certaine de le trouver aux États-Unis.

Elle voulait avant tout devenir riche, si riche qu'elle pourrait aller où elle voudrait et passer le reste de son existence à se donner du bon temps. Mais elle commençait à se demander quand cela viendrait. Depuis deux ans, il lui fallait  s'occuper  des  enfants  des  autres,  tâche  épuisante.  Certes,  elle  avait dérobé certaines petites choses chez ses employeurs : un peu d’argenterie, un peu d'argent liquide, quelques bijoux. Cela ne leur manquerait pas : ils avaient tellement d'argent qu'ils ne savaient qu'en faire. Mais ce n'était pas le  moyen  de  devenir  riche,  et  elle  le  savait.  Il  semblait  toutefois  que  les choses fussent sur le point de changer.

Nina  prit  Bonnie  et  la  berça,  en  souriant  à  Kailey  tandis  que  celle-ci  se dévêtait avant de se diriger vers la salle de bains. Puis, écoutant l'eau couler, la jeune femme examina le décor. La riche Mrs. Hawkes aurait pu s'offrir les meilleurs hôtels d'Amérique, et pourtant elle avait choisi ce taudis dans un  trou  perdu.  Nina  comprit  qu'elle  avait  deviné  juste  :  Kailey  Hawkes fuyait son mari. Et elle avait à ce point peur de lui qu'elle n'avait même pas songé  à  préparer  une  valise,  se  contentant  d'emmener  le  bébé,  dont  elle avait  fourré  les  affaires  dans  un  sac  de  toile  tiré  d'un  placard.  À  ce  point peur de lui qu'elle avait conduit à près de cent vingt à l'heure, sans même s'arrêter pour manger un morceau, jusqu'à ce qu'elles aient mis près de huit heures  entre  elles  et  New  York.  La  jeune  Norvégienne  n'avait  pas  tardé  à comprendre que, si elle ne proposait pas de prendre le volant, Mrs. Hawkes continuerait jusqu’à tomber d’épuisement et les tuerait toutes les trois.

Au  cours  des  deux  journées  passées  dans  la  voiture,  Nina  n’avait  cessé d’enrager  à  l’idée  que  son  employeuse  semblait  trouver  normal  qu’elle l’accompagne de bonne grâce pendant plusieurs milliers de kilomètres, ne s'arrêtant que pour manger sur le pouce ou acheter des choses pour le bébé. C'était  scandaleux.  Mais  elle  n'en  avait  rien  laissé  voir.  Toute  la  situation paraissait  bizarre.  Mrs.  Hawkes  avait  l'air  si  effrayée,  si  frénétique  qu'elle ne s'était même pas demandé pourquoi Nina faisait sa valise quand elle était venue la voir.

Bien  entendu,  elle  ne  pouvait  savoir  que  Mr.  Hawkes  avait  renvoyé  la jeune femme quelques minutes plus tôt. C'était bien sa chance : elle passait devant  Cameron  Hawkes  quand  l'un  des  boutons  de  manchette  en  or  de celui-ci  était  tombé  de  la  poche  trouée  de  sa  jupe.  Il  n'avait  pas  mis longtemps  à  comprendre  qu’elle  avait  volé  la  paire.  C’était  quelqu'un  de très dur, et elle avait été surprise qu’il n’appelle pas la police; mais il s’était contenté  de  la  congédier  après  quelques  mots  féroces.  Puis  Mrs.  Hawkes avait  fait  son  apparition  chez  Nina,  pour  lui  demander  de  rassembler  ses affaires aussi vite que possible : elles allaient séjourner quelques semaines chez des parents. La jeune femme n’y avait rien compris, mais s’était bien gardée de dire quoi que ce soit qui compromettrait sa bonne fortune.

Et  voilà  qu’elles  se  retrouvaient  en  plein  milieu  de  nulle  part,  en  sueur, épuisées, crasseuses — et à court d’argent, Nina était prête à le parier. On connaît l’histoire : l’épouse s’enfuit et se retrouve sans un sou, sans époux, sans  travail,  avec  un  bébé  à  nourrir.  De  toute  évidence,  Mrs.  Hawkes  ne s’était jamais occupée d’elle-même ne serait-ce qu’un jour de sa vie. Elle ne sait même pas quelle chance elle a, songea la jeune fille : à peine plus âgée que  moi,  et  elle  s’est  déjà  trouvé  un  riche  mari.  Pas  question  de  venir  en aide à cette enfant gâtée sans cervelle quand elle se rendra compte qu’elle a commis une énorme bourde.

Et  pourtant,  la  situation  pourrait  se  renverser,  s’était  dit  Nina  le  matin même, tandis qu’elle regardait avec ennui défiler les kilomètres. Elle était certaine  que  Mr.  Hawkes  ignorait  tout  de  ce  prétendu  séjour  chez  des parents.  Et  elle  avait  compris  :  il  voudrait  retrouver  sa  fille.  Et  il  pourrait bien vouloir récompenser quiconque la lui ramènerait.

Nina  n’avait  pas  encore  bâti  de  plan,  mais  elle  savait  que,  si  elle  devait tirer  parti  de  cette  occasion,  il  faudrait  que  ce  soit  avant  qu’elles parviennent  à  destination.  Au  moins  Kailey  lui  avait-elle  dit  qu’elles allaient à San Francisco. Nina ne savait trop ce qui devait se passer là-bas, mais  avait  le  sentiment  qu’il  serait  alors  trop  tard  pour  tenter  quoi  que  ce soit. Mrs. Hawkes était sous la douche : c’était sa chance, peut-être la seule. Nina se hâta de fouiller dans le portefeuille de son employeuse, tombé du sac négligemment jeté sur le lit. C’était bien ce qu’elle pensait : cinquante dollars. Mr. Hawkes avait sans doute déjà fait annuler les cartes de crédit. Elle s'empara de l’argent, prit Bonnie dans ses bras et saisit sa propre valise.

Les clés de la voiture étaient sur la table de nuit. Nina tendit la main, puis s'arrêta en constatant qu'il y avait autre chose. Mrs. Hawkes ne se séparait jamais du pendentif qu’elle avait autour du cou ; mais cette fois, elle avait enlevé sa montre et son alliance avant de passer sous la douche. L'anneau était orné d'un diamant magnifique, fixé par deux baguettes sur une monture de  platine.  Sans  lâcher  Bonnie,  la  jeune  fille  le  glissa  à  son  propre annulaire. Il y avait un peu de jeu.

Dehors, personne en vue : c'était toujours la même chaleur brûlante. Nina se  dirigea  en  toute  hâte  vers  la  Jaguar,  installa  Bonnie  à  l'avant,  sur  son siège  de  bébé,  puis  se  glissa  au  volant,  démarra  et  quitta  le  parking.  Une fois le motel hors de vue, elle appuya à fond sur l'accélérateur, s’imaginant quelques minutes en être la propriétaire. Ce serait possible, maintenant — si elle  était  assez  fine  pour  réclamer  ce  qu’il  fallait  à  Cameron  Hawkes  :  ni trop ni trop peu.

La rêverie de Nina prit fin brutalement quand Bonnie se réveilla et se mit à pleurer.

— Tais-toi donc ! lança la jeune Norvégienne d’un ton sec, sans quitter la route du regard.

Il fallait qu’elle réfléchisse. Pas question de refaire tout le trajet en sens inverse,  et  elle  n'avait  pas  l'argent  pour  prendre,  de  Californie,  l'avion jusqu'à  New  York.  Que  Cameron  Hawkes  s’occupe  de  tout.  Elle  avait besoin  d'un  téléphone.  Il  serait  également  nécessaire  de  s'arrêter  pour  le bébé : il ne restait plus que quelques couches, il lui faudrait aussi du lait et des petits pots.

Nina traversa une ville sans s'y arrêter : trop près du motel. La route était pratiquement  déserte  ;  personne  en  vue,  de  rares  maisons.  Puis  elle  vit devant elle une église, en fit le tour et se gara de telle sorte que la voiture soit invisible de la route. Peut-être pourrait-elle téléphoner de l'intérieur ?

Bonnie  pleurait  toujours.  Nina  s'empara  d’un  biberon  et  prit  la  fillette dans  ses  bras.  En  temps  normal,  le  bébé  gazouillait  et  gloussait  toute  la journée,  sans  jamais  crier,  sauf  quand  elle  était  malade  ou  qu’on  la nourrissait en retard. C’était vraiment une enfant facile. Nina soupira. Elle aimait  bien  le  bébé,  plus  en  tout  cas  que  tous  ceux  qui  lui  étaient  passés entre les mains depuis son arrivée aux États-Unis. Mais ce n’était pas une raison  pour  laisser  passer  sa  chance.  En  fait,  c’était  faire  une  faveur  à Bonnie que de la ramener à un père aussi riche.

Poussant l'une des grandes portes de bois, elle entra dans une pénombre fraîche. L’église était petite, avec un autel très simple, et ne devait pas avoir plus d’un demi-siècle. Des flèches de soleil filtraient à travers les vitraux, s’entrecroisant sur les bancs. Le bébé s’apaisa, comme s'il savait, Dieu sait comment, qu’il ne fallait pas faire de bruit dans un tel endroit. Nina s’assit au premier rang, berçant doucement Bonnie pour qu’elle reste tranquille.

On entendait au loin de la musique : la jeune fille reconnut une chanson country.  Sur  un  côté,  derrière  une  porte  entrebâillée,  on  apercevait  une religieuse assise à une table, un livre ouvert devant elle. Elle jeta un coup d’œil en direction de Nina, pour voir qui s’était aventuré dans l’église par un  après-midi  aussi  étouffant.  Apparemment  satisfaite,  elle  sourit  à  sa visiteuse,  puis  se  pencha  pour  éteindre  la  radio,  et  reprit  sa  lecture.  Tout redevint  silencieux.  Nina  s'amusa  un  instant  à  l’idée  qu’une  bonne  sœur écoute des chansons de cow-boy. Mais le temps passait, et elle devait agir vite. Rien de plus facile à repérer qu’une jeune femme et un bébé dans une Jaguar rouge.

Son regard revint se poser sur la religieuse. Je parie qu'il y a un téléphone dans  la  pièce,  se  dit-elle.  Mais  elle  préférait  ne  pas  avoir  de  témoin.  Elle réfléchit  quelques  instants  puis,  Bonnie  dans  les  bras,  se  dirigea  vers  la porte.  Apparemment,  celle-ci  donnait  sur  un  bureau  :  les  murs  étaient recouverts de livres. Tout était vieux et bien fatigué, exception faite d’une énorme croix accrochée au mur derrière la religieuse. Celle-ci leva les yeux, l’air impassible.

— Excusez-moi, ma sœur, dit Nina d’un ton hésitant.

— Oui, qu’y a-t-il ? demanda l’autre d’une voix douce.

— Pourriez-vous... accepteriez-vous de me rendre un service ?... Je suis très  gênée  de  vous  le  demander,  poursuivit  la  jeune  Norvégienne  en détournant  le  regard,  comme  si  elle  était  embarrassée.  Elle  se  mordit l’intérieur de la joue aussi fort qu’elle put, pour faire venir les larmes.

— Qu'y a-t-il donc ? répéta la religieuse d'un ton patient.

Nina la regarda tristement, les yeux brillants :

— Mon mari... est... j'ai honte de le dire... Il est si grand, si fort... et voilà qu’il a frappé notre petite fille. Je veux l'emmener loin, très loin, là où il ne pourra plus lui faire de mal.

Alarmée, la religieuse se leva et se rapprocha de Nina :

— Que dites-vous ? Vous avez été battue ?

Nina hocha la tête en silence, et eut un petit sanglot :

— Si vous pouviez simplement veiller quelques minutes sur ma fille. Je dois rassembler certaines choses, puis je reviendrai et nous pourrons nous en aller. Je ne me pardonnerai jamais si je reste et le laisse la frapper encore.

— Mon enfant, n’y a-t-il pas une autre solution avec votre époux ?

— Ma sœur, vous ne le connaissez pas ! dit Nina en écarquillant les yeux, comme  si  cette  pensée  la  terrifiait.  S'il  me  retrouve,  il  me  tuera.  C’est  un monstre. Ne me dites pas de retourner auprès de lui ! Je vous en prie, aidez-moi ! Vous êtes la seule à pouvoir le faire.

Nina ne pouvait pas le savoir, mais ces mots firent apparaître dans l’esprit de la sœur Marie Frances une image qu’elle s’efforçait de refouler depuis près de vingt ans. Celle de Grâce Dukes, un des membres de son église du temps où elle vivait dans le Maine. Un jour, Grâce était venue chercher aide et réconfort auprès d’elle, lui confiant que son mari la battait souvent. Elle mourait de peur, et voulait trouver un moyen de quitter la petite ville où ils vivaient, et de s'enfuir. Mais la sœur Marie l’avait convaincue que les liens du  mariage  étaient  sacrés,  qu'elle  devait  faire  davantage  d'efforts  et  avoir confiance en Dieu. Deux semaines plus tard, la jeune femme fut admise à l’hôpital, avec trois côtes cassées, une hémorragie interne et une fracture du bassin.  Les  médecins  lui  avaient  dit  qu'elle  ne  pourrait  jamais  avoir d'enfant.

La sœur Marie ne se l'était jamais pardonné. Après cela, son opinion sur le mariage changea, bien qu'elle n'en parlât jamais à quiconque. Elle cessa de croire qu’au nom de Dieu les femmes dussent subir les brutalités de leurs maris. Elle cessa de leur conseiller de rentrer chez elles et de prier, préférant leur suggérer de chercher les conseils de spécialistes, en même temps que la sagesse  divine.  Elle  ne  pourrait  jamais  effacer  ce  qui  était  arrivé  à  Grâce, mais pourrait peut-être empêcher que cela se renouvelle.

Pour  autant,  c’était  autre  chose  que  d’aider  une  femme  à  s’enfuir.  Sans doute était-ce aller trop loin. Mais elle le ferait malgré tout.

— Très bien. Ne vous inquiétez pas, dit-elle à Nina en lui posant le bras sur l’épaule et en se dirigeant avec elle vers la porte de l'église. Faites ce que vous avez à faire, et revenez. Je prierai pour vous dans l’intervalle.

Elles sortirent dans le soleil et Nina, en reniflant, donna à sœur Marie le bébé, qui la regarda, surprise.

— Merci, dit la jeune femme en tendant un biberon à la religieuse. J’en ai pour peu de temps.

La  sœur  Marie  suivit  sa  visiteuse  et  la  regarda  monter  dans  l’éclatante voiture  rouge.  Puis  elle  rentra  dans  l’église,  se  dirigeant  vers  son  bureau, tandis que, dans ses bras, le bébé souriait et, de ses petites mains, s’efforçait d’attraper la croix qu’elle portait au cou. La religieuse lui rendit son sourire puis, s’asseyant, se mit à fredonner une berceuse.

Nina reprit la Route 1, se dirigeant vers le sud. Sans Bonnie, elle pourrait atteindre la ville la plus proche et faire ce qu’elle avait à faire sans crainte d’être  reconnue;  elle  espérait  simplement  ne  pas  être  trop  loin  de  tout. Tâtant le siège du passager, elle découvrit les lunettes de soleil qu’elle avait abandonnées là, et les mit. La Californie était le premier endroit où elle se sentît  vraiment  à  l’aise  depuis  son  arrivée  en  Amérique.  Les  montagnes, l’océan, tout était si grand, si ouvert. Ça, c’était l’Amérique ! Si elle avait su, jamais elle n’aurait perdu de temps à New York.

Elle  aurait  aimé  s'arrêter  et  admirer  le  paysage.  Il  était  superbe  :  une autoroute à deux voies taillée dans le flanc des montagnes de Santa Lucia, et  qui  semblait  émerger  du  bleu  étincelant  du  Pacifique.  Elle  se  sentit comme  ivre.  Un  grand  ciel  au-dessus  d'elle,  pas  un  nuage  en  vue,  et  un soleil  brûlant.  Elle  avait  ouvert  toutes  les  vitres,  et  il  en  venait  une  brise rafraîchissante.

Nina prit aussi conscience, peu à peu, qu'une grosse voiture, une conduite intérieure  bleu  sombre,  la  suivait.  Elle  avait  fait  son  apparition  quelques centaines  de  mètres  auparavant,  mais  semblait  venir  de  plus  en  plus  près, beaucoup trop près. Ce n'était pas un endroit où l’on eût de la place pour manœuvrer.  Agacée,  la  jeune  Norvégienne  accéléra.  Fichus  crétins d’Américains !

Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, elle vit qu’ils étaient deux dans la voiture.  Conduire  de  cette  façon,  c’était  risquer  la  catastrophe  !  Qu'est-ce qu'ils avaient ? Elle appuya sur la pédale de frein, en espérant que cela les amènerait à ralentir. Peut-être ne se rendaient-ils pas compte?

Ils se rapprochèrent encore plus. Nina se mit à klaxonner furieusement, en essayant  de  leur  faire  comprendre  qu’ils  devaient  se  tenir  à  distance. Contrainte d'aller encore plus vite, elle fit une embardée et lutta pour éviter, sur  la  droite,  le  bord  de  la  route,  qui  ne  comportait  pas  de  barrières  de protection.  Si  seulement  elle  pouvait  déboîter  —  mais  les  courbes  de  la route empêchaient de voir s’il venait quelqu’un en face.

Elle prit peur et se mit à suer. La voiture bleue accéléra, et vint se placer juste derrière elle. Nina hoqueta. Est-ce qu'ils essaieraient de la pousser hors de  la  route  ?  Elle  fonça  aussi  vite  qu'elle  l'osa,  sachant  qu'un  faux mouvement suffirait à lui faire perdre le contrôle du véhicule. Ses jointures étaient blanches tant elle agrippait le volant. Puis elle ressentit un choc très sec : la voiture venait de la percuter.

Gud  hjelp  meg!  s'écria-t-elle.  Au  bord  de  la  route,  elle  remarqua  un endroit  où  elle  aurait  pu  se  garer  pour  laisser  passer  les  autres,  mais  elle allait trop vite et ne pouvait courir ce risque. Elle sentit de nouveau que la voiture bleue la heurtait, comme pour jouer, cognant avec violence contre le pare-chocs  arrière.  Elle  haletait,  projetée  en  avant  à  chaque  impact, s'efforçant désespérément de suivre la route.

— ARRÊTEZ ! hurla-t-elle. ARRÊTEZ !

Puis, brusquement, la voiture bleue obliqua vers la gauche, et percuta une fois  de  plus  son  pare-chocs  au  moment  où  Nina  négociait  un  virage.  Elle hurla quand la Jaguar quitta la route.

L'espace d'un instant, la voiture rouge parut suspendue en l'air, au-dessus des  montagnes  et  de  la  mer.  Puis  elle  plongea  avec  grâce,  heurtant  les rochers dans un bruit de tonnerre. Ses poursuivants la virent rouler sur les rocs  déchiquetés,  avant  d'exploser.  Ce  fut  comme  une  boule  de  feu, entraînant  dans  son  sillage  un  panache  de  fumée  noire,  et  qui  ne  s’arrêta qu'au bord du rivage.

Le  feu  fit  craquer  ses  longues  flammes,  d'abord  furieusement,  puis  plus doucement, jusqu'à ce qu'elles s'éteignent d'elles-mêmes. Il n'y eut plus que le soleil éblouissant, et de temps à autre le cri des mouettes qui prenaient leur envol.

Kailey Hawkes se sentait coupable. Elle avait décidé de prendre une brève douche,  mais  l'eau  fraîche  était  si  merveilleuse,  si  reposante  après  leur sinistre  voyage,  qu’elle  n'avait  pu  résister  à  la  tentation  d’y  rester longuement,  laissant  l'eau  la  masser  et  laver  les  horreurs  de  ces  derniers jours — même si ce n'était que pour quelques minutes.

Elle  finit  quand  même  par  émerger  et,  s'enveloppant  dans  la  pauvre serviette du motel, sortit de la salle de bains pour laisser la place à Nina. La pièce était vide. Elle doit être sortie pour chercher quelque chose à manger, se  dit-elle,  et  n'a  pas  voulu  laisser  Bonnie  sans  surveillance.  Ce  n'était pourtant pas dans ses habitudes de partir sans prévenir.

Troublée,  Kailey  s’assit  au  bord  du  lit  et  commença  à  sécher  sa  longue chevelure.  Les  effets  du  voyage  se  faisaient  sentir  :  ses  paupières  étaient lourdes, elle dormirait comme une souche ce soir. Puis une idée lui revint. Nina avait dit ne pas avoir emporté d’argent. Comment allait-elle payer ce qu’elle  comptait  acheter  ?  Kailey  tendit  la  main  vers  son  propre portefeuille, pour voir si elle y avait pris quelque chose.

Il était vide.

L'estomac de Kailey se noua. Quelque chose n'allait pas. Elle jeta un coup d'œil dans le recoin où elle conservait toujours un billet de vingt dollars en cas de nécessité. Il était toujours là, au moins. Nina n'avait pas dû le voir.

Kailey  remarqua  sa  montre,  à  côté  de  son  portefeuille,  et  se  la  mit  au poignet. Quoi qu'il se passât, il lui fallait d'abord s’habiller. Elle se rendrait à la réception et demanderait à l’employé si Nina avait laissé un message pour elle. Puis elle se figea. Où donc était son alliance ? Et les clés de la voiture  ?  Elle  fit  volte-face,  tandis  que  son  cœur  se  serrait.  La  valise  de Nina avait disparu.

Kailey  ferma  les  yeux,  envahie  par  une  terreur  presque  insupportable. Nina avait Bonnie. Et aucune intention de revenir.

— Oh non, non, non... chuchota-t-elle.

Rejetant la serviette, elle s’empara de ses vêtements et, tout en boutonnant son corsage, traversa en courant le parking, se dirigeant vers la réception. Sa frayeur ne fit que croître quand elle constata que la voiture n’était plus là.  Mais  comme  elle  arrivait  à  hauteur  de  la  porte  de  verre,  elle  s’arrêta. Demander si on avait vu sa fille et la jeune Norvégienne au pair attirerait l'attention  sur  elle.  C’était  impossible.  Bon  Dieu,  se  dit-elle,  je  ne  peux même  pas  appeler  la  police,  qui  pourrait  contacter  Cameron.  C’était  un risque qu’elle ne pouvait pas prendre.

Elle revint dans la chambre en courant, en s'efforçant de garder son sang-froid.  Peut-être  avait-elle  mal  compris,  peut-être  Nina  tentait-elle  de l’appeler. Mais rien ne troubla le silence.

Elle  ne  pouvait  rester  là  sans  rien  faire.  Dénichant  un  bloc-notes,  elle  y griffonna le numéro de téléphone de la chambre et fourra le bout de papier dans son sac. Puis elle ressortit. Cela ne faisait pas très longtemps. Nina ne pouvait pas être allée bien loin. Elle irait jusqu’à la ville la plus proche et verrait bien ce qu’elle pouvait y apprendre.

Kailey suivit la route, moitié marchant, moitié courant, en espérant qu’il passerait des voitures et qu’elle pourrait faire du stop. Mais elle était seule, et  le  soleil  l’accablait  sans  merci.  Elle  fut  bientôt  en  nage  ;  son  corsage trempé  lui  collait  à  la  peau,  des  pierres  vinrent  se  loger  dans  ses  hauts talons,  qui  n’étaient  pas  prévus  pour  marcher  sur  le  bitume,  mais  elle  ne s’arrêta pas. Il lui fallut près d’un quart d'heure avant qu’elle voie apparaître quelques boutiques. Se précipitant dans une petite épicerie, elle réclama le téléphone.  Fort  heureusement,  Nina  avait  laissé  la  petite  monnaie  qui traînait dans le portefeuille. Kailey appela le motel. Sois là, sois là, pria-t-elle en silence. Cinq sonneries, six, sept. Rien.

Raccrochant, Kailey sortit en toute hâte. Elle parvint jusqu’à une station d’essence, tourna et déboucha dans la grand-rue. S'arrêtant, elle examina les rares voitures parquées là, à la recherche de sa Jaguar. Rien.

Elle  se  remit  en  marche  en  jetant  un  coup  d’oeil  dans  les  vitrines,  se répétant sans arrêt que Nina et Bonnie étaient peut-être dans cette ville, sous son  nez.  Mais  elle  approchait  du  bout  de  la  rue,  et  la  panique  la  saisit  de nouveau.  Il  y  avait  un  restaurant  de  l’autre  côté  ;  elle  traversa,  y  entra  et fouilla dans son sac à la recherche d’une pièce de monnaie. La radio jouait du rock à plein volume. Derrière le comptoir, un adolescent maigre versait dans des bouteilles de ketchup le contenu d’autres vieilles bouteilles. Il n’y avait pas d’autres clients.

— Où puis-je téléphoner? demanda Kailey d’un ton pressant.

Il s'arrêta un instant pour lui désigner le fond de la salle. Kailey appela de nouveau le motel. Une fois. Deux fois. Trois fois. Rien. Une voix à la radio fit intrusion dans ses pensées :

— Flash spécial. Une voiture est sortie de la route à quelques kilomètres de Monarch Heights. On ignore encore combien de personnes se trouvaient dans la Jaguar rouge.

Kailey  ne  se  rendit  même  pas  compte  que  le  combiné  lui  tombait  des mains. Sans rien voir, elle s'appuya contre le mur, en luttant pour refouler la nausée qui menaçait de l’emporter. On parlait de sa voiture, elle le savait. Mon Dieu, mon Dieu, ne me faites pas cela, supplia-t-elle en silence.

Puis elle se rendit compte que, derrière son comptoir, le jeune homme la dévisageait, en se demandant, de toute évidence, ce qui n’allait pas. Elle se redressa et s’efforça de réfléchir.

— J’ai besoin d’un taxi. Où est-ce que je peux en trouver un ici ?

—  Le  numéro  est  sur  le  panneau  fixé  au  mur,  à  côté  du  téléphone, madame, répondit-il d’un ton ennuyé.

Kailey attendit devant le restaurant en se répétant que tout cela était une erreur. Qu’elle avait dû mal comprendre quelque chose que Nina lui avait dit.  Quand  le  taxi  arriva,  elle  lui  demanda  de  prendre  la  Route  1  et  de conduire  jusqu’à  ce  qu’elle  lui  dise  d’arrêter.  L’accident  n’avait  aucun rapport. Elle se comportait de façon ridicule.

Elle fit stopper la voiture à un endroit en surplomb, un petit coude de la route  à  une  centaine  de  mètres  du  lieu  où  des  gens  s’activaient.  Puis,  lui disant de l’attendre, elle poursuivit son chemin à pied, en s’efforçant de ne penser à rien. Elle saurait bien assez tôt. À mesure qu’elle s’approchait, elle s'interdit de regarder en bas. Elle demanderait à quelqu'un ce qui se passait, comme si elle était une automobiliste de passage. À quelques mètres, deux policiers discutaient; l'un d'eux tenait à la main un morceau de métal portant des  traces  de  combustion.  Une  plaque  d'immatriculation.  Jaune,  avec  une bordure noire. New York. Comme sa voiture.

Kailey s’approcha, parvint à déchiffrer trois chiffres, les seuls qui fussent encore lisibles. 793. Les trois premiers numéros de sa propre voiture.

Elle  se  détourna  pour  regarder  en  bas.  Au  bord  de  l’eau,  une  carcasse métallique noircie, un simple squelette consumé. Rien ni personne n’avait pu survivre à un incendie comme celui-là.

Kailey  sentit  le  sol  se  dérober  sous  ses  pieds  et  s’accrocha  à  un  grand cyprès tout proche, tandis que ses yeux erraient sur les rochers en contrebas. Divers objets étaient dispersés jusqu’au rivage, mais il était difficile de les identifier  sous  la  lueur  aveuglante  du  soleil.  Elle  mit  sa  main  en  visière, pour  essayer  de  distinguer  ce  que  c’était.  Sur  un  rocher,  une  paire  de lunettes  de  soleil,  brisées.  Un  sac  de  toile  rouge,  celui  dans  lequel  elle mettait  les  affaires  de  Bonnie.  Ce  qu’il  contenait  était  dispersé  autour  : quelques couches, un ours en peluche, des vêtements d’enfant. Et juste un peu plus loin, la couverture rose et blanc que Bonnie aimait tant : elle s’y accrochait  presque  toute  la  journée,  et  s’endormait  toujours  en  la  serrant contre elle.

— Nnnnoooon..., geignit Kailey en se couvrant le visage.

— Madame, vous allez bien ? Où est votre voiture ?

Un policier s'approchait d’elle : il avait dû la voir là qui regardait. Kailey releva  la  tête  vers  lui,  mais  ce  fut  quelque  chose  d’autre  qui  retint  son attention.  Plusieurs  automobilistes  s’étaient  garés  là  pour  contempler  le spectacle. Une autre voiture venait de les rejoindre, une conduite intérieure bleu  sombre.  Elle  vit  deux  hommes,  le  nez  chaussé  de  lunettes  noires,  en sortir  et  jeter  un  coup  d’œil  du  haut  de  la  falaise,  tout  en  échangeant quelques mots.

Ce  n’était  pas  possible.  Kailey  fit  la  grimace,  sans  prendre  garde  au policier qui lui demandait si elle avait besoin de quelque chose. Puis l’un des deux hommes, le plus grand, ôta ses lunettes pour se frotter les yeux. Kailey  hoqueta,  terrifiée.  C’était  John  Trumbull.  Elle  avait  raison.  L’autre était  Zack  Moore.  Deux  hommes  qui  travaillaient  pour  son  mari. Instinctivement, elle se déplaça pour que le policier se trouve entre elle et eux.

—  Non,  lui  dit-elle,  tout  va  bien.  Je  vais  retourner  à  ma  voiture,  ajouta Kailey, en rassemblant tout ce qui lui restait de volonté pour sourire.

L'homme  hocha  la  tête,  rassuré,  et  s’en  fut.  De  nouveau,  elle  s’appuya contre le cyprès, en priant pour que les deux autres ne la voient pas. Quand ils remontèrent dans leur voilure et partirent dans la direction opposée, elle s'effondra.

Cameron avait lancé ses hommes à sa poursuite, évidemment. Lille avait cru qu’emprunter des routes secondaires et partir si loin suffirait à la mettre en sûreté. Il leur avait fallu du temps, mais ils l’avaient rattrapée; sans doute avaient-ils  surveillé  toutes  les  routes  depuis  New  York.  Il  l’avait  bien prévenue: jamais il ne la laisserait s’enfuir, jamais il ne lui permettrait de le confondre publiquement. Il avait envoyé ses gorilles à sa poursuite. Pour la tuer. Pour tuer Bonnie. Et Nina était morte à sa place. Avec Bonnie.

Des  sanglots  de  rage  et  de  douleur  l’étranglèrent.  Seule  une  bête  féroce pouvait tuer sa propre fille.

— Salaud ! hurla-t-elle à l’adresse du ciel vide, tandis que des larmes lui coulaient sur les joues.

C’était  sa  faute.  Elle  n’aurait  pas  dû  s'enfuir  ainsi.  Elle  connaissait suffisamment Cameron pour savoir qu’on ne plaisantait pas avec lui. Mais qui aurait pu croire...

Elle  aurait  dû.  Bonnie  serait  vivante.  Je  l'ai  tuée  par  mon  égoïsme,  ma stupidité. Kailey sanglota, le corps agité de sursauts. Si je n’avais pas été si sûre de moi, si persuadée qu'il était de mon devoir de le dénoncer, cela ne se serait pas produit... si seulement j’avais compris où Nina voulait en venir... si  je  ne  m’étais  pas  éclipsée  quelques  minutes,  en  la  laissant  seule  avec Bonnie...

— Tout est ma faute, chuchota-t-elle, en larmes.

Deux policiers passèrent à sa hauteur. L’un d’eux tenait quelque chose :

—  Une  bague  avec  un  diamant,  disait-il  à  son  collègue.  Avec  la  plaque d'immatriculation  new-yorkaise,  on  devrait  savoir  qui  c'est  dans  quelques minutes. Il n'y a pas des masses de Jaguar rouges sur les routes ! Un type venait  en  face  juste  au  moment  où  la  voiture  plongeait,  il  dit  qu'elle  était conduite par une jeune femme brune, et qu'il l’a entendue hurler...

Kailey  se  redressa.  Évidemment.  La  police  croirait  qu’elle  était  morte dans  l’accident  en  même  temps  que  Bonnie.  Personne  ne  savait  que  Nina était avec elles. Même le gérant du motel ne l’avait pas vue : elle était restée dans  la  voiture  pendant  que  Kailey  remplissait  le  registre  à  la  réception. Encore quelques minutes et Kailey Hawkes serait officiellement décédée.

La  sœur  Marie  Frances  marchait  de  long  en  large  dans  son  bureau,  en berçant  tendrement  dans  ses  bras  le  bébé  endormi.  Trois  heures  s’étaient écoulées depuis que la jolie jeune femme lui avait confié l'enfant. Elle lui avait donné le biberon peu de temps auparavant.

La religieuse se rassit. À part quelques brèves larmes, la fillette avait été un  véritable  enchantement  tout  l'après-midi,  songea-t-elle  en  caressant  ses cheveux  si  doux.  Mais  où  donc  était  sa  mère  ?  Cela  suffisait;  elle-même avait d’autres choses à faire. Tendant la main, elle alluma la radio et sourit en écoutant la musique country. Il était amusant qu’elle l’aimât tant, alors qu’elle avait grandi dans le Maine, sur la côte Est, bien loin des cow-boys et des  rodéos.  Elle  écouta  d’abord  d’une  oreille  distraite  le  bulletin d’informations  —  puis,  soudain,  se  tourna  vers  la  radio,  comme  si  la regarder pouvait lui permettre de mieux comprendre ce qu’elle entendait :

—... Il paraît pour le moment certain qu’une jeune femme était au volant de la Jaguar rouge et en a apparemment perdu le contrôle à cinq kilomètres au  sud  de  Monarch  Heights.  La  police,  qui  se  trouve  sur  les  lieux  de l'accident, déclare qu’il n’y a pas de survivants...

Sœur Marie resta immobile, sidérée. La mère du bébé était repartie dans une Jaguar rouge. Et Monarch Heights était tout près.

C’était forcément cela.

Une lourde tristesse descendit sur elle tandis qu’elle contemplait l’enfant endormie  dans  ses  bras.  Sa  mère  venait  brusquement  de  disparaître  et,  en une fraction de seconde, la vie du bébé avait été bouleversée à jamais. La religieuse  ne  pouvait  qu’espérer  que  le  père  eût  assez  d’amour  pour permettre à la fillette de surmonter cette perte.

Le père. Brusquement, sœur Marie se souvint. La jeune femme s’efforçait de  lui  échapper,  elle  avait  dit  qu’il  la  battait,  et  qu’il  avait  même  frappé l’enfant. Pas question de le laisser seul avec elle.

Tu n’en as pas le droit, se dit-elle en silence. Ce n’est pas à toi de décider. Mais le visage de Grâce Dukes lui apparut, les yeux rougis, tout enflé après les coups reçus.

Non, se dit-elle en levant, avant de sortir de la pièce pour se diriger vers l'autel.  Dieu  lui  avait  confié  la  fillette,  il  devait  y  avoir  une  raison.  Pas question  de  la  confier  à  un  père  brutal,  ni  à  la  police,  qui  la  lui  rendrait. L'enfant avait droit à une vie qui ne serait pas violence et insultes.

Elle déposa le bébé sur un banc, puis s’agenouilla devant l'autel. Il y avait un  orphelinat  à  Hampton,  à  une  centaine  de  kilomètres.  Elle  y  laisserait l'enfant.  Personne  n'avait  besoin  de  savoir  que,  quelque  part,  existait  un père, s'il était l’homme horrible que la malheureuse jeune femme lui avait décrit.

C’était la bonne décision. C’était la volonté de Dieu. Sœur Marie se signa et se mit à prier.
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Kailey  Davids  contemplait  son  reflet  dans  le  miroir  à  cadre  doré.  Son épaisse chevelure noisette lui tombait par vagues jusqu’aux épaules. Le bleu sombre de sa robe, ainsi qu’un soupçon de mascara, mettait en valeur ses grands yeux verts, un rien de rouge accentuait ses hautes pommettes. C'était tout. Davantage de maquillage ne ferait qu’attirer l’attention, et c’était bien ce qu’elle voulait éviter à tout prix.

Comme je pourrais duper les gens, songea-t-elle, si je restais assise ainsi. N’importe  qui  pourrait  se  promener  dans  ma  chambre,  admirer  mon  lit  à baldaquin, m’interroger sur les couvertures piquées suspendues au mur, me demander  si  j’aimais  le  lycée,  ou  pourquoi  j’avais  choisi  de  m’inscrire  à Wellesley; si je ne me levais pas, si je n’essayais pas de m’avancer vers eux pour leur serrer la main, ils ne verraient qu’une jeune fille de dix-huit ans comme les autres. Ils n’auraient pas moyen de savoir pour ma jambe.

Même  assise  parfaitement  immobile,  sa  jambe  droite  palpitait,  pas douloureusement,  juste  de  quoi  rappeler  sa  honte  à  Kailey.  Il  lui  devint insupportable de se regarder dans le miroir, et elle se tourna pour faire face aux vitres. Puis, écœurée par ces apitoiements sur elle-même, elle se leva et marcha jusqu’aux fenêtres qui donnaient sur la 5e Avenue.

Le  soleil  commençait  à  se  coucher.  Bientôt  il  serait  temps  d'aller  au Radost,  le  club  que  possédaient  ses  parents  sur  la  53e  Rue.  C’était  si passionnant autrefois, quand elle était une petite fille. Un nom qui convenait bien : Radost, « la joie » en russe, évoquant des soirées romantiques dans des lieux inconnus, mystérieux.

Son premier souvenir de l'endroit, c'était un samedi matin. Elle avait cinq ans, et ce jour-là le club devait fêter son septième anniversaire. Il n'y avait pas encore de clients, rien qu'elle et ses parents, qui parlaient doucement en russe  et  vaquaient  à  leurs  affaires  en  écoutant  Brahms  et  Beethoven  à  la radio.  Sonia,  sa  mère,  était  en  pantalon  et  sweater,  sans  maquillage,  sans l'animation  nécessaire  à  son  rôle  de  maîtresse  du  lieu  nocturne  le  plus fréquenté de New York.

Daniel, le père de Kailey, fredonnait avec la radio tout en examinant les comptes de la nuit précédente. Il ne manquait jamais d'affirmer que c'était son  amour  de  la  musique  classique  qui  lui  avait  permis  de  survivre  à Auschwitz. Il y avait chanté dans sa tête, en secret. Maintenant, il chantait à voix haute.

C’était  le  premier  matin  au  cours  duquel  Kailey  se  souvenait  d'avoir accompli ce qui devint plus tard un rituel : mettre le couvert sur les tables, sans se perdre dans l’abondance des fourchettes et des cuillères. Des années plus  tard,  elle  comprit  qu'elle  s'était  toujours  trompée,  qu'il  fallait recommencer  ensuite.  Pourtant  ses  parents  ne  l'accablaient  jamais  que  de louanges. Elle était leur fille unique, et ne pouvait commettre d'erreurs.

Si  seulement  je  pouvais  de  nouveau  avoir  cinq  ans,  songea  Kailey,  en s’asseyant dans le fauteuil recouvert de chintz rose près de la fenêtre, le nid douillet où elle avait passé des milliers d’heures. Elle contempla la 73e Rue, puis  Central  Park.  La  nuit  précédant  son  septième  anniversaire  lui  vint brusquement à l’esprit. Comme j’étais excitée, alors, comme j’étais certaine que chaque jour serait passionnant, plein d’aventures. Quelle sotte j’étais.

Kailey  Davids  était  une  fillette  de  six  ans,  heureuse,  «  intelligente  et coopérative », comme disait son bulletin scolaire. Et elle avait non pas une, mais  trois  meilleures  amies,  Judy,  Sissy  et  Melinda.  Ses  parents  avaient prévu de donner une soirée d’anniversaire pour elle, le samedi soir, début septembre,  juste  avant  que  l'école  ne  reprenne  :  ils  l'emmèneraient  au Radost, clic et les trois autres.

Pendant des semaines, Kailey ne pensa à rien d'autre. Elle était si fière de ses parents, si impatiente de présenter Daniel et Sonia à ses amies dans le cadre somptueux de leur night-club. Sa mère avait tant souffert quand elle était  plus  jeune  !  Maintenant,  le  soir,  elle  choisissait  une  robe  noire,  et l'ornait toujours de bijoux coûteux, mais très simples — un double rang de perles,  un  bracelet  de  diamants  de  forme  carrée,  des  boucles  d'oreilles composées  d'un  diamant  entouré  d'un  cercle  de  perles.  Elle  avait  perdu  la maigreur des années de guerre, mais gardait ce corps mince sur lequel ses vêtements semblaient flotter, comme si le couturier n'avait pensé qu'à lui en dessinant la robe. Dans les années cinquante, Sonia donnait le ton. Mais ce n’était  pas  tout.  Si  d'autres  hôtesses  new-yorkaises  fréquentaient  des mécènes et rassemblaient énormément d'argent pour les œuvres charitables, elle  était  la  seule  à  visiter  à  l’hôpital  ses  employés  et  ses  connaissances, apportant  toujours  des  cadeaux  somptueux,  prenant  souvent  les  soins  à  sa charge,  anonymement.  Des  musiciens  russes  âgés  tombés  dans  la  gêne étaient  stupéfaits  d'apprendre  qu'on  avait  payé  pour  eux.  Ils  ne  pouvaient que  se  demander  si  tout  cela  avait  un  rapport  quelconque  avec  la  femme raffinée, à la voix si douce, qui leur avait offert le dernier roman à la mode, ou ce superbe pyjama.

Daniel,  lui  aussi,  s'était  épanoui  pendant  ces  années  heureuses.  Les cauchemars de la guerre avaient disparu, et sa personnalité exubérante avait repris  le  dessus.  La  joie  que  sa  famille  et  le  succès  de  son  night-club faisaient naître en lui était vraiment contagieuse. Kailey savait à quel point il ferait de son anniversaire quelque chose d'extraordinaire, non seulement pour  elle,  mais  aussi  pour  ses  amies.  Elle  l'imaginait  déjà  dansant  avec chacune d'elles. Judy glousserait, Sissy, si timide, retrouverait sa langue, et Melinda, enfant gâtée, deviendrait douce comme un agneau. Chacune serait traitée comme une princesse. Comme Kailey, chaque jour.

Elle ne pouvait guère se plaindre du fait que ses parents s'inquiètent trop pour  elle.  Jamais  on  ne  la  laissait  seule,  une  simple  quinte  de  toux provoquait chez Daniel et Sonia des regards préoccupés ; le moindre soupir malheureux  faisait  naître  sur  leurs  visages  une  expression  de  détresse. Parfois pourtant, elle aurait voulu se débrouiller seule, et même être un tout petit  peu  méchante.  Mais  jamais  elle  ne  céda  à  de  tels  sentiments.  Elle adorait trop ses parents pour leur faire de la peine.

Kailey  ne  les  avait  jamais  entendus  parler  des  années  précédant  sa naissance. Ils n’évoquaient jamais l'Holocauste, les vies anéanties, les rêves brisés. Ils prenaient soin de protéger leur fille de tout ce qui pourrait lui être pénible  ;  de  lui  donner  tout  ce  qu’une  fillette  pouvait  désirer,  et  même davantage. Kailey irait dans les meilleures écoles privées, porterait les plus jolies  robes,  et  aurait  droit  à  toute  l’attention  de  ses  parents,  quelles  que fussent les exigences du Radost.

Toutefois, en dépit de leur refus de parler, Kailey découvrit la vérité sur Auschwitz,  les  frères  et  les  sœurs  de  Daniel  et  de  Sonia.  Elle  savait désormais qu’elle avait une tante dont elle portait le prénom.

Elle le découvrit grâce à Mrs. Gold, une veuve âgée originaire d’Odessa, qui venait s'occuper d’elle tous les après-midi, et lui parla des jours et des nuits  de  tragédie.  Elle-même,  déportée  à  Bergen-Belsen,  avait  vu  mourir son  mari  avant  d’arriver  au  camp.  Elle  avait  besoin  de  parler  ;  Kailey  fut fascinée.  Elle  aurait  écouté  Mrs.  Gold  pendant  des  heures,  mais,  même  à cinq ans, elle en savait déjà assez pour ne rien dire à ses parents.

Et  elle  en  apprit  suffisamment  pour  avoir  peur  la  nuit.  Serai-je  aussi courageuse  que  mon  père  et  ma  mère  ?  Qu’est-ce  que  je  ferais  si  Hitler entrait dans ma chambre ? pensait-elle, pétrifiée. Parfois elle avait si peur qu’elle  craignait  de  hurler  pour  appeler  sa  mère.  Mais  elle  n'en  faisait jamais rien, sachant que Sonia serait accablée si elle apprenait pourquoi sa fille était si inquiète.

La veille de la soirée d'anniversaire au Radost, cependant, ce ne fut pas la peur  qui  la  fit  crier,  mais  la  souffrance.  Cela  avait  commencé  par  un torticolis. En fait, cela faisait un moment que Kailey ne se sentait pas dans son assiette, mais elle n'en avait rien dit à ses parents. Cette nuit-là, son cou lui  faisait  de  plus  en  plus  mal,  et  le  mal  de  tête  qui  l'avait  vaguement tourmentée  toute  la  journée  s'intensifia  brusquement.  Elle  ne  tarda  pas  à hurler de douleur.

Quand Sonia cuira dans sa chambre en courant, elle vit des larmes couler sur le visage de Kailey, dont le corps frissonnait de lièvre. Elle téléphona en toute hâte, d'abord au Dr Bergman, puis à son époux, qui ne mit pas plus de cinq minutes pour venir de leur night-club.

On  était  en  1954,  et  Sonia  et  Daniel  savaient  très  exactement  ce  qu’il fallait  redouter.  Cette  fois,  l’ennemi  n’était  plus  humain.  Kailey  s'agitait dans son lit, ne pensant qu’à sa soirée d'anniversaire gâchée, mais tous deux devaient  affronter  le  pire  cauchemar  des  parents  de  cette  époque  :  la poliomyélite.

Kailey surmonta sa déception d’avoir manqué son anniversaire, mais pas sa  maladie.  Quand,  plusieurs  mois  plus  tard,  Judy  et  Sissy  furent  enfin autorisées à lui rendre visite, elle était toujours au lit. La mère de Melinda avait interdit à sa fille d’entrer dans la demeure des Davids. Kailey se sentit mal  à  l’aise  devant  ses  deux  amies.  De  quoi  pouvait-elle  parler  ?  Elle n’allait plus à l’école, ne pouvait plus jouer à la balle dans Central Park, ni s'asseoir  par  terre  pour  jouer  aux  osselets.  Judy  et  Sissy  s’efforcèrent d’entretenir la conversation, sans grande conviction, teint les mises en garde de leurs parents les avaient terrifiées : « Ne t’approche pas de trop près, ne la touche pas ! » Après cela, il n’y eut plus de visites.

Pour  passer  le  temps,  Kailey  se  mit  à  apprendre  des  langues  étrangères. Elle  savait  un  peu  de  russe,  puisque  c’était  la  langue  maternelle  de  ses parents,  et  de  yiddish,  auquel  Sonia,  Daniel  et  leurs  amis  d’Odessa recouraient  parfois  dans  les  moments  d'émotion.  Elle  se  fit  une  première idée  du  français  grâce  à  une  infirmière  haïtienne  chargée  de  s'occuper d’elle, du portugais grâce à une autre. Kailey avait du temps, beaucoup trop de temps, qu’elle occupait en lisant les livres que ses parents lui achetaient.

Benjamin  Gottlieb,  l’associé  de  Daniel  au  night-club,  était  lui  aussi  un survivant d’Auschwitz, où il avait côtoyé le père de Kailey. Il fréquentait, sur la 2 e Avenue, de minuscules échoppes de bouquinistes, où il achetait de vieux  disques  russes,  crachotants,  pleins  de  crépitements.  Leurs  chansons accompagnaient le récit de ses souvenirs d’enfance, les évocations de son père, de sa mère et de Daniel, son meilleur ami, avec qui il avait joué à la balle  dans  la  rue,  et  s’était  livré  à  des  tours  pendables.  Il  consacrait  des heures à la petite fille, lui faisant la lecture, l'initiant au russe, lui apportant cadeau sur cadeau.

Sonia  ne  voulut  pas  rester  dans  la  chambre  de  Kailey,  à  écouter  la musique ou les histoires de Ben, tant qu’elle ne fut pas certaine que sa fille survivrait. C’était trop lourd à porter. Tout lui avait été arraché pendant la guerre, et voilà que Kailey pourrait elle aussi lui être enlevée. Ce n’est que lorsque la guérison fut assurée qu'elle se détendit un peu — sans pour autant vouloir évoquer le passé. C’est trop triste, répondait-elle brutalement quand Kailey  lui  en  parlait.  Nous  en  discuterons  quand  tu  seras  plus  grande.  En elle-même,  elle  ajoutait  :  Quand  je  serai  absolument  certaine  que  tu  vas bien, que les démons qui n'ont pas réussi à me tuer ne sont pas revenus pour te prendre.

Elle  expliquait  chaque  jour  à  sa  fille  combien  ce  serait  passionnant  de retourner à l'école :

— Tu iras, disait-elle, et toi et tes amies recommencerez juste où vous en étiez restées.

Deux ans s'écoulèrent avant que Kailey fût autorisée à revenir à l’Ethical Culture  School.  Judy  avait  déménagé  dans  le  Connecticut,  mais  la  fillette mourait d’impatience de revoir Sissy et Melinda. Elle s’inquiétait de savoir ce dont elles parleraient, ce qu'elle porterait pour son retour.

Un  lundi  matin  de  septembre,  peu  après  son  neuvième  anniversaire,  les parents de Kailey l’emmenèrent à l'école. Elle les laissa dans le taxi : après tout, elle était une grande fille, maintenant, et pouvait se débrouiller toute seule.  Choisir  une  tenue  n'avait  pas  été  facile,  mais  elle  avait  finalement décidé que ce serait sa jupe grise, celle ornée d’un caniche par-devant.

L’entrée  d’Ethical  School  n'était  qu’à  quelques  mètres  de  là,  et  des dizaines d’enfants se retrouvaient après les longues vacances d’été. Elle vit presque aussitôt Melinda, avec Sissy juste derrière elle. Elles l’aperçurent à leur tour et lui sourirent.

Jusqu’à ce qu'elle se mette à marcher. Elles ne l’avaient pas revue depuis le début de sa maladie, et ne s’attendaient pas à la voir boiter. Ce fut pire encore quand elle parvint au bas des marches. Elles la regardèrent fixement quand  elle  tendit  la  main  vers  la  balustrade,  puis  entreprit  de  grimper marche par marche, lentement, si lentement...

Elle vit leurs visages horrifiés tandis qu’elles lui disaient bonjour d’un ton gauche,  en  regardant  furtivement  sa  jambe.  Kailey  ne  savait  que  trop  ce qu’elles voyaient. Elle était une infirme, une laissée-pour-compte...

L’humiliation  fut  complète  quand  Kailey  se  retrouva  en  cours élémentaire. Fort heureusement, ce fut pour peu de temps ; les responsables de  l’établissement,  quand  ils  se  rendirent  compte  à  quel  point  elle  avait travaillé pendant son absence, se hâtèrent de la faire passer en cours moyen. Mais le mal était fait. Judy était dans le Connecticut, mais Melinda et Sissy paraissaient être aussi loin. Elles étaient dans une autre classe, mangeaient dans une autre partie du réfectoire, partageaient leurs secrets avec d’autres amies qu’elles s’étaient faites au cours des deux dernières années.

Kailey fut très heureuse qu’un garçon de sa classe se montre gentil avec elle pendant un cours de géographie : lors d’un exercice, elle avait confondu l’Arctique et l’Antarctique. À la sortie, toutefois, comme elle s’apprêtait à le  remercier,  elle  fut  mortifiée  de  le  voir  boiter  dans  le  couloir,  dans l’évidente intention de se moquer d’elle et de faire rire leurs camarades de classe.  Après  cela,  elle  n’eut  plus  assez  confiance  en  elle  pour  vouloir  se faire de nouveaux amis.

Sa mère détestait la voir seule chaque après-midi ou tout le week-end, et tenait à ce qu’elle surmonte sa gêne. Tu as toujours été populaire, lui disait-elle, toujours au centre. Et tu es jolie ! Si tes amies ont changé, c’est peut-être  qu’elles  sont  jalouses.  Non,  répondait  Kailey,  persuadée  que  sa  mère cherchait à lui remonter le moral. Qui pouvait bien être jaloux d’elle ?

Sonia était toutefois convaincue que c’était à la portée de sa fille. « Ton boitement se remarque à peine, et tu peux le faire disparaître complètement. Tu  iras  tous  les  jours  au  cours  de  danse  de  Mrs.  Teresa,  et  je  te  promets qu’il  ne  laissera  pas  de  trace.  »  Kailey  obéit,  mais  elle  savait  qu’il  n’en serait rien.

Dans le même temps, ses parents firent de leur mieux pour remplacer ses amis.  Sonia  venait  la  chercher  chaque  après-midi  à  la  sortie  de  l’école,  et toutes deux s'arrêtaient pour déguster un milk-shake sur le chemin du studio de Mrs. Teresa. Plus tard, quand Kailey eut quinze ans — elle était alors en première année à Nightingale Bramford —, Sonia ne cessa de répéter que sa claudication avait disparu. Mais Kailey savait à quoi s'en tenir.

Daniel,  quant  à  lui,  s'efforçait  toujours  de  passer  les  samedis  et  les dimanches  après-midi  avec  elle.  Il  l'emmenait  en  promenade  dans  New York  :  un  jour  ils  parcouraient  City  Island,  le  lendemain  ils  partaient explorer Chinatown, Central Park ou Staten Island, sans négliger le moindre pouce de la ville.

Mais  Kailey,  même  après  toutes  ces  années,  ne  se  sentait  vraiment  en sécurité  qu'assise  devant  sa  fenêtre.  Ses  parents  avaient  fait  tout  leur possible  pour  qu'elle  se  sente  normale,  et  elle  savait,  à  la  virgule  près  ou presque,  ce  que  Sonia  et  Daniel  diraient  pour  la  réconforter.  Tu  as  l’air d'une princesse, diraient-ils en s'extasiant devant sa chevelure ou sa robe. À dix-huit ans, Kailey s’était faite à ses défauts — mais ses parents refusaient d’admettre qu'elle pût en avoir.

Et  elle  n'avait  toujours  pas  d'amis.  Ce  soir,  au  Radost,  elle  serait  seule, sans  cavalier,  sans  personne  pour  l'accompagner.  Mais  cette  fois,  se  dit Kailey,  au  moins  cette  fois  je  serai  autorisée  à  rester  jusqu'à  la  fermeture. Jusqu'à  présent,  jamais  Sonia  et  Daniel  ne  l’avaient  laissée  dépasser  onze heures. Et ils se montraient très stricts là-dessus, le souci qu’ils se faisaient de sa santé se mêlant à leurs penchants protecteurs.

Mais ce soir, ce serait différent. Benjamin, l'associé et le plus vieil ami de Daniel, quittait New York. Après plus de vingt-cinq ans de veuvage, il avait enfin rencontré une femme dont il était tombé amoureux. Risa Cirillo, vive et brune, copropriétaire d'une boutique de luxe à Rome, lui avait tapé dans l'œil  lors  d'une  réception.  Une  soirée  entière  de  conversation  très  animée avait  été  suivie  de  trois  semaines  de  cour  menée  tambour  battant.  Ben, toutefois,  n'avait  pas  été  surpris  de  la  rapidité  de  l'événement  :  après  tant d’années de solitude, il savait exactement ce qu'il voulait.

— Rachetez ma part et laissez-moi entamer une nouvelle vie en Europe avec Risa, dit-il, suppliant, à Daniel et Sonia, qui acceptèrent, au bord des larmes.

— Nous donnerons en ton honneur la plus belle soirée d'adieu que New York ait jamais vue, lui dit Daniel. Tous nos amis, tous nos clients préférés, le meilleur champagne, le meilleur champagne, le meilleur caviar. Et le club sera ferme, l'argent ne changera pas de mains. Ce scia notre cadeau, à Sonia et  à  moi,  notre  façon  de  te  souhaiter  tout  le  bonheur  possible  dans  ta nouvelle existence.

Les préparatifs étaient en cours depuis près d'un mois.

Kailey jeta un coup d'œil à la pendule. Sept heures moins le quart. Bientôt ils  se  mettraient  en  route.  Sonia  et  Daniel  avaient  passé  l’après-midi  au Radost,  pour  s’assurer  que  tout  allait  bien.  Elle  les  avait  entendus  rentrer une  demi-heure  auparavant,  et  savait  que  sa  mère  viendrait  la  voir  dans quelques  minutes.  Elle  se  leva,  puis  se  tourna  vers  le  miroir.  C’est  au moment où elle saisissait sa brosse à cheveux qu’elle entendit frapper à la porte.

— Entre, maman.

Sonia se glissa dans la pièce et sourit en contemplant sa fille :

— Tu es ravissante !

— Je suis prête, répondit Kailey en se hâtant vers la penderie, dont elle sortit  une  veste  longue  de  soie  noire  et  un  manteau.  Lequel  ?  demanda-t-elle.

— Il fait un peu froid. Peut-être que le manteau serait une meilleure idée.

Puis, comme sa fille allait l’ôter du cintre, elle leva la main :

—  Pas  la  peine  de  te  presser  !  Ton  père  discute  au  téléphone  avec Benjamin, et on dirait bien qu’ils en ont pour un bout de temps.

Elle  s’installa  dans  un  fauteuil  en  face  du  lit,  sur  lequel  Kailey  alla s’asseoir.

— Tu as l’air fatiguée, maman. Enfin, tu es toujours aussi jolie, mais tu sembles triste.

— Ce sera bizarre, sans Benjamin. Il a joué un tel rôle dans notre vie...

Sonia se pencha et tendit la main pour remettre en place une mèche des cheveux de sa fille :

— J'ai l'impression de perdre davantage qu’un ami.

— Peut-être qu'il te rappelle le passé, dit Kailey en sachant que sa mère ne risquait guère de poursuivre la conversation là-dessus.

—  Tu  es  une  fille  très  intelligente,  Kailey.  Je  pensais  justement  à  Ben quand il était enfant, à Odessa.

Et Sonia redevint silencieuse, tandis que son visage se détendait, envahie de  souvenirs  que,  de  toute  évidence,  elle  n'entendait  pas  partager  avec  sa fille.  Pourtant,  Kailey  sentit  l'occasion  favorable.  Peut-être...  peut-être pourrait-elle amener enfin sa mère à parler de leur famille, peut-être même avant la guerre, qui sait ?

— Maman, comment as-tu rencontré Ben ? et papa ? Comment toi et lui vous êtes-vous connus ?

—  Oh,  c'est  si  vieux...  Pourquoi  t'intéresserais-tu  à  tout  ça  ?  dit  Sonia, voulant  couper  court  sans  brusquerie  à  la  curiosité  de  sa  fille  pour  des souvenirs qu’elle-même avait repoussés depuis si longtemps.

Kailey reprit son souffle :

—  J’ai  dix-huit  ans,  et  dans  quelques  mois  je  serai  en  fac.  L'oncle Benjamin s'en va pour de bon. Ne crois-tu pas que je suis assez grande pour entendre la vérité ?

Sonia fut surprise de l'indignation qu'on percevait dans la voix de sa fille. Elle  et  Daniel  avaient  décidé  qu'il  ne  fallait  pas  lui  imposer  le  récit  de choses aussi pénibles. Mais Kailey était désormais presque adulte, elle avait le droit de connaître le passé; après tout, c'était sa famille. Sonia s’efforça de décider par où commencer.

—  Ton  père,  Ben  et  moi...  nous  avons  été  tous  les  trois  ensemble pratiquement depuis le début.

Kailey se pencha en avant, fascinée. Sonia sourit et poursuivit d'une voix douce.

Daniel et Sonia traversaient le parc en se tenant la main, sans entendre les chuchotements  hostiles  des  trois  adolescents  qui  les  regardaient  passer. Evrey. Des Juifs. C’est ce qu’ils auraient entendu s’ils y avaient pris garde, mais  ils  étaient  perdus  dans  leur  petit  monde.  Jamais  il  ne  leur  venait  à l’idée d’avoir peur. Le père de Sonia était lié aux responsables financiers de la communauté juive, comme de celle des orthodoxes russes, ainsi qu’aux plus  riches  de  leurs  membres.  Il  crut  donc  pouvoir  ignorer  les  premières rumeurs  sur  la  situation  des  Juifs  dans  l’Allemagne  nazie,  quand  les nouvelles  venues  d’Europe  occidentale  commencèrent  à  se  répandre  en ville.

Daniel était d’origine plus modeste. Son grand-père, son père et tous ses frères  étaient  tailleurs.  Ils  n'étaient  pas  riches  comme  la  famille  de  Sonia, mais ils étaient instruits, grands dévoreurs de livres, passionnés d’histoire et de politique. Moins portés sur la religion, ils étaient ouverts au socialisme si répandu dans la communauté juive d’Odessa. Isaac Davidovitch, le père de Daniel,  était,  par  tempérament,  peu  porté  à  rester  assis  toute  la  journée,  à coudre des ourlets et à tailler des patrons. Extraverti, idéaliste, Isaac avait besoin  d’activité,  d’avoir  des  gens  autour  de  lui,  occupés  à  discuter,  à danser,  à  rire.  Aussi,  à  l’âge  de  vingt  ans,  créa-t-il  le  café  Radost,  petite salle bruyante qui devint vite le point de ralliement des jeunes gens politisés de la ville.

L’attrait  du  socialisme  était  vif,  et  chaque  nuit  les  discussions  portaient sur Lénine et Trotski, la juste répartition des richesses, la paix pour tous. La liberté, l’égalité de condition, voilà ce qu’Isaac Davidovitch voulait pour sa femme et leurs cinq enfants. Il savait que, pour cela, il leur faudrait émigrer en Angleterre ou aux États-Unis. Nombreux furent ceux qui le firent, mais Isaac ne voulait pas partir sans sa famille, et économiser de quoi payer le passage de tous prendrait du temps.

Le  mariage  de  Sonia  et  de  Daniel  serait,  lui  aussi,  reporté.  Inséparables depuis  qu'ils  s’étaient  rencontrés,  à  dix  ans  à  peine,  ils  avaient  décidé  à seize  ans  de  devenir  mari  et  femme.  Mais  c’était  hors  de  question.  Le couple devrait attendre que les sœurs aînées de Sonia soient fiancées. Telle était la coutume. Daniel aurait pu l’ignorer, mais Sonia, la cadette de trois filles,  serait  morte  plutôt  que  de  faire  souffrir  ses  deux  sœurs.  D’ailleurs, comme  elle  le  chuchotait  à  Daniel  dans  le  parc,  ils  étaient  jeunes,  ils pouvaient patienter quelques années.

Un  an  plus  tard,  elle  fut  sûre  que  leur  attente  allait  prendre  fin.  D’ici  à quelques  mois,  ses  sœurs  seraient  mariées.  Kailey,  l’aînée,  était  tombée amoureuse d'un jeune rabbin. Et Esther, la puînée, avait l’œil sur Saül, un adolescent de son âge qui vivait juste à côté.

La  nuit,  dans  son  lit,  Sonia  écoutait  ses  sœurs  qui,  à  l'autre  bout  de  la pièce,  gloussaient  et  discutaient.  Elle  désirait  ardemment  Daniel  et, mentalement, bâtissait en silence leur avenir. Ils se marieraient, ils auraient deux  garçons  et  deux  filles,  et  jamais  ne  dormiraient  loin  l’un  de  l'autre. Plus de nuits solitaires. Plus d'attente. Tout se passerait conformément aux plans divins.

Mais  Hitler  fut  plus  rapide  que  Dieu.  Les  Allemands  déferlèrent,  et  les riches  protecteurs  chrétiens  du  père  de  Sonia  semblèrent  avoir  disparu. Certains avaient trop peur pour les aider; d’autres avaient déjà été arrêtés. Pour  Isaac  Davidovitch,  ce  fut  la  fin  de  sa  croyance  en  la  bonté  de l’humanité. Trotskistes, léninistes, orthodoxes, athées — tous étaient juifs, et le temps de l’espoir avait pris fin.

Sonia et Daniel n’eurent pas le temps de se marier avant d’être déportés à Auschwitz. Puis il y eut les années de survie à travers le massacre, d’abord des frères et des soeurs de Daniel, puis de leurs parents à tous deux, enfin des deux soeurs de Sonia.

Kailey, l’aînée, était devenue comme une mère pour elle. C’est pour toi, zeese schwester, lui disait-elle en partageant ses rations avec elle, atteinte de bronchite pour la troisième fois depuis le début de cet hiver-là. Pourtant, ce fut  Kailey  qui  mourut,  de  pneumonie,  deux  mois  à  peine  avant  que  les Américains  ne  libèrent  Auschwitz.  Quand,  en  juin  1945,  Sonia  quitta  le camp,  elle  fit  deux  vœux.  Le  premier  :  retrouver  Daniel,  qui  avait  été déplacé  ailleurs  deux  ans  auparavant.  Était-il  seulement  vivant  ?  Elle  le retrouverait,  même  si  pour  cela  il  lui  fallait  aller  de  ville  en  ville  pendant cinquante ans. Le second vœu lui faisait encore venir les larmes aux yeux chaque  fois  qu’elle  y  repensait,  des  années  après  qu’il  eut  été  prononcé  : quand Daniel et elle se marieraient, ils appelleraient leur fille Kailey.

Les deux vœux furent plus faciles à accomplir qu’elle ne l’aurait espéré. Sonia et Daniel se retrouvèrent dans un centre de réfugiés le 19 septembre 1945 et se marièrent trois jours plus tard. Le témoin du jeune homme n’était autre  que  Benjamin  Gottlieb,  le  seul,  de  toutes  leurs  connaissances d’Odessa, à avoir survécu à Auschwitz. En 1946, tous trois émigrèrent aux États-Unis.  Quand,  à  Ellis  Island,  les  fonctionnaires  raccourcirent  « Davidovitch » en « Davids », Daniel en fut heureux : un nouveau nom, pour commencer une nouvelle vie.

Il décida d’ouvrir un petit club où pourraient se réunir les émigrés russes de  New  York.  Ses  nuits  sans  sommeil  —  peuplées  de  spectres  nazis,  du souvenir de ses parents, de ses frères et de ses soeurs — y seraient remplies de rires et de musique. Il le créa avec Sonia et Benjamin, et l'appela Radost, comme le café de son père autrefois.

Au début, la clientèle se limita à des Russes — des vieux amis d’Odessa, ou  d’autres  survivants  venus  d'Europe.  Mais  des  habitués  plus  jeunes  ne tardèrent pas à y venir : des New-Yorkais qui adoraient la cuisine, le bortsch succulent. La clientèle européenne les intriguait : ils ne comprenaient sans doute  pas  les  conversations,  en  russe  ou  en  français,  mais  tout  cela  leur paraissait très drôle. La musique était extraordinaire, la cuisine et la boisson aussi délicieuses que copieuses. Il y eut d’abord des acteurs et des actrices, en quête de frissons vaguement avant-gardistes dans un endroit à la mode. Mais  à  mesure  que  le  succès  du  club  croissait,  que  les  clients  réservaient leurs tables des semaines à l’avance, les riches et les politiciens suivirent. Bientôt  l'endroit  dut  s'agrandir,  et  intégrer  le  bâtiment  d'à  côté,  avec  des rangées  et  des  rangées  de  tables  et  une  piste  de  danse  qui  donnait l'impression d'être encombrée en permanence.

C'est donc en plein succès que le vrai miracle eut lieu. Un bébé vint au monde — la fille que Sonia avait tant désirée.

 

— J'ai cessé de croire en Dieu le jour où nous avons appris que tu avais la polio, dit Sonia d'une voix réduite à un chuchotement.

Elle  se  souvint  des  deux  années  que  sa  fille  avait  passées  au  lit,  des craintes incessantes qu’elle-même avait éprouvées. Puis vint la douleur de voir Kailey souffrir affectivement, bien après que la maladie eut pris fin.

—  L'argent,  le  succès...  Je  pourrais  m'en  dispenser  à  l'instant,  Kailey.  Il n'y a que toi qui comptes vraiment.

Le Radost était illuminé comme un gâteau d'anniversaire quand Kailey y arriva avec ses parents. La grande salle était d'ordinaire sombre et enfumée, propice  aux  slows  et  aux  caresses  furtives.  Mais  ce  soir-là,  pour  la  soirée d'adieu de Benjamin, les tables étaient éclairées par d'énormes lampes qui soulignaient le blanc éblouissant des nappes, les reflets du cristal.

— Ça a l’air magnifique, papa, s’exclama Kailey, qui s’avança vers le bar à pas lents. Sur une grande table ronde s'empilaient des plateaux couverts du meilleur saumon fumé, et de grands bols de caviar rouge et noir.

— Ta mère et moi n’avons pas voulu que ce soir les gens restent à leurs tables.  Il  y  a  trop  de  vieux  amis  qui  viennent,  et  qui  ne  se  sont  pas  vus depuis des années. Nous avons fait en sorte que tout le monde puisse se voir avant  le  dîner.  Nous  nous  assoirons  ensuite  pour  écouter  des  discours  et porter des toasts ! Ce soir, il n’y a pas de clients, rien que des amis !

—  Mais  demain,  il  n’y  aura  plus  de  Benjamin,  répondit  Kailey  en soupirant.

— Il y aura toujours un Benjamin, chérie. Il sera à Rome, c’est tout. Un coup de fil suffira.

Kailey  sourit  à  son  père.  Elle  le  connaissait  si  bien  !  Il  était  désormais gagné par l’excitation de la fête. Plus tard, quand tout le monde serait parti, quand  ils  seraient  de  retour  dans  leur  appartement,  les  yeux  de  Daniel  se rempliraient de larmes à la pensée du départ de son associé, et sans doute trouverait-il le moyen d’organiser un voyage à Rome dans les mois à venir.

Mais  ce  n’est  pas  un  endroit  pour  être  triste,  comprit  la  jeune  fille  en voyant  Ben  entrer  avec  Risa  Cirillo,  qu'elle  n’avait  vue  qu’une  fois.  Si Benjamin s’en allait, au moins serait-il en de bonnes mains. Kailey savait que jamais elle ne trouverait quelqu’un qui l’aimerait ainsi. Aucun homme sain d’esprit ne tomberait amoureux d’une fille comme elle.

Se drapant dans son malheur, elle s’avança jusqu’à une petite table d’où elle  pourrait  observer  les  hordes  d’invités,  qui  commençaient  à  arriver. L’orchestre  s’était  mis  à  jouer,  et  des  gens  dansaient  avec  entrain.  C’était une soirée exceptionnelle, et tout le monde s’était habillé pour faire honneur aux circonstances. Les femmes les plus jeunes semblaient toutes vêtues de robes  noires  moulantes.  Kailey  en  reconnut  quelques-unes,  qu’elle  avait vues en couverture de revue, ou au cinéma. Elle suivit des yeux, sur la piste de danse, la vedette d’un feuilleton télévisé, qui paraissait littéralement se répandre sur son cavalier. Il était grand et beau. Plus beau qu’elle, songea la jeune  fille  en  remarquant  son  bronzage  et  ses  yeux  bleus  étincelants.  Elle songea  à  ce  que  ce  serait  de  danser  avec  quelqu’un  comme  lui.  Avancer avec grâce, paresseusement, à travers la salle, dans une mer de sensualité...

Puis  elle  se  rendit  compte,  stupéfaite,  qu'il  la  regardait.  Il  doit  avoir deviné ce que j’ai en tête, pensa-t-elle, pétrifiée. Elle le vit se dégager — sa cavalière l'avait pris par le cou — et guider sa partenaire vers le bar. Mais il ne  la  suivit  pas  ;  bien  au  contraire,  il  marcha  droit  vers  Kailey,  sans  la quitter des yeux. Arrivant à sa hauteur, il lui sourit en tendant la main :

— Vous êtes la plus belle femme de cette salle. Voulez-vous danser avec moi ?
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Il l’avait épiée depuis le début. Un peu plus tôt, Cameron Hawkes avait à peine  remarqué  que  sa  cavalière  semblait  vouloir  s'enrouler  autour  de  lui. Le spectacle de Kailey Davids l'hypnotisait.

Sans  doute  une  simple  adolescente,  se  dit-il,  savourant  les  reflets  des lumières du club sur sa peau sans défaut, les lueurs dorées de sa chevelure noisette. La petite chérie de Daniel Davids. Qui a toujours ce qu'elle veut, qui l’a toujours eu. L’espace d’un instant, Cameron éprouva un semblant de sympathie pour la femme qu’il tenait dans ses bras. Au moins Marissa Clay avait travaillé dur pour tout ce qu’elle possédait, se dit-il, quand on pense aux  longues  heures  qui  lui  ont  valu  cette  silhouette  impeccable,  ce  visage maquillé avec soin. Puis il se moqua intérieurement de lui-même, sachant qu’elle allait tout flanquer par terre, en raison de son penchant extrêmement coûteux pour l'héroïne...

— Qu’est-ce qui se passe avec Marissa ? avait demandé Hal Dwyer, son producteur, alors qu’en compagnie de sa femme et de Cameron il attendait qu’elle émerge enfin. Elle somnole la moitié du temps, et le reste elle est sur les nerfs. Si c’est toi qui la fournis, tu ferais mieux de laisser tomber.

Dwyer s'était dressé devant Cameron, tentant de le regarder dans les yeux, ce qui n’était pas facile : l’autre avait vingt centimètres de plus que lui. Puis il avait ajouté :

— Je le jure devant Dieu, si elle tombe, je ferai en Sorte que lu la suives.

Loin d’avoir peur, Cameron se sentit insulté. Fils de pute coincé! pensa-t-il. Il réussit toutefois à répondre d'un ton froid :

—  Je  suis  le  fondateur  de  la  Little  Angel  Baby  Food  Company,  et l’aspirine pour bébés est la seule drogue que ma compagnie songe à mettre sur le marché.

En fait, il avait bel et bien été le fournisseur de Marissa. Mais c’était deux ans  plus  tôt.  Il  avait  depuis  pratiquement  cessé  le  trafic  de  drogue,  ce  qui d’ailleurs ne regardait pas Hal Dwyer.

Cameron songea que jamais il n'aurait dû laisser Marissa le convaincre de l’accompagner  au  Radost  Club.  Il  aimait  l’endroit,  pourtant,  et  y  venait souvent.  Chaque  fois,  il  croisait  des  hommes  politiques,  des  P-DG,  des producteurs  de  cinéma.  Côtoyer  tant  de  pouvoir  dans  une  seule  salle  lui donnait l’impression d’être maître de New York. Dans son Wyoming natal, les  gens  vantaient  toujours  le  ciel  bleu,  les  montagnes  —  ce  qui  n’avait aucun  sens  pour  lui.  Ce  club,  rempli  d’hommes  riches,  de  femmes  bien vêtues, les tableaux accrochés aux murs, les rangées de tables blanc et or, qui ressemblaient à un gâteau de mariage — voilà l’idée que Cameron se faisait de la beauté.

Il  adorait  être  admis  à  une  soirée  sur  invitation  —  des  invitations adressées seulement à tous ceux qui comptaient à New York. Dommage que ce fût seulement parce qu’il était avec Hal Dwyer. Dommage qu’il soit avec Marissa  Clay.  Si  belle  qu’elle  fût,  si  populaire  que  fût  son  minable feuilleton, elle était sur la mauvaise pente ; Cameron n’en reconnaissait que trop  bien  les  signes.  Marissa  était  exactement  le  genre  de  femme  dont  il était bien décidé à se défaire. Il serait réglo, respectable, et riche. Très riche.

L’espace  d’un  instant,  Cameron  quitta  Kailey  des  yeux  et  songea  à  son père,  Daniel  Davids.  Voilà  quelqu’un  qui  inspirait  le  respect.  Il  était exactement ce que Cameron entendait devenir. Davids avait New York tout entier dans le creux de sa main.

Cameron Hawkes était décidé à devenir un des membres les plus influents de la bonne société, et voulait à ses côtés une femme qui eût de la classe — une  femme  comme  KaiIey  Davids.  Lille  le  fascinait.  Il  ne  l'avait  encore jamais rencontrée dans le club, mais il avait vile compris qu'elle était la fille de Davids : il avait déjà entendu son père en parler avec orgueil.

Pourquoi  donc  n’avait-elle  pas  l’air  de  s'amuser?  se  demanda-t-il  en  la contemplant de nouveau. Elle était seule à sa table, elle était très belle et ne paraissait  pas  s’en  rendre  compte.  Elle  ne  donnait  pas  l’impression  de connaître le monde. Quel plaisir ce serait d’être le maître d’une fille comme elle !

Marissa le serra de plus près, tentant de regagner son attention. Cameron avait toujours attiré les femmes. Un mètre quatre-vingt-cinq, une assurance désinvolte,  une  apparente  nonchalance  très  répandue  dans  le  Wyoming, mais très surprenante sur la côte Est. Il y avait en lui un mélange puissant de présence et de familiarité qui le rendait irrésistible. Attentif, très attirant sexuellement, Cameron avait déjà exercé son charme sur les actrices et les stars de cinéma des deux côtes américaines. Il devait son bronzage à deux semaines  passées  à  Los  Angeles,  à  s’occuper  de  près  de  Dor-rie  Gordon, que Paramount présentait comme la vedette du siècle. Cameron doutait de la longévité de sa carrière, vu son penchant pour la bouteille et la déprime, mais qu’elle était belle ! Et au moins elle savait se tenir en public.

Marissa  devenait  agaçante.  D’autres  couples  commençaient  à  remarquer les  efforts  qu’elle  faisait  pour  fondre  son  corps  contre  le  sien.  Et  pas question  qu’il  se  donne  en  spectacle  sur  la  piste  de  danse  !  Il  parvint  à mettre quelques centimètres supplémentaires entre eux deux, et s'efforça de garder son calme. Au fond, il avait pitié d'elle. Elle savait qu'elle allait avoir de gros problèmes, et voulait qu'il la protège. Il avait accepté, mais c'était une erreur. Elle avait toujours été faible, et on aurait bien dit que ce soir ne ferait  pas  exception. Autrefois,  peu  après  qu’il  fut  arrivé  à  New  York,  du temps où il fournissait encore quelques clients, ils avaient couché ensemble plusieurs  fois.  Il  travaillait  maintenant  à  bien  plus  grande  échelle.  Il  avait pourtant  décidé  de  ne  se  montrer  en  sa  compagnie  que  pour  cette  seule occasion,  rien  que  pour  ce  soir.  À  la  voir,  il  comprit  que  personne  ne pourrait la tenir. Marissa Clay allait quitter la scène, et il n’avait pas pour tâche de lui tenir compagnie.

Il  fut  brusquement  envahi  par  le  dégout.  Elle  était  exactement  ce  qu’il s’était  donné  tant  de  mal  pour  fuir.  Des  perdants,  des  victimes.  Les  gens comme Marissa le ramenaient au Wyoming, à son passé. Il pensa à sa mère, serveuse,  toujours  prêle  à  offrir  un  café  à  tous  les  camionneurs  qui empruntaient  l'autoroute.  Le  jour,  ce  n’étaient  que  sourires  et  petits  flirts, mais le soir, chaque nuit ou presque, elle se faisait quelques dollars de plus en  ramenant  des  clients  à  la  maison.  Cameron  se  cachait  la  tête  sous l'oreiller pour ne rien entendre et, le matin, contemplait fixement ses corn-flakes en feignant de ne pas voir les billets de dix et de vingt dollars dans les mains de sa mère.

Dès l’âge de treize ans, Cameron entreprit de quitter le Wyoming pour de bon. Il commença par vendre de la drogue à ses amis, et parfois même aux camionneurs  qui  s'arrêtaient  chez  sa  mère.  Il  eut  bientôt  de  quoi  quitter Laramie, cl continua à gagner gros une fois établi à New York. Il ne fallut pas longtemps avant qu’il se retrouve avec beaucoup trop d’argent pour ne pas  attirer  l’attention  du  fisc.  Il  créa  donc  la  Little  Angel  Baby  Food Company : une couverture parfaite, excellente pour blanchir des fonds.

Ce ne fut rien d’autre pendant trois ans. Mais depuis peu, le marché qui s’ouvrait à sa société était, en tant que tel, devenu si profitable qu’il s’était dit  que  ce  pourrait  être  sa  seule  source  de  revenus.  Il  avait  toute  sa  vie recherché la respectabilité, et voilà qu’elle lui venait presque par accident. Le succès de sa compagnie lui parut un signe : il était temps qu’il cesse le trafic de drogue. Hal Dwyer ni personne ne pourrait plus jamais l’accuser de s’y livrer. Dorénavant, il aurait les mains propres. Et il avait un plan qui lui permettrait d’être plus riche encore.

Mais la richesse n’était pas tout. L’argent ne pouvait acheter ce qu’avait Daniel  Davids.  Il  suffisait  de  voir  qui  il  avait  rassemblé  ce  soir  :  des journalistes,  des  hauts  fonctionnaires,  des  hommes  d’affaires,  des personnalités  du  spectacle.  Les  Davids  étaient  toujours  au  centre  de  la scène,  chaque  jour  les  journaux  parlaient  d’eux.  La  crème  de  la  bonne société new-yorkaise était là, et Cameron voulait en être.

Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  contempler  la  fille  des  Davids.  Réservée, élégante, riche sans ostentation.

Cameron dirigea Marissa vers le bar, en lui ordonnant de l’y attendre. Il ne  pensait  plus  qu'à  Kailey  Davids,  sachant  qu’elle  le  regardait,  et  la  fixa des yeux tandis qu'il se dirigeait vers sa table.

— Vous êtes la plus belle femme de cette salle. Voulez-vous danser avec moi ?

Cameron  nota  combien  elle  était  troublée  ;  n'acceptant  pas  tout  à  fait, mais incapable de dire non. En silence, il l’aida à se lever, puis la guida vers la  piste  de  danse.  Elle  se  sentit  merveilleusement  bien  dans  ses  bras. Cameron  la  tenait  contre  lui,  sans  la  serrer  de  trop  près,  pour  ne  pas l'effrayer. Il lui faudrait être patient. Elle le méritait. Il y consacrerait tout le temps qu'il fallait, et lui apprendrait tout ce qu'elle voulait savoir.

Ils  restèrent  silencieux  sur  la  piste,  et  n'échangèrent  pas  un  mot  tandis qu'il  la  reconduisait  à  sa  table.  Mais  comme  il  l'aidait  à  se  rasseoir,  il  lui chuchota quelques mots que personne ne put entendre :

— Je m'appelle Cameron Hawkes, et dans quelques mois vous serez ma femme.

Quand il regagna le bar, Marissa était furieuse. À voix basse, elle exigea qu'il la ramène chez elle. Ce n'est qu'une fois dans le taxi qu'elle rompit le silence :

—  Tu  te  prends  pour  un  étalon,  à  draguer  cette  gamine,  hurla-t-elle.  Je sais qui tu es ! Je sais ce que tu fais !

Cameron  fut  exaspéré.  Couvrant  de  la  main  la  bouche  de  Marissa,  il  la poussa sur le plancher de la voiture, puis ouvrit sa braguette.

— Qui je suis ? Un homme avec beaucoup de poudre blanche. Ce que je fais ? Cela dépend de toi. Si tu te donnes beaucoup de mal, tu pourras peut-être en avoir un peu. Rends-moi heureux, Marissa, poursuivit Cameron en guidant  les  lèvres  de  la  jeune  femme  vers  son  pénis.  Rends-moi  très heureux...

Elle s’exécuta. Cameron ressentit comme un mélange égal de plaisir et de dégoût. Quelle putain ! Il appuya la tête contre le siège arrière. Les mots lui revinrent : Je sais qui tu es. Je sais ce que tu fais. Pourquoi l'exaspéraient-ils à ce point ? Il comprit brusquement. Il avait neuf ans. C'était le matin de Noël, et il était sorti pour ne plus entendre les soupirs du gros camionneur qui venaient de la chambre de sa mère. Tous les gamins du voisinage étaient dehors, eux aussi, chacun avec un des jouets qu'on leur avait offerts.

— Cameron n’a rien eu ! dirent-ils d'une voix lourde de sous-entendus. Ta mère est trop occupée?

—  Ma  mère  est  serveuse,  tenta-t-il  d'expliquer,  elle  travaille  toute  la journée, tous les jours.

— Ta mère est une pute, hurlèrent-ils en formant un cercle autour de lui. On sait qui elle est. On sait ce qu’elle fait.

Il avait fini par fondre en larmes.

C’est  Marissa,  la  putain,  songea-t-il  en  la  contemplant  tandis  qu'elle  le suçait furieusement. Je sais qui tu es. Je sais ce que tu fais. Jamais plus elle ne lui dirait cela. Il posa les mains sur son cou, repoussa sa tête contre le dossier du siège du chauffeur, tout en se glissant jusqu’au fond de sa gorge, jusqu’à ce qu’elle puisse à peine respirer.

—  Travaille,  chuchota-t-il  d’un  ton  rauque  en  jouissant,  souriant  de l’entendre suffoquer.
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La voix de Sonia Davids parvint jusqu’à la chambre de Kailey :

— C'est encore Cameron Hawkes.

Kailey cessa d'écrire.

—  Je  ne  peux  pas  lui  parler  en  ce  moment,  maman.  Dis-lui  que  je  suis occupée ou quelque chose de ce genre, d’accord ?

La brochure de Wellesley lui tomba des mains. Le choix des cours devrait attendre que ses mains aient cessé de trembler. Elle pouvait à peine croire que cela lui fît tant d’effet chaque fois qu’il appelait. Et il avait téléphoné chaque  soir  depuis  la  soirée  au  Radost,  quelques  semaines  auparavant. D’ordinaire,  c’était  Mrs.  Alvarez,  leur  intendante,  qui  décrochait,  parfois Sonia  ou  Daniel.  La  veille,  Kailey  avait  répondu  elle-même,  mais  avait préféré faire croire qu’elle n'était qu'une employée de maison. Miss Kailey est  en  voyage.  Elle  ne  rentrera  pas  avant  un  mois  ou  deux.  De  toute évidence, il ne s’était pas laissé duper.

Sonia entra dans la chambre de sa fille, l’air interrogateur :

— Chérie, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne veux-tu pas lui parler ?

— Je ne sais pas... Je... Il me rend nerveuse, c'est tout.

Kailey  balbutiait,  mais  la  vraie  raison  n'était  que  trop  claire.  Il  était  si incroyablement attirant qu'elle en était terrifiée. Jamais je n’ai eu de petit ami, ni même d’amis. Que pourrais je lui dire ? Comment me comporter ? Je me couvrirais de honte en munis de cinq minutes. Elle savait exactement quel était le problème, mais jamais elle ne pourrait expliquer cela à sa mère.

—  Chérie,  ton  père  et  moi  connaissons  vaguement  Cameron,  qui fréquente le club, et il est bien trop âgé pour toi. Pourquoi ne pas le lui dire ? Il cessera d’appeler. D’ailleurs, tu t’en vas à Wellesley à l’automne. Dis-lui ça aussi !

Peut-être  que  je  ne  veux  pas  qu’il  cesse  d’appeler,  songea  Kailey. Toutefois,  elle  n’en  dit  rien  à  sa  mère,  qui  retournait  dans  le  bureau.  La jeune  fille  se  mit  à  tourner  en  rond  dans  sa  chambre.  C’est  complètement fou, se dit-elle. Maman a parfaitement raison. Je devrais lui dire de ne plus appeler. Mais la pensée de prendre le téléphone, de lui parler la pétrifiait.

 

Cameron Hawkes était devenu obsédé de Kailey Davids. La nuit, il restait allongé sur son lit, rêvant de sa peau, au plaisir qu’il ferait naître dans ses yeux.  Il  imaginait  des  scénarios  dans  lesquels  la  jeune  fille  et  lui  étaient dans  le  séjour  de  Daniel  et  de  Sonia,  entourés  de  quelques-uns  de  leurs amis, aussi célèbres que puissants.

Cameron  savait  que  c’était  Kailey  qui,  la  veille,  avait  répondu  au téléphone : il avait reconnu sa voix, son bégaiement crispé. Partie pour un mois ou deux ! Le prenait-elle pour un imbécile ?

Si  agacé  qu’il  fût,  il  dut  bien  reconnaître  que  tout  cela  l’excitait.  Il  ne pouvait  se  souvenir  qu’une  femme  lui  eût  dit  non.  Et  la  douceur  de  cette voix...  Danser  avec  elle  lui  avait  vraiment  plu,  et  il  pouvait  jurer  qu’il l’avait émue.

Il regarda sa montre. Six heures. Il se décida. Kailey, ma belle, tu ne le sais pas encore, mais ce soir, c’est ton jour de chance.

 

Kailey avait écrit une lettre à Ben et à Risa, et lisait quand, à huit heures trente, la sonnerie de l’entrée retentit. Ses parents étaient partis au Radost à sept heures, et Mrs. Alvarez avait fait de même quelques instants plus tard. Ce doit être quelqu'un des services d’entretien de l’immeuble, songea-t-elle :  les  portiers,  très  méfiants,  téléphonaient  toujours  pour  vérifier  l'identité des inconnus qui se présentaient.

Elle se hâta jusqu'à la porte qu'elle ouvrit de quelques centimètres, juste assez pour voir qui était là.

Cameron Hawkes la bloqua du pied avant même qu’elle ait compris que c’était lui.

— Honey, je crois qu’il est temps que nous parlions, dit-il doucement en ouvrant la porte et en s’avançant dans l’appartement.

Kailey  était  trop  stupéfaite  pour  répondre.  Elle  finit  pourtant  par chuchoter :

— Comment êtes-vous entré ?

Cameron passa doucement un doigt contre sa joue et ne répondit pas, il prit sa main et la conduisit dans le séjour.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Pourquoi ne répondez-vous pas à mes appels ?

De  nouveau  la  tendresse.  De  nouveau  la  voix  caressante,  qui  donnait  à Kailey l'impression d'une explosion de chaleur. Elle ne savait que répondre. Son énergie lui faisait peur, tout en la captivant. C'était comme si elle eût été seule sur la planète avec cet homme impossiblement beau, et elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle devait dire.

Cameron ne lui laissa pas le temps d'y penser.

—  Kailey,  allez  dans  votre  chambre  vous  habiller,  puis  nous  sortirons. Dès que vous voudrez rentrer, vous me le direz, et je vous ramènerai, je le promets. Dépêchez-vous ! Et rien de trop solennel !

Il rit, lui-même était en jean et en chemise de coton jaune.

Kailey se rendit dans sa chambre, comme perdue dans un rêve. Elle enfila un pantalon de lin noir, un sweater blanc, se brossa rapidement les cheveux, mit un peu de rouge à lèvres en se regardant à peine dans le miroir, et revint près de Cameron.

— C'est bien ! Vous avez l’air d’un ange !

Kailey rougit — et davantage encore quand il prit sa main.

— Avez-vous dîné ? Je meurs de faim, dit-il en l’entraînant.

— Non.

— Alors, allons chez Phebe.

Kailey n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire, mais, craignant trop de révéler son ignorance, se contenta de hocher la tête.

Cameron  avait  laissé  sa  MG  devant  l’immeuble,  sous  la  surveillance  de Martin,  le  concierge.  Plus  tard,  Kailey  comprit  qu’il  avait  dû  recevoir  un bon pourboire pour laisser entrer le visiteur. Pour le moment, elle se laissait emmener par Cameron, où qu’il voulût.

Ce fut vers un café sur la 4e Rue, non loin du Bowery. Kailey connaissait le Lower East Side, qu’elle avait traversé du temps où elle explorait la ville avec son père, mais elle ignorait tout de sa vie nocturne. Le soir, c’était en effet  le  centre  des  théâtres  d’avant-garde.  Des  hippies  traînaient  sur  les trottoirs en fumant des joints dans la bonne humeur, tandis que des escaliers d’incendie, au-dessus de la rue, venait le son bruyant de radios qui passaient l’album Rubber Soûl.

C’est chez Phebe que se retrouvaient les comédiens de théâtre. L’arrivée de Cameron fit naître bien des saluts venus de différents coins de la salle, mais il fit à peine signe aux acteurs qu’il connaissait, ne paraissant accorder d’importance qu’à Kailey, qu’il ne quittait pas des yeux.

—  Bien  !  dit-il,  une  fois  que  la  serveuse  eut  pris  leur  commande.  Il  est temps. Pourquoi refusiez-vous donc de me parler ?

Kailey croisa son regard. Impossible de lui mentir.

— Parce que vous me faites peur.

Il eut une expression attendrie, un peu amusée, qui la libéra de toute gêne : elle finit même par sourire, et sa terreur se dissipa peu à peu.

— Si vous voulez savoir la vérité, vous me terrorisez.

— Très bien, répondit Cameron d’un air grave, bien qu’il sourît. Voilà ce que  nous  allons  faire.  Je  vais  vous  parler  de  moi,  puis  vous  rencontrerez tous mes amis, et ils vous parleront de moi. Alors vous n’aurez plus peur.

Il cessa de sourire d’un seul coup, et ajouta :

— Et alors nous nous marierons.

De nouveau, Kailey fut envahie par la peur, mais Cameron ne s’arrêta pas. Il  avait  répété  si  souvent  cette  version  de  son  enfance,  depuis  qu’il  avait rencontré Kailey, qu’il avait presque l’impression de dire la vérité.

— Je suis né à Laramie, dans le Wyoming, il y a vingt-huit ans. Ma mère était serveuse ; mon père est mort, j’étais trop jeune pour me souvenir de lui.  Je  suis  allé  au  lycée,  j’étais  très  bon  au  basket,  mais  franchement mauvais en football. Ça m’a valu quatre agrafes ! poursuivit-il eu soulevant une mèche de ses cheveux bruns juste au-dessus de l'oreille droite.

La  serveuse  revint  et  déposa  sur  leur  table  deux  cheese-burgers  et  deux Heineken.

— Mon plat favori ! J'aime aussi rouler à bicyclette dans Central Park, me promener  dans  Brooklyn  Heights,  les  billards  électriques,  les  Who,  les Stones et Jefferson Airplane.

Il se tut un instant, jeta un coup d’œil à Kailey, puis reprit :

—  Quand  j'avais  cinq  ans,  je  voulais  être  pilote  de  chasse  ou  garde forestier, mais à dix j'ai changé d'avis. J'avais un professeur de sciences, Mr. Foster,  qui  faisait  toutes  sortes  d'expériences  en  classe,  et  j'ai  décidé  de devenir un scientifique.

Cameron était désormais lancé. De toute évidence, il n'était pas prévu que Kailey interrompe son monologue, qui dura un bon quart d'heure, et parut couvrir tous les instants de sa vie.

Il en faisait trop, et Kailey adorait cela. Elle cessa d’avoir peur quelque part entre sa décision de devenir un grand écrivain lorsqu’il avait découvert Jack London en sixième, et son entrée en première année à l'université du Wyoming. Le temps qu'il parvienne au seul épisode vaguement véridique de son  récit,  la  fondation  de  la  Little  Angel  Baby  Food  Company,  elle  était sous le charme.

Ce premier soir, Cameron ne lui posa pas de questions, et se contenta, en la ramenant, de l'embrasser très légèrement sur les lèvres.

—  Je  passe  vous  prendre  à  sept  heures  demain  soir,  dit-il,  comme  s’ils l’avaient déjà décidé.

Le  lendemain  soir,  ils  allèrent  voir  une  comédie  musicale  à  Greenwich Village, avant de dîner chez O’Henry. Le surlendemain, il l’emmena dans un énorme restaurant italien de City Island. Jour après jour, semaine après semaine, il fit sa cour. Certains après-midi, ils se promenaient dans Central Park en discutant. Jamais Kailey n’avait rencontré quelqu’un qui sût écouter avec  autant  d'intensité,  comme  si  chaque  mot  qu'elle  prononçait  eût  été vital.  Le  soir,  il  la  guidait  dans  un  monde  dont  elle  n'avait  jamais  fait l'expérience. Kailey vit ainsi tous les spectacles de Broadway, fréquenta des théâtres  d'avant-garde  dont  jamais  elle  n'avait  entendu  parler.  Jazz  au Birdland,  verres  au  Twenty-One,  brunches  au  Clarlyle.  Son  père  lui  avait fait connaître New York pas à pas, quartier par quartier; Cameron lui donna la même impression d'être la maîtresse de la ville.

Elle  voyait  bien  que  l’attention  extraordinaire  qu’il  lui  témoignait préoccupait ses parents. Un soir, comme elle s’habillait pour aller au Village Vanguard,  sa  mère  entra  dans  sa  chambre  et  parut  vouloir  l’interroger  sur Cameron. Mais, après des questions très générales — Est-ce que tu t'amuses bien, chérie ? Est-ce que c’est quelqu’un d’intéressant ? —, elle sembla se raviser. Au cours des premières semaines, la jeune fille surprit suffisamment de chuchotements entre son père et sa mère pour savoir ce qui se passait. Cameron Hawkes les mettait mal à l’aise. Outre son âge, c’était un inconnu —  et  chrétien,  de  surcroît.  Ils  étaient  toutefois  si  émus  de  voir  Kailey heureuse, de la voir s'amuser pour la première fois depuis des années, qu’ils n’osaient pas faire part de leurs réserves.

Il  se  passa  deux  bonnes  semaines  avant  que  Cameron  fasse  plus qu’embrasser Kailey en la déposant chez elle, et même alors, il n’insistait jamais  pour  qu’elle  accorde  plus  qu’elle  ne  le  désirait.  Il  n’avait  aucune intention de l’effrayer par des exigences excessives. Au bout d’un mois, le désir  de  la  jeune  fille  était  devenu  aussi  fort  que  le  sien.  Pourtant,  il  ne voulait toujours pas lui faire l’amour.

— Pas encore, chérie, murmurait-il tandis qu’ils étaient dans sa voiture, devant  l’immeuble,  au  retour  d’une  soirée  en  ville.  Je  veux  que  tu  sois complètement à l’aise quand nous ferons l’amour. Je veux que la première fois soit la plus merveilleuse de ta vie.

En  fait,  Kailey  était  déjà  plus  à  l’aise  avec  Cameron  qu’elle  ne  l’avait jamais  été  avec  quiconque.  Ses  parents  eux-mêmes  n’avaient  jamais soupçonné  l’étendue  de  ses  terreurs,  la  profondeur  de  sa  solitude.  Son terrible secret était la seule chose qu’elle ne lui ait pas confiée. Jamais elle ne lui avait dit qu’elle avait eu la polio, jamais elle ne lui avait parlé de la malformation qui la mortifiait. Elle prenait toujours soin de porter des jupes tombant à mi-mollet, en expliquant que la minijupe n’était pas à son goût. Mais, fin août, il lui devint impossible de se dissimuler derrière sa garde-robe.

Un vendredi soir, en la ramenant chez elle, Cameron lui apprit gaiement :

— Nous allons à East Hampton demain ! Un de mes amis donne un dîner; nous passerons la journée ù la plage el nous nous changerons chez lui.

Kailey resta sans voix. Toute la nuit, elle s’efforça de trouver un moyen de cacher ses jambes, et souhaita ardemment qu’il plût. Mais le petit matin fut lumineux et chaud. Cameron vint la prendre à dix heures, et à midi et demi ils étaient sur la plage. Kailey portait, par-dessus son maillot de bain, un  long  peignoir  de  plage.  Il  plongea  aussitôt,  la  pressant  de  le  rejoindre, mais en vain :

— Je suis mauvaise nageuse, surtout dans d’aussi grosses vagues, dit-elle, feignant de se perdre dans son exemplaire de Life.

Quand Cameron revint, elle feignit le sommeil. Il se sécha, s’étendit sur le dos au soleil. Au bout de quelques minutes, remarquant les gouttes de sueur qui  se  formaient  sur  le  front  de  Kailey,  il  se  redressa,  la  regarda  avec attention, la secoua un peu et dit :

— Chérie, tu dois rôtir ! Pourquoi ne pas enlever ça pour faire quelques pas dans l’eau ? Pas besoin de te jeter dans les vagues, te rafraîchir suffira.

Kailey était malheureuse comme les pierres. Elle savait qu’elle ne pouvait faire  semblant  de  dormir  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Il  était  temps d’accepter ce qui l’attendait. Dieu sait combien cela avait été merveilleux, tant que cela avait duré. Elle s’assit et reprit son souffle :

— Cameron, écoute... Il y a quelque chose qu’il vaut mieux que tu saches.

Elle  se  leva  lentement  et  ôta  son  peignoir  puis,  immobile,  désigna  du doigt sa jambe gauche.

Il eut un sifflement admiratif :

—  Ces  jambes  méritent  une  vraie  campagne  publicitaire  !  dit-il  en  se levant pour lui donner un long baiser.

— Pas la peine de faire semblant, répondit-elle, accablée.

Cameron se rendit compte brusquement qu’il se passait quelque chose :

— Qu’y a-t-il ? Je ne te suis pas.

— Pas la peine d’être gentil là-dessus, dit-elle d’une voix douce. J’ai eu la polio quand j’étais petite, et c’est ce qui en reste. C’est pourquoi j’ai cette allure-là, c'est pour ça que je boite.

Cameron fut stupéfait :

— Kailey, je ne vois pas de quoi tu parles. Tu ne boites pas, et les jambes sont superbes.

Il  prit  son  visage  entre  ses  mains  et  la  contraignit  à  le  regarder  bien  en face :

— Tu marches comme une danseuse.

Puis il baissa la main et, centimètre par centimètre, explora sa cuisse, son genou, sa cheville, son pied.

— Ta jambe n’a rien. Rien ! Quel âge avais-tu quand tu as eu la polio ? Tu es restée à l’hôpital longtemps?

Il l’accabla de questions, la forçant à tout lui raconter sur ces deux années. Kailey finit par lui dire à quel point cela avait été affreux. La douleur de ses parents avait été si grande que jamais elle ne s'était sentie libre d'exprimer sa  propre  angoisse.  Le  vaccin  avait  été  testé  avec  succès  si  peu  de  temps après qu’elle eut contracté la maladie...

— Je n’avais jamais compris pourquoi tu paraissais si seule, s’exclama-t-il quand elle en eut terminé. Maintenant, je sais.

Il s'étendit sur la serviette de bain, la prit dans ses bras et la serra très fort. Derrière  cette  coûteuse  perfection,  il  y  avait  une  petite  fille  apeurée. Cameron fut surpris de se sentir aussi protecteur. Ainsi, il n’était pas le seul à  se  dissimuler  derrière  des  secrets.  Cela  paraissait  la  rendre  encore  plus désirable, encore plus réelle. Pour une fois, ses paroles furent sincères :

— Tu es la femme la plus belle, la plus adorable, la plus parfaite que j’aie jamais rencontrée.

Kailey  eut  l'impression  d'entendre  ses  parents  lui  dire  qu’elle  ne  boitait plus.  Ils  le  lui  avaient  répété  pendant  des  années,  mais  jamais  elle  ne  les avait  crus.  Elle  venait  de  mettre  à  nu  ses  craintes  les  plus  vives,  et  elles avaient disparu. Elle fut envahie par le soulagement.

 

Avant  de  sortir  avec  Kailey,  Cameron  avait  croisé  ses  parents  plusieurs fois au Radost. Depuis lors, il les avait rarement vus. En règle générale, il passait  la  prendre  après  qu’ils  étaient  partis  au  club.  Une  ou  deux  fois,  il avait eu l'occasion de leur dire bonsoir, mais rien de plus. Puis, deux jours après leur randonnée à East Hampton, Kailey lui demanda s’il accepterait de venir dîner chez eux.

— Mes parents veulent te connaître, expliqua-t-elle, près que timidement. Tu es tellement téméraire, et eux sont si... si russes !

Cameron éclata de rire.

—  Qu'est-ce  qu’ils  vont  faire  ?  Danser  le  kazatzke  dans  le  séjour,  puis m’inscrire au parti communiste ?

Kailey rit à son tour, mais elle n’était pas persuadée que tout se passerait bien. Il la rassura :

—  Ne  t’inquiète  pas,  chérie.  Ils  t’aiment  et  je  t’aime.  Nous  nous entendrons bien, je te le promets.

En  fait,  Cameron  n’en  était  pas  vraiment  sûr.  Il  savait  que  les  Davids avaient peu de chances d’être enthousiasmés par leur relation. Il était à peu près  certain  que  Daniel  et  Sonia  ne  savaient  rien  de  son  trafic  de  drogue. Désormais,  la  Little  Angel  était  une  société  florissante,  et  sa  réputation d’homme  d’affaires  avisé  leur  plairait  peut-être.  Mais  Kailey  était  leur petite princesse, et il avait dix ans de plus qu'elle. Et il y avait la question de la religion. Officiellement, il était protestant, bien qu’il ne fût jamais entré dans une église. Ce n’est qu’une fois arrivé à New York qu’il avait vraiment eu l'occasion de rencontrer des Juifs, et, d’après ce qu’il avait entendu dire, ils  se  montraient  volontiers  pointilleux  sur  les  gens  que  leurs  filles épousaient.  Et  il  comptait  bien  épouser  Kailey.  C’était  la  femme  dont  il avait  besoin  :  jeune,  attirante,  malléable.  Elle  serait  parfaite  à  son  côté tandis qu’il se ferait une place au soleil.

Il  voulait  aussi  avoir  Daniel  Davids  comme  beau-père.  Épouser  Kailey serait  comme  l’apposition  d’un  sceau  de  respectabilité  permanent, indélébile,  avec  en  prime  une  femme  magnifique  et  passionnée.  Mais Cameron  n'était  pas  sûr  de  l’approbation  des  Davids.  Il  savait  qu'il  lui faudrait  s’assurer  définitivement  des  sentiments  de  la  jeune  fille,  juste histoire  d’être  sûr.  Il  y  réfléchit  et  en  trouva  le  moyen.  Un  seul  coup  de téléphone bien placé suffit.

Le  jour  même  du  dîner  chez  les  Davids,  Cameron  vint  prendre  Kailey chez elle à trois heures de l’après-midi.

—  Aujourd'hui,  nous  ferons  quelque  chose  de  très  spécial,  dit-il  en  lui chatouillant  le  cou  tandis  qu’il  prenait  place  derrière  le  volant  de  la  MG. Est-ce que je t'ai déjà parlé de mon ami Bernard Holder ?

— Le couturier ? dit Kailey, très impressionnée.

— Celui-là même.

Il savait qu'elle ne pourrait pas résister. Holder était l’un des stylistes les plus célèbres de l'époque; ses minijupes en daim, ses vestes à franges et ses caftans de soie multicolore avaient bouleversé la mode des Sixties. Sur les campus, les filles portaient des répliques à bon marché de ses modèles, dont chacun coûtait des milliers de dollars.

— Et si tu veux choisir quelque chose, je suis sûr que Bernie te fera une faveur. On se connaît depuis longtemps.

En fait, leur relation reposait sur l'affection excessive de Holder pour le hachisch,  qu'il  avait  presque,  mais  pas  tout  à  fait,  surmontée,  sans  que Cameron y soit pour rien.

—  C'est  au  quatrième  étage,  dit  celui-ci  comme  ils  pénétraient  dans  un immeuble de la 7e Avenue.

Dès qu'ils entrèrent dans le show-room, Kailey eut le souffle coupé. Où qu’elle  regardât,  elle  voyait  des  choses  superbes  :  somptueuses  maxijupes de daim noir, corsages de satin aux couleurs chatoyantes. Le tout beaucoup trop  stylisé  pour  qu'elle  imagine  les  porter  elle-même,  mais  c'était étourdissant de les admirer.

Cameron  se  présenta  au  réceptionniste,  et  ils  furent  conduits  presque aussitôt  dans  le  bureau  de  Bernard  Holder.  Au  début,  celui-ci  s’adressa surtout au jeune homme, mais il suivait des yeux Kailey, qui, comme il l'y avait  invitée,  allait  et  venait  dans  la  pièce  en  examinant  les  vêtements dispersés partout. Cameron lui avait demandé une faveur, mais c’est lui qui lui  en  faisait  une.  Kailey  Davids  était  un  mannequin-né.  Ce  corps,  ce visage...  Elle  doit  mesurer  environ  un  mètre  soixante-quinze,  se  dit-il.  Ce serait parfait.

Au bout d’un moment, Holder ne put se contenir :

—  Miss  Davids,  j’ai  une  proposition  à  vous  faire.  Mon  premier mannequin  vient  de  m’informer  qu’elle  est  enceinte.  Elle  sera  bientôt incapable  d’entrer  dans  mes  vêtements,  et  j’ai  un  défilé  très  important  à Paris  lors  de  la  deuxième  semaine  d’octobre.  Est-ce  que  ça  vous intéresserait ?

Kailey en resta stupéfaite.

— Qu'est-ce qui m’intéresserait ?

—  Participer  au  défilé.  Nous  en  avons  un  autre  à  New  York  le  mois d’après, et un troisième à Houston quinze jours après.

Il parle sérieusement ! songea Kailey, abasourdie.

—  Moi  ?  Mannequin.  Je  ne  sais  que'  vous  répondre.  Je  n’y  ai  jamais pensé.  Peul  être  devriez-vous  me  voir  marcher,  ajouta-t-elle  d’une  petite voix. J’ai été malade étant enfant, et...

Holder eut un geste de la main :

—  Allons,  allons!  Je  vous  observe  depuis  cinq  minutes,  vous  avez  une démarche  admirable.  Vous  avez  dû  faire  de  la  danse  étant  petite  ;  cela  se voit dans votre allure.

Le tout d’un ton insouciant qui la laissa sans voix. Ainsi donc, Cameron n'avait  pas  menti  et,  toutes  ces  années,  ses  parents  non  plus.  Et  Bernard Holder  avait  lancé  ses  remarques  sans  y  réfléchir.  Après  tout,  peut-être était-elle... jolie...

— Tu avais raison ! dit le couturier à Cameron. Elle est magnifique !

Kailey fut stupéfaite. Cameron avait tout manigancé ! Il pensait vraiment qu’elle pourrait être mannequin, qu’elle était belle !

— Alors, Kailey ?

Holder se fit plus insistant, mais tout allait un peu trop vite pour elle.

— Est-ce que je peux y réfléchir un jour ou deux ? C’est si... je ne sais que dire... si inattendu.

— Bien sûr, appelez-moi avant jeudi.

Kailey  ne  pouvait  contenir  son  excitation.  Après  leur  visite  à  Holder, Cameron  et  elle  rentrèrent  chez  les  Davids,  où  Daniel  et  Sonia  les attendaient, après avoir mis une bouteille au frais.

— Maman, papa, vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé cet après-midi !

Elle leur parla avec enthousiasme de la stupéfiante proposition de Bernard Holder. Daniel parut perplexe.

—  Mais  chérie,  tu  dois  bientôt  partir  pour  Wellesley.  Quatre  années merveilleuses t’attendent !

Sonia n’était guère convaincue que sa fille dût renoncer à ses études pour devenir mannequin. Mais elle était fière de la beauté de Kailey ; désormais celle-ci  pourrait  en  prendre  conscience  elle-même.  Au  cours  des  deux derniers mois, sa fille s’était épanouie. Cameron Hawkes ne correspondait pas à l’idée qu'elle se faisait du petit ami idéal, ni mannequin à celle d'une carrière comme il faut, mais il y avait tant de joie sur le visage de Kailey qu'elle préféra modérer ses paroles :

—  Chérie,  peut-être  pourrais-tu  travailler  pour  Mr.  Holder  pendant  les vacances d’été, ou môme à Noël et lors des congés de printemps?

Daniel  vit  s’éteindre  la  lueur  dans  les  yeux  de  sa  fille.  L’idée  de  la décevoir  lui  répugnait.  Ce  genre  de  conversation  pourrait  attendre.  Peut-être,  plus  tard,  y  aurait-il  un  compromis  possible  ?  Il  se  tourna  vers Cameron  et,  changeant  de  sujet,  lui  demanda  si  le  vin  lui  plaisait.  Sonia suivit son exemple et suggéra qu’ils passent à table. Tous deux bavardèrent avec leur invité pendant tout le repas, glissant doucement, de temps à autre, une question sur ses origines, ses activités professionnelles. Daniel fut bien obligé  de  constater  que  les  réponses  de  Cameron  étaient  pleines d’intelligence, et très drôles. Quant à l’amour qu'il portait à Kailey, il était évident.

À la fin du dîner, Cameron demanda à Kailey de lui montrer sa chambre, en lui disant, pour la taquiner : « Voyons un peu si tu es aussi désordonnée que  tu  le  dis  !  »  Il  était  curieux  de  voir  l’endroit  où  elle  était  restée quasiment  prisonnière  pendant  deux  ans  ;  il  avait  aussi  le  sentiment  que c’était là où il aurait le plus de chances de se voir accorder ce qu’il voulait.

Il la prit par la main et la fit asseoir sur le lit.

— Tu sais, chérie, tes parents n'ont pas tout à fait tort, à propos de l’offre de Holder. En fait, j’ai une idée encore meilleure. Ferme les yeux.

S'installant à côté d’elle, il sortit d’une poche de sa veste une petite boîte de velours qu'il passa sur le cou, les bras, les seins de la jeune fille. Pour finir, il se pencha et l'embrassa. Kailey se sentit insupportablement excitée, à la fois terriblement malheureuse et follement heureuse. Le bon sens finit par l’emporter et elle recula.

— Cameron, dit-elle d'une voix haletante, pas ici.

— Nous le pourrons lorsque nous serons mariés, chuchota-t-il.

Sidérée,  Kailey  le  vit  prendre  sa  main  et  y  placer  le  coffret  de  velours, qu’il ouvrit pour en sortir une bague ornée d’un diamant.

— De cette façon, tu pourras aller en fac, ou être mannequin, comme tu préfères, dit-il d’une voix douce, mais pressante.

Kailey se sentit confondue, comme dans ces cauchemars où l’on est pris au piège. Elle ne savait que répondre, et ne parvenait même pas à croire que tout cela lui arrivait bel et bien, qu'elle ne rêvait pas. Et pourtant, il y avait la  bague,  brillante,  étincelante.  Et  il  y  avait  Cameron.  L’homme  qu'elle aimait. Non, comprit-elle brusquement. L'homme qu'elle allait épouser.

Ils apprirent la nouvelle presque aussitôt aux parents de Kailey. Sonia fut choquée, et en eut le cœur serré. Daniel songea aux rumeurs qui couraient sur  Cameron,  sur  ses  activités  douteuses.  Rien  de  précis,  simplement l'expression  de  certaines  personnes  quand  son  nom  venait  dans  la conversation.  Il  était  bien  élevé,  et  devait  être  à  l'aise,  à  en  juger  par  les endroits où il emmenait leur fille, mais quelque chose n'allait pas. Et puis les Davids avaient toujours pensé que Kailey épouserait un Juif. Ni l'un ni l'autre n’étaient très religieux, mais la guerre, les camps leur avaient laissé un désir d'avoir un gendre juif, des petits-enfants juifs.

Tous deux tentèrent d'expliquer tout cela avec autant de tact qu'ils purent. Cameron comprit que ses activités leur inspiraient des doutes, mais Kailey ne voulut rien entendre, même pas leurs remarques sur l'âge et la religion de son futur époux.

—  J'aimerais  que  vous  veniez  visiter  les  bureaux  et  l'usine  de  Little Angel,  suggéra  Cameron  aux  Davids.  Vous  en  sauriez  davantage  sur  mes affaires.

Il  ne  releva  pas  leurs  vagues  allusions  à  des  rumeurs  incertaines,  et  se contenta de garder une attitude polie et respectueuse : celle, un peu servile, d’un homme qui voulait leur précieuse petite fille.

Kailey  était  restée  silencieuse  lors  de  la  discussion.  Elle  n'avait  aucune envie de s'inscrire à Wellesley. En fait, elle ne pouvait même pas imaginer travailler avec Bernard Holder. Plus rien de tout cela n'avait d'importance. La  seule  chose  qui  comptât,  dans  cette  pièce,  c'était  Cameron,  l'amour qu’elle avait pour lui, son désir de vivre avec lui. Il était le seul au monde à pouvoir  la  rendre  heureuse,  à  pouvoir  lui  faire  oublier  les  années  de souffrance  et  de  gêne.  Il  était  l'autre  moitié  d’elle-même,  le  seul  qui l’écoutât  avec  attention.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  sentit entière.
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Je  suis  Mrs.  Cameron  Hawkes  depuis  exactement  cinq  heures,  songea Kailey, étendue dans la baignoire de leur suite luxueuse de l’hôtel Pierre. À huit heures, Cameron avait marché sur un verre, dernier geste du mariage traditionnel  juif  qu’il  avait  accepté.  En  l’entendant  aller  et  venir  dans  la chambre, Kailey eut l’impression d’être la princesse à la fin d’un conte de fées. Ses pensées flottantes revinrent aux images de la journée, à la façon dont Cameron l'avait regardée quand son père l'avait escortée jusqu'à l'autel, à l’arrivée surprise de Ben et de Risa, venus tout exprès de Rome.

Quel dommage que la mère de Cameron ait été malade et n’ait pu venir du Wyoming, pensa-t-elle. Cameron avait donné aux Davids une petite liste de  gens  qu’il  voulait  inviter  :  des  employés  de  la  Little  Angel,  un  certain nombre de ses contacts commerciaux. Le Wyoming était trop loin pour que ses amis d’enfance se déplacent.

Kailey ferma les yeux et, de nouveau, revécut le moment où elle s’était retrouvée  devant  le  rabbin  avec  Cameron.  Celui-ci  était  resté  perplexe devant  le  nombre  de  traditions  réclamées  par  un  mariage  juif,  de  la kippa tenue au-dessus de leur tête pendant toute la cérémonie par quatre amis de la famille aux prières en hébreu et au verre brisé. Mais il avait pris la chose avec bonne humeur. En fait, il s’était mêlé sans problème aux amis de ses beaux-parents,  apparemment  à  l’aise  face  à  des  hommes  d’affaires  et  des politiciens  qu'il  n'avait  jamais  rencontrés,  et  s'intéressant  à  tout  ce  qu’ils avaient à dire.

Kailey  prit  soin  de  ne  pas  penser  aux  semaines  précédant  le  mariage, pendant lesquelles elle avait discuté sans fin avec Sonia et Daniel. « Chérie, répétait celui-ci, il est trop âgé, trop sophistiqué pour toi. Pourquoi ne pas aller en faculté, rencontrer des garçons de ton âge ? »

Mais elle avait refusé et, lorsqu’elle entendit Cameron frapper à la porte de la salle de bains, elle sut qu’elle avait eu raison.

—  Tu  sors,  ou  tu  comptes  passer  toute  notre  lune  de  miel  dans  la baignoire ? Est-ce que tu aurais peur ?

Kailey  ne  sut  que  répondre.  Ils  n’avaient  pas  encore  fait  l’amour  : Cameron tenait à ce qu’ils attendent d’être mariés. Oui, elle devait avoir un peu  peur.  Mais  elle  était  aussi  tout  excitée.  Elle  lui  faisait  totalement confiance.  Même  l’élancement  dans  sa  jambe  avait  disparu  depuis  qu’ils étaient fiancés. L’amour de Cameron lui avait permis de se rendre compte que, en fait, c’était une idée qu’elle se faisait. Il avait tout arrangé. Dans ses bras, elle serait en sécurité face à tout ce qui pourrait les attendre.

Cameron entra, torse nu, pieds nus, et s'assit sur un tabouret à côté de la baignoire. Toutes les craintes de la jeune fille s’évanouirent dès qu’elle le regarda.

— Tu ne m’as pas répondu. Tu as peur ?

Il s'empara d’un gant de toilette, le trempa dans l’eau savonneuse et se mit à le lui passer sur les jambes, des orteils aux cuisses.

—  Je  suis  trop  heureuse  pour  avoir  peur,  répondit  Kailey  en  soupirant d’aise.

Cameron  promena  le  gant  sur  ses  épaules,  puis  sur  sa  poitrine,  et descendit  vers  ses  cuisses,  pour  caresser  doucement  son  sexe,  jusqu’à  ce que Kailey eût l’impression qu’elle allait défaillir.

Puis  il  se  releva  et  l'enveloppa  dans  une  grande  serviette  blanche.  Le corps  de  la  jeune  femme  frémissait  encore  quand  il  la  porta  jusqu'à  leur chambre.  Kailey  eut  en  même  temps  l'impression  d’être  un  bébé,  une femme,  une  séductrice  et  un  enfant  sans  défense  quand  il  la  déposa doucement  sur  le  lit  immense.  Puis  il  se  dévêtit  et  vint  s'étendre  à  côté d'elle, embrassant son cou, ses lèvres et ses seins avec avidité.

Quand  elle  lui  demanda  d'entrer  en  elle,  il  s'exécuta  en  se  soulevant doucement. Elle ressentit un très bref instant de douleur, vite suivi par un plaisir différent de tout ce qu’elle avait pu connaître. Quand Kailey se mit à jouir,  il  la  pénétra  entièrement,  la  faisant  hurler.  Elle  sentit  que  tous  les démons  de  son  enfance  disparaissaient,  et  fut  enfin  persuadée  d’être, comme Cameron ne cessait de lui répéter, belle, saine et forte. Et heureuse. Si heureuse.

Cameron avait savouré chaque instant de son mariage. Se dirigeant vers la gauche du hall d'entrée de l’hôtel, montant les marches menant à la grande salle  où  l’on  servait  apéritifs  et  petits  fours  avant  la  cérémonie,  il  s'était senti l'âme d'un conquérant. Il avançait à pas lents, sans efforts, bavardant avec  l'adjoint  au  maire,  le  président  de  Foxtell  International,  le  trésorier d'une  grande  compagnie  maritime.  Il  avait  cessé  d'être  accablé  par  des moments de doute. Sa propre réussite lui permettrait de parcourir un bout du chemin ; être le gendre de Daniel et Sonia ferait le reste.

Il savait parfaitement que ses beaux-parents n’étaient guère enchantés du mari de leur fille. En dépit de mois entiers de politesse, de son vif intérêt pour  tout  ce  que  les  Davids  pouvaient  avoir  à  dire,  et  même  de  son acceptation  de  la  cérémonie  un  peu  démodée,  aux  rituels  étranges  et compliqués,  il  n’ignorait  pas  qu’il  avait  fait  peu  de  progrès  dans  leur affection.

Ah, se dit-il, tant pis. Il était leur gendre, que cela leur plaise ou non, et il entendait bien en tirer le plus grand profit possible.

Il  avait  pris  soin  de  ne  pas  donner,  comme  le  lui  demandait  Sonia, l’adresse et le numéro de téléphone de sa mère, en disant qu’elle ne serait pas en mesure de venir assister au mariage. Il lui avait été facile de prendre la décision de ne pas l’avertir du tout. Cinq minutes de conversation entre elle  et  Kailey  auraient  suffi  à  démentir  toutes  ses  propres  affirmations,  à révéler tous ses mensonges. Sonia et Daniel n'auraient eu qu'à jeter un coup d'oeil  à  sa  mère  pour  savoir  exactement  quel  genre  de  femme  c'était.  Les Davids étaient malins, et jamais ils ne s'y laisseraient prendre. Il ferait donc en sorte que jamais l'occasion ne se présente.

Le mariage fut encore plus fastueux que ce qu'il avait pu espérer : deux énormes  salles  du  Pierre  avaient  été  réservées  pour  la  cérémonie.  Sur  la grande  piste  de  danse,  un  aurait  lieu  le  dîner,  les  tables  étaient  entourées d’une  mezzanine,  tendue  de  draperies  dorées,  les  invités  au-dessous donnaient  l’impression  que  l’on  était  sur  scène.  Un  orchestre  de  quinze musiciens  joua  toute  la  nuit.  Alors  qu’il  dansait  avec  sa  belle-mère, Cameron  surprit  son  propre  reflet  dans  l’un  des  nombreux  miroirs  qui ornaient  les  murs  et  se  vit,  sous  le  grand  lustre  de  cristal,  superbe  dans l’habit de soirée flambant neuf qui lui avait coûté près de cinq cents dollars. Non  loin  de  lui,  il  vit  Mort  Jacobs,  le  fondateur  de  Babes  in  Toyland,  la compagnie  de  jouets  la  plus  novatrice  du  pays.  C’est  quelqu'un  qu’il  me faudra connaître de plus près, se dit-il, devinant que, quelque part, il devrait y avoir pour Little Angel un moyen de faire affaire avec quelqu’un d’aussi futé que Jacobs.

Se  voir  dans  le  miroir,  sentir  l'admiration  dans  les  regards  des  gens  qui l’entouraient  fascina  Cameron.  Cette  soirée  assurerait  définitivement  son statut, et celui de Little Angel, à New York : il en était certain. Depuis des années il désirait ardemment être respectable. Désormais, il n'aurait plus à s’en préoccuper.

Les heures qui avaient suivi le mariage avaient été tout aussi mémorables. Kailey s’était révélée tout à fait excitante. Apprendre l’amour à une fille de son âge était véritablement électrisant : en dépit de l’expérience qu’il avait en ce domaine, c’était toujours un moment de plaisir pur.

Et Kailey s’était montrée passionnée, bien plus qu’il ne l’aurait cru. Elle était  si  timide  quand  il  l’avait  rencontrée  !  Elle  avait  gâché  des  années entières  à  se  croire  infirme,  et  voilà  que  cela  se  traduisait  par  une extraordinaire  éruption  de  sensualité.  Il  fut  excité  par  l’adoration  absolue qu’elle avait pour lui. Autrefois, il s’agaçait que les femmes l’aiment trop. Avec Kailey, c’était différent. Et chaque fois qu’elle s’appuyait sur son bras, il ressentait le plaisir de ce qu’elle lui apportait : le pouvoir de son père, le statut de sa famille à New York. Mais il lui fallut bien reconnaître aussi que, pendant ses mois de cour, il en était bel et bien venu à l’aimer.

 

— Votre femme sur la ligne trois, Mr. Hawkes. Cameron leva une main, en un geste que Marianne, la secrétaire, connaissait bien, et qui voulait dire :  «  Qu’ils  rappellent  dans  dix  minutes.  »  Chaque  fois  qu’il  était  en  ligne avec Mort Jacobs, il refusait tout autre appel, même ceux de Kailey. Mais elle insista :

— Mrs. Hawkes dit qu'elle est dans une cabine téléphonique, et que c’est urgent.

— Dites-lui de me rappeler d’une autre cabine dans quelques minutes.

Et Cameron reprit sa conversation avec Mort Jacobs.

Depuis  le  mariage,  il  avait  tiré  parti  de  tout  ce  que  le  nom  des  Davids pouvait  lui  offrir.  Il  avait  rencontré  plusieurs  responsables  de  la municipalité  et  de  l’État  de  New  York,  ainsi  que  d’importants  hommes d’affaires.  Little  Angel  allait  devenir  sa  seule  source  de  revenus,  et connaître un succès pour lequel il ne voulait prendre aucun risque. Cameron imaginait l’expansion de sa compagnie, qu’il voyait déjà en tête des ventes dans le secteur. Il enregistrait même les élégantes petites phrases que Kailey ramenait de ses cours de langue à l’université de New York. Un jour, Little Angel se lancerait sur le marché international, et plus il en saurait, mieux cela vaudrait.

Pour  le  moment,  Jensen  Inc.  était  le  seul  qui  pût  lui  faire  concurrence. Mais  Cameron  ne  s’en  inquiétait  guère.  Il  n’avait  pas  besoin  d’aide  en  ce domaine,  même  pas  de  celle  de  Daniel,  car  il  savait  exactement  ce  qu’il allait faire face à son concurrent. Il y pensait depuis longtemps et, la veille, il  avait  enfin  réussi  à  mettre  la  main  sur  une  liste  de  tous  ceux  qui travaillaient pour Jensen. Il était certain que son plan réussirait, mais il lui fallait encore trouver celui grâce auquel il le mettrait en œuvre.

Après avoir accepté de rencontrer Jacobs le jeudi soir, autour d’un verre, Cameron raccrocha, puis examina une fois de plus la liste des employés de Jensen.  Non,  se  dit-il.  Il  aurait  des  mois  pour  le  vaincre  —  tout  le  temps nécessaire,  en  fait.  Pourquoi  ne  pas  prendre  quelqu’un  en  qui  il  aurait confiance,  et  le  faire  entrer  à  l’usine  de  production  de  son  adversaire  ? C’était une bien meilleure idée. Cameron se mit à réfléchir, en essayant de déterminer  qui  serait  le  meilleur  choix.  Sa  secrétaire  vint  interrompre  ses réflexions.

— C’est votre femme, ligne deux.

— Passez-la-moi.

Cameron prit le téléphone

— Oui, chérie ? demanda I il, d’un Ion un peu sec, impatient de revenir à ses occupations. Il se contraignit pourtant à prendre garde à ce que Kailey voulait  lui  annoncer.  Il  était  rare  qu'elle  l’importunât  alors  qu’il  était  au bureau; ce devait être important.

— Cameron ! dit-elle d’une voix tout excitée, comme si elle était à bout de souffle. J'ai des nouvelles extraordinaires ! Est-ce que tu pourrais rentrer un peu plus tôt ce soir ?

Il garda un ton aussi patient qu’il put :

—  Tu  ne  peux  vraiment  pas  me  le  dire  maintenant  ?  Je  suis  débordé aujourd’hui, c’est très important ?

Il sentit l’indécision de Kailey à l’autre bout du fil. De toute évidence, ce qu’elle  comptait  lui  dire  avait  beaucoup  d’importance  pour  elle,  et d’habitude elle prenait soin de ne pas se mêler de ses affaires.

— Bon, bon, d’accord.

Une ou deux secondes de silence, puis :

—  Qu’est-ce  que  tu  préférerais,  un  garçon  ou  une  fille  ?  dit  Kailey  en gloussant de plaisir.

Ainsi elle était enceinte. La première réaction de Cameron fut le dégoût : il n’avait jamais aimé les enfants, jamais pensé en avoir un. Mais il se reprit vite. Se montrer trop négatif ne serait pas bon. Il faudrait attendre qu’il soit rentré pour avoir une discussion sérieuse. Il répondit d’une voix neutre :

— Je suppose que cela veut dire que nous allons avoir un enfant.

—  Oui,  oui  !  répondit  Kailey  sans  tenter  de  dissimuler  son  exaltation. Dans six mois exactement !

Cameron n’était pas d’humeur à badiner :

— Nous en parlerons plus tard. Il faut que je te laisse : je suis en rendez-vous.

Elle  lui  dit  au  revoir,  d’une  voix  où  perçait  la  déception,  et  raccrocha. Mais il n’avait aucune intention de la mettre à l’aise — pour le moment du moins. Depuis leur mariage, son affection pour elle n’avait fait que croître, et quand chaque nuit il lui disait « Je t'aime », il était sincère. Mais un bébé !  La  pensée  qu’un  corps  aussi  superbe  soit  déformé  le  révulsait.  Et  un nouveau-né hurlant ne lui disait rien non plus.

Puis  il  réfléchit  nu  peu  plus  calmement  à  la  situation.  Daniel  et  Sonia n’étaient toujours pas fous de lui. Certes, il ne les avait jamais surpris à le dénigrer  auprès  de  Kailey,  mais  il  sentait  bien  qu’ils  avaient  encore  des doutes. S’il était le père de leur petit-fils ou de leur petite-fille, ils seraient liés par le sang — et Cameron savait l’importance qu’ils accordaient à cela.

D’ailleurs,  se  dit-il,  ce  serait  une  excellente  occasion  pour  déménager. Depuis  son  arrivée  à  New  York,  il  convoitait  les  immeubles  de  la  5e Avenue,  aux  environs  de  la  70 e  Rue.  Il  pouvait  facilement  s’y  offrir  un appartement, et en désirait un avec passion. Il en avait parlé à Kailey avant leur  mariage,  mais  elle  s’y  était  opposée  :  trop  grand,  trop  prétentieux.  Il aurait  pu  insister,  mais  n’en  avait  rien  fait,  et  finalement  il  pouvait  s’en féliciter. Le temps qu’il achète, elle penserait avoir eu l’idée elle-même : il leur faudrait davantage de place à cause de l’enfant.

Très bien, se dit-il. Nous déménagerons et j’engagerai une jeune fille au pair  pour  s'occuper  du  môme,  qu’il  ne  nous  ennuie  pas.  Plus  il  y réfléchissait, mieux cela se présentait.

Ce soir-là, quand Cameron rentra à la maison, ce fut avec trois douzaines de  roses.  Il  vit  que  Kailey  était  soulagée  :  il  devait  sans  doute  l'avoir vraiment  prise  au  dépourvu  cet  après-midi.  Il  en  fut  ravi  :  c’était  très exactement ce qu’il comptait faire à l’avenir.

 

Les mois qui suivirent furent débordants d’activité. Cameron dénicha une jeune Norvégienne de dix-huit ans prénommée Nina, qu’il engagea comme jeune  fille  au  pair.  Elle  affirmait  tout  connaître  des  bébés,  avait  des références et, ce qui était encore mieux, aucun projet immédiat d’études ou de  voyages.  Il  était  important  pour  Cameron  de  trouver  quelqu’un  qui acceptât  de  rester  plus  d’une  année  universitaire  :  la  plupart  des  jeunes Européennes ne voulaient pas s’engager davantage. Pas question que sa vie familiale fût perturbée plus qu’il ne convenait.

Quand  ils  abordèrent  la  question  de  l’endroit  où  ils  vivraient,  Kailey suggéra une demeure dans le Connecticut, en faisant remarquer qu’il serait merveilleux que leur enfant ait une cour, et des rues tranquilles pour faire de la bicyclette. Cameron fut agacé : sa femme devait avoir vu trop de films débiles  quand  elle  était  enfant.  Il  n’avait  aucune  intention  de  quitter Manhattan. En fait, il savait précisément quel immeuble de la 5 e Avenue il lui  fallait.  Un  bâtiment  de  pierre  grise,  de  quinze  étages,  datant  de  1917, avec  des  arcs-boutants  et  des  fenêtres  plombées.  Il  connaissait  les  noms d’au moins dix des personnes qui y vivaient — des noms qu’il lisait tous les jours dans le New York Times.

Cameron  avait  eu  affaire,  plusieurs  semaines  durant,  à  des  agents immobiliers, mais il avait vite décidé que c’était l’endroit qu’il lui fallait. Il fit donc une offre généreuse pour un appartement de neuf pièces au onzième étage, dont les fenêtres donnaient au sud et à l’ouest, droit sur Central Park.

Il  se  montra  particulièrement  prudent  et  scrupuleux  quand  il  lui  fallut donner la liste de ses revenus aux responsables du conseil d’administration de  l’immeuble,  citant,  outre  Little  Angel,  des  actions  toutes  en  valeurs sûres, ou des bons du Trésor. Cameron était désormais extrêmement riche. Mais les dirigeants d’immeubles new-yorkais étaient fâcheusement connus pour prendre des décisions en fonction de leurs caprices : outre cet examen rigoureux  de  ses  finances  personnelles,  Kailey  et  lui  devraient  avoir  un entretien  avec  eux.  Si  sûr  de  lui  qu’il  fût  désormais,  il  demeurait  un  peu inquiet.

La  discussion  eut  lieu  un  mardi  soir  et,  comme  il  le  lui  avait préalablement  enjoint,  la  jeune  femme  demeura  silencieuse  tandis  que Cameron  répondait  adroitement  aux  questions.  La  décision  n’était  jamais communiquée  sur-le-champ  aux  intéressés,  mais  il  savait  que  dès  le lendemain il recevrait un coup de fil de Herb Taylor, l’agent immobilier.

Celui-ci  lui  téléphona  alors  qu’il  était  en  pleine  réunion  avec  les responsables à la production de sa société. Il eut un petit sourire nerveux en décrochant le combiné :

—  Bonjour,  Herb  !  J’espère  que  vous  venez  m'annoncer  de  bonnes nouvelles !

Le  tout  d'une  voix  charmeuse  et  assurée  —  mais  son  visage  se  crispa tandis  qu'il  écoutait.  Ses  adjoints  attendaient  patiemment  que  la  réunion reprenne, et furent stupéfaits de le voir exploser :

—  Fichez-moi  le  camp  !  hurla-t-il  sans  prendre  la  peine  de  couvrir  le combiné d’une main, tant sa rage était forte. Et fermez ces foutues portes derrière vous !

Cameron ne pouvait croire ce que Herb Taylor venait de lui apprendre :

— Comment ça, ils nous ont envoyés bouler?

Taylor tenta de l’apaiser:

—  Vous  savez  comment  ils  peuvent  être.  Ils  ne  vous  disent  jamais pourquoi  ils  ont  pris  telle  ou  telle  décision.  Légalement,  ils  n'y  sont d’ailleurs pas tenus. Ça peut aller du choix de vos investissements au fait que votre tête ne leur revient pas.

Cameron sentit comme une peur lointaine au creux de l’estomac. Et si les membres du conseil avaient, Dieu sait comment, eu vent de ses affaires de drogue? Comment pourrait-il savoir si c'était ou non le cas ?

Herb Taylor n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans la tête de  son  interlocuteur.  Il  n’entendait  que  le  silence,  ce  qui  le  contraignit finalement à aborder un sujet qu'il aurait préféré éviter. Il savait exactement pourquoi l’offre des Hawkes avait été repoussée, et, s'il voulait toucher une commission de Cameron, il ferait mieux de lui enseigner certaines choses qu'il semblait ignorer.

— Laissez-moi vous poser une question, dit-il prudemment. Votre femme est bien la fille de Daniel Davids, le patron du Radost ?

— Vous savez bien que oui, répondit Cameron, agacé. Où voulez-vous en venir ?

— Bien entendu, il est impossible de le prouver, mais certains immeubles de la 5 e Avenue ne sont pas exactement ouverts... à certaines personnes, les Davids, par exemple.

— Taylor, lança Cameron, impatienté, que voulez-vous dire, bon sang?

—  Bâtir  sa  fortune  sur  un  night-club  n’est  pas  exactement  un  gage  de moralité.

Stupéfait, Cameron raccrocha sans un mot. Ainsi, les immeubles chic de New York n’étaient pas accessibles à n’importe qui. Jamais il n’aurait cru que l’activité des parents de Kailey pût lui porter tort.

Quel  imbécile  j’étais  de  compter  sur  les  Davids,  pensa-t-il  amèrement. Sans  doute  eux  savaient-ils  à  quel  point  il  se  faisait  avoir  en  épousant Kailey. Et elle aussi. Elle lui avait promis la respectabilité puis la lui avait arrachée des mains. Comment avait-elle pu le trahir à ce point ? Il pourrait tout aussi bien retourner dans le Wyoming; pour ce qui était de sa position à New York, Kailey et ses parents l’avaient ramené à la case départ.

Cameron  passa  le  reste  de  la  journée  en  pleine  fureur.  Réunissant  de nouveau ses adjoints, il les interrogea sur tout, des coûts de production au jour de congé supplémentaire qu'ils comptaient avoir pendant le week-end de Noël, et ne les laissa pas sortir de son bureau avant dix-neuf heures — deux  heures  après  que  Kailey  lui  eut  rappelé  au  téléphone  qu’ils  devaient aller  dîner  chez  ses  parents.  Que  les  Davids  aillent  se  faire  foutre,  et  leur soirée  aussi,  songea  Cameron  en  étendant  les  jambes  sur  son  bureau.  Il imagina la scène dans l'appartement de ses beaux-parents : sa femme avec un  ventre  énorme  qui  la  faisait  ressembler  à  une  baleine,  des  accents étrangers tout autour de la table. La diversité des gens invités aux dîners de Sonia  l'avait  toujours  impressionné.  Désormais  elle  lui  répugnait.  Des étrangers. Des Juifs. Il ne pouvait croire qu’il eût commis l’erreur de laisser faire. Ce qu’il avait voulu lui avait toujours été refusé. Toute sa vie. Je n’ai vraiment rien appris, songea-t-il, écœuré de sa propre stupidité.

Je sais exactement comment faire pour me sentir un peu mieux, décida-t-il brusquement. Il songea à sa petite secrétaire rousse, à ses lèvres humides, à sa  croupe  ferme.  Il  savait  que  Marianne  était  encore  là  ;  il  lui  avait fermement enjoint de ne jamais partir avant lui. Préférant ne pas recourir à l’Interphone, il ouvrit la porte de son bureau et sourit à la jeune femme ;

— Il est tard et vous devez mourir de faim. Pourquoi n’irions-nous pas au Four Seasons pour arranger ça ?

Marianne  le  regarda,  surprise.  Depuis  un  an  qu’elle  travaillait  pour  lui, Cameron Hawkes ne s’était jamais départi d’une réserve professionnelle. Et depuis  qu’elle  était  là,  elle  fantasmait  chaque  jour,  tant  il  était  beau,  en imaginant  qu.un  jour  il  finirait  par  la  remarquer.  Et  voilà  que  cela  se produisait pour de bon.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour s’emparer de son sac à main et se mettre un peu de rouge à lèvres en toute hâte :

— Je suis prête, lança-t-elle avidement en se levant.

 

Kailey ne cessait de regarder sa montre en se demandant ce qui avait bien pu  arriver  à  Cameron.  Ce  soir-là,  ses  parents  avaient  invité  plusieurs  de leurs  vieux  amis  russes,  Frederick  Wolf,  leur  avocat,  et  sa  femme espagnole,  ainsi  que  quelqu’un  qu’elle  n'avait  jamais  rencontré,  Michael Warner, un importateur installé à San Francisco. Elle était assise entre lui et la chaise vide réservée à son mari.

La  conversation  se  tenait  en  anglais,  en  russe,  en  espagnol,  et  elle  y participait sans peine. Michael Warner la dévisageait avec attention.

—  Combien  de  langues  parlez-vous  ?  finit-il  par  lui  demander  d’un  air admiratif au moment du dessert.

Kailey eut un geste de la main pour minimiser le compliment.

— Oh, ce n’est qu'un passe-temps, répondit-elle modestement.

— Non, non, je veux savoir.

— Eh bien... je suis des cours de français et d’italien à l’université, je me débrouille en portugais... alors, avec le russe, ça doit faire cinq.

Warner parut très impressionné.

— J’aurais vraiment besoin de quelqu’un comme vous pour mes affaires ! dit-il en riant. Si jamais vous venez en Californie, passez-moi un coup de fil.  Nous  manquons  cruellement  de  polyglottes,  et  je  vous  jure  que  vous deviendriez riche !

Kailey  rit  aussi,  par  politesse,  mais,  intérieurement,  elle  était  angoissée. Qu’est-ce  qui  avait  bien  pu  arriver  à  Cameron  ?  Ses  parents,  eux  aussi, regardaient l’heure. Sonia finit par la prendre à part :

— Où est Cameron ? Est-ce qu’il a prévenu qu’il serait en retard ?

Sonia  parlait  d’un  ton  préoccupé,  sans  montrer  à  quel  point  elle  était furieuse  contre  son  gendre  ;  elle  avait  remarqué  la  détresse  de  sa  fille  et savait instinctivement que cela ne lui ferait aucun bien.

— Maman, je vais rentrer. Je suis sûre que tout va bien.

Il a sans doute oublié, c’est tout. Il devait avoir des choses importantes à faire et n’a pas voulu être dérangé. En fait, il doit déjà être à la maison, et se demander où je suis.

Kailey  savait  parfaitement  que  tout  cela  ne  tenait  pas  debout,  mais  elle voulait  désespérément  quitter  l’appartement  de  ses  parents  :  il  était  trop pénible de garder le sourire, et les Davids se méfiaient déjà suffisamment de Cameron.

— Fais mes excuses à tout le monde, d'accord ? demanda-t-elle à Sonia d'un ton implorant.

—  Je  n’aime  pas  te  voir  partir  seule.  Laisse-moi  venir  avec  toi  :  après tout, si quelque chose ne va pas, tu auras besoin de moi.

—  Non,  non,  répondit  Kailey  en  se  dirigeant  vers  la  penderie  pour  y prendre son manteau. Si c’est le cas, je t’appellerai, je te le promets.

Et  elle  sortit  en  courant,  sans  laisser  à  sa  mère  le  temps  de  discuter davantage.

Dans  le  taxi  qui  la  ramenait  chez  elle,  Kailey  eut  peur  tout  au  long  du trajet, et plus encore quand elle découvrit que leur appartement était vide. À quatre heures du matin, quand Cameron rentra, elle avait déjà téléphoné à la police et à plusieurs hôpitaux : apprendre la chose le mit au paroxysme de la rage.

—  Comment  oses-tu  me  surveiller  !  tonna-t-il  d’une  voix  qu’elle  ne  lui connaissait pas.

— Chéri, j’étais si inquiète ! tenta-t-elle d’expliquer.

Mais il se rendit dans son bureau et claqua la porte derrière lui.

Kailey  se  sentit  absolument  impuissante  devant  une  telle  fureur.  C’était comme s’il l’avait frappée. Tremblante, en larmes, elle alla se coucher, en se demandant comment arranger les choses. Cameron était tout son univers. Elle  sentit  que  le  bébé  lui  donnait  des  coups  de  pied.  D’ordinaire,  cela  la ravissait  ;  cette  nuit-là,  cela  lui  rappela  à  quel  point  elle  était  devenue hideuse. Il l'avait à peine touchée passé le quatrième mois de sa grossesse. Je suis répugnante, songea-t-elle, une fois de plus envahie par un sentiment familier. Submergée par le dégoût d'elle-même, Kailey ne pensa même pas à demander à Cameron où il avait passé la soirée.
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Depuis l’entrée de la cuisine, Kailey suivait des yeux Nina, qui donnait à manger au bébé. Que Cameron, deux mois avant la naissance de Bonnie, ait engagé  une  jeune  fille  au  pair  lui  avait  paru,  sur  le  moment,  parfaitement absurde : nous pourrons embaucher une gouvernante pour une semaine ou deux et ensuite je m’occuperai de tout, avait-elle dit. Finalement, elle était heureuse  que  Nina  soit  là,  et  se  demanda  comment  elle  aurait  pu  se débrouiller  seule  :  Kailey  aurait  été  perdue,  sans  elle,  vu  les  terribles événements des derniers mois

Elle  garda  le  silence.  Si  jamais  la  petite  fille  se  rendait  compte  de  sa présence, elle repousserait la cuillère et se mettrait à hurler pour appeler sa mère. En temps normal, celle-ci adorait lui donner à manger. Mais elle avait besoin de se préparer pour le déjeuner avec Frederick Wolf, l’avocat de son père.  Si  seulement  je  pouvais  rester  avec  elle,  pensa  Kailey,  tandis  que Bonnie  gloussait  de  plaisir.  Âgée  de  quatre  mois,  elle  avait  de  petits cheveux bruns et des yeux clairs qui la rendaient particulièrement jolie.

Il aurait été merveilleux de la mettre dans son landau et de l’emmener au parc. On était au milieu du mois de mai, il y avait du soleil, et Central Park était si tentant, avec ses arbres en bourgeon. Pas aujourd’hui, songea Kailey. C’est Nina qui s’en chargera.

Je me demande ce qu’il y a de si urgent, se dit-elle en jetant un coup d’œil sur  la  pendule  avant  de  se  précipiter  vers  sa  chambre  pour  se  changer. Frederick avait tenu ù ce qu'ils se retrouvent au Cornell Club, « un endroit tranquille  pour  mettre  les  choses  au  clair».  La  phrase  était  bizarre.  Qu’y avait-il  donc  à  tirer  au  clair  ?  Tous  les  problèmes  juridiques  avaient  été résolus.  Il  ne  restait  que  le  chagrin  —  mais,  en  ce  domaine,  Frederick  ne pouvait rien pour elle.

Kailey sentit des larmes lui monter aux yeux. Vais-je donc pleurer toute ma vie ? se demanda-t-elle. Puis soudain, elle se mit à sangloter si fort qu’il lui  fallut  s’asseoir  quelques  minutes,  bien  qu’elle  commençât  à  être  en retard. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Sonia et à Daniel. Pourquoi ne pouvaient-ils pas venir déjeuner avec Frederick, comme ils l’avaient fait si souvent au fil des années ?

Elle  se  rendit  à  la  salle  de  bains,  et  humecta  d’eau  froide  un  mouchoir qu’elle tint contre ses yeux rougis. De la cuisine venaient les cris de plaisir de Bonnie. Nina, ayant fini de la faire manger, devait lui avoir donné un de ses  jouets  en  peluche,  ou  l’habillait  pour  sortir  :  quitter  l’appartement remplissait toujours le bébé d’allégresse. Comme elle se serait amusée avec ses grands-parents, songea Kailey, dont les yeux se mouillèrent de nouveau.

C’est un samedi soir au Radost, quelques semaines après la naissance de Bonnie,  que  Daniel  avait  eu  l’attaque  qui  l’avait  tué  :  bien  qu’on  l’eût immédiatement transporté au Mount Sinaï Hospital,  il  était  mort  quelques heures plus tard. Kailey avait bien cru que son propre cœur allait se briser quand  le  médecin  leur  avait  appris  la  nouvelle  à  elle  et  à  sa  mère,  qui attendaient  toutes  deux  à  l’entrée  du  service  de  réanimation.  Mais  la douleur de la jeune femme, qui pleurait à chaudes larmes, n’était rien à côté de celle de Sonia, qui ne disait mot, et qu’on aurait crue changée en pierre. Elle  garda  le  silence  pendant  les  funérailles,  pendant  la  période  de  deuil. Quand, deux mois plus tard, elle mourut d’une crise cardiaque, Kailey fut accablée de chagrin — mais pas de surprise. Daniel et Sonia avaient passé leur vie ensemble, ils s’étaient aimés depuis l’enfance, à Auschwitz, puis en Amérique,  pendant  ces  années  où  ils  avaient  connu  le  succès.  La  jeune femme fut persuadée que sa mère ne voulait pas vivre sans son mari, et elle en était presque heureuse pour elle. Mais c’était pour Kailey elle-même une perte si terrible que les mots ne pouvaient l’exprimer.

Y  avait-il  donc  une  loi  qui  décrétait  que  les  gens  heu-freux  (levaient souffrir  ?  Elle  commençait  à  penser  que  oui.  En  janvier,  la  naissance  de Bonnie avait été le plus grand bonheur de sa vie. Quand les infirmières lui avaient  amené  le  bébé,  elle  s’était  sentie  comme  inondée  d'amour.  Sa passion pour Cameron, sa tendresse pour ses parents lui avaient fait croire qu’elle savait ce qu’était l’amour. Avec Bonnie, c'était tout à fait différent. C’était un lien intime, comme si le bébé faisait encore partie d’elle-même. Elle  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  la  peau  si  douce,  des  doigts parfaitement  formés,  de  la  bouche  en  bouton  de  rose,  et  ne  rendit  sa  fille aux infirmières qu’à contrecœur.

Quatre  mois  plus  tard,  Kailey  éprouvait  toujours  le  même  sentiment chaque  fois  qu'elle  regardait  Bonnie.  Elle  l’entendait  gazouiller  chaque matin  dans  son  berceau  ;  elle  s’était  mise  à  proférer  des  sons  qui  étaient presque des mots : « Pa, pa, pa, pa. » Est-ce qu’elle veut dire « papa » ? se demandait  Kailey.  Ce  qui  ne  manque  pas  d’ironie,  songeait-elle,  presque malgré elle, car Cameron passait si peu de temps avec sa fille — presque aussi peu qu’avec elle, en fait.

Elle se dit qu’il avait bien changé depuis sa grossesse. Au début de leur mariage, il était aimant, passionné. Il avait affirmé être heureux qu’elle soit enceinte, mais ne rentrait pratiquement jamais plus avant minuit. Quand elle avait  trouvé  le  courage  de  lui  demander  ce  qui  n’allait  pas,  il  l’avait rabrouée  brutalement  :  «  Tu  ne  vois  pas  que  je  suis  occupé  ?  Comment peux-tu  venir  m’ennuyer  avec  de  telles  sottises  ?  »  Elle  n’avait  plus  rien demandé  et,  chaque  soir,  pleurait  en  attendant  son  retour,  sans  jamais  se plaindre de ses absences, de peur qu’il ne s'éloigne d’elle encore davantage. Quand le bébé sera né, s’était-elle dit, les choses reviendront à la normale.

Mais la naissance de Bonnie n’avait pas changé grand-chose, du moins au début. Cameron lui avait rendu brièvement visite chaque jour à la maternité, et  n’avait  pu  se  libérer  lors  de  l’accouchement,  bien  que  ce  soir-là  il  soit arrivé avec un énorme bouquet de roses. Sonia et Daniel trouvaient bizarre ce  manque  d’attentions,  mais  Kailey  avait  refusé  de  répondre  à  leurs questions  ou  d'écouter  leurs  griefs  contre  Cameron,  et  affirmé  qu'il  était submergé de travail, qu’il se montrait merveilleusement aimant envers elle et  Bonnie.  Il  était  atroce  de  devoir  mentir  à  ses  parents,  mais  l’idée d'admettre qu’elle-même était déçue la terrifiait.

Kailey  souffrit  tout  au  long  de  cette  période,  torturée  qu’elle  était  par l’idée que Cameron pourrait ne plus l’aimer. C’était lui qui l’avait éveillée à la vie, et elle mourrait s'il n’avait plus de tendresse pour elle.

Puis Bonnie était née, et tout avait changé. Au cours des deux premières semaines, Kailey connut une telle extase qu’elle oublia l’indifférence de son mari. Puis, à sa grande surprise, l’amour de Cameron parut renaître quand Daniel mourut.

Il resta à ses côtés pendant tout le service funèbre, puis pendant les cinq jours  de shiva,  s'occupa  de  l’inhumation  à  Long  Island,  de  la  notice nécrologique dans le New York Times.  Il  alla  jusqu’à  jeter  une  pelletée  de terre  sur  le  cercueil,  comme  le  font  d’ordinaire  ceux  qui  sont  les  plus proches du défunt. Le surlendemain de la mort de son père, Kailey s'éveilla en sursaut, réveillée par un cauchemar; Cameron la réconforta, et ils firent l'amour avec passion, comme si rien ne les avait jamais séparés.

C'est  avec  un  profond  soulagement  que  Kailey  confia  à  son  mari  la gestion des biens de ses parents. Même avant la mort de Sonia, il lui avait été suffisamment pénible de faire face à son chagrin; maintenant que tous deux n’étaient plus, elle n'avait pas la moindre idée de la façon de s’occuper de leur appartement sur la 5e Avenue, de la gestion du Radost, des détails de leurs testaments. Et Cameron s’en était brillamment sorti, se chargeant de tout.  Il  prêtait  moins  d'attention  à  Bonnie  qu'elle  ne  l'aurait  aimé,  mais Kailey était certaine que cela changerait quand la petite fille grandirait. Elle ne cessait de se répéter que beaucoup d'hommes n'étaient guère à l'aise avec les bébés, qu'elle avait foi en son mari.

Kailey posa le linge humide sur le porte-serviette, puis sortit en courant. Frederick  l'attendait,  et  elle  savait  que  c'était  pour  quelque  chose d'important.

 

Elle jeta un coup d'œil à sa montre quand le taxi s’arrêta devant le Cornell Club.  L’endroit  était  encore  presque  vide.  Frederick  Wolf  attendait,  tout près de l’entrée. Il accueillit avec raideur son baiser sur la joue, ce que la jeune femme trouva bizarre. Elle excusa d’avoir vingt minutes de retard.

—  Je  suis  navrée,  Frederick,  répéta-t-elle  une  fois  de  plus  tandis  que  le maître d’hôtel les faisait asseoir près d’une fenêtre.

Frederick parut rester indifférent à ses excuses, et ne se départit pas de la distance  qu’il  lui  témoignait  depuis  son  arrivée.  Tout  en  commandant  les apéritifs,  il  ne  cessait  de  la  regarder,  sans  sourire,  comme  s’il  attendait qu’elle dise quelque chose. Kailey commença à se sentir mal à l’aise :

— Frederick, il y a quelque chose qui ne va pas ?

Il prit l’air mécontent.

— Quelque chose qui ne va pas ? répéta-t-il d’un ton sec. Franchement ! J’ai vraiment le sentiment que tu aurais pu me prévenir avant. Je te connais depuis que tu es née, et ce n’était pas à moi d’aborder la question, ajouta-t-il d’une voix froide.

— Frederick ! s'exclama Kailey, stupéfaite. Je n'ai pas la moindre idée de ce que tu veux dire ! C'est à propos du testament ? Qu'y a-t-il donc ?

L'avocat  fut  incapable  de  se  contenir  davantage  :  il  donna  un  coup  de poing sur la table et, d’une voix chargée de fureur, lança :

— Kailey, ne m'insulte pas davantage ! Tu sais fichtrement bien que cela ne me concerne plus. J'y survivrai, bien que tes parents auraient sans doute été horrifiés de te voir renvoyer un de leurs meilleurs amis.

Pour se calmer un peu, il but une gorgée de son Martini, et poursuivit :

— Ce que je ne peux admettre, c’est que tu aies entièrement saccagé leur rêve. Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu vendre le Radost ?

Kailey tentait de comprendre.

— Calme-toi, je t'en prie. Je ne vois pas de quoi tu parles.

Frederick la regarda avec attention et comprit d'un seul coup qu'elle était sincèrement surprise.

— Kailey, tu ne savais donc pas que Cameron a recours à un autre cabinet d'avocats pour gérer les biens de tes parents ?

Elle secoua la tête pour dire que non.

— Dans ce cas, ma chère, tu ignores peut-être qu'il a vendu le Radost hier. Aux  frères  Noone,  des  promoteurs,  qui  vont  construire  un  gratte-ciel  à  la place dès que le bâtiment aura été rasé, c’est-à-dire dans un mois.

Kailey  eut  envie  de  vomir.  Elle  songea  aux  soirées  passées  au  Radost quand elle était petite fille, quand ses parents vivaient encore, quand la vie semblait  pleine  de  chaleur  et  de  joie.  Comment  Cameron  avait-il  pu  faire cela  sans  la  consulter  ?  J'aurais  dû  prendre  garde,  se  dit-elle.  Cela  ne  se serait jamais produit : j'y aurais mis le holà.

Quels étaient donc les motifs de Cameron ? Kailey tenta d'imaginer ce qui avait bien pu l'amener à faire quelque chose d'aussi brutal et qu'elle subirait avec tant de peine. Le Radost était irremplaçable. Et Frederick, quel coup pour lui ! À quoi donc pensait Cameron ?

Elle se rappela confusément que, quelques mois auparavant, alors qu'elle était perdue dans son chagrin, il lui avait présenté des papiers qu'elle avait signés  sans  réfléchir.  Elle  savait,  maintenant.  Elle  avait  renoncé  à  tout contrôle sur les biens de ses parents, et Cameron vendait tout, morceau par morceau. Il avait dû se douter que Frederick Wolf s'y opposerait, et l'avait donc renvoyé sans cérémonie.

Kailey  se  sentit  gênée  que  sa  surprise  soit  à  ce  point  évidente  devant l'avocat. Mais ce n'était rien, comparé à ce qu'elle ressentait désormais pour Cameron.  Accablée,  elle  se  souvint  des  mises  en  garde  de  ses  parents. Auraient-ils eu raison depuis le début ?

Il fallait bien qu'elle dise quelque chose à Frederick, mais les mots ne lui vinrent pas facilement :

— Je suis navrée... Je ne savais rien de tout cela, tu t'en doutes. En ce qui me concerne, tu es toujours mon avocat, et d'ici la fin de la journée je vais examiner  tout  cela.  Pardonne-moi  de  te  quitter,  ajouta-t-elle  en  se  levant, mais il faut que je voie Cameron sur-le-champ.

Elle embrassa l'avocat sur la joue, et vit bien qu'il restait dubitatif. Quand elle  arriva,  sans  s'être  annoncée,  dans  les  bureaux  de  Little  Angel,  Kailey comprit vite que Frederick avait eu raison d'être sceptique.

Il lui fallut attendre un quart d'heure que Cameron en ait terminé avec une réunion. Et il n'était pas porté à s'excuser. Elle passait très rarement à son bureau, il aurait dû savoir à quel point tout cela avait de l'importance pour elle. Pourtant, il lit comme si tout cela n’en avait aucune.

— Je l’ai vendu des millions, dit-il négligemment, en parlant du Radost comme si c’était un tableau ou un fauteuil.

— C’était toute la vie de mes parents ! s'écria Kailey, rouge de fureur.

— Chérie, poursuivit Cameron d’un ton sans chaleur, si tu ne me faisais pas confiance pour prendre les meilleures décisions dans ce domaine, il ne fallait  pas  me  le  confier.  Après  tout,  ajouta-t-il  d’un  ton  condescendant, puisque tu ne voulais pas t’en occuper, tu n’es pas en droit de critiquer celui qui s’en charge.

—  Arrête  de  me  traiter  comme  une  gamine  de  cinq  ans  !  Tu  savais parfaitement  que  je  me  serais  opposée  à  ce  que  tu  vendes  le  Radost  ! J’insiste  pour  que  tu  annules  la  vente  immédiatement,  avant  qu’on  le détruise, et que tu reprennes Frederick, qui a toujours été l’avocat de mes parents !

— Wolf n’est pas le seul avocat de New York, répondit Cameron, toujours aussi froid. Pour moi, il est dépassé. Mike Harris, qui lui a succédé, fait du bien  meilleur  travail.  Si  tes  parents  avaient  vraiment  tenu  à  Wolf,  ils  en auraient fait leur exécuteur testamentaire. Comme ce n'est pas le cas, je suis porté à croire qu’en fait cela n’avait pas grande importance.

Il se leva et vint mettre un bras autour de la taille de Kailey.

— Pour ce qui est du Radost, je suis navré, chérie. J’aurais peut-être dû t'en parler, mais il n'y a plus rien à faire. Cesse de te préoccuper de tout ça. Nous  en  reparlerons  plus  tard.  Pour  le  moment,  il  faut  que  j’appelle  le bureau de Los Angeles.

Kailey ne pouvait y croire. Il l’avait humiliée, il avait vendu le seul lien qui  la  rattachât  encore  à  ses  parents,  et  voilà  qu'il  la  congédiait.  Autant parler  à  un  mur.  Des  larmes  se  mirent  à  couler  sur  le  visage  de  la  jeune femme : ce fut tout ce qu’elle put faire pour s’empêcher de hurler.

Feignant de ne rien remarquer, il la conduisit jusqu’à la porte, en faisant un  signe  à  sa  secrétaire  pour  qu’elle  accompagne  son  épouse  vers l’ascenseur. Kailey fut prise au dépourvu : elle était furieuse, mais il était impensable de faire une scène à Cameron en présence de Marianne.

—  Tu  rentres  à  six  heures  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  aussi  normale qu'elle pût. Nous avons encore à parler, Cameron. La discussion n’est pas terminée.

— J’essaierai, Kailey. Si ce n'est pas six heures, ce sera sept. Ne t’inquiète pas.

Kailey se sentit effondrée quand Marianne referma la porte derrière elle. Elle avait vu son expression tandis que Cameron parlait, et il était évident qu’il n’avait aucune intention d’être là à six heures. Comment vais-je faire ? se  demanda-t-elle,  impuissante.  Elle  sortit  du  bâtiment  et  appela  un  taxi. Sans  doute  parviendrait-elle  à  trouver  un  moyen,  mais  pour  le  moment  il fallait qu’elle rentre retrouver Bonnie. Elle se sentirait mieux si elle pouvait serrer le bébé contre elle.

La fureur de Kailey dura des semaines, mais il lui fallut bien reconnaître que  Cameron  essayait  de  se  faire  pardonner,  même  s'il  s'abstint  de reconnaître  qu'il  avait  eu  tort.  S'il  ne  s’excusa  jamais  vraiment,  il  prit l’habitude de téléphoner en fin d’après-midi, joua avec Bonnie, et parut se soucier davantage de ses responsabilités de chef de famille.

Mais  c’est  lorsqu’elle  le  vit  en  pleine  crise  qu’elle  commença  à  lui pardonner. C’est au cours d’un de ses appels qu’il fit mention de la Jensen Baby Food Company et de ses problèmes : on avait trouvé du LSD dans un de leurs pots de purée de carottes, un bébé en était mort. Kailey apprit plus tard, par le journal télévisé, que la police ignorait tout à fait comment cela avait  pu  se  produire,  et  ne  savait  pas  si  on  avait  ainsi  empoisonné  un  lot entier, ou seulement un pot.

Cameron  et  ses  employés  furent  obligés  de  travailler  quasiment  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  pour  fournir  en  produits  Little  Angel  les rayons des épiceries, d’où les produits Jensen avaient disparu. Il passait la journée à courir entre son bureau de Manhattan et l’usine de production de White  Plains.  Il  réussit  même  à  passer  plusieurs  fois  à  la  télévision  pour rassurer les parents, se montrant très convaincant.

Deux jours durant, il n'eut même pas le temps de rentrer se changer. Puis, le troisième jour, il revint vers deux heures du matin et s’endormit aussitôt. Le matin, Kailey, encore à demi endormie, se réveilla dans ses bras, et il lui fit  l’amour  avec  passion.  Elle  se  rendit  compte  que,  pour  la  première  fois depuis son entretien avec Frederick, elle avait cessé d’être furieuse contre Cameron — et même qu'elle était fière de lui. Certes, vendre le Radost avait été une énorme bourde, mais, quelles que soient ses erreurs de jugement, il savait  comment  sortir  vainqueur  d'une  crise,  qui  semblait  même  lui  avoir redonné de l'énergie.

— Est-ce que tu ne pourrais pas rester un peu à la maison, pour te reposer ? lui demanda-t-elle doucement.

— Non, répondit-il en l’embrassant sur les lèvres avant de sortir du lit. Je dois aller à White Plains ce matin, et j’ai des réunions tout l'après-midi avec les gens de chez Kroger.

Puis Kailey se souvint brusquement que ce jour-là le maire organisait une réunion en faveur des Juifs soviétiques, à dix-neuf heures à la Tavern on the Green. L'événement était préparé depuis des mois, et c'était la cause la plus chère au cœur de Daniel et de Sonia. Tous les plus hauts responsables de la municipalité  et  de  l'État  seraient  là,  le  vice-président  des  États-Unis  avait même promis de venir. On avait demandé à Kailey de prononcer quelques mots au nom de ses parents. Cameron était censé l'accompagner, mais elle se dit que ce qu’il avait à faire était autrement important.

Se  levant  à  son  tour,  elle  se  mit  à  ramasser  les  vêtements  qu’il  avait négligemment jetés sur le sol la veille, et lui dit :

—  Chéri,  tu  pourras  toujours  t’éclipser  après.  Je  me  débrouillerai  toute seule.

Cameron,  étonné,  se  tourna  vers  elle.  Il  avait  évidemment  oublié  la réunion.

— La soirée en faveur des Juifs soviétiques, tu te souviens ? Mais ne t'en occupe pas.

Elle ne pouvait se douter qu’il attendait avec impatience de rencontrer les hauts  fonctionnaires  et  les  hommes  d’affaires  qui  seraient  présents,  aussi fut-elle surprise de l’entendre répondre :

— Non, Kailey, je ne manquerais ça pour rien au monde. En revanche, il se  peut  que  j’aie  quelques  minutes  de  retard,  alors  pourquoi  ne  pas  nous retrouver là-bas ?

Plus  tard,  Kailey  commença  à  se  sentir  nerveuse  à  l’idée  de  prendre  la parole devant tant de gens. Peut-être un peu d’exercice me fera-t-il du bien, songea-t-elle en se coiffant et en se maquillant. Il était six heures du soir, et le restaurant, situé à Central Park, n'était qu’à dix minutes à pied de chez elle. Elle avait tout le temps.

Kailey connaissait chaque centimètre du parc, qui avait été l’un des lieux de promenade favoris de son père. Jetant un coup d’œil à sa montre, elle se rendit compte qu’elle avait le temps de flâner un peu, de regarder passer les couples  qui  se  tenaient  par  la  main,  ou  les  cadres  en  costume  trois-pièces qui  avançaient  d’un  pas  pressé,  attaché-case  à  la  main.  Comme  elle traversait une pelouse, la jeune femme fut surprise d’apercevoir son mari en compagnie de quelqu’un qu’elle n'avait jamais vu. L’homme était de taille moyenne, on lui aurait donné la quarantaine. Ses cheveux paraissaient trop noirs, comme s’il les avait teints, et sa peau était extrêmement blanche. Il portait  des  lunettes  à  monture  d'écaille.  C'était  un  de  ces  visages  qu'on n'oublie pas.

Elle marcha vers eux et prit la main de Cameron. Surpris, il coupa court aussitôt à la conversation, et s'éloigna avec elle.

— Qui était-ce ? demanda-t-elle négligemment.

— Un type qui cherchait son chemin, répondit son mari avant de changer de sujet : Tu es prête pour ton petit discours ? Pourquoi ne pas le répéter avec moi ? Ça te détendra, tu verras.

Kailey était certaine que Cameron et l'homme avaient dû discuter d’autre chose de plus important : ils étaient près l’un de l’autre, et parlaient à voix si basse... Mais elle n’avait aucune intention de chercher à en savoir plus. Entre  eux  deux,  les  choses  revenaient  enfin  à  la  normale,  et  il  n’était  pas question de faire des vagues. Si Cameron ne voulait pas dire qui était son ami, qu’il en soit ainsi.

Kailey  fut  fière  d'entrer  à  la  Tavern  on  the  Green  au  bras  de  Cameron, pour le présenter aux vieux amis de ses parents. On aurait dit qu’ils étaient tous là. Les hommes d’affaires n’étaient pas les seuls à être venus ; la salle était  pleine  de  danseurs,  d’écrivains,  d’artistes,  de  gens  parlant  russe.  En milieu de soirée, elle eut l’impression que chacun d'eux l'avait prise à part pour lui rappeler les premières années du Radost, quand il leur avait servi de  lieu  de  réunion  et  de  foyer.  Sa  nervosité  l'avait  quittée  quand  elle s'avança enfin vers l’estrade. « Si seulement mon père et ma mère étaient là ce soir... », commença-t-elle, avant d’être immédiatement interrompue par des applaudissements.

Ce n'est que bien plus tard, alors qu'elle attendait que Cameron ait fini de discuter avec un membre du Congrès cl plusieurs organisateurs de la soirée, que Kailey aperçut Frederick Wolf. Elle se précipita vers lui pour le saluer : elle ne comptait nullement couper les ponts, mais elle n'avait jamais trouvé le temps de l'appeler. Ce n’est pas la vraie raison, se dit-elle. La vérité est qu’elle  se  sentait  gênée.  Elle  avait  fait  une  promesse  qu'elle  avait  été incapable de tenir. Le Radost avait disparu sans qu'elle en empêche la vente, le  bâtiment  avait  été  rasé  et  à  sa  place  se  dressait  un  chantier  de construction, comme l'avocat l'avait prédit.

— Frederick, dit-elle d'une voix douce, en l’embrassant sur la joue d'un air hésitant.

— Bonjour, chérie, répondit-il avec chaleur.

— Je suis navrée pour tout : le Radost est vendu, je ne t'ai pas appelé... J'ai dû te décevoir.

Frederick l'interrompit d'un sourire :

— Kailey, tu n'aurais rien pu faire.

Puis,  jetant  un  regard  en  direction  de  Cameron,  toujours  perdu  dans  les conversations, il posa la main sur l'épaule de la jeune femme, et se mit à lui parler à l'oreille, en prenant bien soin qu'aucun de ceux qui les entouraient ne puisse l'entendre :

— Kailey, je m’inquiète terriblement à ton sujet. Je crains que tu ignores qui est l’homme que tu as épousé.

Kailey recula légèrement. Il lui était impossible de supporter le mépris de Frederick  pour  son  mari,  alors  que  tout  allait  si  bien.  L’avocat  s’en  rendit bien compte, mais ne voulut pas en rester là ; c’était trop important.

— Je vois bien que tu ne veux pas entendre parler de tout ça, mais il faut que  tu  m’écoutes.  C’est  à  propos  de  ce  bébé  qui  est  mort  la  semaine dernière. J’en sais assez sur la compagnie de ton mari pour savoir qu’elle en a profité.

—  Cameron  travaille  jour  et  nuit  depuis  que  cela  s'est  produit,  il  est épuisé,  répondit  Kailey,  sur  la  défensive  —  et  sans  comprendre  où Frederick voulait en venir.

—  Quelque  chose  me  dit  que  Cameron  y  est  pour  quelque  chose, chuchota-t-il.

Kailey en fut scandalisée.

— Comment peux-tu affirmer une chose pareille ! Qu'est-ce qui te le fait croire ?

— Kailey, dit-il avec douceur, je ne suis pas le seul à le penser. La police fait  toujours  une  enquête  sur  quiconque  profile  d’un  crime,  et  la  Little Angel a tiré profit des événements de ces derniers jours.

Elle eut envie de le gifler : ce qu'il insinuait était monstrueux. Mais elle se contrôla.  Frederick  était  un  vieil  ami,  il  éprouvait  une  rancœur compréhensible. La prochaine fois qu'ils se reverraient, il aurait repris ses esprits. Qu'il porte des accusations aussi grotesques s'expliquait autant par sa  haine  envers  Cameron  que  par  le  manque  d'attention  qu’elle  lui  avait témoigné. Elle voulut prendre congé, mais l’avocat la retint :

—  Kailey,  il  faut  que  tu  prennes  tout  cela  au  sérieux.  Ton  époux  est  un homme qui sait ce qu’il veut et ne recule devant rien pour l'avoir.

— Frederick, je refuse d'en entendre davantage.

Vieil  ami  ou  pas,  il  n’avait  pas  le  droit  de  dire  des  choses  pareilles  ! Comme elle s'éloignait, elle l’entendit ajouter :

—  Mona  et  moi  partons  en  croisière,  mais  nous  serons  de  retour  dans deux semaines. Si tu as besoin de moi, je serai là.

Quand  Kailey  revint  vers  Cameron,  elle  était  furieuse,  mais  au  bout  de quelques minutes elle se calma. Frederick était un homme âgé, et il avait la rancune  tenace.  Quand  elle  fut  de  retour  dans  l’appartement,  elle  ne ressentait  plus  pour  lui  qu’une  profonde  tristesse.  Pour  le  reste,  elle  était soulagée  :  son  discours  s’était  parfaitement  bien  passé,  et  Cameron  était d’excellente  humeur.  Quand  il  annonça  qu’il  devait  retourner  au  bureau, elle fut profondément déçue.

—  Je  comprends  bien  que  ça  te  paraisse  nécessaire,  mais  au  moins  ne pourrais-tu pas dormir quelques heures avant d’y aller ?

— Je serai à tes côtés quand tu te réveilleras. J’en ai pour deux ou trois heures, et il se peut même que je rentre avant.

Après  son  départ,  Kailey  comprit  qu’elle  ne  pourrait  fermer  l’œil,  mais elle était trop épuisée, après cette soirée, pour se mettre à lire. Désœuvrée, elle alluma la télévision et passa d’une chaîne à l’autre jusqu’à ce qu’elle tombe  sur  l’édition  de  nuit  du  journal.  On  parlait  toujours  de  l’affaire Jensen : un journaliste s’était rendu dans l’usine de la compagnie, dans le New  Jersey,  et  parlait  depuis  l’atelier  de  conditionnement.  Elle  suivit  le reportage  avec  un  certain  intérêt.  La  caméra  s’attarda  sur  quatre  ou  cinq employés puis sur l’un d'entre eux, qui plaçait des pots de verre vides sur un lapis roulant. Kailey se redressa d’un bond : elle le connaissait. Ce n’est pas possible, se dit-elle, je suis folle. Mais c’était bien l'homme qu'elle avait vu avec Cameron en début de soirée, elle en était sûre. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? S'il travaillait pour Jensen, que diable faisait-il avec son mari?

Le lendemain, elle y pensa toute la journée. Puis, en fin d’après-midi, elle prit le téléphone, composa le numéro de la Jensen Corporation et demanda l'atelier de conditionnement. Une femme lui répondit, à qui elle demanda de lui  passer  l'homme  à  lunettes  aux  cheveux  noirs  qu'on  avait  vu  à  la télévision la veille.

—  Oh,  dit  la  voix,  moi  aussi  j’ai  regardé  NBC.  C’était  Alfred  Bankes, ajouta-t-elle gaiement. Attendez un instant, il sera ravi qu’on l’ait remarqué.

L’homme prit la communication presque aussitôt :

— Bankes, dit-il abruptement.

Kailey,  incapable  de  penser  à  ce  qu’elle  devait  lui  dire,  décida  de  s'en tenir à la vérité d'aussi près que possible.

— Je crois que vous êtes un ami de mon mari, Cameron Hawkes.

L'autre  raccrocha  si  sèchement  qu'elle  eut  l'impression  d'une  explosion. Pourquoi donc ? Y avait-il un lien quelconque entre l'homme et son mari ? Celui-ci  avait-il  quelque  chose  à  voir  avec  l'affaire  Jensen  ?  Comme Frederick l’avait laissé entendre ?

Kailey  se  mit  à  trembler.  Un  bébé  était  mort.  Ç’aurait  pu  être  Bonnie. L’idée était insupportable. Impossible. C’était impensable.

Quand, ce soir-là, Cameron revint du travail, elle feignit de dormir. Elle était incapable de trouver les mots pour lui demander des explications sur ce  qu’elle  avait  vu.  Le  lendemain,  elle  l’entendit  se  réveiller,  prendre  une douche puis discuter un moment avec Nina.

Comme il rentrait dans la chambre prendre sa mallette, elle comprit qu’il allait quitter l’appartement. La porte d’entrée se referma. Il se dirigeait vers l’ascenseur  et  serait  parti  dans  quelques  secondes.  Il  fallait  qu’elle  sache, quel qu’en fût le prix. En hâte, sans même passer une robe de chambre par-dessus  sa  chemise  de  nuit,  elle  courut  derrière  lui  et  saisit  sa  main  au moment où il allait appuyer sur le boulon.

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  te  réveiller  si  tôt,  dit  Cameron  d’une  voix aussi affectueuse que la veille.

—  Il  faut  que  je  te  parle,  répondit-elle  en  essayant  de  contenir  sa  peur. Hier soir, j'ai vu cet homme au journal télévisé... celui avec qui tu parlais dans le parc. Il travaille chez Jensen... Tu as quelque chose à voir avec toute cette histoire ?

Elle s’arrêta : les mots semblaient ne plus lui venir.

Cameron  la  saisit  par  le  bras,  la  ramena  jusqu’à  leur  appartement,  et s’assura  que  la  porte  de  la  chambre  de  Nina  était  fermée  avant  de  lui répondre, en chuchotant d’un ton féroce :

— Où as-tu pris une idée pareille ?

Il lui serra le bras encore plus fort.

—  Écoute-moi  bien.  Si  jamais  tu  te  mêles  de  mes  affaires,  tu  le regretteras, c’est moi qui te le dis.

La  lâchant,  il  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  porte,  puis  s’arrêta  pour  la regarder, comme s'il réfléchissait.

— Et tu ne seras pas la seule. Bonnie le regrettera aussi.

Kailey  se  sentit  envahie  par  un  frisson  glacé,  espérant,  contre  toute attente, qu’elle avait mal compris. Sa raison lui avait bien dit que Cameron était coupable, mais elle n’avait pas voulu y croire. Et pourtant c’était vrai. Son mari était un assassin.

Bonnie le regrettera aussi. Kailey frémit tandis que ces mots résonnaient dans sa tête. Cameron ne se contentait pas de la menacer. Il pouvait aussi s’en prendre à leur fille. Si ce que Frederick avait dit était vrai, il pourrait même la tuer sans hésiter un instant. Cette pensée finit par pousser la jeune femme à agir. Quoi qu’elle fît, où qu'elle aille, il fallait qu’elle sorte le bébé d’ici,  et  sur-le-champ.  Elle  appellerait  Frederick,  il  serait  à  son  bureau... puis  elle  se  souvint.  Il  était  parti  en  croisière.  Combien  de  temps  ?  Deux semaines  ?  Trois  ?  Quelle  importance  ?  Il  fallait  qu’elle  fasse  quelque chose. Sans tarder. À l’instant même.

—  Nina,  lança-t-elle  en  se  précipitant  vers  la  chambre  de  la  jeune Norvégienne, nous allons partir un moment, rendre visite à des parents, et il va  falloir  que  nous  prenions  la  route  tout  de  suite.  Pourriez-vous  préparer vos affaires pendant que je m'occupe de Bonnie ?

Nina  acquiesça  d'un  signe  de  tôle.  Kailey  courut  vers  la  chambre  de  la petite fille, jeta diverses choses — des couches, des vêtements — dans un sac de toile rouge. Elle savait qu’il lui fallait faire vite, mais elle ne voulait rien oublier d’indispensable. Elle prit la couverture rose et blanc de l’enfant, quelques-uns de ses jouets en peluche. Bonnie eut un grand sourire quand sa mère la prit dans son berceau. Kailey réfléchit à ce dont elle avait encore besoin, courut vers la cuisine et ajouta dans le sac un biberon et quelques pots pour bébé.

Elle  était  terrifiée  à  l’idée  que  Cameron  puisse  revenir,  et  ne  voulut  pas perdre  davantage  de  temps.  Elle  appela  le  garage  pour  qu’on  amène  la voiture  devant  le  bâtiment,  s'empara  de  quelques  vêtements  et  descendit avec  Nina  et  Bonnie.  Moins  de  dix  minutes  après  le  départ  de  son  mari, toutes trois s'éloignaient dans la Jaguar rouge vif.

Je ne sais même pas où je vais, songea avec effroi Kailey en remontant Madison Avenue. Sans réfléchir, elle se dirigea vers le George Washington Bridge et prit l'autoroute vers l’ouest. Oui pourrais-je appeler? se demanda-t-elle. Elle aurait eu besoin de Sonia et de Daniel; eux partis, il ne lui restait plus  que  des  connaissances.  Même  si  quelqu’un  acceptait  de  l’aider, Cameron la retrouverait facilement. Non, il fallait qu’elle aille le plus loin possible, si loin qu’il ne pourrait lever la main sur le bébé.

Elle  lutta  pour  se  concentrer.  Si  elle  allait  voir  la  police,  son  mari trouverait  le  moyen  de  s’en  sortir;  il  était  devenu  si  puissant  depuis  son mariage... Grâce aux parents de la jeune femme, il s'était lié d'amitié à trop de gens influents pour que Kailey puisse croire que la police les protégerait, elle et le bébé.

Kailey  ne  cessa  de  retourner  le  problème  en  tous  sens  tandis  qu'elles traversaient le New Jersey. Elle n'avait que deux cents dollars sur elle, et se servir  de  ses  cartes  de  crédit  permettrait  à  Cameron  de  la  retrouver.  Elle aurait bientôt des problèmes d'argent, et il lui faudrait trouver un moyen de s’occuper de Bonnie.

Puis elle se souvint de Michael Warner, à San Francisco. II avait paru très impressionné par ses compétences linguistiques, et lui avait dit qu'on avait toujours  besoin  de  gens  comme  elle  dans  l'import-export.  Pourvu  qu'il  ait parlé sérieusement : il semblait bien être son seul espoir.

Si se dirigeait tout droit vers la Californie en empruntant des petites routes et sans perdre de temps, Cameron ne la retrouverait jamais. Jamais il ne lui viendrait  à  l’idée  qu'elle  ait  pu  aller  si  loin.  Cinq  mille  kilomètres  la sépareraient de son mari. Et peut-être Michael Warner la tirerait-il d’affaire. Pas question de s’inquiéter là-dessus. Peut-être avait-il tout oublié de leur rencontre  chez  ses  parents,  pendant  sa  grossesse.  Aucune  importance.  La seule chose qui comptât était d’avoir une destination.

Kailey  avait  si  peur  d’être  suivie  qu’elle  ne  s’arrêta  pas  avant  d’être  en Pennsylvanie  pour  acheter  une  carte  routière,  sinon  pour  prendre  de l’essence.  Lorsque  Nina  se  plaignit  d’avoir  faim,  elles  se  contentèrent  de sandwiches  qu’elles  mangèrent  en  roulant,  sans  s’attarder  dans  un restaurant. La jeune Norvégienne prenant le volant quand Kailey s’occupait du bébé, ou dormait un peu, elles furent en Californie en quatre jours. La chaleur et l’humidité les avaient accompagnées tout au long du trajet, et les deux femmes se sentaient sales et épuisées. Quand Nina la supplia de passer une seule nuit dans un motel, Kailey comprit qu’elle ne pouvait refuser et se décida  finalement  pour  un  endroit  perdu,  à  quelques  heures  seulement  de leur destination. Je leur dois bien ça, se dit-elle en laissant la jeune fille et Bonnie dans la voiture tandis qu’elle se dirigeait vers l’entrée du motel.

 

Kailey  se  mordit  les  lèvres  en  contemplant  le  registre  du  motel. Nom et adresse. Elle n’arrivait pas à se concentrer. Calme-toi. Calme-toi, se dit-elle sèchement.

Derrière le bureau, l’homme agita des papiers.

— Ça nous fera vingt dollars. Argent liquide ou carte de crédit ?
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Benjamin Gottlieb pouvait à peine croire que Kailey fût vivante, chez lui, à Rome. Risa et lui avaient lu, quelques heures auparavant, le bref article de l’International  Herald  Tribune  :  LA  FEMME  ET  LA  FILLE  D’UN HOMME  D’AFFAIRES  TUÉES  DANS  UN  ACCIDENT.  Il  était  illustré d'une photo de Kailey qui avait fait sangloter Ben, et le coup de téléphone qu’il  avait  donné  à  Cameron,  quelques  minutes  plus  tard,  lui  avait  révélé que l'époux de la jeune femme était écrasé de chagrin.

Et  puis  Kailey  était  apparue  à  leur  porte,  échevelée  et  manifestement épuisée.  Fou  de  joie,  Ben  s’était  emparé  du  combiné,  prêt  à  composer  le numéro de Cameron. La réaction de la jeune femme l'avait stupéfait : elle lui  avait  arraché  l'appareil  des  mains,  leur  disant  de  ne  prévenir  personne qu’elle  était  là,  ni  l’ambassade  américaine  ni  leurs  amis  —  et  surtout  pas son mari.

Les  Gottlieb  avaient  été  très  choqués.  Ils  tentèrent  de  la  raisonner,  mais son obstination finit par les convaincre. Elle se contenta de dire qu’elle était extrêmement fatiguée, et leur demanda si elle pouvait rester chez eux pour la nuit.

Si elle pouvait ? se demanda Ben. Elle était comme une fille, pour lui ! Que s'était-il donc passé en Californie ? Il n'en avait pas la moindre idée, mais  il  fallait  bien  faire  confiance  à  Kailey.  Quand  il  était  revenu  à  New York  assister  aux  funérailles  de  Daniel,  elle  lui  avait  paru  parfaitement normale,  tout  comme  lors  des  quatre  ou  cinq  conversations  téléphoniques qu'ils  avaient  eues  ensemble  après  la  mort  de  Sonia.  Si  la  requête  de  la jeune  femme  semblait  absurde,  il  se  devait  de  la  respecter  :  quoi  qu’il  lui arrive, son propre instinct lui disait que c’était quelque chose d’atroce.

Risa,  elle  aussi,  mourait  de  curiosité,  mais  un  seul  regard  à  Kailey  lui avait  suffi  pour  comprendre  que  toute  question  serait  inutile,  et  peut-être dangereuse.  Dieu  merci,  la  jeune  femme  était  vivante,  mais  si  fragile,  si meurtrie !

Que s'est-il donc passé ? se demandèrent Ben et Risa à voix basse après qu'ils  eurent  conduit  Kailey  jusqu’à  la  chambre  d’amis.  Ils  discutèrent longuement  de  ce  qu’il  fallait  faire.  Appeler  un  médecin  de  leurs  amis  ? Essayer  de  la  contraindre  à  révéler  ce  qui  était  arrivé  ?  À  trois  heures  du matin, ils renoncèrent, décidèrent d’attendre le lendemain, après une bonne nuit de sommeil, pour discuter avec la jeune femme.

De son côté, Kailey restait étendue sur le lit, sans dormir, à regarder dans le vide. Cameron ne s’arrêtera que quand je serai morte. Il m’a prévenue de ne rien faire, et je ne l’ai pas écouté. Ma fille est morte à cause de ma stupidité. Maintenant c’est mon tour.

Jamais la police ne pourrait identifier les hommes de Cameron, pas plus qu’elle  n’arrêterait  cet Alfred  Bankes  qu’il  avait  embauché  pour  faire  son sale boulot dans l’usine de son concurrent. Son mari était trop puissant, trop malin pour se faire prendre.

Et maintenant que Bonnie était morte, cela n’avait plus d’importance.

Elle fut soudain envahie par un complet mépris d’elle-même. Si seulement j’étais  allée  voir  la  police  tout  de  suite,  pour  leur  dire  ce  que  je  savais! Mais  elle  devait  bien  admettre  la  vérité  :  quand  elle  était  arrivée  sur  les lieux de l’accident, elle avait été paralysée par la terreur et avait compris en quelques secondes que, si elle ne s'enfuyait pas aussi loin que possible, il ne lui resterait plus très longtemps à vivre.

Elle avait vécu le vol vers Rome dans la terreur. Elle se souvenait à peine de  la  façon  dont  elle  avait  trouvé  le  prêteur  sur  gages  qui  lui  avait  donné l’argent du billet en échange du précieux pendentif en diamant, cadeau de ses  parents  pour  son  anniversaire,  dont  elle  ne  se  séparait  jamais,  même sous la douche. Elle l'avait cédé pour une somme bien inférieure à sa valeur, mais suffisante pour prendre l'avion. Elle n'avait pas osé appeler Ben et Risa depuis  les  États-Unis,  craignant  que,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  cela  ne permettra  pas  à  Cameron  de  la  retrouver.  Elle  avait  sans  cesse  eu l’impression que quelqu’un la suivait.

C'est  absurde.  Je  suis  en  sécurité,  maintenant,  personne  ne  pourra  me trouver. Kailey se frotta les yeux. Ici, à Rome, à des milliers de kilomètres de New York, elle pourrait tout expliquer à Ben et à Risa et, avec leur aide, prévenir  quelqu’un  aux  États-Unis.  La  police  ?  Peut-être  le  FBI  ?  Ben saurait quoi faire.

Elle se souvint de ce qu'elle avait éprouvé sur les lieux de l’accident. Est-ce que quelqu’un pourrait jamais la croire ? Qu'est-ce que cela changerait maintenant? Personne ne pourrait ramener Bonnie à la vie. Au moins elle savait ce qu’elle avait à faire, et elle était enfin prête.

Soulagée,  Kailey  se  détendit,  et  finit  par  fermer  les  yeux  après  tant d'heures de veille et de terreur.

 

Le lendemain matin, à huit heures, Risa prit soin de se retirer, laissant Ben et la jeune femme attablés pour le petit dé jeuner. Après tout ce qui s’était passé,  Kailey  fut  surprise  de  constater  qu'il  ne  lui  fallut  que  quelques minutes  pour  tout  raconter.  Les  pots  empoisonnés,  l'horrible  voyage  à travers  les  États-Unis,  la  fuite  de  Nina,  la  vengeance  de  Cameron.  Ben paraissait accablé. Kailey était trop épuisée pour rester assise ; elle marcha de long en large, puis réussit enfin à prononcer les mots qu'elle avait eu si peur de dire la veille :

— Il est temps d'appeler la police à New York et en Californie. Il ne faut pas qu'il s'en tire comme ça, quoi qu’il puisse me faire. Ma fille est morte, et il devra le payer.

Ben se précipita pour la réconforter :

—  Mais  voyons,  bien  sûr!  Je  vais  téléphoner  immédiatement  !  Je  crois cependant que mieux vaut s’adresser au FBI. Tu seras en sécurité ici. Rien ne peut t’arriver, il ne peut plus rien contre toi.

Il  la  fit  asseoir  dans  un  fauteuil  et  se  dirigea  vers  le  téléphone  tout  en réfléchissant à voix haute :

—  Voyons,  quelle  heure  peut-il  être  à  Washington  ?  Est-ce  qu’il  faut attendre qu’ils soient en service, ou bien est-ce que...

Risa entra et l'interrompit :

Ben, pose le téléphone. Je vous écoutais de la pièce à côté. Je m'excuse, mais  j’étais  tellement  inquiète.  Lit  j’ai  bien  fait,  Dieu  merci,  dit-elle  en posant devant son mari l’international Herald Tribune. Lis donc l’article en page trois.

MORT BRUTALE D'UN HOMME INTERROGÉ DANS L’AFFAIRE

DES POTS POUR BÉBÉS EMPOISONNÉS

Alfred  Bankes,  employé  de  la  Jensen  Baby  Food  Corporation,  a  été retrouvé mort aujourd'hui dans son domicile d’Astoria. Interrogé suite aux mystérieux  empoisonnements  du  mois  dernier,  qui  avaient  causé  la  mort d’un bébé, tandis que huit autres étaient gravement atteints, Banks n’avait rien  avoué,  mais,  selon  la  police  new-yorkaise,  était  devenu  le  suspect numéro un.

Ben lut l’article, puis tendit le journal à Kailey.

— C’est l’homme dont tu parlais ? Celui que Cameron a embauché ?

—  C’est  lui,  répondit-elle,  de  nouveau  effrayée  rien  qu’à  la  lecture  du nom de Bankes, si loin de New York.

— Tu crois que Cameron y est pour quelque chose ?

Elle acquiesça de la tête.

Ben resta silencieux. Il était hors de question que Kailey entende dans sa voix  la  peur  qui  commençait  à  l’envahir.  Elle  avait  raison,  Cameron  était vraiment aussi dangereux qu’elle le disait.

Il contempla le téléphone, se sentant tout d’un coup beaucoup moins sûr de  lui.  Pouvait-il  vraiment  protéger  Kailey  d’un  tel  homme  ?  Après  tout, aux termes de la loi américaine, Cameron, avec son argent, pouvait s’offrir les meilleurs avocats, et donc être mis en liberté sous caution pendant des mois, voire des années. En fait, il était si charmeur, si persuasif..., qui sait ce qu’un jury en penserait ? Peut-être la terreur de Kailey n'était-elle que trop fondée.

— Chérie, dit-il en se tournant vers sa femme, je veux que tu oublies tout ce que tu as entendu, tout ce que tu crois connaître. Il serait trop dangereux pour Kailey de faire quoi que ce soit, à part rester chez nous. Nous pourrons dire aux gens que c’est ma nièce.

Il jeta un regard à Kailey. Était-ce vraiment un mensonge ?

Il l'adorait depuis qu'elle était née. Elle était presque sa fille. Pas question qu’il lui permette de risquer sa vie. Kailey le contempla, épouvantée.

—  Ben,  si  tu  crois  que  tu  peux  m’empêcher  de  prévenir  les  autorités américaines, tu te trompes. J’aurais dû dénoncer Cameron immédiatement, et je dirai tout ce que je sais.

Ben  aimait  trop  Kailey  pour  la  laisser  faire.  Il  joua  donc  la  seule  carte qu’il savait gagnante, sans ignorer que c’était tricher :

—  À  l’instant  même  où  tu  décrocheras  le  téléphone,  tu  nous  mettras  en danger,  Risa  et  moi.  Bonnie  est  morte,  et  si  lu  appelles  la  police,  nous risquons tous d’être tués. Tu ne peux quand même pas laisser faire ça!

—  Ben,  rétorqua  Kailey  d’une  voix  désespérée,  tu  n’en  sais  rien  ! Comment  pourrais-je  le  laisser  s’en  tirer  ?  Et  comment  pourrait-il  me retrouver ici ?

— La seule raison pour laquelle il ne t’a pas retrouvée, c’est qu’il te croit morte. Quand il apprendra que tu es vivante, il saura exactement comment te trouver. Et en te trouvant, il nous trouvera.

Comment peux-tu me demander une chose pareille ? Comment pourrai-je vivre si je t’écoute? Autant de choses que Kailey aurait voulu hurler à Ben. Mais  la  peur  qu’on  lisait  sur  le  visage  de  Risa  lui  fit  comprendre  à  quel point sa réaction était égoïste.
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—  Il  faut  que  tu  sois  courageuse,  chérie,  chuchota  Ruth  Mitchell  en s’agenouillant devant la fillette de cinq ans, en larmes, pour la serrer contre elle. Nous penserons à toi. Souviens-toi que nous t'aimons tous.

Susannah Holland plongea son visage contre l'épaule de Mrs. Mitchell, en s’efforçant désespérément de retenir ses larmes. Derrière elle, les deux plus jeunes des enfants attendaient en reniflant de lui dire au revoir. Sentant la main de sa mère adoptive caresser ses longs cheveux bruns, la fillette ferma les  yeux  et  souhaita  une  fois  de  plus  que  tout  cela  ne  fût  qu’un  mauvais rêve.

— Il faut vraiment que je m’en aille ? demanda-t-elle en levant la tête. Je te promets que je serai gentille si tu me laisses rester avec toi.

Ruth eut l’impression que son cœur allait se briser, et sourit tristement.

— Chérie, tu as toujours été gentille. Tu sais bien que je te garderais si je pouvais.

Ils  entendirent  un  bruit  de  klaxon.  Par  la  fenêtre,  Ruth  vit  un  homme, grand et maigre, sortir d’une voiture et venir vers eux. Serrant très fort les deux mains de la petite fille, elle l’embrassa sur la joue. Si seulement elle pouvait trouver un moyen pour garder Susannah avec eux ! Mais cela faisait six semaines qu’elle se creusait la cervelle en vain, et elle savait que c’était sans espoir. Elle n'avait aucune idée de la façon dont elle-même allait élever ses  trois  enfants,  maintenant  que  son  mari  était  mort.  Leurs  deux  salaires suffisaient  à  peine  à  joindre  les  deux  bouts,  et  jamais  son  travail  au supermarché ne pourrait couvrir les dépenses. Elle aurait bien eu besoin de l'argent  que  l’État  donnait  aux  familles  qui  élevaient  des  orphelins,  mais cela  représentait  un  fardeau  supplémentaire,  avec  sa  fille  et  ses  deux  fils. Ruth  Mitchell  aurait  pourtant  voulu  continuer  :  hélas,  dès  que l’administration avait appris la mort de son mari, elle avait reçu un coup de téléphone l’informant que Susannah serait transférée dans une autre famille ; la décision ne lui appartenait plus.

Ruth  détestait  s'apitoyer  sur  elle-même,  mais  elle  s'y  abandonna  un instant.  Mon  Dieu,  pourquoi  reprenez-vous  en  même  temps  mon  mari  et cette gamine, demanda-t-elle en silence pendant qu'une larme lui perlait aux paupières.  Elle  se  souvint  du  temps  où  son  époux  et  elle  avaient  décidé d’adopter un enfant. Ils en avaient déjà trois, mais ils pensaient qu'il y avait dans  le  monde  trop  d’enfants  que  personne  n'aimait,  et  voulaient  y  faire quelque  chose.  Prendre  Susannah  avec  eux  leur  avait  paru  une  excellente solution : l’argent de l'État ne suffirait guère, mais il les aiderait à donner un foyer à un bébé orphelin.

Et pourtant, toutes leurs bonnes intentions n'avaient mené qu'à la douleur d’aujourd’hui.  Susannah  était  avec  eux  depuis  quatre  ans  et  demi,  et  les Mitchell en étaient venus à aimer la petite comme si elle était leur propre fille. Ses grands yeux bleus, son doux sourire avaient sans peine gagné les cœurs de toute la famille. Et elle promettait d’être si tendre et si affectueuse ! Ruth l’avait vue partager son repas à l’école maternelle, si aimante avec les autres enfants. À la maison, elle était toujours prête à faire ce qu’on lui demandait, tant elle était désireuse de leur venir en aide.

Se redressant, Ruth s'essuya les yeux. C’était une femme solide et râblée, mais elle se sentit très faible. Il faut que je sois forte pour Susannah, pensa-t-elle.

— Bien, ma chérie. Tous les autres veulent t’embrasser, il ne faut pas que je te garde pour moi toute seule.

Susannah resta tête baissée en se tournant vers les autres. Sam, qui avait douze ans, la prit gauchement dans ses bras et la serra avec douceur.

— Au revoir, Suzie, chuchota-t-il. Tu nous manqueras.

— Au revoir, Sain, répondit-elle d’une voix peine audible avant de dire adieu à Lily.

On frappa à la porte, que Ruth Mitchell ouvrit pour laisser entrer l’homme venu chercher Susannah.

— Je suis de..., commença-t-il.

— Juste une minute, l'interrompit-elle en levant une main.

Susannah suivait la scène, les yeux pleins d’épouvante.

Elle se serra contre Lily, dont le visage était trempé de larmes, comme si cela pouvait l'empêcher de partir.

Timmy, sept ans, vint vers elles et dit d’un air grave :

— Tiens, nous te donnons Otto.

Otto  était  une  otarie  en  peluche  que  leur  père  leur  avait  offerte  à  Noël deux  ans  plus  tôt.  Elle  avait  viré  au  gris,  perdu  presque  toutes  ses moustaches et un de ses yeux de verre, mais trônait toujours sur le sofa de la salle de séjour.

S'impatientant, leur visiteur s'avança dans la pièce.

—  Il  est  temps  que  vous  veniez  avec  moi,  jeune  dame.  Vos  nouveaux parents sont très impatients de vous voir.

Ruth Mitchell enlaça les épaules de Susannah et, essayant de ne pas voir les larmes qui coulaient sur son visage, dit d'une voix gaie :

—  Nous  t'écrirons  tous,  et  tu  peux  nous  appeler  quand  tu  veux.  Ta nouvelle maison sera merveilleuse, je te le promets.

L'homme prit les deux valises dans lesquelles Ruth avait placé les affaires de la fillette, qui le suivit au-dehors, sous le chaud soleil californien. Il lui ouvrit la portière. Levant les yeux, elle vit les Mitchell à l'entrée de la petite maison  jaune.  Susannah  répondit  à  un  dernier  signe  de  Ruth,  puis  elle monta dans la voiture à côté du chauffeur.

De  Morro  Bay  à  San  Luis  Obispo,  il  n'y  avait  qu'une  quinzaine  de kilomètres. À travers la vitre, la petite fille vit disparaître la ville. Elle ne se souvenait  pas  des  six  mois  que,  lui  avait-on  dit,  elle  avait  passés  dans  un orphelinat  non  loin  d'ici  ;  mais  elle  n'était  qu'un  bébé.  La  maison  des Mitchell avait été son foyer depuis. Levant la tête aussi haut qu'elle put, elle aperçut l'océan, imagina sentir sous ses pieds le sable blanc de la plage, et se  souvint  du  pique-nique  auquel  tous  étaient  allés,  une  semaine  avant  la crise  cardiaque  de  Mr.  Mitchell.  Ils  avaient  étalé,  une  nappe,  et commençaient à manger quand deux grands labradors noirs étaient arrivés en courant et avaient foncé (oui droit, renversant leurs provisions et semant du sable partout. Tout le monde avait ri, sauf Mrs. Mitchell, mais elle avait fini par se joindre aux autres. Susannah jeta les yeux sur Otto. Ne t’en fais pas,  dit-elle  en  silence,  notre  nouvelle  maison  sera  merveilleuse,  je  te  le promets.

La porte s’ouvrit, jetant un rayon de lumière dans l’obscurité silencieuse de la pièce. Étendue dans son lit, Susannah s’immobilisa.

La  voix  de  Mary  Rule,  mince  et  rauque,  était  celle  d’une  femme  âgée, mais on y sentait une force sous-jacente.

— Tu dors ? Souviens-toi, demain je te montrerai comment on se sert de l’aspirateur.

— Oui, je n’ai pas oublié, dit la fillette d’une voix aussi gaie qu’elle put.

Apparemment  satisfaite,  la  vieille  femme  referma  la  porte.  Susannah l’entendit regagner à pas lents la chambre qu’elle partageait avec son mari, puis le silence revint.

Susannah  caressa  la  tête  d’Otto  et  le  serra  contre  elle,  comme  elle  le faisait  toutes  les  nuits  depuis  que,  trois  semaines  auparavant,  elle  était arrivée  là.  Elle  n’avait  cessé  de  se  répéter  que  les  choses  s’arrangeraient, que  Mr.  et  Mrs.  Rule  étaient  âgés,  qu’il  leur  faudrait  du  temps  pour s’habituer  à  elle  —  ou  bien  que  c’était  une  erreur.  Maigres,  flétris,  les cheveux  blancs,  ils  avaient  l’air  aussi  âgés  que  Granny  et  Grandpa,  les parents  de  Mrs.  Mitchell.  Encore  ceux-ci  étaient-ils  affectueux,  mais  les Rule n’étaient pas gentils du tout.

Susannah eut un soupir. Elle savait qu’elle ne devrait pas penser de telles choses. Mary et Arthur Rule l’avaient accueillie chez eux, lui avaient donné un foyer. Où serait-elle, s’ils n’avaient pas voulu lui venir en aide ? Ils lui avaient  lait  comprendre  qu’elle  leur  coûtait  de  l’argent,  elle  savait  qu’elle aurait dû se montrer reconnaissante. Mais tout était si différent ! Chez les Mitchell, elle avait dû accomplir diverses tâches ménagères, comme le font tous les enfants — mettre la table, laver la vaisselle, aider à faire les lits —, mais chacun s’en chargeait à son tour, et selon son âge. Ici, elle était seule et certaines des besognes qui lui incombaient étaient vraiment difficiles.

Chez les Rule, chaque journée ressemblait à la précédente, et aujourd’hui n’avait pas fait exception. À six heures, dès que le réveil sonnait, Susannah se levait, faisait son lit, se lavait et s'habillait de son mieux, puis descendait jusqu'à la cuisine, où elle se préparait un bol de céréales. Les Rule avaient déjà pris leur petit déjeuner : elle les entendait s'habiller dans leur chambre. Quand elle avait terminé, elle rinçait le bol dans l’évier. Il était temps d’y aller.

Susannah  n’allait  plus  à  l’école  maternelle  ;  Mr.  Rule  lui  avait  dit  que c'était inutile, que quand elle serait assez grande elle pourrait entrer au cours préparatoire. La fillette n’avait pas la moindre idée de ce que cela voulait dire, mais espérait que cela se produirait bientôt : elle adorait aller à l’école. Pour  le  moment,  elle  passait  les  journées  dans  la  pharmacie-drugstore  de ses parents adoptifs, sur Chorro Street. C’était une très vieille boutique, aux rayonnages  encombrés  de  toutes  sortes  de  boîtes  et  de  flacons.  Mrs.  Rule trônait derrière une énorme caisse enregistreuse, à attendre la clientèle ou, quand les choses étaient vraiment tranquilles, à écrire dans un grand livre de comptes  de  couleur  verte.  Mr.  Rule  était  généralement  à  l’arrière  du magasin, à préparer des remèdes.

Susannah  était  censée  s’amuser  dans  une  petite  pièce  qui  servait d’entrepôt, derrière un rideau. Les Rule lui avaient donné quelques jouets et deux ou trois albums à colorier. Il lui arrivait de jeter un coup d’œil dans la boutique  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Beaucoup  de  touristes  étaient  venus pour visiter la vieille ville, ou aller bronzer sur les plages toutes proches : ils achetaient de la crème solaire, des bonnets de bain. Et beaucoup de gens du cru  passaient  aussi,  dont  certains  pour  discuter  avec  Arthur  Rule  et  lui demander conseil. Le moment des repas était toujours une période de vive activité,  aussi  les  Rule  attendaient-ils  deux  heures  pour  avaler,  en compagnie de Susannah, les sandwiches qu'ils avaient apportés. Tous trois mangeaient  en  silence,  ce  qui  surprenait  toujours  la  fillette,  habituée  à  la bruyante maisonnée des Mitchell — et à des rations plus généreuses ! Elle mâchait  très  lentement,  essayant  de  faire  durer  sa  maigre  portion.  Parfois elle avait droit à une pomme ou à un sachet de raisins secs.

Les journées étaient longues, mais il restait encore à faire une fois que la boutique  avait  fermé  à  six  heures  du  soir.  Ils  moulaient  dans  la  vieille voiture des Rule et parcouraient la ville pour livrer les médicaments qui leur avaient été commandés. À chaque adresse, Arthur Rule tendait à Susannah mi sac en papier, et lui disait combien elle devait demander. De retour à la maison,  ils  dînaient.  La  petite  fille  détestait  la  nourriture  —  généralement une viande quelconque accompagnée de petits pois ou de patates bouillies —,  mais  n'osait  rien  dire.  Ensuite,  Mrs.  Rule  débarrassait  et  faisait  la vaisselle, tandis que Susannah passait un coup d’éponge sur la table. Puis elle  rangeait  sa  chambre,  venait  dire  bonsoir,  enfilait  son  pyjama  et  se mettait au lit, épuisée par l'ennui et la solitude.

Serrant Otto contre elle, elle se répétait qu’il fallait qu’elle soit gentille et donne un coup de main dans la maison. Après tout, les Rule étaient âgés et malades — ils ne cessaient d'ailleurs de le lui rappeler.

Elle  aurait  voulu  de  vrais  parents.  Elle  voulait  ses  vrais  parents.  Où étaient-ils donc, et pourquoi ne venaient-ils pas la chercher ? Elle pensait à eux  toutes  les  nuits,  en  s’efforçant  de  comprendre  pourquoi  ils  l'avaient laissée à l’orphelinat, avec un message demandant qu’on prenne soin d'elle. Mais  on  n'y  lisait  pas  son  nom.  «  Susannah  Holland  »  était  juste  une trouvaille de quelqu’un d’autre.

Qui  pouvaient  être  ses  parents  ?  Elle  se  l’était  toujours  demandé,  mais chez  les  Mitchell  elle  avait  été  heureuse  de  faire  partie  de  la  famille. Désormais elle voulait désespérément revoir son père ou sa mère. Elle avait imaginé  qu’ils  étaient  prince  et  princesse,  contraints  de  quitter  leur  pays sans  elle  après  que  quelque  chose  de  terrible  se  fut  produit.  Fantasme qu’elle avait repris nuit après nuit, embellissant chaque détail. Aujourd’hui, elle se disait que peut-être sa mère aurait pu être une actrice célèbre, morte dans  un  accident  ou  ayant  succombé  à  une  longue  maladie.  Son  père,  le cœur brisé, s’était jeté dans la rivière.

Peut-être  aussi  étaient-ce  des  gens  simples,  tout  à  fait  normaux,  bons  et aimants,  qui  l’avaient  perdue,  et  qui  faisaient  tout  pour  la  retrouver.  Ils étaient quelque part, malheureux d’être séparés d’elle. Elle chuchota, aussi doucement qu'elle put : « Bonne nuit, maman. Bonne nuit, papa. » Puis elle pleura jusqu'à ce qu'elle s’endorme.

Un matin de la semaine suivante, alors qu'ils s'apprêtaient à partir pour le magasin, Mary Rule tendit à Susannah une enveloppe déjà ouverte.

— C'est arrivé pour toi hier.

Susannah en sortit ce qu’elle contenait. D’abord une feuille de papier avec un  dessin  au  crayon,  qui  devait  être  de  Timmy  Mitchell,  comprit-elle aussitôt.  Dans  un  coin,  trois  grands  cercles  avec  des  yeux  et  des  bouches maussades  —  sans  doute  les  enfants  Mitchell  :  l’une  des  têtes  avait  des boucles  et  devait  représenter  Lily.  Dans  l’autre,  un  visage  aux  longs cheveux bruns, entouré par des petits cœurs. Ça, c’était elle.

Une  feuille  de  papier  blanc  couverte  de  signes  était  attachée  au  dessin. Susannah regarda Mrs. Rule.

— Vous pourriez me le lire, s'il vous plaît ?

Mary Rule prit la lettre et lut, d’une voix sans expression :

« Ma chère Susannah, tu nous manques et nous pensons tous à toi, mais nous savons que tu es dans un endroit où tu seras beaucoup mieux. Comme tu  le  sais,  beaucoup  de  choses  ont  changé  depuis  la  mort  de  mon  mari. Nous allons déménager à Harrisburg, en Pennsylvanie, pour être plus près de ma sœur et de son époux. Tu ne les connais pas, mais ce sont des gens très  gentils.  Tous  les  enfants  t’envoient  leur  affection,  et  nous  t’écrirons tous,  je  te  le  promets.  De  ton  côté,  écris-nous  aussi.  Voici  notre  nouvelle adresse... »

— Merci, dit Susannah en reprenant la lettre.

Elle alla dans sa chambre et la rangea soigneusement, avec le dessin, dans le coffre près de la fenêtre, sous ses chaussettes et ses sous-vêtements. La Pennsylvanie...  Elle  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  l’endroit  où  cela  se trouvait. Les Mitchell étaient partis pour de bon, maintenant.

Ce  jour-là,  il  lui  fut  particulièrement  difficile  de  rester  en  place.  Elle décida de voir ce que contenaient les cartons qui l’entouraient. Montant sur une chaise, elle regarda dans celui placé en haut de la pile la plus proche, et écarquilla les yeux : il était plein de jouets, qui seraient placés sur les rayons quand les autres auraient été vendus. Si elle faisait très attention... Elle en sortit un grand camion orange et bleu.

Descendant de sa chaise, elle le posa sur le sol et l’y fit rouler de plus en plus vite, à ce point absorbée qu’elle ne pensa plus à la chaise et s’y cogna la  tête,  tandis  que  le  camion  heurtait  un  des  pieds.  Elle  se  frotta  le  front, étourdir. L'avant du jouet était un peu enfoncé, une des roues s’était démise. À ce moment, Mary Rule tira le rideau et jeta un coup d’oeil à l'intérieur.

— Qu'est-ce que c’est que ce bruit ?

Susannah leva les yeux, mais ne répondit rien. Mrs. Rule pinça les lèvres, furieuse, puis tourna le dos et s’en fut. Plus tard, comme ils allaient manger, la fillette fut surprise de ne se voir donner qu'une pomme.

— D’après toi, d’où va venir l’argent pour rembourser le camion que tu as cassé ? demanda Mary Rule d’une voix glaciale.

— Je ne sais pas, répondit Susannah, chuchotant presque.

— De notre poche ! La prochaine fois, peut-être que tu réfléchiras à deux fois avant de détruire des choses qui ne t'appartiennent pas.

Susannah  mangea  sa  pomme  en  silence  et  attendit  sans  bouger  que  les Rule  soient  repartis.  Papa,  maman,  où  êtes-vous  ?  demanda-t-elle  en silence. Venez me chercher !

Ce soir-là, il était plus tard que d’habitude quand ils fermèrent boutique, et  le  ciel  était  déjà  noir.  Susannah  vit  Mr.  Rule  prendre  quatre  sachets  de papier, et comprit qu’ils n’étaient pas près de rentrer. Elle n’avait eu que la pomme  depuis  le  petit  déjeuner,  et  la  faim  n’avait  cessé  de  la  tourmenter pendant  tout  l’après-midi.  Avec  les  livraisons,  il  leur  faudrait  près  d’une heure avant d’arriver chez eux.

Arthur Rule arrêta la voiture devant une grande maison blanche à laquelle menait un chemin bordé de fleurs. Susannah prit le sachet qu’il lui tendait et alla  sonner,  se  répétant  sans  arrêt  «  Cinq  dollars  et  cinquante  cents  »,  de peur d’oublier. Une femme âgée vint ouvrir et lui sourit :

—  Mes  pilules  !  C'est  très  gentil.  Entre  une  minute  pendant  que  je  vais chercher mon porte-monnaie.

Il  y  avait  dans  l’air  une  délicieuse  odeur  de  cuisine.  D'où  elle  était, Susannah  aperçut  un  homme  aux  cheveux  gris,  assis  devant  la  télévision, qui  regardait  les  nouvelles  en  mangeant  ;  un  plateau-repas  était  installé devant  lui.  Il  y  en  avait  un  autre  à  côté,  ce  devait  être  celui  de  la  femme venue ouvrir. Elle revint à cet instant précis et lui donna l'argent.

La  fillette  allait  partir  quand  elle  remarqua  que  la  cuisine  était  sur  sa gauche, et eut une idée soudaine :

—  Excusez-moi,  madame,  dit-elle  d’un  ton  poli,  pourrais-je  aller  aux toilettes ?

—  Mais  certainement!  répondit  la  femme  en  souriant.  C’est  de  l’autre côté de celle porte.

Susannah se dirigea dans cette direction, mais attendit, devant la porte des toilettes, que la femme soit allée rejoindre son mari dans le séjour. Elle se précipita  dans  la  cuisine.  Il  était  là  :  un  énorme  rôti  juteux,  posé  sur  une planche  à  découper.  La  fillette  ne  perdit  pas  de  temps,  bien  qu’elle  eût  le cœur battant : se dressant sur la pointe des pieds, elle s'empara du couteau à découper,  et  se  tailla  une  grosse  tranche  de  viande  qu’elle  fourra  dans  la poche de sa jupe. Une fois rentrée, elle aurait toujours le temps de la laver pour éliminer toute tache ou odeur qui subsisterait.

— Merci infiniment, dit-elle au couple tout en se dirigeant vers la porte d’entrée, si émue que sa voix tremblait.

— Ce n'est rien, répondit la femme, qui lui sourit de nouveau. Bonsoir!

Fort heureusement, il faisait noir. Susannah attendit quelques instants que son cœur s’apaise, et marcha, aussi lentement qu’elle put, le long du chemin qui  la  ramènerait  à  la  voiture,  engloutissant  la  viande  à  mesure  qu’elle avançait. Le goût en était merveilleux. Elle sourit.

— Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps ? demanda Arthur Rule quand elle ouvrit  la  portière  pour  monter  à  l’arrière  de  la  voiture,  avant  de  tendre l’argent à Mary Rule.

Elle  avait  compris,  maintenant.  Il  faudrait  qu'elle  s'occupe  d'elle-même toute  seule.  Il  ne  fallait  pas  s’attendre  à  ce  que  quiconque  l’aidât.  Peu importait  la  morne  existence  qu’elle  menait  chez  les  Rule  :  elle  se débrouillerait  pour  que  les  choses  s’arrangent.  Puis,  un  jour,  elle retrouverait ses vrais parents, et tout rentrerait dans l’ordre.
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Cameron  ouvrit  les  yeux  et  eut  un  petit  sourire  satisfait,  puis  regarda autour de lui : la pièce lui était encore inconnue. Tish et lui n'avaient jamais passé beaucoup de temps dans la demeure des parents de la jeune femme, à Greenwich, mais la chambre d’amis incarnait tous les fantasmes qu’il avait pu  avoir  au  cours  des  mois  pendant  lesquels  ils  s’ôtaient  fréquentés.  Les rideaux  de  dentelle  transformaient  le  soleil  de  mai  en  bandes  dorées tombant  au  pied  du  lit.  Par  la  fenêtre,  on  apercevait  des  cornouillers  en fleur. Le parquet était nu, exception faite d'un élégant tapis persan d’un bleu fané  placé  entre  deux  fauteuils  couverts  d'un  tissu  a  motifs  floraux.  Tout trahissait des générations d’aisance et de richesse.

Cameron s’étira. Un bien bel endroit pour un mariage. Une soixantaine de personnes dans le jardin, un quatuor à cordes qui jouerait du Mozart et du Brahms. Il grimaça en pensant à son premier mariage. Une foule énorme, qui avait mangé et dansé jusqu'au petit matin. Pas de classe, pas de style, pas de goût. Mais il était trop impressionné, alors, par le père de Kailey, ses accointances politiques, ses amis étrangers.

Rien de tel ici. Sur près de cinquante hectares, des arbres qui dataient de la Révolution américaine — les Malmquist remontaient presque à l’époque du Mayflower. Et c’est exactement ce qu’il méritait. Son sourire pâlit quand lui revint le souvenir de Kailey au début de leur mariage, du temps où elle ressemblait encore à une princesse de conte de fées. Il se reprit. Kailey était belle, mais Tish aussi, et elle savait toujours comment se comporter. Kailey était toujours perdue, surtout au début. Elle semblait incapable d’apprendre les règles — comment gérer une grande maison, ou parler aux domestiques. Elle  était  toujours  occupée  à  repasser  elle-même  un  de  ses  corsages,  ou  à courir au supermarché pour Dieu savait quoi.

Il  songea  à  la  beauté  de  Tish  —  blonde,  un  peu  froide,  avec  un  visage d'une beauté si classique que tout maquillage était inutile. Dès le moment où il l’avait rencontrée — c’était l’année dernière, lors d’un dîner chez une de ses relations d’affaires —, il avait été frappé par sa grâce, son aisance, son rire musical, son souci de ne jamais le contredire. Elle était si féminine !

Quelle naïveté que d'avoir choisi Kailey pour épouse, en pensant qu'elle lui permettrait d'accéder à la bonne société.

Il  comprenait,  maintenant  :  elle  ne  l'avait  fait  entrer  que  chez  les nouveaux riches, les parvenus. Rien de commun avec Tish.

Il  se  décida  à  sortir  du  lit.  Si  Kailey  n’était  pas  morte,  il  aurait  été contraint  de  divorcer.  Fronçant  les  sourcils,  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre, contemplant  les  arbres  à  l’autre  bout  de  l’immense  pelouse.  Tish  était  à l’image de cette demeure : charmante, mais discrète. Comme sa propre vie, désormais.  Plus  question  d’activités  illégales.  Sa  compagnie  était  devenue la  Hawkes  Corporation,  chaque  sou  gagné  était  d'origine  parfaitement honnête.  Et,  à  partir  d'aujourd'hui,  sa  vie  privée  serait  à  la  hauteur  de  sa réussite professionnelle.

Il  n'avait  aucune  intention  de  précipiter  les  choses  :  il  fallait  savourer chaque minute. Au-delà des arbres, à une centaine de mètres, se trouvait la chapelle  à  bardeaux  où  des  générations  de  Malmquist  s'étaient  retrouvées chaque dimanche. Il y suivrait, aujourd'hui même, le seul service religieux qui l'intéressât : celui grâce auquel il deviendrait l'époux de Tish Malmquist Gardiner. Aboutissement de mois — non, d'années — de calculs minutieux.

La perfection silencieuse de la matinée fut soudain troublée par un bruit de  klaxon  :  celui  de  la  bicyclette  qu'Evan  Gardiner,  onze  ans  et  fils  d'un premier mariage de Tish, faisait tourner dans la cour, de pins en plus vite, en klaxonnant à chaque tournant.

Quel mioche exaspérant, pensa Cameron, qui ouvrit la fenêtre et lança :

— Evan, arrête, tu vas réveiller tout le monde!

Le jeune garçon le regarda, sans prendre la peine de ralentir, et s’écria :

- Maman et grand-mère sont déjà en train de déjeuner, et grand-père est parti jouer au golf ! Il n’y a que toi qui dors !

Puis il repartit en direction de la chapelle, non sans lancer par-dessus son épaule :

— J’ai bien fait de te réveiller!

Malgré sa fureur, Cameron eut tôt fait de se contrôler.

Encore  quelques  mois,  se  dit-il,  et  je  serai  en  mesure  de  résoudre  le problème Evan Gardiner.

 

Evan  poursuivit  sa  bruyante  avancée  vers  la  chapelle,  puis  s’arrêta  en voyant des camions de livraison remonter le chemin d’accès. Sur la pelouse, on  disposait  déjà  les  arrangements  floraux,  sur  une  dizaine  de  tables installées la veille, et désormais couvertes de nappes blanches. Depuis que sa  mère  et  lui  étaient  venus  vivre  chez  les  grands-parents  d'Evan,  il  avait déjà assisté à une ou deux réceptions du même genre, mais jamais à quelque chose  de  cette  ampleur.  D’ordinaire,  tout  cela  l’ennuyait.  Aujourd'hui,  il était plutôt furieux. Son équipe de baseball aurait pu remonter à la première place dans les séries, c’était sur lui que l’on comptait le plus, et il n’avait même  pas  le  droit  de  s’absenter  un  petit  moment,  tout  ça  à  cause  d’une cérémonie  débile.  Depuis  que  sa  mère  avait  commencé  à  fréquenter  ce Hawkes,  il  avait  redouté  qu'elle  finisse  par  l’épouser.  Elle  ne  voyait  donc pas quel filou c’était ? Cameron se comportait très aimablement avec lui, lui avait offert une bicyclette, une radio, une raquette de tennis, mais le jeune garçon n’était pas idiot, et ce type était un imposteur, cela se voyait à des kilomètres. Evan ne comprenait pas sa mère. Elle ne voyait donc pas ce qui se passait ? Lui s’en rendait parfaitement compte, et si Cameron Hawkes le détestait, ce qui ne faisait aucun doute, c’était sans doute pour cela.

Evan  se  dirigea  vers  le  long  chemin  en  pédalant  très  doucement.  Il  ne pouvait  s’empêcher  de  s’inquiéter.  Cameron  avait  des  projets,  et  le garçonnet  était  certain  de  ne  pas  en  l'aire  partie.  Il  savait  que  sa  mère l’aimait, mais avait le sentiment qu’après le mariage, cet après-midi, rien ne serait plus jamais pareil.

Le  souvenir  de  son  père  lui  revint  brusquement.  C’était  lui  qui  lui  avait appris  à  monter  à  bicyclette,  dans  le  parc  voisin  de  leur  maison d’Alexandria. Bill Gardiner avait été très fier qu’Evan y parvienne presque aussitôt.  L’enfant  s’était  éloigné  puis,  revenant,  avait  vu  ses  parents s’embrasser. Sur le moment, il avait été horriblement gêné; aujourd'hui, cela le remplissait d'un sentiment si doux qu'il était presque douloureux.

Il  n’avait  que  huit  ans  quand  son  père  était  mort,  mais  il  se  souvenait parfaitement  de  lui  —  de  son  allure,  de  sa  voix,  et  même  de  son  odeur. Après  son  décès,  Tish  était  restée  muette.  Retourner  chez  ses  parents semblait lui avoir ôté toute gaieté : elle se repliait de plus en plus sur elle-même.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  bien  s’entendre  avec  grand-mère  et grand-père. Ils s’efforçaient de lui changer les idées, comme Evan lui aussi, mais  elle  paraissait  toujours  plus  lointaine.  En  fait,  ce  n’est  qu’après l’entrée  en  scène  de  ce  Hawkes  qu’elle  avait  commencé  à  se  ranimer  un peu.

Au début, le jeune garçon avait été heureux de la voir sourire de nouveau. Il  savait  qu’elle  se  sentait  mieux,  et  était  tout  prêt  à  aimer  Cameron Hawkes. Jusqu’à ce qu'il ait l’occasion de le rencontrer.

Il  avait  beau  n’avoir  que  onze  ans,  il  était  assez  grand  pour  dire  que  ce type était bidon. Opinion sans aucun doute partagée par ses grands-parents, bien qu’ils se soient gardés de dire quoi que ce soit.

—  Donne-lui  une  chance,  répondait  sa  mère  quand  il  tentait  de  lui expliquer ce qui lui paraissait si clair. Il a été extrêmement bon et généreux avec toi. Il veut t’adopter, chéri.

Il t’aime.

Tish était si bonne, si pleine d’espoir. Mais quelle arnaque ! Cameron ne l’aimait pas — Evan se demandait même s’il aimait sa mère.

Il se mit à pédaler furieusement, tandis que peu à peu sa colère cédait la place à la peur. Cameron pourrait toujours l’envoyer aussi loin qu’il voulait, il  saurait  toujours  se  débrouiller.  Mais  il  n’en  allait  pas  de  même  pour  sa mère. Oui va veiller sur elle ? se demanda-t-il, klaxonnant comme un l'on en repassant devant la fenêtre de la chambre d'amis.

 

Le klaxon de la bicyclette d’Evan se fit entendre par les fenêtres ouvertes de  la  salle  à  manger.  Il  va  réveiller  Cameron,  songea  Tish,  déchirée  par l’évidente  distance  qui  séparait  son  fils  de  son  futur  époux.  Les  choses avaient  été  si  faciles  du  temps  de  Bill.  Les  parents  de  la  jeune  femme avaient été scandalisés de la voir épouser le fils d’un bûcheron de l’Oregon — à tort. Bill était merveilleux. Ils s’étaient installés en Virginie dans une maison  minuscule,  Evan  était  né,  Bill  avait  vu  croître,  lentement  mais sûrement, sa réputation d’avocat. Peu à peu, l’argent avait cessé d’être un problème, ils s’étaient fait de bons amis, Bill était un père merveilleux pour Evan,  et  au  bout  de  presque  dix  ans  de  mariage  Tish  et  son  mari  étaient toujours  aussi  épris  l’un  de  l’autre.  Et  puis,  à  trente-cinq  ans,  Bill  avait succombé à une crise cardiaque, qui avait transformé l’existence de Tish en cauchemar. Ne trouvant personne pour reprendre son cabinet, devant faire face  à  des  hypothèques,  elle  n’avait  pas  pu  s’en  sortir  et,  au  bout  de quelques  semaines,  était  retournée  vivre  chez  ses  parents  dans  le Connecticut, dans une ville où son père avait toujours été traité comme une sorte  de  monarque  honoraire  ;  et  cela  continuait,  bien  qu’il  fût  presque octogénaire, en raison de la générosité et de l’amabilité — certes de façade, et  toujours  un  peu  impersonnelles  —  qu’il  témoignait  à  tous.  Il  s’était d’ailleurs montré correct envers sa fille. Simplement, il ne semblait y avoir aucune différence entre ses sentiments pour elle et ceux qu’il manifestait à de parfaits inconnus.

De son côté, Anne Malmquist était toujours occupée : à apprendre l’art de l’arrangement  floral  aux  jeunes  épouses,  à  faire  les  courses  de  gens malades,  à  se  rappeler  les  dates  d’anniversaire  de  personnes  à  qui  elle parlait à peine. Toujours gaie, toujours prête à donner, ne s'arrêtant jamais. Un modèle d’énergie et d’efficacité pour quiconque vivait à moins de cent kilomètres à la ronde. Mais sa fille ne s’en trouvait que plus sotte et plus seule.

En fait, la seule fois où ses parents avaient paru remarquer son existence, c’est  quand  ils  avaient  menacé  de  couper  les  ponts  parce  qu’elle  voulait épouser  Bill  Gardiner.  Après  sa  mort,  quand  elle  était  revenue  vivre  chez eux avec Evan, ils avaient eu le bon goût de ne jamais rappeler cet épisode, et Tish leur en était reconnaissante. Mais ils n’avaient pas dit grand-chose de plus. En tout cas, son chagrin de veuve, ses craintes pour l’avenir d'Evan ne  semblaient  pas  les  inquiéter  outre  mesure. Anne  Malmquist  ne  parlait jamais  que  des  fleurs  en  bouton  qu’elle  avait  remarquées  en  faisant  sa promenade matinale, ou du jardinet sur la partie ouest de la pelouse.

Tish contempla sa mère qui lisait le Times, à l’autre bout de la table. Elle avait  déjà  pris  sa  douche,  donné  ses  ordres  au  traiteur  chargé  du  repas  de mariage,  et  veillé  personnellement  à  la  mise  en  place  des  bouquets. Pourtant, sa journée ne faisait que commencer.

Tish l’enviait d'être aussi active, mais elle aurait souhaité que sa maîtrise des questions domestiques allât parfois jusqu’à manifester de l'émotion.

— Maman, dit-elle d'une voix hésitante, je sais que toi et papa n’étiez pas heureux  de  me  voir  épouser  Bill,  mais  cette  fois  ?  Vous  n’avez  pas  dit grand-chose.

Sa  mère  eut  une  expression  terrible.  Elle  qui  ne  se  laissait  jamais  aller donna libre cours à une hostilité évidente.

—  Patricia,  la  première  fois  tu  ne  t'es  pas  occupée  de  ce  que  nous pensions. Pourquoi t'en soucierais-tu cette fois-ci ?

Tish  n’espérait  guère  s'attirer  la  sympathie  d'Anne  Malmquist,  mais  la question était trop importante pour qu'elle renonce.

— Mère, s’il te plaît, quels qu'aient été nos désaccords à propos de Bill, je suis très inquiète à propos d'Evan et de Cameron. J'ai été si seule... Parfois je me demande si je n'ai pas fait un choix trop hâtif.

Anne  Malmquist  n'avait  aucune  intention  de  dorloter  sa  fille  unique.  Ils l'avaient accueillie il y avait trois ans avec son fils, et ils allaient la marier de nouveau. Tish avait fait sa plus grosse erreur des années auparavant en épousant  un  rien  du  tout.  Qu’elle  se  débrouille.  Cette  fois,  au  moins,  elle avait choisi quelqu’un qui avait les moyens. Anne jeta à sa fille un regard rempli d'une indifférence polie.

—  Chérie,  tu  es  adulte,  maintenant,  je  suis  sûre  que  tout  ce  que  tu décideras sera parfait.

Et, sur ces mots, elle quitta la salle à manger, en dressant mentalement la liste des innombrables choses qu'elle avait à faire avant midi, l'heure de la cérémonie.

Tish  contempla  sa  tasse  de  café  et,  perdue  dans  ses  pensées,  souhaita  à voix haute qu'elle fût remplie de vin.

— Tu bois déjà beaucoup trop comme ça!

La  voix  de  sa  mère,  venue  de  l'entrée,  la  fit  sursauter.  Elle  était  bien d'accord avec elle : c'était comme cela depuis la mort de Bill. Mais se voir prise sur le fait lui donna le sentiment d’être une enfant mal élevée.

Cameron  entra  dans  la  pièce,  vêtu  d'un  jean  et  d'un  sweater  rouge,  les cheveux encore humides de la douche: il paraissait plus beau que jamais. Il se pencha pour donner un baiser à Tish.

— Comment as-tu dormi ? lui demanda-t-elle en souriant, espérant qu'il n'avait pas entendu la remarque de sa mère.

— Très bien, dit-il en s’asseyant sur le fauteuil voisin du sien avant de se verser du café. Enfin, jusqu'à ce que ton fils commence sa symphonie.

— Je suis désolée ! Il t'a réveillé ?

—  Je  crois  que  j'ai  eu  de  la  chance  qu’il  ne  me  tue  pas  pendant  mon sommeil.

Cameron  vit  aussitôt  à  quel  point  Tish  était  soulagée  qu’il  plaisante  là-dessus. Ses relations avec Evan n'avaient jamais été faciles, le jeune garçon l'ayant  aussitôt  détesté,  comme  d'ailleurs  il  fallait  s'y  attendre.  Tish  avait espéré  que  cela  s'arrangerait,  mais  avait  manifestement  dû  constater  qu’il n’en était rien. Depuis l’annonce de leur mariage, Evan se montrait même carrément haineux. Cameron sentit que c'était le moment d'aborder le sujet.

— Tu sais, Tish, nous devrions peut-être prendre la question un peu plus au sérieux. C'est mauvais, pour un petit garçon, d'être si proche de sa mère. Peut-être faudrait-il qu'il s’éloigne, qu'il soit entouré de gamins de son âge. C'est à ça que servent les pensions privées.

Tish était indécise, cela se voyait dans ses yeux : elle était déchirée entre les exigences de son fils et celles de son nouvel époux. Il était temps de tirer les dernières cartouches.

— Chérie, je veux qu'Evan soit mon fils, je veux l'adopter, lui redonner le père qu'il a perdu.

Tish fut très émue de ces paroles.

— Oh, Cameron, je voudrais tant que vous vous entendiez tous les deux. Si nous formions une vraie famille, je serais la femme la plus heureuse du monde.

—  Je  te  le  promets,  chérie,  répondit  Cameron  en  souriant.  Evan  mérite d’avoir ses propres amis, ses propres activités. Il ne le pourra jamais si tu es dans les environs; il se sent trop responsable de toi. Le plus grand service que nous puissions lui rendre, c’est de l’envoyer dans une pension choisie, où il se fera des amis pour la vie. Ce n’est pas juste de l’obliger à vivre avec ses grands-parents, à passer tout son temps avec nous.

Une fois de plus, Tish fut déchirée : quelle était la bonne solution ? Tout était  si  facile  du  temps  de  Bill.  Maintenant,  chaque  décision  semblait impossible,  elle  avait  parfois  l’impression  que  l’angoisse  lui  coupait  le souffle.

— J’y penserai plus tard, chéri, dit-elle en se levant pour se rendre à la cuisine.

—  Plus  tard  ?  lança  Cameron  en  riant.  Tu  auras  à  te  soucier  de  bien d’autres  choses  !  Dans  quatre  heures,  nous  serons  devant  le  révérend McNaught, tous occupés à dire oui.

— En effet, répondit Tish d’une voix douce.
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—  En  1986,  Compass  Systems  aura  surpassé  toutes  les  .mires  sociétés informatiques  américaines  en  termes  d'économie  et  de  services.  En  1987, elle  menacera  les  firmes  japonaises  elles-mêmes,  non  seulement  en  ce domaine, mais également en qualité...

Delmore Byar se penchait vers ses auditeurs avec tant d'enthousiasme que ses  chaussures  implacablement  cirées  cl  aient  presque  perpendiculaires  au sol. Dans l’énorme salle, sa voix sonore semblait rebondir contre le plafond en dôme.

Les  paroles  du  jeune  ingénieur  venu  de  Chicago  furent  traduites  par Kailey sur un ton plus modéré, ponctué par des pauses à la fin de chaque phrase,  de  façon  à  ce  qu’elles  soient  mieux  accueillies  par  les  hommes d’affaires romains rassemblés autour de lui. Dans la capitale italienne, les affaires ci aient menées sur un rythme plus détendu, la courtoisie du ton, le charme personnel prenaient beaucoup d’importance. Kailey n’avait pas une haute  opinion  de  ce  qu’elle  traduisait,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de s’acquitter  de  sa  tâche  avec  intelligence  et  sérieux.  Après  trois  ans  de formation  à  l’istituto  lnternazionale,  ses  compétences  linguistiques  lui permettaient  désormais  de  gagner  largement  sa  vie.  Il  n’y  avait  à  Rome qu’une poignée d’interprètes américains, et elle était occupée pratiquement chaque jour. Des sociétés et des magazines américains recouraient souvent à ses  services,  tout  comme  l’ambassade,  qui  parrainait  l’événement d'aujourd'hui. Rien ne lui était plus facile que de donner au ton, volontiers agressif, des Américains le style élégant et réservé cher aux Italiens.

Byar  achevait  sa  présentation  :  les  chiffres  de  vente  qu’il  donnait  lui valurent  quelques  applaudissements  dans  la  salle.  Quelques-uns  de  ses auditeurs  s'avancèrent  pour  discuter  avec  lui,  et  Kailey  en  profita  pour  se diriger vers la sortie, avant de se mettre à la recherche du maître d’hôtel qui avait pris son manteau. Mais il resta invisible. Ses hôtes de ce soir étaient de vieux amis de Ben et Risa, chez lesquels elle était déjà souvent venue : elle décida donc de se mettre en quête.

L’énorme  salle  de  séjour  menait  à  une  salle  à  manger  non  moins monumentale, à un salon à peine plus petit, et à des pièces d’habitation où James Interro, le sous-chef de la mission diplomatique, et sa femme Gillian passaient  le  plus  clair  de  leur  temps  libre  en  compagnie  de  leurs  trois enfants.  Vu  sa  fonction,  Jim  s’était  en  effet  vu  attribuer  un  des  plus grandioses appartements de Rome. La médaille avait cependant son revers : il  lui  fallait  donner  soirée  sur  soirée  pour  le  compte  de  diverses  sociétés américaines,  et  accueillir  avec  grâce  des  armées  d’inconnus.  Dans l’appartement  familial,  toutefois,  il  en  allait  autrement  :  des  jouets  et  des poupées  étaient  éparpillés  sur  tous  les  sofas,  les  meubles  étaient  aussi fatigués qu’américains.

Peu  après  le  vestiaire  où  étaient  accrochés  les  manteaux,  on  apercevait une petite salle de bains dont la porte était restée ouverte. Kailey vit deux petites filles, en équilibre instable sur le siège des toilettes, se mettre rouge à lèvres et fard à paupières tout en s’admirant dans le miroir. Elles étaient vêtues  de  manteaux  de  fourrure  manifestement  prélevés  parmi  ceux  des invitées.

Elle se sentit prise entre le rire et la tristesse. Les fillettes devaient avoir dans les six ans — juste l'âge qu'aurait eu sa fille. L’une était brune, l’autre blonde. Les voir jouer aux adultes l’aurait fait mourir de rire si elle n’avait eu l’impression que son cœur se brisait. Elle s’était faite aux rêves qu’elle avait encore presque chaque nuit — Bonnie dans son berceau, Bonnie telle qu’elle aurait été à trois ou cinq ans, si on lui avait permis de vivre. C’était une souffrance à laquelle elle était habituée. Mais tomber par surprise sur ces  petites  filles  était  vraiment  trop  dur.  Elle  fit  demi-tour  et,  au  même moment, entendit une voix masculine venue du couloir.

— Becky ! BECKY ! Où es-tu ? Il est temps d’y aller.

Kailey  se  retourna  et,  comme  il  fallait  s’y  attendre,  vit  une  des  deux fillettes,  qui,  ayant  laissé  tomber  le  tube  de  rouge  à  lèvres  dont  elle  se servait,  se  nettoyait  le  visage  avec  une  serviette.  Puis  elle  sortit  et  se précipita vers le couloir.

— Je suis  là,  papa,  je  suis  prête.  On  jouait,  je  ne  faisais  rien  de  mal,  je t'assure.

De telles protestations d’innocence firent sourire Kailey malgré elle, tout comme le père de l’enfant, qui la ramenait vers la salle de bains.

—  Peut-être  que  je  consentirai  à  te  croire  si  tu  te  débarrasses  d’un manteau aussi coûteux, et si tu nettoies ce maquillage de clown.

II aperçut soudain Kailey dans le miroir.

— Bonjour! lança-t-il. Ça se gâte, il y a des témoins!

Il  ôta  le  manteau  des  épaules  de  sa  fille,  et  le  replaça  avec  soin  sur  un cintre, en l’examinant quelques instants pour être sûr qu’il était intact.

Kailey se sentit mal à l’aise, comme si elle avait été surprise à observer quelque  chose  qu’elle  n’aurait  pas  dû  voir.  Elle  se  hâta  de  retrouver  son manteau de laine noire, et se dirigea vers la sortie sans vouloir s’arrêter.

Mais l’homme eut vite fait de reconnaître l’interprète de la soirée, et ne comprit  pas  pourquoi  une  jeune  femme  aussi  .m  e  d'elle  pourrait brusquement se sentir gênée. La regardant avec plus d’attention, il se rendit compte  qu'elle  était  très  belle,  et  que,  de  surcroît,  son  visage  lui  disait quelque chose. Le journaliste qui était en lui s'éveilla; pas question qu'il la laisse filer de cette façon. Il tendit donc la main pour l'empêcher de passer.

— C’est vous la traductrice, non ?

Kailey se contenta d’acquiescer de la tête.

—  Je  m'appelle  Max  Canfield,  et  cette  petite  sorcière  est  Rebecca Canfield.

Celle-ci gloussa, tandis que l'autre petite fille arrivait dans la pièce :

— Je m’appelle Courtney Interro, et je vis ici.

Kailey n’avait qu’une envie : s’en aller. Elle se sentait épuisée : elle avait passé la journée à travailler en trois endroits différents, et ce dès six heures du  matin  à  l'aéroport.  Sa  fatigue  la  rendait  encore  plus  vulnérable  aux sentiments que les fillettes faisaient naître en elle. Puis elle se rendit compte qu’elle ne pouvait partir sans dire un mot, aussi tendit-elle la main.

— Kailey Davids. Comment allez-vous ?

—  Tiens,  vous  êtes  américaine!  Comment  se  fait-il  que  vous  travailliez pour l’ambassade ? Je croyais que tous ses traducteurs étaient italiens.

Kailey n’avait aucune envie de se retrouver prise dans une conversation relative à ses talents d’interprète, et se contenta donc de répondre :

— La chance, en fait.

Mais son interlocuteur ne bougeait toujours pas, et il était impossible de le contourner sans paraître grossière.

— Votre visage me dit quelque chose, reprit-il. Je jurerais que nous nous sommes déjà rencontrés.

— Je ne crois pas.

— Si, si, j’en suis sûr. En fait, je suis persuadé que c'était ici même, lors d'une soirée donnée par les lnterro.

— Peut-être.

Ce petit jeu commençait à amuser Max Canfield. Il était déjà parvenu plus d’une  fois  à  faire  parler  des  chefs  d’État  qui  ne  voulaient  rien  dire,  et  il n'allait pas laisser partir cette femme comme ça.

Kailey n'était pas la seule à mourir d’envie de quitter la pièce : Rebecca Canfield aussi. Jouer avec Courtney lnterro pendant que son père travaillait était une chose ; maintenant, elle ne pensait plus qu’à rentrer pour l’avoir à elle toute seule.

— Papa, on ne pourrait pas aller manger des hamburgers ?

C’était  une  des  choses  qu’il  aimait  et  qu’il  avait  rarement  l’occasion  de s’offrir  à  Rome.  Elle-même  n’en  raffolait  pas,  et,  lorsqu’il  dînait  à  la maison, le contraignait ordinairement à avaler pâtes ou pizza — la cuisine romaine était fabuleuse. Mais un hamburger ferait l’affaire pour le moment : elle voulait son père à tout prix.

Max Canfield était toutefois trop occupé à jouer au chat et à la souris avec Kailey  pour  prendre  garde  à  ce  que  disait  sa  fille. Pourquoi  diable  cette femme  tient-elle  donc  à  partir  si  vite  ?  Elle  ne  portait  pas  d’alliance,  elle n’avait pas l’air de vouloir aller retrouver quelqu'un : c'était une chose qu’il avait apprise à deviner depuis qu’il était veuf.

Vous avez travaillé très dur, ce soir, vous devez mourir de faim. Pourquoi ne pas vous joindre à nous pour dîner ? Je vous ramènerai tôt, je le promets.

— Papa !

—  Je  vous  remercie,  mais  ce  soir  c'est  impossible,  répondu  Kailey, touchée par le soulagement qu’elle lut sur le visage de Rebecca.

Mais Max n’y prit pas garde.

—  Très  bien,  très  bien.  Ce  sera  pour  un  autre  jour.  Mais  je  vais  vous déposer où vous voudrez.

— Ce ne sera pas utile. Je vis tout près d’ici, je rentrerai à pied.

Max montra du doigt la grande fenêtre.

— Il tombe des cordes ! Vous ne pouvez rentrer chez vous comme ça.

Accablée, Kailey constata qu'il avait raison. D’ailleurs, le trajet en voiture lui permettrait de passer quelques minutes de plus avec Rebecca, dont elle pouvait  à  peine  détacher  .es  yeux.  Bonnie  aurait  presque  le  même  âge. Serait-elle aussi malicieuse, aussi pleine d’énergie?

Elle accepta donc de rentrer avec les Canfield. Une fois dans la voiture, elle garda le silence, que Max se chargea de meubler sans effort, parlant de lui  et  de  son  métier  :  il  était  le  chef  du  bureau  romain  de Time.  Il  était devenu  veuf  peu  après  la  naissance  de  Rebecca,  et  tous  deux  vivaient  en Europe  depuis  quelques  années.  Quand  ils  arrivèrent  en  bas  de l’appartement  de  Kailey,  il  l’invita  de  nouveau  à  se  joindre  à  eux,  offre qu'elle déclina. Max se garda de prendre son refus en mauvaise part, mais insista pour lui donner quelques numéros récents de Time qui se trouvaient sur la lunette arrière afin, dit-il d'un ton taquin, qu'elle pense à lui au cours des semaines qui viendraient.

Quand  elle  entra  chez  elle,  le  téléphone  sonnait.  Elle  fut  soulagée d'entendre la voix de Ben :

— Viens donc, chérie. Il y a une côtelette de veau qui cuit, et bizarrement ton nom est écrit dessus.

Kailey ne put s’empêcher de rire. Mais même la pensée de passer la soirée avec Ben et Risa ne put l’arracher à elle-même.

— Désolée, Ben, mais elle devra changer d'identité. Je préfère rester ici.

Elle entendit Risa qui encourageait Ben, lequel répéta son invitation, mais elle finit par le convaincre qu’elle parlait sérieusement, et leur conversation en resta là.

Kailey se dévêtit aussitôt et se mit au lit, sans rien manger. La rencontre avec Max et Rebecca l’avait mise mal à l’aise. Trop tendue pour s’endormir tout de suite, elle se mit à feuilleter les numéros de Time que Max lui avait donnés.

Elle lisait régulièrement l’International  Herald  Tribune, et  les  nouvelles lui  étaient  donc  familières,  mais  la  revue  avait  une  orientation  plus américaine,  un  peu  différente  de  celle,  très  internationale,  à  laquelle  elle était habituée. Et les gens auxquels étaient consacrés les articles de fond lui étaient presque tous inconnus. Six ans seulement, et tout a changé, songea-t-elle en s’emparant d’un nouveau numéro.

Elle  sursauta  en  découvrant  une  grande  photo  en  noir  et  blanc  de Cameron,  qui  illustrait  un  article  de  trois  colonnes.  Kailey  fut  à  ce  point terrorisée  que,  l’espace  d’un  instant,  elle  crut  qu’il  était  dans  la  pièce, souriant. Reprenant ses esprits, elle lut le texte à toute allure.

Cameron  avait  été  photographié  devant  le  nouvel  entrepôt  que  la  Little Angel  occupait  désormais  à  Dallas.  C’était,  expliquait  l’article,  une nouvelle  de  première  importance  :  l’économie  texane  verrait  ainsi  arriver des  millions  de  dollars.  Quatre  mois  auparavant,  Cameron  avait  d’ailleurs fait  un  don  de  deux  millions  de  dollars  à  l'hôpital  de  Fort  Worth,  pour  la construction d’un service de pédiatrie.

Il avait donc réussi sur toute la ligne : il avait l’argent, le pouvoir, les amis influents,  l’estime  du  grand  public.  Elle  fut  remplie  de  rage,  et  pensa prendre le téléphone pour dire à quelqu'un, à n’importe qui, tout ce qu’elle savait.  Mais  elle  comprit  aussitôt  que  ce  serait  parfaitement  inutile.  Elle avait  craint  son  pouvoir  autrefois,  que  serait-ce  maintenant  qu'il  était  un héros national ! Sur le point de vomir, Kailey se rendit compte que Ben et Risa avaient eu raison autrefois. Personne ne la croirait, et qui sait ce qu'il serait capable de faire, puissant comme il l'était devenu ?

Cette nuit-là, elle eut un sommeil agité ; elle fit rêve sur rêve, revivant son existence avec Cameron, qui dans un de ses cauchemars la poursuivait armé d’un couteau. Dans un autre, pourtant, il était son mari, comme autrefois, il n’était plus un meurtrier, mais l’amant qui l'avait rendue heureuse, lui avait fait découvrir le plaisir.

Ne  sentant  trahie  par  elle-même,  Kailey  se  contraignit  à  sortir  du  lit,  et quitta  son  appartement  peu  avant  cinq  heures  du  matin.  Les  rues  étaient encore vides; en un quart d'heure de marche elle se retrouva Piazza Navona, elle aussi déserte. Épuisée, elle chercha un endroit pour s’asseoir, et finit par se diriger vers les trois fontaines au centre de la place, et se laissa tomber avec  reconnaissance  sur  le  petit  muret  qui  entourait  le  chef-d'œuvre  du Bernin.

Les images de Cameron et de Bonnie finirent par pâlir et disparaître — mais pour laisser la place à celles de Max Canfield et de son adorable petite fille.  Non,  se  dit-elle,  plus  jamais  elle  ne  se  permettrait  d’être  aussi dangereusement proche d'un homme, si cela lui valait de connaître de telles souffrances. Et si cela lui faisait manquer le plaisir, tant pis.

 

Moins d’un mois plus tard, c’est en pensant à Max Canfield qu’elle refusa une invitation de Jim Interro pour la soirée donnée à l’occasion de la fête nationale  américaine,  le  4  juillet.  Elle  avait  déjà  assisté  à  plus  d’une réception où les Interro recevaient les Américains, et avait sans doute dû y rencontrer  le  journaliste.  Ce  n’était  pas  une  raison  pour  recommencer. Toutefois, quand Gillian, début août, l’invita à un déjeuner d’adieu, elle se dit qu’elle ne risquait rien à accepter.

Jim était diplomate et, à ce titre, il lui était interdit de prêter son nom pour des initiatives privées. Mais Gillian, son épouse, s’était, depuis leur arrivée à Rome, montrée très active au sein d’une organisation pour la défense des droits civiques appelée la World Peace Foundation, à laquelle Ben, Risa et Kailey appartenaient également. Au fil des années, celle dernière avait fini par  se  lier  d'amitié  avec  Gillian  Interro.  Rien  de  très  intime  :  elle  ne  s'y sentait pas encore prête. Mais l'épouse de Jim savait à merveille faire naître ce  sentiment  de  camaraderie  instantanée  sur  lequel  les  membres  des ambassades doivent compter, s'ils veulent trouver de la compagnie à mesure qu'ils se déplacent d'un point du globe à l’autre.

Kailey fut triste d’apprendre de Gillian que le couple allait quitter Rome à la  fin  du  mois  :  la  mission  de  Jim  dans  la  capitale  touchait  à  sa  fin,  et  il allait rentrer à Washington. Gillian emmènerait les enfants dans la maison qu’ils possédaient à Bethesda avant que son mari ne les rejoigne, aussi les filles auraient-elles le temps de se faire à leur nouvel environnement avant le début de l’année scolaire.

Jim lnterro  avait  été  l’un  des  employeurs  favoris  de  Kailey.  Il  était  peu porté au respect frileux des conventions, et il lui manquerait, d’autant plus que son successeur annoncé passait pour être plus rassis. Ce qui d’ailleurs ne ferait pas grande différence pour la jeune femme : elle ne manquait pas de travail, les propositions se faisaient même toujours plus nombreuses, il lui  fallait  parfois  en  refuser.  Si  celui  qui  succédait  à  Jim  se  révélait  trop pénible, il lui suffirait d’aller voir ailleurs.

Gillian faisait preuve de philosophie quant à leur avenir. À Washington, Jim  redeviendrait  un  fonctionnaire  du  Département  d’État.  Peut-être  se verrait-il offrir un autre poste prestigieux, peut-être n’en serait-il rien.

— Et comment les enfants vont-ils prendre la chose ? demanda Kailey.

— Leila sait ce qu’est la vraie vie, à neuf ans on peut déjà tout accepter. Et puis, après tout, elle a déjà vécu à Bethesda avant que nous n’arrivions ici. Pour Courtney, je ne sais pas : ce sera peut-être un réveil pénible, elle va devoir découvrir qu’il lui faut faire son lit et débarrasser la table. Et je me demande comment elle va trouver la maison : elle tiendrait tout entière dans le séjour ici !

Elle se tut un instant, puis reprit :

— Je crois que toutes deux ont toujours su que ces années n’étaient qu’un faux-semblant. Le vrai problème pour la plus jeune, c’est qu’elle va perdre son  amie  Rebecca,  qui  vit  pratiquement  ici  !  Cela  fait  quatre  ans  qu’elles sont inséparables.

Kailey se hâta de changer de sujet :

— Il y a une section de la WPF, à Washington ?

Gillian  préféra  toutefois  évoquer  les  activités  de  la  section  romaine, critiquant, pour la première fois, l’un de ses membres les plus actifs, Carlo Giantonio, un ami de Ben et de Risa, mais que Kailey n’avait jamais, elle non plus, trouvé très sympathique.

—  On  a  beau  l'entendre  évoquer  les  droits  de  l’homme  pendant  des heures, confia Gillian, on a du mal à croire qu'il s’en soucie vraiment.

Du coin de l'œil, Kailey se rendit compte tout d'un coup qu’il était près de trois heures :

— Oh ! mon Dieu ! Je dois être à l'ambassade dans vingt minutes !

Les  deux  femmes  se  levèrent  à  contrecœur,  traversèrent  les  immenses salles de la demeure, et se dirent au revoir dans rentrée. Au même moment la sonnette se fit entendre. Rebecca Canfield sortit aussitôt, à toute allure, de  l’appartement  des  lnterro,  et  ouvrit  les  grandes  portes  comme  si  elles eussent été de papier.

— Papa, papa !

Et, au grand accablement de Kailey, Max Canfield apparut. Il sourit en la voyant.

— Eh bien, eh bien ! On dirait que c'est mon jour de chance !

Mais qu'est-ce que je fabrique là?

Kailey  contempla  d'un  air  abattu  la  pizza  qu'elle  n’avait  pas  touchée, tandis que la voix de Max gardait un ton d'intimité qui aurait pu faire croire qu'elle le regardait dans les veux et buvait ses moindres paroles :

— Alors, quand Fran est morte, j'ai demandé à mon rédacteur en chef si Time pouvait m'envoyer en Europe, loin de tout ça. Et Rebecca et moi nous en sommes très bien sortis. Certes, le coût de la vie est plus élevé à Rome que partout ailleurs en Italie, mais quand on le compare à celui des grandes villes américaines, ce n'est quasiment rien...

Et  ainsi  de  suite,  mais  Kailey  suivait  à  peine  ce  qu'il  disait.  Elle  avait accepté à son corps défendant de sortir avec Max, d’abord parce qu'il aurait été  difficile  de  refuser  devant  Gillian,  ensuite  parce  que  Ben  et  Risa  ne cessaient de lui répéter:

— Tu mérites bien de t'amuser un peu, et tu en as besoin !

C'est bien là le problème, se dit-elle. En fait, elle aimait bien Max. C'était agréable de se promener avec lui, amusant de l’entendre parler de Time ou évoquer  toutes  les  questions  politiques  qu’il  avait  couvertes  depuis  son arrivée en Europe. Et c'était le paradis que de le faire parler de Rebecca — de  ce  que  la  fillette,  qui  avait  six  ans,  faisait  à  l’école,  de  ses  nouvelles amies  depuis  le  départ  de  Courtney  Interro,  des  jeux  que  lui  apprenait  sa nouvelle baby-sitter.

Elle espérait que Max n’avait pas remarqué cette fascination pour sa fille, ayant  décidé  que,  dans  la  mesure  du  possible,  elle  ne  passerait  jamais  de temps  avec  lui  quand  sa  fille  serait  présente.  C’était  trop  douloureux. Impossible  de  s’attacher  à  une  enfant  adorable,  qui  avait  tout  juste  l’âge qu’aurait  eu  Bonnie.  D’ailleurs,  vu  l’emploi  du  temps  très  chargé  du journaliste, père et fille devaient avoir rarement l’occasion d’être ensemble, et Kailey avait immédiatement perçu l’attachement de Rebecca pour Max.

—  Comment  supportez-vous  de  passer  si  peu  de  temps  avec  elle  ?  lui avait-elle demandé lors de leur première soirée ensemble.

—  Oh,  avait-il  répondu  négligemment,  c’est  une  gamine  très indépendante. D’ailleurs, nous sommes entourés d’italiens, et ils adorent les enfants. Je crois que toutes ces années Rebecca était heureuse que je ne sois pas là.

Elle  avait  ri,  comme  elle  était  censée  le  faire,  mais  elle  savait  quelles souffrances il y a avait derrière ses paroles.

Il  avait  dû  être  atroce  pour  lui  de  perdre  sa  femme  si  jeune,  il  avait  un travail qui lui prenait tout son temps, et il adorait sa fille.

Kailey eut le sentiment que les carrelages couleur turquoise des murs se mettaient à danser devant ses yeux, tandis que la voix de Max reprenait ce ton  séducteur  qui  lui  donnait  toujours  l’impression  de  ne  plus  pouvoir respirer. C’est donc ça. Max t’attire. Tu le désires autant qu’il te désire.

Elle le dévisagea. Des yeux clairs, des manières témoignant d’une grande confiance en lui... C’était agréable d’être avec lui, et plus encore de se sentir liée  à  quelqu’un.  Ben  et  Risa  étaient  comme  des  parents  pour  elle,  mais avec Max c’était différent. C’était un homme.

Comme Cameron. Cette pensée la fit frissonner.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Max aussitôt.

— Non, non, tout va bien.

— Il n’y a que moi qui parle, et vous ne mangez rien !

— Je n’ai pas très faim. Si nous sortions marcher un peu ?

— C’est une idée !

Max  lui  ravi  d'accepter;  cette  femme  lui  paraissait  bien  énigmatique,  et peut-être qu’une petite promenade la détendrait un peu.

Ils eurent tôt fait de se perdre dans la foule qui encombrait les rues. Au bout d’un moment, ils se retrouvèrent Piazza Navona et, comme par magie, Max s'arrêta devant la fontaine d'où Kailey avait juré de le tenir à l'écart.

Mais  sous  le  clair  de  lune,  avec  la  main  de  Max  tenant  la  sienne,  elle sentit disparaître ses belles résolutions. Les lèvres du journaliste se posèrent sur les siennes, d'abord doucement, puis avec une ferveur grandissante ; elle se serra contre lui et noua ses bras autour de son cou.

Plus  tard,  quand  tous  deux  se  retrouvèrent  dans  l'appartement  spartiate qu'elle occupait, elle prit plaisir à la passion qu’il lui témoignait. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas été avec un homme, au cours de toutes ces années  de  solitude.  Il  fit  renaître  en  elle  des  sensations  qu'elle  croyait disparues à jamais, et Kailey oublia un moment ses craintes et sa tristesse. Ce n'est qu'après qu'ils eurent fait l'amour une seconde fois que le sentiment de la réalité lui revint.

— Tu devrais rentrer, dit-elle doucement. Rebecca doit se lever tôt.

— Adela est parfaitement capable de s'occuper de ma fille. Mais il n’y a que moi qui puisse m’occuper de toi ! répondit-il tendrement

Au  petit  matin,  après  le  départ  de  Max,  le  visage  de  Cameron  revint  la hanter;  pourtant,  ce  fut  du  journaliste  qu’elle  fini  par  rêver,  se  voyant étendue contre lui, heureuse, s’abandonnant à la lumière.

Après  cette  première  nuit  ensemble,  elle  le  revit  tous  les  week-ends, parfois  même  en  soirée,  quand  il  avait  achevé  le  travail  épuisant  qui consistait à envoyer copie et photos aux bureaux new-yorkais de Time. Elle demandait chaque fois des nouvelles de Rebecca, tout en étant secrètement soulagée que Max n’inclue jamais la fillette dans leurs projets. Il ne pouvait évidemment savoir à quel point cela lui aurait été douloureux, mais elle lui en était reconnaissante quand même. Ce n’est que lorsqu’il lui proposa un long  week-end  mii  la  côte  d’Amalfa  qu’elle  suggéra  que  Rebecca  les accompagne, mais il se borna à répondre :

— Elle sera plus heureuse à la maison avec Adela !

Kailey en doutait, mais ce bref intermède lui procura un bonheur qu'elle n'avait  plus  connu  depuis  son  départ  précipité  des  États-Unis.  Ils  firent l’amour,  burent  du  vin,  mangèrent  des  fruits  de  mer  tout  juste  sortis  de l’eau.  Ils  abordèrent  des  sujets  qu'ils  n'avaient  jamais  eu  l'occasion d'évoquer,  comme  la  double  passion  de  Max  pour  le  football  et  pour Marilyn Monroe. Il lui parla de l'Europe de l'Est, à laquelle il s'intéressait beaucoup, au point de souhaiter parfois prendre un congé pour parcourir la région en détail. La politique lui paraissait être un sujet follement amusant, et  il  divertit  beaucoup  Kailey  en  lui  narrant  toutes  sortes  d'anecdotes scandaleuses datant de l'époque où il était journaliste à Washington.

C'était  fort  drôle,  mais  elle  fut  franchement  fascinée  de  le  voir  évoquer des  sujets  plus  personnels,  et  de  parler  de  ses  parents  avec  une  franchise désarmante :

— Mon père a près de quatre-vingts ans, et il n'est pas en très bonne santé ;  il  a  eu  une  attaque  voilà  deux  ans.  Tu  sais,  ajouta  Max  avec  amertume, avant, c'était un dur, plutôt menaçant, qui mourait d'ennui devant sa chaîne de  montage.  De  temps  à  autre,  il  se  remettait  de  bonne  humeur  en  nous cinglant à grands coups de ceinturon.

Kailey fut horrifiée, mais le journaliste se mit à rire.

— C'est amusant, aujourd’hui. Il est un peu jaloux de la vie que je mène. En tout cas, une chose est sûre, il ne m'a pas beaucoup aidé à la construire.

— Et ta mère ?

— Je crois qu'elle a fait ce qu'elle a pu. Mais elle est âgée, maintenant. Elle n'a jamais dit grand-chose et ça ne s’arrange pas. La plupart du temps, elle a l'air en dehors du coup.

— Peut-être qu'elle a peur ?

—  Peut-être,  répondit  Max,  qui  secoua  la  tête  :  je  crois  que  ni  l’un  ni l’autre n'ont eu la vie qu'ils voulaient.

Quand il la questionna sur son passé, elle resta dans le vague et réussit à changer  de  sujet  sans  qu'il  la  presse  de  questions.  Quand  ils  revinrent  à Rome,  elle  le  connaissait  beaucoup  mieux  :  il  était  temps  d'apprendre  à connaître sa fille.

—  Vendredi  prochain,  amène  donc  Rebecca  à  dîner.  Je  ferai  quelque chose  que  les  enfants  aiment,  des  hot-dogs  ou  un  plat  typiquement américain.

Max  accepta,  et  elle  passa  les  jours  qui  suivirent  à  débattre  des  mérites respectifs  des  frites  et  des  hot-dogs.  Quand  ce  fut  l'heure,  elle  était  tout excitée. Elle avait même déniché des jeux de cartes et de dames chinoises pour  la  petite  fille.  Elle  fut  ravie  que  Rebecca  semblât  la  trouver sympathique, comme si elle comprenait instinctivement que son père serait ravi qu’elle s'entende avec cette parfaite inconnue. Toutes deux jouèrent à n'en plus finir.

Kailey  était  moins  préparée  à  l'attitude  de  Max.  Il  parlait  à  peine  à  la fillette, l’incluait rarement dans la conversation. II semblait ne songer qu’à un  incident  qui  s'était  produit  pendant  la  semaine  :  le  successeur  de  Jim lnterro avait eu des remarques déplacées sur le Premier ministre italien, qui venait d'être renversé. Lassée, Rebecca l'interrompit plusieurs fois, mais le journaliste s’agaça, et finit par suggérer qu’elle aille regarder la télévision dans la pièce d’à côté et laisse les adultes tranquilles.

— Max, protesta Kailey, c'est aussi sa soirée !

Rebecca jeta à son père un regard plein d'espoir, mais il se contenta de la conduire à côté.

—  J'ai  de  grandes  nouvelles  !  dit-il  une  fois  qu'ils  furent  seuls.  Il  y  a quelques mois, j'ai sollicité un congé de deux ans pour voyager en Europe de l’Est et amasser les matériaux d’un livre. J'ai le sentiment que de grandes choses  vont  se  passer,  et  je  veux  être  le  premier  journaliste  américain  sur place.

— Tu veux dire que la revue te l’a accordé ? demanda Kailey, surprise.

— Pas seulement ça ! Ils continueront à me verser mon salaire, ils m'ont offert  un  contrat  pour  un  livre,  plus  une  avance  confortable. Time se rend finalement  compte  que  ce  sera  excellent  pour  le  magazine  si  l’Union soviétique  et  ses  satellites  évoluent  comme  je  m'y  attends,  ils  font  déjà plancher les experts.

Kailey préféra ne pas penser à quel point il lui manquerait, mais il était évident  que  voyager  des  mois  durant  de  la  Pologne  à  l'Albanie  serait extrêmement difficile pour Rebecca.

— Mais, et ta fille ?

— Oh, il n’est pas question île l'emmener. Ça me rendrait les choses trop compliquées,  elle  ira  à  Détroit  chez  mes  parents.  Je  leur  en  ai  parlé  cet après-midi au téléphone, et ils avaient l’air tout à fait d’accord.

— Tes parents... mais ton père est quelqu’un de violent, et ta mère est une vieille femme...

Max ne répondit rien. Elle le regarda, incrédule : à quoi pensait-il donc ? Elle  tenta  de  le  raisonner,  de  lui  expliquer  combien  ce  serait  abominable pour la fillette.

— Qu’est-ce que ça va être, pour elle, de vivre avec des inconnus, et âgés ?

Il éclata de rire.

—  Oh,  Becky  est  une  enfant  beaucoup  plus  forte  que  tu  ne  crois.  Elle adorera papa et maman. Ne lui en parle pas, ajouta-t-il en baissant la voix. Elle  ne  sait  rien  encore,  et  il  est  inutile  de  lui  apprendre  quoi  que  ce  soit avant que ça ait lieu. Il est inutile de l'inquiéter.

Kailey ne put croire ce qu’elle entendait. Non seulement il allait, deux ans durant,  priver  la  fillette  de  sa  présence,  mais  de  surcroît  il  comptait  lui présenter  la  chose  comme  une  surprise,  sans  lui  laisser  le  temps  d’y comprendre quoi que ce soit.

Elle le regarda fixement, et le vit pour la première fois. Max n’était pas indépendant et fascinant, mais égoïste et prétentieux. Tout d’un coup, il se mettait à ressembler à Cameron. Suffisant. Arrogant.

Et soudain, à la grande horreur de Kailey, Rebecca se mit à ressembler à Bonnie  :  une  victime  des  ambitions  de  son  père,  sacrifiée  sans  hésitation, sans y réfléchir un instant.

Elle  ne  pouvait  rien  faire  pour  la  fillette,  pas  plus  remplacer  son  père qu’elle  n’aurait  pu  remplacer  sa  mère.  Kailey  se  sentit  accablée  par  sa propre  impuissance.  C’était  comme  si,  de  nouveau,  elle  se  retrouvait  au bord de la falaise, à contempler les restes calcinés d’une automobile où se trouvait sa fille.

Elle fit un dernier effort.

—  Max,  je  t’en  prie,  réfléchis  encore  à  tout  cela.  Tu  n’as  pas  l’air  de comprendre à quel point Becky a besoin de toi. Elle n’a que toi.

Max lui jeta un regard sceptique.

— Kailey, ce n’est pas bon de tout sacrifier à un enfant. Ça le gâte. J'ai réussi, et personne ne m’a jamais donné quoi que ce soit.

Jamais il ne comprendrait. Scandalisée, elle se leva et ouvrit la porte de la chambre.

— Chérie, lança-t-elle à Rebecca, il est temps d’y aller.

Max parut surpris : il n'était que vingt heures trente.

— Bonsoir, Max, dit Kailey d’une voix froide, dépourvue d'expression.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas et, quand Rebecca vint vers eux, elle la prit dans ses bras.

— Tu es une petite fille merveilleuse, et je suis très heureuse de t’avoir eue là aujourd’hui. Merci d’être venue. Mais qu'est-ce qui se passe ? lança Max, irrité.

— J'ai dit bonsoir. La soirée est terminée, répondit Kailey en le regardant bien en face.

Furieux  d’être  congédié,  il  fit  demi-tour  et  quitta  l’appartement  sans  un mot, suivi de Rebecca, manifestement consciente de la tension qu’il y avait entre eux deux. Kailey referma la porte derrière le père et la fille.

— La pauvre ! s’exclama-t-elle. La pauvre petite !
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Le couloir de l’école était plein d'élèves discutant par groupes de deux ou trois en enfilant leurs vestes, impatients de partir.

Certains parmi les plus jeunes couraient à toute allure malgré la presse, en criant  aux  autres  de  s’écarter.  Susannah  fut  bousculée  par  l'un  d’eux,  en quatrième  comme  elle,  qui  fit  tomber  par  terre  le  livre  qu'elle  tenait  en main. Il ne s'arrêta pas pour autant. Elle se pencha pour ramasser l'ouvrage — Jane Eyre — et constata que plusieurs pages étaient froissées. Elle en fut irritée : elle adorait les livres et les traitait toujours avec ménagement.

Il lui restait encore une heure avant de devoir regagner le drugstore, et elle avait  prévu  de  la  passer  à  la  bibliothèque,  à  faire  ses  devoirs.  Les  autres, dans  leur  quasi-totalité,  attendaient  quinze  heures  avec  impatience,  mais elle était heureuse de la paix qui régnait au milieu des livres. Elle y serait seule, libre de lire ce qu'elle voudrait. L'école était un endroit qu'elle aimait, le seul où elle se sentît à l'aise, loin des regards méfiants et critiques de ses parents adoptifs, et elle faisait tout son possible pour y passer le maximum de  temps.  C'était  également  là  qu'elle  pouvait  voir  tout  à  loisir  son  amie Diane. Susannah ne l'avait jamais invitée chez elle, de peur de se mettre les Rule à dos. D'ailleurs, et bien que Diane sût qu'elle était orpheline, il n'était pas  question  de  lui  montrer  à  quel  point  la  maison  était  délabrée,  ou combien  les  deux  vieillards  pouvaient  se  montrer  horribles.  À  l'école,  au moins, elle pouvait faire semblant de mener une vie normale, comme Diane et les autres.

Comme  elle  poussait  la  grande  porte  de  bois  de  la  bibliothèque,  elle entendit quelqu'un l'appeler. Faisant demi-tour, elle aperçut Mrs. Flynn, le professeur  d’art  dramatique,  à  l'entrée  de  sa  classe.  C'était  l’un  de  ses professeurs  préférés  :  elle  adorait  ces  heures  de  rêve,  où  elle  pouvait s'échapper et feindre d’être quelqu'un de tout à fait différent.

—  Je  le  cherchais  partout,  dit  Mrs.  Flynn.  J’ai  quelque  chose  de  très particulier à te dire.

— Quoi donc, madame ?

— Nous allons monter Treize à la douzaine pour le spécial de printemps du lycée. Tu connais la pièce ?

— Non.

— Elle est merveilleuse, c’est l’histoire d’une grande famille. Je crois que tu serais parfaite dans le rôle d’Ernestine, l'une des sœurs, et c’est un rôle très important.

Susannah se sentit aussitôt envahie par l’angoisse.

—  Nous  recourrons  même  à  certaines  élèves  du  primaire  pour  jouer  les frères et les sœurs les plus jeunes, poursuivit l'enseignante. Pour les autres, je ferai passer des auditions, mais j’ai décidé de confier les rôles principaux à toi et à deux autres élèves de quatrième. J’espère que tu te rends compte de la faveur que je te fais là, conclut-elle en souriant.

Bien  que  passionnée  par  les  confidences  de  Mrs.  Flynn,  Susannah  se sentit  malheureuse.  Jamais  les  Rule  ne  consentiraient  à  la  libérer  du drugstore pour jouer dans une pièce de l'école. Rien que leur demander la permission pourrait les mettre en fureur et lui valoir des tas d'ennuis. Peu leur  importait  ce  qu’elle  faisait  en  cours,  mais  à  seize  heures  elle  devait impérativement  remplacer  Mary  Rule  derrière  le  comptoir.  Cela  était convenu  depuis  deux  ans,  quand  on  l’avait  jugée  assez  grande  pour manipuler la caisse enregistreuse.

— Merci de me le proposer, Mrs. Flynn, mais il m’est un peu difficile de rester à l’école après les cours pour répéter...

— Ce n’est pas un problème ! Comme nous travaillons avec des élèves d’école primaire, nous répéterons à l’heure du déjeuner, et nous mangerons en  même  temps.  Il  y  aura  aussi  quelques  répétitions  pendant  les  heures d’étude. Je te donnerai un mot pour en être dispensée.

Encore peu convaincue, Susannah demanda quand la représentation aurait lieu. Un samedi soir, dans six semaines. Elle réfléchit. Le samedi soir, une fois la boutique fermée, elle était libre, du moment qu’elle s’était acquittée de  ses  corvées.  D'ordinaire,  elle  passait  les  soirées  dans  sa  chambre,  mais une  ou  deux  fois  elle  était  allée  au  cinéma  avec  Diane,  et  ses  parents adoptifs n'y avaient rien objecté.

Mrs. Flynn se dirigea vers son bureau et y prit une pile de feuilles.

— Voici le texte. Lis-le une fois rentrée et dis-moi si tu aimerais jouer. Je pense sincèrement que tu serais merveilleuse dans ce rôle.

Susannah  n’attendit  pas  d'être  à  la  maison  et,  sans  plus  penser  à  ses devoirs, et de plus en plus enthousiaste, dévora la pièce à la bibliothèque. Treize  à  la  douzaine  mettait  en  scène,  dans  l’Amérique  des  années  vingt, une  famille  nommée  les  Gilbreth,  qui  ne  comptait  pas  moins  de  douze enfants — six garçons, six filles —, aux parents absolument incroyables. Le père était d'une efficacité à toute épreuve. Il avait mis au point toutes sortes de  systèmes  pour  accomplir  jusqu'aux  plus  minimes  tâches  domestiques, aussi  les  enfants  ne  cessaient-ils  de  courir  comme  des  fous  pour  que  les choses se fassent aussi rapidement que possible. Quand il donnait un coup de sifflet, les douze arrivaient et se mettaient en rang comme des soldats. Il leur offrait des cadeaux, les emmenait au cinéma ou manger des glaces et les  instruisait  sur  absolument  tous  les  sujets.  Mr.  et  Mrs.  Gilbreth  les aimaient tous, qu'ils se battent, brisent des objets ou se montrent méchants, et cela se terminait toujours par des éclats de rire. Ernestine avait beaucoup à dire et à faire, et les autres personnages l'adoraient.

Quand elle eut terminé, Susannah fila droit chez Mrs. Flynn, en souriant d'une oreille à l'autre :

— Je le ferai !

Elle quitta l'école à toutes jambes, et l'après-midi au drugstore, d'ordinaire si fastidieux, s'écoula comme un rêve. Même Mary Rule remarqua qu'il se passait quelque chose.

—  Pourquoi  donc  as-tu  l'air  si  heureuse  aujourd’hui  ?  demanda-t-elle d’une voix plaintive.

— J'ai eu le maximum à mon épreuve de maths, expliqua Susannah.

— Oh ! dit l’autre, qui s’éloigna sans paraître très intéressée.

Susannah  sourit  intérieurement.  Sur  le  chemin  du  drugstore,  elle  avait réfléchi au meilleur moyen de résoudre le problème Rule. Pour commencer, il lui faudrait garder le secret sur les répétitions, et ne leur parler de la pièce que  quelques  jours  avant  la  représentation,  pour  que  cela  ne  paraisse  pas très  important  et  qu'ils  n'aient  pas  le  temps  de  trouver  un  prétexte  pour l'empêcher d’y aller.

Ce soir-là, quand elle rentra à la maison, Susannah décida d’écrire à Ruth Mitchell. Sa première mère adoptive était ion jours restée en contact avec elle, comme promis, et chaque année lui envoyait de Pennsylvanie cartes de Noël  et  d’anniversaire,  et  parfois  des  cadeaux.  Susannah  savait  que  les Mitchell n’étaient pas riches, et se doutait bien qu’ils devaient avoir du mal à  mettre  un  peu  d’argent  de  côté;  elle  te  pondait  donc  aussitôt  pour  les remercier. Ruth appelait aussi de temps à autre, et la jeune fille parlait avec elle  et  les  autres  membres  de  la  famille.  Là  encore,  elle  se  disait  que  ces coups de fil devaient coûter cher, et aurait aimé appeler elle-même, mais les Rule  avaient  refusé  tout  net.  Peu  leur  importait  qu’on  lui  téléphone,  lui avaient-ils dit, mais il était hors de question qu’elle gaspille de l’argent si durement  gagné  pour  bavarder  avec  des  gens  qu’elle  n’avait  pas  revus depuis des années.

Comme  toujours,  Susannah  commença  sa  lettre  en  disant  que  tout  allait bien : elle prenait toujours soin de ne jamais se plaindre, de sous-entendre qu’en fait elle était malheureuse. Elle parla ensuite longuement de Treize à la douzaine puis, satisfaite, se mit au lit.

Les  répétitions  commencèrent  la  semaine  suivante.  Susannah  avait  déjà appris  son  rôle,  et  même  une  bonne  part  de  ceux  des  autres.  Elle  ne connaissait pas ceux qui joueraient Mr. et Mrs. Gilbreth, et ce n’en était que mieux : dans le cas contraire, il lui aurait été plus difficile de feindre d’avoir affaire à ses parents. Elle ferma les yeux en écoutant les jeunes acteurs lire leurs répliques à voix haute, imaginant qu’il s'agissait d’une famille réelle, qu’elle  était  bel  et  bien  Ernestine  Gilbreth,  une  fille  avec  des  taches  de rousseur, et onze frères et sœurs.

Les  Gilbreth  finirent  peu  à  peu  par  envahir  toutes  les  pensées  de Susannah. Quand, sortant de l'école, elle se dirigeait vers le drugstore, elle imaginait  être  Ernestine  rentrant  chez  elle,  où  son  père  donnerait  aux enfants  une  leçon  d’astronomie,  avant  de  les  emmener  tous  faire  un  tour dans  l'énorme  voiture  que  lui  seul  pouvait  faire  démarrer.  Susannah  ne parlait  plus  que  de  la  pièce  à  Diane,  jusqu’à  ce  que  son  amie  lui  fasse comprendre qu'elle en avait assez.

— Ça n'est jamais qu’une histoire ! Laisse tomber !

Après cela, Susannah préféra garder ses sentiments pour elle. Mais le soir, quand  elle  se  couchait,  elle  pensait  aux  Gilbreth  avant  de  s’endormir  et, quand elle se réveillait, attendait avec impatience les répétitions. Rien de ce que  les  Rule  disaient  ou  faisaient  ne  pouvait  plus  la  toucher  :  elle  avait Frank  et  Lillie,  ses  parents  secrets,  et  eux  l’aimaient.  Mrs.  Flynn  fut enchantée de la voir aussi enthousiaste et, la croisant un jour dans le hall de l’école, lui dit avec affection :

— Tu fais du très bon travail, ça dépasse toutes mes espérances !

Le lendemain, elle reçut une lettre de Ruth Mitchell. Celle-ci lui disait que toute  la  famille  avait  été  très  fière  d’apprendre  qu’elle  avait  décroché  un rôle  dans  la  pièce  :  «  Nous  avons  toujours  su  que  tu  ferais  de  grandes choses, et ce n’est qu'un début ! Nous penserons tous à toi ce samedi soir ! »

La semaine fatidique arriva — bien trop vite ! Le jeudi, elle décida qu’il était temps de prévenir les Rule. Après avoir lavé la vaisselle, elle se rendit donc  dans  le  séjour,  où  Mr.  Rule  lisait  le  journal,  tandis  que  Mrs.  Rule, assise sur le sofa, regardait la télévision :

— J’ai quelque chose à vous dire, hoqueta-t-elle. Je joue samedi dans une pièce à l’école, alors je sortirai après avoir fini mes travaux dans la maison, mais pour trois heures, pas davantage.

Mr. Rule abaissa son journal :

— Samedi qui vient ?

— Oui, c’est Treize à la douzaine, je joue une des filles et...

Susannah se tut en les voyant la regarder avec une fureur incrédule.

— Tu as donc oublié ? demanda Mary Rule. Samedi soir, c'est l’inventaire au magasin. C’est la même date chaque année, tu devrais le savoir.

Susannah  seul  et  son  estomac  se  nouer.  Elle  avait  oublié,  en  effet.  Ils fermaient  exceptionnellement  à  quatre  heures  de  l’après-midi,  et l’inventaire,  interminable  et  fastidieux,  durait  parfois  jusqu’à  une  ou  deux heures du matin.

—  S’il  vous  plaît  !  C’est  vraiment  important  !  Je  ferai  en  sorte  de rattraper, je vous le jure ! La pièce n'est jouée qu’une fois, et tout le monde compte sur moi !

—  Tu  n’as  pas  l’air  de  comprendre,  dit  Mary  Rule.  Samedi  soir,  tu  ne joueras pas, tu seras au magasin, à faire ce que tu es censée faire. C'est notre gagne-pain qui est en jeu. Tu te dois davantage à ta famille qu’à je ne sais quelle petite pièce stupide.

—  Parce  que  nous  sommes  une  famille  ?  lança  Susannah,  au  bord  des larmes.

— Ça suffit, intervint Arthur Rule d’un ton sec. Va dans ta chambre.

Susannah obéit et passa les deux heures qui suivirent à sangloter, en priant qu'au  moins  un  des  deux  vieillards  se  laisse  fléchir.  Mais  la  soirée  passa sans  qu'on  entende  autre  chose  que  le  bourdonnement  de  la  télé,  ponctué d'éclats  de  rire  préenregistrés.  À  dix  heures,  elle  les  entendit  éteindre  le poste, comme chaque soir, avant d'aller se coucher sans rien lui dire.

Voilà ce qui se passe quand d'autres ont le contrôle de votre vie, se dit-elle en contemplant le plafond : ils font de vous tout ce qu'ils veulent. Elle s'était mis  dans  l'idée  qu'elle  était  comme  les  autres,  qu’elle  menait  une  vie normale. Mais il n’en était rien. Personne ne voulait d’elle.

Le  lendemain  matin,  Mrs.  Rule  apparut  à  la  porte  de  sa  chambre,  et Susannah, qui finissait de s’habiller, s’immobilisa, redoutant ce qui allait se passer.

— Nous avons décidé que tu pourrais aller jouer ta pièce. Mais il faudra que tu sois au magasin à six heures le lendemain matin, pour faire ta part de l’inventaire.

— Oh merci ! Merci ! s'exclama Susannah.

La vieille femme faisait déjà demi-tour :

— Et la prochaine fois, ne nous fais plus des cachotteries pareilles !

Tête  basse,  Susannah  se  dit  tristement  que  jamais  les  Rule  ne  seraient contents d'elle, quand bien même elle vivrait cent ans. Puis elle eut un grand sourire  :  elle  jouerait  bel  et  bien  le  rôle  d’Ernestine.  C’est  presque  en courant  qu'elle  se  rendit  à  l’école,  attendant  avec  impatience  l’ultime répétition.

Le  samedi  soir,  Susannah  se  crut  au  paradis,  Elle  devait  prononcer  la première  réplique  de  la  pièce.  Quelques  secondes  avant  qu’ils  ne commencent, elle alla se placer, avec le garçon qui jouait son frère Frank, au milieu de la scène obscure, attendant que le rideau se lève. Elle était si nerveuse  qu’elle  craignit  de  vomir.  Mais  dès  que  les  projecteurs s’allumèrent, et qu’elle se mit à parler, elle se détendit et reprit confiance. Pour un peu, elle aurait vraiment cru qu’elle était Ernestine Gilbreth. Quand commença  le  deuxième  acte,  elle  eut  l’impression  de  sentir  physiquement que le public appréciait son jeu. À la fin, quand elle s'avança pour saluer, sous  les  applaudissements  et  les  ovations,  elle  se  demanda  si  elle  aurait jamais l'occasion de connaître encore un tel moment de gloire.

Susannah était presque ivre d’excitation quand elle rentra chez les Rule, mais elle fit le moins de bruit possible en montant se coucher.

—  C’est  toi  ?  demanda  Arthur  Rule  d’une  voix  endormie,  depuis  sa chambre.

— Oui. Je reviens de la pièce, c'était magnifique.

— Souviens-toi, inventaire à six heures.

Elle  se  dévêtit,  se  glissa  sous  les  couvertures  —  et  l’allégresse  qui l’animait disparut en un clin d’œil. Elle eut l’impression de suffoquer sous un  énorme  poids.  Elle  ferma  les  yeux,  revécut  la  soirée,  essayant  d'en retrouver chaque seconde, depuis le début. Le temps qu’elle parvienne à la fin du premier acte, le sommeil l’avait gagnée.

Le lendemain matin, elle se retrouva dans le drugstore, à genoux devant des  rasoirs  et  des  crèmes  à  raser,  à  écrire  sur  un  bloc-notes.  Les  Rule l’avaient rejointe à neuf heures trente et s'activaient de leur côté. Susannah jeta un coup d'œil furtif à la pendule. Onze heures moins vingt. Elle ferma les yeux, repensa à la pièce, à une scène du dernier acte dont elle répéta en silence les répliques qu'elle avait dites douze heures plus tôt.

Il lui fallut trouver un moyen de s'en sortir. Elle avait entraperçu un autre monde, dans lequel elle voulait vivre. Un monde où les gens s'amusaient, où ils faisaient des choses intéressantes, et vous aimaient si vous vous donniez du mal.

Bien entendu, elle n'était pas assez grande pour défier les Rule, et savait parfaitement qu’il ne lui servirait à rien de s’enfuir : que deviendrait-elle, à treize ans, seule, et sans savoir où aller ? En tout cas, une chose était sûre : pour commencer, il lui faudrait de l’argent. Dès qu’elle serait un peu plus grande,  elle  trouverait  un  petit  boulot  qui  lui  permettrait  d’échapper  à  cet ignoble drugstore.

Mais  l’argent  ne  suffisait  pas.  Elle  devrait  aussi  se  bâtir  un  avenir.  Les études, voilà la solution. Une fois en fac, elle pourrait devenir quelqu’un. Il ne  fallait  évidemment  pas  croire  que  les  Rule  verseraient  le  moindre  sou pour elle. Il lui faudrait décrocher les diplômes qui lui permettraient d’avoir une bourse. C’était le seul moyen.

Elle  se  déplaça  vers  le  rayon  des  shampooings  et  se  remit  à  noter  des chiffres.  Très  bien.  Elle  avait  un  plan,  désormais.  À  partir  de  maintenant, seul  son  travail  scolaire  aurait  de  l'importance,  et  elle  décrocherait  les meilleures  notes.  Elle  obtiendrait  une  bourse  —  et  alors  elle  serait  libre, enfin.
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Assise  devant  sa  coiffeuse,  Tish  Hawkes  finit  de  brosser  sa  longue chevelure, qu’elle noua en chignon, avant d'y fixer des épingles et de tendre la main vers sa bombe de laque. Cela faisait quinze ans qu’elle se coiffait ainsi, et l’opération ne retenait guère son attention ; elle réfléchissait, sans grand  enthousiasme,  à  ce  qu’elle  allait  porter  lors  du  déjeuner  avec  son amie Winnie Brady. Tish l’aimait beaucoup, mais sortir était la chose dont elle avait le moins envie au monde. Si seulement elle avait tout simplement pu retourner au lit. Soupirant, elle se demanda comment elle allait supporter une  journée  de  plus  :  déjeuner,  shopping,  retour  à  la  maison,  dîner silencieux avec Cameron.

À  condition  qu’il  fasse  son  apparition,  bien  entendu  —  ce  que  Tish  ne savait jamais à l’avance. Et quand il était là, qu’elle lui demandait où il était passé, il répondait sèchement qu’il avait travaillé tard ou assisté à un dîner d'affaires. Peut-être était-ce vrai, peut-être était-ce faux. Elle ne prenait plus souvent la peine de lui poser la question ; peu lui importait ce que faisait son mari.

En onze ans de mariage, Cameron avait réussi à anéantir jusqu'au moindre vestige de l'amour, du désir et du respect que Tish avait pu éprouver pour lui. Cela avait pris du temps, et elle avait lutté pied à pied, frénétiquement, pour sauver leur relation, avant de finir par renoncer. Les choses avaient été si différentes au début ! Son nouvel époux se montrait alors si soucieux de lui  plaire,  si  attentif,  si  aimant.  Elle  aurait  dû  voir  dès  ce  moment  quelles étaient ses motivations – ou peut être les avait-elle vues, mais sans vouloir l’admettre.

Tish  se  demanda  comment  elle  avait  pu  être  aussi  naïve,  aussi  aveugle. Mais  quand  ils  s’étaient  mariés,  Cameron  avait  déjà  réussi,  jamais  elle n’aurait  imaginé  qu’il  l'épousait  pour  conforter  encore  cette  réussite.  Elle n'avait pas compris à quel point il convoitait désespérément le statut social des Malmquist, sur lequel elle ne s'était jamais posé de questions, et qui, de toute  façon,  ne  l'avait  jamais  particulièrement  intéressée.  Ses  parents connaissaient  beaucoup  de  gens  importants  que,  dès  le  début,  Cameron s'efforça d'approcher, voulant être invité dans les demeures et les clubs des viriles fortunes, devenir l'ami de ceux qui faisaient tout pour que leurs noms ne paraissent jamais dans les journaux.

Tish l'y avait aidé de tout coeur : après tout, c’était son monde, et si son mari tenait à en faire partie, il en avait parfaitement le droit. Mais une fois qu'elle lui en eut ouvert la porte, elle ne lui servit plus à rien.

Ce n’est qu’au bout de deux ans de mariage qu’elle commença à se rendre compte à quel point elle était seule. Il passait à la maison de plus en plus rarement,  de  moins  en  moins  longtemps,  ne  lui  parlait  plus  guère,  et  il s'écoulait  parfois  des  mois  sans  qu'ils  fassent  l’amour.  À  y  repenser,  sans doute trouvait-il son plaisir ailleurs.

Une  fois  qu’elle  eut  ouvert  les  yeux,  le  manque  d'intérêt  qu’il  lui témoignait  devint  douloureusement  évident.  Elle  ne  pouvait  plus  feindre. Désormais  beaucoup  plus  sûr  de  lui,  puisqu’il  avait  été  accepté  dans  le milieu de ses parents, Cameron s'était mis à lui donner des ordres, lui disant que porter quand ils sortaient, de se taire quand il était en négociations avec quelqu’un, et même qu'elle avait grossi et devrait prendre un peu d'exercice. Il se fit de plus en plus caustique à mesure que le temps passait, et elle dut bien  reconnaître  qu'il  ne  l'aimait  plus  —  qu'il  ne  l'avait  jamais  année.  Il s'était  servi  d'elle,  comme  il  se  servait  de  tous  ceux  qui  entouraient.  Elle soupçonnait  toutefois  que  jamais  il  ne  divorcerait;  cela  porterait  tort  à l’image  de  respectabilité  et  de  bonheur  domestique  qu’il  prenait  soin  de présenter au monde extérieur.

Tish avait gardé pour flic sa peine et sa honte. Puis elle avait décidé de se confier à sa mère. Cameron et elle étaient venus chez les Malmquist pour le repas  de  Noël  —  événement  que  son  mari  semblait  toujours  sincèrement apprécier; il parlerait des heures durant avec le père de Tish, s'en irait faire de  longues  marches  avec  lui.  De  quoi  cimenter  une  relation  qui  lui  avait déjà permis de nouer des contacts extrêmement précieux.

C’est vers la fin de l'après-midi que, son père et son mari étant absents, Tish  vit  l'occasion  de  demander  conseil  à  sa  mère,  laquelle  était  dans  la cuisine,  fouillant  dans  un  énorme  placard  à  la  recherche  d'assiettes  en porcelaine pour le dessert.

— Mère, demanda-t-elle d'un ton hésitant, pourrais-je te parler ?

— C'est vraiment important, chérie ? répondit sa mère, sans interrompre ses recherches.

—  Est-ce  que...  est-ce  que  tu  as  déjà  eu  des  problèmes  ?  Je  veux  dire, avec papa ?

Tish  sentit  tout  son  courage  l'abandonner;  malgré  les  années,  elle  avait toujours l'impression d'être une petite fille en face de sa mère. Celle-ci se borna à lui répondre :

— Je ne vois pas bien où tu veux en venir.

— Je ne sais pas trop si Cameron m'aime, balbutia Tish. En fait, je suis sûre que non.

Anne Malmquist prit un air agacé.

— J'espère que tu ne comptes pas prendre tes affaires et revenir ici une fois de plus. Tu as vingt ans de trop pour ça, et deux enfants désormais : la dernière fois, il n'y avait qu'Evan. On épouse un homme, on reste avec lui. C’est aussi simple que ça.

— Je vois.

—  Franchement,  poursuivit  sa  mère,  qui  paraissait  exaspérée,  nous t’avons déjà beaucoup plus aidée que nous n'aurions dû le faire. Une femme adulte devrait être capable de se prendre en charge. C’est ainsi qu'on survit en ce monde.

Tish s'était éloignée sans répondre. Elle aurait pourtant dû savoir que ses parents  n'entendaient  nullement  la  soutenir,  affectivement  ou financièrement. Leur éthique était simple : tout le monde doit être capable de se débrouiller seul. S’ils l’avaient accueillie avec son fils après la mort de  Mill,  c’était  uniquement  parce  qu’ils  se  préoccupaient  du  bien-être d’Evan  ;  si  elle  avait  été  seule,  ils  n’y  auraient  même  pas  pensé.  À  leur mort, ils laisseraient sans doute de l’argent à leur petit-fils et à Olivia, mais elle doutait qu’il y en eût pour elle. Ils étaient ainsi, voilà tout.

Après cette conversation — si du moins on pouvait l'appeler ainsi — avec sa  mère,  Tish  s’était  résignée  à  son  sort.  Elle  avait  choisi  son  mari,  elle devait  vivre  avec  lui.  Qu’aurait-elle  pu  faire  d’autre  ?  Toutefois,  si  la situation était déjà mauvaise, elle se dégrada encore au cours des années qui suivirent. Elle avait l’impression d’être invisible dans sa propre demeure et se  demandait  parfois  si  son  mari  prenait  du  plaisir  à  lui  infliger  ces souffrances ou si, tout simplement, il n’y faisait pas attention.

Elle soupira. Il lui fallait se dépêcher, sinon elle serait en retard. Elle se décida  pour  le  tailleur  bleu.  Le  plus  drôle,  se  dit-elle,  c’est  que,  si  elle tentait  d’expliquer  aux  gens  qui  était  vraiment  Cameron,  personne  ne  la croirait.  Il  paraissait  toujours  si  charmant,  si  chaleureux,  si  attentif...  Tish savait parfaitement que, pour bien des maîtresses de maison, avoir Cameron Hawkes à sa table était un honneur. Il savait y faire avec les gens ; c'était une méthode qu’il avait menée à son point de perfection au fil des années.

Bien  entendu,  elle  pouvait  toujours  divorcer,  et  tout  recommencer.  Mais l'idée la terrifiait. De surcroît, il lui fallait penser à son fils. Evan avait déjà subi tant de bouleversements ! Elle avait vraiment été ravie quand Cameron avait fait l’acquisition de Bedford; le jeune garçon pourrait vivre au grand air, même si c'était seulement pendant ses congés scolaires. Bien sûr, c'était bien trop grand : une demeure principale, deux bâtiments secondaires, des écuries. Tish aurait préféré quelque chose de plus discret et de plus cossu, mais il était inutile de discuter avec Cameron une fois qu'il s'était décidé.

Et elle avait été ravie de découvrir les dons d’Evan pour le baseball. Tish n’avait plus guère d’occasions de le voir maintenant qu’il faisait des études à Yale, mais ne pouvait guère le blâmer de venir si rarement à la maison. Son  aversion  pour  son  beau-père  n’avait  fait  que  croître  avec  le  temps,  et désormais il le détestait franchement. Tish s’efforçait d'arranger les choses au mieux entre eux deux. Mais jamais Cameron n'avait été un père pour lui ; on  ne  pouvait  raisonnablement  espérer  qu'un  jeune  homme  se  transforme comme par magie en fils aimant.

Le chauffeur attendait déjà devant la maison, et lui ouvrit la portière de la Mercedes  noire.  Tish  y  monta  avec  un  hochement  de  tête  très  raide  à  son adresse. Elle détestait tout cela, et aurait préféré conduire elle-même, mais, pour  Cameron,  c’était  interdit  à  la  femme  d’un  riche  homme  d’affaires. Cela ne se fait pas, disait-il. Et il s’y connaît, question apparences, songea-t-elle avec amertume : c’est à cela que lui-même se réduit.

Le  restaurant  était  à  quelques  kilomètres.  Tish  se  laissa  aller  sur  la banquette.  On  était  mardi,  ce  qui  signifiait  qu’Olivia  rentrerait  tard  :  elle avait un cours de danse à seize heures. Elle n’avait donc aucune raison — même pas pour sa fille, désormais âgée de dix ans — de rentrer dans cette énorme demeure vide.

Elle se demanda ce qui était le pire : avoir un fils qui détestait Cameron, ou  une  fille  qui  l’idolâtrait  au  point  de  faire  pratiquement  n’importe  quoi pour  retenir  son  attention.  Olivia  était  née  un  an  après  son  remariage,  et Tish avait été heureuse de penser qu’elle, au moins, aurait la sécurité d’un père qui prendrait soin d’elle ; la mort de Bill avait été si douloureuse pour Evan.  De  fait,  Olivia  n’avait  manqué  de  rien  —  sauf  d’affection,  car Cameron  ne  s’était  pas  montré  meilleur  père  que  beau-père.  Ce  qui n’empêchait  pas  Olivia  de  l’adorer.  Elle  se  montrait  pathétiquement reconnaissante  de  quelques  minutes  d’attention,  ce  qui  représentait  le maximum  de  ce  qu’elle  pouvait  espérer.  Pourtant,  bien  que  Cameron  se montrât  totalement  indifférent  à  sa  famille,  Tish  pensait  que  mieux  valait, que ses enfants eussent une mère et quelqu’un qui leur servait de père. Le divorce était hors de question — c’est du moins ce qu’elle avait l’habitude de penser. Elle n’en était plus aussi sûre maintenant.

La  voiture  s’arrêta  devant  le  restaurant  ;  Tish  attendit  que  le  chauffeur vienne  lui  ouvrir  la  portière.  Winnie  était  assise  à  une  table  près  de  la fenêtre — elle se débrouillait toujours pour avoir la meilleure. Elle et son mari  venaient  souvent  là,  et  le  maître  d’hôtel  savait  parfaitement  qu’un banquier aussi riche que Dan Brady lui amenait souvent ses amis.

— Chérie ! s’écria Winnie en se levant pour venir embrasser Tish sur la joue. Tu es magnifique!

Elle  lui  fut  reconnaissante  de  ce  mensonge.  Winnie  elle-même  était, comme  à  l'accoutumée,  parfaite  :  pas  un  seul  de  ses  cheveux  blonds  ne dépassait de son bandeau, sa robe épousait à la perfection son corps mince.

— J’espère que je ne t'ai pas fait attendre, dit Tish en s’asseyant.

— Pas du tout, répondit Winnie en souriant. Je meurs de faim ! ajouta-t-elle en prenant un menu. Et toi ?

Elles firent signe au serveur et commandèrent chacune une salade. Winnie et  son  mari  vivaient  à  une  vingtaine  de  minutes  de  Bedford;  Tish  l’avait rencontrée  quatre  ans  plus  tôt  à  l'occasion  d'un  dîner  mondain  et,  bien qu'elles puissent rester des semaines sans se voir, elle la considérait comme une amie intime. Certes, elle connaissait beaucoup de gens importants, mais n'avait pas grand monde à qui se confier; à dire vrai, Winnie était la seule à savoir à quel point elle était malheureuse avec Cameron.

Le  garçon  leur  apporta  deux  Bloody  Mary,  et  Winnie  lui  demanda comment les choses évoluaient.

— Cameron m’exaspère de plus en plus, répondit Tish d'une voix douce. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore le supporter.

Winnie but une gorgée de son cocktail, puis se pencha en avant.

— Tu sais, dit-elle pensivement, je comptais attendre pour te le dire, mais je crois que ça ne servirait à rien. Peut-être devrais-tu vraiment le quitter.

Tish fut choquée. C’était une idée qu'elle avait souvent caressée, tout en sachant  parfaitement  qu’elle  n’en  ferait  rien.  Pas  d'argent  à  elle,  pas  de compétences  particulières...  D'ailleurs,  cela  faisait  très  longtemps  qu'elle n'avait plus été seule.

—  Honnêtement,  qu’est-ce  que  je  ferais  ?  Je  ne  pourrais  compter  sur Cameron pour prendre soin de moi !

— C’est cela dont je voulais te parler, répondit Winnie, tout excitée. C’est une idée que j’ai eue il y a quelques semaines, et j’en ai discuté avec Dan. C’est la clé de ton indépendance.

— Je ne vois pas où tu veux en venir, dit Tish en riant, mais je t'écoute.

— Depuis que je te connais, tu es célèbre pour quelque chose. Quiconque passe chez toi peut toujours être certain de se voir offrir le meilleur thé du monde. Tu fais des gâteaux et des sandwiches divins, et tout ça est si bien servi, dans le lin et la dentelle !

— C’est un simple passe-temps, répondit Tish, surprise que son amie ait remarqué  cela.  Cela  me  détend,  et  je  m'amuse  toujours  à  jouer  avec  la nourriture et la porcelaine.

— Peut-être, mais il est temps que tu en fasses un gagne-pain. Ouvre un salon de thé.

— Comment ? s’exclama Tish, stupéfaite. Tu plaisantes !

— Pas du tout. Tu as un sens extraordinaire du détail, tu pourrais créer un petit endroit charmant quelque part dans Manhattan. Je serai ton associée, et Dan  nous  avancera  les  fonds  pour  que  nous  nous  lancions.  Il  dit  que  ce pourrait être une occasion à ne pas manquer.

— Je ne sais que dire, soupira Tish en la regardant fixement.

— Dis oui ! Bien entendu, cela nous permettra de nous amuser, mais c’est une proposition tout à fait sérieuse. Dan a fait quelques calculs, et il est prêt à  avancer  soixante-quinze  mille  dollars  et  les  six  premiers  mois  de  loyer. Après cela, plus un sou ! Nous devrons nous débrouiller. Tu t’occuperais de la  gestion  quotidienne,  et  moi  du  côté  commercial.  Ce  serait  vraiment amusant !

— Winnie, je te remercie de ta confiance, c’est très important pour moi. Mais cela paraît impossible.

—  Absolument  pas  !  Tu  serais  libérée  de  ton  mari,  tu  serais  ton  propre maître,  et  tu  pourrais  refaire  ta  vie.  Tout  ça  en  même  temps  !  C’est exactement  ce  que  tu  veux,  non  ?  Cameron  te  versera  une  pension alimentaire, tu seras donc à l’abri du besoin, financièrement parlant. Je sais que tu peux y arriver. Promets-moi d’y penser.

II n’en fut plus question au cours du repas, et ce n’est que quelques heures plus  tard,  alors  que  Tish  se  détendait  dans  un  bain  moussant,  qu’elle réfléchit  à  l’idée  de  Winnie.  Bien  entendu,  elle  ne  pouvait  vraiment l’envisager.  Mais  ne  serait-ce  pas  fantastique  ?  Après  tant  d’années  dans cette énorme demeure, elle pourrait faire quelque chose de sa propre vie.

Et  il  serait  si  gratifiant  d’être  son  propre  maître.  Servir  le  thé  était  pour elle un rituel réconfortant, qu’elle avait accompli des milliers de fois chez ses parents. Petite fille, elle prenait déjà plaisir à arranger l'argenterie de sa mère, la porcelaine, les serviettes et les napperons. Faire en sorte que le thé soit servi dans les règles avait quelque chose d'apaisant.

Elle  attrapa  une  serviette.  Son  corps  semblait  mollir,  et  la  trahir  à  tout moment. Si elle voulait saisir une occasion, c’était peut-être là sa dernière chance.  Mais  était-il  possible    faire  de  ses  simples  talents  d’hôtesse  une entreprise  rentable  ?  Toute  sa  vie  en  dépendrait,  si  jamais  elle  quittait Cameron.  Non,  c'était  trop  dangereux,  pour  une  femme  de  son  âge,  de recommencer de zéro. Elle était folle de simplement  y réfléchir.

On frappa à la porte de la salle de bains.

— Qui est-ce ? lança Tish.

— Ton mari, répondit Cameron, qui paraissait furieux — si du moins tu t'en  souviens!  Je  sais  que  cela  n’a  aucune  chance  de  t’intéresser,  mais  on nous attend dans une demi-heure pour un dîner en l'honneur de Shep Lewis, et je commence à avoir le sentiment que tu n’es peut-être pas prête.

Tish resta stupéfaite. Elle avait complètement oublié. Shep Lewis dirigeait une  énorme  chaîne  d'épiceries,  qui  vendaient  toutes  des  produits  Little Angel, aussi Cameron avait-il .h lie té une table entière à l’occasion d’une soirée  de  bienfaisance  destinée  à  saluer  l’action  de  Lewis  en  faveur  de  la recherche contre le cancer. Quatre autres couples seraient leurs invités.

—  J’arrive  !  s’écria-t-elle  en  sortant  en  toute  hâte  de  la  baignoire,  non sans projeter de l’eau partout.

— Je ne comprends pas comment tu peux être aussi sotte ! lança Cameron de l’autre côté de la porte. Tu ne fais rien de la journée, et tu n’es même pas capable  de  te  rappeler  ça  !  Mais  tu  t’en  fous  !  Du  moment  que  l'argent rentre, ça te suffit, pas vrai ? Ça n’est pas ton problème de savoir commun il arrive ici !

Tish  se  mordit  les  lèvres.  Si  elle  restait  avec  Cameron,  voilà  ce  qui l'attendait  pour  le  restant  de  ses  jours.  Jamais  elle  n’avait  osé  penser  ce genre de choses avant. Il est vrai qu'avant elle n'avait jamais eu le choix.

 

Tish  versa  du  champagne  dans  une  coupe,  qu’elle  emporta,  avec  la bouteille, dans le séjour, jetant au passage un coup d'œil par la fenêtre. Elle s'assit  sur  le  sofa,  posa  les  pieds  sur  un  carton,  et  eut  un  petit  soupir satisfait.  Il  y  avait  encore  beaucoup  à  faire  dans  l’appartement,  mais  elle allait  d’abord  savourer  ce  moment.  Elle  avait  bien  gagné  le  droit  de  fêter l’événement.

Se penchant pour poser la bouteille de champagne sur une table pliante à côté du sofa, elle bâilla longuement. Jamais elle n’avait autant travaillé, ce dont d’ailleurs elle ne se plaignait nullement ; c’était sans doute le plus beau jour  de  sa  vie.  Et  maintenant,  tout  était  tranquille,  Olivia  dormait  dans  sa chambre,  il  n’y  avait  plus  aucun  domestique  aux  environs.  Et  Cameron n’était  pas  là.  Une  merveilleuse  solitude.  Tish  but  une  gorgée  de  son champagne. Tu l’as fait, pensa-t-elle, tu l'as fait pour de bon !

Elle se leva pour aller prendre son petit carnet. Aujourd'hui, Winnie et elle avaient  décidé  de  louer  un  local  au  coin  de  Madison  Avenue  et  de  la  94e Rue, à raison de trois mille dollars par mois. L'endroit abritait un petit café qui avait fermé la semaine précédente, et était encore équipé d’une cuisine. Après quelques négociations, Dan Brady avait réussi à leur faire acheter le matériel en question. Le quartier était très fréquenté, et leur futur salon de thé avait très exactement les dimensions requises pour parvenir à cet effet cossu, un peu intime, qu’elles voulaient lui donner. Elles étaient lancées : le lieu, qu’elles comptaient appeler Patricia’s, devait ouvrir dans six semaines. Il y avait beaucoup à faire, mais elle se sentait pleine d’énergie.

Elle nota : Gravures de plantes ; elle en chercherait demain. Les soixante-quinze mille dollars de Dan et les six mois de loyer n’auraient qu’un temps, et Tish serait contrainte de veiller au moindre centime. Bougeoirs, menus, enseigne,  verres  à  sherry  —  non  :  ce  serait  agréable  de  servir  du  sherry, mais  il  lui  faudrait  une  licence  pour  cela.  Elle  raya  le  dernier  mot.  Le restaurant devrait-il ressembler à une bibliothèque, à une salle de séjour, à un jardin ? Quel genre de cuisine faudrait-il servir, fallait-il prévoir un menu à prix fixe, ou à la carte ? Elle griffonna plus vite encore.

Puis elle contempla sa liste. Pas très organisée. Il y avait tant de choses à choisir, à acheter. Elle sentit que son cœur se mettait à battre plus vite, que l’angoisse  la  gagnait.  Vas-y  doucement,  se  dit-elle  en  reposant  le  carnet. C'est toi qui as lait tout cela : quitter Cameron, louer l’appartement, installer Olivia ici. Tu es prête à tout ce qui pourrait se produire.

Jamais  Tish  n’avait  fait  quelque  chose  d’aussi  terrifiant.  Pendant  deux semaines,  elle  avait  subrepticement  préparé  ses  affaires  puis,  un  soir  où Cameron  était  absent  pour  raison  d’affaires,  elle  avait  emmené  sa  fille  et toutes  deux  s’étaient  installées  dans  cet  appartement  de  Manhattan,  sur  la 92 e Rue. Dieu bénisse Winnie Grady, songea-t-elle en sachant que jamais elle  ne  se  serait  décidée  seule  si  celle-ci  n’avait  arrangé  la  location  par l’intermédiaire  d'un  agent  immobilier  de  ses  amis.  Le  loyer  n’était  pas donné,  mais  Tish  avait  utilisé  sa  carte  de  crédit  :  risque  un  peu  osé,  mais nécessaire,  et  qui,  elle  en  était  sûre,  ferait  blêmir  Cameron.  L’argent  lui permettrait  de  tenir  jusqu’à  ce  qu’elle  et  son  mari  parviennent  à  un arrangement dans les mois à venir.

Tish lui avait laissé un message où il n’était pas question de divorce. Elle y expliquait simplement qu’elle voulait, et devait, tenter quelque chose de nouveau.  Cela  faisait  plus  d’une  semaine  qu’il  avait  dû  en  prendre connaissance,  mais  elle  n’avait  pas  encore  de  nouvelles.  Ce  qui  ne  la surprenait nullement, de la part de Cameron. Elle se doutait qu’il avait été furieux, qu’il avait eu le sentiment d’être trahi et humilié. Et sans doute se donnait-il beaucoup de mal pour expliquer son absence à leurs amis.

Pour  le  moment,  elle  devait  s’occuper  de  son  salon  de  thé.  Après  tout, c’est  dans  ce  but  qu’elle  s’était  lancée.  Elle  reprit  son  carnet.  Il  faudrait demander à Winnie comment on embauchait un chef cuisinier, une serveuse et un garçon de courses.

Le  lendemain,  elle  commença  d’arpenter  les  rues  de  New  York,  en essayant  d’en  apprendre  le  plus  possible  sur  sa  nouvelle  profession.  Elle parcourut  le  quartier  des  restaurants,  courut  les  marchés  aux  puces  et  les salles  des  ventes  en  quête  de  tables  et  de  chaises,  de  linge  de  table,  de cendriers,  de  portemanteaux.  Fort  heureusement,  elle  avait  eu  la  présence d’esprit  d’emporter  son  service  de  serviettes  et  de  napperons.  Il  datait  de son  premier  mariage  —  jamais  elle  n’aurait  dérobé  quoi  que  ce  soit appartenant à Cameron —, et il serait parlait dans le salon de thé. Tish lui contrainte  de  renoncer  à  l’idée  d’utiliser  de  l’argenterie  massive,  dont  les prix  étaient  exorbitants,  et  de  se  contenter  de  plaqué  —  Winnie  et  elle passèrent  des  heures  à  faire  leur  choix.  Par  l’intermédiaire  de  Dan  Brady, elles  disposaient  d’un  avocat  et  d'un  comptable,  qui  ne  cessaient  de  leur répéter  de  limiter  leurs  dépenses.  Tish  s’efforçait  généralement  de  suivre leurs conseils, tout en n’écoutant parfois que son intuition, qui la poussait à acheter un objet plutôt qu’un autre. La qualité ne s’imite pas.

Elle fut très surprise de constater à quel point elle pouvait être efficace. Elle contacta des agences, éplucha les petites annonces et embaucha quatre personnes, sans d’ailleurs parvenir tout à fait à croire qu’elles travailleraient pour  elle,  qu'elle  serait  leur  patronne.  Elle  s'étonna  de  son  aisance  à affronter  les  problèmes  et  à  les  résoudre  :  Tish  ne  se  serait  jamais  doutée qu’elle avait ce genre de talent, et en fut secrètement fière.

Près  de  trois  semaines  s’étaient  écoulées  quand,  rentrant  un  soir,  aussi épuisée que d’habitude, elle trouva dans son courrier une lettre de l’avocat de Cameron. La simple vue de l’enveloppe suffit à la terrifier. Tout ira bien, se répéta-t-elle en l’ouvrant, tout ira bien. Mais son cœur battait quand elle en sortit la lettre.

Le document faisait trois pages : elle le parcourut en hâte, sautant tout le jargon  juridique. Cameron  Hawkes  ne  fournira  aucun  soutien  financier, sous quelque forme que ce soit, à son épouse Patricia, dont il est séparé... Mr. Hawkes cessera d’assumer le règlement des frais de scolarité de Yale, Bearley  ou  toute  autre  institution  d'enseignement,  pour  Evan  Gardiner  et Olivia Hawkes.

Les mains de Tish se mirent à trembler.

Si  Patricia  Hawkes  demandait  le  divorce,  il  lui  serait  accordé  à  la condition  de  renoncer  à  toute  compensation  financière  ou  à  tout  droit  de propriété sur tout bien appartenant à Cameron Hawkes.

Stupéfaite, Tish relut toute la lettre. Comme elle avait été sotte ! Elle se doutait bien que Cameron avait été furieux de son départ, mais avait préféré croire qu’il s’en remettrait et se comporterait en gentleman. Mais son mari était un requin : elle aurait dû le savoir mieux que personne. En s'enfuyant, cl  en  entamant  une  vie  nouvelle,  elle  avait  mis  en  danger  l’avenir  de  ses enfants.  Bien  entendu,  elle  pouvait  toujours  recourir  à  un  avocat,  faire  un procès  à  Cameron,  le  contraindre  à  payer  une  pension  alimentaire,  ou  du moins quelque chose pour les enfants, mais cela prendrait des mois, peut-être  des  années.  S’il  le  décidait,  Cameron  avait  assez  d’argent  pour  faire traîner les choses indéfiniment.

Elle  froissa  la  lettre  et  en  fit  une  boule.  Vu  ses  dépenses,  ses  dix  mille dollars  commençaient  à  fondre  assez  rapidement.  Si  elle  prenait  garde, peut-être  dureraient-ils  un  peu  plus  que  prévu.  Mais  il  fallait  absolument que  le  salon  de  thé  soit  une  réussite.  C’était  la  seule  solution.  Elle travaillerait encore plus dur, et trouverait bien le moyen de payer le loyer et les frais de scolarité. Tish se couvrit les yeux des deux mains, tandis que la peur  la  frappait  au  ventre  comme  un  poing.  L’idée  de  s’adresser  à  ses parents  fut  à  peine  envisagée.  Elle  entendait  déjà  la  voix  de  sa  mère  : Comme on fait son lit, on se couche. En effet. C’est bien ce qu’elle ferait.

Sa peur la poussa à agir. Après avoir entendu parler de la publicité directe, elle  recourut  aux  services  d’une  agence  pour  annoncer,  par  lettre, l’ouverture  du  salon  de  thé.  Le  grand  jour  fut  toutefois  retardé  de  deux semaines  :  le  peintre  chargé  de  coller  le  papier  peint  avait  disparu  sans achever  sa  tâche  :  les  rouleaux  restants,  entassés  dans  la  cave,  furent inondés par l’eau tombée d’une canalisation qui fuyait.

Mais tout finit par être prêt. Tish avait travaillé jusqu’à quinze heures par jour, mais quand elles ouvrirent le salon, à midi précis, elle se sentit comme ivre, toute fatigue envolée. Avec Winnie, elles parcoururent la petite salle, rectifiant sans cesse les couverts sur leurs douze tables. L’atmosphère était douillette,  comme  Tish  l’avait  voulu  :  moquette  rose  pâle,  papier  peint  à rayures,  éclairage  aux  chandelles.  Il  y  avait  des  fleurs  partout,  sur  les nappes  comme  à  l’entrée,  où  l’on  remarquait  un  énorme  arrangement  de fleurs séchées et de glycines. Les menus étaient ornés de vieilles gravures, leur typographie même était à l’ancienne.

—  Tu  crois  vraiment  que  des  gens  vont  entrer  ici  pour  commander  à manger et nous donner de l’argent ? demanda Tish à son amie, sans cesser de  tout  remettre  en  place.  Puis  elle  rit  :  elle  se  sentait  nerveuse,  mais  en pleine forme.

Avant que Winnie ait eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit, et deux femmes  d'une  trentaine  d’années  entrèrent,  les  bras  chargés  de  paquets. Elles regardèrent autour d’elles.

—  Vous  servez  déjà  ?  demanda  l'une  d'elles,  surprise  que  la  salle  soit encore vide.

—  Mais  bien  sûr  !  répondit  Tish  en  souriant.  Et  donnez-nous  vos manteaux, nous allons vous débarrasser.

 

— Maman, regarde donc tes cartes ! Tu ne fais même pas attention à ce que tu joues !

Olivia était, une fois de plus, exaspérée — Tish avait eu le temps de s’y habituer  au  cours  des  cinq  derniers  mois.  Mais,  cette  fois,  sa  fille  avait raison.  C'était  si  dur  de  se  concentrer.  Se  sentant  un  peu  coupable,  elle ramassa les cartes, les battit et annonça :

— On va recommencer, et cette fois je gagnerai.

— Mais tu viens de gagner ! Ça ne t'intéresse pas, c'est tout.

— Je suis désolée, chérie, dit Tish, mécontente d'elle-même.

Non seulement elle n'accordait pas à sa fille le temps qu'elle aurait dû lui consacrer, mais en plus elle capitulait. Il devenait difficile de la faire obéir, et avec les exigences du salon de thé... Tish ne voulait pas, de surcroît, que leurs rares heures passées ensemble soient pénibles.

— Allons, chérie, encore une partie.

—  Tu  n'as  même  pas  envie  de  jouer,  ça  se  voit  !  rétorqua  la  fillette  en balayant les cartes d’un revers de main. Je vais appeler papa.

Elle disparut avant que sa mère ait eu le temps de répondre. Que dois-je faire  ?  songea  Tish  tristement.  Il  était  très  désagréable  de  voir  Olivia  se comporter aussi mal, mais elle avait raison. Le salon de thé occupait toutes ses pensées, même quand elle était chez elle.

Elle soupira : qu’il était pénible de voir sa fille courir vers Cameron ! Et cela  ne  vaudrait  à  Olivia  que  de  nouvelles  souffrances  :  elle  se  tournait toujours vers son père pour qu’il lui vienne en aide, et en revenait toujours déçue.

Dès  que  le  salon  de  thé  aura  démarré,  j'embaucherai  quelqu’un  pour m'aider, décida Tish. Winnie se montrait toujours charmante, mais il avait été  bien  convenu  au  départ  qu’elle  ne  s'occuperait  pas  du  train-train quotidien;  elle  se  bornait  à  solliciter  ses  amis  sur  diverses  choses,  par exemple les questions juridiques, et à conférer avec Tish quand il y avait à prendre des décisions particulièrement importantes.

Tish ne s’était pas doutée que cela serait aussi compliqué. À eux seuls, les problèmes  de  personnel  suffisaient  à  l'accaparer  jour  et  nuit  :  le  premier mois, elles avaient vu se succéder trois serveuses et deux chefs cuisiniers. Les  recettes  restaient  faibles,  mais  on  n’en  était  qu’au  début,  c’était prévisible. À midi, les tables étaient presque toutes occupées, et à l’heure du thé,  le  plus  grand  moment  d'affluence,  certains  n’hésitaient  pas  à  attendre une  demi-heure.  Elles  commençaient  même  à  avoir  des  habitués,  dont certains venaient tous les jours ou presque Si les choses continuaient ainsi, tout  irait  bien.  Encore  un  mois,  deux  peut-être,  se  répétait-elle  pour  se rassurer, et elle pourrait de nouveau s’occuper de sa fille.

Ce ne serait pas trop tôt. Olivia était trop souvent abandonnée aux baby-sitters ou obligée de se contenter des rares moments que sa mère pouvait lui consacrer. Tish voyait bien que la fillette, qui n’avait que dix ans, était aussi malheureuse de l’absence de son père que des siennes. Elle s’inquiétait de son apathie, de son isolement, refusant d’appeler ses amies quand sa mère le lui suggérait, et passant des week-ends entiers devant la télévision. Et il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, Tish n’étant pratiquement jamais à la maison.

Olivia revint dans la pièce, l’air accablé.

— Papa était en réunion.

Elle  s’effondra  dans  un  fauteuil  et  jeta  un  regard  glacial  à  sa  mère, comprenant que celle-ci s’attendait à ce genre de réponse.

— Il rappellera dans une heure ou deux, tu vois, ajouta-t-elle.

Tish ne voyait que trop. Cameron ne rappellerait pas du tout. Au mieux, sa  secrétaire  s’en  chargerait,  et  demanderait  à  Olivia  ce  qu’elle  voulait. Mais Tish n’y pouvait pas grand-chose. Le salon de thé ouvrait dans trois quarts d’heure. Se levant, elle se dirigea vers la penderie pour y prendre sa veste.

 

Tish ne prit aucune disposition en vue de divorcer – elle n'avait d'ailleurs pas le temps d’y penser. Elle fut surprise que de son côté Cameron ne dit rien non plus. Mais elle ne pouvait plus tirer parti de son nom pour obtenir un crédit ou de l’argent liquide. Et la scolarité de ses enfants l’inquiétait au plus  haut  point.  Tout  irait  bien  pour  le  semestre  qui  s'annonçait,  mais ensuite  elle  devrait  payer  une  somme  bien  supérieure  à  tout  ce  qu’elle pouvait  espérer  rassembler,  même  si  le  salon  de  thé  tournait  vingt-quatre heures  sur  vingt-quatre.  Elle  n’avait  aucune  chance  de  faire  assez  de bénéfices. Pourtant, elle ne pouvait obliger Evan à renoncer à Yale, où il se plaisait beaucoup. Et cette pauvre Olivia ! Contrainte de quitter son lycée, comme si tout cela ne suffisait pas !

Trois  mois  avant  le  premier  anniversaire  du  Patricia’s,  les  problèmes  de Tish s'aggravèrent encore. Elle et Winnie reçurent une lettre les informant que l'immeuble abritant le salon de thé avait été vendu, et que le nouveau propriétaire  entendait  faire  passer  leur  loyer  de  trois  mille  à  sept  mille dollars,  augmentation  qui  prendrait  effet  dès  le  renouvellement  du  bail, l’année suivante.

Le lendemain matin, Tish appela Winnie.

— Tu as vu la lettre ?

— La lettre ? Ah, au sujet du loyer ! C'est scandaleux !

— Qu’allons-nous faire ?

Tish tapa du pied. Le manque de sommeil lui donnait mal à la tête. Dan Brady  avait  déjà  refusé  de  mettre  davantage  d’argent  dans  l’affaire,  en disant, poliment, mais fermement, qu’il avait promis soixante-quinze mille dollars  et  que  cela  suffisait.  Mais  les  factures  ne  cessaient  de  s’entasser, Tish s’était vu refuser des prêts par deux banques différentes, et savait qu’il ne  servait  à  rien  de  chercher  ailleurs.  Le  salon  de  thé  avait  beau  être  un succès,  cela  ne  suffirait  pas  à  payer  un  tel  loyer.  Et  les  recettes  de  la semaine avaient beau être bonnes, il y avait toujours, la semaine suivante, des dépenses inattendues qui exigeaient de l’argent. Elle avait l'impression d'être prête à exploser.

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  quoi  faire,  chérie,  dit  Winnie.  Je  n'ai  pas l'impression que nous puissions nous en sortir.

— Et c'est tout ce que tu trouves à répondre ? lança Tish, furieuse.

— Écoute, je sais bien que c’est horrible pour toi, tu as beaucoup parié

là-dessus. Nous avons épuisé l’argent de Dan, et il n’en viendra pas d’autre. Nous avons vraiment essayé. Je suis navrée, mais je n’ai pas de solution.

 

Tish  ferma  les  yeux.  Pour  Winnie,  cela  n’avait  jamais  été  qu’un divertissement,  et  d’ailleurs  elle  n’avait  jamais  prétendu  le  contraire.  De plus, il ne servait à rien de l’accuser, ce n’était pas sa faute — ni celle de qui que ce soit, d’ailleurs.

— Ne t’en fais pas, Winnie, dit-elle doucement. Nous avons fait tout notre possible.  À  moins  d’un  miracle,  je  ne  vois  pas  d'autre  alternative  que  de fermer quand il faudra renouveler le bail.

— C’est lamentable ! C’était si amusant, au début !

— Nous devons de l’argent à beaucoup de gens, et ça continuera tant que nous resterons ouverts. Il faut payer le personnel, les fournisseurs... Ce ne serait pas juste de ne pas les dédommager. Il va falloir penser à ça.

— Tu as raison.

De toute évidence, Winnie n’avait rien à ajouter. Il reviendrait à Tish de fermer le salon de thé, de veiller sur tout jusqu’à la fin. Son cœur se serra.

Elle tenta bien de retarder les choses, mais elle n’avait plus le choix. Le vendredi soir suivant, très tard, alors qu’Olivia était restée dormir chez une amie, Tish se décida enfin. Respirant profondément pour se calmer, elle se prépara, en apportant beaucoup de soin à sa tenue.

Cela faisait si longtemps qu’elle n’était pas revenue dans l'appartement ! Près d’un an... Le portier l’accueillit, comme d’habitude, par un hochement de tête imperturbable et la fit entrer. Elle pinça les lèvres quand l’ascenseur parvint au quatorzième étage. Elle avait deux enfants dont elle devait tenir compte, et leurs besoins passaient avant les siens.

La gouvernante vint lui ouvrir, mais, si elle eut une expression surprise en la voyant, elle ne lui dit rien d’autre que : « Bonsoir. »

— Est-ce que Mr. Hawkes est à la maison, Dorothy ?

— Oui, madame. Dans le bureau.

Tish acquiesça de la tête, se dirigea vers la pièce, frappa en toute hâte de peur de changer d’avis, et entra avant qu’on ait répondu.

 

Cameron était assis devant son bureau, à écrire, cravate dénouée. Il avait jeté sa veste sur un fauteuil. Il leva les yeux, pour voir qui pouvait bien le déranger : leurs regards se croisèrent. D’abord il demeura impassible. Puis il sourit.

—  Tu  es  venue  me  rendre  visite  !  Prends  donc  un  siège,  ajouta-t-il  en faisant un geste en direction du sofa de cuir placé contre le mur.

Il sait pourquoi je suis là, se dit Tish. Et il va me contraindre à le supplier. L’espace  d’un  instant,  elle  eut  le  soupçon  qu’il  pouvait  être  pour  quelque chose dans le rachat de l’immeuble abritant le salon de thé, qu’il avait fait en  sorte  que  le  loyer  augmente  à  tel  point  qu’elle  soit  obligée  de  fermer. Mais  non.  C’était  tout  simplement  qu’il  savait  que  jamais  elle  ne  serait venue le voir en personne si elle n’avait pas eu de problèmes.

—  Je  vais  demander  à  Dorothy  de  t’apporter  à  boire.  Un  verre  de  vin blanc, peut-être ? demanda-t-il en souriant.

Une demi-heure plus tard, il alla jusqu’à la porte et appela la gouvernante, qui sortit en toute hâte de la cuisine. Tish, toujours assise sur le sofa, se dit qu’elle  devait  cancaner  avec  la  cuisinière  et  le  maître  d’hôtel  :  pourquoi donc Mrs. Hawkes venait-elle rendre visite aussi tard à son mari ?

—  Dorothy,  dit  Cameron,  téléphonez  à  Olivia,  chez  les  Haverford,  et dites-lui que demain elle doit revenir ici, non à l’appartement de la 92e Rue.

— Oui, Mr. Hawkes.

—  Demain  matin,  poursuivit-il,  vous  vous  chargerez  d’appeler  une entreprise de déménagement — ma secrétaire pourra vous donner des noms —  pour  qu’un  camion  passe  92 e  Rue  et  vide  tout.  Les  vêtements  et  les affaires  personnelles  seront  expédiés  ici,  les  meubles  et  le  reste  seront déposés à Bedford.

Tish détourna les yeux, soudain si lasse qu’elle se demanda si elle pourrait jamais  se  lever.  Dorothy  repartit  vers  la  cuisine,  tandis  que  Cameron, revenant dans le bureau, s'emparait du téléphone.

— Cameron Hawkes à l’appareil. Passez-moi Gavin.

Il était très tard, mais Tish savait que l’avocat de son mari arriverait sur-le-champ ; Cameron était l’un de ses plus gros clients.

— Gavin ? Tish est rentrée.

Elle  n’avait  plus  qu’une  envie  :  aller  se  coucher.  C’était comme  si  un brouillard était brusquement descendu sur elle l’empêchant de penser.

— Je veux que vous fassiez quelques petites choses, reprit Cameron. Pour commencer, annulez le bail de l’appartement où elle vit et fermez le salon de  thé.  Je  réglerai  toutes  les  dettes  et  je  veux  que  ce  soit  fait immédiatement.  Vous  vous  occuperez  de  la  liquidation.  Les  papiers nécessaires vous arriveront au bureau demain matin. Je ne veux plus jamais entendre parler de ça.

Tish sortit au moment où Cameron raccrochait. Une fois dans sa chambre, elle  se  dévêtit,  alla  jusqu’à  sa  penderie  où  elle  découvrit  une  chemise  de nuit  de  satin  bleu  qu’elle  avait  oubliée.  Puis  elle  se  glissa  sous  les couvertures,  non  sans  remarquer  que  le  lit  avait  été  fait  tout  récemment, comme si on attendait  son  retour.  Décrochant  le  téléphone  intérieur,  et  le composa le numéro de la cuisinière :

— Alice, dit-elle d’un ton très calme, apportez-moi donc une vodka. Bien tassée.
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— Allez, Susannah, dis-moi que c’est d'accord pour Andy. Je sais que tu le trouveras sympathique.

Sam Mitchell repoussa sa chaise et, se levant, prit son assiette et l'emporta dans la cuisine. Susannah sourit et entreprit de lui donner un coup de main.

— Je ne sais pas trop, Sam. Je suis venue ici pour vous voir tous, pas pour sortir avec un type.

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne  pourrais  pas  faire  les  deux  à  la  fois  ! intervint Ruth Mitchell.

Elle voulut se lever, mais la jeune femme lui posa une main sur l'épaule et, doucement, mais fermement, lui dit :

— Ruth, s’il te plaît, assieds-toi donc. On va nettoyer. Tu as passé toute la journée à faire la cuisine et à nous servir. Je ne veux pas que tu te donnes tant de mal.

— Mais ce n’est rien, chérie. Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fait plaisir. C’est un vrai bonheur que de t’avoir pour une semaine !

Lily fit son apparition.

— Qui veut du café ? Toi, Mal, je sais que oui !

— Comme toujours ! répondit son mari en souriant.

— Sam ? Timmy ?

Les deux frères acquiescèrent.

— Laisse-moi t’aider, dit Susannah.

Elle suivit Lily dans la cuisine, s’étonnant, une fois de plus, qu’à vingt-quatre  ans  son  amie  ait  déjà  deux  enfants.  Arrivée  la  veille,  Susannah n’avait pas encore eu l’occasion de les voir, mais se disait qu’ils devaient déjà être aussi merveilleux que leur mère. C’était vraiment réconfortant de pouvoir  constater  que  le  mariage  avec  Mal  était  une  franche  réussite.  Les Mitchell avaient toujours autant de mal à joindre les deux bouts, et les trois enfants de Ruth faisaient de leur mieux pour lui venir en aide. Mais cela ne les empêchait pas d'être heureux. Et quelle autre famille aussi peu fortunée aurait rassemblé de quoi offrir à Susannah un billet d'avion San Francisco-Harrisburg,  à  l'occasion  des  fêtes  ?  À  tarif  réduit,  évidemment,  ce  qui voulait  dire  que  Susannah  devrait  venir  une  semaine  avant,  et  repartir  le jour de Noël. Mais quelle importance ? La perspective de les revoir l’avait remplie de joie.

Lily lit couler l'eau chaude et versa du détergent dans l’évier, puis se mit à laver la vaisselle :

— Tu devrais vraiment sortir avec Andy Bond. Il est beau, tu verras !

— Bien sûr, rétorqua Susannah en riant, et il n'y a que ça qui compte !

— Non, mais ça ne fait jamais de mal. J’ai un faible pour lui depuis que Sam l’a amené ici pour la première fois, il y a deux ans. Ne va pas répéter ça à mon mari, surtout!

Les trois hommes étaient restés à table ; ils firent soudain irruption dans la minuscule  cuisine,  les  bras  chargés  d’assiettes  sales.  Ruth  les  suivit, donnant des directives à chacun, et le travail fut bientôt achevé : moins d’un quart d'heure plus tard, tous étaient de nouveau à table, mangeant de la tarte et buvant du café.

Susannah  sirota  le  sien  à  petites  gorgées,  n’écoutant  que  d’une  oreille distraite les bruyants bavardages de ses amis, savourant le bonheur de faire de nouveau partie de la famille Mitchell, même si c’était pour peu de temps. C’était la première fois depuis quinze ans, en dépit des lettres et des coups de  fil  échangés.  C’était  difficile  à  croire.  Elle  avait  grandi,  comme  les enfants de Ruth, mais c’était comme si quelques mois seulement s’étaient écoulés. Comme c’est bien qu’ils soient toujours tous dans la même ville, et puissent si facilement se rassembler dans la maison de leur mère, songea-t-elle.  Elle  regarda  Ruth,  qui  proposait  une  seconde  part  de  tarte  à  Timmy. Elle  n’avait  pas  changé,  c’était  exactement  celle  dont  Susannah  gardait  le souvenir; toujours aussi gentille et aimante. Quelle chance de les avoir tous!

Susannah  ne  put  s'empêcher  de  penser  à  quel  point  sa  vie  aurait  été différente  si  elle  était  restée  chez  les  Mitchell,  au  lieu  d'être  contrainte  de vivre chez les Rule. Elle en était débarrassée depuis trois ans, mais penser à eux suffit à la faire frissonner, comme s'ils pouvaient encore l’atteindre. Ce n'était pourtant plus le cas, mais elle était un peu comme un prisonnier qui vient  juste  de  sortir  de  prison,  et  craint  que  sa  liberté  toute  neuve  lui  soit arrachée à tout moment. Elle se souvint du soulagement qui l’avait envahie, un  jour  au  lycée,  en  apprenant  que  l’université  de  Californie  l’avait acceptée  et  qu’elle  aurait  droit  à  une  bourse.  Elle  était  allée  dans  sa chambre, avait fermé sa porte à clé et pleuré de bonheur. Elle avait passé les mois suivants dans l’inquiétude : c’était une erreur, elle devrait payer tous les  frais  de  scolarité  ou,  pire  encore,  ne  pourrait  être  admise  en  fac.  Mais rien de tel ne s'était produit et en septembre, chargée de deux valises, elle avait pris le bus en direction du nord.

Quelle  sensation  que  d'en  descendre  au  terme  du  trajet  !  Elle  s'était échappée, enfin. Les Rule, bien entendu, ne l'avaient pas enfermée à clé, et certainement jamais battue. À mesure qu'elle grandissait, ils avaient perdu beaucoup de leur pouvoir sur elle : plus question de la priver de repas, ou de l’envoyer  au  coin  quand  elle  avait  fait  une  bêtise.  Mais  la  vie  chez  eux demeurait  plus  misérable  que  jamais.  Ils  avaient  vieilli,  ils  étaient  plus fragiles  —  mais  aussi  plus  mesquins,  et  toujours  plus  dépendants  de Susannah. Ayant passé la plus grande part de son existence à se soumettre à leurs volontés tyranniques, elle s'exécutait, faisant la cuisine, leur donnant leurs remèdes, tenant lieu de bonne, d’infirmière et de chauffeur. Mais les Rule n’étaient jamais contents, fustigeaient son incompétence, son manque d'affection,  sa  paresse  :  la  maison  était  mal  tenue,  ses  jupes  étaient  trop courtes,  les  voisins  murmuraient,  eux-mêmes  pourraient  mourir  sous  ses yeux sans qu'elle s'en émeuve.

Enfin,  cela  n’avait  plus  d'importance.  Elle  avait  travaillé  dur,  ce  qui  lui avait  permis  de  s'en  sortir,  de  commencer  une  autre  vie.  Mais  cette  fois, c'est elle qui déciderait.

—  Encore  un  peu  de  café,  chérie  ?  lui  demanda  Ruth,  la  tirant  de  sa rêverie.

— Oui, merci, répondit Susannah, qui la regarda avec attention.

Les Rule avaient été très mécontents de la voir partir pour Berkeley : ils ne  pourraient  plus  recourir  à  ses  services.  Ruth,  au  contraire,  avait  réagi avec  un  ravissement  plein  d'orgueil.  Une  semaine  après  son  arrivée  à Berkeley, la jeune fille avait été stupéfaite de recevoir de sa première mère adoptive une lettre contenant un chèque de deux cents dollars. La réaction initiale de Susannah avait été de le lui retourner. Elle n’ignorait pas que la situation  financière  des  Mitchell  ne  s’était  nullement  améliorée  au  fil  des années.  Ruth  avait  retrouvé  un  emploi  dans  un  supermarché,  mais  avait toujours autant de mal à nourrir sa famille. Seul Sam était allé au collège, grâce  à  une  bourse.  Deux  cents  dollars  représentaient  une  petite  fortune. Mais  les  renvoyer  serait  blesser  Ruth.  Susannah  avait  donc  ouvert  un compte  dans  une  banque  locale,  et  consacré  son  premier  chèque  à  l’achat d’un  sweater  qu’elle  avait  expédié  en  même  temps  que  sa  lettre  de remerciements. Ruth en avait été très touchée.

La  chose  s’était  reproduite  avec  le  billet  d’avion.  La  jeune  femme  avait voulu le rendre à sa mère adoptive, qui avait refusé tout net et déclaré qu’en fait  c’était  par  pur  égoïsme  que  la  famille  faisait  venir  Susannah,  afin  de bénéficier  de  sa  présence.  Elle  se  dit  qu’un  jour  non  seulement  elle rembourserait le prix du trajet, mais qu’elle ferait bien plus pour eux ; une fois à l’aise financièrement, elle veillerait à ce que Ruth n’ait plus jamais à se préoccuper d’argent.

Si seulement elle avait été sa vraie mère ! Jamais Susannah n’avait cessé de  fantasmer  sur  ses  véritables  parents.  Au  lycée,  elle  s’était  répété  des années durant qu’elle parviendrait à les retrouver dès qu’elle aurait échappé aux Rule. Au fil des années, elle élabora des dizaines de scénarios. La nuit, parfois, elle craignait qu’ils ne soient morts, ou ne veuillent plus d’elle ; à d’autres  moments,  elle  était  certaine  qu’ils  vivaient  non  loin  de  là, souffraient de l’avoir perdue et se demandaient ce qu'elle était devenue.

Quelques  semaines  après  son  arrivée  à  Berkeley,  elle  avait  contacté  un détective,  dont  elle  avait  obtenu  le  nom  dans  l’annuaire,  afin  de  voir  s'il existait un moyen de les retrouver. Cela lui avait coûté plus cher que prévu : il  lui  avait  fallu  puiser  dans  ses  maigres  économies,  et  écorner  ses  deux salaires  –  elle  travaillait  le  matin  dans  une  blanchisserie,  le  soir  comme serveuse. Mais elle ferait tout ce qu’il faudrait, du moment qu’il existait une vague  chance  de  découvrir  un  indice  quelconque  pouvant  la  mener  à  ses vrais parents.

Elle avait été cruellement déçue. Le détective n’avait rien pu trouver, et s’était  borné  à  confirmer  ce  que  Susannah  savait  déjà  :  quelqu’un  l’avait déposée  à  l'orphelinat  Frank  lin,  près  de  Hampton,  Californie,  durant  l'été 1967. Impossible de remonter plus loin. L’homme était navré, mais doutait que  quiconque  puisse  trouver  mieux.  Elle  recourut  pourtant  aux  services d’un  de  ses  collègues,  qui  lui  dit  la  même  chose.  Cette  nuit-là,  elle  avait pleuré de tristesse et d’impuissance, avant de reconnaître sa défaite, épuisée par ses larmes. Jamais elle ne réaliserait son rêve de retrouver son père et sa mère. Elle était seule — elle l'avait toujours été et le serait toujours.

Après  cela,  elle  redoubla  d’efforts  en  cours,  en  se  disant  parfois  qu’elle consacrait  peut-être  trop  de  temps  à  préparer  ses  devoirs  ou  ses  partiels. Mais  elle  ne  voulait  courir  aucun  risque,  puisque  tout  dépendait  de l’attribution de sa bourse. Cela lui avait d’ailleurs valu d’obtenir partout les meilleures notes — mais ses succès universitaires ne la déridaient pas : elle avait trop peur de tout rater lors du prochain examen, du prochain devoir, et ne  pouvait  se  le  permettre.  Elle  était  désormais  maîtresse  de  sa  vie,  et  ne pouvait tout lâcher.

Il  lui  restait  encore  un  an  et  demi  avant  d’obtenir  son  diplôme,  mais Susannah avait déjà décidé d’entrer dans une école de gestion, une fois ses études à Berkeley achevées. La concurrence serait rude, mais elle était prête à travailler dur pour se voir admettre dans un établissement coté. De cette façon,  elle  pourrait  trouver  un  emploi  avec  un  salaire  décent.  L’argent  lui importait  peu,  elle  ne  s'intéressait  qu'à  la  liberté  et  à  l'indépendance  qu’il procurait, au pouvoir de faire ce qu’elle voudrait de sa vie, sans dépendre de personne.  Voilà  ce  que  ces  études  pourraient  lui  offrir,  et  elle  était  bien décidée à réussir.

Timmy Mitchell se leva.

—  Je  vais  chez  Gloria.  Tu  veux  faire  sa  connaissance,  Susannah  ?  On pourrait dîner ensemble.

—  Non,  elle  veut  sortir  avec  Andy  et  nous  autres,  intervint  Lily,  qui  se tourna vers Susannah : Pas vrai ?

— D'accord, d'accord ! s'écria Susannah, résignée. Mais l'aurais dû réviser encore un peu...

—  Écoutez,  ça  !  s’exclama  Sam  en  riant.  Elle  est  en  vacances  et  elle travaille encore ! Je vais appeler Andy et nous conviendrons d'une heure.

Lily  annonça  que  son  mari  et  elle  devaient  s'en  aller  reprendre  leurs enfants,  laissés  à  la  garde  d'une  voisine.  Sam  devant  lui  aussi  s'absenter, Ruth et Susannah se retrouvèrent seules. Elles se rendirent dans le séjour, où on avait repoussé dans un coin le sofa et les deux fauteuils, afin de faire de  la  place  à  l'arbre  de  Noël.  Les  Mitchell  avaient  attendu  l'arrivée  de  la jeune  femme,  la  veille,  pour  le  décorer,  et  les  lampes  de  couleur  et  les boules le faisaient scintiller de mille feux. Toutes deux allèrent s’asseoir sur le  sofa,  dont  Susannah  caressa  le  tissu  à  fleurs,  usé  et  passé.  Mais chaleureux  et  accueillant,  comme  le  souvenir  qu’elle  gardait  du  foyer  des Mitchell.

Ruth  vit  une  expression  pensive  passer  furtivement  sur  le  visage  de  la jeune  femme,  et  éprouva,  une  fois  de  plus,  un  sentiment  de  culpabilité qu'elle  ne  connaissait  que  trop  bien;  jamais  elle  ne  s'était  pardonné  de n'avoir pu, quinze ans plus tôt, garder Susannah avec eux. Comme toujours, elle se dit qu’elle n'avait pas eu le choix et, comme toujours, n’en fut pas réconfortée pour autant.

Elle  s’émerveilla  de  voir  que  Susannah  était  devenue  très  belle.  Une chevelure  épaisse,  luisante,  si  brune  qu’elle  en  paraissait  presque  noire, encadrait un visage ovale aux hautes pommettes, avec de grands yeux bleus frangés  de  longs  cils.  Ruth  était  aussi  fière  d’elle  que  si  elle  avait  été  sa propre fille. Elle prit sa main.

—  C'est  bien  calme,  maintenant  que  tout  le  monde  est  parti.  Mais  c’est agréable d’avoir quelques instants à nous. Dis-moi, chérie : es-tu heureuse ?

—  Heureuse  ?  Bien  sûr  que  oui,  répondit  Susannah,  un  peu  prise  au dépourvu.  Tout  se  passe  si  bien!  Je  vais  bientôt  poser  ma  candidature  à l’école de gestion.

— Et c’est ce que tu veux ?

— Tout à fait.

— Alors, je suis heureuse que tout aille bien pour toi, chérie.

Susannah resta silencieuse. Même si elle ne voulait pas trop bouleverser Ruth, elle mourait d'envie de lui dire enfin la vérité sur la façon dont elle avait vécu après son départ de chez les Mitchell. Après tout, c'était terminé, elle n’avait plus aucune raison de garder le secret.

—  Tu  sais,  commença-t-elle,  les  choses  vont  bien  aujourd’hui,  mais  ça n’a pas toujours été le cas. Je n’ai jamais voulu t’inquiéter, mais vivre avec les Rule a été très dur. Ils ne m’aimaient pas.

— Chérie ! s’exclama Ruth, manifestement bouleversée, pourquoi ne me le disais-tu pas ?

— Cela n’aurait servi à rien.

— Et que s’est-il passé ?

—  Ils  étaient  vieux,  malades,  mais  surtout  ils  étaient  mesquins  et horriblement pingres.

— Mais dans tes lettres...

— Me plaindre ne t’aurait fait aucun bien. Et pourquoi, d’ailleurs ? Les Rule étaient légalement ceux qui prenaient soin de moi. Tu n’aurais rien pu faire.

— Je suis tellement triste...

—  Cela  n’en  vaut  pas  la  peine.  C’est  le  passé,  dit  Susannah  en  se penchant  pour  embrasser  Ruth  sur  la  joue.  D’ailleurs,  je  vous  avais,  je savais que vous étiez là. Tu ne peux pas savoir quelle importance ça avait.

Ruth la prit dans ses bras et la serra contre elle, tandis que la jeune femme posait sa tête sur l’épaule de sa mère adoptive, s’abandonnant au sentiment d’être aimée, maternée... Puis elle se redressa et sourit :

— Maintenant, parle-moi de la petite amie de Timmy.

Les deux femmes se perdirent dans leur conversation, sans voir passer les heures.  Pour  Susannah,  ce  fut  un  après-midi  enchanté  :  écouter  Ruth,  rire avec  elle,  partager  des  secrets...  elle  souhaitait  qu’il  existât  un  moyen  de retenir ces moments et de les conserver à jamais.

 

Susannah but une gorgée de bière en essayant de dissimuler sa nervosité, tandis qu’Andy continuait à parler. En dépit des déclarations enthousiastes de Lily, elle ne s’attendait pas à être autant attirée par lui. À vingt-sept ans — l’âge de Sam —, il grisonnait déjà. Il y avait en lui quelque chose que la jeune  femme  avait  aussitôt  aimé,  ce  qui  l’avait  terrifiée.  Elle  tenta  de  se rassurer  en  cherchant  à  repérer  Lily  et  Mal  sur  la  piste  de  danse  du  Blue Lagoon, ou Sam, qui, au bar, discutait avec un ami.

— Je ne crois pas qu’il tiendra encore un an à l’usine, dit Andy.

— Sam ? Il va être renvoyé ? s’exclama-t-elle, inquiète.

— Pas du tout ! C’est sans doute le meilleur ouvrier de la boîte. Mais il a la bougeotte, et je ne serais pas surpris qu'il parte au Japon, en Australie, un endroit comme ça. Cette ville est trop petite pour lui.

Susannah crut discerner un rien de désapprobation dans sa voix.

— Et toi ?

— Moi, je suis bien ici. C’est chez moi. Harrisburg peut me proposer tout ce dont j’ai besoin : mes parents, mes frères, mon boulot, tout. Je devrais passer chef d'équipe dans quelques mois, donc tout ira bien de ce côté-là. J’ai tout ce que je désire ou presque.

Susannah sourit. C’était bon de savoir ce qu’on voulait.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux ? reprit-il.

— Eh bien..., dit-elle en hésitant, craignant de paraître snob. Je veux avoir un diplôme d'une école de gestion et me trouver un boulot décent.

— Un boulot ? C’est ça, ton objectif ? C’est bien, mais ça ne suffit pas, non ? Peut-être quelque chose d'un peu plus agréable, du genre un époux et des enfants ?

Susannah se sentit rougir : il lui caressait la main. Lily et Mal la tirèrent d'affaire en revenant à leur table.

— Viens nous rendre visite plus souvent ! dit Lily. Ça nous donnera un bon prétexte pour sortir le soir après avoir pris une baby-sitter.

Le reste de la soirée fila à toute allure. Sam vint les rejoindre, ils burent, bavardèrent, tout en écoutant la musique. Susannah aima l’aisance d’Andy quand il plaisantait avec Sam, son évidente affection pour Lily. Quand ils se levèrent pour sortir, il la prit par la taille, négligemment, comme si c’était la chose à faire normalement.

Il la ramena chez Ruth dans sa voiture, qu’l arrêta devant la maison avant de couper le moteur.

— C'était une soirée sympathique, dit-il. Très sympathique.

Puis il l’enlaça, l’attira contre lui et l'embrassa longuement.

Plus tard, alors qu’elle était clans son lit, sans pouvoir trouver le sommeil, elle repensa à ce baiser. Le sexe opposé ne lui était pas familier; jamais elle n’avait  eu  beaucoup  le  temps,  ou  l’occasion  de  sortir  avec  un  garçon  du temps  où  elle  était  adolescente.  Je  suis  passée  directement  aux  adultes, songea-t-elle,  amusée.  En  fac,  la  même  situation  s’était  reproduite  :  elle devait étudier tout en travaillant à deux endroits différents. Mais le baiser d’Andy  avait  été  si  bon,  si  fort,  si  différent  de  tout  ce  qu’elle  avait  pu connaître... Elle sourit dans le noir et s’endormit.

Le lendemain, quand il fit son apparition vers midi, elle se rendit compte que lui aussi avait dû passer un bon moment.

— Prête pour les courses ? demanda-t-il.

— Les courses ? C’est pour ça qu’on se retrouve ?

— Non, dit Andy en souriant, mais ça me paraissait un bon prétexte.

Ruth entra.

— Andy ! je te sers quelque chose à boire ?

— Non, merci, on s’en va faire la tournée des magasins.

— Des magasins ?

—  Oui,  j’ai  repoussé  l’achat  des  cadeaux  de  Noël  à  la  dernière  minute, comme  toujours,  et  j’espère  que  Susannah  me  donnera  un  coup  de  main pour choisir quelque chose pour mes nièces. Ça ne t’ennuie pas ? ajouta-t-il en se tournant vers la jeune femme.

— Pas du tout.

Plusieurs  heures  plus  tard,  ils  revinrent  chez  Ruth  les  bras  chargés  de jouets,  de  livres,  de  puzzles  qu’ils  déposèrent,  avant  de  passer  chez  Lily pour  que  Susannah  ait  l’occasion  de  voir  les  enfants.  Tous  les  Mitchell venaient dîner; il resta avec eux. Il revint le dimanche.

Le lundi, il parut tout à fait normal qu’il passe en revenant du travail et emmène dîner la jeune femme. Tous deux savourèrent des steaks bien épais, puis  s’accordèrent  un  café  et  une  part  de  tarte  aux  myrtilles.  Andy  savait évidemment  que  Susannah  était  orpheline,  qu’elle  avait  vécu  chez  les Mitchell, et lui demanda ce qu’elle avait fait ensuite. Elle lui parla un peu de son passé, mais sans entrer dans les détails ; il lui était difficile d'évoquer la question. Elle changea de sujet en l’interrogeant à son tour sur son travail à  l’usine  unité  de  production  d’une  compagnie  new-yorkaise  spécialisée dans l’équipement de bureau.

Quand ils sortirent dans la nuit, l’air était froid et sec. Andy suggéra qu’ils se promènent un peu.

— Tu as toujours été aussi décidé à rester à Harrisburg ? demanda-t-elle en enfilant ses gants.

—  Pas  toujours.  Je  suppose  que  les  choses  auraient  été  différentes  si j’avais  pu  faire  des  études.  Mais  mes  parents  n’avaient  pas  l’argent nécessaire. J’ai bien cru avoir une bourse sportive, mais ça ne s’est pas fait.

— Comment sont tes parents ?

— Ma mère était la femme la plus gentille du monde. Elle est morte il y a quelques années. Mon père s’est trouvé une petite amie il y a deux ans, ce qui lui fait beaucoup de bien. Mes frères et moi ne cessons de le charrier en lui disant qu’il vit dans le péché.

— Tu as des frères ?

— Trois. Ted est parti à l’âge de dix-huit ans, il a un excellent boulot à Portland, dans l’Oregon.

— Et vous êtes très proches ?

— Ted n’est pas très doué pour ça. Mais les autres, oui.

— Tu dois être heureux.

— Je me satisfais de ce que j’ai et de ce que je fais. Il ne me manque que la femme qu’il faut, et quelques enfants. J’aime mes nièces comme un fou, et j’aimerais en avoir à moi qui soient comme elles.

Il sourit et baissa la tête pour lui donner un baiser rapide.

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  Susannah  se  rendit  compte qu’elle était plus à l’aise avec Andy qu’avec aucun des garçons qu’elle avait pu fréquenter en fac. Elle savourait ses baisers, la facilité avec laquelle tous deux  discutaient.  La  veille  de  son  départ,  il  l’invita  à  partager  un  plat  de spaghettis  chez  lui.  Elle  accepta,  se  jugeant  prête  à  tout  ce  qui  pourrait arriver.

Le  soir,  pourtant,  elle  se  sentit  l’estomac  noué  en  entrant  dans  sa  petite maison, située à moins d’un kilomètre de l’usine où il travaillait. L’endroit était un peu en désordre, mais net.

Trop nerveuse pour penser vraiment à manger, elle se contenta de chipoter sur sa nourriture, buvant le chianti que lui versait Andy, l'écoutant parler — et espérant qu’il ne se contenterait pas de la ramener chez Ruth une fois le repas terminé.

Elle ne fut pas déçue. Ils avaient rapporté leurs assiettes dans la cuisine et s’apprêtaient  à  quitter  la  pièce  quand  tout  d’un  coup  Andy  l’attira  contre elle et lui donna un baiser auquel elle répondit avec ardeur. Ils glissèrent sur le sol, Susannah l'entendit ouvrir son jean. Elle se sentait tout alanguie. À Berkeley,  beaucoup  de  garçons  avaient  tenté  de  sortir  avec  elle,  sans  que d'ailleurs elle l'ait cherché, et elle aurait eu plus d'une occasion si elle l'avait voulu.  Mais  aucun  ne  lui  avait  convenu,  aucun  n'avait  jamais  éveillé  les sentiments  qu'elle  éprouvait  maintenant.  Avec  Andy,  c'était  différent.  Elle était prête à faire l'amour, bien qu'elle eût un peu peur.

Il le sentit et s'arrêta.

— Que se passe-t-il ?

— Je... c’est la première fois..., expliqua-t-elle, se sentant très sotte.

—  La  première  fois  ?  Tu  veux  qu’on  arrête  ?  demanda-t-il  doucement, manifestement surpris.

— Non, non.

Andy  sourit  et  l’embrassa,  puis  se  mit  à  la  caresser  longuement,  ses épaules, ses seins, son ventre, murmurant son nom, la dévêtant avec lenteur. Susannah  s'abandonna  aux  sensations  inconnues  qui  l'envahissaient,  et  se mit à répondre à ses caresses, glissant les mains le long de son corps, de son dos nu. Quand il la pénétra, elle hurla de plaisir.

— Tu es merveilleuse, chuchota-t-il ensuite en la serrant dans ses bras.

Susannah fut surprise de constater qu'elle avait les larmes aux yeux.

— Je suis désolée de devoir repartir. Nous n'aurons que cette nuit, dit-elle.

— Alors, ne repars pas, implora-t-il d'une voix rauque.

— D’accord, d’accord ! lança-t-elle en riant. Nous resterons étendus sur ce plancher pour le restant de nos jours.

—  Je  parle  sérieusement.  Reste  à  Harrisburg.  Nous  pourrons  vivre  sur mon salaire, et tu pourras t’inscrire à une fac d’ici.

— Vivre avec toi ?

— Si tu y tiens. J'aurais plutôt pensé à l'épouser.

Lille écarquilla les yeux. Celle semaine avait passé comme un rêve. Les Mitchell,  Andy,  tout.  Mais  le  mariage  était  quelque  chose  de  tout  à  fait différent.

Elle songea à ses études à Berkeley, à sa décision de s’inscrire dans une école  de  gestion.  Si  elle  restait  ici,  elle  pourrait  vivre  avec  Andy,  faire l’amour  avec  lui,  fonder  une  famille.  Ce  serait  si  facile.  Il  prendrait  soin d'elle, et plus jamais elle n’aurait à s'inquiéter de quoi que ce soit.

Le  souvenir  d’Arthur  et  de  Mary  Rule  lui  revint.  Eux  et  leur  misérable existence, leur manie de lui imposer leurs valeurs. Elle s’était juré de réussir seule; l’expérience lui avait appris qu’il n’était jamais bon de dépendre de quelque  chose  ou  de  quelqu'un.  Elle  regarda  Andy,  son  visage,  ses  yeux plein de chaleur. Oui, sans doute pourrait-elle l’aimer. Mais elle ne pouvait abandonner ce pour quoi elle avait tant lutté. Même pas pour lui.

L’avion qui la ramenait à San Francisco était presque vide. Ce qui n’avait rien  d'étonnant  :  qui  aurait  eu  l’idée  de  voyager  le  jour  de  Noël  ?  Elle songea  à  Ruth  et  aux  enfants  Mitchell,  qui  en  ce  moment  même  devaient ouvrir  leurs  cadeaux.  Avant  d’avoir  pu  s’en  empêcher,  Susannah  se  dit qu’ils  devaient  beaucoup  s’amuser,  même  sans  elle.  Elle  aurait  voulu retrouver le sentiment de sécurité, la chaleur familiale qu'elle avait éprouvés la semaine précédente, mais déjà ils n'étaient plus que des souvenirs.

Se mordant les lèvres, elle se rappela le visage d'Andy de profil, quand il conduisait  assis  à  côté  d'elle,  tenta  de  revivre  leur  passion  quand  ils s’embrassaient,  quand  ils  avaient  fait  l’amour.  C’était  la  veille,  pourquoi cela paraissait-il déjà si lointain ?

Tout  était  terminé.  Les  Mitchell,  Andy,  tout  le  reste.  Quelques  heures avaient suffi pour que tout cela ressemble à un rêve. C'était Noël, elle était seule  et  rentrait  vers  une  montagne  de  travail  universitaire.  Seule,  comme toujours. C'était cela sa vie. Le reste était loin, si loin...
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Kailey posa à contrecoeur son exemplaire d'Orgueil et Préjugé, et jeta un coup d’œil à la pendule. Elle savait qu’il lui fallait s'habiller et se maquiller, mais il lui était difficile de rassembler suffisamment d'enthousiasme pour la soirée  qui  l’attendait.  Elle  n'avait  jamais  vraiment  aimé  se  retrouver  au milieu  d'une  foule  de  gens,  et  le  gala  de  ce  soir  serait  énorme.  Elle approchait  de  la  quarantaine,  et,  quoique  interprète  très  recherchée,  il  lui restait  toujours  une  certaine  timidité,  que  toutes  ces  années  de  solitude n’arrangeaient pas.

Se sentant un peu coupable, elle dut bien reconnaître que ce n’était pas la seule  raison  pour  laquelle  elle  redoutait  cette  soirée  :  la  perspective d’écouter pontifier Carlo Giantonio avait de quoi faire frémir. Elle aurait dû lui  être  reconnaissante  ;  c’est  lui  qui  avait  fait  adhérer  Ben  et  Risa  à  la World  Peace  Foundation,  et  c’est  par  leur  intermédiaire  qu’elle-même  y était entrée. Sans cela, malgré le temps, sa tristesse l’aurait engloutie. Elle rêvait  toujours  de  Bonnie,  mais,  bizarrement,  ne  redoutait  plus  les cauchemars ; c’étaient les rêves agréables, ceux où sa fille jouait et souriait dans son berceau, qui la faisaient le plus souffrir.

La  WPF  avait  été  le  moyen  de  s’en  sortir.  Si  elle  n’avait  pas  su  sauver Bonnie, elle pourrait au moins s’efforcer d’aider les autres, en particulier les enfants.  Chaque  semaine,  elle  consacrait  deux  ou  trois  de  ses  soirées  à  la fondation,  et  ce  n'était  pas  du  temps  perdu.  Collecter  de  l'argent,  des vêtements  ou  des  vivres,  écrire  des  lettres  :  autant  de  lâches  qui l’enthousiasmaient.  La  dernière  campagne  internationale  de  lettres  avait ainsi  permis  la  libération  de  trois  prisonniers  politiques  au  Salvador,  et l’autre jour Carlo avait fait circuler des copies d'une lettre de remerciements envoyée par une famille de Bucarest.

C’était  bien  de  lui.  Ne  vous  contentez  pas  de  la  lire  et  de  vous  sentir heureux; veillez à ce que tous vos amis sachent tout ce que vous faites, à quel  point  vous  travaillez  dur.  Carlo  avait  un  grand  souci  de  l'humanité entière; les individus l’intéressaient peu. Depuis le temps qu'elle était à la WPF, Kailey avait eu le temps de le juger, et il lui paraissait mû non par la générosité, mais par la grandiloquence.

Elle gardait cependant son opinion pour elle. Quoi qu'elle pût penser de Carlo, l'intérêt de la fondation passait avant tout. Si exaspérant qu'il fût, il avait  réussi  à  faire  de  la  branche  italienne  une  organisation  parfaitement gérée. D'ailleurs, Ben et Risa l'adoraient. C'est Carlo qui avait poussé Ben à ouvrir un café où se réunissaient les membres de la WPF, pour préparer de nouvelles campagnes ou juste pour se retrouver, voire cancaner. Tout cela se terminait souvent, très tard le soir, dans l'appartement des Gottlieb. Risa se chargeait de la nourriture et de la convivialité, Carlo discourait. Un expert en tout.

Ce  soir  verrait  d'ailleurs  son  triomphe.  Il  avait  mis  sur  pied  un  de  ces dîners  au  cours  desquels  on  collectait  des  fonds,  qui  marquerait  le  début d'une tournée dans cinq villes, sous l'égide de la WPF, du célèbre Preston Slater, le chanteur américain. Il y aurait aussi un éminent médecin français, membre  de  Médecins  sans  frontières.  Carlo  avait  dû  passer  des  mois  au téléphone  pour  tout  organiser.  Une  grande  partie  de  l'argent  recueilli  irait aux  camps  de  réfugiés  de  la  frontière  entre  la  Thaïlande  et  le  Cambodge, grande cause du Dr Lassier. Cela n'avait pas posé beaucoup de problèmes, mais  il  avait  surtout  fallu  négocier  avec  l'armée  d'avocats,  d'agents,  de managers et d'attachées de presse qui entourait Slater.

Kailey  avait  souri  en  apprenant  qu'il  serait  là.  Elle  se  souvenait  de  sa mère,  les  vendredis  soir,  s'apprêtant  à  sortir  et  se  maquillant  tout  en fredonnant  quelques-unes  de  ses  ballades,  qu'elle  adorait.  Daniel  était  l'un des rares artistes que Daniel n’avait jamais pu faire venir au Radost.

Kailey n’avait plus beaucoup entendu parler de lui ces dernières années, mais apparemment cela n’avait aucune importance. Désormais proche de la soixantaine,  Slater  avait  toujours  le  même  succès.  Tous  les  billets  avaient été  vendus  des  semaines  avant  le  début  de  la  tournée.  Elle  se  demandait comment  Carlo  avait  réussi  à  convaincre  quelqu’un  d'aussi  célèbre  à  se produire  bénévolement  pour  le  compte  de  la  WPF.  Il  se  rendrait successivement à Rome, Francfort, Genève, Londres et Paris. Son tour de chant, qui durerait une heure, serait précédé par une conférence du Dr Jean-Paul  Tranh-Lassier.  Carlo  espérait  que  ce  mélange  un  peu  incongru d'information  et  de  show-business  leur  permettrait  de  recueillir  plusieurs millions de dollars et, si tout marchait bien, de sauver des millions de vies humaines.

D’accord, Carlo, se dit Kailey en se dirigeant vers sa penderie. Si tu as pu convaincre deux hommes, aussi célèbres qu'occupés, de sacrifier plusieurs semaines, je peux bien supporter une soirée qui s’annonce fort longue.

 

—  Bonsoir,  Jean-Paul.  Quel  plaisir  de  vous  revoir  !  dit  Risa,  qui  dut  se hausser sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur les deux joues.

Le  médecin  fut  heureux  de  retrouver  un  visage  familier.  Il  avait  déjà rencontré  Risa  à  plusieurs  reprises.  Au  fil  des  années,  il  avait  souvent  eu l’occasion de revoir les mêmes personnes, dont certaines étaient devenues des  amis,  mais  Risa  Gottlieb  lui  avait  toujours  semblé  particulièrement adorable et chaleureuse.

Elle  le  mena  jusqu’à  la  petite  bibliothèque,  où  attendait  un  plateau d’argent chargé de verres et de boissons.

— Personne n’est encore arrivé, nous avons le temps de souffler un peu.

Jean-Paul éclata de rire. Risa était l’une des femmes les plus généreuses qu’il eût jamais connues.

— Tu n’aimes rien tant que d’avoir une foule de gens rassemblés chez toi. Quand les autres vont arriver, tu seras dans ton élément !

—  Ah,  je  dois  dire  que  cette  soirée  m’excite  !  Je  suis  parfaitement heureuse  avec  mon  mari,  mais  je  dois  avouer  que  mon  cœur  bal  quand Preston Slater entre en scène.

Jean-Paul  savait  qu'il  était  censé  sourire,  mais  cela  ne  fut  pas  facile.  Le chanteur lui inspirait de graves réserves déjà avant la mise sur pied de cette inénarrable tournée. Dans les hôpitaux circulent toujours des ragots sur la santé  de  telle  ou  telle  personnalité;  quelques  mois  auparavant,  lors  d’un voyage aux États-Unis, il avait entendu dire que Slater avait des problèmes avec  la  drogue.  Ce  qu'il  aurait  sans  doute  oublié,  s'il  n'avait  pas  eu l'occasion de le rencontrer.

Le célèbre crooner américain ne l'avait pas franchement séduit : trop imbu de lui-même, comme la plupart des vedettes du show-business. Et, au cours d'une des réunions de travail qui avaient précédé la tournée, Jean-Paul, sans le vouloir, avait surpris quelques mots proférés par Slater au téléphone :

— Écoute, si je me plante pendant l’une de ces soirées à la noix, personne n’en  saura  rien,  alors  que  si  ça  m'arrive  pendant  l'émission  de  Johnny Carson, le moindre crétin d'Amérique pensera que j'ai repris de la poudre. Bon sang de bonsoir, je ne peux même pas me moucher sans que ça fasse les gros titres du National Enquirer.

Jean-Paul  n'avait  pas  voulu  en  entendre  davantage.  Cela  l'avait  révolté, mais pas franchement surpris. Au début, il était prêt à remercier le chanteur de sa générosité : après tout, consacrer tant de temps à la tournée lui faisait perdre des centaines de milliers de dollars. Mais, après l'avoir approché, il était certain que le souci de se faire de la publicité, et non de défendre les droits de l'homme, constituait la véritable motivation de Slater.

Jean-Paul  aurait  préféré  ne  pas  le  côtoyer,  mais  le  jeu  en  valait  la chandelle. En cinq concerts, le crooner leur permettrait de recueillir autant que la WPF en plusieurs années.

Risa avait remarqué le manque de réaction du médecin.

— Quelque chose ne va pas ? Tu n’as pas l’air très enthousiaste.

—  Non,  non.  Laisse  battre  ton  cœur,  je  suis  certaine  que  Slater  va  te charmer.

Il n’aurait pas été judicieux de confier ses hésitations à Risa. Slater leur rapporterait  beaucoup  d’argent  pour  les  camps  de  réfugiés  cambodgiens. Moins  il  y  aurait  de  gens  pour  mettre  en  doute  la  sincérité  de  son engagement, mieux cela vaudrait.

— Que deviennent tes projets d’hôpital ? demanda-t-elle, le tirant de sa rêverie.

—  Ils  avancent  !  Quand  est-ce  que  je  t’ai  vue  pour  la  dernière  fois  ? C’était  à  la  conférence  de  Lisbonne  ?  Depuis,  j’ai  consacré  l’essentiel  de mon temps à convaincre les grandes sociétés de nous financer. J’ai eu de la chance,  fort  heureusement.  Une  compagnie  japonaise  a  même  accepté  de nous verser une importante contribution annuelle. Je me demande bien ce qu’ils espèrent en échange !

— Peut-être s’intéressent-ils aux maladies que tu comptes étudier ? Je lis dans  les  journaux  qu’il  y  a  une  recrudescence  de  la  rougeole  et  de  la tuberculose.  Peut-être  ces  sociétés  veulent-elles  investir  dans  la  santé  de leurs consommateurs.

—  Et  peut-être  pensent-elles  qu’ils  achèteront  plus  d’aspirateurs,  de voitures  et  de  purée  en  flocons  s’ils  apprennent  que  ces  compagnies  sont dévouées  au  bien  du  peuple  !  dit  Jean-Paul,  riant  de  son  propre  cynisme. Enfin, je ne vais pas me plaindre du souci de publicité des grandes firmes, sinon je ne serais pas là.

L’arrivée  des  invités  interrompit  leur  conversation,  mais  quand  le médecin, au cours du repas, écouta l’interminable toast que Carlo portait à Preston Slater, il ne put s'empêcher d’y repenser. Tous ces gens avaient les chevilles enflées. Slater et sa carrière, Carlo et « les victimes de la terre », phrase agaçante qu’il avait déjà employée six fois. L’ego polluait tout. Dans son enfance, il avait vu le peuple de son père, les Français, occuper et gérer un pays qui ne leur appartenait pas. Puis il y avait eu l’ego du peuple de sa mère, les Vietnamiens, lancés dans des rivalités de pouvoir au lieu de s’unir pour lutter contre le despotisme, la maladie et la misère. Lui-même avait eu l’occasion  d’en  observer  les  ravages  dans  les  hôpitaux  :  chefs  de  service luttant  pour  accroître  leur  influence,  chercheurs  intriguant  pour  se  voir attribuer  des  fonds.  Quand  son  hôpital,  consacré  à  l’étude  des  maladies tropicales,  ouvrirait  ses  portes  à  Paris,  aucun  ego  n’y  serait  toléré.  Pas même le sien. Jean-Paul se contraignit à revenir à la réalité : Carlo semblait sur le point d’en finir.

—  ...  et  c'est  pourquoi  nous  adressons  à  Preston  Slater,  artiste  et humaniste, nos remerciements les plus vifs.

 

Kailey  but  un  peu  de  son  beaujolais  tandis  que  Slater  se  levait  pour prendre la parole. Elle n’avait suivi que distraitement le discours de Carlo, et  manifestement  elle  n’était  pas  la  seule.  Près  de  trente-cinq  personnes étaient  réunies  autour  de  la  longue  table,  et  près  de  la  moitié  semblaient proches de la torpeur; les autres restaient perplexes, ou s'ennuyaient ferme. Elle se sentit furieuse. L'action de la WPF avait tant d’importance, et il y avait là certains des gens les plus riches et les plus influents de Rome. S’ils étaient  convaincus,  cela  pourrait  être  très  rentable.  Pourvu  que  Preston Slater relève le niveau.

Il paraissait s’adresser directement à elle :

— Rien n’est plus important que les droits de l’homme. Le droit d’être un homme, un homme droit, plein d'humanité. Une telle lutte est si profonde, si globale...

Kailey ne put en croire ses oreilles. Un parfait crétin, totalement ignorant des  objectifs  de  la  WPF.  Elle  aurait  voulu  penser  à  autre  chose,  mais  les yeux du chanteur étaient rivés sur elle. Elle se rendit d’ailleurs compte que Ben avait remarqué l’intérêt que Slater lui portait — mais pas l’absurdité de ses  déclarations.  Il  avait  l’air  enchanté  qu’une  telle  personnalité  accordât tant d’attention à celle qu’il faisait passer pour sa nièce. Et Risa réagissait de  même,  souriant  de  toutes  ses  dents.  Enfin,  peut-être  les  autres  invités trouveraient-ils le chanteur moins débile, mais en tout cas ils avaient peu de risques d’être sensibles à un discours aussi creux.

Slater en était enfin arrivé à la péroraison.

— En tant qu’artiste, je sais quand la première partie doit prendre fin et quand  le  spectacle  doit  commencer.  Accordez  donc  à  la  vraie  vedette  le même  accueil  enthousiaste  qu’à  moi.  Venu  tout  droit  de  Paris,  le  docteur Jean-Paul Tranh-Lassier !

Il  y  eut  des  applaudissements  polis,  bien  que  manifestement  certains fussent déçus de voir le chanteur regagner sa place. Le médecin lui succéda. Il  avait  une  allure  frappante  :  épaisse  chevelure  noire,  traits  marqués rappelant  son  origine  eurasienne.  Il  faisait  bonne  impression,  mais  après Carlo  Giantonio  et  Preston  Slater,  Kailey  n'avait  plus  grand  espoir.  Mais tant de choses dépendaient de cette tournée, et même de ce dîner ! Le Dr Lassier serait-il aussi narcissique que le chanteur ?

— Mesdames et messieurs, je n’ai pas les talents d’orateur de M. Slater, aussi  ne  vous  ennuierai-je  pas  longtemps.  Des  centaines  de  milliers  de Cambodgiens, dont beaucoup sont condamnés à mort dans leur propre pays, vivent  dans  des  camps  de  réfugiés  à  la  frontière  entre  la  Thaïlande  et  le Cambodge.  Le  gouvernement  thaïlandais  ne  veut  pas  les  voir  bouger,  les Khmers  rouges  les  élimineraient  s’ils  osaient  revenir  chez  eux,  et  aucun pays ne veut les accueillir. Ils meurent de faim, ils souffrent de maladie, et chaque  jour  leur  situation  est  plus  désespérée.  Chaque  dollar  recueilli  ce soir,  chaque  dollar  recueilli  au  cours  de  cette  tournée  peut  faire  la différence. Un dollar, et un bébé peut naître en bonne santé. Un dollar, et il peut  grandir  et  parvenir  à  l’âge  adulte.  Nous  pouvons  éviter  un  génocide grâce  à  l’action  de  la  WPF,  aux  secours  médicaux  de  Médecins  sans frontières, et à l’argent donné par des gens comme vous. Je vous remercie de votre générosité.

Kailey jeta un coup d’œil autour d’elle. Tous les regards étaient tournés vers  le  Dr  Lassier.  Il  y  eut  un  instant  de  silence,  suivi  de  vifs applaudissements. Elle vit plusieurs personnes s'emparer de leurs chéquiers, tandis  que  d’autres  chuchotaient  entre  elles,  le  visage  grave.  Un  seul semblait  rester  indifférent  au  discours  du  médecin  :  Preston  Slater,  qui  la regardait avec un immense sourire. Elle fut épouvantée de le voir se diriger vers Ben et lui parler à l'oreille : de toute évidence, il était question d’elle.

Elle  ne  pouvait  imaginer  ce  qu’ils  pouvaient  comploter,  et  n’avait d’ailleurs  aucune  intention  de  le  découvrir.  Slater  devait,  tout  à  l’heure, chanter une ou deux chansons, mais Kailey ne comptait nullement attendre jusque-là. Elle se leva en toute hâte. La soirée avait été un grand succès : beaucoup d’argent serait recueilli, et la tournée serait, sans aucun doute, une franche réussite. Pour elle, en tout cas, c’était terminé, Dieu merci.

 

Elle donnait encore quand, à sept heures et demie du matin, Ben et Risa l’appelèrent, parlant chacun depuis un téléphone différent, si excités qu’ils s'interrompaient  mutuellement,  comme  des  gamins.  Risa,  qui  n’était  pas italienne pour rien, finit par l’emporter.

— Kailey, ma chérie, nous avons de merveilleuses nouvelles pour toi.

Ben reprit l’avantage.

— Devine qui va partir en tournée ?

—  Qui  donc  ?  demanda  Kailey  en  se  redressant  —  peut-être  cela convaincrait-il son cerveau de se mettre en route.

— Toi ! s'exclama-t-il triomphalement.

— Comment ?

Risa lança :

—  Preston  Slater  a  besoin  d’une  interprète,  et  quand  il  a  appris  que  tu étais la meilleure de Rome, il a tenu à ce que tu viennes.

Kailey ne put en croire ses oreilles.

— Risa, s'il te plaît, il y a des centaines d’interprètes en ville. Je suis trop occupée  pour  envisager  de  passer  autant  de  temps  en  voyage.  Qui  va  se charger de la conférence économique à l'ambassade, la semaine prochaine, ou de celle d'IBM dans quinze jours ?

— Quelqu’un d’autre ! dit Ben. Il y a des centaines d’interprètes à Rome, tu viens de le dire toi-même. N’importe qui peut te remplacer. Mais Preston Slater ne veut que toi.

—  Ben,  tu  n'as  pas  l’air  de  comprendre.  J’ai  peur  de  trouver  Mr.  Slater parfaitement dépourvu de charme.

— En tout cas, lui te trouve éblouissante, et de toute façon tu as bien droit à des vacances.

Ben  faisait  cela  pour  elle,  certes,  mais  ne  comprenait-il  pas  qu’une tournée  dans  cinq  villes,  aux  ordres  de  Preston  Slater,  serait  parfaitement épuisante  ?  De  nouveau  elle  fit  valoir  ses  objections,  mais  son  oncle d’adoption avait un argument supplémentaire :

—  Chérie,  si  tu  refuses  de  l’accompagner,  j’ai  peur  qu'il  n’annule  la tournée. Je suis désolé de recourir au chantage, mais tant de choses sont en jeu  !  Si  tu  peux  t'en  convaincre,  accepte,  je  t’en  prie.  Preston  Slater  a l'habitude  d’être  traité  en  idole,  je  le  sais  bien,  mais  tu  pourras  t’en  sortir facilement. Et quelques semaines loin d’ici te feront vraiment le plus grand bien.

Kailey réfléchit, elle voulait refuser, mais ne tarda pas à comprendre que c’était impossible. Elle pensa aux Cambodgiens pris au piège le long de la frontière thaïlandaise, alors qu'elle-même ne faisait que se plaindre.

— D’accord, Ben, tu as gagné. Je suis déjà en train de faire mes bagages.
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— Kailey chérie, dites-lui que je préfère celle en argent, sur la gauche.

Preston Slater désigna du doigt la montre coûteuse placée sur le rebord du plateau — tout en la prenant par l'épaule.

Kailey se dégagea et se retint d’exploser :

— Combien, monsieur ? demanda-t-elle au bijoutier.

—  Quinze  mille  francs,  madame,  chuchota  l'homme  en  la  regardant  à peine, tant la présence du chanteur semblait l'impressionner. Pour M. Slater, ajouta-t-il, douze milles seulement.

Kailey traduisit le tout.

— Voyez si vous pouvez le faire descendre à sept mille cinq cents, dit-il, cette fois en lui caressant la joue.

— Bon sang, Preston, dit-elle en écartant sa main, nous ne sommes pas dans un bazar égyptien, et je ne suis pas un jouet !

Kailey  ne  prit  pas  la  peine  de  cacher  son  mécontentement.  Cela  durait depuis  le  début  de  la  tournée  ;  Slater  tirait  parti  de  sa  célébrité  sans  se préoccuper le moins du monde des autres. Non sans, par ailleurs, la placer dans  des  situations  où  elle  ne  pouvait  le  rembarrer  sans  provoquer  des remous que la WPF ne serait pas en mesure de se permettre maintenant que la tournée était aussi largement annoncée.

Elle essaya une fois de plus de lui parler d’un ton égal :

—  C'est  l'une  des  meilleures  boutiques  de  Genève,  et  M.  Wachtel  doit s’occuper d’autres clients, alors si la montre ne vous intéresse pas, cessez de lui faire perdre son temps.

— Dites-lui qu’il en demande trop cher.

Slater n’avait aucune intention de s’en tenir là. Il adorait exaspérer Kailey, voir le rouge lui monter aux joues. II lui avait fallu plusieurs jours pour la faire réagir, et maintenant il n’avait de cesse de la provoquer pour la mettre en fureur. Oui, songea-t-il : surtout la mettre en fureur.

Il  l’entendit  saluer  le  bijoutier  et  préciser  qu’il  reviendrait  après  avoir réfléchi. Car en fait il parlait un français parfait, mais il n’était pas question de  l’avouer  à  Kailey.  Ce  petit  jeu  du  chat  et  de  la  souris  était  bien  trop amusant : elle feignait d’être exaspérée, il finirait par la faire succomber à son charme. II adorait que les femmes lui résistent.

—  Preston,  dit  Kailey,  il  est  presque  cinq  heures.  Pourquoi  ne  pas  aller vous  reposer  un  peu  avant  le  concert  de  ce  soir  ?  L’hôtel  est  à  deux  pas d’ici.

— Kailey chérie, revenez avec moi et je me mettrai au lit aussitôt.

On aurait dit un gamin de deux ans réclamant sa mère. Avait-il l’intention de la pousser à bout, ou bien se croyait-il irrésistible ? Kailey ne tenait pas à le savoir. Elle en avait assez, et aurait voulu avoir une heure ou deux à elle.

— Je vous retrouverai à la réception à dix-huit heures trente. Cela devrait vous donner tout le temps d’arriver au théâtre et de répéter.

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  s’éloigna  d’un  pas  décidé,  pour l’empêcher de la suivre. Tout heureuse d’être libre, elle fut stupéfaite de le voir réapparaître un peu plus loin, alors qu’elle attendait à un carrefour. Il avait dû courir le long de la petite rue parallèle au boulevard, et s'attendait manifestement à des félicitations.

— Vous voyez, Kailey, jamais vous ne pourrez vous débarrasser de moi.

Et disant cela, il la souleva de terre et lui planta un baiser sur la joue.

— Enlevez vos sales pattes et laissez-moi tranquille !

Apparemment déconfit, il obéit. Elle le regarda droit dans les yeux.

— Je vous retrouve à dix-huit heures trente. Au revoir.

La  scène  se  répéterait  encore  bien  des  fois  au  cours  des  quinze  jours  à venir, évidemment, mais il était inutile d’y penser et de gâcher son moment de liberté.

Cette fois, il s’abstint de la suivre. Elle était seule pour la première fois de la semaine. Manipuler Preston Slater était une tâche qui requérait toutes ses forces.

Dès  le  début,  le  chanteur  avait  réclamé  sa  présence  à  toute  heure  de  la journée  :  pour  faire  des  courses,  pour  lui  traduire  le  menu,  pour  tenir  ses fans  à  l'écart.  Kailey  s’était  vite  rendu  compte  qu’il  les  attirait  à  dessein, puis  l’appelait  pour  s’en  débarrasser.  Maintenant  qu’ils  étaient  à  Genève, elle  le  soupçonnait  de  surcroît  de  très  bien  comprendre  le  français  ;  elle l’avait  surpris  à  écouter  des  conversations  qu’il  paraissait  suivre parfaitement. Enfin, il ne leur restait qu’un jour en ville.

D’ailleurs,  tout  cela  paraissait  sans  importance,  comparé  à  la  nuit  qui avait suivi le premier concert à Francfort. Trois heures après qu’il eut quitté la  salle,  où  le  public  l’avait  applaudi  un  quart  d’heure  durant,  la  police l’avait arrêté sur l’autoroute, où il roulait à cent soixante à l’heure. Arrachée au  sommeil  et  convoquée  au  commissariat,  Kailey  avait  appris  qu’il  avait un taux d’alcoolémie tel que les policiers ne comprenaient pas comment il avait pu conduire.

Slater avait eu de la chance : le fonctionnaire de police chargé de son cas était  un  de  ses  grands  admirateurs  et  avait  classé  l’affaire  avant  de  les escorter  jusqu'à  la  porte  du  bâtiment.  Sur  le  chemin  du  retour,  Kailey  fut sidérée d'entendre Slater déclarer :

—  C’est  exténuant  d'être  reconnu  tout  le  temps,  de  devoir  bien  se conduire, d’être gentil avec tout le monde, même avec un flic allemand !

Elle n’en avait pas cru ses oreilles : pas un mot de gratitude, alors qu’il aurait pu se retrouver en prison pour ivresse au volant si le policier avait été moins  compréhensif  !  Elle  tenta  de  le  lui  faire  comprendre,  mais manifestement il n'écoutait pas.

Le lendemain matin, quand la bonne fit savoir que M. Slater avait peint une fresque sur les murs de sa chambre — « Elle est hideuse ! » expliqua-t-il à Kailey quand celle-ci fut convoquée à la réception —, elle commença à comprendre  qu'il  n’y  avait  rien  à  espérer.  Ce  n’était  qu’un  vieux  bébé parfaitement égocentrique. Et, après chaque frasque, il se tournait vers elle comme un enfant attendant les félicitations de sa mère.

Ils  avaient  quitté  Francfort  le  plus  tôt  possible,  non  sans  abandonner plusieurs milliers de marks derrière eux pour arranger les choses, et Kailey avait prié pour que ce soit moins grave à Genève. Mais le chanteur ne s'était pas calmé et ses avances se faisaient de plus en plus précises.

—  Kailey  chérie,  lui  avait-il  minaudé  à  l'oreille,  vous  êtes  la  femme  la plus magnifique que j’aie jamais vue, et je suis si seul...

Kailey  contempla  les  superbes  bâtiments  et  les  arbres  en  bourgeons  qui bordaient  le  lac  Léman.  Sans  même  s'en  rendre  compte,  elle  avait pratiquement tourné en rond, et se retrouvait tout près de son hôtel. Comme elle n'avait pas envie de rentrer pour le moment, elle se dirigea vers la rive, en espérant avoir des pensées dignes d'un tel décor. Mais, une fois de plus, elle ne put songer qu'à Slater.

À  Rome  et  à  Francfort,  il  s'était  montré  simplement  infantile.  Mais  ici, elle  avait  commencé  à  voir  certains  aspects  de  sa  personnalité  qu'il s'efforçait  de  dissimuler.  C'est  ainsi  qu'il  se  débrouillait  toujours  pour  ne jamais  payer  la  note  au  restaurant  :  ce  chanteur  multimillionnaire  ne dédaignait  pas  d'extorquer  des  repas  gratuits  à  son  interprète,  à  ses musiciens,  à  n'importe  qui,  sous  des  prétextes  futiles  —  il  n'avait  pas  sa carte de crédit sur lui, il avait un coup de fil à donner...

Elle  regarda  sa  montre.  Dix-sept  heures  trente.  Encore  une  heure.  Pas question de regagner sa chambre, Slater occupant celle d'à côté. Elle décida de  s’offrir  un  café  au  bar  de  l’hôtel,  et  se  détendit  un  peu  :  l'endroit  était magnifique.

— Madame ?

Derrière elle, quelqu'un lui parlait, et il lui fallut quelques secondes avant de comprendre. Se retournant, elle vit Jean-Paul Lassier, dont l’intervention chaque soir, avant le récital de Slater, émouvait toujours le public. Elle lui avait  à  peine  adressé  la  parole;  la  seule  fois  où  ils  avaient  entamé  une conversation, il avait été appelé au téléphone.

— Cela vous ennuie si je me joins à vous ?

— Pas du tout, docteur Lassier.

— Jean-Paul, s'il vous plaît.

— Très bien. Appelez-moi Kailey.

— Alors, Kailey, comment vous en tirez-vous avec notre enfant terrible ? J'ai  cru  comprendre  qu’il  vous  tenait  très  occupée,  et  qu’il  aimerait  sans doute que vous le soyez encore davantage.

Elle fut sensible à l’ironie du ton. Lassier était resté sur son quant-à-soi pendant la tournée, et pourtant il avait vu, plus clairement que d’autres, qui était le vrai Preston Slater.

— C'est gentil à vous de l'avoir remarqué, mais je m'étonne que vous ayez le temps de vous intéresser à mes fonctions. Vous avez l'air débordé, vous aussi, avec vos coups de fil et vos petits carnets.

Elle  sourit  :  il  en  avait  un  en  main,  et  venait  sans  doute  tout  juste  d’y griffonner quelque chose.

— C’est vrai, hélas ! Votre ami Carlo m'avait promis des vacances, mais ça  n’en  prend  pas  le  chemin.  J’ai  un  projet  en  France  qui  commence  à prendre  forme.  Je  crois  bien  que  je  n’ai  pas  encore  eu  l’occasion  de m’asseoir et de ne rien faire.

— Puis-je vous demander sur quel projet vous travaillez ?

— Bien sûr ! Il y a quelques années, je me suis dit qu’il n’y avait à Paris aucun  hôpital  spécialisé  dans  l’étude  des  maladies  tropicales,  et  je m'intéresse  à  leur  diffusion  d'un  continent  à  l'autre.  Mais  je  vous  ennuie peut-être, et je m'en excuse.

— Pas du tout ! C'est la première fois depuis des semaines que j'entends quelque  chose  d'intéressant  !  Comment  vous  êtes-vous  laissé  embarquer dans cette tournée ?

Il rit et posa sur elle ses grands yeux bruns.

—  Au  moins,  j'ai  le  temps  de  m'occuper  de  mes  affaires,  et  de  le  faire seul. Et vous, comment êtes-vous devenue la baby-sitter du Petit Prince ?

Elle lui expliqua brièvement comment Ben et Risa l'y avaient contrainte et lui  demanda  des  précisions  sur  son  travail.  L’heure  qui  suivit  lui  permit d'apprendre  beaucoup  de  choses.  Jean-Paul  était  né  à  Saigon,  d'une  mère vietnamienne  et  d'un  père  parisien,  qui  avait  ramené  sa  famille  dans  la capitale alors que l'enfant avait dix ans.

—  J'ai  bénéficié  de  tous  les  privilèges  possibles.  Le  meilleur  lycée,  la meilleure fac de médecine, et même plusieurs années dans un hôpital new-yorkais. Je ne pensais plus guère ù ma ville natale. J’étais quelqu'un de très gâté, de très égoïste — un peu comme ce cher Slater, en lait ! Aujourd'hui, je  me  sens  atrocement  coupable.  Il  m’a  fallu  très  longtemps  pour comprendre ce que je devais au peuple de ma mère.

— Et comment l'avez-vous compris ?

—  En  regardant  la  télévision  aux  États-Unis  !  J'étais  interne  au  Mount Sinaï  Hospital,  sur  la  5 e  Avenue,  et  au  journal  télévisé  je  voyais  mes compatriotes se faire massacrer. J'ai quitté New York et pendant deux ans j'ai  travaillé  à  Saigon,  mais  quand  la  guerre  a  pris  fin  il  ne  m'a  plus  été possible de faire grand-chose. Le nouveau régime voyait d'un mauvais œil les étrangers, surtout ceux nés sur place.

Il sourit d'un air résigné et reprit :

— J'ai voyagé en Asie du Sud-Est, et c'est à cette occasion que mon ami Henri Stern, avec qui j'avais fait mes études de médecine, m'a emmené en Thaïlande : il travaillait avec Médecins sans frontières. C'est lui qui m'a fait découvrir les camps de réfugiés cambodgiens.

Elle  fut  épouvantée  de  l'entendre  décrire  les  horreurs  dont  il  y  avait  été témoin.  Jean-Paul  s'était  aussitôt  mis  à  l'œuvre,  rassemblant  des médicaments, soignant autant de patients que possible.

— Je travaille à mon projet d'hôpital parisien, et je ne peux pas consacrer autant de temps que je le voudrais à Médecins sans frontières, d'autant plus que j'ai aussi une clientèle privée. Mais chaque année je retourne au moins un mois en Thaïlande.

Kailey  fut  enthousiasmée.  Après  toutes  ces  semaines  avec  Slater,  et  les interminables  soirées  passées  à  écouter  pérorer  Carlo,  elle  avait  presque cessé de croire qu'un homme tel que Jean-Paul pouvait exister : si fort, si dévoué... Et plein d'humour : il ne cessait de se moquer de lui-même. Elle le regarda. Ses hautes pommettes et ses yeux légèrement bridés révélaient ses origines asiatiques. Quel âge avait-il ? Près de la quarantaine ? Un peu plus ?

Kailey  rougit  en  se  rendant  compte  qu'il  avait  remarqué  qu’elle l’observait.

— Je ferais mieux de monter, dit-elle aussi négligemment qu’elle put, il faut que je retrouve Preston d'ici quelques minutes.

Elle se leva en hâte; il fit de même et, se penchant, l'embrassa sur les deux joues.  Kailey  fut  électrisée,  et  se  fit  l’effet  d'être  une  adolescente  timide. Quelque chose se passait entre eux — à moins qu’elle n’ait rêvé ?

Osant le regarder en face, elle lut une question dans ses yeux : non pas les infantiles  pleurnicheries  d’un  Slater,  mais  le  désir  d’un  homme.  Et, stupéfaite, elle s'entendit proposer :

— Peut-être pourrions-nous nous voir après le concert ?

Il  acquiesça  de  la  tête,  et  sortit  du  bar  avant  elle.  Il  fallut  plusieurs secondes  à  Kailey  avant  qu’elle  ne  se  sente  libérée  du  lien  invisible  dans lequel  il  l'avait  enserrée,  avant  qu'elle  se  souvienne  qu'il  lui  fallait  aller chercher Slater et revenir dans le monde réel.

— Mais, Kailey chérie, vous m'aviez promis que vous resteriez avec moi jusqu’à ce que je trouve quelque chose qui me plaise, gémit Preston Slater comme Kailey s'apprêtait à se perdre dans la foule qui allait et venait dans le rayon pour hommes de Harrods.

— Preston, nous sommes là depuis une heure et demie et vous avez déjà vu des centaines de choses.

Elle  jeta  un  coup  d'œil  rapide  à  sa  montre,  ce  qui  n'échappa  pas  au chanteur.

— Si jamais le joli docteur ne peut pas voir Florence Nightingale, ce sera dommage.

Kailey  avait  appris  que,  pour  affronter  Preston  Slater,  il  y  avait  deux méthodes : le cajoler ou l'injurier copieusement.

Il était peut-être un peu tôt pour recourir à la seconde ; elle se força donc à sourire et dit :

— Preston, vous êtes ma seule priorité aujourd’hui, mais je suis un peu lasse. Pourquoi ne pas retourner au Brown's et prendre le thé à l’anglaise, vous adorez ça, non ?

Slater vit qu’il était allé un peu loin. Ces deux dernières semaines, il avait trouvé amusant de la pousser à bout. Mais aujourd'hui ça risquait de ne pas être drôle. Elle exploserait, et il n'avait pas envie de rester seul. Il accepta donc,  l'air  soumis,  de  rentrer  à  son  hôtel.  Encore  trouva-t-il  le  moyen, devant  le  liftier  qui  les  menait  au  quatrième  étage,  de  se  plaindre  de  sa chambre :

— On dirait un vrai wagon !

Kailey  fut  mortifiée  :  elle  croyait  s'être  habituée  à  son  exaspérante conduite, mais dans cet élégant petit hôtel se montrait plus que jamais fidèle à sa réputation de vilain Américain. Tout cela finirait à la première page des journaux.  Peu  lui  importait  que  le  chanteur  veuille  mettre  un  terme  à  sa carrière, mais tout ce qu'il pouvait faire aurait une incidence sur la tournée. Il semblait plus judicieux de ne rien dire tant qu’ils étaient dans l'ascenseur, mais elle le tança dès qu’ils furent sortis :

— Preston, il n’est pas possible d’être grossier en Angleterre sans que des millions de personnes ne l’apprennent. Si vous ne vous préoccupez pas de la WPF, pensez au moins à votre public de ce soir. S’ils sont furieux, c’est vous qui en paierez le prix.

— D’accord, Kailey.

Il  paraissait  contrit,  ce  qui  signifiait  sans  doute  qu’il  voulait  quelque chose. Elle s’attendit au pire.

—  Kailey  chérie,  attendez-moi  pendant  que  je  me  prépare  pour  le  thé. Vous  savez  que  je  ne  supporte  pas  d’entrer  seul  dans  une  pièce.  S’il  vous plaît, ajouta-t-il en frottant sa tête contre son cou.

Elle se retint de hurler : c’était sans doute ce qu'il voulait. Plus que deux concerts,  se  dit-elle.  Il  fallait  vraiment  qu’elle  se  retrouve  seule  un  petit moment, sinon elle finirait bel et bien par le gifler. Ce qui lui plairait sans doute.

—  Preston,  laissez  votre  porte  ouverte  et  je  vous  rejoins  d'ici  deux minutes.

— Merci, Kailey, ronronna-t-il.

Kailey se rendit dans sa chambre, de l'autre côté du couloir, et vit que le répondeur clignotait.

«  Le  docteur  Lassier  vous  retrouvera  après  le  spectacle  au  bar  du Connaught.  »  Kailey  sourit.  Le  seul  nom  du  médecin  suffisait  à  la  rendre heureuse.  Ils  s’efforçaient  chaque  jour  d'être  ensemble  aussi  souvent  que possible — mais Slater était souvent dans les environs et cela se réduisait à peu de chose. Kailey était d'ailleurs étonnée de la perspicacité du chanteur : il semblait se douter de quelque chose depuis que Jean-Paul et elle s'étaient rencontrés au bar de l’hôtel. Ce qui avait eu pour conséquence, la jalousie aidant, de le rendre encore plus odieux qu'avant.

Pour  une  fois,  se  dit-elle,  j'aurai  la  paix,  sachant  que  Slater  préférerait terminer  la  soirée  sans  elle.  À  Genève,  en  effet,  une  jeune  femme manifestement  ivre  s’était  introduite  en  coulisse,  lui  demandant  de  venir assister à sa soirée quand il poserait le pied sur sa « petite île britannique », et  manifestement  le  chanteur  n’était  pas  resté  indifférent  à  ses  longues jambes et à son opulente poitrine.

Je  me  demande  quel  tour  il  va  bien  pouvoir  me  jouer  pendant  le  thé, songea-t-elle  en  se  disant  qu’il  était  temps  d’aller  le  chercher.  En  entrant dans  la  chambre  de  Slater  elle  vit  qu’il  était  encore  sous  la  douche.  Elle décida d'appeler son coiffeur et son maquilleur, et de vérifier avec les gens du  théâtre  qu'on  avait  bien  laissé  du  Perrier  dans  sa  loge,  et  pas  de  l’eau d’Évian ! Qui aurait cru que ses fonctions d’interprète puissent comprendre d’aussi menues broutilles ? Mais elle avait appris qu’il était plus facile de résoudre les problèmes avant qu’ils ne surviennent.

Comme elle attendait qu’on lui réponde à l’autre bout du fil, son regard tomba sur un tiroir ouvert. Une chemise de soie noire, soigneusement pliée —  portant  encore  une  étiquette  de  chez  Harrods  —,  s’y  trouvait.  C'est bizarre,  pensa  Kailey,  je  ne  me  souviens  pas  qu’il  ait  acheté  quoi  que  ce soit.

Cela lui rappela un épisode un peu analogue à Genève. Slater avait arboré des boutons de manchette qui, elle l'aurait juré, étaient ceux-là mêmes qu’il avait  admirés  dans  la  bijouterie  Wachtel.  Interrogé,  le  chanteur  avait prétendu  les  posséder  depuis  longtemps.  Il  n’y  avait  évidemment  aucune raison de chercher plus loin, mais maintenant elle se demandait si... Jamais Slater  n'avait  acheté  quoi  que  ce  soit  dans  aucune  des  boutiques  qu’ils avaient visitées. Elle ne comprenait pas pourquoi quelqu'un qui ne dépensait jamais  un  sou  pouvait  contempler,  des  heures  durant,  des  choses  aussi coûteuses.  Se  faisant  l’effet  d’être  une  voleuse,  elle  ouvrit  un  autre  tiroir. Cinq ou six cravates y étaient rangées, toutes venaient de chez Harrods.

Ce fumier pratiquait le vol à l’étalage.

Il mériterait que j'appelle la police, songea-t-elle. Mais c'était impossible, évidemment.  Entendant  la  douche  s’arrêter,  elle  prit  les  objets  que  Slater avait  manifestement  dérobés,  afin  de  les  rendre  aux  boutiques  dont  ils provenaient,  en  inventant  Dieu  sait  quelle  explication  boiteuse.  Si  ça continue, c'est moi qui vais finir en prison, se dit-elle.

— Kailey chérie, lança le chanteur depuis la salle de bains, pourriez-vous m’apporter une serviette? Je les ai laissées sur le lit.

Dans moins d’une semaine, j’en aurai terminé avec lui, pensa Kailey pour se réconforter. Elle prit une serviette et la lança par l'entrebâillement de la porte.

 

Kailey  fut  réveillée  un  peu  avant  sept  heures  par  le  soleil  parisien.  Sa première  pensée  fut  qu'il  ne  restait  plus  qu’un  concert.  Ensuite,  finis  le baby-sitting, les comédies dans les magasins pour rendre des objets volés à des  commerçants  perplexes,  les  pourboires  aux  employés  d’hôtel,  les  « Monsieur a été horrifié quand il s’en est souvenu ».

Kailey adorait la vue qu’on avait depuis l'hôtel Meurice. Même Slater ne pouvait  plus  se  plaindre  :  le  service  était  parfait,  le  gérant  de  l'hôtel  avait personnellement  veillé  à  son  installation,  les  femmes  qui  travaillaient  là étaient  très  stylées  et  pleines  d'adoration  pour  le  grand  Preston  Slater.  Ce dont il ne leur savait aucun gré, d'ailleurs : il n'avait pas déboursé un sou depuis  leur  arrivée.  Kailey  était  surprise  de  voir  que  le  personnel  se montrait toujours aussi poli. C’était sans doute le privilège de la renommée.

Il  est  temps  de  prendre  une  douche,  se  dit-elle  en  regardant  la  pendule placée  sur  le  manteau  de  la  cheminée.  Encore  un  jour  de  lèche-vitrines, encore un jour de baby-sitting. Encore un jour.

Sa  bonne  humeur  dura  jusqu’à  ce  que,  une  demi-heure  plus  tard,  elle parvienne devant la chambre de Slater. La porte était ouverte, mais c'était simplement parce que la femme de ménage nettoyait la salle de bains. Sans doute le chanteur était-il déjà descendu déjeuner. Kailey s'apprêtait à faire demi-tour quand elle aperçut, posé sur un coffre, un écrin qu'elle reconnut aussitôt. Slater en avait réclamé un, vide, chez Boucheron, le bijoutier de la place Vendôme. Pour faire une farce à un ami, avait-il expliqué au vendeur qui lui avait pratiquement montré tout ce que contenait la boutique. Après cela, Kailey l'avait eu à l'œil, mais ne l'avait pas vu faire quoi que ce soit d'extraordinaire.

Est-ce que je deviens paranoïaque, ou bien est-ce que mes craintes étaient justifiées  ?  se  demanda-t-elle  avant  de  vérifier  que  la  femme  de  chambre était  toujours  occupée,  puis  d’ouvrir  le  coffret.  Il  contenait  le  magnifique collier  de  rubis  que  le  chanteur  avait  longuement  admiré  —  tout  en demandant au vendeur de lui montrer autre chose. Comment avait-il pu s’y prendre ? Et pas question de retourner chez Boucheron, où on ne la croirait jamais...

— Madame, je m'excuse...

La femme de chambre l’avait fait sursauter. Kailey remit l’écrin en place et  s’en  fut  en  toute  hâte.  Que  faire,  que  faire  ?  se  demanda-t-elle  dans l’ascenseur.  D’abord,  trouver  Slater.  Et  puis  ?  Exiger  qu’il  aille  rendre  le collier chez Boucheron ?

Il était dans la salle à manger, devant un petit déjeuner particulièrement copieux : croissants, brioches, confiture, œufs au bacon, jambon... Il ne se refusait rien, ce matin.

— Le petit déjeuner est offert par l’hôtel, dit-il — dans un français parfait — à Kailey en lui faisant signe de s'asseoir.

—  Vous  avez  l'air  d’avoir  fait  beaucoup  de  progrès  en  langues  depuis Genève, répondit-elle d’un ton sarcastique.

Slater  avait  renoncé  à  jouer  la  comédie  ;  c’était  leur  dernier  jour ensemble, et il avait d’autres chats à fouetter.

— Il faut que je travaille, cet après-midi, dit-il en se levant. Peut-être que vous et le vétérinaire pourrez finalement passer une journée ensemble ?

Et,  là-dessus,  il  quitta  la  pièce  —  sans  laisser  de  pourboire,  comme d’habitude.

Mais justement, Kailey ne pourrait voir Jean-Paul, qui, depuis son retour à Paris, était très pris par les derniers arrangements relatifs à son hôpital.

Elle  sortit  de  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  en  se  demandant  comment occuper sa journée, un peu furieuse contre elle-même. Elle était à Paris, et n'avait encore vu que l'intérieur des boutiques ! Cela suffisait. Son emploi du  temps  était  tout  trouvé  :  le  Louvre,  le  musée  Rodin.  Elle  s’occuperait plus tard de Preston Slater et de ses problèmes domestiques.

Quand, à quatre heures, elle revint à l'hôtel, l'énormité du vol commis par le chanteur la stupéfia de nouveau. Ce qu'elle avait à faire était simple : lui réclamer le collier. Si Slater préférait finir en première page des journaux, grand bien lui fasse.

Obtenir  la  clé  de  sa  suite  ne  posa  aucun  problème,  le  directeur  de l'établissement  n'ignorant  plus  qu'elle  faisait  partie  de  l'entourage  du crooner — lequel, expliqua-t-il, avait reçu un invité une heure auparavant, avant de partir «en fredonnant de façon sublime».

Kailey feignit d’apprendre tout cela avec le plus grand intérêt, mais, une fois dans la chambre, lorsqu’elle ouvrit l’écrin qui contenait le collier, elle trouva à sa place quatre mille dollars en argent liquide. Il ne lui fallut que quelques  secondes  pour  comprendre  comment  ils  étaient  arrivés  là  :  ce n’était pas un « invité » qui avait rendu visite à Slater, mais un receleur. Tel était donc l’objectif réel du chanteur. Kailey se demanda combien de choses il avait réussi à revendre avant qu'elle ne s’en mêle.

Elle resta immobile, perdue dans ses pensées, puis, s’emparant des quatre mille  dollars,  regagna  sa  propre  chambre.  Voyons  un  peu,  se  dit-elle  en répartissant l’argent. Tant pour cette femme de chambre merveilleuse, tant pour  ce  garçon  d’étage,  tant  pour  ce  jeune  homme  qui  surveillait  l’entrée des  artistes  au  théâtre,  et  qui  était  si  sympathique.  Elle  éclata  de  rire  en pensant que tous remercieraient le chanteur avec effusion, une fois qu’elle serait passée leur distribuer son argent. Elle pourrait d’ailleurs le remercier personnellement  au  nom  de  la  WPF,  à  qui  il  s’apprêtait  à  faire  une généreuse donation.

 

Jean-Paul s’aspergea le visage d’eau froide. Dieu merci, la tournée était terminée,  et  il  était  chez  lui.  Ce  soir,  ce  serait  la  dernière  fois  qu’il  lui faudrait se comporter en bateleur. Encore que, récemment, il n’ait guère eu le temps de se comporter en médecin. Fonder un hôpital l’avait transformé en cadre à plein temps, et il n’était pas sûr d’aimer cela. Collecter des fonds, passer des heures et des heures avec l’architecte, apaiser les susceptibilités des  uns,  exciter  l’enthousiasme  des  autres...,  ce  n’était  pas  là  le  rôle  d’un disciple d’Esculape.

Tu avais de bonnes raisons de tenir à cet hôpital, se dit-il, et maintenant tu dois  assumer.  Même  la  tournée  en  valait  la  peine,  si  peu  de  temps  avant l’ouverture  de  l’établissement.  Elle  avait  permis  de  recueillir  des  millions de  dollars.  Des  milliers  de  réfugiés  cambodgiens  pourraient  manger, s'abriter, être soignés. Quelques heureux élus parviendraient même à sortir des  camps,  à  grand  renfort  de  pots-de-vin,  pour  s’installer  dans  l’un  des nombreux pays qui déclaraient vouloir les aider — mais pas les accueillir. La  sonnerie  du  téléphone  le  tira  de  ses  réflexions.  Il  eut  une  nouvelle conversation  —  ce  devait  être  la  trentième  de  la  journée  —  au  sujet  de l’ouverture prochaine de l’hôpital, puis raccrocha. Bientôt, il n'y aurait plus de coups de fil : demain soir, il s’envolerait pour la Thaïlande, prêt, une fois de plus, à se consacrer à la vraie médecine.

Mais ce soir était strictement réservé à Kailey. Il jeta un coup d’œil à sa montre.  Elle  et  Slater  avaient  eu,  juste  après  le  concert,  une  discussion apparemment assez pénible, mais elle devrait arriver d'un instant à l’autre. Le visage de Kailey montrait assez que le sujet de leur altercation l’amusait beaucoup  plus  qu’il  n'amusait  le  chanteur.  Peut-être  le  traitait-elle  enfin comme il le méritait. En tout cas, Slater faisait piètre figure.

Une femme comme elle méritait qu’on lui offrît le monde entier, non un imbécile comme ce crooner décati. Jean-Paul l’avait trouvée fascinante dès leur première rencontre. Elle était si belle. Son intelligence et sa sensibilité l'avaient frappé. Mais ce n'était pas tant sa beauté, sa compassion ou le mal qu'elle se donnait pour cette tournée qui avaient intrigué le médecin. C'était sa force extraordinaire mêlée à une apparente fragilité. Kailey pouvait tenir en respect un moutard sénile comme Slater, parler plusieurs langues, retenir l’attention de toute une salle. Et, pourtant, elle semblait par moments sur le point de se briser. Il était difficile de savoir ce qui pourrait la détruire, mais en tout cas il était bien décidé à la protéger.

Il  avait  dû  procéder  avec  beaucoup  de  précautions,  sans  jamais  savoir jusqu’où il pouvait aller. Elle paraissait avoir été blessée par quelque chose. Était-ce lié à la perte de son mari et de son enfant, dont elle lui avait parlé, mais sans lui donner beaucoup de détails ? Apparemment, cela dissimulait un terrible secret. Il se sentait plus proche d’elle qu’il ne l'avait jamais été d’aucune femme, et pourtant ils n’avaient jamais fait l’amour, et ne s’étaient jamais vraiment embrassés.

Mme  Richoux,  sa  gouvernante,  entra  dans  le  grand  bureau,  portant  un plateau chargé de hors-d'œuvre.

—  C'est  pour  vous  et  la  demoiselle,  dit-elle  avec  un  grand  sourire.  Qui pourrait bien devenir madame, d'ailleurs !

Ainsi, elle le pensait prêt à se marier. Peut-être avait-elle raison. Qui l’eût cru ? Certainement pas Madeleine et Françoise, les deux femmes avec qui il avait été lié ces dix dernières années. Quatre ans avec chacune, en fait. Ce semblait  être  le  délai  nécessaire  pour  qu’une  femme  se  rende  compte  que les  choses  n'allaient  plus.  «Tu  n’es  jamais  là,  disait  Madeleine.  Et  même quand tu es là, tes pensées sont ailleurs. » Paroles fidèlement reprises par Françoise  quatre  années  plus  tard. Avec  Kailey,  pourtant,  c’était  différent. L'idée de l’épouser, de la trouver à ses côtés chaque matin en se réveillant l’enchantait.

La  sonnerie  du  téléphone  coupa  court,  une  fois  de  plus,  à  ses  rêveries. Pierre Sanois,  son  adjoint  chargé  des  questions  administratives,  voulait  le prévenir  que  les  techniciens  de  laboratoire  étaient  mécontents  des conditions qui leur étaient faites. Jean-Paul n’eut pas le temps de répondre : Mme Richoux  entrait,  précédant  Kailey.  Il  lui  sourit  et  demanda  à  Pierre d’attendre un petit instant.

— Kailey, j'ai peur de devoir me rendre à l'hôpital. II y a des problèmes, et  s’ils  ne  sont  pas  résolus,  l’ouverture  de  l’établissement  risque  d’être retardée. Je suis désolé, mais notre soirée me paraît un peu compromise.

Elle acquiesça d’un signe de tête, mais il vit bien qu’elle était déçue. La regardant,  respirant  son  parfum,  Jean-Paul  comprit  qu’il  ne  pouvait  la laisser sortir de sa vie. Il partait un mois en Thaïlande, et c’était peut-être la dernière fois qu’il la voyait. Pas question, se dit-il, avant de prendre congé de  Pierre  et  de  raccrocher  brusquement.  Puis  il  se  dirigea  vers  elle  et, l’attirant contre lui, l'embrassa lentement, frémissant sous la main de Kailey qui caressait ses cheveux et sa nuque.

Il prit son visage entre ses mains pour le rapprocher du sien. Sans un mot, tous deux s’assirent sur le sofa, s’embrassant, d’abord doucement, puis avec de plus en plus de fougue. Ils se dévêtirent en toute hâte, s'étendirent l'un à côté de l'autre, les yeux dans les yeux, et s’unirent, submergés par le désir.

Ils demeurèrent allongés en silence, trop repus pour parler. Soudain, Jean-Paul comprit ce qu’il devait faire. Il leva la tête et dit :

— Kailey, il faut que tu viennes avec moi.

—  Si  tu  veux,  mais  je  ne  crois  pas  que  je  te  serai  très  utile  lois  d'une négociation syndicale.

Jean-Paul éclata de rire.

—  Non,  non  !  ce  n’est  pas  ça  !  Je  veux  que  tu  m'accompagnes  en Thaïlande, poursuivit-il d’un ton plus grave. Je t'en supplie, pars avec moi demain.  Ce  ne  sera  pas  le  grand  luxe,  mais  je  te  promets  que  tu  ne t’ennuieras pas.

La joie qui l'envahit l'empêcha de répondre. Être avec lui, voir son visage le matin en se réveillant... C'était comme si une vie nouvelle lui était offerte.

 

—  Un  paradis  au  milieu  d'un  champ  de  bataille...,  vous  ne  pouvez imaginer  à  quel  point  Phnom  Penh  était  beau  avant  que  Nixon  ne commence  ses  bombardements,  dit  le  vieillard  sans  dissimuler  son amertume.  Nous  avons  survécu  à  toute  la  période  Lon  Nol,  ce  valet  des Américains.  Mais  ma  femme  était  diabétique  et  n’a  pu  survivre  aux transferts  de  populations  ordonnés  par  Pol  Pot,  le Hitler  cambodgien.  Ma fille avait réussi à s'en sortir... C'est la famine de 1980 qui a fini par la tuer. Et,  maintenant,  il  ne  reste  plus  rien...  Dites  cela  aux  dirigeants  de  votre pays, lança l'homme en regardant Kailey droit dans les yeux.

Elle revint lentement au baraquement qui tenait lieu de centre de soins. Il fallait qu'elle voie Jean-Paul à l'œuvre pour se convaincre que l'espoir était encore  possible.  Ils  n'étaient  arrivés  au  camp  que  ce  matin,  et  il  semblait que tous ceux qu'elle interrogeait aient à raconter des histoires plus atroces les unes que les autres.

C'est  dans  l'avion  que  le  médecin  lui  avait  expliqué  les  rudiments  de  la situation.  Pendant  la  guerre  du  Viêt-Nam,  le  Cambodge  était  longtemps resté  une  oasis  de  paix.  Mais  les  Nord-Vietnamiens  avaient  créé,  à  la frontière  cambodgienne,  des  camps  et  des  filières  de  transport  que  les Américains avaient commencé à bombarder, avant de porter au pouvoir le général  Lon  Nol.  Il  s’en  était  suivi  une  guerre  civile  dont  Pol  Pot  et  les Khmers  rouges  étaient  sortis  vainqueurs.  Ils  avaient  ordonné  des déplacements  de  populations,  vidant  des  villes  entières,  séparant  les familles,  chassant  les  gens  de  chez  eux  et  les  malades  des  hôpitaux  :  des centaines de milliers de gens étaient morts.

Travail  forcé,  lamine,  terreur  étaient  les  principales  caractéristiques  du nouveau régime. L’arrivée des Vietnamiens, après leur victoire sur les États-Unis, n’avait pas arrangé les choses. En 1979, ils avaient mis à bas Pol Pot et ses partisans, contraints de se replier dans les campagnes. Le Cambodge avait ensuite affronté la famine la plus terrible de son histoire, la vie était devenue un enfer.

Certains  de  ceux  qui  avaient  réussi  à  en  réchapper  s’étaient  enfuis  en Thaïlande,  où  ils  avaient  été  parqués  dans  des  camps.  Le  gouvernement thaïlandais avait accepté de ne pas les renvoyer chez eux en pleine guerre civile,  mais  uniquement  parce  que  quelques  nations  occidentales  avaient promis de venir en aide aux réfugiés — sans d’ailleurs tenir beaucoup à les accueillir.

Le danger rôdait toujours aux alentours des camps. Les Khmers rouges, soutenus par la Chine, maintenaient le long de la frontière de petites unités de guérilla qui se heurtaient aux troupes de Hun Sen, le nouveau maître du pays, qui pouvait compter sur l’appui des Vietnamiens. Ceux qui avaient eu assez de chance pour s’enfuir en Thaïlande devaient donc affronter, outre la famine et la maladie, des actions terroristes quotidiennes.

Kailey  fut  accablée  de  tristesse,  surtout  quand  elle  vit  les  enfants, marchant pieds nus dans la boue. Les effets de la malnutrition, de la malaria et  de  la  tuberculose  étaient  évidents  partout.  Il  était  navrant  qu’un  peuple aussi beau, aussi gracieux et raffiné, en soit la victime.

Au  centre  de  soins,  Jean-Paul  achevait  d’examiner  une  vieille  femme. Quand il eut terminé, ils se retrouvèrent seuls, pour la première fois depuis leur arrivée. « Buvons un peu de thé », proposa-t-il en voyant à quel point elle était épuisée. Il la guida vers la petite pièce, juste derrière, qui lui tenait lieu  d’habitation  provisoire.  Il  déposa  une  bouilloire  pleine  d’eau  sur  un réchaud primitif, s’assit à côté d’elle sur l’étroit lit pliant, et l’enlaça.

— Je suis navré. Jamais je n’aurais dû te demander de venir. C’est trop triste.

Elle se redressa. Trop triste pour moi ! songea-t-elle. Comment la tristesse que je ressens pourrait-elle se comparer à toute cette souffrance ? Pendant toutes ces années, elle n’avait pensé qu’à la mort de Bonnie, alors qu’autour d’elle la tragédie se renouvelait chaque jour. Et tous ces gens continuaient, pourtant, et ne cessaient de garder espoir. Ce fut comme si, au bout de vingt ans, un rideau se déchirait en lui révélant la lumière. Elle tenta d'expliquer tout cela à Jean-Paul :

— Cela fait des années que j’existe dans les limbes, persuadée que tous les autres vivaient vraiment tandis que je ne faisais que survivre. En venant ici  avec  toi,  en  parlant  aux  gens...  je  me  suis  rendu  compte  qu’ils affrontaient  la  mort  tous  les  jours,  ils  n’ont  plus  rien,  et  pourtant  ils avancent, ou du moins ils essaient.

Qu’avait-il  bien  pu  lui  arriver  pour  qu’elle  soit  restée  repliée  sur  elle-même  si  longtemps  ?  se  demanda-t-il,  frappé  par  la  tristesse  qu’on  lisait dans les grands yeux verts de Kailey. Viens jusqu’ici, mais pas plus loin : tel était le message qu’elle lui transmettait, sans avoir besoin de le formuler. Mais cela ne suffisait pas à Jean-Paul. Si elle voulait garder le secret de son passé, très bien. Mais son avenir était avec lui, il le sentait. Il le savait.

—  Kailey,  dit-il  en  prenant  son  visage  entre  ses  mains,  ne  reste  pas  sur place. Avance. Épouse-moi.

Elle éclata de rire, ce qui la surprit autant que lui ; après tant d’années, le bonheur lui fit l’effet d’une explosion.

— Ça veut dire oui ? demanda-t-il en souriant.

Kailey le regarda avec tendresse.

— Oh oui, chéri.

Une  véritable  foule  s’était  rassemblée  dans  la  rue  des  Archives,  ce  qui faillit  bien  empêcher  Kailey  de  parvenir  jusqu’à  l’entrée  du  bâtiment principal. Un mois en Thaïlande ne l’avait pas préparée à une telle presse. Elle réussit finalement à y arriver. Son cœur était gonflé d’orgueil.

Aujourd’hui était un grand jour : c’était l’inauguration de l’hôpital pour l’étude  des  maladies  tropicales  auquel  Jean-Paul  avait  consacré  plusieurs années  de  travail,  qui  devenaient  enfin  réalité.  Depuis  leur  retour d’Extrême-Orient,  la  semaine  précédente,  il  avait  travaillé  jusqu’à  onze heures  ou  minuit,  chaque  jour,  pour  venir  à  bout  des  innombrables problèmes laissés en souffrance à son départ. Kailey entra dans le bâtiment et fut aussitôt frappée par l’organisation dont il témoignait.

Mais  il  est  vrai  que  tout,  chez  Jean-Paul,  avait  clé  autant  d'agréables surprises. Il l’impressionnait toujours, même, ou surtout, après un mois de vie commune. Tous deux semblaient ne plus faire qu'un, comme s’ils étaient l'un pour l'autre deux moitiés d'être enfin réunies.

Mais leur minuscule univers ne l'avait pas préparée au personnage public. Elle  s'était  rendu  compte  qu'on  lui  témoignait  les  mêmes  égards  qu'à  une rock  star  ou  à  une  vedette  de  cinéma.  Le  déferlement  des  journalistes  à l’aéroport l'avait exaspérée, et désormais elle prenait soin de se tenir à l’abri des  objectifs.  En  privé,  Jean-Paul  était  prévenant,  modeste  ;  en  public  il donnait l'impression d'être un riche et brillant célibataire, un véritable héros dont chaque geste méritait d'être signalé.

Les  photographes  avaient  pointé  leurs  appareils  dans  sa  direction  quand elle était arrivée, et elle les avait entendus murmurer : « C’est la fiancée de Lassier ! » Kailey avait aussitôt pensé à Cameron. Et si tout cela lui revenait aux oreilles ? Pourrait-il, d'Amérique, apprendre qu’elle était vivante ?

Dans le couloir menant au bureau de Jean-Paul, elle repoussa toutes ses craintes.  Elle  s’était  efforcée  de  ne  pas  trop  se  montrer;  que  sa  photo paraisse quelque part n’avait, finalement, pas grande importance ; ce serait en  compagnie  d’un  homme  beaucoup  plus  connu  qu’elle.  Cameron  ne pouvait  plus  rien  contre  elle.  Se  détendant,  elle  nota  que  chaque  pièce devant  laquelle  elle  passait  bourdonnait  d'activité  :  c'était  le  secteur consacré aux travaux de laboratoire. Des hommes et des femmes en blouse blanche se penchaient sur des microscopes ou discutaient par petits groupes : dès le premier jour, les choses sérieuses avaient commencé.

Au  bout  du  couloir,  un  passage  menait  aux  deux  autres  bâtiments  de l’établissement. L'un serait consacré aux malades, et comptait cinq cents lits qui  seraient  tous  occupés  dès  la  fin  du  mois.  Le  second,  plus  petit,  ferait office  de  lieu  de  consultations  et  de  salle  des  urgences.  Elle  entra  dans  le bureau de Jean-Paul après en avoir poussé la porte de verre, et constata que, ici au moins, on en était encore aux balbutiements : deux grandes armoires de classement étaient posées par terre, et le bureau du médecin était couvert de tous les papiers qu'elles auraient dû contenir.

Kailey se dit que, dans ce domaine au moins, elle pourrait donner un coup de main, et se mit à faire un peu de classement pour que Jean-Paul puisse s’y  retrouver  plus  facilement.  Ce  faisant,  elle  tomba  sur  un  ensemble  de coupures de presse consacrées à l’ouverture de l’hôpital. Elle les parcourut un  peu  distraitement,  puis,  d’un  seul  coup,  s'immobilisa,  revenant  sur  la phrase qu’elle venait de lire. Le troisième paragraphe de l’article donnait la liste  des  sponsors  qui  avaient  permis  la  création  de  l’établissement.  La Hawkes  Corporation  venait  en  tête  de  liste  :  Cameron  avait  promis  de verser  cinq  millions  de  dollars,  bien  plus  que  d’autres  bienfaiteurs américains,  et  presque  autant  que  les  organisations  françaises  les  plus généreuses.

Kailey  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  de  Jean-Paul,  elle  savait  ce  que cela  signifiait.  Le  médecin  ne  cessait  de  rencontrer  toutes  sortes  de personnalités,  non  seulement  gouvernementales  ou  médicales,  mais  aussi appartenant  au  monde  des  affaires,  ce  qui  donnait  lieu  à  d’innombrables réunions auxquelles son statut d’homme public le contraignait à assister. Un jour, elle se retrouverait assise à côté de Cameron au cours d’un dîner. Et même si elle pouvait empêcher cela, son nom paraîtrait dans les journaux, puisqu'elle  serait  la  femme  de  Jean-Paul.  Cameron  l’apprendrait,  se  dirait qu’elle avait tout raconté au médecin, et il ne resterait évidemment pas sans rien faire. Ce qui voulait dire qu’elle et Jean-Paul seraient en danger. Elle connaissait Cameron : rien ne l’arrêterait.

D’ailleurs, il lui suffisait de ne pas verser les fonds promis pour que Jean-Paul perde son hôpital : il lui était impossible de continuer sans l’argent de la Hawkes Corporation.

Il  fallait  qu’elle  quitte  Paris  —  sans  même  donner  de  raisons.  Elle imaginait  déjà  ce  qu’il  lui  dirait  si  elle  lui  expliquait  la  situation  : Je  ne laisserai personne te faire du mal. Tu es en sécurité ici, et moi aussi. Mais elle  n’était  pas  à  l’abri  de  Cameron,  et  Jean-Paul  non  plus.  Toutes  ses années de travail seraient perdues, ses rêves ne déboucheraient sur rien. Elle ne pouvait lui faire cela. Elle l’aimait trop.

Kailey  attendit  qu’ils  soient  rentrés  pour  dire  quelque  chose;  encore  lui fut-il difficile de commencer. C’est Jean-Paul lui-même qui dut la pousser à parler :

—  Tu  n’as  pas  paru  très  heureuse  de  toute  la  journée,  chérie,  dit-il  en prenant sa main. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle  avait  du  mal  à  mentir.  D’un  ton  hésitant,  elle  prononça  les  mots qu’elle avait mis des heures à préparer :

— Je ne peux pas, chéri. Je ne veux pas t’épouser.

Stupéfait, il la regarda fixement et dit d'un ton rauque :

— Tu ne m’aimes pas, alors ?

— Si, répondit Kailey — impossible de mentir à ce sujet —, avant d'en revenir au petit discours qu’elle avait longuement répété. C’est cette vie que je ne peux supporter. Après la Thaïlande, où je me suis sentie utile à chaque instant, je ne peux me contenter d'une simple vie d'épouse.

— D'une simple vie d'épouse. Et, d'après toi, c'est ce que j'ai en tête ?

—  Non,  bien  sûr.  C'est  moi  qui  vois  cela  ainsi.  Au  camp,  je  faisais quelque  chose  qui  en  valait  la  peine.  J’aimerais  y  retourner,  reprendre  le travail  que  j’ai  commencé,  recueillir  des  fonds,  trouver  de  la  nourriture, peut-être donner un coup de main au centre de soins.

De  telles  paroles  avaient  quelque  chose  de  parfaitement  artificiel,  mais c’était ce qu’elle avait trouvé de mieux.

—  Tu  m’as  enseigné  beaucoup  de  choses  au  cours  du  mois  dernier, poursuivit-elle. Il y a tant de gens qui ont besoin de mon aide.

— Et moi, bon sang, je n’en ai pas besoin ?

— Si, mais tu sauras t’en sortir sans moi.

La voix de Jean-Paul trahissait sa fureur.

— Tu dis m’aimer et pourtant tu me quittes ! Et tu ne veux pas m’épouser, ni vivre avec moi, ni être avec moi. Je ne comprends rien.

— Jean-Paul, je suis navrée. Si je restais ici, je serais cet accessoire inutile que  j’ai  été  lors  de  mon  premier  mariage.  Je  ferais  les  boutiques,  je t’accompagnerais  à  des  dîners  chic,  je  me  ferais  de  gentils  amis  avec  qui j’aurais  de  gentilles  conversations.  En  Thaïlande,  j’arriverai  à  quelque chose.

Lâchant  sa  main,  il  quitta  la  pièce.  Avant  qu’il  ne  referme  la  porte,  elle l’entendit lancer avec amertume :

— Je suis désolé que tu n’arrives pas à vouloir que nous bâtissions notre vie ensemble !

Kailey  partit  quelques  minutes  plus  tard,  sans  avoir  la  moindre  idée  de l’endroit où elle allait. Quelle importance ? se dit-elle en marchant dans les rues de Paris déjà plongées dans l'obscurité.
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Susannah acheva de faire son lit, et eut tôt fait de mettre la pièce en ordre. Enfant, le moindre désordre lui avait valu d'être punie, ce qui se traduisait aujourd’hui  par  des  habitudes  profondément  enracinées.  Ouvrant  les rideaux, elle regarda par la fenêtre. C’était un samedi matin ensoleillé, bien trop agréable pour passer la journée chez soi à étudier.

Il  y  avait  bien  cette  épreuve  d'économie,  mais  elle  était  déjà  plus  que prête.

S'emparant de son appareil photo et de ses objectifs, elle prit une veste en jean  dans  la  penderie,  sortit  dans  la  110e  Rue,  ferma  les  yeux  quelques instants  pour  sentir  le  soleil  sur  son  visage.  Ce  serait  bientôt  son  second hiver new-yorkais, et elle savourait les quelques semaines qui précédaient l'arrivée du froid.

C'est  un  jour  parfait  pour  se  rendre  à  Central  Park,  décida-t-elle.  Elle descendit donc Broadway Avenue, observant les étudiants de Columbia, les gens âgés, les familles qui profitaient du beau temps pour se promener.

Comme elle arrivait au carrefour de la 94 e Rue, les feux passèrent au vert, et elle attendit sur le trottoir. Tout allait bien : pas de doute là-dessus. Elle était inscrite à l'école de gestion de Columbia, où elle venait d'entamer sa seconde  année.  Elle  avait  achevé  la  première  en  obtenant  d'excellents résultats  et  ses  professeurs  avaient  appris  à  la  connaître.  Elle  travaillait  à mi-temps  dans  une  maison  de  courtage,  ce  qui  était  un  excellent  endroit pour  s’initier  aux  questions  financières.  Cela  lui  prenait  du  temps  —  il fallait bien payer les frais de scolarité —, et elle ne serait pas en mesure de sortir de Columbia au bout de deux ans, comme d’habitude, mais comptait bien  y  arriver  en  trois.  Si  elle  obtenait  toujours  d'aussi  bonnes  notes,  et savait  faire  bonne  impression  lors  des  entretiens  d’embauche,  elle  n'aurait ensuite  aucun  problème  pour  décrocher  un  excellent  emploi  dans  une banque ou une firme de consultants. Elle sortait de temps à autre avec des garçons  qui  suivaient  les  mêmes  cours,  ou  des  hommes  rencontrés  à  son travail.  Mais  aucun  d'entre  eux  n'avait  jamais  rien  éveillé  en  elle  qui  aille au-delà  du  plaisir  banal  d’être  accompagnée.  Tout  se  déroulait conformément à ses plans. Le seul problème, c'est qu'elle était malheureuse.

Elle s'était montrée si habile, si ferme dans ses décisions, si précise dans ses projets ! Aller en fac, trouver un emploi bien payé, gagner assez d'argent pour  être  indépendante.  Il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'idée  que  tout  cela pourrait  exiger  qu’elle  devienne  quelqu'un  qu'elle  ne  voulait  pas  être.  La vérité  est  qu'elle  détestait  son  école  de  gestion.  Travailler  ne  lui  posait aucun problème. Mais elle ne s'intéressait nullement à ce qu'elle étudiait et, ce  qui  était  pire,  elle  s'était  rendu  compte,  terrorisée,  qu'elle  pourrait  bien finir enfermée dans une existence qu'elle ne souhaitait aucunement mener. Une vie dépourvue de créativité, sans gaieté, sans défis. L'ennui.

Arrivée dans la 86 e Rue, elle obliqua en direction de Central Park West. Il y avait un terrain de jeux non loin de l'entrée, et elle s’arrêta pour observer les enfants, en quête de clichés à prendre.

Qu’elle se soit passionnée pour la photographie était vraiment inattendu. Susannah  n’y  connaissait  rien,  et  était  longtemps  restée  sans  se  servir  de l’appareil que Ruth Mitchell lui avait offert si généreusement à sa sortie du collège. Et puis, un dimanche après-midi, elle était entrée par hasard dans une galerie où se tenait une exposition de photos en noir et blanc. Elle se mit à les scruter, cherchant à croiser les regards de ces hommes et de ces femmes  qui  se  détachaient  sur  les  murs  blancs.  Elle  se  demanda  ce  qui faisait  une  bonne  photo,  comment  le  photographe  savait  que  c’était  le moment  d’appuyer  sur  le  déclencheur  que  la  lumière  ou  la  composition étaient parfaites.

Quelques  jours  plus  tard,  elle  sortit  pour  la  première  fois  son  appareil photo. Elle avait toujours aimé contempler, depuis sa fenêtre de Riverside Drive,  le  soleil  qui  jouait  sur  les  eaux  de  l'Hudson,  inondant  le  ciel  de couleurs  au  crépuscule;  c'était  un  bon  endroit  pour  commencer.  Munie  de rouleaux  de  pellicule,  elle  descendit  vers  cinq  heures  du  soir  et  se  livra  à diverses expériences, changeant de position ou de vitesse de prise de vue. C'était  une  journée  ensoleillée,  mais  très  froide,  et  elle  voulait  que  ses clichés capturent la lumière, si dure et si nette. Quand ils furent développés, elle  fut  déçue  de  constater  que  les  couleurs  si  vives  ne  ressortaient  pas comme  elle  aurait  aimé.  De  plus,  certaines  de  ses  photos  étaient complètement  floues.  De  toute  évidence,  elle  avait  encore  beaucoup  à apprendre.

Ses  études  lui  laissaient  assez  peu  de  temps,  mais  elle  emprunta  à  la bibliothèque  universitaire  plusieurs  livres  sur  la  photo.  En  janvier,  elle s’inscrivit  à  un  cours  qui  avait  lieu  le  jeudi  soir,  et  peu  à  peu  un  monde inconnu  —  distances  focales,  profondeurs  de  champ,  solarisations  — commença  à  s’ouvrir  devant  elle.  Chaque  fois  qu’elle  en  avait  l‘occasion, elle  se  promenait  dans  un  quartier  qu’elle  ne  connaissait  pas, photographiant  gens,  animaux,  architectures.  De  temps  à  autre,  elle remarquait  un  visage  intéressant  —  quelqu’un  qui  entrait  dans  un restaurant,  ou  sortait  d’une  voiture  —,  et  se  hâtait  de  prendre  un  cliché, savourant  le  défi  de  n’avoir  que  quelques  secondes  pour  cela.  Elle  se retrouva  pourtant,  de  plus  en  plus  souvent,  à  photographier  des  enfants  : fillettes en uniforme scolaire, petit garçon solitaire au bord d’un terrain de jeux, suivant avec envie la partie de balle qui se déroulait sans lui, ou gamin endimanché se rendant à l’église en tenant la main de ses parents.

Elle  s'inscrivit  à  un  second  cours  et,  pendant  l’été,  s'offrit  un  zoom. Chaque fois qu'un lot de clichés lui revenait du laboratoire, elle les analysait avec le plus grand soin, en s'efforçant de voir s'il n’y avait pas un moyen d’en  prendre  de  meilleurs.  Ce  n'est  que  vers  la  fin  du  mois  d'août  qu’elle admit, à contrecœur, qu’elle avait fait de légers progrès.

Tout cela est ridicule, se disait-elle. Sa position était des plus enviables : elle  suivait  les  cours  d’une  université  prestigieuse  allait  entamer  une carrière  prometteuse  et  ne  songeait  qu’à  prendre  des  photos,  préférant  se promener  avec  son  appareil  que  s’initier  aux  joies  du  marketing  et  de  la macroéconomie.  Qui  d’ailleurs  ne  l’intéressaient  aucunement.  Mais comment renoncer aux efforts qu’elle avait déjà investis, à la promesse d’un avenir  ?  Le  simple  fait  de  l’envisager  était  absurde.  Depuis  dix  ans,  elle luttait pour réaliser ses plans, étudiant, remportant une bourse après l’autre, sans jamais lever le nez. Elle était près du but. Et, pourtant, elle semblait ne plus se rappeler à quoi tout cela servait.

Se  promenant  aux  alentours  du  terrain  de  jeux,  elle  aperçut  un  homme âgé, assis sur un banc, qui lisait un livre. Il y avait en lui quelque chose qui la  poussa  à  s'arrêter.  Elle  le  dévisagea,  se  demandant  pourquoi  il  lui paraissait familier. Puis elle s’approcha et comprit. C’était Horace Sheffield, un  historien  célèbre  pour  ses  ouvrages  sur  la  Première  Guerre  mondiale. Une légende : elle l’avait entendu une fois, lors d’une conférence donnée à Berkeley  —  événement  d’autant  plus  rare  qu’il  vivait  pratiquement  en reclus.

Elle  s’agenouilla  dans  un  coin,  espérant  qu’il  ne  la  remarquerait  pas,  et prit à toute allure une quinzaine de clichés de lui, le cœur battant. La plupart du  temps,  ceux  qu’elle  prenait  en  photo  ne  s’en  apercevaient  pas,  mais  là c’était  tout  à  fait  différent.  Elle  n’ignorait  pas  que  Horace  Sheffield  ne posait jamais pour les photographes, et, s'il s’était rendu compte de quelque chose, jamais il n’aurait accepté.

Quand  elle  eut  terminé,  Susannah  eut  comme  toujours  le  sentiment  du devoir  accompli.  Capturer  le  temps,  peut-être  montrer  quelque  chose  ou quelqu’un  que  jamais  on  n’avait  montré  ainsi...  Tout  cela  la  ravissait. Comme elle aurait aimé oublier son école de gestion et passer ses journées à déambuler  au  hasard  avec  son  appareil.  Mais  prendre  des  clichés  ne  lui paierait pas son loyer.

Il était près de quatre heures de l’après-midi quand elle rentra chez elle. S’arrêtant pour prendre son courrier, elle ouvrit la boîte marquée 4A, pleine d'une pile d'enveloppes qu’elle eut tôt fait de trier : publicités, factures. Elle était déjà dans l’ascenseur quand elle se rendit compte que la dernière du lot était  adressée  à  Marlene  Fuchs,  appartement  3A.  En  temps  normal,  elle l’aurait laissée dans le couloir, pour que le facteur la glisse dans la bonne boîte.  Mais  l'ascenseur  s’était  déjà  mis  cil  marche.  Elle  appuya  sûr  le boulon  du  troisième  étage  :  la  remettre  elle-même  à  sa  destinataire  ne  lui demanderait qu’une minute.

On lisait Frost, et non Fuchs, sur la plaque de l’appartement 3A. Susannah sonna et attendit. Silence. Elle sonna de nouveau, et s’apprêtait à glisser la lettre sous la porte quand celle-ci s’ouvrit toute grande — révélant la plus belle  femme  qu’elle  ait  jamais  vue.  Une  vingtaine  d’années,  grande, sculpturale, avec une flamboyante chevelure rousse et des yeux gris un peu semblables  à  ceux  d’un  chat.  De  toute  évidence,  elle  était  pressée  :  d’une main, elle s’efforçait de boutonner son corsage et de le glisser dans sa jupe de cuir, dans l’autre elle tenait une paire de hauts talons noirs, qu’elle laissa tomber  sur  le  sol  à  grand  fracas.  Susannah  ne  put  s'empêcher  de  la dévisager pendant quelques secondes, et de penser qu’en comparaison, elle-même devait faire piètre figure.

La femme lui sourit.

—  Retenez  votre  fringant  coursier,  dit-elle  d'une  voix  aimable,  je m’habillais et je suis en retard.

Elle  fit  volte-face  et  enfila  ses  chaussures,  sans  cesser  d’ajuster  son corsage,  apparemment  peu  pressée  de  savoir  si  l’inconnue  qui  venait  de sonner chez elle voulait entrer ou non. Susannah lui tendit la lettre.

—  Je  m’appelle  Susannah  Holland,  je  vis  à  l’étage  au-dessus,  et  j’ai trouvé  cela  par  erreur  dans  ma  boîte.  C’est  pour  une  certaine  Marlene Fuchs.

L’autre la prit et examina l’adresse au dos de la lettre.

— Jamie, évidemment ! dit-elle en levant les yeux. Mon fichu cousin de Los Angeles trouve follement amusant de rappeler au monde entier quel est mon véritable nom.

— Alors, je ne me suis pas trompée, répondit Susannah en souriant.

—  En  effet,  je  suis  Marlene  Fuchs,  comme  mon  délicieux  cousin  Jamie aimerait  le  faire  savoir  à  tout  un  chacun.  Mon  nom  de  scène,  qui  est d’ailleurs mon nom légal depuis six mois, est Bibi Frost.

Mon nom de scène. Une actrice. Évidemment, songea Susannah. Avec un tel visage, un tel corps, comment pourrait-il en être autrement ?

Bibi fit de nouveau demi-tour, s'empara d'un tube de rouge à lèvres posé sur une table voisine et commença à se maquil-1er tout en se regardant dans un  petit  miroir.  Il  était  du  même  orange  vif  que  sa  chevelure.  Elle  est  si belle qu’on ne peut en être jalouse, songea Susannah en la regardant.

— Désolée d’être grossière, dit Bibi en agitant le tube de rouge, mais je suis terriblement en retard. Merci pour la lettre !

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Susannah,  qui  eut  un  dernier  sourire  et  sortit dans le couloir, tandis que la porte se refermait derrière elle.

Elle remonta l'escalier en courant et changea de tenue en hâte. Elle devait sortir  ce  soir-là  avec  Mack  Wilson,  lui  aussi  élève  de  l’école  de  gestion, qu’elle  avait  rencontré  à  son  cours  de  marketing.  Il  était  agréable,  assez beau, mais n’avait pas beaucoup d’humour. Elle espérait malgré tout qu’il serait  plus  amusant  que  son  cavalier  de  la  semaine  précédente,  qui  avait passé la soirée entière à lui parler de son ex-petite amie.

Le lendemain, elle était chez elle, à lire un livre sur Diane Arbus, quand on  sonna  à  la  porte.  Bibi  Frost  était  là,  vêtue  d’un  kimono  à  fleurs  et  de pantoufles  roses  à  hauts  talons.  Une  parfaite  tenue  pour  une  actrice  un dimanche matin, songea Susannah, amusée.

— Je ne connaissais pas votre numéro, alors je suis montée, dit Bibi. Je suis  désolée  d’avoir  été  si  abrupte  hier.  J’avais  une  audition  à  passer,  et j’étais  en  retard  !  Je  suis  toujours  en  retard  !  Descendez  donc  boire  une tasse de café !

Susannah n’aurait pas dit non, mais il fallait vraiment qu’elle se remette à ses révisions :

— Ce n’est pas la peine !

—  Allons,  allons  !  dit  Bibi  en  agitant  la  main  comme  pour  dissiper  les réticences de la jeune fille. J’ai des croissants !

La  cuisine  de  Bibi,  comme  le  reste  de  l’appartement,  était  encombrée d’objets disparates : assiettes et plateaux dépareillés, bouteilles, récipients, boîtes  à  biscuits  en  métal  —  elle  expliqua  à  Susannah  qu’elle  les collectionnait. On se serait cru chez un antiquaire : du bric-à-brac partout, des trésors perchés sur chaque étagère, des scripts et des partitions entassés par terre, des dizaines de photographies encadrées réunies sur une table de cerisier, et des vêtements partout.

Elles  allèrent  s’asseoir  dans  la  cuisine,  et  Bibi  versa  dans  des  tasses  de porcelaine  du  café  qu’elle  venait  de  faire,  puis  enduisit  un  croissant  de confiture  de  myrtilles  et  y  mordit  avec  satisfaction,  en  faisant  signe  à Susannah de se servir.

—  Alors,  qui  êtes-vous  et  que  faites-vous  ?  demanda-t-elle  comme  sa visiteuse commençait à manger.

La bouche pleine, Susannah fit une pause. Quelques secondes lui avaient suffi pour se dire qu'elle était lasse des réponses toutes faites :

— Voyons... Je suis en seconde année à l'école de gestion de Columbia. Mais je ne sais pas, je...

— Quoi donc ? dit Bibi, qui paraissait intéressée. On dirait que ça ne vous plaît pas.

— Si, si, c'est formidable, répondit Susannah d'un ton hésitant. Mais vous voulez la vérité ? Je préférerais gagner ma vie en prenant des photos. C'est vraiment ce que j'aimerais faire.

Puis elle se tut, surprise d'avoir avoué cela à une parfaite inconnue. Bibi leva un sourcil, mais ne dit rien, et Susannah reprit :

—  Je  sais,  c'est  absurde.  On  ne  peut  pas  gagner  sa  vie  en  faisant  la photographe,  et  personne  ayant  deux  sous  de  bon  sens  ne  plaquerait  une école de gestion après avoir fait la moitié des études nécessaires.

Bibi lui versa une nouvelle tasse de café.

— Je n'ai nullement prétendu que c'était absurde ! Et qui vous a dit que les photographes ne gagnaient jamais leur vie ? Je suppose que la moitié ou les deux tiers d'entre eux meurent de faim, mais certains s'en tirent très bien. Et pourquoi continuer vos études si ça ne vous plaît pas ?

—  On  ne  s'en  va  pas  comme  ça,  dit  Susannah  d'un  ton  décidé,  comme pour se convaincre elle-même. J'ai des prêts universitaires à rembourser, et je suis à la recherche d'un emploi stable.

—  Un  emploi  stable  !  répéta  Bibi  en  fronçant  le  nez.  À  vous  entendre, c'est  fascinant  :  on  dirait  que  vous  allez  passer  votre  vie  entière  dans  une cellule capitonnée, attachée à une chaise. Mais il est vrai que je ne suis pas en  mesure  de  juger  :  nous  autres,  acteurs,  ignorons  ce  qu’est  un  emploi stable.

Mal à l’aise, Susannah préféra changer de sujet, et interrogea Bibi sur sa carrière :

— Ah, dit l’actrice d’un ton théâtral, comme si elle allait révéler un grand secret. La petite Marlene Fuchs avait toujours aimé chanter et danser pour les  invités  de  ses  parents  dans  leur  modeste  demeure  d’Akron,  Ohio. Aujourd’hui, elle est seule dans les rues sauvages de New York, jouant la comédie de tout son cœur pour de vieux producteurs obèses dont la seule préoccupation est de tirer leur coup. À l'heure qu'il est, j’ai déjà beaucoup joué,  essentiellement  au  théâtre,  et  je  suis  des  cours  à  la  Neighborhood Playhouse.  Vous  savez  —  Bibi  prit  un  air  grave  —,  je  crois  que  j’ai  un certain talent, mais ça ne veut rien dire ; il faut de la chance, il faut être au bon endroit au bon moment.

— Si vous avez vraiment du talent, ne croyez-vous pas que vous réussirez à percer un jour ?

— Le talent ne suffit pas, on a dû vous le dire à votre école de gestion. Bien entendu, il faut croire que ça marchera, sinon on ne va nulle part. Mais il faut sans cesse en vouloir, rencontrer des gens, travailler, s’améliorer. Si vous  restez  assise  à  attendre  que  les  choses  arrivent,  c’est  que  vous  êtes nulle ! Il faut les provoquer ! Et chaque fois que ça se produit, chaque fois que je monte sur scène, c’est merveilleux.

Susannah  fut  émue  de  l’enthousiasme  de  Bibi.  C’est  bien  ce  que  je croyais  faire,  songea-t-elle  en  silence  :  agir  pour  que  les  choses  arrivent. Mais peut-être n’étaient-ce pas les bonnes.

Elles discutèrent pendant près d’une heure, et Bibi parla à Susannah d’un acteur prénommé Kurt, avec qui elle était sortie la veille :

—  Il  a  l’air  bien  plus  sympa  que  tous  ceux  que  j’ai  pu  rencontrer  ces dernières années. J’ai vraiment eu affaire à de sacrés losers !

Elle  en  donna  la  liste,  qui  était  fort  longue,  et  Susannah  se  demanda comment  une  femme  aussi  belle  pouvait  se  laisser  traiter  de  cette  façon. Quand  elle  se  leva  pour  partir,  elle  comprit  que  l’actrice  lui  plaisait vraiment. Ce serait agréable d’avoir une amie dans l’immeuble — et même dans tout New York.

Une fois chez elle, elle tenta de se remettre à ses révisions, mais se rendit compte  qu’elle  ne  pensait  qu’à  leur  conversation.  Bibi  ne  paraissait  pas avoir  beaucoup  d’argent,  et  pourtant  elle  lui  avait  clairement  fait comprendre  que  jamais  elle  ne  renoncerait  à  sa  carrière.  La  photographie était  la  seule  chose  qui  provoquât  autant  d’enthousiasme  chez  Susannah. Jusqu’à  présent,  elle  s’était  dit  que  ce  n’était  qu’un  passe-temps,  une distraction. Et si elle prenait la chose plus au sérieux ? Et si elle renonçait à terminer ses études pour essayer de gagner sa vie comme photographe? Elle repensa  à  ces  horribles  années  au  cours  desquelles  Arthur  et  Mary  Rule avaient  régenté  sa  vie.  Elle  s’était  juré  de  ne  plus  jamais  être  à  ce  point impuissante.  Laisser  tomber  Columbia  pour  Dieu  sait  quoi  était inconcevable.

Au  cours  des  deux  mois  qui  suivirent,  Susannah  et  Bibi  passèrent beaucoup  de  temps  ensemble.  Le  soir,  elles  se  préparaient  à  dîner,  ou sortaient manger un hamburger. Bibi était par ailleurs amoureuse : Kurt se révélait  être  bien  plus  qu’un  garçon  sympathique.  En  octobre,  il  partit  en tournée  avec  une  production  de Barnum,  et  elle  eut  plus  de  temps.  Si Susannah parvenait à se libérer le samedi, elles allaient au musée, ou voir un  film.  Le  dimanche,  elles  louaient  des  patins  à  roulettes  et  passaient  la journée à évoluer autour du campus de Columbia.

Toutes  deux  attiraient  l’attention  :  une  élégante  brune  aux  magnifiques yeux bleus, une rousse aux longues jambes très sexy... Bibi avait un sens de l’humour très féroce, et Susannah ne l’en admirait que plus, sachant qu'elle-même n'oserait jamais dire des choses aussi scandaleuses que son amie. Et pourtant,  en  dépit  de  sa  beauté  et  de  sa  rapidité  d’esprit,  Bibi  n’était  pas sûre  d’elle-même.  Elle  appelait  Susannah  avant  chaque  audition,  pour  lui demander son avis sur sa chevelure ou ses vêtements et, en dépit de tous les éloges de la jeune femme, tenait chaque fois à se coiffer ou à se maquiller différemment, à mettre une autre robe. Pourtant, disait-elle, tout changeait quand  elle  se  retrouvait  devant  une  caméra  ou  un  public  :  elle  se  sentait revivre  et  n’avait  plus  peur  de  rien.  Susannah  finit  par  lui  demander comment  elle  pouvait paraître  toujours  si  sûre  d’elle-même,  même  quand elle ne jouait pas ?

— Il faut faire comme si, répondit Bibi. C’est une vieille leçon que j’ai apprise aux AA. Peu importe qu’on ait la trouille, on fait comme si on s’en fichait éperdument. Ça marche à un point incroyable.

— AA ? Les Alcooliques Anonymes ? avait demandé Susannah, surprise.

— En effet, ça fait six ans que je n’ai pas bu une goutte d’alcool.

Susannah fut flattée que son amie se fût confiée à elle.

Jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi  à  l’aise  avec  quelqu’un,  et  il  était agréable de voir que c’était réciproque. Elle décida donc d’apprendre à Bibi qu’elle avait été abandonnée dans un orphelinat, et à quel point il lui avait été pénible d’être séparée des Mitchell. Pour la première fois, elle lui parla de  son  enfance  chez  des  parents  adoptifs  qui  la  trouvaient  mauvaise  et paresseuse, et lui avoua qu’elle souhaitait désespérément retrouver ses vrais parents.

—  J’avais  l'impression  que  personne  ne  voulait  de  moi,  et  j’étais  à  la recherche  de  quelqu'un  qui  m'aime.  Les  Mitchell  m’aimaient,  et  je  ne pouvais comprendre pourquoi je devais m’en aller. C’était comme si tout le monde  avait  le  droit  d’être  aimé,  sauf  moi.  Et,  surtout,  je  voulais  mes parents. Je pensais que si je pouvais les retrouver, tout irait bien. J’aurais un foyer,  je  serais  aimée.  Rien  ne  fait  plus  mal  que  d’être  obligée  de reconnaître un jour que ça n’arrivera jamais.

Bibi hocha la tête. Elle savait que rien de ce qu'elle pourrait dire ne saurait vraiment  aider  Susannah.  Mais  celle-ci  n'avait  jamais  avoué  la  vérité  à quiconque, et elle fut stupéfaite de constater à quel point cela lui faisait du bien.

Bibi l'encourageait toujours à consacrer plus de temps à la photo, et elle finit  par  s'enhardir  au  point  de  lui  montrer  quelques-uns  de  ses  clichés. L’actrice  lui  dit  qu’ils  étaient  excellents.  Elle  se  garda  de  lui  conseiller ouvertement  d’en  faire  son  métier;  elle  avait  une  façon  plus  brutale  de donner  son  point  de  vue.  Il  lui  arrivait  parfois  de  croiser  Susannah  quand celle-ci partait vers sa maison de courtage, en talons plats et tailleur strict. Bibi lui lançait un grand sourire, puis ajoutait :

— Un emploi stable !

Et de témoigner de son approbation à grands hochements de tête exagérés.

— Va te faire voir! rétorquait Susannah en riant.

En  novembre,  Jamie,  le  cousin  de  Bibi,  vint  passer  une  semaine  à  New York,  et  tous  trois  dînèrent  ensemble  plusieurs  fois.  Susannah  le  trouva aussitôt sympathique, comme sa cousine. Âgé de vingt-sept ans, très attirant et  ouvertement  homosexuel,  Jamie  était  un  passionné  de  cinéma,  et disposait d’une réserve inépuisable de ragots hollywoodiens. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il comptait faire et, après plusieurs emplois, était devenu  guide  aux  studios  Universal,  qu’il  faisait  visiter  aux  touristes.  Il parlait  aussi  franchement  que  Bibi,  qu’il  s’obstinait  à  appeler  Marlene,  et avait  la  langue  aussi  acérée  qu’elle.  Tous  deux  s’insultaient  constamment, mais il était facile de voir qu’en fait ils étaient très proches.

Fin décembre, les deux femmes se retrouvèrent dans la chambre de Bibi, qui fouillait dans ses tiroirs à la recherche de quelque chose à mettre pour sortir avec Kurt, enfin revenu en ville. Elle avait essayé pratiquement tout ce que contenait sa penderie et, contemplant le désordre, soupira :

— Il faut vraiment que je mette un peu d’ordre dans ma vie. Et que je me fasse faire de nouvelles photos. C’est plus important, d’ailleurs : comment passer des auditions, sinon ?

—  Qu’est-ce  qu’elles  ont  qui  ne  va  pas  ?  demanda  Susannah,  qui feuilletait une revue.

—  Oh,  elles  sont  trop  vieilles,  complètement  démodées,  et  le  gros problème, c’est que je n’en ai pas d’autres.

— Et pourquoi ne pas en faire faire d’autres ?

— L’argent, comme toujours !

— Tu sais, Bibi, je pourrais peut-être t’en faire quelques-unes. Si elles te vont,  tant  mieux,  sinon  tu  pourras  toujours  aller  voir  un  photographe professionnel.

Bibi but une gorgée du Coca qu’elle s’était versé un peu auparavant, puis posa  le  verre  sur  son  bureau,  à  un  endroit  déjà  couvert  de  dizaines  de marques de verres humides.

— C’est vrai ? J’espérais que tu me le proposerais, mais je ne voulais pas te le demander.

— Ne sois pas ridicule ! C’est un vrai défi, pour moi !

Le week-end suivant, Susannah descendit chez Bibi quelques-uns de ses projecteurs, et accrocha au mur une nappe beige qui tiendrait lieu de toile de fond. L’actrice s'assit devant, prit la pose conformément aux instructions de son amie, qui se livra à diverses expérimentations sur les ombres et les lumières et fit un certain nombre de clichés, sans cesser de dire à Bibi qu'ils seraient sans doute mauvais, qu’elle aurait besoin d’un meilleur éclairage et ne savait pas trop se servir de ses projecteurs. Son amie répliqua d’un ton léger qu’elle-même savait déjà qu’ils seraient sensationnels.

Et quand, quelques jours plus tard, les épreuves revinrent du laboratoire, Bibi  fut  ravie  :  elles  étaient  parfaites,  comme  elle  l'avait  prévu.  Susannah fut surprise de constater à quel point elles étaient bonnes. Sans doute Bibi était-elle un trop bon sujet pour que quiconque puisse le saborder, même un amateur dans son genre. Elle retourna à la bibliothèque universitaire et en sortit divers ouvrages sur les éclairages photo, en essayant de voir comment elle aurait pu faire mieux.

Le  lundi  matin,  Susannah  était  chez  elle,  à  boire  un  café  en  lisant  le journal,  attendant  de  partir  à  son  cours  de  statistiques  ;  il  ne  commençait qu'à onze heures et elle avait le temps. Parcourant négligemment les pages de  son  quotidien,  elle  s'arrêta  brusquement  sur  la  rubrique  nécrologique  : Horace  Sheffield,  l'historien  qu'elle  avait  photographié  dans  le  parc quelques mois plus tôt, venait de mourir. Elle nota aussitôt que la photo qui accompagnait l'article était plutôt floue, et manifestement prise des années auparavant.  N’avaient-ils  donc  pu  en  trouver  de  plus  récentes  ?  Elle réfléchit quelques instants, puis s'empara de l'annuaire déposé au-dessus de son bureau.

Lors d'un de ses cours de photographie, elle avait eu l'occasion de discuter avec  un  autre  étudiant,  qui  lui  avait  expliqué  que  les  agences  photo gardaient  des  clichés,  soigneusement  archivés  et  référencés,  sur  tous  les sujets imaginables, à l'intention des agences de publicité, des éditeurs, des producteurs  de  télévision,  de  tous  ceux  qui  avaient  besoin  d'une  image précise. Les clients appelaient, expliquaient ce qu'ils voulaient, se voyaient proposer  tout  ce  qui  pourrait  répondre  à  leurs  exigences,  choisissaient  le cliché  qu'ils  préféraient  et  payaient  un  droit  de  reproduction,  dont  le photographe qui avait pris la photo touchait une partie.

Il  lui  avait  aussi  cité  des  noms  dont  elle  s’efforça  de  se  souvenir.  L'un d'entre eux lui revint en mémoire. Paradise. Paradise Photos. Elle feuilleta l'annuaire et trouva le numéro.

— Paradise Photos, bonjour.

— Bonjour, je ne sais pas si cela peut vous intéresser, mais j'ai des photos récentes de Horace Sheffield.

— Qui ?

—  L'historien.  Il  est  mort  hier.  Il  y  a  des  articles  dans  la  presse d'aujourd’hui.

— Attendez, un instant, s’il vous plaît.

Susannah  patienta.  Ce  coup  de  fil  avait  été  une  erreur;  elle  perdait  son temps.

Une voix masculine assez sèche se fit entendre à l’autre bout du fil :

— Ici Jack Traldi. En quoi puis-je vous être utile?

— Je m’appelle Susannah Holland. J’ai fait dernièrement quelques clichés de Horace  Sheffield,  et  je  me  demandais  si  par  hasard  cela  pourrait  vous intéresser.

— Vous êtes photographe, Miss Holland ?

—  Oui,  répondit-elle,  en  se  demandant  s’il  se  rendrait  compte  qu’elle mentait. Enfin, si on veut.

Il rit.

— J’ai reçu deux coups de fil aujourd’hui au sujet de ce type, des revues universitaires qui voulaient une photo vieille de moins de quarante ans ! J’ai cru  comprendre  que  ce  bon  Sheffield  ne  posait  pas  souvent  pour  les photographes. De toute façon, si vous avez quelque chose, apportez-le et on jettera un coup d’œil.

— Tout de suite ? demanda Susannah, surprise.

—  Pourquoi  pas  ?  répondit  Jack  Traldi  d’un  ton  bourru,  avant  de raccrocher.

Tu ne devrais pas faire ça, se dit-elle en se précipitant vers ses archives. Elle arriverait en retard au cours. Toutes ses épreuves et ses négatifs étaient soigneusement  rangés  dans  des  classeurs.  Elle  sortit  celui  intitulé Horace Sheffield,  Central  Park.  S'emparant  de  son  manteau,  elle  sortit  et  se  hâta vers le métro.

Paradise Photos se trouvait dans la 26 e Rue, à quelques pâtés de maisons de  la  station.  Elle  courut  presque  jusqu’au  bâtiment,  sachant  qu’il  lui faudrait  se  dépêcher  si  elle  voulait  être  à  la  fac  à  onze  heures.  De  toute façon, se dit-elle avec agacement, il ne sortira rien de tout ça. Une matinée perdue, alors qu’elle aurait dû préparer son devoir de statistiques.

Elle entra dans les bureaux de l’agence, et vit aussitôt des rangées entières d’énormes classeurs métalliques, apparemment pleins de photos. Il y avait dans la grande salle cinq personnes occupées à téléphoner tout en prenant des notes, ou à pianoter sur un ordinateur. Elle se dirigea vers celui qui était le plus proche de la porte, un jeune homme d’une vingtaine d’années.

— Je suis venue voir Jack Traldi.

Il  eut  un  geste  en  direction  d’un  bureau  sur  la  gauche.  Elle  frappa,  puis entra après que la voix grave qu’elle avait entendue au téléphone lui eut dit d'entrer. Derrière le bureau était assis un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs, qui portait des lunettes sans monture.

— Oui ?

— Je vous ai appelé à propos des photos de Horace Sheffield. Susannah Holland.

— Ah, oui.

Il se leva et vint lui serrer la main.

— Voyons un peu ce que vous avez à nous offrir.

Il se rassit et examina ses clichés. Certains montraient un vieillard assis sur un banc, dont le costume sombre contrastait avec le ciel si bleu en cette chaude  journée  de  septembre.  Pour  d’autres,  Susannah  avait  utilisé  son zoom, et fixé l’image d’un homme d’allure très digne et studieuse, qui lisait paisiblement. Jack Traldi leva les yeux.

— Très bien, Miss Holland, je pense que nous pouvons en tirer quelque chose.

Susannah  était  si  stupéfaite  qu’elle  l’entendit  à  peine  énoncer  les conditions auxquelles elle pourrait toucher des droits si l’un des clients de l’agence se servait de ses photos. Mais, une fois dans le métro, elle ne put s’empêcher de sourire : elle avait vendu une de ses œuvres ! Et, pourtant, elle se sentait coupable d’être heureuse, de faire de l’argent sur la mort de quelqu’un avec des photos qu’elle n’aurait jamais dû prendre.

Une fois rentrée, elle fila tout droit vers l’appartement de Bibi, qui la serra dans ses bras, tout excitée, en apprenant la nouvelle.

— Je le savais ! Je le savais ! Tu en es parfaitement capable, mais tu es trop sotte pour t’en rendre compte.

— Merci quand même, répliqua Susannah d’un ton sec.

—  Ah,  laisse  tomber  !  Ce  qu’il  faut,  maintenant,  c’est  te  préparer  un portfolio, quelque chose qui te mette en valeur.

Bibi  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains,  perdue  dans  ses  pensées. Susannah sourit devant cette expression aussi théâtrale. Puis l’actrice leva les yeux et sourit.

— Je sais quoi ! Des nus ! Tu vas faire des nus de moi, dit-elle en hochant la tête comme si la question était d’ores et déjà réglée.

— Comment ? s’écria Susannah, stupéfaite : en dépit de ses courbes et de la brièveté de ses jupes, Bibi était en fait quelqu’un de très pudique. C’est absurde!

—  Comment  ça,  absurde  ?  Et  pourquoi  donc  ?  Des  épreuves  d’artiste, pour ton portfolio ! Je te fais confiance, je suis sûre qu'elles seront de bon goût ! Stieglitz ! Cartier-Bresson ! Art Kane ! Helmut Newton ! Susannah Holland !

Susannah rit, mais elle était émue.

— Et tu poserais pour moi ?

Bibi  haussa  les  épaules  et  prit  une  expression  pleine  d’une  arrogance lassée.

— Tu es tout simplement incapable de lancer ta carrière sans moi. Je suis obligée de m’en mêler, voilà tout !

Susannah  passa  les  semaines  qui  suivirent  à  se  préparer.  C’était  la première  fois  que  quelque  chose  passait  avant  ses  études,  mais,  pour  une fois,  elle  n’en  avait  cure.  Elle  lut  tout  ce  qu’elle  put  trouver  à  la bibliothèque en fait de photos de nus, acheta du matériel supplémentaire et un  fond  diffuseur  de  couleur  blanc  cassé.  Chez  elle,  elle  se  livra  à  toutes sortes  d’expériences  pour  s'entraîner,  à  l’aide  de  vêtements  de  couleur claire, enroulés sur des oreillers censés représenter Bibi, utilisant différents types de pellicule, variant l’éclairage ou les vitesses de prises de vue.

Elle et son amie avaient décidé que la séance aurait lieu un dimanche soir. Il  ne  fallut  pas  moins  de  trois  voyages  à  Susannah  pour  apporter  chez l’actrice tout son équipement, qu’elle installa avec nervosité, s'efforçant de prendre son temps et de faire en sorte que tout soit en ordre, sous le regard de  l’actrice,  vêtue  d’une  simple  tunique.  Puis,  quand  elle  en  eut  terminé, elle  se  tourna  vers  Bibi.  Sa  chevelure  rousse  lui  tombait  sur  les  épaules comme un incendie, son visage était parfaitement maquillé. Mais elle était nerveuse, presque craintive, et la jeune femme en fut frappée.

Au même moment, elle comprit qu’elle ne pouvait plus se comporter en amateur.  Bibi  lui  faisait  une  grande  faveur,  il  fallait  lui  témoigner  le professionnalisme qu’elle méritait. Fais comme si, se dit Susannah.

—  Très  bien,  nous  sommes  prêtes,  dit-elle  d’un  ton  calme.  Pour  le moment,  nous  ne  faisons  pas  de  photos,  essaie  simplement  des  poses jusqu’à ce que nous parvenions à quelque chose qui nous plaise à toutes les deux.

Bibi  avait  dû  sentir  la  fermeté  dans  sa  voix  :  elle  parut  se  détendre,  et laissa glisser sa tunique sur le sol.

Une fois derrière l’objectif, Susannah cessa de voir son amie, et ne perçut plus  que  des  courbes  et  des  plans,  des  ombres  et  des  lumières.  En  trois heures, elle prit près de deux cents clichés, et ne s’interrompit qu'en voyant que  Bibi  était  épuisée.  Elle  ne  rentra  chez  elle  qu'à  une  heure  du  matin, mais,  trop  excitée  pour  dormir,  resta  étendue  sur  son  lit  jusqu'au  lever  du soleil, désormais certaine que c’était là ce qu’elle aimait le plus.

Le  jour  où  elle  rapporta  les  tirages  du  labo,  elle  s’assit  à  son  bureau  et respira profondément avant d’ouvrir la grande enveloppe grise, sortant une à une les planches contact pour examiner chaque photo. Nul n’aurait besoin de  lui  dire  qu’elles  étaient  bonnes.  Elle  savait  qu’elles  n’étaient  pas parfaites, loin de là, mais elles avaient su capturer la beauté et la préserver dans  sa  simplicité  et  sa  dignité.  Sur  certaines,  Bibi  ressemblait  à  une superbe  statue,  sur  d’autres  elle  paraissait  vivante,  on  aurait  cru  qu’elle allait sortir du papier glacé.

Elle descendit chez son amie et lui tendit les épreuves. S'asseyant, Bibi les examina  une  par  une,  tandis  que  Susannah  attendait,  fébrile.  Le commentaire de l'actrice tint en un seul mot :

— Magnifique !

C’était plus qu’assez pour Susannah. Sortant de chez l’actrice, elle partit marcher  un  peu,  tenant  toujours  les  clichés.  C’est  à  moi,  songea-t-elle, heureuse. Je l’ai fait, et je vais continuer. C’était cela, avoir le contrôle de sa propre vie. C’était cela, être quelqu'un. C'était comme si les années où elle avait combattu si fort, mais sans joie disparaissaient enfin.
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Susannah sortit du métro à la 68e Rue, et descendit Lexington Avenue. La nuit de décembre était très froide, et elle marchait d’un pas vif, en serrant autour d’elle son long manteau noir. Arrivée 65 e Rue, elle tourna en hâte. L'immeuble de Jack et de Claudia Traldi n’était qu’à quelques pas. Elle était déjà venue une fois, à l’occasion d’un dîner, et la soirée l’avait intimidée : la  pièce  était  pleine  de  grands  noms  du  monde  de  la  photographie  ou  de l’art,  et  tous  parlaient  boutique.  À  en  juger  par  les  vives  lumières,  la musique et le bruit qui émanaient de l’endroit, ce serait tout aussi fastueux ce  soir.  Les  environs  étaient  pleins  de  limousines,  dont  les  chauffeurs discutaient par petits groupes.

Elle  s’arrêta  quelques  instants  dans  le  vestibule  avant  de  sonner  à l’Interphone. Susannah n’avait pas choisi de venir : elle était déjà lasse, et la soirée  n’avait  même  pas  commencé.  Quelques  heures  plus  tôt,  elle  était descendue d’un bus venu de Harrisburg, où elle avait passé trois jours avec Ruth Mitchell : c’était merveilleux de la revoir. Sam était parti s’installer au Canada, mais la jeune femme avait pu voir Lily, Mal et Timmy. Elle avait pensé  à  donner  un  coup  de  fil  à  Andy,  mais  les  Mitchell  lui  dirent  qu’il s’était marié avec une fille qui travaillait dans la même usine que lui ; ils avaient déjà un fils, et un autre enfant était en route.

Harrisburg  était  bien  loin,  mais  elle  était  ravie  d’avoir  fait  le  voyage  : Ruth était si prévenante, si pleine d’amour pour elle! Mais le trajet de retour l'avait  épuisée,  et  elle  aurait  nettement  préféré  passer  la  soirée  chez  elle, avec  une  pizza  et  un  bon  livre.  Elle  avait  d'ailleurs  pour  principe  de  ne jamais sortir le soir de la Saint-Sylvestre sans y être obligée. Rien de plus exaspérant que de faire semblant de s’amuser comme une folle, entourée de gens qui veulent à toute force que ce soit la plus belle nuit de l’année. Mais elle  ne  pouvait  refuser  cela  à  Claudia.  Les  deux  femmes  s’étaient  liées d’amitié  depuis  quelques  mois  —  depuis  que  Jack  avait  embauché Susannah  à  Paradise  Photos  et  qu’elle  avait  commencé  pour  de  bon  une carrière de photographe.

En ce domaine, percer se révélait encore plus difficile qu’elle ne l’aurait cru. Elle savait qu’il lui faudrait un agent, quelqu’un qui s'occuperait de ses intérêts et lui trouverait du travail, mais il paraissait également impossible d’en  dénicher  un  sans  avoir  quelque  chose  à  lui  montrer,  et  de  travailler sans en avoir un. Jusqu'à présent, sa plus grande chance avait été de croiser, un  après-midi,  deux  chanteuses  d’un  groupe  de  rock  célèbre  sortant ensemble  d’un  grand  magasin.  Elle  avait  pris  plusieurs  photos  dont  l'une avait été publiée par Rolling Stone et deux ou trois revues musicales ; elle faisait désormais partie des archives de Paradise Photos. Mais ce n'était pas grand-chose  pour  sept  mois  de  travail.  Susannah  se  confectionnait lentement  un  portfolio  :  à  vrai  dire,  il  était  prêt,  mais  elle  n'en  était  pas satisfaite, parce qu’elle voulait que chaque cliché soit parfait.

Il  était  pourtant  enivrant  de  se  sentir  libre,  d’avoir  quitté  son  école  de gestion,  de  se  consacrer  à  ce  qu'elle  adorait  par-dessus  tout.  En  même temps, elle aurait eu bien des problèmes sans cet emploi dans l'agence. Jack Traldi  avait  été  l'un  des  premiers  qu'elle  eût  appelés  après  avoir  décidé d'abandonner  ses  études.  Il  ne  lui  avait  fait  aucune  promesse,  mais  s’était souvenu  d’elle  quand,  trois  semaines  plus  tard,  un  des  membres  de  son équipe avait quitté Paradise Photos. Il lui avait bien précisé que ce n’était pas très bien payé, qu’elle était en fait beaucoup trop qualifiée, mais, si elle voulait ce job, il était à elle.

Susannah  décida  d’en  tirer  le  meilleur  parti.  Elle  étudia  avec  soin  les photos  des  archives,  tout  en  essayant  de  voir  comment  fonctionnait l’agence, en écoutant Jack et les autres négocier des contrats, en s'efforçant de  comprendre  pourquoi  les  clients  choisissaient  tel  cliché  plutôt  que  tel autre. Son salaire lui permettait à peine de joindre les deux bouts, mais elle ne s’en inquiétait guère : elle avait l’habitude.

Susannah appuya légèrement sur le bouton de l'Interphone. Rien n’aurait pu la convaincre de venir jusqu’ici si elle n’avait pas eu autant d’affection pour Claudia. Elle espéra qu’elle ferait bonne figure, elle avait passé près d’une  demi-heure  à  se  préparer  :  jupe  et  corsage  noirs,  avec  bas  et  hauts talons  assortis.  Son  opulente  chevelure  lui  tombait  sur  les  épaules  et  lui descendait  jusqu'aux  reins.  Elle  ne  portait,  en  guise  de  bijoux,  que  des boucles  d’oreilles  —  de  petites  pièces  d’or  qui  oscillaient  quand  elle  se déplaçait. Elle sourit en surprenant son reflet dans le mur couvert de miroirs :  un  an  plus  tôt,  elle  se  serait  sans  doute  habillée  de  façon  beaucoup  plus conventionnelle  :  une  simple  robe  noire  et  peut-être  quelques  perles. Fréquenter  photographes,  directeurs  artistiques  et  mannequins  l’avait amenée à changer de style.

Chez les Traldi, elle fut accueillie par un maître d’hôtel, à qui elle confia son  manteau  avant  d’avancer  de  quelques  pas.  Les  murs  et  les  plafonds étaient  couverts  de  centaines  de  minuscules  ampoules  blanches,  qui dispensaient  une  lumière  tamisée.  Une  bruyante  musique  de  rock accompagnait le non moins bruyant bavardage des invités qui se donnaient du bon temps, et dont les tenues allaient du jean et du T-shirt à la cravate noire.  Il  semblait  y  avoir  là  près  de  deux  cents  personnes  :  combien pouvaient encore s’entasser aux deux étages supérieurs ? Apercevant Jack et Claudia à l’autre bout de la pièce, elle se dirigea vers eux en fendant la foule.

—  Tu  es  magnifique  !  s'écria  Claudia  avant  de  la  serrer  dans  ses  bras. Encore plus magnifique que d’habitude !

— Merci, répondit Susannah en l’embrassant sur la joue, avant de crier, pour se faire entendre : Rien n’aurait pu m’empêcher de venir ici ! L’endroit est incroyable !

— Tu veux boire quelque chose ? intervint Jack, en levant la main pour faire signe à un serveur. Qu’est-ce qui te plairait ?

— Un vin blanc.

C’est à ce moment qu’un petit homme rondouillard fit son apparition et prit  le  bras  de  Jack.  Susannah  le  reconnut  :  c’était  le  propriétaire  d'une galerie  très  connue,  et  elle  s’éclipsa  pour  que  les  Traldi  puissent  discuter avec lui. Il lui fallut plusieurs minutes pour parvenir au bar; puis, son verre en main, elle se retourna pour contempler la salle, en refrénant une envie de regarder sa montre. Trois heures à peine, pensa-t-elle, et il sera minuit ; je pourrai m'en aller. Arrête, se dit-elle aussitôt.

Elle monta l’escalier, contournant les gens qui discutaient sur les marches, et  parvint  au  premier  étage,  lui  aussi  bondé.  Elle  poursuivit  son  chemin, répondant d’un sourire aux hommes qui la saluaient, mais sans s'arrêter.

Elle  constata  avec  soulagement  que  le  second  étage  n’abritait  qu’une dizaine  de  personnes.  Une  très  jolie  jeune  femme  était  assise  près  d’une fenêtre, et discutait en riant avec un homme en smoking qui tournait le dos à Susannah. Observant la scène, celle-ci fut frappée de constater combien la femme s’efforçait de se montrer très gaie, très insouciante, sans doute pour impressionner  son  cavalier.  Il  se  pencha  vers  elle,  effleurant  presque  son visage. Elle sourit, hocha la tête, puis se leva et se dirigea vers l’escalier. Il la suivit des yeux, et c’est ainsi que Susannah put le voir.

Il  avait  des  cheveux  noirs,  un  regard  perçant  —  et  un  sourire  d’une blancheur éblouissante, dont Susannah ne tarda pas à se rendre compte, car il  lui  était  destiné.  Elle  éprouva  une  sensation  étrange,  une  sorte  de crispation  bizarre  dans  l’estomac.  Cela  faisait  longtemps  que  cela  ne  lui était pas arrivé. Incapable de bouger, elle le vit s’avancer vers elle.

— Je m’appelle Peter Manzoni, dit-il d’une voix chaude. Pardonnez-moi de vous avoir dévisagé de cette manière, mais je suis certain que vous en avez l’habitude.

Elle recula d’un pas : être aussi proche de lui la mettait mal à l’aise. Qu’il était séduisant !

—  Je  m’appelle  Susannah  Holland,  dit-elle,  incapable  de  trouver  autre chose à dire. Vous êtes un ami des Traldi ? ajouta-t-elle en maudissant sa propre stupidité : quelle banalité !

Mais il sourit de nouveau.

— Je suis un vieil ami de Jack! Nous nous connaissons depuis l’enfance. Si vous êtes une de ses amies, je me demande comment il se fait que nous ne nous soyons pas déjà rencontrés!

Susannah comprit de qui il s’agissait. Jack faisait toujours allusion à son vieux copain d'enfance, Peter, célibataire endurci et grand séducteur. Autant de termes très au-dessous de la vérité.

— En fait, je travaille pour Jack, à Paradise, répondit-elle : pas question de perdre son calme et de se comporter comme une sotte. Vous et lui voliez aux étalages quand vous étiez enfants, c'est ça ?

Il rit, et ses yeux se plissèrent.

— Jack parle trop ! Ah, c'était il y a un million d'années.

Puis il jeta un regard au verre presque vide que Susannah avait encore en main.

— Puis-je vous apporter quelque chose à boire ?

— Il y a quelqu’un qui vous attend, non ? répondit la jeune femme avec un signe de tête en direction de l’escalier. Pourquoi est-ce que je dis ça ? se demanda-t-elle. Maintenant il va s’en aller.

—  Personne  ne  m’attend,  dit  Peter  en  la  regardant  droit  dans  les  yeux, souriant toujours.

Il mentait et elle le savait aussi bien que lui. Elle lui rendit son sourire, toute fatigue oubliée.

— Il y a un autre bar à l’étage en dessous, dit-il.

Elle le suivit, le cœur battant. Qu’avait-il donc qui lui fasse ressentir cela ?

Peter demanda un autre vin blanc au serveur puis, pendant que tous deux attendaient, se tourna brusquement vers elle.

—  Si  tout  ce  cirque  vous  plaît,  c’est  parfait,  mais  je  crains  d’en  avoir assez.

— Vous partez ? répondit-elle en s’efforçant de garder un ton léger et de dissimuler sa déception.

— Seulement si vous m’accompagnez.

L’espace  d’un  instant,  elle  songea  à  Jack  et  à  Claudia  :  ils  seraient choqués  s’ils  découvraient  qu’elle  n’était  restée  qu’une  demi-heure.  Mais elle s’en irait quand même.

— Mon manteau est en bas.

— Accordez-moi une minute, il faut que je dise au revoir à quelqu'un. Je vous retrouverai à l’entrée.

Susannah  le  suivit  des  yeux  tandis  qu’il  s’éloignait  :  il  allait manifestement se débarrasser de la femme avec qui il parlait tout à l’heure. Elle se sentit vaguement coupable, puis haussa les épaules.

Une fois dehors, Peter leva la main. Susannah ne comprit pas pourquoi, jusqu’à  ce  qu'elle  aperçoive,  au  bord  du  trottoir,  une  silhouette  qui,  se détachant  d’un  petit  groupe,  répondait  d'un  geste.  C’était  l'un  des chauffeurs. Il s’installa dans une limousine qu'il amena à hauteur de Peter et de Susannah.

—  Où  allons-nous,  Mr.  Manzoni  ?  demanda-t-il  une  fois  que  tous  deux furent confortablement assis à l'arrière.

— Au Corridor, Harry, répondit Peter en se tournant vers la jeune femme, dont il prit la main : Vous connaissez ?

— Non, je ne crois pas, répondit Susannah, qui n'en avait jamais entendu parler.

Le Corridor se révéla être un night-club, apparemment très fréquenté : il y avait foule à l'entrée. Elle vit Peter se diriger vers le portier, qu'il salua d'un ton  familier  avant  de  lui  glisser  deux  billets  de  vingt  dollars  qui  leur permettraient  de  passer  avant  les  autres.  La  salle  était  obscure,  enfumée, mais pleine de vie, remplie de fêtards élégants. Un orchestre jouait du jazz swing,  de  nombreux  couples  évoluaient  sur  la  piste  de  danse.  Peter conduisit  Susannah  à  une  petite  table,  et  tint  sa  chaise  pendant  qu'elle s'asseyait.

—  C'était  autrefois  un  restaurant,  expliqua-t-il  pendant  qu'elle  regardait autour d'elle. Deux types que je connais l'ont racheté récemment, et en ont fait un club. Une franche réussite!

Un  serveur  s'approcha  de  leur  table  avec  une  bouteille  de  champagne. Peter leva son verre pour porter un toast :

— D'habitude, je hais la Saint-Sylvestre à New York, mais celle-là ne sera pas comme les autres, je le sens. À une femme superbe, à une nuit superbe !

Susannah fut envahie par une sorte de picotement à mesure qu'elle buvait, mais ce n'était pas à cause du champagne. Il la regardait avec tant d'intensité ! Quelque chose se passait, dont jamais elle n'avait fait l'expérience.

Un  homme  aux  cheveux  blond  cendré,  un  des  propriétaires  du  club, s'arrêta à leur table et les salua avant de repartir. Puis Peter et elles se mirent à parler. Il lui apprit qu'il était dans l'immobilier, laissa entendre qu'il avait une maison et un bateau dans le sud de la France. Elle lui confia qu'elle était sans famille, il répondit qu’il était un peu dans celle situation : ses parents étaient morts quelques années plus tôt.

Quand l'orchestre entama un slow, il lui proposa de danser. Susannah eut l’impression de flotter tandis que Peter la serrait contre lui. Son visage, ses lèvres,  si  proches  des  siens,  la  rendaient  toute  faible.  Elle  eut  envie  de l'embrasser follement, de lui dire qu’elle le désirait — mais vit bien que ce n'était pas la peine, qu'il savait ce qu'elle éprouvait, et réagissait de même. Quand la musique s'arrêta, ils demeurèrent immobiles, puis Peter posa ses lèvres sur les siennes. Les yeux de Susannah se fermèrent tandis qu'elle était envahie de chaleur.

Ils allèrent se rasseoir et discutèrent pendant près d'une demi-heure, puis revinrent  sur  la  piste  de  danse  au  moment  même  où  minuit  sonnait. L’assistance  poussa  des  grands  cris,  des  confettis  volèrent  en  tous  sens. Peter se pencha vers elle : « Bonne année. Elle va être merveilleuse, non ? » Il chuchotait, mais elle le comprit sans peine, en dépit du vacarme qui les entourait.  Puis  il  se  pencha  et  l’embrassa  avec  passion  tandis  qu’elle  le serrait contre elle. La meilleure année que j’aie jamais eue, songea-t-elle.

 

Peter passa chez elle cette nuit-là, puis la suivante. Faire l’amour avec lui fut  pour  Susannah  plus  que  tout  ce  qu’elle  avait  jamais  pu  espérer.  Ses baisers étaient brûlants, son désir immense. Elle se sentait consumée, et ne pouvait penser à rien d’autre qu’à son corps contre le sien.

Ils passèrent le premier de l’an au lit, Peter ne se levant qu’une fois pour enfiler en hâte son habit de soirée afin d’aller acheter des baguels et du jus d’orange.  Le  lendemain  matin,  il  partit  dès  sept  heures,  en  disant  qu’il devait rentrer se changer en vue d’une réunion d’affaires. Il avait renvoyé sa limousine  de  location,  et  prit  donc  un  taxi.  Susannah,  épuisée,  mais  plus heureuse  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été,  prit  une  douche  et  s’habilla  en fredonnant. Elle arriverait en retard à l’agence, et ne prit même pas le temps de refaire le lit, mais peu lui importait.

Jack était occupé avec un client, elle n’eut pas l’occasion de discuter avec lui. Il n’était pourtant pas surprenant que Claudia téléphone dès dix heures du matin.

— Bonjour, et bonne année, face d’ange ! dit-elle d'un ton affectueux.

— Bonne année, répondit gaiement Susannah. Et merci de m’avoir invitée à votre soirée, c'était magnifique !

Comme elle s’y attendait, Claudia alla droit au but :

— Magnifique ? Tu n’es même pas restée une heure ! On m’a dit que tu étais partie avec un homme ? Il en valait la peine ?

Susannah faillit éclater de rire.

— Oh que oui ! C’était Peter Manzoni, le vieux copain de Jack.

Il y eut à l’autre bout de la ligne un silence de mauvais augure.

— Tu connais Peter, non ? Il est incroyable !

— J’espère simplement que tu sauras le tenir.

— Comment ça ? Pourquoi ?

— C’est un séducteur, il est sorti avec énormément de filles...

— Claudia, ça ne veut rien dire du tout. Il est superbe — comment aurait-il pu faire pour ne pas sortir avec elles ?

— Il n’y a pas que ça. Je sais bien que c’est l’ami de Jack, mais il y a des choses qui ne me plaisent guère...

— Quoi donc ?

— Je ne pourrais pas dire quoi exactement. Mais j’ai peur qu’il ne te pose des problèmes.

— Allons, Claudia, il n’y a pas de quoi. Tout ira bien.

—  D’accord,  d'accord,  répondit  l’autre,  manifestement  peu  convaincue. Du moins tant que tu peux le tenir. Au moins, sois prudente.

Susannah  préféra  ne  pas  répondre.  Pourquoi  Claudia  voulait-elle  gâcher ce qui lui était arrivé de mieux ? Elle prit un ton plein d'une froideur polie :

— Merci du souci que tu te fais. Je te rappelle bientôt.

Elle  raccrocha  et  se  sentit  aussitôt  coupable.  Mais  elle  était  en  même temps furieuse que Claudia n'ait pas gardé ses opinions pour elle. Il sera à moi, se dit-elle, même si c'est pour peu de temps.

 

Au cours du mois qui suivit, Susannah se convainquit que Claudia s’était trompée du tout au tout. Peter était un amant parlait, chaleureux, passionné. Ils  passaient  toutes  leurs  nuits  ensemble,  et  il  ne  cessait  de  la  couvrir  de fleurs et de menus cadeaux. Elle fut pourtant stupéfaite quand, au bout de trois semaines, il lui dit qu’il l’aimait vraiment et savait qu’ils passeraient ensemble le reste de leur vie.

II  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  déposer  ses  affaires  chez  Susannah, expliquant que son appartement sur la 72 e Rue était en réfection, et qu’il ne voulait pas l’y emmener tant que les travaux ne seraient pas achevés. Elle fut  un  peu  déçue,  car  elle  était  curieuse  de  voir  dans  quel  cadre  il  vivait, mais  se  dit  qu’il  lui  faudrait  attendre.  Il  ne  lui  cachait  rien,  sauf  ce  qui touchait à ses affaires. Parfois il travaillait tard le soir, et il lui arrivait de partir  en  voyage  plusieurs  jours  de  suite.  Mais  il  lui  expliquait  qu’il  était sous  pression,  et  que  l’immobilier  était  bien  la  dernière  chose  dont  il  eût envie de discuter en arrivant chez elle.

Elle  fut  bientôt  prise  dans  le  tourbillon  de  la  vie  mondaine  de  Peter. Chaque  soir,  des  semaines  durant,  ils  rencontrèrent  ses  amis,  allèrent manger dans les restaurants les plus à la mode, fréquentèrent les clubs les plus courus. Il leur arriva de croiser Jack Traldi,  et  Susannah  s’efforça  de s’adapter  :  il  lui  fallait  traiter  son  patron  sur  un  pied  d’égalité.  Elle  fut surprise de constater à quel point il était arriviste, ne fréquentant que ceux qui  pourraient  lui  être  utiles  professionnellement  —  et  ignorant superbement  tous  les  autres.  Peter,  quant  à  lui,  semblait  connaître  tout  le monde  à  New  York  et,  d’après  ce  qu’il  lui  disait,  était  impliqué  dans  de nombreux contrats de développement avec énormément de gens. Il se servit d’ailleurs  de  certains  de  ses  contacts  pour  venir  en  aide  à  Susannah,  la présentant  à  des  propriétaires  de  galeries,  à  un  critique  d’art,  ainsi  qu’à plusieurs collectionneurs. Une femme acheta ainsi à la jeune femme, pour trois cents dollars, une photo représentant deux jumeaux sur une balançoire.

Le rythme effréné de leur vie mondaine épuisait souvent Susannah, bien que  de  temps  à  autre  Peter  rentrât  en  annonçant  qu’ils  ne  sortiraient  pas, avant  de  s’effondrer  devant  la  télévision  sans  autre  explication.  Elle  se hâtait alors de leur préparer à dîner, tout en se demandant pourquoi il ne la prévenait jamais à l'avance. Elle ne lui en voulait d’ailleurs nullement, mais pensait parfois qu'il se montrait un peu égoïste, et partait du principe qu’elle serait prêle à accepter tout ce qu’il pourrait lui annoncer.

Peter avait été intrigué d’apprendre qu’elle connaissait Bibi. Il avait vite remarqué,  sur  un  rayon  de  la  bibliothèque,  une  photo  dans  un  cadre,  où toutes deux souriaient. C’était Jamie qui l’avait prise — un mois avant la sortie du film qui avait rendu Bibi célèbre.

Tout s’était passé si vite que Susannah elle-même n'arrivait toujours pas à comprendre.  Bibi  avait  décroché  un  petit  rôle  dans  un  film  à  peu  près  au moment où elle-même quittait son école de gestion. Arrivant à Los Angeles pour  cinq  jours  de  tournage,  elle  avait  fait  si  grosse  impression  sur  le metteur  en  scène  qu’il  avait  demandé  au  scénariste  de  donner  plus d’importance  à  son  personnage.  Avant  même  que  l’œuvre  soit  dans  les salles, tout le monde avait entendu parler de ses talents d'actrice, comme de sa lumineuse beauté, et les offres avaient commencé à pleuvoir. Au cours de l'année  précédente,  elle  avait  tourné  trois  autres  films,  dont  un  seul  était déjà  sorti  :  il  avait  eu  droit  à  des  critiques  enthousiastes  et  engrangé  des recettes  impressionnantes.  Les  rumeurs  entourant  le  prochain  indiquaient qu'il avait toutes les chances d'obtenir le même succès. Comme Bibi l'avait dit à Susannah, elle était désormais vendable — mot magique à Hollywood.

Elle  avait  loué  une  villa  à  Malibu,  bien  qu'elle  eût  conservé  son appartement  en  dessous  de  chez  Susannah,  et  faisait  de  son  mieux  pour revenir  à  New  York  de  temps  à  autre  —  visites  qui,  malheureusement, devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Mais  les  deux  amies  discutaient  au téléphone  au  moins  deux  fois  par  semaine.  Bibi  ne  manquait  jamais  une occasion de dire à Susannah combien elle était heureuse d'avoir pour amie quelqu’un qui lui dirait toujours la vérité, et ne la traiterait pas en star de cinéma  sans  cervelle,  comme  la  plupart  de  ceux  qu'elle  rencontrait  à Hollywood.  Un  succès  aussi  rapide  lui  faisait  peur,  et  c'est  Susannah  qui l'aidait à garder les pieds sur terre.

Susannah promit à Peter de la lui présenter la prochaine fois qu'elle serait en ville. Elle avait déjà parlé de lui à Bibi, qui était tout excitée et attendait avec impatience de rencontrer l’homme qui avait enfin lait fondre son cœur de  glace.  Mais  en  mars,  quand  l’actrice  vint  à  New  York,  Peter  était  en voyage d’affaires. Susannah fut déçue de ne pas pouvoir les présenter l’un à l’autre, mais ce fut un vrai plaisir pour elle que de passer un peu de temps en  compagnie  de  son  amie,  comme  autrefois,  avant  que  leurs  vies  aient changé du tout au tout.

Bibi était plus belle que jamais. Kurt l’avait accompagnée à Los Angeles, et  sa  propre  carrière  semblait  également  décoller  :  il  était  déjà  passé plusieurs fois à la télévision. Les choses entre eux allaient mieux que jamais ; l’actrice ne pouvait croire à sa chance.

Elle jeta par ailleurs un coup d’œil au portfolio de son amie, et s’étonna qu’il  compte  si  peu  de  clichés  nouveaux.  Susannah  se  sentit  gênée  :  elle négligeait  son  travail,  consacrait  trop  d’énergie  à  Peter,  et  pas  assez  à  ses photos. Elle se jura d’y remédier.

Elle faillit bien fondre en larmes quand vint le moment de se séparer. Bibi la serra dans ses bras, et lui fit jurer de venir lui rendre visite à Los Angeles.

— Il se peut que ça ne soit pas tout de suite, dit Susannah tandis que le chauffeur  du  taxi  plaçait  dans  le  coffre  les  bagages  de  l’actrice.  Mais  je viendrai, c’est promis. Et nous pourrons toujours discuter au téléphone !

Bibi soupira.

— On se téléphone et on se fait une bouffe !

Elle rit, eut un geste de la main et monta dans la voiture.

Susannah fit un signe et eut un grand sourire — qui disparut toutefois dès que le taxi eut tourné au coin de la rue. La compagnie de Bibi lui manquait, si heureuse qu’elle fût avec Peter. Elle s’en alla se promener, heureuse à la pensée  qu’il  serait  là  ce  soir,  de  retour  de  son  voyage.  En  rentrant  dans l’appartement, elle fut surprise de le trouver déjà là.

— Je croyais que tu n’arriverais que ce soir ! dit-elle en l’embrassant.

— Il y a eu un petit changement de plans.

— Je suis si heureuse que tu sois là, soupira-t-elle en se serrant contre lui. Bibi vient juste de partir, et elle me manque déjà.

Il lui caressa la nuque.

— J’ai la réponse à tes problèmes ! dit-il d’un ton apaisant. Nous allons passer une soirée tranquille, et je préparerai à dîner.

— Comment ça ? demanda Susannah, surprise : jamais Peter n'avait fait la cuisine.

— Mais absolument ! Je vois que tu ne connais pas mes œufs sur le plat ! C'est quelque chose, crois-moi !

Il se changea, enfila un pantalon et une chemise à manches courtes, il la fit  asseoir  dans  la  cuisine,  leur  versa  un  verre  de  vin.  Tous  deux bavardèrent,  Susannah  parla  longuement  de  la  visite  de  Bibi.  Ils  dînèrent aux  chandelles,  puis  firent  l’amour.  Se  blottissant  contre  lui,  à  demi endormie, elle se félicita, une fois de plus, de sa bonne fortune.

 

On  était  au  milieu  du  mois  de  mai  quand,  un  soir,  Peter  suggéra  qu'ils profitent de la fraîcheur du soir pour aller faire un tour en fiacre autour de Central Park.

—  Je  sais  bien  que  c’est  un  peu  ringard,  mais  il  faut  avoir  connu  ça  au moins une fois dans sa vie.

— Pas du tout ! J’en ai toujours eu envie ! C'est une idée superbe ! s’écria Susannah, enthousiaste.

Ils  se  rendirent  donc  en  taxi  au  parc,  dans  la  partie  sud,  où  les  fiacres attendaient  la  clientèle.  Ils  en  choisirent  un,  Peter  l’aida  à  monter  et s'installa  d’un  bond  à  côté  d'elle,  en  disant  au  cocher  de  prendre  tout  son temps.  Ils  avançaient  lentement  dans  le  parc,  bercés  par  le  cliquetis  des sabots, quand il prit la main de la jeune femme :

— J'avais besoin d'un tel décor pour ce que je vais te dire !

Il resta silencieux quelques instants. Susannah le regarda, sentant que cela devait être important.

— Susannah, veux-tu m'épouser ?

— Comment ?

— Je veux que nous nous mariions. Qu'en dis-tu ?

— J’en dis... oui ! s’écria-t-elle en se jetant à son cou.

Le lendemain matin, Bibi fut la première à être prévenue : elle se déclara ravie.  Susannah  avait  l’impression  qu’enfin  sa  vie  prenait  forme.  Peter  et elle se mirent aussitôt en quête d’argenterie et de porcelaine. Elle se disait parfois que c’était un peu bête, mais elle était enthousiasmée à l'idée d'avoir un foyer, une famille, et voulait que tout soit comme il faut.

Ils ouvrirent un compte en banque commun, sur lequel chacun versa cinq mille  dollars.  Susannah  fut  ravie  de  constater  qu'elle  avait  réussi  à économiser autant depuis son arrivée à New York — tout en sachant bien que c’était en partie parce qu’elle consacrait beaucoup trop de temps à Peter aux  dépens  de  son  travail  :  elle  aurait  dû  acheter  du  matériel,  suivre  des cours de photo, s'efforcer de trouver du travail, lin fin, tout cet argent serait désormais au service d’une bonne cause, celle de leur vie commune. Quand elle  reçut  les  chéquiers,  elle  y  lit  avec  étonnement  «  Peter  et  Susannah Manzoni  »,  et  put  à  peine  y  croire.  Dans  quelques  mois,  cela  deviendrait réel : ils seraient mariés pour de bon.

Elle aurait enfin une famille, une vraie. Ils auraient beaucoup d’enfants, la maison  serait  pleine  de  l’amour  et  de  la  sécurité  qu’elle  avait  crus  si longtemps impossibles.

Peter  n’avait  pu  rencontrer  Bibi,  mais  Susannah  fut  heureuse  d’avoir l’occasion  de  lui  présenter  Jamie.  Le  cousin  de  l’actrice  occupait  souvent son ancien appartement — elle était ravie que quelqu’un puisse s’y installer pour veiller au grain —, et fin mai il appela la jeune femme pour lui dire qu’il  séjournerait  à  New  York  pendant  tout  le  mois  de  juin.  Il  avait démissionné  de  chez  Universal  et  réfléchissait  à  ce  qu’il  allait  faire. Susannah  entreprit  aussitôt  de  fixer  une  date  pour  que  tous  trois  dînent ensemble.

Quelques  jours  après  l’arrivée  de  Jamie  ils  se  retrouvèrent  dans  un restaurant  italien  des  environs.  Peter  se  montra  charmant,  mais  Susannah crut  discerner  que  le  cousin  de  Bibi  ne  l’aimait  pas  autant  qu'elle-même l’aurait  voulu.  Elle  fut,  de  surcroît,  désagréablement  surprise  d’apprendre, en  fin  de  repas,  que  Peter  avait  un  rendez-vous  et  devait  s’excuser.  Bien qu’un  peu  mécontente,  elle  ne  dit  rien.  En  tout  cas,  elle  préféra  ne  pas demander à Jamie ce qu’il pensait de Peter. La prochaine fois, peut-être...

—  Dis-moi  ce  que  tu  deviens  !  lui  demanda-t-elle.  Cela  fait  longtemps que nous n’avons pas vraiment parlé.

— En fait, ça va à peu près, répondit-il. Je ne sais pas encore ce que je ferai  quand  je  serai  grand,  mais  ça  n’est  pas  nouveau.  Et  je  sors  d’une histoire  d’amour  particulièrement  pourrie,  mais  je  t’épargnerai  les  détails. Jamais vu une histoire aussi abjecte.

— Je suis désolée.

—  Pas  la  peine.  C’était  l’ancien  amant  de  Don  Edmund,  si  ça  peut t’intéresser.

— Le sénateur ? Celui qui passe pour un homme à lemmes ?

— Tout juste !

— Tu es vraiment quelqu’un de dangereux. Tu couvres tout le monde de boue !

— Et tu retiens tout ! rétorqua Jamie, qui parut brusquement se rappeler quelque chose : Au fait, je voulais te signaler un truc sur la photo dont tu as sans doute déjà entendu parler, mais ça devrait t’intéresser.

Jamie  savait  que  Susannah  faisait  des  efforts  pour  percer.  Il  semblait vraiment aimer ses œuvres, et tentait toujours de lui procurer des contacts, ou  du  travail,  grâce  aux  informations  remarquablement  précises  qu’il recueillait  par  le  téléphone  arabe.  Mais  il  ne  cessait  également  de  lui conseiller de tout faire sans reculer devant les moyens — ce qu’elle n’était pas disposée à accepter.

Il fit signe à la serveuse de leur apporter deux cappuccinos.

—  J’ai  déjeuné  hier  avec  un  ami  qui  travaille  dans  la  compagnie  qui sponsorise l’événement. Il m’en a parlé, j'ai immédiatement pensé à toi, et je lui ai extorqué tous les tuyaux. C'est un très gros truc, qui doit s'appeler le Forum international des enfants. Arrête-moi si tu en as déjà entendu parler.

Susannah  pensa  à  contrecœur  aux  magazines  de  photo  qui  s'entassaient dans  sa  chambre  sans  qu'elle  les  ait  lus;  en  avait-il  été  question  ?  Elle prenait vraiment du retard.

— C'est un concours. Ils vont choisir trois lauréats qui feront le tour du monde pour photographier des enfants, ce genre de truc. Un éditeur a déjà signé pour faire paraître les photos. Ils seront aussi rassemblés dans le cadre d'une exposition itinérante qui fera le tour du pays.

— Jamie ! Comment veux-tu que j’y prenne part ! C'est à peine si j'ai un portfolio à montrer !

— Susannah, il faut que tu cesses de raisonner de cette façon.

— Tu as raison, je le sais bien, soupira-t-elle.

—  Écoute,  ce  n’est  pas  fini.  Mon  copain  m'a  dit  que  les  photographes pourront passer autant de temps qu'ils veulent à chaque endroit, du moment qu'ils  bouclent  leur  voyage  en  un  an.  Sympa,  non  ?  Et  mieux  encore  : chaque vainqueur touchera soixante-quinze mille dollars.

— Le rêve !

— Écoute, redescends sur terre ! Rien ne se réalise jamais si on reste assis là à rêver. Je veux que demain tu téléphones pour te renseigner. Prends-tu toujours  ces  photos  d’adorables  petits  sagouins  faisant  des  choses adorables?

— Oui.

— Promets-moi d’appeler.

— D’accord, d’accord ! Mais il n’en sortira rien et tu le sais aussi bien que moi. Imagine quels sont les gens qui doivent concourir !

— T’es vraiment une femme d’action !

Susannah  sourit.  Ils  se  levèrent  pour  partir,  tendirent  tous  deux  la  main vers l'addition, mais elle fut la plus rapide.

— Non, non, Jamie, j’y tiens. C’est moi qui paie. Comment s'appelle cette compagnie que je suis censée appeler demain ?

— La Little Angel Baby Food. Leurs bureaux sont sur la 5 e Avenue, du côté de la 50 e Rue.

— Little Angel. Très bien.
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Le  lendemain  matin,  dès  neuf  heures,  Susannah  s'assit  à  son  bureau,  à Paradise  Photos,  et  chercha  dans  l’annuaire  le  numéro  de  téléphone  de  la Little Angel Baby Food Company; tout était toujours tranquille jusqu’à dix heures, moment où tous les téléphones se mettaient à sonner sans arrêt.

Elle se demanda pourquoi diable Jack ne lui avait jamais parlé du Forum international. Il était toujours au courant de ce qui se passait d’important, et aurait dû se douter que c’était exactement le genre de chose qui avait des chances  d'intéresser  la  jeune  femme.  Sans  doute  était-ce  lié  au  fait  que Susannah  et  Claudia  ne  s’étaient  plus  parlé  depuis  que  la  femme  de  Jack l'avait mise en garde à propos de Peter. Susannah avait d’abord été furieuse, mais  désormais  cela  lui  paraissait  sans  importance  ;  après  tout,  Claudia avait  le  droit  d’avoir  ses  opinions,  et  serait  sans  doute  heureuse  qu’en définitive tout marchât si bien. Susannah se promit de faire un effort pour arranger  les  choses  une  fois  les  Traldi  rentrés  de  vacances,  d’ici  à  une semaine. Peut-être pourraient-ils aller dîner quelque part tous les quatre.

Elle composa le numéro de la Little Angel, et fut aiguillée vers le service de relations publiques.

— Mrs. West, annonça une voix féminine assez sèche et coupante.

—  Bonjour!  je  suis  photographe,  et  je  me  demandais  si  je  pourrais prendre pari à votre concours photo. C'est à vous que je dois m'adresser?

— En effet, mais la date limite était vendredi dernier, et nous ne pouvons consentir aucune exception. Merci d'avoir appelé.

Et  elle  raccrocha  sans  attendre.  Soupirant,  Susannah  appela  Jamie  et  lui apprit la nouvelle.

— Vendredi dernier ? Tu as manqué l'inscription de trois jours seulement ? Il doit y avoir un moyen de s’en sortir.

— Jamie, la femme tout à fait charmante avec laquelle j’ai parlé m’a dit qu’il n’y aurait aucune exception. Et elle n’avait pas l’air de plaisanter.

Il réfléchit un instant.

— Il n’y a pas de raison valable pour que tu ne puisses participer. Nous trouverons bien un moyen.

— Je te remercie vraiment du souci que tu prends pour moi, mais je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons faire.

— Je m’en occupe, répondit Jamie avant de raccrocher.

Susannah secoua la tête. Dieu sait ce qu’il allait bien pouvoir inventer ! On  lui  avait  volé  son  portfolio,  elle  l’avait  prêté  au  British  Muséum, n’importe quelle histoire extravagante. Elle l’écouterait, lui dirait que c’était une idée magnifique, et se garderait bien de faire quoi que ce soit.

Elle  tendit  la  main  vers  son  carnet  de  rendez-vous  et  l’ouvrit.  Il  était temps  qu’elle  s’y  mette.  Manquer  un  événement  tel  que  le  concours  du Forum  était  inexcusable,  même  si  elle  n’avait  aucune  chance.  Il  était indispensable de suivre tout ce qui se passait : on ne savait jamais ce qui pouvait arriver, une de vos photos pouvait plaire à quelqu’un et vous valoir du travail. Après tout, un mois auparavant, elle avait bien vendu un cliché à la Minar  Corporation  :  une  gamine  de  dix  ans  jouant  au  basket  dans  une cour  d’école  déserte.  Huit  cents  dollars.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  l’avaient  pas encore payée, et qu'il était toujours mauvais de se reposer sur ses lauriers un mois durant.

Son regard tomba sur une note de sa main, où il était écrit d’appeler Ruth Mitchell.  Peter  l’avait  à  ce  point  absorbée  qu’elle  n’avait  plus  parlé  à  sa mère  adoptive  depuis  des  mois.  Comment  ai-je  pu  ?  se  demanda-t-elle  en reprenant  le  téléphone.  La  dernière  fois  qu’elle  avait  vu  Ruth,  c’était  peu avant  le  nouvel  an  et  la  réception  des  Traldi.  Jusque-là,  elles  s’appelaient souvent  au  téléphone,  mais  depuis  que  Peter  était  entré  dans  sa  vie, Susannah ne semblait plus en avoir le temps. Elle se demanda pourquoi, de son côté, Ruth ne l’avait pas appelée, mais cela ne fit rien pour apaiser son sentiment de culpabilité.

— Allô ! dit une voix masculine quand on décrocha.

Susannah reconnut son interlocuteur :

— Bonjour, Timmy, c’est Susannah.

— Bonjour.

— Comment vas-tu ?

— Pas mal.

— Tout le monde va bien ? Sam, Lily, les enfants ?

— Oui, oui, merci.

—  Je  suis  heureuse  de  l’entendre  !  Ça  fait  longtemps  que  je  n'ai  pas discuté avec Ruth, et je me suis dit que je ferais bien de l’appeler pour lui dire bonjour.

Il y eut une pause à l’autre bout du fil.

— Elle n’est pas là. Elle est à l’hôpital.

— Rien de grave ? demanda Susannah en retenant son souffle.

— Eh bien... si, hélas. Elle a un cancer et ça n’a pas beaucoup de chances de s'arranger. Cela faisait un bout de temps qu’elle ne se sentait pas bien, mais c’est tout récemment qu’on s’en est rendu compte.

C’était donc pour cela qu’elle n’avait pas appelé. Susannah se couvrit les yeux d’une main.

— C’est vraiment grave ?

— Les médecins disent qu’elle en a pour huit mois, un an... Lily et moi voulions te prévenir, mais nous n’avons pas eu le courage.

—  Je  peux  venir  la  voir?  demanda-t-elle  tandis  que  son  estomac  se crispait.

— Si tu veux, mais elle est vraiment mal... ça risque de t'être pénible.

— Qu'est-ce qu’on lui a fait comme traitement ?

— Tout. Il ne reste rien à tenter. Nous attendons. Le pire, c’est qu’elle est trop malade pour être ramenée à la maison.

Susannah  s'empara  d'un  crayon  et  nota  le  nom  et  l'adresse  de  l'hôpital, juste  à  la  sortie  de  Harrisburg,  puis  discuta  encore  quelques  minutes  avec Timmy. Dès qu'elle eut raccroché, elle téléphona pour obtenir les horaires des bus. Les heures lui parurent interminables. De retour à la maison, elle raconta  tout  à  Peter.  Il  savait  qui  était  Ruth  Mitchell,  sans  que  jamais Susannah lui ait expliqué à quel point cette femme avait eu de l’importance pour elle.

— Ne t'inquiète pas, dit-il. Je m'occuperai de tout pendant que tu seras là-bas. Restes-y aussi longtemps que tu le voudras.

Il était cinq heures du soir, le lendemain, quand elle arriva à l’hôpital, où elle  se  renseigna  à  la  réception.  L’endroit  paraissait  crasseux.  Il  fallut attendre dix minutes qu’un ascenseur antédiluvien arrive au rez-de-chaussée et l’emmène au septième étage.

En se dirigeant vers la chambre de Ruth, Susannah se sentit prise d’une envie de vomir. Des patients âgés étaient assis dans des fauteuils roulants, marmonnant ou fredonnant sans plus se rendre compte de rien. Une femme ne cessait de geindre en se balançant d’avant en arrière. Un coup d’œil dans les chambres suffisait à montrer que le mobilier était sur le point de tomber en pièces. Qu’est-ce que Ruth faisait dans un endroit pareil ?

Elle  entra  dans  la  chambre  719  après  avoir  frappé.  Elle  comptait  quatre lits ; celui de Ruth était à côté de la fenêtre.

La  voyant,  Susannah  s'efforça  de  se  dominer.  Elle  traversa  la  pièce, ignorant l’odeur de renfermé, le sol taché, et lutta pour garder son calme en contemplant le visage endormi de la femme qui comptait pour elle plus que tout au monde. Ruth paraissait avoir vieilli de trente ans. Son visage était maigre,  couleur  de  cendre,  son  épaisse  chevelure  brune  s’était  réduite  à quelques  mèches  éparses.  Retenant  ses  larmes,  Susannah  s’assit  à  côté  du lit,  prenant  doucement  la  main  de  sa  mère  adoptive  dans  les  siennes,  non sans noter à quel point sa peau était mince et desséchée.

Ruth  ouvrit  les  yeux  et  sourit  faiblement  dès  qu’elle  aperçut  la  jeune femme.

— Bonjour, chérie, chuchota-t-elle.

—  Bonjour,  répondit  Susannah  avec  un  immense  sourire.  Comme  tu refuses toujours d’avoir un répondeur, il m’a fallu venir en personne pour te voir.

—  ...  suis  si  heureuse...  que  tu  sois  venue...,  répondit  Ruth,  qui  avait manifestement beaucoup de mal à parler.

Susannah craignit de craquer, ce qu'elle ne pouvait se permettre devant sa mère  adoptive,  Et  que  faire,  que  faire?  Elle  savait  quoi  :  la  sortir  de  cet horrible endroit, lui en trouver un autre où elle pourrait mourir dignement. Mais  aucun  des  Mitchell  n’avait  de  quoi  lui  offrir  un  hôpital  privé.  Lily, Mal et Timmy travaillaient en usine, sur les chaînes de montage, Sam avait épousé  une  Canadienne  et  s'adonnait  à  l’agriculture  dans  le  Nouveau-Brunswick. La sœur de Ruth était morte au printemps, et son mari était parti en Floride peu après. Elle-même devrait pouvoir faire quelque chose avec Peter. Elle lui en parlerait aussitôt rentrée.

Susannah  resta  en  compagnie  de  Ruth  jusqu’à  ce  que  les  infirmières viennent  lui  dire  que  les  visites  étaient  terminées.  De  temps  à  autre,  la vieille  femme  tentait  de  lui  parler,  d’une  voix  à  peine  audible,  et  réussit ainsi à lui dire que Timmy et sa femme étaient partis pour un baptême, et ne rentreraient  que  deux  jours  plus  tard.  Sam  était  arrivé  du  Canada  trois semaines  plus  tôt.  Lily  venait  la  voir  d’ordinaire,  mais  un  de  ses  enfants avait la rougeole et elle devait s’en occuper. Susannah fut heureuse d’être là : Ruth ne serait pas seule.

En quittant les lieux, elle téléphona à Lily, qui tint à ce qu’elle passe à la maison.  Toutes  deux  discutèrent  autour  d'une  tasse  de  café,  et  la  fille  de Ruth  confirma  ce  que  Susannah  pensait  :  les  enfants  Mitchell  haïssaient l’hôpital  où  se  trouvait  leur  mère,  mais  n'avaient  pas  l'argent  nécessaire pour  la  faire  transférer  ailleurs.  Ils  avaient  bien  sollicité  toutes  les  aides financières  auxquelles  Ruth  pouvait  avoir  droit  ;  malheureusement,  il  n’y avait pas beaucoup d’endroits destinés aux patients dont la maladie en était au stade terminal, et les meilleurs étaient beaucoup trop chers.

Susannah  passa  la  nuit  dans  un  motel  à  quelques  kilomètres  de  là,  se retournant sans arrêt dans son lit en se demandant ce qu’elle pourrait bien faire. Le lendemain, dès neuf heures, elle était au chevet de Ruth, ne cessant de bavarder gaiement quand elle pensait que la malade pouvait la suivre, se contentant  de  lui  tenir  la  main  le  reste  du  temps.  Elle  discuta  avec  le médecin du service et, pendant l’après-midi, sortit appeler un petit hospice dont Lily avait parlé. Il n’était qu’à une heure de là, et avait une excellente réputation.  Susannah  décida  de  rester  un  jour  supplémentaire,  de  façon  à pouvoir aller reconnaître les lieux. Elle téléphona chez elle à New York et laissa sur le répondeur un message à l’attention de Peter, pour le prévenir qu’elle  rentrerait  plus  tard  que  prévu,  en  lui  demandant  d’avertir  Jack qu’elle serait absente un jour de plus. Le lendemain matin, elle se rendit à l’hospice,  où  quelques  minutes  lui  suffirent  pour  être  sûre  que  c’était l’endroit  parfait  :  propre,  agréable,  bien  géré,  pourvu  d’installations modernes. Le tout pour dix mille dollars par semaine...

Quand  il  fut  temps  pour  elle  de  reprendre  son  bus  pour  New  York, Susannah  promit  de  revenir  dès  que  possible.  Ruth  serra  sa  main  comme elle put et murmura un faible merci. La jeune femme réussit à grand-peine à gagner  le  couloir  avant  de  fondre  en  larmes.  Il  fallait  vraiment  qu.elle trouve un moyen de lui venir en aide.

 

Quand le taxi s’arrêta devant chez elle, Susannah pensa à quel point elle aimerait prendre un bon bain chaud et combien il serait bon de revoir Peter. Elle  se  blottirait  dans  ses  bras  et  serait  heureuse  que  tous  deux  soient ensemble. Il l’aiderait sûrement à trouver une solution au problème, peut-être un moyen d’emprunter de l’argent pour l’hospice. Il saurait quoi faire.

Elle  glissa  la  clé  dans  la  serrure,  ouvrit  la  porte  et  sentit  aussitôt  que quelque chose n’allait pas.

Ils  avaient  été  cambriolés.  Les  portes  des  placards  étaient  béantes,  tout était en désordre. Le poste de télévision et son lecteur laser avaient disparu. Elle  s’immobilisa  pour  écouter.  Il  était  peu  probable  que  quelqu’un  fût encore là; cela avait dû se produire pendant le week-end. Mais où était Peter ?  Elle  lui  avait  laissé  le  numéro  du  motel  dans  son  message.  Pourquoi  ne l’avait-il pas appelée pour la prévenir ? Elle alla dans la chambre, redoutant ce qu’elle pourrait y trouver, et eut un soupir de soulagement en constatant qu’il n’était pas là. Dieu merci, il ne lui était rien arrivé.

Mais ses dossiers, qui contenaient toutes ses photos et tous ses négatifs, étaient  un  vrai  fouillis.  Les  tiroirs  étaient  grands  ouverts,  quelqu'un  avait fouillé dedans, il y avait des clichés partout. Avait-on volé quelque chose ? Il faudrait des semaines pour s’en assurer.

Elle  s’assit  sur  le  lit,  sidérée,  et  contempla  la  penderie  que  Peter  et  elle partageaient. Tous ses vêlements à lui avaient disparu. Comme ses affaires, généralement  dispersées  sur  la  coiffeuse  et  la  table  de  nuit.  Et  pourtant, bizarrement, ce ne semblait pas être le cas de ce qui appartenait à la jeune femme. Susannah ouvrit sa boîte à bijoux : rien n’y manquait. Retournant dans le séjour, elle examina les lieux pour voir ce qui avait été volé. La télé et le lecteur laser, rien de plus. Rien de conséquent, rien qui ne puisse être emporté rapidement et sans attirer l’attention.

Sans trop savoir pourquoi, elle ouvrit le tiroir du bureau où se trouvait le chéquier  portant  leurs  deux  noms.  Il  n'était  plus  là.  Mains  tremblantes, s’efforçant  de  garder  son  calme,  elle  appela  au  numéro  indiqué  sur  le formulaire  qu’on  leur  avait  donné  à  l’ouverture  du  compte,  et  demanda l'état de celui-ci. Zéro dollar zéro cent, répondit une femme à l’autre bout du fil. L’argent avait été retiré mardi, et le compte fermé en même temps.

En raccrochant, Susannah s’effondra sur le sofa. C’était l’œuvre de Peter. Il était parti en emportant la télévision, le lecteur laser, peut-être certaines de  ses  photos,  et  tout  l’argent  qu’elle  avait.  Comme  ça.  Sans  prendre  la peine  de  remettre  un  peu  d’ordre  pour  faire  illusion.  Et,  bien  entendu,  il n’avait  eu  aucun  mal  à  obtenir  l’argent  à  la  banque,  puisque  c’était  un compte commun.

Peut-être  devenait-elle  folle,  peut-être,  en  fait,  était-ce  l’œuvre  d’un voleur ? Jack Traldi. Elle allait appeler Jack. Il pourrait peut-être l'aider à retrouver Peter. Soulagée, elle composa le numéro de l’agence, où on la fit attendre cinq minutes, le temps que Jack prenne la ligne, ce qui suffit à la mettre dans tous ses états.

— Bonjour, Susannah, dit-il d’un ton un peu pincé.

—  Bonjour,  Jack.  Pourrais-tu  me  dire  où  est  Peter  ?  Nous  avons  été cambriolés et il faut que je lui parle.

— Cambriolés ?

—  Oui,  j’arrive  de  Pennsylvanie  et  je  viens  de  découvrir  tout  ça.  Il manque des tas de choses, et toutes les affaires de Peter.

— Les affaires de Peter, dit-il d’un ton si neutre qu’on aurait dit qu’il ne savait pas de quoi elle parlait.

— Jack, qu’est-ce qui se passe ?

—  Écoutez,  je  suis  désolé.  Je  pensais  que  vous  vous  entendiez  bien ensemble.

— Désolé de quoi ?

—  Ali,  lu  n'es  pas  au  courant,  dit  Jack,  qui  paraissait  peiné.  Susannah, Peter a quelqu’un d’autre. Ses affaires ont disparu parce qu'il est parti avec elle.

— Mais qu'est-ce que tu dis ?

— J’ai cru que vous aviez rompu d’un commun accord, mais je vois que ce n’était pas le cas. Ça me fait de la peine, mais il faut bien que je te le dise, il est avec quelqu'un d’autre.

Susannah ferma les yeux et tenta de rester calme.

— Jack, où est-il ? Comment puis-je le joindre ?

— Je n’en sais rien, Susannah, répondit Jack d’un ton hésitant. Je n’ai ni adresse ni numéro de téléphone.

Inutile de lui dire qu’il mentait.

— Merci de m’avoir expliqué tout cela, je t’en suis très reconnaissante. Je te verrai demain matin au bureau.

Il y eut un silence, puis :

—  Tu  sais  que...  écoute,  je  t’apprécie  beaucoup,  mais  Peter  et  moi sommes amis d’enfance. Je ne crois pas que ce serait une bonne idée que tu continues à travailler ici... ça ne faciliterait pas les choses...

— Tu me flanques à la porte ?

—  Allons,  allons,  ça  n’est  pas  ça.  Je  ne  pense  pas  qu’il  faille  que  tu reviennes. Tu peux voir toi-même à quel point ça pourrait devenir difficile, et je serais en plein milieu...

Susannah  resta  sans  voix.  Jack  se  sentait  mal  à  l’aise  à  l’idée  de  revoir une fille que son vieux copain avait grugée.

— En tout cas, s’il y a quoi que ce soit que Claudia et moi puissions faire, dis-le et nous serons là.

Elle raccrocha sans prendre la peine de répondre. Claudia l’avait mise en garde contre Peter, et leur amitié avait failli en rester là pour cette raison. Désormais,  elle  n’était  même  plus  en  position  de  lui  parler.  Susannah composa le numéro de Bibi à Los Angeles, mais personne ne répondit.

Elle  contacta  d’autres  amis  de  Peter,  pour  essayer  de  le  localiser,  mais personne ne savait où il était — ou ne voulait pas le lui dire. Chaque appel lui serrait davantage le cœur. C’était comme si le sol s’était ouvert sous ses pieds, et qu’elle tombait dans le vide. Ce n’était pas possible, pas possible! Il l’aimait, elle le savait. Et elle l’adorait. Elle songea un instant à ce que ce serait de vivre sans lui, de se retrouver seule.

Elle  finit  par  retourner  clans  sa  chambre,  se  dévêtit  cl  se  glissa  sous  les couvertures.  Il  faisait  bon  dans  la  pièce,  mais  elle  fut  saisie  de  frissons incoercibles.  Peter  était  parti  et  lui  avait  tout  pris.  Elle  n’avait  plus  de travail. La seule personne qui l'ait vraiment aimée mourait d’un cancer dans un hôpital, réclamant de l’aide que désormais Susannah était incapable de lui procurer. C'était impossible de penser à tout cela en même temps. Elle ferma les yeux et plongea dans le sommeil.

Quand  elle  se  réveilla,  il  faisait  noir.  Désorientée,  encore  un  peu assommée, elle jeta un coup d'œil au radio-réveil. Vingt-deux heures trente. Que  faisait-elle  au  lit  ?  Puis  tout  lui  revint  d'un  seul  coup.  Peter  l'avait quittée  pour  quelqu’un  d’autre.  Il  ne  l'aimait  pas,  et  ne  l'avait  sans  doute jamais  aimée.  Il  en  voyait  une  autre  et  s’était  enfui  sans  mot  dire,  sans même laisser de lettre. Et il l’avait volée. Jamais, au grand jamais, elle ne l’en aurait cru capable.

Encore  que...  maintenant  qu’elle  y  pensait,  il  y  avait  quelque  chose  de bizarre dans son rapport à l’argent : le jetant par les fenêtres, puis déclarant tout  d’un  coup  qu’il  préférait  rester  à  la  maison.  Toutes  ses  histoires  de contrats  immobiliers,  de  hautes  relations,  n’étaient  que  du  vent.  Il  devait quand  même  se  livrer  à  certaines  transactions,  car  il  avait  bel  et  bien  de l’argent de temps à autre. Mais il n’était pas le grand homme d’affaires qu’il prétendait être.

Tout  était  si  clair,  maintenant.  Dès  le  début,  quelque  chose  était  allé de travers. Il s’était trop vite installé dans son appartement, comme il lui avait trop vite dit qu’il l’aimait ! Si elle n’avait pas été si folle de lui, elle se serait peut-être  rendu  compte  de  quelque  chose.  Maintenant,  elle  comprenait pourquoi  il  ne  l’avait  jamais  emmenée  dans  ce  fabuleux  appartement perpétuellement  en  réfection  ;  peut-être  même  n’avait-il  pas  de  domicile fixe.

Peter  Manzoni  n’était  rien  d’autre  qu’un  escroc.  Grand  seigneur fréquentant les gens qu’il fallait, sachant se donner les apparences du luxe et du succès. Dieu, quel artiste de talent. Et comme elle avait fait une petite victime  parfaite,  comme  il  l’avait  dupée  facilement  !  Elle  avait  violé  sa propre règle : ne plus jamais dépendre de qui que ce soit. Il n’avait même pas eu à prendre le contrôle de sa vie : elle l’y avait pratiquement forcé.

Elle  fut  envahie  par  une  vague  de  sentiments  contradictoires  :  colère, chagrin,  humiliation,  tristesse.  Impossible  de  s’y  retrouver.  J’ai  failli l’épouser, se dit-elle, terrifiée d'avoir pu se laisser prendre au piège d’un tel homme.  Cela  ne  s’était  pas  produit,  certes  —  mais  en  fait,  uniquement parce qu’il n’en avait jamais eu l’intention. Il s’était montré si aimant, elle s'était  sentie  si  désirable...  Et  pendant  tout  ce  temps,  il  ne  songeait  qu’à poser ses pièges, comme pour le compte en banque commun. Tant d’efforts, et des mois de travail, pour si peu d’argent ; il n’avait pas hésité à lui briser le cœur, à l’anéantir, pour quelques milliers de dollars.

La  nuit  fut  longue.  Susannah  eut  un  sommeil  agité;  au  malin,  elle  était épuisée,  et  resta  longtemps  éveillée  à  contempler  le  plafond.  Vers  onze heures, elle se décida enfin à sortir du lit, enfila un jean et descendit acheter de la crème glacée, une douzaine de beignets et plusieurs magazines, puis, de  retour  chez  elle,  la  jeune  femme  se  fourra  de  nouveau  au  lit,  où  elle mangea sa glace et lut deux revues d’un bout à l’autre, avant de les jeter sur le  plancher,  en  se  demandant  si  cela  valait  encore  la  peine  de  se  lever.  À quoi bon ? Elle n’avait nulle part où aller, personne ne se souciait d’elle. Et sa  carrière  !  Quelle  plaisanterie  !  Elle  aurait  dû  rester  dans  son  école  de gestion. Pour qui est-ce que je me prenais ? se demanda-t-elle. Comme si moi,  Susannah  Holland,  petite  sotte  sans  cervelle,  j’avais  jamais  eu  la moindre  chance  de  devenir  photographe.  Au  moins,  avec  mon  diplôme, j’aurais eu un boulot décent, un vrai boulot. J’aurais eu une vie.

Elle  qui  voulait  être  quelqu’un.  Quelle  ironie  !  Jamais  elle  ne  serait personne.

Elle donna un coup de poing dans l’oreiller et se tourna sur le flanc. Tout cela  n’était  rien  à  côté  de  l’angoisse  qu’elle  éprouvait  en  pensant  à  Ruth. Elle  était  parfaitement  insolvable,  au  moment  même  où  sa  mère  adoptive avait le plus besoin d’elle. Si j’étais restée dans mon école, j’aurais pu lui venir en aide. Si je n’avais pas été si égoïste, j’aurais pu trouver un moyen de payer ce fichu hospice. Tout est ma faute.

La  journée  passa  lentement.  Susannah  tua  le  temps  en  somnolant,  en mangeant et en lisant, parfois en regardant sans y penser la petite télé d’âge vénérable  qu’elle  avait  sortie  d’un  placard.  Il  y  avait  dans  le  courrier  une lettre de la Minar Corporation, avec le chèque de huit cents dollars pour la photo qu’on lui avait achetée. Elle le contempla avec réticence. Désormais, elle allait devoir vivre sur cet argent.

La  nuit  fut  interminable.  Elle  avait  enfin  réussi  à  s’endormir  quand,  au petit matin, on sonna à la porte. Elle ne répondit pas, mais le visiteur insista.

— Allez-vous-en ! hurla-t-elle, ne tenant pas à voir qui que ce soit.

—  Est-ce  que  tu  sais  à  qui  tu  parles  ?  lança  Jamie  de  l’autre  côté  de  la porte.

Jamie.  Lui,  d’accord.  Rejetant  les  couvertures,  elle  enfila  un  peignoir  et alla lui ouvrir. En la voyant, il haussa les sourcils.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il d’une voix inquiète.

Susannah était repartie se coucher. Il resta à l'entrée de la chambre.

—  Peter  m'a  quittée  et  a  pris  tout  mon  argent.  Jack  m’a  flanquée  à  la porte.  Ma  mère  adoptive  est  mourante,  dit  Susannah,  qui,  levant  les  yeux vers lui, ajouta : Et tout ça aujourd'hui. Peut-être que demain les nouvelles seront encore meilleures.

Jamie s’assit au bord du lit et la prit dans ses bras, la berçant, lui caressant les cheveux.

— Ma pauvre, ma pauvre... Je suis désolé. Qu'est-ce que je peux faire ?

Susannah se mit à pleurer, secouée de sanglots, et ils restèrent longtemps ainsi, jusqu'à ce qu'elle finisse par se calmer, épuisée.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Je l’aimais, ce salaud! Je me fais l'effet d'être une imbécile. Ma vie est un vrai désastre, et c'est ma faute.

Jamie prit sa main.

— Il faut que tu te reprennes. Personne ne mérite de tomber en morceaux pour ça. Je sais que c'est dur, mais il faut que tu arrêtes de te flageller.

—  Si  seulement  j'en  étais  capable  !  dit-elle  avant  de  lever  vers  lui  un visage trempé de larmes : Merci d'être si gentil.

— Laisse tomber, je ne suis pas gentil du tout. Et pour que tu en sois sûre, attends d'écouter ce que j'étais venu te dire.

C'est à ce moment que Susannah se souvint que Jamie se levait rarement avant dix heures.

— Qu’est-ce que tu fais là si tôt ? Quelle heure est-il donc ?

— Sept heures et demie. Je voulais te parler de quelqu’un qui passe dans l’émission Aujourd'hui.  On  va  la  regarder  ensemble,  et  ça  te  permettra d’oublier un peu Peter.

Il se dirigea vers la petite télé et la posa sur le bureau, de façon à ce que tous deux puissent la voir d'où ils étaient, puis la régla, mais celui ou celle qu’il  tenait  à  lui  montrer  n’était  pas  encore  à  l’écran.  Baissant  le  son,  il regarda Susannah :

—  J’ai  trouvé  le  moyen  de  te  faire  participer  au  concours  du  Forum international des enfants.

— Jamie ! ça ne m'intéresse plus !

—  Tu  devrais.  Il  te  faut  quelque  chose  à  faire,  de  quoi  revenir  à  la normale.

Elle se contenta de secouer la tête.

—  Écoute-moi  donc  !  J'ai  passé  des  jours  à  trouver  une  idée,  et  j’ai  dû beaucoup y travailler, alors j’espère que tu reconnaîtras à quel point elle est brillante, sans même parler du dévouement à ta cause dont elle témoigne.

— Vas-y, soupira-t-elle. La parole est à toi.

— Très bien. Le type qui possède la Little Angel, Cameron Hawkes, a été autrefois  un  sacré  séducteur.  À  cette  époque,  il  traînait  avec  les  starlettes, les actrices et, peu avant son premier mariage, il a eu une liaison avec une actrice nommée Dorrie Gordon. J’ai appris ça il y a longtemps.

— Ça ne m'étonne pas. Tu sais toujours tout sur tout le monde.

— C’est vrai, dit Jamie, qui parut ravi. Je suis un de ses fans, j’ai appris des tas de choses sur sa vie. Elle s'est suicidée en 1967, peu après que leur liaison eut pris fin. Ça a fait les gros titres à l’époque.

Pour la première fois, Susannah sourit.

— C’est incroyable de connaître autant de choses parfaitement inutiles.

—  Au  contraire,  ma  chère,  au  contraire  !  Elle  est  morte  en  1967,  en Californie, c’est-à-dire là d’où tu viens. Tu saisis ?

— Saisir quoi ?

—  Tu  vas  te  faire  passer  pour  la  fille  illégitime  de  Cameron  Hawkes, l'enfant de Dorrie Gordon, malheureuse orpheline longtemps perdue et tout ça.  Les  dates  correspondent,  et  pendant  que  Hawkes  fera  vérifier  ton histoire, tu pourras t’inscrire au concours.

Susannah le regarda fixement.

— Tu es complètement cinglé ! Tu devrais écrire des scénarios, au lieu de faire visiter les studios aux touristes.

— Non, non, ça peut marcher !

— Jamie, dit Susannah très lentement, comme si elle parlait à un enfant, c’est impossible. Une fille inconnue de son père, qui réapparaît vingt-cinq ans plus tard, sortie de nulle part ! C'est absurde ! D'ailleurs, jamais je ne ferai une chose pareille. C’est de l’escroquerie.

—  D’accord,  d’accord,  répondit  Jamie,  qui  manifestement  ne  l’écoutait pas. Tiens, ajouta-t-il en montrant la télé, c’est lui.

— Qui ça ?

— Cameron Hawkes. Celui dont je te parle. Il passe à la télé parce que sa compagnie lance je ne sais plus quel produit. Je veux que tu regardes ça.

Il monta le volume et vint s'asseoir sur le lit.

Cameron  Hawkes  était  grand  et  mince,  avec  une  épaisse  chevelure grisonnante. Il était très séduisant, et Susannah se dit qu’il avait beaucoup de charisme. Charmant, très à l’aise, il projetait autour de lui quelque chose qui ressemblait à de la tension, clairement perceptible au cours des quelques minutes que dura l’interview.

—  Tu  vois,  dit  Jamie,  vous  vous  ressemblez  un  peu.  Tu  pourrais facilement être sa fille.

— Mais comment donc ! Et où étais-je cachée ? Pourquoi ai-je choisi ce moment précis pour réapparaître ?

— Bon, d’accord, je n’ai pas encore décidé de tout. Mais je vais le faire, répondit Jamie en se levant. Ça pourrait marcher, il suffit de fignoler tous les détails.

— Merci de m’avoir changé les idées, dit Susannah en souriant. Ça m’a remise de meilleure humeur. Mais tu es vraiment cinglé.

— Nous verrons bien !

Il eut un geste de la main et s’en fut.

Elle fut triste de le voir partir. Tôt ou tard, il faudrait bien qu’elle se lève et qu’elle réagisse. Mais il était encore trop tôt.

Le lendemain soir, Jamie revint en agitant un morceau de papier.

— Et voilà le travail ! Un jeu d’enfant !

— Ne me dis pas que tu penses encore à ça, rétorqua

Susannah, toujours en peignoir, mais qui était enfin sortie de sa chambre pour venir se blottir sur le sofa.

— C’est absurde !

— Pas du tout ! s'écria Jamie, indigné. C'est un véritable défi ! La lettre que je tiens en main vient de Patrick Sutherland, l’avocat de Dorrie Gordon.

— Ah bon ? Et comment te l’es-tu procurée ?

— Rien de plus simple, Susannah : je l'ai écrite moi-même.

— Excuse-moi de poser des questions idiotes. Continue.

— Sutherland était un avocat très connu, qui représentait des milliards de gens  célèbres,  un  type  tout  à  fait  flamboyant.  Il  est  mort  il  y  a  quelques mois. Le vrai s’arrête là. Dans notre histoire, cette lettre déclare que tu es la fille de Dorrie Gordon, que Cameron Hawkes était ton père, et que Dorrie s’est  suicidée  parce  qu’il  l’avait  abandonnée.  Dorrie  était  alors  enceinte, mais ne le lui avait pas dit.

— Une seconde. Il la met enceinte, et elle se tait ?

— En effet. Il l'a jetée avant qu'elle en ait le temps. Et elle avait sa fierté, vois-tu. Alors elle met sa fille au monde et se fait sauter le caisson. Jamais Hawkes ne pourra prouver le contraire.

— C'est parfaitement morbide !

— Pas du tout ! C'est un chef-d'œuvre ! Et devine dans quel orphelinat la gamine a échoué ?

—  L'orphelinat  Franklin  de  Hampton,  Californie,  récita  Susannah  en prenant une voix d’écolière.

— Exactement! S’exclama Jamie, triomphant. Et tout colle ! La date, le lieu...

— Il doit quand même y avoir des lacunes.

— Ne t’en fais pas, j’ai pensé à tout.

Susannah  hocha  la  tête,  stupéfaite  de  le  voir  faire  preuve  d’autant d’imagination.

—  Tu  es  quelqu’un  de  brillant,  ça  ne  fait  pas  de  doute.  Mais  c'est absolument hors de question.

— Allons, allons, dit Jamie d'une voix plaintive d'enfant à qui on refuse un  bonbon,  j'ai  passé  tant  de  temps  à  réfléchir  à  tout  ça  !  Et  c’est  d’une subtilité !

—  Jamie,  répliqua  Susannah  d’un  ton  sévère,  je  ne  plaisante  pas.  Je pourrais me retrouver en prison pour ce genre de truc.

—  Non,  non,  tout  ce  que  tu  veux,  c’est  pouvoir  participer  au  concours. Une  fois  que  les  vainqueurs  auront  été  désignés,  nous  trouverons  une échappatoire. Nous découvrirons de nouvelles preuves montrant qu’en fait tu n’es pas sa fille, mais que tu n’en savais rien, quelque chose de ce genre. Peut-être même pourrions-nous faire passer tout ça pour un plan monté par Dorrie elle-même afin de se venger de Hawkes.

Susannah se leva.

—  Merci  de  m’avoir  un  peu  divertie.  Mais  ça  suffit  comme  ça.  Laisse tomber.

— J’ai tout prévu ! Ça ne peut pas rater!

— Au revoir, Jamie, dit-elle en lui montrant la porte.

— Lâche !

Il fit la grimace et s’en fut. Pendant quelques minutes, Susannah oublia un peu sa déprime et s'émerveilla de la complexité de son plan. Mais le silence de l'appartement finit par l’étouffer, et elle alla se recoucher en se sentant plus mal que jamais.

Le  lendemain,  elle  prit  une  douche  et  sortit  acheter  du  lait,  du  jus d’orange,  des  biscuits  et  une  boîte  de  céréales,  en  se  demandant  si  elle n’allait pas passer le reste de ses jours chez elle. Ça en prenait le chemin. Le peu  d’argent  qu’il  lui  restait  ne  durerait  pas  indéfiniment,  et  elle  n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait ensuite. Mais c’était une question à laquelle il lui paraissait impossible de s'intéresser. Une fois rentrée, elle s'étendit sur le lit, mains derrière la tête, et contempla le plafond. Ses problèmes étaient une chose, mais Ruth était mourante, et Susannah ne faisait rien.

Bibi. Elle allait demander à Bibi de lui prêter l’argent.

Évidemment  !  Comment  n’y  ai-je  pas  pensé  tout  de  suite  ?  se  demanda Susannah en s'emparant du téléphone pour composer le numéro de l’actrice à Los Angeles.

— Allô ?

— Bibi ? C’est Susannah...

—  Comment  oses-tu  !  Espèce  de  garce  !  Tu  m’as  vendue  sans  hésiter! S’écria Bibi, qui semblait folle furieuse. Je te faisais confiance, et voilà ce que tu fais ! Tu sais très bien ce que je pense du nu, jamais je n'accepterai de tourner une scène de ce genre !

Mais de quoi parlait-elle ?

— Bibi, c'est Sus...

— Et ça t’était égal de me vendre à People, du moment que tu pouvais le l'aire du fric!

—  Mais  non  !  Mais  non  !  De  quoi  parles-tu  ?  s'écria  frénétiquement Susannah.

— Tu m'as trahie ! Je te faisais confiance, et tu as exploité notre amitié ! Et People ne te suffisait pas, il t’a fallu Play-boy ! Comment as-tu osé !

Et elle raccrocha brutalement avant que Susannah ait pu placer un mot.

La jeune femme sortit en courant et, sans attendre l’ascenseur, se précipita dehors, jusqu’au kiosque du marchand de journaux au coin de la rue, où elle s'empara d’un exemplaire de People qu'elle feuilleta à toute allure avant de s'arrêter  net.  Un  titre  annonçait  :  BIBI  FROST  MISE  A  NU.  Les  photos avaient été pudiquement recadrées de façon à ne pas trop en montrer, mais Susannah  savait  parfaitement  à  quoi  ressemblaient  les  clichés  entiers  : c’étaient  les  siens.  Le  cœur  battant,  elle  parcourut  l'article  qui  expliquait qu'un anonyme les avait également vendus à Playboy pour deux cent mille dollars.

Elle savait maintenant pourquoi elle avait trouvé ses fichiers dans un tel désordre. Peter s'en était emparé; en fait, c’était cela qui l'intéressait. Elle se souvint de lui en avoir parlé une fois. Bibi devait avoir ressenti sa trahison aussi cruellement que Susannah celle de l’homme qu'elle aimait. Que faire ? Que faire ?

Elle revint chez elle en courant, saisit le téléphone et appela de nouveau son amie.

— Bibi, écoute-moi, je t'en supplie, il faut que je t'explique...

L'actrice raccrocha sans répondre.

Susannah refit son numéro. Pas de réponse.

Accablée, elle s’assit sur le lit. Il faudrait qu’elle lui écrive une lettre où elle essaierait de se justifier. Mais Bibi la croirait-elle ? Sa meilleure amie, la seule qu’elle eût, la détestait, et non sans raisons.

Une seule personne l’aimait encore : Ruth. Et elle avait vraiment besoin d’elle. Mais comment faire ? Si seulement elle pouvait trouver un moyen de se procurer assez d'argent pour la faire admettre à l'hospice.

Il  y  en  avait  un  :  le  Forum  international  des  enfants.  Les  gagnants toucheraient soixante-quinze mille dollars — de quoi payer plusieurs mois de soins à Ruth. Elle pourrait se prêter au plan aberrant de Jamie.

Impensable.  Et,  d’ailleurs,  rien  ne  garantissait  qu'elle  gagnerait.  En  fait, Susannah  se  demanda  ce  qui  lui  faisait  croire  qu’elle  avait  l'ombre  d’une chance.  Mais  c’était  la  seule  possibilité  de  mettre  la  main  sur  autant d’argent.  Non.  Ce  n’était  pas  bien.  Impossible  de  justifier  ce  genre d’arnaque. Ce n’était pas dans ses habitudes de jouer le rôle de quelqu'un d’autre.

Mais qui était-elle ? Personne. Elle n'avait rien, elle avait détruit toutes les occasions  qui  s'étaient  présentées  sur  son  chemin.  Que  faire  d'autre  ?  Je deviens complètement folle, se dit-elle. Je pense pouvoir m'en sortir ! Cette idée  la  terrifia.  Jamais  elle  ne  pourrait  faire  cela.  Elle  était  quelqu'un d'intègre, de droit...

Oui, et où cela l’avait-il menée ? Pourquoi ne pas tenter sa chance pour essayer  de  contourner  une  date  limite  que,  de  toute  façon,  elle  n'avait manquée que de peu ?

D'ailleurs, en définitive, ce n'était pas pour elle, mais pour Ruth. Susannah s’était  toujours  dit  qu’elle  ferait  tout  pour  elle.  Le  moment  était  venu.  Et qu’avait-elle à perdre ? Elle avait déjà perdu tout ce qui lui importait.

Susannah resta quelques minutes immobile, réfléchissant. Puis elle prit le téléphone  et  composa  le  numéro  de  Jamie,  qui  décrocha  dès  la  deuxième sonnerie.

— Jamie, dit-elle d’une voix égale, pourrais-tu monter ? Il faut que nous réfléchissions à ton plan. J’accepte.
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— Plus ça change...

Henri  Stern  n’avait  pas  arrêté  de  maugréer  tout  au  long  du  vol  qui  les menait à Bangkok. Comme c’était lui qui avait lait découvrir à Jean-Paul la triste  situation  des  réfugiés  cambodgiens,  le  médecin  trouva  ses monologues particulièrement déprimants.

— Tout ressemble exactement à ce que c’était il y a onze ans, avec onze ans  de  plus.  Installations  provisoires,  huttes  provisoires,  baraquements provisoires, files d'attente provisoires. Pfff !

Jean-Paul  écouta,  accablé.  Les  organisations  internationales  ne  leur faisaient parvenir nourriture et médicaments que de façon sporadique, et les divers mouvements de résistance cambodgiens ne cessaient de s’affronter à la  porte  des  camps.  Les  paysans  étaient  toujours  à  la  merci  des  tirs  des Khmers  rouges,  qui  n’étaient  qu’à  quelques  kilomètres  au  nord,  ou  des troupes de Hun Sen, désormais maître du Cambodge. Une seule route était vaguement  sûre,  du  moins  quand  elle  n’était  pas  bombardée  ;  toutes  les autres avaient été minées par les partisans de Pol Pot.

Henri  n’avait  cessé  de  raconter  des  histoires  abominables  :  celle  de l’équipe  de  secours  prise  au  piège  dans  un  «  puits  de  feu  »,  profonde tranchée  spécifiquement  creusée  pour  que  les  chars  d’assaut  y  tombent  et puissent  être  anéantis  sans  que  leurs  équipages  parviennent  à  s’échapper; celle  des  hommes  arrachés  aux  camps  et  contraints  de  s'engager  dans l'armée khmère rouge; celle des milliers de gens mourant de faim, victimes de déficiences alimentaires et vitaminiques parce que les secours médicaux n'arrivaient pas.

—  Si  peu  de  chose  se  sont  améliorées,  en  dépit  de  tous  nos  efforts  ! Suicides, guerres de gangs dans les camps... Je commence à me demander si la bataille n'est pas perdue.

Jean-Paul  hocha  la  tête  d'un  air  grave.  Si  Henri  Stern  se  montrait  à  ce point  abattu,  c'est  que  la  situation  s'était  vraiment  aggravée  au  cours  des deux ans écoulés depuis que lui-même s'était rendu là-bas. L'année dernière, il n'avait pu s'y résoudre. Il avait prétendu ne pouvoir quitter l'hôpital si peu de  temps  après  sa  création,  et  aucun  de  ses  collègues  de  Médecins  sans frontières ne lui avait reproché son absence. Et, pourtant, ils auraient dû, se dit-il. Il aurait très bien pu partir : c'est sa fureur à l'idée de revoir Kailey qui lui avait rendu la chose impossible.

Mais deux ans de séparation suffisaient. Cette histoire était terminée, il en était  sûr.  Après  tout,  combien  de  temps  l'avait-il  vraiment  connue  ?  Un mois,  deux  ?  Travailler  parmi  les  réfugiés  était  plus  important  qu'une rupture  sentimentale.  L'hôpital  parisien  tournait  désormais  tout  seul,  le diriger ne vaudrait jamais la joie de travailler sur le terrain — et là-bas on avait vraiment besoin de lui.

— Tu sais, Jean-Paul, reprit tristement Henri, près de cent mille enfants sont nés dans ces camps. Ils grandiront en pensant que la vie se réduit à des fils barbelés et une violence aveugle.

— Henri, répondit Jean-Paul en soupirant, ce que tu dis est vrai, mais il ne faut pas abandonner.

— Tu as raison, bien sûr. Je suis heureux que tu sois là cette année. Il y a un  tout  petit  rayon  d'espoir,  ton  amie  américaine.  Certains  Cambodgiens disent que c'est une sainte.

Le médecin ne répondit rien. Henri voulait parler de Kailey, évidemment; il ne pouvait savoir ce qui s'était passé entre eux.

—  Elle  est  étonnante  !  Grâce  à  elle,  les  rations  de  nourriture  de  l'ONU sont distribuées à peu près équitablement — enfin, quand elles arrivent ! Et elle a réussi à attirer un peu l'attention des médias, en particulier aux États-Unis.

Jean-Paul n'en fut pas surpris : depuis deux ans, ses amis de l’Unicef ou d'Oxfam  ne  cessaient  de  lui  écrire  pour  s'extasier  sur  tout  ce  que  faisait Kailey.  Et,  chaque  fois  qu’il  lisait  son  nom,  il  était  envahi  par  la  même fureur.

Comment  pouvait-elle  avoir  changé  d’avis  ainsi,  l'avoir  abandonné  de celle  façon  ?  Des  mois  après  son  départ,  il  ressentait  toujours  une  colère atroce  qu'il  essayait  de  surmonter  en  travaillant  douze  ou  quatorze  heures par jour à l’hôpital. II lui fallait pourtant bien reconnaître que cela avait été vain.  Il  était  fier  de  son  établissement,  de  son  action,  niais  se  sentait curieusement détaché, comme s’il n’était qu’un spectateur. Quelque chose lui manquait, et il avait peur de savoir exactement quoi.

 

— Tout devrait être ici jeudi après-midi, aussi si nous pouvions tous nous réunir à quinze heures trente, cela nous laisserait le temps de nous organiser.

Kailey jeta un coup d’œil autour d'elle pour voir s'il y avait des questions. Comme aucune main ne se levait, elle ajourna la réunion.

Les trois autres sortirent lentement du bâtiment improvisé qui tenait lieu de  centre  administratif  :  l’air,  humide  et  brûlant,  rendait  impossible  toute précipitation. C'est avec inquiétude qu'elle les regarda s’éloigner : si peu de gens  pourraient-ils,  à  eux  seuls,  superviser  une  distribution  de  nourriture exceptionnellement importante ? Et sans doute avait-elle eu de la chance de parvenir à rassembler autant de monde...

Mettre un peu d’ordre dans le processus n'avait pas été facile. Elle avait dû  combattre  la  bureaucratie  et  la  corruption  du  haut  jusqu'en  bas,  des officiels thaïlandais aux réfugiés cambodgiens eux-mêmes, mais au moins elle  avait  un  peu  réussi  :  les  gens  des  camps  recevaient quelque  chose. Kailey consulta sa montre. Déjà onze heures. Il était temps d’accueillir les membres  du  groupe  français  de  la  WPF.  Elle  sortit  et  monta  les  marches menant au premier étage. Ses talents d’interprète lui étaient toujours utiles ici, à des milliers de kilomètres de Rome.

Ben et Risa avaient tout fait pour la dissuader de s’installer en Thaïlande. « Tu seras seule ! avaient-ils dit. Tu vas sacrifier ta carrière, tes contacts ! » Mais,  après  tout,  les  réfugiés  du  camp  avaient  plus  besoin  d'elle  que  les diplomates  américains  et  les  hommes  d'affaires  italiens,  qui  l’avaient  sans doute remplacée en quelques minutes. Il lui aurait été impossible de rester à Rome  après  avoir  quitté  Jean-Paul.  Servir  d'interprète  dans  des  réunions élégantes  tenues  dans  des  bureaux  ou  des  bâtiments  luxueux,  rentrer  chez soi le soir sans avoir rien d'autre à faire qu'à réfléchir à ses bourdes... Jamais elle  n'aurait  pu  le  supporter.  Ici,  en  Thaïlande,  elle  pouvait  au  moins  se rendre utile.

Arrivée  à  l'étage,  elle  entendit  le  bourdonnement  des  conversations  et aperçut,  en  haut  de  l'escalier,  un  groupe  de  gens  manifestement  venus  de l'extérieur,  car  ils  étaient  mieux  vêtus  que  ceux  qui  travaillaient  au  camp. Elle les dévisagea, à la recherche de gens familiers — Gianni d'Adamo était là, qui dont était cette femme à côté de lui ?

Elle sentit sa présence avant même de l'avoir vu, et recula comme si on l'avait frappée. Jean-Paul était à une dizaine de mètres, il discutait avec le principal administrateur du camp. Il lui tournait le dos, mais elle le reconnut aussitôt  à  son  épaisse  chevelure,  et  se  hâta  de  rebrousser  chemin,  ne  se sentant pas prête à l'affronter aujourd’hui. Le serait-elle jamais, d’ailleurs ?

Elle  savait  que  Jean-Paul  avait  pour  principe  de  venir  chaque  année travailler  au  camp  pendant  un  mois.  Quand,  l'an  dernier,  il  ne  s’était  pas montré,  elle  avait  pensé  qu’il  ne  reviendrait  peut-être  plus.  Avait-elle  été soulagée ou malheureuse ? Les deux, se dit-elle. Mais il lui était impossible, pour  le  moment,  de  le  revoir.  Elle  avait  tant  lutté  pour  le  chasser  de  ses pensées, pour dissimuler ce qu’elle ressentait — aussi bien à lui qu’à elle-même.

Quand  elle  redescendit  les  marches  et  quitta  le  bâtiment,  elle  n'avait qu'une idée en tête : pendant un mois, elle resterait aussi loin que possible du centre de soins.

 

Pour revenir du campement des Khmers rouges, il fallait marcher sur plus de trois kilomètres. Il doit faire près de quarante degrés, songea Kailey en s’épongeant  le  front  avec  un  mouchoir.  Elle  avait  beau  se  sentir parfaitement chez elle en Thaïlande, jamais elle ne pourrait s’habituer à son oppressante  humidité.  Quand  venait  la  mousson,  il  tombait  pendant  des semaines entières de lourdes pluies qui obligeaient les réfugiés des camps à se blottir dans leurs huttes. De rares élus avaient droit à des constructions de bois montées sur pilotis, afin de résister aux trombes d'eau.

Une  fois  tous  les  deux  mois  environ,  Kailey  se  contraignait  de  marcher jusqu’aux  abords  de  la  zone  khmère  rouge,  pour  y  rencontrer  deux  frères qui faisaient partie des proches de Pol Pot. Les Li avaient des cousins dans le  camp  où  elle  travaillait,  et  pouvaient  accéder  à  ses  requêtes  —  pourvu qu’elle  y  mît  le  prix  :  nourriture,  cigarettes,  étoffes,  tout  ce  qui  pourrait peut-être décider les Khmers rouges à déposer moins de mines aux environs :  un  enfant  risquait  de  perdre  une  jambe  ou  un  bras  s’il  s'aventurait  ne serait-ce  qu’à  quelques  mètres  de  l’entrée  du  camp.  Une  fois,  elle  avait même  réussi  à  convaincre  un  haut  dirigeant,  qu’ils  avaient  amenés  avec eux, de renoncer à attaquer les lieux. Le tout pour cinquante livres de riz et plusieurs  milliers  de  dollars  d’antibiotiques.  Les  Khmers  demeuraient insensibles aux considérations humanitaires, comme à la triste situation de leurs  compatriotes  cambodgiens.  Mais,  de  temps  à  autre,  la  livraison  de certains produits précieux pouvait les fléchir — pour un petit moment.

Le  silence  fut  rompu  par  un  bruit  familier  :  celui  des  coups  de  feu. Terrifiée, Kailey se hâta de se mettre à l’abri derrière un bosquet d’arbres, et s’assit  en  silence.  Des  partisans  de  Hun  Sen  rôdaient  dans  la  région  par petits  groupes,  et  sans  doute  étaient-ils  tombés  sur  des  Khmers  rouges. C’est de cette façon que nombre de réfugiés avaient perdu la vie, pris entre deux factions rivales, victimes innocentes d’une guerre civile interminable. Elle attendit que le feu cesse, puis regarda autour d’elle, et se rendit compte qu’elle était à quelques centaines de mètres du camp.

Kailey  contempla  longuement  le  soleil  qui  se  couchait  à  l’horizon,  en respirant  profondément  pour  se  calmer  un  peu.  Ses  visites  au  campement khmer provoquaient toujours en elle une angoisse qu'elle contrôlait à grand-peine. Elle se dit que, ce soir, elle rentrerait sans difficulté : le camp était proche.

Tout était redevenu tranquille. Elle se mit en marche, toujours tendue — puis aperçut brusquement un spectacle qui ne lui était que trop familier. À quelques  mètres  d’elle,  un  homme  gravement  touché  au  bras  était  étendu sur le sol, baignant dans son sang. Kailey le connaissait : il se mit à geindre lorsqu’elle l'appela par son nom. Elle s’agenouilla, l'aida péniblement à se relever, et à regagner le camp. Cent mètres, cinquante... Elle crut pleurer de joie quand elle reconnut Henri Stern, qui discutait avec un garde.

— Henri ! hurla-t-elle en agitant la main.

Il courut vers elle et tous deux portèrent l’homme jusqu’à l'infirmerie, où ils le déposèrent sur un lit de camp.

— Apparemment, dit Henri après l’avoir examiné, il n’a été touché qu’au bras. Vous avez dû arriver juste après qu'il a été blessé.

Kailey  demeura  immobile  tandis  qu'Henri  nettoyait  la  blessure  et  y cherchait  des  projectiles,  sans  cesser  de  réconforter  le  blessé.  Elle  ne  vit donc pas entrer Jean-Paul, qui s’arrêta net en l'apercevant.

Ce  n'est  que  lorsqu'une  jeune  femme  enceinte  arriva  en  courant,  hurlant de douleur et saignant en abondance, que Kailey fit demi-tour. Jean-Paul se précipitait  déjà  vers  la  nouvelle  venue,  qu'il  installa  doucement  sur  une table d'examen tout en lui posant des questions.

—  J’ai  besoin  d’aide,  lança-t-il  à  Kailey.  Je  vais  devoir  procéder  à  une césarienne.

— Je n’y connais rien, je ne sais pas ce qu’il faut faire...

—  Elle  n’en  a  peut-être  plus  que  pour  dix  minutes,  dit-il  brutalement, avant d’ajouter, d’un ton plus calme : Henri ne peut pas m'aider, et il n'y a que toi ici. Contente-toi de faire ce que je te dis, apporte des serviettes, et vite !

—  Que  s'est-il  passé  ?  demanda-t-elle  en  lui  obéissant  avec empressement.

—  Une  mine  antipersonnel  !  C’est  l’une  des  femmes  que  les  Khmers rouges utilisent quand ils pénètrent de quelques kilomètres au Cambodge : ça leur permet de repérer les mines...

Kailey frémit : elle avait déjà entendu parler de ces malheureuses obligées de  marcher  à  une  cinquantaine  de  mètres  devant  les  soldats.  Souvent  les Khmers rouges tuaient leurs maris avant de les contraindre à ces opérations suicides.  Il  était  rare  qu’elles  survivent.  Cette  femme  devait  avoir  été  très forte, pour avoir ainsi marché jusqu’à la frontière thaïlandaise...

— Imagine ! dit-il. Elle parvient jusqu’ici vivante et saute sur une saleté de mine au moment où elle arrive au camp !

La femme se mit soudain à gémir, et Jean-Paul se raidit.

—  Kailey,  elle  va  mourir.  Il  faut  que  je  sorte  l’enfant  immédiatement. Place-toi de l’autre côté, vite!

Ils  se  mirent  à  l’œuvre  avec  frénésie,  aspergés  de  sang.  Kailey  tenta d’apaiser la femme, mais c'était inutile : elle avait perdu conscience. Jean-Paul pratiqua l'incision et, au moment même où il sortait le bébé, la mère eut  un  ultime  hoquet  et  ne  bougea  plus.  Tranchant  le  cordon  ombilical,  il passa le nouveau-né à Kailey, avant de ranimer la femme.

Kailey nettoya le bébé — c'était un garçon. C'est incroyable, se dit-elle, fascinée,  qu'un  si  bel  enfant,  si  parfait,  si  exquis,  ait  survécu  à  une  telle épreuve. L'enveloppant dans une serviette propre, elle le serra  contre  elle, tentant de calmer ses cris. Elle regarda Jean-Paul, qui restait immobile : la femme était morte.

Kailey  berça  le  nouveau-né,  se  sentant  soudain  très  lasse.  C'était  un sentiment  tellement  unique,  pourtant,  que  de  tenir  un  bébé,  d’apaiser  sa souffrance, de l'accueillir dans le monde. Elle laissa son esprit remonter le temps, sans chercher à endiguer le flot d'émotions qui la submergeait. Elle se  souvenait...  Bonnie,  sa  Bonnie,  plus  de  vingt  ans  auparavant,  sa  petite fille...

— Il a un père ? demanda-t-elle à Jean-Paul.

—  Plus  maintenant.  Elle  a  eu  le  temps  de  dire  qu'ils  l'avaient  exécuté avant de l'envoyer elle-même en mission patriotique.

Kailey contempla le nouveau-né, la douce courbe de ses joues, les oreilles minuscules,  toute  cette  perfection  en  miniature.  Cela  faisait  des  années qu'elle  ne  s'était  plus  permis  d'aimer  un  enfant.  Celui-là  n'avait  plus personne. Peut-être le temps était-il venu.

— Je vais l'adopter, Jean-Paul. Tu crois que cela posera des problèmes ?

— Non, je ne pense pas, répondit-il d'une voix qui ne trahissait rien de ce qu'il pensait.

Elle fit demi-tour et chuchota à l'enfant : « À partir de maintenant, ce sera toi et moi. » Je l'appellerai Daniel, se dit-elle, en souvenir de mon père.

— Kailey ! lança le médecin alors qu'elle parvenait à l’entrée.

Il s’était donné tant de mal pour ne plus y penser, mais il ne pouvait pas la laisser partir ainsi. Il fallait qu'il sache.

— Kailey, je veux la vérité. Que s’est-il passé ?

Elle s’immobilisa, sans le regarder, et dit d’une voix à peine audible :

— C’est... difficile à expliquer.

Il  marcha  vers  elle  et  posa  la  main  sur  son  épaule,  comme  pour l’empêcher de s'enfuir.

— Difficile ? Tu as détruit ma vie, tu m’as menti, tu m’as brisé le cœur !

— Tu ne comprends pas. Je t’ai quitté à cause de nous deux. Il faut que tu me croies.

Il la lâcha et, révulsé, fit volte-face.

— Tu m’as quitté parce que ça t’était égal.

— Je t'aimais.

Il s’arrêta net. Depuis deux ans, il avait combattu son souvenir, il s’était contraint à ne plus voir en elle qu’une femme glaciale, incapable d’aimer. Mais,  en  la  voyant  bercer  cet  enfant,  il  comprit  qu’il  s’était  menti  à  lui-même.

— Si tu m’aimais, pourquoi t’es-tu enfuie ? demanda-t-il d’un ton un peu radouci.

Kailey  tenta  de  se  dominer.  Revoir  Jean-Paul,  entendre  sa  voix,  avait ranimé  son  désir.  Depuis  deux  ans  elle  s’imaginait  le  toucher,  le  sentir... Mais rien n’avait changé. L’aimer était toujours aussi risqué.

— Il fallait que je parte, dit-elle d’une voix tremblante.

— Il fallait que tu partes ! répéta-t-il, furieux.

Puis,  sans  prévenir,  il  la  saisit  par  la  nuque  et  l’attira  contre  lui, l’embrassant,  la  défiant  de  ne  pas  répondre,  avant  de  s’écarter,  puis  de placer  sa  main  sous  les  siennes,  de  telle  sorte  que  tous  deux  berçaient l’enfant.

Kailey fut incapable de retenir ses larmes.

— Jean-Paul, tu ne comprends pas à quel point c'est dangereux.

—  Chérie,  les  mines,  les  Khmers  rouges  sont  dangereux.  Mais  pas l’amour, ni la passion.

Kailey recula légèrement pour le voir, avec sa force, sa tendresse. Il avait raison. Cameron et ses menaces paraissaient à des millions de kilomètres. Rien ne pouvait être plus dangereux que de perdre de nouveau Jean-Paul.

— Nous l’élèverons ensemble, dit-il.

Elle  ne  pouvait  y  croire.  Elle  avait  été  certaine  de  ne  plus  le  revoir, d’avoir détruit a jamais toutes ces occasions de bonheur. Combien de fois était-elle revenue sur la terrible soirée où elle avait refusé de l’épouser, en se  demandant  si  elle  aurait  dû  lui  dire  la  vérité,  le  laisser  décider  quels risques il était prêt à courir ? Et voilà qu’elle se voyait offrir une nouvelle chance. Non, comprit-elle en serrant le bébé contre elle, deux. Une d’aimer Jean-Paul, une d’élever cet enfant. Il était temps de tout lui raconter.

— Jean-Paul, il y a tant de choses dont j’ai peur, tant de choses que tu ne pourras comprendre. J’avais peur pour toi, pour ton hôpital.

Prenant  sa  main,  elle  le  conduisit  vers  sa  petite  chambre,  à  l’arrière,  et tous deux s'assirent sur le lit.

— J’ai été mariée à Cameron Hawkes, commença-t-elle, et nous avons eu une fille appelée Bonnie.

II ne lui fallut qu’une demi-heure pour dire tout ce qu’elle avait si peur d’évoquer, pour narrer les événements qui avaient détruit plus de vingt ans de sa vie. Quand elle eut terminé, Jean-Paul lui prit doucement le bébé, puis l’attira contre lui.

— Cameron Hawkes n'a plus aucune importance pour nous, désormais. Il n'est pas de notre monde. Tout cela est arrivé à des milliers de kilomètres, il y a si longtemps... Toi, moi, cet enfant sommes ici, en ce moment, et c'est la seule chose qui compte. Pas le reste. Quoi qu’il puisse arriver, nous sommes ensemble. Et je ne laisserai jamais personne te faire du mal, je te le jure.
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—  Je  suis  fermement  persuadé  que  nous  devrions  choisir  le  mélange fruits-céréales, Mr. Hawkes, dit Randy Lake avec conviction.

Cameron se rencogna dans son fauteuil.

—  En  effet,  Randy,  votre  démonstration  est  très  claire.  Mais,  ajouta-t-il avec  un  geste  en  direction  de  l’intéressé,  Malcolm  n’a  pas  tort. L’alimentation organique pour bébés arrive à maturité, et nous ne pouvons rester  à  la  traîne.  Or  il  nous  est  impossible  de  lancer  les  deux  en  même temps.

Malcolm Billings rayonnait. Cameron n’ignorait nullement que ses deux adjoints étaient de farouches adversaires et voyaient dans chaque évolution du marché une occasion de vaincre l’autre. C’était très exactement ce qu’il voulait.

—  Il  va  falloir  que  j’y  réfléchisse,  reprit-il.  Vous  m’avez  tous  les  deux présenté d’excellents arguments. Laissez-moi examiner les chiffres, et nous en reparlerons.

Cela  devrait  suffire  à  les  maintenir  sous  pression,  songea-t-il  pendant qu’ils  quittaient  son  bureau,  prêt  à  parier  qu’aucun  des  deux  ne  dormirait cette nuit. Celui qui remporterait cette bataille, de peu d’importance en soi, préparerait  le  terrain  pour  une  victoire  de  grande  ampleur.  Non  que Cameron  s’intéressât  vraiment  à  leurs  mesquines  petites  querelles  de pouvoir;  seul  l’avenir  de  sa  compagnie  le  préoccupait.  Mais  les  voir  se chamailler l’amusait.

L’intercom se mit à bourdonner. C’était Marianne.

—  Le  bureau  de  Philippe  Briault,  monsieur.  Ils  viennent  de  m’avertir qu'en raison d'obligations imprévues il ne pourra être membre du jury.

Cameron explosa :

— Comment ? Il ne peut pas me faire ça !

—  Ils  m'ont  chargé  de  vous  dire  qu'il  est  navré,  mais  qu’il  lui  faut  se retirer.

Philippe Briault était l'un des critiques d’art les plus connus du pays. Qu'il ait  consenti  à  être  membre  du  jury  lors  du  concours  de  photos  du  Forum international  des  enfants  avait  été  pour  Cameron  une  véritable  victoire personnelle.  Cela  donnait  à  la  compétition  une  image  de  sérieux  dont  la Hawkes  Corporation  ne  pouvait  que  bénéficier.  Et  c’était  bien  ce  qui comptait avant tout. Ces dernières années, Cameron s’était persuadé qu'avec un peu d’astuce il pourrait jouer un grand rôle dans le domaine culturel. Il avait  déjà  distribué  des  fortunes  à  des  œuvres  charitables,  ainsi  les  cinq millions de dollars destinés à cet hôpital parisien. Mais, du point de vue du prestige  social,  cela  n’était  rien  en  comparaison  de  la  renommée  que pourrait lui valoir un rôle de mécène dans le domaine artistique : pourquoi diable des dinosaures comme IBM seraient-ils les seuls à en profiter ? Lui aussi  voulait  devenir  un  de  ces  grands  hommes  d'affaires  protecteurs  des musées, des orchestres symphoniques et des troupes de ballet. Ce concours photo  avait,  de  ce  point  de  vue,  une  valeur  stratégique,  et  perdre  Briault était un coup très dur.

Cameron se calma assez vite et réfléchit quelques instants, tandis que sa secrétaire attendait patiemment.

—  Essayez  Forrest  Taylor,  finit-il  par  dire.  C'est  le  propriétaire  de  la Taylor Gallery, sur Madison Avenue. Chargez Sylvia de discuter avec lui, en lui précisant bien de ne pas renoncer tant qu’il n’aura pas dit oui !

S’il n’était pas Briault, Forrest Taylor s’en rapprochait un peu, et il avait beaucoup  d’influence.  Un  peu  apaisé,  Cameron  entreprit  d’examiner  les prévisions  de  ventes  pour  la  ligne  de  vêtements  pour  enfants  de  la compagnie. Cela ne faisait que deux ans qu’elle s’était lancée dans ce type de produits, et il suivait de très près les résultats. Au document qu’il étudiait en était joint un autre : le compte rendu de la réunion des responsables du marketing  de  la  division  «  Zéro  à  six  mois  »,  qui  s'était  tenue  la  semaine précédente.  Il  en  parcourut  les  pages.  Apparemment,  on  avait  beaucoup discuté  pour  savoir  comment  fabriquer  des  chaussettes  qui  resteraient  aux pieds  des  bébés;  les  études  de  marché  indiquaient  que  les  mères  se plaignaient  que  leurs  nouveau-nés  passent  leur  temps  à  s'en  débarrasser. Problème auquel Cameron n’aurait jamais la patience de s’intéresser, mais il veillait à ce que ses adjoints trouvent une solution. De son point de vue, quand  on  était  assez  malin  ou  assez  chanceux  pour  repérer  un  marché potentiel, il fallait être un parfait imbécile pour ne pas s'en emparer aussitôt. Il  sourit  :  vendre  des  chaussettes  pour  bébés  n’avait  vraiment  plus  rien  à voir avec la vente d'héroïne.

L'intercom bourdonna de nouveau.

— Oui ?

—  Une  jeune  femme  nommée  Susannah  Holland  est  ici,  monsieur.  Elle n’a pas de rendez-vous, mais insiste pour vous voir.

Le nom ne lui disait rien.

— Qu'elle attende.

Trois quarts d'heure plus tard, quand il en eut terminé avec les prévisions de ventes, il dit à Marianne de faire entrer la visiteuse. La porte s’ouvrit sur une  jeune  femme  brune,  élancée,  très  attirante.  Peut-être  était-ce  dû  au regard,  très  bleu,  plein  d’intelligence.  Que  voulait-elle  donc  ?  Sans  doute une  journaliste  qui  comptait  écrire  un  article  sur  lui  —  Marianne  aurait quand même pu lui dire pour quel journal. Il se leva pour la saluer, lui tendit la  main  avec  un  grand  sourire.  Cela  paie  toujours  d’être  aimable  avec  les médias.

Susannah sentit son cœur battre à tout rompre, et eut l’impression de ne plus  pouvoir  respirer.  Elle  était  en  face  de  l’homme  contre  qui  elle  allait monter la pire escroquerie imaginable. Se retrouvant devant lui, sentant la force de sa poignée de main, elle comprit qu’en fait jamais elle n’avait cru pouvoir arriver aussi loin. Il allait falloir raconter l’histoire à quelqu’un qui ne se conformerait peut-être pas au scénario imaginaire qu'elle avait répété mentalement.  Dis-toi  que  c’est  un  travail  d’acteur,  songea-t-elle.  Fais comme si.

— Heureux de vous rencontrer, dit Cameron. Miss... ?

— Holland. Susannah Holland.

Il se rassit et lui indiqua le fauteuil en face de son bureau, où elle s'installa avec précaution, sentant la sueur lui couler dans le dos.

— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-il d'un ton neutre. Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés.

—  Non,  en  effet,  répondit-elle  en  souriant.  J’ai  des  nouvelles  qui  vous surprendront, Mr. Hawkes, comme elles m’ont surprise moi-même.

Quelle erreur, Bon Dieu, quelle erreur. Pense à Ruth, qui agonise dans cet endroit sinistre. Ça va marcher, Jamie l'a juré. Pense à Ruth. Pense à Ruth.

— J'écoute.

Il se montre poli et attentif, se dit Susannah. Jusqu’ici, tout va bien. Les recherches de Jamie leur avaient appris que c’était un joueur de golf et de tennis passionné, qu'il possédait une écurie de chevaux de course, et qu’il était  considéré  comme  un  expert  des  affaires  mondiales.  Mais  elle  n'avait aucune  idée  de  ce  que  pouvait  être  l'homme.  Susannah  respira profondément.

—  Je  suis  entrée  en  possession  de  certaines  preuves  qui  laissent  penser que vous êtes mon père, monsieur Hawkes.

Il demeura impassible.

— Je ne suis pas sûr de bien comprendre.

— Dorrie Gordon, l’actrice, était ma mère. Vous vous souvenez d’elle ?

— Elle était très connue, répondit-il d’une voix neutre.

Sachant qu'il avait eu une liaison avec elle, Susannah oublia un instant sa propre  nervosité,  admirant  la  capacité  de  Cameron  à  réagir  aussi calmement.

—  Il  semble  qu’elle  ait  été  enceinte  de  vous,  et  que  vous  ayez  mis  un terme à vos relations avant qu’elle ait pu vous le dire. Après la naissance de son bébé — moi —, elle s’est suicidée.

Voilà. C’était dit. Pendant ce qui parut être une éternité, Cameron Hawkes la regarda fixement sans rien dire.

— Puis-je vous demander pourquoi c’est seulement maintenant que vous venez me voir ?

— Je viens moi-même de le découvrir. Je me pensais orpheline, je n’avais jamais  su  qui  étaient  mes  vrais  parents.  Mais  Dorrie  Gordon  avait  confié une lettre à son avocat... Je devais la recevoir quand j’étais encore enfant, mais cela ne s’est pas produit pour je ne sais quelle raison. La lettre a refait surface récemment, quand l'avocat est mort. Ce sont ses héritiers qui m’ont retrouvée.

— J’imagine que vous l’avez sur vous, dit Cameron, dont le regard se fit plus perçant.

— Oui, oui, bien sûr, répondit Susannah en espérant qu’il ne verrait pas que ses mains tremblaient.

Elle  fouilla  dans  son  sac  à  main,  en  sortit  la  missive  si  soigneusement fabriquée par Jamie, la déposa sur le bureau et, pendant qu’il la lisait, sortit un  cœur  au  bout  d’une  chaîne  et  un  bracelet  de  pierres  multicolores,  eux aussi fournis par le cousin de Bibi : des petits détails qui font vrai, avait-il précisé. Cameron y jeta un coup d'œil, puis reprit sa lecture.

— Ce sont sans doute ce qu'elle appelle dans sa lettre « les babioles pour mon bébé », dit-il avec un soupçon d’ironie.

— Oui.

Cameron posa la lettre, se leva, alla jusqu’à la fenêtre et, tournant le dos à Susannah, contempla le paysage sans mot dire. Elle eut envie de se lever, de hurler qu’elle était désolée, que tout cela était une plaisanterie de mauvais goût.  Calme-toi,  se  dit-elle.  C’est  pour  la  bonne  cause,  et  Jamie  a  dit  et répété  que  tu  avais  vraiment  une  chance  de  remporter  le  concours.  Il  est persuadé  que  tu  as  le  talent  nécessaire,  et  il  faut  bien  que  tu  essaies. D’ailleurs, il affirmait sans arrêt que l’histoire était parfaite. Dorrie Gordon s’était  suicidée  en  Californie  l’année  où  Susannah  était  née,  et  les  dates concordaient. Elle avait bel et bien été élevée dans un orphelinat, puis dans des familles adoptives en Californie. Le vrai se mêlait parfaitement au faux. Et Cameron ne pourrait rien trouver sur les parents de Susannah : la piste s’interrompait à l’orphelinat, comme elle-même l’avait appris avec douleur.

D’ailleurs, l’arnaque avait un début, un milieu, une fin. Dès qu’elle serait fixée  sur  les  résultats  du  concours  —  qu’elle  gagne  ou  non  —,  elle raconterait  tout  à  Cameron  Hawkes,  en  disant  avoir  «  découvert  »  des preuves supplémentaires comme quoi elle n’était nullement sa fille, et que Dorrie avait sans doute rédigé sa lettre dans l’intention de lui extorquer de l’argent. Puis elle avait renoncé, et s’était suicidée. Ce qui expliquerait que son message n’ait réapparu que récemment.

Cameron regardait sans les voir les rues de Manhattan, en dessous de lui, réfléchissant  à  toute  allure.  Bon  Dieu,  pensa-t-il,  furieux,  ça  ne  peut  pas tomber à un plus mauvais moment. Bien entendu, il ne croyait pas un mot de cette histoire : la fille avait des intentions qui deviendraient claires avec le  temps.  Mais  il  n'était  pas  en  position  de  la  jeter  dehors;  cela  pourrait poser des problèmes.

Ces  derniers  mois,  Cameron  s'était  en  effet  lancé  dans  une  prise  de contrôle  amicale  d'Awareness  Industries,  firme  de  jouets  éducatifs  fondée au  cours  des  années  soixante  par  Lionel  Shea  et  son  frère  Thaddeus.  Elle avait  connu  un  succès  inespéré,  mais  tous  deux  étaient  restés,  au  fond d’eux-mêmes, de vieux hippies convaincus qu'il fallait toujours œuvrer pour le  bien  du  peuple.  Ils  adoraient  les  enfants,  et  n’aimaient  rien  tant  que  de leur offrir des jouets qui en valaient la peine. Mais, depuis la mort de son frère, l’année précédente, Lionel avait perdu toute envie de diriger seul la compagnie,  et  songeait  à  la  vendre.  Cameron  avait  tenté  de  le  convaincre que la Hawkes Corporation était la mieux à même de poursuivre la tradition de qualité d’Awareness Industries. Il n’ignorait pas que Lionel ne vendrait qu’à  quelqu'un  qui  témoignerait  aux  enfants  le  même  amour  que  lui,  et  il était  passablement  fastidieux  de  feindre  de  se  plier  à  ses  manies  de  Bon Samaritain.  Mais  les  chiffres  des  ventes  de  la  compagnie  de  Shea montraient  à  eux  seuls  que  l'effort  en  valait  la  peine;  et  Cameron  pensait être sur le point d'aboutir.

Mais rien n'était encore assuré. Les négociations demeuraient fragiles, et Susannah  Holland  pouvait  très  bien  tout  flanquer  par  terre.  L'espace  d'un instant,  il  se  demanda  s’il  se  pouvait  qu’elle  fût  vraiment  la  personne qu’elle  prétendait  être.  Il  se  souvenait  fort  bien  de  Dorrie  Gordon,  aussi belle que névrosée. Une tragédienne obsédée par sa propre image, pour qui tout devait toujours être plus grand que nature. Elle aurait bien été capable de monter toute cette affaire, de donner le jour à une fille, puis de décider de se suicider, en laissant une lettre de façon à ce qu’il soit, sa vie durant, poursuivi par le souvenir de son enfant. Quelle garce !

Il y avait pourtant toutes les chances pour que rien de tel ne se fût produit. Qui  que  soit  cette  Holland,  elle  mentait,  cela  ne  faisait  aucun  doute. Toutefois, il serait très mauvais pour lui qu'elle aille se plaindre aux médias, qui  s'intéresseraient  forcément  à  une  histoire  impliquant  quelqu'un  d'aussi connu. Il avait bâti toute sa carrière sur les enfants, et il se montrait odieux envers une femme qui était peut-être sa fille ? Lionel Shea ne lui adresserait plus  jamais  la  parole,  et  il  pourrait  dire  adieu  à  ses  espoirs  de  rachat d'Awareness.  De  surcroît,  si  toute  cette  affaire  arrivait  aux  médias,  les journalistes  pourraient  déterrer  de  vieilles  histoires  sur  ses  nombreuses liaisons d'autrefois, ce qui ne pourrait que dégrader un peu plus son image —  et  même,  s’ils  fouillaient  assez  profond,  mettre  au  jour  des  choses vraiment déplaisantes.

D’un  autre  côté,  jouer  au  père  aimant  ayant  enfin  retrouvé  sa  fille présenterait d’énormes avantages. Il pourrait, sans céder quoi que ce soit à cette  Holland,  faire  en  sorte  que  Lionel  voie  en  lui  un  homme  au  grand cœur  plein  d’amour  :  c’était  très  exactement  le  genre  d’âneries  que  Shea affectionnait. Dès que le rachat d’Awareness serait conclu, il la flanquerait dehors.

Ayant pris sa décision, Cameron fit volte-face.

—  Miss  Holland,  dit-il  à  voix  basse,  vous  comprendrez  sans  peine  que c’est un véritable choc pour moi. J’avais beaucoup d’affection pour Dorrie, et tout cela a ranimé bien des souvenirs.

Susannah fut stupéfaite : elle n’aurait pas cru que son histoire pût éveiller de tels sentiments chez lui. Mais, après tout, rien n’empêchait les puissants de se montrer sentimentaux.

— Je suis certain de votre sincérité, poursuivit-il, mais vous vous doutez que,  dans  une  position  comme  la  mienne,  il  convient  de  se  montrer extrêmement prudent vis-à-vis d’une question de ce genre.

— Bien sûr, Mr. Hawkes, répondit Susannah en comprenant parfaitement ce que cela signifiait : il allait faire vérifier ses affirmations.

— Appelez-moi Cameron, dit-il en souriant. Après tout, peut-être y a-t-il eu un temps où vous auriez pu m’appeler papa.

Susannah  fut  désorientée;  il  se  pouvait  qu'il  fût  vraiment  quelqu’un  de sympathique, en définitive.

—  C'est  vraiment  une  histoire  incroyable,  poursuivit  Cameron  en contournant  son  bureau  pour  venir  vers  elle.  J'ai  déjà  une  fille  que  j’aime beaucoup, et ce serait vraiment quelque chose d’apprendre que j’en ai une autre.

—  J’ai  été  aussi  surprise  que  vous,  dit  Susannah,  époustouflée  de  sa propre audace.

Ils se serrèrent la main et Cameron la raccompagna jusqu’à la porte.

—  Nous  sommes  appelés  à  nous  revoir,  Susannah,  conclut-il  pendant qu'elle s’éloignait.

Revenant à son bureau, il ouvrit un tiroir et en sortit une boîte de laque noire,  qu’il  ouvrit  pour  piocher  dans  les  caries  de  visite  qu’elle  contenait. C’étaient des gens auxquels il téléphonait sans que sa secrétaire elle-même fût au courant. Quand il eut trouvé celle qu’il cherchait, il prit le téléphone. Jack Milford était un détective privé qui avait souvent travaillé pour lui. Il le  chargerait  de  découvrir  qui  était  vraiment  cette  Susannah  Holland.  Un jour ou deux jours suffiraient pour montrer qu’elle mentait, cela ne faisait pas  de  doute.  Et,  si  jamais  cela  demandait  davantage  de  temps,  peut-être pourrait-il en tirer parti dans ses négociations avec Lionel Shea.

Quelle histoire ! songea Cameron. Mais il fallait le reconnaître, elle avait un  sacré  culot  de  monter  un  bateau  pareil.  Il  éclata  de  rire,  admirant  son audace. C’était exactement le genre de combine qu’il aurait pu mettre sur pied du temps où il était plus jeune. La fille avait du cran. Il aimait ça.
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Tish Hawkes était assise sur le sofa du séjour et buvait un verre de vodka tout en feuilletant distraitement Town & Country. Le déjeuner prendrait une heure, puis elle pourrait se retirer dans sa chambre pour faire la sieste, avant de s'habiller pour la soirée. Ces derniers temps, elle n'avait plus guère envie que de rester au lit, valium et vodka à portée de la main sur la table de nuit. Mais  elle  tenait  ses  engagements  :  personne  ne  pourrait  nier  que,  chaque fois que Cameron lui disait que quelque chose était prévu dehors, elle était sobre, présentable et prête à partir dès sept heures du soir.

Elle  soupira.  Dieu  sait  encore  ce  que  son  mari  avait  en  tête.  Tish  ne comprenait même pas de quoi il était question. Voilà qu’une jeune femme était sortie de nulle part, affirmant être la fille de Cameron. Ce qui était sans doute  exact.  Il  avait  dû  séduire  et  mettre  enceintes  bien  des  femmes, autrefois. Peut-être continuait-il. Du moment qu’il ne l’ennuyait plus, cela ne  l’intéressait  nullement.  Elle  se  demanda  cependant  pour  quelle  raison Cameron  avait  invité  à  Bedford  quelqu'un  prétendant  être  sa  fille  —  ce qu’en temps normal il n’aurait guère apprécié. En tout cas, si jamais c’était une menteuse, il le lui ferait payer très cher.

Mais ce n’était pas le problème de Tish. Elle avait depuis longtemps cessé de  s'intéresser  à  ceux  qui  l’entouraient,  exception  faite  de  ses  enfants. Malheureusement,  ils  étaient  adultes  et  elle  ne  pouvait  plus  grand-chose pour  eux.  Olivia  était  trop  occupée  par  son  travail  chez  Hawkes Corporation,  Evan  était  toujours  en  déplacement  avec  son  équipe  de baseball. Ce serait merveilleux de l'avoir ici cet été. Au moins, elle avait fait le bon choix — pour eux. Elle leur avait assuré la sécurité financière, Olivia était allée dans un lycée chic, Evan avait fait des études à Yale.

Cameron  entra  dans  la  pièce,  vêtu  d’une  chemise  blanche,  d’un  blazer bleu  marine  et  d'un  pantalon  kaki  fraîchement  repassé.  Tiré  à  quatre épingles, comme toujours.

— Où est mon attaché-case ? demanda-t-il, agacé. Je l'ai déposé dans mon bureau hier soir.

Elle ne répondit pas. Il regarda entre le sofa et un fauteuil juste à côté :

— Qui a bien pu le déplacer ?

Elle ignora la question.

— Cette Susannah Holland ne va pas tarder à arriver, non ? Tu avais dit une heure.

— En effet. Ne t'inquiète pas, tu n'auras à te montrer présentable que pour un court moment. Ensuite, tu pourras retourner au lit et boire jusqu’à perdre conscience.

— C’est bien, dit-elle d’une voix neutre.

Olivia  apparut  à  l’entrée  du  séjour,  un  dossier  à  la  main,  un  grand morceau de carton sous le bras. Tish fronça les sourcils, déplorant, une fois de  plus,  que  la  jeune  fille  se  soit  coupé  les  cheveux  le  mois  dernier.  On aurait  dit  un  garçon.  Elle  avait  dû  penser  que  cela  lui  donnerait  l’air  plus professionnel.

— Papa, je te cherchais, dit la jeune fille en lui tendant le dossier. J’ai les derniers chiffres d'activité pour les crèches.

— Je suis occupé, répondit Cameron en se tournant pour partir.

— S'il te plaît ! Ils sont vraiment excellents ! Et j’ai ça aussi à te montrer.

Elle  déposa  le  carton  sur  le  sofa,  juste  à  côté  de  Tish.  C’était  une illustration  en  couleurs  représentant  un  groupe  d’enfants  jouant  dans  une pièce  ensoleillée,  pleine  de  jouets.  On  lisait  en  dessous  :  «  Nous  prenons soin de vos petits anges. Les crèches Hawkes. »

— Formidable, non ? C’est un des types du service de la publicité qui a dessiné  ça.  C’est  pour  encourager  ceux  de  nos  employés  qui  n'ont  pas encore recours aux déclics.

— Très bien, dit Cameron après y avoir jeté un vague coup d’œil.

Il prit le dossier et le parcourut rapidement. Le cœur brisé, Tish regarda sa fille, qui attendait avec impatience le jugement de son père. À dix-neuf ans, Olivia était encore un vrai chiot, prête à tout pour un sourire de son père. Elle s'était beaucoup disputée avec sa mère quand, au sortir du lycée, elle avait décidé d’entrer à Hawkes Corporation au lieu d’aller en fac. Cameron l’avait  nommée  coordinatrice  du  marketing  de  Little  Angel,  ce  qui  ne voulait  rien  dire,  et  ne  s’était  plus  préoccupé  le  moins  du  monde  de  ce qu’elle pourrait y faire. Olivia s’était pourtant attaquée à la tâche, ouvrant deux  crèches  pour  le  personnel.  Elle  avait  dit  à  sa  mère  que  l’année précédente  cela  avait  permis  de  réduire  l'absentéisme  et  d’accroître  la productivité.

Tish avait été scandalisée par l'attitude de Cameron à son égard. Il avait donné le feu vert à sa fille, mais ne s'intéressait guère aux crèches et ne lui témoignait  jamais  la  moindre  satisfaction,  en  public  comme  en  privé. Pourtant, Tish savait que, souvent, Olivia restait au travail jusqu’à une ou deux  heures  du  matin.  Elle  aurait  voulu  dire  qu’elle  perdait  son  temps  à attendre de son père quelque chose que jamais il ne lui donnerait. Mais cela ne servirait à rien. Il faudrait que sa fille apprenne par elle-même quel genre d’homme était Cameron.

— Ça n’a pas l’air mal, dit celui-ci distraitement en rendant le dossier à Olivia.

Il se dirigea vers la porte, puis s'arrêta et se tourna vers les deux femmes.

— Lors du déjeuner, je compte sur vous pour être aimables et polies.

— Oui, papa, répondit sa fille avec un grand sourire.

Tish prit un autre magazine. Elle n’avait nul besoin qu’on

lui explique ce qu’on attendait d’elle. Elle ne le savait que trop.

 

Susannah  se  dirigea  vers  la  demeure  des  Hawkes,  nerveuse,  tentée  de faire  demi-tour,  de  sauter  dans  le  taxi  qui  l’avait  laissée  à  l'entrée,  et  de reprendre  le  train  pour  rentrer  chez  elle.  Si  seulement  elle  pouvait  tout arrêter! Le voyage depuis Grand Central avait été un cauchemar. Deux jours auparavant, elle avait été stupéfaite de recevoir un coup de fil l’invitant à un déjeuner  dans  la  résidence  secondaire  de  Cameron  Hawkes.  Une  semaine seulement  s’était  écoulée  depuis  leur  première  rencontre  ;  sans  doute n'avait-il pas encore pris de décision à son sujet; de toute façon, il n’avait pas eu suffisamment de temps pour vérifier son histoire. Jamais elle n’aurait pensé être invitée chez lui. Pourvu qu’il n'ait pas l'intention de la démasquer devant les autres.

La  demeure  était  imposante.  Si  tu  renonces,  se  répéta-t-elle,  tu  n’auras plus  qu’à  rentrer  chez  toi  et  à  chercher  un  autre  moyen  pour  aider  Ruth. C’est ta seule chance de trouver de l’argent pour elle.

Indécise,  hésitant  à  sonner,  elle  fut  stupéfaite  quand,  brusquement,  un grand jeune homme blond ouvrit la porte de l’intérieur. Il avait un trousseau de  clés  de  voiture  dans  une  main,  une  balle  de  tennis  dans  l’autre,  et mâchait  du  chewing-gum.  Susannah  recula  d'un  pas,  pour  échapper  à l’intensité de ses yeux verts. Ça devait être Evan Gardiner, le fils que Tish Hawkes  avait  eu  d'un  premier  mariage,  dont  Jamie  avait  découvert l'existence  en  faisant  des  recherches  sur  la  famille  pour  le  compte  de Susannah. Il lui avait dit que c'était le fameux joueur de baseball, première base  des  Pirates  de  Pittsburgh.  Il  avait  également  ajouté  qu'il  plaisait beaucoup aux femmes — et Susannah comprit sans peine pourquoi.

—  Vous  devez  être  cette  fille  depuis  longtemps  perdue,  finit  par  dire Evan, sans dissimuler son scepticisme.

Susannah ne trouva rien à répondre, et resta immobile.

— Vous feriez mieux de soigner votre présentation si vous voulez réussir le  gros  coup,  ajouta-t-il  en  s'écartant  pour  la  laisser  passer,  non  sans s'incliner avec cérémonie. Je pensais sortir, mais je crois que finalement je vais rester. Ça risque d'être intéressant.

Sa brutalité poussa Susannah à lui répondre sur le même ton :

—  Si  vous  voulez  assister  à  un  spectacle,  je  vous  conseille  Broadway. C'est à moins d'une heure en voiture.

— Ah, ah, on a retrouvé sa langue ? On va bien .s'amuser, on dirait.

— Je vous souhaite une bonne journée, répliqua-t-elle, bien décidée à ne pas se laisser marcher sur les pieds par quelqu’un d’aussi arrogant. Elle fut toutefois soulagée de voir arriver une domestique :

— Miss Holland ? Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

— Charmée de vous avoir rencontré, lança Susannah à Evan d’un ton sec.

— Nous sommes appelés à nous revoir! Je reste à déjeuner !

Evan  la  suivit  des  yeux,  surpris  de  la  vivacité  de  sa  réaction.  De  toute évidence,  c’était  une  menteuse,  qu’il  était  toujours  amusant  de  provoquer, mais il la plaignait quand même un peu. L’inconnue ignorait manifestement à quel point son beau-père était sans pitié quand quelque chose le menaçait. Puis Evan haussa les épaules. Peut-être était-elle plus coriace qu’elle n’en avait l’air. Pourquoi perdre son temps à lui témoigner de la sympathie, alors qu’elle s'apprêtait à faire les poches de la famille ? Pour autant, l’argent de Cameron  n’avait  aucune  importance  pour  lui  :  il  avait  refusé  le  plus  petit centime depuis sa sortie de fac, et n’avait eu de cesse de lui rembourser les frais  de  scolarité  de  Yale.  Cela  dit,  la  jeune  femme  était  indéniablement attirante... En tout cas, se jura Evan, qui se sentait un peu sot, pas question de lever le petit doigt pour venir en aide à Susannah Holland, au cours de ce qui allait être pour elle un après-midi singulièrement long.

Il rangea ses clés de voiture. Que ferait Cameron, une fois qu’il aurait les preuves  de  son  imposture  ?  Peut-être  le  savait-il  déjà.  Cameron  cachait toujours  ses  cartes.  En  fait,  il  prenait  un  plaisir  pervers  à  jouer  avec  les gens, à leur donner assez de corde pour se pendre. Il devait tenir à voir la fille s’empêtrer, juste histoire de s'amuser. Ce serait bien de lui.

Dans ce domaine-là, il ne décevait jamais personne : on pouvait toujours compter  sur  lui  pour  se  comporter  comme  le  dernier  des  salopards.  Evan s’était méfié de lui dès le premier instant — et à juste titre, comme la suite des  événements  l’avait  prouvé.  Et  Cameron  s’était  empressé  de  l’envoyer en pension tout de suite après son mariage.

Il  avait  été  enchanté  de  voir  sa  mère  le  quitter,  et  plus  furieux  encore contre  son  beau-père  quand  Tish  était  revenue  vers  lui  en  rampant.  Evan était  persuadé  que,  si  elle  buvait,  c’était  la  faute  de  Cameron.  Cela l'exaspérait  d'entendre  celui-ci  vanter  constamment  sa  première  femme, KaiIey, comme l’exemple même de l’épouse parfaite.

Peut-être cette Susannah Holland avait-elle, elle aussi, des cartes à jouer aujourd’hui ? Si Cameron n'était pas encore certain qu’elle mente, ce serait intéressant  à  voir.  Evan  se  dirigea  vers  l’arrière  de  la  demeure,  sentant  à chaque pas la douleur dans son genou. S’étendre le soulagerait sans doute un peu; et c’était déjà moins pénible que la semaine précédente.

Il  s’efforça  de  ne  plus  y  penser.  Être  contraint  au  repos  pendant  la  plus grosse part de la saison sportive avait toujours été son pire cauchemar. La carrière  d’un  joueur  de  baseball  professionnel  était  déjà  suffisamment courte — et, à trente ans, il pouvait difficilement se permettre de perdre du temps. Sa mère l’avait supplié de venir passer sa convalescence à Bedford, où  elle  pourrait  veiller  sur  lui.  Sachant  qu’elle  était  rarement  sobre,  il  se doutait qu’elle ne lui serait pas d’un très grand secours. Mais il ne voulait pas  lui  faire  de  peine,  et  surtout  il  comptait  essayer,  une  dernière  fois,  de l’arracher  à  Cameron  et  de  la  convaincre  de  suivre  une  cure  de désintoxication. Il avait déjà essayé bien des fois, en vain. Peut-être aurait-il plus de chances en passant deux mois entiers auprès d'elle.

Il  ouvrit  les  portes-fenêtres  donnant  sur  le  jardin,  et  vit  la  cuisinière installer  la  table  à  l’ombre  d’un  grand  arbre.  C’était  une  belle  journée  de juin, de rares nuages passaient très haut dans le ciel bleu. L’argenterie et les verres étincelaient, il y avait des fleurs entre les couverts. Quel décor pour notre  petit  drame,  pensa  Evan.  Cameron  Hawkes,  le  célèbre  metteur  en scène.  Il  s'avança  vers  le  grand  hamac  fixé  entre  deux  énormes  saules pleureurs.

 

Susannah  demanda  à  la  bonne  où  elle  pourrait  se  rafraîchir,  et  se  vit indiquer  une  grande  salle  de  bains  au  bout  d'un  couloir.  Sa  rencontre inopinée  avec  Evan  l'avait  complètement  retournée.  Elle  s'aspergea  le visage, s'efforçant de refouler ses peurs et son sentiment de culpabilité. Je ne  m'en  tirerai  jamais  comme  ça,  et  d’ailleurs  je  ne  le  mérite  pas.  Je  vais m’en aller.

Tendant la main, elle prit une serviette et s'essuya les joues. Le linge avait un  agréable  parfum  de  lavande,  et  l'odeur  abjecte  de  l’hôpital  de  Ruth  lui revint  brutalement  en  mémoire.  Susannah  pensa  à  ce  que  ce  devait  être, pour sa mère adoptive, de devoir vivre dans un tel endroit.

Elle  reposa  lentement  la  serviette,  puis  sortit  et  eut  un  signe  de  tête  à l’adresse de la bonne.

On la fit entrer dans le séjour. Deux femmes étaient déjà assises, côte à côte, sur un grand sofa. Tish Hawkes devait avoir la cinquantaine, mais il était  difficile  de  lui  donner  un  âge  précis  :  son  visage  était  mou  et  las,  sa peau très pâle. Elle avait dû être belle et gardait beaucoup d’allure dans son pantalon  blanc  et  son  sweater  à  rayures,  simples  d’aspect,  mais manifestement coûteux. L’autre devait être sa fille, Olivia Hawkes, songea Susannah. Elle avait la chevelure blonde — mais coupée très court — de sa mère, et un visage délicat. Toutes deux se levèrent pour lui serrer la main et se  présenter,  et  elle  fut  agréablement  surprise  de  constater  qu’elles  se montraient très amicales.

Tish  lui  demanda  si  elle  voulait  boire  quelque  chose,  mais  Susannah déclina  son  offre,  trop  occupée  qu’elle  était  à  chercher  quelque  chose d’intéressant  à  dire.  Son  regard  tomba  sur  le  projet  d’affiche  posé  sur  le sofa.

—  Les  crèches  Hawkes  ?  Je  connais  la  Little  Angel,  comme  tout  le monde, mais je ne savais pas que la compagnie s'intéressait à ça aussi.

— En fait, non, dit Olivia. Elles sont réservées aux enfants du personnel.

Soulagée  d'avoir  trouvé  un  sujet  de  conversation,  Susannah  se  dit  que Cameron  Hawkes  pensait  à  tout,  et  qu’il  se  préoccupait  du  sort  de  ses employés.

—  Vous  travaillez  dans  la  société,  non  ?  demanda-t-elle.  (Fort heureusement, Jamie lui avait fourni quelques renseignements.)

— Oui, en effet, répondit Olivia, un peu surprise. C’est d’ailleurs moi qui m'occupe des crèches.

À  ce  moment  la  bonne  entra,  pour  annoncer  que  le  repas  était  servi. Tandis que Mrs. Hawkes les conduisait dehors, Susannah se félicita de s'être si bien tirée de la première épreuve.

Cameron Hawkes était déjà dans le jardin, et vint au-devant d'elle.

-- Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il gaiement, la menant vers la table de fer forgé et lui offrant un fauteuil.

— Très bien, merci. C’est très gentil de votre part de m'avoir invitée.

—  J’ai  pensé  que  ma  famille  devait  vous  rencontrer,  répondit-il  en souriant. Vous dites être des nôtres, il faut donc que nous ayons l'occasion de vous connaître, non ?

Susannah lui rendit son sourire, tout en sachant qu’elle avait déjà perdu le contrôle  de  la  situation.  Elle  nota  avec  angoisse  l’apparition  d’Evan Gardiner,  qui  boitait  légèrement,  puis  respira  profondément.  Du  calme,  se répéta-t-elle une fois de plus, tu peux t’en sortir.

— Rebonjour ! lança-t-il avant de se diriger vers sa mère, qu’il embrassa sur la joue : Je ne t’ai pas vue, ce matin. Comment te sens-tu ?

—  Très  bien,  chéri,  c’est  gentil  de  t’inquiéter  de  moi,  répondit  Tish Hawkes  en  s'animant  :  son  amour  pour  son  fils  était  évident.  Tu  déjeunes avec nous ? Je croyais que tu sortais, cet après-midi.

—  Un  changement  de  programme  me  paraissait  s’imposer,  dit  Evan  en regardant Susannah, une lueur amusée dans les yeux.

La jeune femme fut horrifiée de constater qu’une fois de plus elle trouvait le fils de Tish extrêmement séduisant. Continue comme ça, se dit-elle, et tu te  trahiras  avant  même  d'y  avoir  pensé.  Il  faudrait  se  souvenir  de  rester  à distance.

— Merveilleux ! dit Tish. As-tu déjà rencontré Miss Holland ? ajouta-t-elle avec un signe de la main.

— J’ai déjà eu ce plaisir, répondit Evan en s’asseyant.

—  Je  suis  heureux  que  tu  sois  parmi  nous,  intervint  Cameron  d’un  ton aimable, avant de faire signe à la bonne de les servir. Olivia, si je réussis à me libérer un peu, il faudra que nous passions un peu de temps ensemble après le repas. Il serait peut-être possible de créer une autre crèche à l'usine.

— Merveilleux ! dit la jeune fille, dont les yeux brillaient. J'ai des idées là-dessus ; les deux premières nous ont appris des tas de choses.

Une bonne vint remplir leurs verres d'eau glacée, tandis qu’une seconde apportait sur un plateau cinq assiettes de truite fumée. Cameron se tourna vers son épouse.

— Tish, pendant que j’y pense, ce soir il faudra apporter à Marge le livre qu’elle nous avait demandé.

— Bien sûr, répondit sa femme d’une voix douce. C’est bien de ta part de t'en souvenir.

Cameron lui sourit, sachant que les autres ne percevraient pas le sarcasme caché  sous  les  paroles  de  Tish.  Il  en  avait  fait  juste  assez  pour  montrer  à cette fille que sa famille était unie, qu’il était un père attentif et aimant. Il le fallait  bien  :  s'en  débarrasser  prendrait  plus  de  temps  qu’il  n'aurait  cru. Deux jours auparavant, à sa grande surprise, Jack Milford avait confirmé les dires de Susannah — du moins jusqu’à l'orphelinat.

—  Je  suis  sûre  que  c’est  une  usurpatrice,  Mr.  Hawkes,  avait  dit  le détective, mais il va me falloir du temps pour le prouver, et pour remonter plus loin encore.

Cameron  allait  devoir  se  montrer  prudent.  C’était  une  situation  qui pouvait  durer  des  semaines,  voire  des  mois,  et  il  était  plus  convaincu  que jamais  que  cela  pouvait  menacer  sa  prise  de  contrôle  d’Awareness Industries.  Il  n’entendait  pas  laisser  qui  que  ce  soit  se  mettre  en  travers, mais il était certain que Lionel Shea accepterait très mal qu’il ne se montre pas  plein  d’affection  pour  sa  fille  si  longtemps  perdue.  Cameron  était persuadé  qu'il  fallait  veiller  de  près  sur  ses  amis,  et  encore  plus  sur  ses ennemis.

— Alors, Susannah, finit-il par dire, parlez-nous un peu de vous. Pas du passé, du moins pas pour le moment. Du présent !

—  C’est  très  simple,  en  fait,  répondit-elle  en  souriant.  Je  suis  venue  à New York après avoir obtenu mon diplôme à Berkeley, et j’y suis restée !

— Vous êtes mariée ? demanda Evan, d'un air impassible.

— Non, pas du tout.

— Et que faites-vous ? intervint Cameron.

— Je suis photographe.

Susannah et Jamie étaient tombés d'accord : mieux valait dire la vérité là-dessus dès que l’occasion s’en présenterait.

— Et vous ne saviez pas que ma compagnie parrainait un concours photo ? dit Cameron, sans pouvoir dissimuler son ton moqueur.

Susannah posa sa fourchette. Elle avait déjà répété cela bien des fois, mais mieux valait prendre garde.

— Bien sûr que si. J’ai même pensé à y prendre part. Mais j’ai dépassé les délais, et ce pour quoi je suis là n’a rien à voir.

Cameron se rencogna dans son fauteuil, amusé. Si elle n'en voulait pas à son argent, c’est qu’elle s’intéressait au concours du Forum. Cette fille lui était  sympathique,  pas  de  doute  là-dessus.  Combien  de  gens  oseraient recourir à de tels trucs pour faire avancer leur carrière ?

Tish  fit  signe  à  la  bonne  de  leur  servir  le  plat  suivant  et,  tandis  que  la femme  se  penchait  pour  débarrasser  son  assiette,  lui  murmura  quelque chose à l'oreille.

— Ainsi, vous êtes photographe, dit Cameron, qui s'amusait beaucoup. Et quelle est votre spécialité ?

—  Les  enfants,  c'est  pourquoi  j'avais  pensé  à  participer  au  concours  du Forum.

La bonne revint avec une grande carafe.

— Quelqu'un veut un Bloody Mary ? demanda Tish gaiement.

La bonne remplit son verre puis, les autres ayant décliné l’offre, laissa le récipient sur la table.

— Oui, reprit Susannah, je suis très intéressée par les crèches Hawkes, et j’espère qu’Olivia m’en dira plus à ce sujet.

Olivia  leva  les  yeux.  Cameron  lui  avait  demandé  d’être  aimable,  et  elle s’y efforçait, mais il lui était difficile de dissimuler ses sentiments. Une fille retrouvée vingt ans plus tard ! Ridicule ! Si jamais elle tentait quoi que ce soit contre son père, Olivia serait là pour s’opposer à elle. En attendant, elle serait aussi douce que possible.

— Je serai heureuse de répondre à vos questions.

Susannah eut une idée — qui permettrait à Cameron de la voir à l’œuvre.

— Peut-être pourrais-je suivre Olivia dans les crèches, dit-elle à Cameron avant de se tourner vers sa fille : juste vous photographier au cours de vos activités  habituelles  avec  les  gens  qui  travaillent  là.  Cela  pourrait  être intéressant pour la compagnie.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, répondit Olivia.

Mais  Cameron  fut  amusé  par  l’audace  de  Susannah.  Ce  n’était  pas quelque  chose  dont  il  se  serait  occupé  lui-même,  mais  à  y  réfléchir...  Ce serait bon pour sa propre image  à Olivia sa petite heure de gloire, le père aimant aidant sa fille à se bâtir une carrière... Ça ne présentait aucun risque, et  il  pourrait  faire  en  sorte  que  Lionel  Shea  rencontre  Susannah  à  cette occasion. Tous poseraient ensemble... L'idée lui plaisait de plus en plus.

—  Et  pourquoi  pas  ?  intervint-il.  Olivia,  demande  à  ma  secrétaire  de  te donner deux ou trois moments où je suis libre, et je passerai pour que nous soyons ensemble sur les clichés.

—  Très  bien,  papa,  répondit  Olivia,  sans  pouvoir  dissimuler  son mécontentement.

Cameron changea de sujet, et le reste du déjeuner se réduisit à un échange de banalités polies. Susannah et lui parlèrent d’une prochaine exposition au Metropolitan  Muséum;  il  lui  proposa  de  l’emmener  au  vernissage,  bien qu’il  n’eût  aucune  intention  de  tenir  parole.  Mais  l’aisance  de  la  jeune femme  l’impressionnait  toujours  autant  :  elle  complimenta  Tish  sur  son jardin, parla des crèches avec Olivia, puis se mêla à une conversation entre Evan et sa mère, qui discutaient baseball. Elle écoutait avec la plus grande attention,  le  regard  vif,  sans  rien  perdre  de  ce  qu’on  lui  disait.  Peut-être Dorrie Gordon avait-elle vraiment été enceinte, se dit Cameron; cela n’avait rien d’impossible. Elle avait plus d’ardeur que de cervelle : ils avaient passé la  plupart  du  temps  au  lit.  Il  se  pourrait  donc  bien  que  Susannah  fût vraiment sa fille... En tout cas, sincère ou pas, elle ne manquait pas de sang-froid.

Le déjeuner terminé, il accompagna la jeune femme jusqu’à la limousine qui devait la ramener à la gare.

— Merci encore, dit Susannah.

—  Nous  aurons  à  discuter  bientôt,  répondit  Cameron  en  lui  serrant  la main.

En rentrant dans la maison, il croisa Evan dans le couloir.

— Retrouver ta fille a dû te réchauffer le cœur, lança celui-ci.

Cameron  tiqua,  mais  il  n’avait  aucune  intention  de  répondre  à  cette provocation.

— Tu ne pourras jamais t’empêcher de parler de choses auxquelles tu ne connais rien.

— Elle te rend nerveux, on dirait.

Cameron  s’arrêta  net,  jeta  à  Evan  un  regard  furieux,  puis  s’éloigna brusquement.

Evan  fut  satisfait  d'avoir  exaspéré  son  beau-père.  Il  l’avait  toujours  vu faire  ramper  les  gens;  peut-être  cette  fille  avait-elle  réussi  à  inverser  les rôles, même si c'était pour peu de temps. Il sortit en sifflotant et se dirigea vers sa voilure. Il avait prévu de faire quelques courses avant de retrouver Dennis Coe, son vieux copain de Yale, mais comme il était resté à déjeuner il n'en avait plus le temps. Revoir Dennis serait un vrai plaisir; au moins sa blessure au genou lui donnait-elle le temps de renouer avec ses amis. Peut-être pourrait-il ensuite appeler cette femme rencontrée lors d’une soirée en début de saison. Il monta dans sa voiture en se demandant où diable il avait pu  mettre  la  serviette  en  papier  sur  laquelle  il  avait  noté  son  numéro  de téléphone.

 

Après sa brève rencontre avec Evan, Cameron avait poursuivi son chemin ; mais au lieu de se rendre dans son bureau, comme prévu, il ressortit dans le jardin, où Tish, toujours assise, achevait un Bloody Mary.

— Quel spectacle ! dit-elle en le voyant approcher. Ton enfant disparue ! Quel accueil émouvant ! Je ne crois pas pour autant que nous la reverrons, hein ? Tu as toujours eu l’art de te débarrasser des petits problèmes.

— Bien au contraire, ma chérie, répondit Cameron, suave. Je veux que tu demandes à Evan d'être son cavalier lors de notre grande soirée de samedi.

Tish le regarda avec surprise. Chaque année, au mois de juin, les Hawkes donnaient  une  grande  réception  destinée  aux  relations  d’affaires  de Cameron.  C’était  épuisant  pour  sa  femme,  qui  attendait  avec  impatience que  tout  cela  soit  terminé.  Mais  c’était  crucial  pour  lui  :  il  dépensait  une petite  fortune  pour  en  faire  un  événement  dont  on  parlerait  des  semaines durant.

— Tu veux l’inviter à la soirée ? Pourquoi donc ? demanda Tish. De toute façon, Evan n'acceptera jamais.

— Pas si tu le lui demandes : il ne refuse jamais rien à sa mère chérie.

— Mais je ne le lui demanderai pas.

— Oh que si ! En fait, tu lui en donneras l'ordre, comme je suis en train de le faire.

Tish  détourna  les  yeux.  Quand  Cameron  lui  disait  quelque  chose  sur  ce ton, il était entendu qu’elle devait obéir — et elle avait appris à ses dépens ce  qu'il  en  coûtait  de  refuser.  Enfin,  qu'Evan  soit  le  cavalier  de  Susannah n’avait aucune importance. Il sortait avec beaucoup de femmes, ce ne serait jamais pour lui qu’une soirée de plus. D’ailleurs cette Susannah paraissait tout  à  fait  sympathique.  Tish  ferma  les  yeux,  accablée  de  sa  propre faiblesse.

Evan revint à la maison à dix-neuf heures : il avait promis à sa mère de l’emmener  à  Manhattan.  Elle  devait  assister  à  un  gala  de  charité  avec Cameron,  mais  celui-ci  était  parti  avec  la  limousine,  le  temps  de  faire  un saut  au  bureau.  Tish  se  contraignit  à  aborder  la  question  de  la  soirée  de samedi. Comme Cameron l’avait prédit, Evan se montra réticent, mais prêt à lui faire plaisir, et accepta donc d’être le cavalier de Susannah Holland.

—  Tout  ça  est  très  bizarre,  dit-il  comme  ils  débouchaient  dans  la  5 e Avenue.

— Je le sais bien, soupira sa mère. Mais il nous faut savoir où elle veut en venir. Ce sera toujours utile de l’avoir à l’œil.

Evan  lui  jeta  un  regard  en  biais,  mais  ne  répondit  pas.  Il  fit  entrer  sa voiture  dans  l’un  des  garages  de  la  compagnie,  puis  tous  deux  prirent l’ascenseur et parcoururent les couloirs vides, jusqu'au bureau de Cameron. Armé  d’un  Dictaphone,  il  enregistrait  des  lettres  que  les  secrétaires taperaient le lundi matin.

Tish  se  souvint  brusquement  qu’elle  voulait  vérifier  le  numéro  de téléphone d’un fleuriste sur le Rolodex de Marianne, en vue d’un prochain cocktail, et demanda à Evan de l’attendre quelques instants. Dès qu’elle fut sortie, Cameron arrêta le Dictaphone, et vint vers Evan.

— Je ne trahis aucun secret en disant que nous ne nous entendons guère, commença-t-il en souriant.

Evan eut un petit rire.

—  Toutefois,  poursuivit  Cameron,  cela  ne  signifie  pas  que  nous  ne puissions faire affaire ensemble. Hawkes Corporation va lancer une ligne de vêtements de sport pour enfants, tu es un joueur de baseball très connu, et tu serais parfait pour nous représenter.

— Comment ? s'exclama Evan, incrédule.

— Tu serais le porte-parole de la compagnie. Nous te ferions passer à la télé, dans les publicités, et ainsi de suite. Penses-y. Ce serait bon pour toi, pour moi, pour ta mère, pour notre famille.

— Et depuis quand penses-tu à notre famille?

— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit Cameron d’un ton placide.

— Tu ne manques pas d'audace!

— N'oublie pas que je t’ai élevé, que j’ai payé pour que lu ailles dans des écoles chic. Tout a été facile pour toi, grâce à moi.

— En effet, c'était un vrai plaisir. Mais que tu te sois servi de ma mère ne signifie pas que tu puisses faire la même chose avec moi.

— Écoute, c’est quand même une offre intéressante ! lança Cameron, qui s’énervait.  N’oublie  pas  que  tu  as  déjà  trente  ans.  Il  ne  te  reste  plus beaucoup d’années devant toi pour jouer — ou pour monnayer ta célébrité. Bon  Dieu,  tu  ne  fais  rien,  en  ce  moment  !  À  dire  vrai,  vu  ta  blessure  au genou, nous sommes même en train de prendre des risques.

—  Et  tu  crois  que  je  vais  dire  oui  ?  s'écria  Evan,  contenant  sa  fureur  à grand-peine.  Que  je  suis  ravi  de  signer  un  contrat  avec  toi  ?  Tu  es complètement cinglé !

Gardant tout son calme, Cameron s'assit sur le sofa et croisa les jambes.

— Les affaires sont les affaires.

Evan se dirigea vers la porte.

— Je préfère crever de faim plutôt que de travailler pour toi. C’est assez clair ?

Cameron s’était emparé d’un presse-papiers de verre qu’il examinait avec attention, et parut ne pas s’en formaliser.

— Très bien. Tu le regretteras, mais ce sera trop tard.

— Dis à ma mère que je n’ai pas pu l’attendre.

Maudit  Cameron,  songea-t-il  en  claquant  la  porte.  Non  seulement  il connaissait  toutes  vos  faiblesses,  mais  de  surcroît  il  ne  manquait  pas  une occasion  de  les  exploiter.  Pas  étonnant  que  sa  mère  soit  tombée  dans  le panneau. Il fallait vraiment qu’il trouve un moyen de la sortir de là, de la tirer des griffes de ce fils de pute.
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Susannah mit la main en visière pour se protéger du soleil tandis qu'elle regardait autour d’elle, cherchant Bibi. Il faisait chaud, mais sans excès, et presque toutes les tables de la terrasse du café du Rockefeller Center étaient occupées.  Heureusement  qu’elle  était  arrivée  en  avance  pour  réserver  une table. Pas question que quelque chose n'aille pas : cette rencontre était trop importante pour elle.

Heureusement  que  Jamie  était  là,  songea-t-elle.  Susannah  voulait  coûte que  coûte  expliquer  à  Bibi  comment  les  photos  de  nus  avaient  pu  se retrouver  dans People  et  dans Play-boy,  mais  ses  coups  de  téléphone comme ses lettres étaient restés sans réponse. Jamie avait fini par intervenir, par dire à Bibi que Peter Manzoni avait volé et vendu les négatifs: L'actrice n'avait  pas  semblé  très  convaincue,  mais  avait  accepté  de  parler  avec Susannah quand, le lendemain, celle-ci lui avait téléphoné. Bibi lui avait dit revenir  bientôt  à  New  York  pour  jouer  dans  une  pièce  de  théâtre,  et  avait accepté un peu à contrecœur de profiter de l'occasion pour la revoir.

Et  elle  était  là,  en  minirobe  jaune  vif  et  sandales,  dissimulée  derrière d'énormes lunettes de soleil, mais sa chevelure rousse, qui flamboyait sous le  soleil,  suffisait  à  la  trahir  :  le  temps  qu’elle  parvienne  à  la  table  de Susannah, plusieurs personnes lui avaient demandé un autographe.

—  Eh  bien,  nous  y  voilà,  dit-elle  d'une  voix  posée  que  Susannah  ne  lui connaissait pas.

—  Je  suis  tellement  heureuse  que  tu  sois  là  !  Je  t’en  supplie,  je  l’en supplie, il ne faut pas m’en vouloir, c’est insupportable.

Bibi s’assit et releva ses lunettes sur son front.

— Susannah, dit-elle avec réticence, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je te jure que je n’avais aucune idée de ce que Peter préparait ! J’étais même  prête  à l’épouser  !  Et  il  a  volé  mon  argent,  mes  affaires  et  les négatifs, avant de disparaître en fumée.

— Et tu n'as rien vu venir ? lança Bibi en pinçant les lèvres.

— J’aurais dû, dit Susannah en souriant tristement. Et j'aurais dû enterrer ces négatifs dans un coffre à la banque. C’est une erreur grossière que je ne me pardonnerai jamais. Mais il faut que tu comprennes que jamais je ne les aurais vendus, même pour tout l’or du monde, jamais !

— Je suppose que non, en effet. De toute façon, quand on pose pour de telles photos, il faut toujours penser que ce genre de chose peut se produire.

—  Ça  me  rend  malade.  Et  je  sais  que  je  ne  pourrai  jamais  me  racheter auprès de toi.

—  Ah,  ne  va  pas  te  traîner  dans  la  boue.  Enfin,  un  peu,  mais  pas  plus. N’en parlons plus. D’ailleurs, tu m’as manqué. C’est dur de se faire de vrais amis là-bas.

— C’est quand même formidable : deux films, et ta photo est dans tous les magazines ! Quel effet ça fait ?

— C’est dur à comprendre, et encore plus à affronter, répondit Bibi d’une voix pensive. Ça me plaît d’avoir réussi, mais, d’un autre côté, ça se traduit par un isolement vraiment pénible. Cela dit, comment se plaindre, quand on l'a voulu ? Et j'ai déjà fait de grosses bourdes, comme d’investir le plus gros de mon argent dans une affaire pourrie qui a complètement foiré.

Elle prit la main de Susannah.

— C’est bien, d’avoir une vieille amie quand les choses deviennent dures. Ça fiche la trouille de voir tant de gens me tirer par la manche dans tous les sens.

— Je serai là chaque fois que tu auras besoin de moi.

— C’est bien.

Les  deux  femmes  se  regardèrent  et  comprirent  que  leur  brouille  était terminée. Bibi jugea qu’il était temps de passer à un autre sujet :

— Tu sais quoi? Kurt cl moi allons nous marier.

— Incroyable ! Quand ?

— Fin août, ici, à New York. Ça va être un grand mariage, avec tout le tralala. Tu viendras ?

— Tu plaisantes ? Bien sûr que oui !

Le serveur arriva à leur table.

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  décidées,  dit  Bibi.  Pourriez-vous  nous accorder un petit instant ?

— Bien sûr, Miss Frost. Et permettez-moi de dire que j'adore vos films !

— Merci infiniment, dit l’actrice. Vous êtes très aimable.

Comme il s'éloignait, Susannah sourit :

— Nous allons être servies comme des reines !

— Qu'y puis-je ? répliqua Bibi en haussant les épaules. Ça ne durera pas indéfiniment, de toute façon. Je pourrais disparaître en un clin d’œil.

—  Profites-en  tant  que  ça  dure,  tu  l’as  mérité.  En  ce  qui  me  concerne, j’entends bien profiter de ta gloire.

Elles  rirent  et  en  revinrent  aux  projets  de  mariage  de  Bibi.  En  jetant  un coup  d’œil  à  sa  montre,  Susannah  constata,  accablée,  qu’il  était  plus  de deux heures.

— Bon sang, je ne me rendais pas compte qu’il était si tard ! s’exclama-t-elle en faisant signe au garçon. Il faut que je m’en aille !

— Tout de suite ?

— Je n'en ai pas envie, mais j’ai des photos à faire.

— De quoi ?

Susannah hésita, sachant que Jamie n’avait pas avoué à sa cousine leurs manœuvres. Mais ce serait un tel soulagement que d’en avertir Bibi.

— Je t’ai déjà parlé de ma première mère adoptive, qui était si bonne avec moi ?

— Évidemment.

— Elle est très malade et meurt d’un cancer.

— C’est affreux !

— Elle est dans un hôpital atroce, et il faudrait qu’on la transfère dans un hospice,  mais  ses  enfants  n’en  ont  pas  les  moyens.  Pas  plus  que  moi, d’ailleurs. Je ne savais que faire. C’est Jamie qui a eu une idée.

— Mon cher cousin ?

Susannah acquiesça de la tête et poursuivit :

—  Il  y  a  un  concours  pour  les  photographes,  les  vainqueurs  touchent soixante-quinze  mille  dollars  chacun,  de  quoi  payer  l'hospice.  Comme  les dates limites d’inscription étaient passées, Jamie a pensé à quelque chose. Ça m’a paru ridicule au début, mais au bout d’un moment...

Et elle lui raconta le reste de l’histoire. Bibi, les yeux écarquillés, l’écouta narrer sa visite à Bedford, puis secoua la tête, incrédule.

— Jamais rien entendu d’aussi délirant ! Ça ne m'étonne pas de Jamie ! Mais  que  toi  tu  t’y  prêtes  !  Je  sais  bien  que  c’est  pour  une  bonne  cause, mais je ne peux croire ça de la Susannah Holland que j’ai connue!

— Tu sais, c’est une sacrée expérience. La famille Hawkes s’est montrée très  aimable.  Bien  entendu,  pour  le  moment  ils  se  méfient  un  peu,  mais c’est normal, vu les circonstances. Je crois qu’ils en viendront à m’aimer un peu.

Bibi explosa :

— Qu'est-ce tu racontes ? Tu n’espères quand même pas que ça va durer cent sept ans ?

—  Non,  non,  répondit  Susannah,  battant  en  retraite,  mais,  tant  que  ça durera, nous aurons de bonnes relations.

— Tu ne peux pas t'inventer une famille simplement parce que tu en veux une.

— Je dis simplement que ce sont des gens sympathiques.

— Laisse tomber ! Comment peux-tu croire qu'ils sont prêts à accueillir une inconnue sortie de nulle part, qui affirme leur être apparentée ? C’est-à-dire  apparentée  à  leur  argent  ?  D’après  ce  que  tu  m'en  dis,  ils  sont  tous atrocement gentils, atrocement bons les uns pour les autres, et si parfaits ! Tu te montes la tête.

— Mais non, protesta Susannah. Ils ont simplement l’esprit ouvert. Et je n’ai pas l'intention d’en tirer profit, je veux simplement pouvoir participer au concours.

— Ce n’est pas un jeu, dit Bibi d’un ton sec. Tu fais comme si vous vous aimiez  tous,  comme  si  peu  leur  importait  que  tu  leur  mentes  sur  quelque chose  d'aussi  grave.  Tu  sais,  si  je  n'avais  pas  eu  ces  fichus  problèmes d'argent, j’aurais pu t'aider. Mais je peux encore te prêter cinq mille dollars si tu en as besoin. Ça irait ?

— C'est très gentil de ta part, mais malheureusement ça ne suffirait pas.

— D'accord, Susannah, d'accord, soupira Bibi, mais prends garde à ne pas avoir  d'ennuis.  J'espère  que  tu  gagneras  ton  concours,  mais  j'espère  aussi que  tu  sais  ce  que  tu  fais.  Et  accorde-moi  une  faveur  :  à  partir  de maintenant, promets-moi de ne plus jamais, jamais, accepter de faire ce que Jamie te demande !

Elles s’embrassèrent en se séparant sur la 5e Avenue :

— Je t'appelle demain ! lança Bibi.

Susannah se dirigea vers l'immeuble de la Hawkes Corporation, qui n'était qu'à quelques blocs de là, pensant déjà à ce qui l'attendait.

Le bureau d'Olivia n'était pas au même étage que celui de son père. Une réceptionniste  la  prévint  de  l'arrivée  de  Susannah,  mais  il  se  passa  près d'une demi-heure avant que la fille de Cameron ne vienne l'accueillir.

— Désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle en souriant, avant de serrer la  main  de  sa  visiteuse.  C'est  un  jour  de  folie,  mais  maintenant  je  suis  à vous.

Olivia  se  demanda  si  Susannah  croirait  à  ses  excuses,  car  bien  entendu son retard était intentionnel : pas question qu'elle obéisse à la baguette sous prétexte  que  cette  menteuse  avait  décidé  de  venir  interrompre  son  travail. Pourquoi diable son père se prêtait-il à ce jeu ?

Susannah remarqua que la tenue d'Olivia était très semblable aux siennes, du  temps  où  elle  était  dans  son  école  de  gestion  :  tailleur  noir,  corsage beige,  talons  plats,  boucles  d'oreilles,  mince  chaîne  en  or  autour  du  cou. Comme moi autrefois, pensa-t-elle en la suivant dans l'ascenseur, songeant qu’elle-même  était  aujourd’hui  vêtue  d'une  chemise  blanche  aux  manches retroussées,  d'un  pantalon  beige  avec,  à  la  taille,  une  écharpe  de  couleur, sans parler du sac de cuir et des appareils photo en bandoulière.

Olivia lui expliqua qu'elle avait eu l'idée de la crèche après avoir étudié l'absentéisme et les retards de leur personnel. C’était souvent dû au fait que les  gens  avaient  des  problèmes  pour  faire  garder  leurs  enfants.  De  cette façon,  ils  seraient  définitivement  résolus.  Susannah  fut  impressionnée  par cette  initiative.  Donc,  les  crèches  étaient  son  œuvre,  et  non  celle  de Cameron.

— Nous y sommes ! dit Olivia en ouvrant une porte peinte en bleu vif. Il a  fallu  abattre  les  cloisons  de  plusieurs  bureaux  pour  disposer  de  tout  cet espace.

Ils  entrèrent  dans  la  pièce,  peinte  de  couleurs  très  gaies  et  décorée  de dessins et de collages d'enfants. Ceux-ci étaient près d'une trentaine, âgés de un à quatre ans, et jouaient par petits groupes.

— Les parents peuvent les déposer et venir les reprendre à n'importe quel moment entre huit heures du matin et dix-huit heures, expliqua Olivia.

Susannah posa quelques questions, puis s’empara de son appareil.

— Je crois que nous devrions commencer, si cela vous convient, dit-elle. Faites comme si je n’étais pas là.

Pendant  la  demi-heure  qui  suivit,  elle  prit  des  clichés  de  la  fille  de Cameron, des membres du personnel et des enfants, en s'efforçant de capter l'atmosphère, vivante et détendue, du lieu. Dans le même temps, elle tenta également de montrer Olivia sous des aspects très différents, de la femme d'affaires efficace, telle qu'elle était apparue en sortant de son bureau, à la jeune fille de dix-neuf ans qui jouait avec les enfants.

Une fois satisfaite, elle quitta la crèche en compagnie d'Olivia.

—  Je  m’abuse  peut-être,  dit  celle-ci,  mais  je  crois  que  cela  représente quelque chose pour les parents qui travaillent chez Hawkes. Ils m'en parlent énormément, et c'est très gratifiant. En ce moment, je songe à en créer une autre  dans  un  centre  de  recherche  médicale  que  Hawkes  Corporation finance depuis plusieurs années. Je voudrais que cette pratique se répande. L’endroit serait parfait : c’est une société autonome, non une simple filiale de Hawkes, mais nos liens sont étroits.

— C’est magnifique, dit Susannah, sincèrement admirative.

— Merci, répondit Olivia en rougissant. Oh, pendant que j'y pense, mon père  avait  dit  qu'il  nous  rejoindrait,  mais  ça  n'a  pas  pu  se  faire,  il  est toujours  si  occupé.  Il  m'a  chargé  de  vous  transmettre  ses  amitiés,  et  il compte bien vous voir samedi.

— Samedi ?

Elles entrèrent dans l'ascenseur.

— La soirée à Bedford ! expliqua Olivia. Evan ne vous a pas contactée? Mon père vous invite. C’est un événement très mondain, qui a lieu chaque année.

Susannah  ne  put  dissimuler  sa  surprise.  Une  soirée  mondaine  chez  les Hawkes  en  compagnie  d'Evan  Gardiner  !  Cela  va  être  un  vrai  désastre, pensa-t-elle.  Toutes  ses  craintes,  qui  s'étaient  envolées  au  cours  de  cette heure passée avec Olivia, lui revinrent d’un seul coup.

— Si vous acceptez de venir, nous nous verrons sans doute, dit la fille de Cameron d'un ton assez formel. Je crois qu’aujourd'hui vous avez eu ce que vous vouliez.

— Merci infiniment. J'espère que je pourrai vous montrer quelque chose qui vous plaira. Vous avez fait du travail magnifique — votre père doit être fier de vous.

L'ascenseur arriva à destination : les deux femmes se séparèrent, et Olivia suivit  des  yeux  Susannah  qui  s’éloignait.  Finalement,  elle  n'était  pas  si mauvaise que ça. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu'elle disait la vérité, mais  c'était  quelqu'un  d’extrêmement  sympathique.  Olivia  était  trop accaparée par son travail pour avoir le temps de garder le contact avec ses anciennes  amies  ou  de  s’en  faire  de  nouvelles.  Ce  qui,  comprit-elle brusquement,  était  une  erreur.  Il  se  pourrait  par  ailleurs  que  Susannah  fût réellement sa demi-sœur. La fille de Cameron se demanda ce que ce serait d’avoir une sœur avec qui parler de ses problèmes, avec qui s’amuser. Il y avait  longtemps  que  sa  mère  s’était  réfugiée  dans  l'alcool,  et  Olivia  ne  se souvenait  pas  d’avoir  jamais  eu  l'occasion  de  discuter  de  quoi  que  ce  soit d’important  avec  elle.  Cela  n’en  valait  pas  la  peine,  Tish  étant  portée  à oublier ce qu’on lui avait dit la veille. Une sœur, ce ne serait pas pareil.

Olivia  secoua  la  tête.  Elle  ne  devait  pas  penser  ce  genre  de  chose. Susannah  Holland  n’était  pas  sa  sœur,  mais  une  usurpatrice  qui  voulait extorquer quelque chose à Cameron. Elle soupira.

 

— Jamie, je ne peux pas ! Qu'est-ce qui va se passer ? Ce sera un désastre !

À l’autre bout du fil, la voix de Jamie se fit apaisante :

—  Ne  t'inquiète  pas.  Si  Cameron  Hawkes  voulait  te  démasquer publiquement,  il  ne  choisirait  pas  ce  moment  :  il  ne  tient  pas  à  fâcher  sa soirée.

—  Et  sortir  avec  Evan  !  Il  a  déjà  décidé  que  je  mentais,  c’est  évident. Passer la soirée avec lui sera une vraie torture.

—  Tu  t’en  sortiras  parfaitement.  Ce  n’est  jamais  qu’un  sportif  sans cervelle.

— C’est facile à dire, bien à l’abri en Californie ! Tout ça est abominable !

— Allons, tu ne peux pas renoncer maintenant.

— Bon, bon, d’accord. Je te ferai savoir quelle calamité s’est produite ce soir.

— C’est bien de ta part, dit gaiement Jamie. Fais-leur tous la peau.

Susannah  raccrocha  et  alla  examiner  d’un  air  morne  le  contenu  de  sa penderie. Le lendemain de sa rencontre avec Olivia, un coursier était venu lui apporter une invitation, précédant de peu le coup de fil d’Evan, qui lui proposait  de  venir  la  chercher  et  de  l’emmener  à  Bedford.  L’un  et  l’autre s’étaient  montrés  polis,  tout  en  restant  sur  leurs  gardes,  et  elle  ne comprenait pas pourquoi il avait pris la peine d’être son cavalier. Sans doute était-ce pour venir en aide à son beau-père.

Comment  allait-elle  s’habiller  ?  Rien  de  trop  voyant,  mais  du  moins quelque  chose  qui  témoignerait  de  sa  confiance  en  soi.  Après  plusieurs essais, elle opta finalement pour une robe noire à dos nu — une folie qu’elle s’était accordée quelques mois auparavant —, avec des bas et des escarpins assortis. Parfait, songea-t-elle en s’observant dans le miroir pendant qu’elle brossait sa longue chevelure. Le décolleté était peut-être un peu audacieux, mais le reste très convenable.

La sonnerie la fit sursauter.

—  Mademoiselle,  dit  Evan  en  s'inclinant  profondément  comme  elle ouvrait la porte.

Au moins il faisait des efforts pour se montrer aimable. Il se redressa, lui sourit, et ajouta d’un ton solennel :

— Les festivités nous attendent.

Susannah lui sourit à son tour, soulagée.

— Merci de m’avoir voituré votre carrosse, dit-elle en prenant son sac et une grande enveloppe de papier brun contenant les clichés d’Olivia.

Elle passa devant Evan et devina qu'il contemplait son dos. Un frisson lui parcourut  l’échine.  Elle  ressentit  de  nouveau  ce  mélange  d’attirance  et  de crainte qu’elle savait si dangereux.

Une  fois  dans  la  rue,  Evan  lui  ouvrit  la  portière  de  sa  Volvo.  Susannah s'installa,  notant  que  la  voiture  n’était  plus  très  neuve  :  elle  se  serait attendue  à  ce  qu'un  joueur  de  baseball  célèbre,  originaire  d'une  famille riche,  roulât  dans  quelque  chose  de  plus  voyant.  Il  démarra  brusquement, semblant presque avoir oublié sa présence.

— Vous avez eu de la chance de trouver une place pour vous garer ici, dit-elle.

— J'ai toujours beaucoup de chance, rétorqua-t-il en lui jetant un regard en biais.

Le  tout  avec  un  sourire  moqueur  montrant  qu'il  n'avait  pas  voulu  la froisser.

— Quand même, vous êtes joueur de baseball, ce doit être une existence agréable.

— Oui, bien sûr. Mais je me suis blessé récemment, et je risque bien de passer le reste de la saison hors du terrain de jeu.

— Votre jambe ? demanda Susannah, qui se rappela l'avoir vu boiter.

— Mon genou. Je me suis déchiré un ligament en moins d'une seconde.

— Je suis navrée. Quand serez-vous guéri ?

— J'ai déjà été opéré, et après quelques mois de rééducation cela devrait aller. En fait, c'est à cause de ça que je suis à Bedford.

— Vous ne vivez pas avec votre famille ?

— Non, pas vraiment, répondit-il en éclatant de rire. J'ai un appartement à Pittsburgh, mais je vis à New York entre deux saisons sportives. Je ne suis jamais à Bedford.

Susannah se demanda ce que cela voulait dire, mais il était évident qu'il ne souhaitait pas aborder le sujet plus en détail.

—  J'ai  vu  Olivia  l'autre  jour.  Nous  sommes  allées  à  la  crèche.  Je  lui  ai d’ailleurs  apporté  les  photos  que  j’ai  prises  d’elle,  ajouta  Susannah  en montrant l’enveloppe posée sur ses genoux.

—  Elle  a  fait  un  sacré  boulot  là-bas,  répondit  Evan,  manifestement  très fier. Si seulement elle en était récompensée !

Je crois qu'elle fera de grandes choses, si elle trouve le soutien dont elle a besoin.

Susannah fut surprise de son ton passionné. Ce n’était pas exactement ce qu'on aurait attendu d'un sportif célibataire.

— Vous vous intéressez aux enfants? demanda-t-elle.

— Je me consacre à diverses activités charitables quand j'en ai le temps, comme beaucoup de joueurs d'ailleurs. Olivia et moi avons quelques idées sur ce que nous pourrions faire ensemble.

Ils  continuèrent  là-dessus  pendant  un  certain  temps,  et  Susannah  eut  le plaisir de constater que, loin d’être sot, comme Jamie le pensait, Evan était très intelligent. Ils en vinrent peu à peu à parler du passé californien de la jeune femme.

— Ça vous dirait de retourner là-bas ? demanda Evan.

— J'ai de très bons souvenirs de la Californie, mais j’en ai aussi de très mauvais. Je suis bien, et je ne vois aucune raison de rentrer.

Il  hocha  la  tête,  et  Susannah  resta  silencieuse.  Discuter  avec  lui  l’avait détendue, mais il lui fallait demeurer prudente. II avait toutes les raisons de vouloir  l’amener  à  révéler  la  vérité.  Elle  se  mordit  les  lèvres.  En  d’autres circonstances... mais il ne servait à rien de chercher à savoir lesquelles.

— Comment êtes-vous devenu joueur de baseball ? demanda-t-elle.

—  J’ai  toujours  aimé  ça,  et  j’ai  beaucoup  joué,  mais  c’était  juste  par plaisir.  Je  suis  entré  dans  l’équipe  de  Yale,  et  c’est  là  qu’on  est  venu  me chercher.

— Ça paraît être un endroit plutôt bizarre pour ça.

— Je suppose que ce n’est pas le seul. En tout cas, c’est là que j’ai trouvé mon surnom.

— Votre surnom ?

— Professeur.

Elle rit.

— Et comment êtes-vous entré dans cette équipe ?

— J’étais en seconde année, et un de mes amis a amené son père lors d’un match. Le gars avait joué pour Houston. Enfin, il a parlé à quelqu’un qui a parlé à quelqu'un, et de fil en aiguille... On est venu me chercher et on m’a fait des offres. Je voulais devenir architecte et j'ai beaucoup hésité, mais j'ai fini par signer.

— Vous êtes allé directement à Pittsburgh?

— Oh non ! J’ai d’abord joué trois ans avec les Padres de San Diego. J’ai rejoint les Pirates il y a deux ans.

— Vous êtes heureux que les choses aient tourné de cette façon ?

—  D'interminables  heures  d’entraînement,  un  million  d’heures  sur  la route, mal partout... Évidemment que je suis heureux !

— Ça ne doit pas être si terrible que ça.

— Bien sûr. C’est une existence incroyable. Je joue au baseball, je vois du pays, je voyage avec des gars super — enfin, la plupart.

Susannah  l'écouta  évoquer  avec  passion  sa  vie  de  sportif,  si  absorbée qu'elle  ne  remarqua  pas  qu’ils  arrivaient  à  Bedford.  Evan  s’arrêta  sur  le chemin  d’accès  et  coupa  le  moteur.  De  la  musique  et  des  rires  leur parvinrent.  Ils  se  turent,  comprenant  qu’ils  devraient  sortir  rejoindre  les autres. Le jeune homme remit le contact et repartit.

— Ça n’est pas là-bas que nous allons ? demanda Susannah.

— Si. Mais d’abord, j’ai quelque chose à faire.

Il roula jusqu’à ce qu’ils atteignent le centre de la ville, arrêta sa voiture et sortit. Quand il revint, il portait deux douzaines de roses.

— Pour vous souvenir de la soirée, dit-il en les lui offrant.

Une fois de plus, il avait réussi à la surprendre. Susannah prit le bouquet, admirant la beauté des fleurs et se demandant où il voulait en venir, lui qui s'était montré si sceptique et si distant. Il conduisit jusqu'à Bedford sans dire un mot.

La demeure semblait avoir été transformée de fond en comble. Elle s'en souvenait comme d’un endroit très imposant, très formel. Et ce soir, chaque pièce,  pleine  de  fleurs,  était  éclairée  par  des  bougies.  Tandis  qu’Evan déposait leurs affaires au vestiaire, elle jeta un coup d’œil dans le bureau et y vit un quatuor à cordes qui jouait — encore qu’il fût difficile de l’entendre par-dessus les tintements de verres et les bavardages. Les garçons servaient le champagne sur des plateaux d’argent. Il y avait foule : femmes en robe longue couvertes de bijoux, hommes en habit de soirée. Dans un coin, Tish Hawkes discutait avec un jeune couple : elle avait l’air d'une reine dans sa robe jaune pâle.

Tous les gens riches et puissants que Susannah avait rarement l'occasion de  voir  étaient  rassemblés  là.  Plusieurs  personnes  saluèrent  Evan  :  il répondit  d’un  signe  de  tête,  non  sans  lui  signaler  tel  ou  telle  au  passage, puis  la  conduisit  dans  le  jardin.  Le  temps,  doux  et  agréable,  était  parfait pour la soirée. Tout près de l’endroit où ils avaient déjeuné deux semaines auparavant,  on  avait  dressé  une  énorme  tente  aux  rayures  blanches  et bleues,  où  elle  aperçut  un  orchestre  jouant  pour  des  couples  élégamment vêtus, qui évoluaient sur une piste de danse.

— C’est superbe ! dit-elle.

— Je suppose que oui, commenta Evan en souriant. Ce n'est pas vraiment l’idée  que  je  me  fais  d'une  soirée  intime,  mais  ça  remplit  parfaitement  sa fonction.

— Sa fonction ? Laquelle ?

— Les affaires ! Affaires, plaisirs, amis, associés — c'est la même chose, pour tous ces gens.

Avant  que  Susannah  ait  pu  dire  un  mot,  Cameron  Hawkes  fit  son apparition, comme sorti de nulle part. Sa chevelure argentée scintillait sous l’éclairage  du  jardin,  et  la  jeune  femme  pensa  qu’il  était  encore extrêmement séduisant.

— Ma chère Susannah ! s’exclama-t-il, souriant, en lui prenant la main. J’ai été furieux d’apprendre qu’on avait bien failli ne pas vous inviter ! Je suis heureux que vous ayez pu vous joindre à nous.

—  Merci  infiniment,  répondit  Susannah,  touchée  par  l’affabilité  de Cameron.

Et elle ne s’était pas trompée sur son magnétisme : il avait le talent de lui faire croire qu’elle était la seule personne présente qui lui importât.

Elle ajouta :

— C’était très aimable de m’inviter.

—  Allons,  allons,  ce  n’est  rien,  dit  Cameron,  qui  fit  signe  à  quelqu'un  : Lionel,  lança-t-il,  pourriez-vous  vous  joindre  à  nous  ?  J'aimerais  vous présenter Susannah Holland.

Un homme un peu dégarni s’approcha, un verre à la main. Son habit de soirée avait du mal à contenir un corps plutôt replet, et son nœud papillon était de travers, mais Susannah eut l’impression que cela lui allait bien. Il avait un air doux, des yeux qui paraissaient sourire, et elle le trouva aussitôt sympathique.

—  Cameron  m’a  beaucoup  parlé  de  vous,  mademoiselle,  dit  le  nouveau venu en lui serrant la main avec vigueur. Quelle histoire ! C'est merveilleux que vous puissiez être réunis après tant d'années.

À combien de gens a-t-il raconté tout cela ? se demanda-t-elle. Elle aurait pensé qu’il n’en dirait rien avant d’être un peu plus sûr que tout ce qu’elle affirmait  était  vrai.  Peut-être  en  était-il  déjà  convaincu.  Cette  idée  était réconfortante.

— Merci, monsieur Shea. C’est un plaisir de vous rencontrer.

—  Appelez-moi  Lionel  !  C’est  quand  même  abominable  de  penser  que vous l’avez retrouvé si tard. Mais j’adore les happy ends.

— C’est gentil de me dire cela.

Si seulement tu savais, soupira-t-elle intérieurement.

— Et voici mon beau-fils, Evan Gardiner, reprit Cameron.

Les deux hommes échangèrent une poignée de mains.

—  Enchanté  de  vous  rencontrer,  Evan.  Je  suis  un  grand  passionné  de baseball, et un de vos fans !

— Merci beaucoup, monsieur Shea.

Lionel se tourna vers Susannah.

— Cameron et moi songeons à faire affaire, et nous nous sommes donc beaucoup vus ces derniers mois. Il m’a souvent parlé de vous.

— Lionel et son frère ont fondé Awareness Industries, la firme de jouets, intervint Cameron.

Susannah  et  Evan  connaissaient  la  célèbre  compagnie  et  ses  deux pittoresques créateurs, dont on avait souvent parlé dans les journaux.

—  Ma  société  songe  à  acquérir  la  sienne,  poursuivit  Cameron. Amicalement, s'entend.

— Bien sûr, lança Evan d’un ton sarcastique.

Il fut le seul à remarquer le regard que lui lançait Cameron.

—  J’ai  cru  comprendre  que  vous  photographiez  des  enfants  ?  demanda Lionel à Susannah.

— En effet.

—  J’aimerais  voir  ce  que  vous  faites.  Je  vais  sans  doute  me  retirer  des affaires,  et  j’ai  des  idées  sur  ce  que  je  pourrais  faire  ensuite.  Je  collabore déjà à une organisation charitable qui s’occupe d’enfants, il se pourrait bien que j’aie quelque chose à vous proposer.

— J'en serais enchantée, monsieur Shea.

— Alors, nous prendrons rendez-vous plus tard. Pour le moment, amusez-vous bien ! dit Lionel, qui se tourna ensuite vers Evan : J’espère que vous serez bientôt de retour sur le terrain !

— Merci. C’était un plaisir de vous rencontrer.

Cameron et Lionel s’éloignèrent puis se perdirent dans la foule.

— C’est un homme très gentil, dit Susannah.

— Oui, répondit Evan à voix très basse, et il risque de se la ire avoir par Cameron.

— Pardon ? demanda Susannah, qui n’avait pas entendu.

— Rien. Trouvons-nous quelque chose à manger.

Il  conduisit  la  jeune  femme  dans  une  grande  pièce  qu’elle  n’avait  pas remarquée lors de sa précédente visite. De longues tables chargées de hors-d’œuvre, de viandes, de fruits, de fromages étaient alignées contre les murs. Deux  barmen  assuraient  le  service  aux  coins  opposés  de  la  salle.  Un violoniste jouait doucement en se promenant parmi les invités.

— Un peu de veau ? demanda Evan, qui remplissait une assiette.

— Avec plaisir ! dit-elle en souriant.

Puis elle leva les yeux : quelque chose avait attiré son attention.

C’est alors qu’elle le vit. Il était à l’autre bout de la pièce et discutait avec une grande blonde très mince. Il avait pris quelques kilos et son visage était empâté  par  l'alcool.  Mais  il  n’y  avait  pas  de  toute,  c’était  bien  Peter Manzoni,  il  semblait  en  pleine  forme,  malgré  l’humiliation  qu’il  lui  avait fait subir. Elle repensa aux semaines qui avaient suivi son départ et rougit. Quelqu’un ici savait-il ce qu’elle avait enduré ?

Puis elle comprit qu’elle réagissait de façon tout à fait irrationnelle, et se sentit envahie d’une fureur irrépressible.

— Susannah ? demanda Evan avec inquiétude. Ça va ?

Elle  se  tourna  vers  lui,  s’efforçant  de  dissimuler  ce  qu’elle  ressentait, respira profondément et dit d’un ton aussi léger qu’elle put :

— Oui, bien sûr.

— Si vous le dites ! Vous paraissiez un peu bizarre.

— Non, non, pas du tout, répondit-elle en souriant. Vous seriez contre un verre de champagne ?

— Bien sûr que non. Je reviens.

Evan s’éloigna, et elle se tordit le cou pour mieux voir Peter. Dire que ce salopard était là ! Mais à quoi pouvais-je m'attendre ? se dit-elle. Qu’il se cache  ?  Elle  le  vit  se  pencher  et  dire  quelque  chose  à  la  jeune  femme blonde. Il n’avait pas l'air particulièrement heureux. Parfait.

Le couple quitta la pièce et, sans réfléchir plus avant, Susannah le suivit. Ils  étaient  encore  dans  le  couloir  quand  Peter,  tournant  la  tête  par  hasard, aperçut la jeune femme. Il devint blanc comme un linge, mais réussit assez vite à se reprendre.

Susannah  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'elle  allait  dire  ou  faire, mais il était hors de question de le laisser partir sans un mot.

Il fut plus rapide qu’elle.

— Susannah ! dit-il d’une voix enjouée. Quelle surprise !

Donc, c’était ainsi qu’il comptait s’en sortir. Susannah ne répondit rien : la blonde qui était avec Peter la regardait avec curiosité. Il vit qu’il n’avait pas d’autre choix que de faire les présentations.

— Susannah Holland... mon amie, Leslie Thayer...

— Ta fiancée, tu veux dire ! intervint-elle en le prenant par le bras. Vous êtes une amie des Hawkes ? demanda-t-elle à Susannah.

— En quelque sorte, répondit celle-ci.

Puis  elle  se  dit  que  Peter  serait  stupéfait  d'apprendre  qu’elle  leur  était apparentée. Il se rongerait les sangs à l’idée d’avoir laisser passer l’occasion de leur dérober de l’argent. L’idée lui parut irrésistible; de surcroît, autant tirer parti de la situation.

— En fait, Cameron est mon père.

—  Ton père  ?  s’écria  Peter  qui,  manifestement,  ne  pouvait  y  croire.  Je pensais que tu n’avais pas de famille ?

— Moi aussi, rétorqua-t-elle. C’est incroyable, non ? Il s’est révélé qu’il n’en était rien.

—  C’est  fabuleux  !  dit  Leslie.  Mon  père  est  en  relation  d’affaires  avec Cameron depuis au moins un siècle ! Je viens toujours à ses soirées !

Peter l'interrompit :

— Allons, Susannah, allons ! Comment pourrait-il être ton père ?

Écoute-le donc, se dit-elle, de nouveau submergée de fureur. Comme s’il avait le droit de m’adresser la parole, cl encore plus de me demander des explications!

Leslie aperçut quelqu'un qu'elle connaissait.

— Excusez-moi un instant, il faut que je dise bonjour à Délia que je vois là-bas.

Peter et Susannah se retrouvèrent seuls. Elle s’éloigna, et il la suivit :

—  Chérie,  attends  une  seconde  !  Il  faut  que  nous  parlions  !  Je  suis  si heureux de te voir...

Sans  répondre,  la  jeune  femme  se  dirigea  vers  une  petite  pièce, apparemment vide, qu'elle venait de remarquer.

—  Il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  que  dit  Leslie,  poursuivit  Peter.  En  fait, nous sommes au bord de la rupture. La vérité est que je ne peux t'oublier. J'ai voulu t'appeler plus de cent fois, mais j'avais peur.

Il  la  suivit  dans  la  pièce,  dont  elle  referma  la  porte.  Puis,  refrénant  son envie de hurler, elle lui dit à voix basse, chuchotant presque :

— Tu es l’individu le plus méprisable que j’aie jamais eu le malheur de rencontrer.

Il s'approcha d'elle.

— Non, non, chérie, tu te trompes ! En te revoyant ce soir, je comprends que j'ai fait une terrible erreur.

Il s’avança encore et tendit la main, qu’elle repoussa sèchement :

— Ne me touche pas! siffla-t-elle.

Peter prit un ton apaisant :

— Je vois bien que tu es bouleversée, mais nous pouvons arranger tout ça. Tu me manques.

— Menteur ! Salaud !

— Je ne mens pas ! J’ai vraiment besoin de toi.

— Et les négatifs, espèce de fumier ? Comment as-tu pu ?

— J’avais besoin d’argent, dit-il en la regardant droit dans les yeux, sans paraître gêné.

— Tu avais besoin d'argent ! S’exclama-t-elle, furieuse. Tu sais ce que ça a fait à Bibi ? Tu sais ce que ça m’a fait à moi ? Ça ne t’appartenait pas, mais quelle importance du moment que tu te faisais de l'argent ? Et tu m’as tout volé. Tu as fait en sorte que je tombe amoureuse de toi, et ensuite tu as tout transformé en quelque chose de si ignoble que...

Elle s’arrêta, incapable d’aller plus loin.

— Chérie, chérie, laisse-moi me racheter, dit-il en tendant les bras comme pour  l’enlacer.  Je  suis  navré  pour  les  photos,  j’ai  eu  tort.  Mais  c’est  du passé.

Susannah  le  regarda  et  sentit  disparaître  sa  peine  et  sa  honte.  Elle n’éprouvait plus que la satisfaction d’être débarrassée de lui.

— Tu me dégoûtes, lança-t-elle. Je n’ai rien d’autre à te dire.

Elle  sortit  en  claquant  la  porte,  puis  se  rendit  compte  avec  un  sursaut qu’Evan était tout près de là, négligemment appuyé contre un mur, un verre de champagne dans chaque main. Avait-il entendu ?

L’apercevant, il se redressa et vint vers elle, l’air impassible :

— Voici le champagne !

— Merci, dit-elle en souriant. Je suis désolée de vous avoir abandonné.

— Vous êtes pardonnée. Si nous allions danser ?

En  sortant,  ils  croisèrent  Olivia,  en  robe  bleue,  qui  discutait  avec  un homme d’âge mûr. Elle les aperçut et leur fit un signe de la main.

— Elle est charmante ! dit Susannah.

— Elle discutait avec un ami de Cameron, un banquier qui travaille avec la compagnie. Je préférerais la voir s'amuser avec quelqu’un de plus jeune.

Quelle  chance  a  Olivia  d’avoir  un  frère  qui  se  soucie  d’elle,  songea Susannah avec une pointe d’envie. Elle suivit des yeux la jeune fille et son interlocuteur,  qui  se  dirigeaient  vers  Cameron.  Celui-ci  se  mit  aussitôt  à discuter  avec  le  banquier,  tandis  qu’Olivia  restait  là,  manifestement désireuse de prendre part à la conversation, mais incapable d’y parvenir.

Susannah  et  Evan  parvinrent  à  la  tente,  mais,  au  lieu  d’y  entrer,  il  la contourna et conduisit la jeune femme vers un endroit dégagé, entièrement désert, éclairé par la lune. La musique leur arrivait de loin. Il prit la main de Susannah, passa le bras autour de sa taille, et expliqua avec un petit sourire :

— J’ai horreur de danser au milieu de la foule. Ça vous ennuie ?

Il  y  avait  dans  ses  yeux  une  lueur  amusée,  mais  aussi  une  certaine tendresse.  Que  deviendrait-elle  s’il  découvrait  la  vérité  sur  elle  ?  Prends garde, se dit-elle, prends garde. Evan Gardiner était bien le dernier homme au monde avec qui danser sous la lune.

Evan se révélait en fait très différent, et beaucoup plus gentil qu’elle ne l’aurait  pensé  après  leur  première  rencontre.  Pour  le  moment,  elle  voulait simplement  être  elle-même,  oublier  à  quel  point  tout  était  devenu  si compliqué. Ils dansèrent en silence, au son des échos de la musique de Cole Porter.

Quand  ils  revinrent  enfin  dans  la  demeure,  trois  inconnus  entreprirent Evan, bien décidés à parler baseball :

— Ce match à Montréal au mois d’août, quelle honte! lança l’un d’eux. L’arbitre était cinglé ! Votre balle était parfaitement bonne et...

Les Pirates étaient toujours en déplacement, et Evan se souvenait à peine d’avoir joué au Québec l’été précédent.

II tenta donc de se débarrasser d’eux et de revenir à Susannah.

— Les arbitres sont des êtres humains, comme tout le monde, dit-il d’un ton léger, en se tournant vers sa cavalière avec ostentation.

Mais le plus grand des trois n’était pas disposé à renoncer.

—  Ce  gars  vous  en  voulait,  j’en  suis  sûr  !  Il  s’en  est  fallu  de  peu,  sans cette erreur d’arbitrage, vous auriez gagné.

Les souvenirs revenaient à Evan. Son interlocuteur avait raison : la partie avait été très serrée et cet arbitre l’avait exaspéré. Sans réfléchir, il se lança dans  des  explications  qu’il  interrompit  net,  se  souvenant  brusquement  de Susannah.  Il  la  regarda  d’un  air  contrit.  Elle  rit,  lui  fit  signe  qu’elle l’attendait dans le couloir, puis traversa le séjour sans se presser. Au bout de quelques minutes, arrivée à l’autre bout de la pièce, elle aperçut une porte qui donnait sur un second couloir.

L’endroit  était  si  parfaitement  tranquille  qu’elle  entendit  la  voix  de Cameron venant d’une pièce voisine, dont la porte était restée entrouverte :

— D’accord. Rencontrons-nous à ce sujet mardi prochain.

Il y eut un silence : manifestement, il était au téléphone.

Susannah  eut  tout  d’un  coup  une  idée  et  se  hâta  d’aller  reprendre  au vestiaire  l’enveloppe  contenant  ses  photos.  Ce  serait  peut-être  le  moment idéal pour discuter avec Cameron seul à seule — et sans doute son unique chance de la soirée.

L'entendant raccrocher, elle frappa doucement à la porte.

— Entrez !

— Bonsoir ! dit-elle en pénétrant dans ce qui paraissait être un bureau, ou peut-être la bibliothèque.

— C’est un vrai plaisir de vous avoir ici ! Prenez donc un cognac avec moi.

Elle s’assit pendant qu’il les servait. Il lui tendit son verre, puis prit le sien qu'il fit tourner lentement, le respirant de près pour en sentir l’arôme.

— Mr. Hawkes... Cameron... J’ai pensé que vous aimeriez voir les photos que j’ai prises d’Olivia l’autre jour.

— Mais très certainement.

Elle lui tendit l’enveloppe et retint son souffle pendant qu’il examinait la vingtaine  de  clichés  :  Olivia  montrant  quelque  chose  du  doigt  ;  Olivia  à genoux,  souriant,  tandis  qu’une  petite  fille  la  prenait  par  le  cou  ;  Olivia entourée d’enfants, se penchant pour leur poser une question, l’air ravi.

— Elles sont excellentes, reconnut-il. Olivia sera enchantée, et peut-être que nous pourrons en tirer quelque chose. Merci encore.

Soulagée,  Susannah  estima  qu'il  était  temps  de  faire  le  grand  saut,  et rassembla tout son courage.

— Assez bonnes pour me permettre de participer au concours du Forum international des enfants ?

Cameron la regarda fixement, puis éclata de rire. Elle rougit, mais réussit à rester impassible.

— Je vais les envoyer aux membres du jury, ce sont eux qui décideront.

—  J’en  ai  d’autres  qui  pourraient  aussi  faire  l’affaire,  reprit  Susannah, stupéfaite de son propre sang-froid.

—  Vous  allez  un  peu  loin,  ma  chère,  rétorqua  Cameron,  qui  semblait beaucoup s'amuser. Mais d'accord, déposez-les à mon bureau lundi matin.

—  Merci.  C'est  très  important  pour  moi.  Je  suis  très  touchée  que  vous acceptiez.

— Cela ne me pose aucun problème, dit Cameron en se versant un second cognac.  Maintenant,  et  à  charge  de  revanche,  peut-être  pourriez-vous répondre  à  une  question.  Vous  connaissez  Peter  Manzoni  ?  Je  vous  ai  vu discuter avec lui tout à l'heure.

Susannah se figea. Pourquoi diable s’intéressait-il à Peter ?

— Vous êtes un de ses amis ? demanda-t-elle.

— Pas du tout. Mais j’ai des raisons de poser la question.

Que répondre ? Après tout, rien ne l'empêchait de dire la vérité. S'il avait quelque relation avec Peter, mieux valait le mettre en garde.

— J’ai vécu avec lui. Je l’ai aimé, et il me l’a fait payer très cher.

— Comment cela ? dit Cameron, l’air intéressé.

Susannah eut une sensation bizarre à l’idée de lui révéler des détails aussi personnels.

—  Il  m’a  volée.  Il  m’a  pris  des  choses  de  valeur,  mais  il  m’a  aussi  fait beaucoup souffrir. J’ai cru comprendre qu’il était fiancé avec la femme qu’il accompagnait ce soir, Leslie... je ne sais plus quoi. Ce n’est pas quelqu'un à qui on puisse faire confiance, aussi méfiez-vous si jamais vous avez affaire à lui.

— Je vous remercie de me prévenir. Bien entendu, tout cela restera entre nous.

—  Merci,  dit  Susannah  en  se  levant.  Je  vous  suis  très  reconnaissante d’accepter mes photos.

— Ce n’est rien! Je me contenterai de les adresser aux membres du jury. Après cela, vous vous débrouillerez! Amusez-vous bien.

Cameron alla se rasseoir en se frottant les mains. La grande surprise, c’est que ses photos étaient vraiment bonnes — et même exceptionnelles. Sinon, jamais  il  n’aurait  accepté  de  les  transmettre  au  jury  du  concours,  si amusants que soient les petits jeux de cette fille.

Et  elle  lui  avait  rendu,  sans  le  vouloir,  un  grand  service.  Il  chercha  un numéro dans un petit annuaire de cuir et décrocha le téléphone. Le père de Leslie Thayer était un de ses vieux partenaires, en affaires comme au golf. Il n’avait pu venir ce soir. Dimanche dernier, cependant, il avait mentionné en passant que Leslie sortait avec ce Manzoni, en précisant qu’il ne savait pas grand-chose sur lui, mais ne lui faisait pas confiance. Au demeurant, ce n’était  peut-être  qu’un  simple  flirt.  Cameron  avait  l'impression  que  les choses étaient allées beaucoup plus loin.

— Ansel ? C’est Cameron Hawkes.

—  Cameron  !  Comment  allez-vous,  mon  vieux  ?  C’est  bon  de  vous entendre, mais n'êtes-vous pas en pleine réception ?

—  J’ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Ce  ne  sont  pas  de  bonnes  nouvelles, mais j'aurais du mal à dormir si je vous les cachais.

— Et quoi donc ?

—  C’est  malheureusement  à  propos  du  petit  copain  de  Leslie,  Peter Manzoni.

— Oui ?

— C’est un escroc, Ansel. Il a volé une de ses ex-petites amies.

—  Je  vois,  répondit  Thayer.  Merci  de  m’avoir  prévenu,  mon  vieux.  Je vais m’en occuper.

Le tout d’un ton négligent, mais où perçait déjà la fureur.

— Très bien. On se reverra dès que vous serez à New York.

Il raccrocha, ravi. Ansel Thayer était quelqu'un d’extrêmement influent, et Cameron  venait  de  lui  faire  une  très  grande  faveur.  Thayer  était  donc  son obligé, désormais. On ne pouvait rêver position plus favorable.

 

Debout devant la fenêtre, Evan regardait le jardin. Il était cinq heures et demie du matin, et la soirée était terminée depuis longtemps. Le personnel embauché pour l'occasion avait laissé le terrain en parfait état, démontant la tente et nettoyant les environs avec tant de soin qu’on aurait dit que rien ne s’était  passé  pendant  la  nuit.  Le  jour  se  levait.  C’était  un  beau  jardin  où, adolescent,  il  avait  toujours  aimé  se  retirer  pour  trouver  la  paix  en  se cachant dans les arbres.

La maison était silencieuse. Cela faisait près d’une heure qu’il n’entendait plus sa mère marcher de long en large dans sa chambre. Il y était d’ailleurs habitué, mais qu’elle ne puisse dormir l’attristait toujours. Il s’était efforcé de  ne  pas  y  songer,  de  ne  pas  écouter  le  tintement  du  verre  qu’elle remplissait de vodka. Si seulement il trouvait le moyen de lui parler.

Mais  cette  nuit  il  pensait  à  d’autres  choses.  Il  réfléchissait  à  son  avenir. Evan avait été stupéfait que Susannah Holland ait si facilement remarqué sa blessure, qu’il était pourtant persuadé d’avoir dissimulé. Cela signifiait qu’il aurait  du  mal  à  convaincre  l'entraîneur  de  l'équipe  qu’il  était  prêt  à reprendre  du  service.  Ce  matin  même,  il  s'était  mis  à  espérer  pouvoir assurer une partie de la saison; pour peu qu'il ignore sa douleur, il pourrait glisser entre les doigts des médecins. Mais il semblait bien que ça n'allait pas se passer comme ça.

Ce  n'était  pas  plus  mal  que  Susannah  Holland  le  lui  ait  fait  remarquer. C'était  mieux  que  de  passer  pour  un  imbécile  devant  les  autres,  à  se démonter  le  genou,  à  fusiller  un  match  et  —  autant  être  sincère  —  à s'amocher pour de bon.

Susannah.  Une  vraie  embrouille.  Il  était  inutile  de  nier  qu'elle  l'attirait. Elle était si belle dans sa robe noire, avec ses cheveux, ses yeux si bleus... Et elle était drôle, intéressante, intelligente. Le grand Evan Gardiner, assez âgé  et  futé  pour  savoir  à  quoi  s’en  tenir,  se  retrouvait  pris  au  piège  d'une femme  impliquée  dans  l’escroquerie  la  plus  éhontée  qu'il  ait  jamais  eu l'occasion  de  voir.  Pourtant,  même  si  elle  mentait  —  et  c'était  très certainement  le  cas  —,  elle  avait  quelque  chose  de  si  honnête,  de  si sincère... Evan avait rencontré beaucoup de monde au cours de sa carrière, et  estimait  pouvoir  juger  très  vite  du  caractère  des  gens.  Elle  ne  semblait pas du genre à monter une arnaque pour se faire un peu d'argent. Tout cela était très bizarre. Elle paraissait avoir apprécié la soirée avec lui, et pourtant n'avait pas dit un mot quand il l’avait ramenée chez elle.

Evan  s'inquiétait  de  l'entendre  parler  de  Cameron  avec  tant d’enthousiasme.  Elle  lui  avait  dit  qu'elle  le  trouvait  sympathique,  qu’elle appréciait tout ce qu’il avait fait pour elle. De toute évidence, elle ignorait à qui elle avait affaire. Par ailleurs, et bien qu’il se soit gardé de le lui révéler, Evan avait entendu une partie de sa conversation avec ce type avec qui elle discutait  ;  il  avait  dû  lui  faire  subir  quelque  chose  d’atroce.  Qu’elle  l’ait rembarré  avait  impressionné  le  fils  de  Tish.  C'est  bien,  avait-il  pensé  — mais comment avait-elle pu se laisser prendre au piège au début ? Evan se sentait  incapable  de  comprendre  Susannah.  Un  mélange  d'innocence  et  de calcul. En tout cas, il voulait la revoir et se fichait éperdument qu'elle soit ou non la fille de Cameron.

Ah, Cameron ! C'était lui qui avait poussé Evan à se préoccuper de son avenir. Et il avait raison, ce fils de pute. On ne peut pas jouer indéfiniment au baseball. L'affrontement avec son beau-père l'avait secoué. Il était obligé de penser à ce qui l'attendait, bien qu'il l'ait toujours redouté, s'efforçant de croire que sa carrière durerait toujours.

Evan avait renoncé à dormir. Il ne cessait de se repasser mentalement le film de ce match au cours duquel il s'était blessé au genou. Si seulement on lui  donnait  la  chance  de  recommencer,  de  rejouer  cette  partie...  Bien entendu,  il  savait  pourquoi  tout  cela  s'était  produit.  Il  avait  violé  le  rituel. Comme  tous  les  joueurs  de  baseball,  il  était  superstitieux.  Certains  ne  se rasent  pas  pendant  les  trois  semaines  qui  précèdent  le  match,  d'autres arrivent  au  stade  exactement  à  la  même  heure.  Lui  se  plaçait  toujours  au même  endroit  quand  il  n'avait  pas  à  intervenir.  Il  s'était  retrouvé  mêlé  à Dieu sait quelle conversation idiote, et avait fini assis sur le banc de touche. Quand il était retourné sur le terrain, le drame avait eu lieu.

Bon sang, une saison entière, ou peu s'en fallait, complètement bousillée. Pire encore, tout le monde le plaignait, les médias les premiers — tout en se demandant quelles conséquences cela aurait sur son jeu. Il entendait déjà les commentateurs,  quand  il  reprendrait  sa  place  : Hé,  les  gars,  on  dirait qu'Evan Gardiner n’a pas pleinement récupéré depuis sa blessure. Il s'était dit  qu'il  lui  restait  encore  quelques  grandes  années,  mais  maintenant  ?  Il jura, l'estomac noué, en imaginant les responsables de l'équipe l'échangeant contre  quelqu’un  de  meilleur,  ou  se  gardant  de  renouveler  son  contrat,  en faisant savoir discrètement qu’il était fini.

Il  se  détendit.  Peut-être  l’avenir  ne  serait-il  pas  aussi  noir  qu’il  le redoutait. Après tout, l’été dernier, on lui avait déjà demandé de commenter un  match  alors  qu’il  était  momentanément  hors  service,  à  la  suite  d’une blessure  au  poignet.  Les  chaînes  adoraient  que  des  joueurs  professionnels viennent  parler  de  ce  qui  se  passait  sur  le  terrain.  À  l’époque,  il  avait décliné  la  proposition,  mais  il  avait  l’impression  que  le  type  de  WOR s'intéressait à lui. Beaucoup d'anciens se reconvertissaient en journalistes de télé : c'était un excellent moyen d'entamer une seconde carrière.

Il s'assit dans le fauteuil et posa sur une ottomane sa jambe douloureuse. Rester debout toute la nuit l'avait beaucoup éprouvé; le médecin lui avait dit de  se  ménager,  mais  il  n'avait  pas  la  moindre  intention  de  l'écouter. Pourtant,  il  était  soulagé  de  s’asseoir  et  de  fermer  les  yeux,  sans  que personne  ne  puisse  le  voir.  Il  appellerait  demain  le  type  de  WOR  —  quel était  son  nom,  déjà  ?  Frank  quelque  chose.  Et  il  téléphonerait  aussi  à Susannah.  Il  ne  savait  pas  à  quoi  elle  jouait,  peut-être  pourrait-il  le découvrir. Ah, et puis zut. La vérité, c’est qu’il voulait la revoir.

Les  premiers  rayons  du  soleil  lui  tombèrent  sur  le  visage.  Les  yeux toujours clos, Evan sourit.
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Susannah  ferma  l’enveloppe  et  y  colla  un  timbre.  Qu’il  était  donc exaspérant  de  ne  pouvoir  parler  à  Ruth  et  de  devoir  se  contenter  de  lui écrire ! Mais elle n’avait pas le choix. Il n’y avait pas de téléphone dans la chambre d’hôpital de sa mère adoptive, qui de toute façon était trop faible pour  bavarder.  Susannah  appelait  Lily  régulièrement  afin  d’avoir  des nouvelles  de  Ruth,  à  qui  elle  envoyait  une  lettre  ou  une  carte  postale  au moins une fois par semaine.

Il était horrible de penser qu’elle était contrainte de vivre dans un endroit aussi abject — et pire encore d’imaginer ce que serait l’avenir si Susannah ne gagnait pas le concours. Ses sentiments pour Evan n’arrangeaient rien. Certes, elle ne comptait pas le revoir : son silence obstiné au retour de la réception, sa froideur quand il lui avait dit au revoir devraient suffire à le dissuader.  Elle  avait  passé  une  soirée  merveilleuse,  mais  la  réalité  s’était rappelée à son bon souvenir dès que tous deux avaient repris le chemin de Manhattan. Il aurait été absurde de l’encourager, de s'impliquer plus encore. Au  demeurant,  un  sportif  aussi  célèbre  et  aussi  séduisant  n’aurait  aucun problème pour trouver des filles pour occuper ses nuits.

Elle descendit poster sa lettre. Au retour, elle était dans le couloir quand le téléphone sonna. En toute hâte, elle se précipita sur le combiné.

— Susannah ? Evan Gardiner à l’appareil.

—  Bonjour, Evan, répondit-elle en s’efforçant de dissimuler sa surprise.

J’espère que je ne vous dérange pas. Je me demandais si vous seriez libre samedi. Je pensais, si le temps reste au beau, Caire une balade en voiture à travers la campagne, dans le Connecticut par exemple. Si vous veniez avec moi, nous pourrions emporter un pique-nique et passer une bonne journée.

Réponds non, se dit-elle. Réponds non.

— C'est vraiment tentant. À quelle heure ?

 

Susannah  prit  la  nappe  soigneusement  pliée  dans  le  coffre  de  la  Volvo, tandis qu’Evan en sortait un grand panier d'osier. Ils étaient partis assez tôt, pour  profiter  de  la  journée  ensoleillée,  empruntant  de  petites  routes, s'arrêtant  de  temps  à  autre  pour  chiner  chez  un  antiquaire  ou  admirer  le paysage. Lorsqu’ils réalisèrent qu’ils mouraient de faim, il était déjà tard et il  leur  fallut  un  bon  quart  d’heure  pour  trouver  un  coin  d’herbe  où s’installer.

—  Ça  pèse  une  tonne  !  lança  Evan  en  posant  le  panier,  avant  de  venir aider Susannah à étendre la nappe. Où sommes-nous donc, en fait ?

— Près de Kent. Je me demande comment nous pouvons déjà être si loin dans le Nord !

Ils échangèrent un sourire, sans que ni l’un ni l’autre ne veuille avouer ce que  tous  deux  pensaient  :  ils  étaient  ravis  d’être  ensemble,  et  ne  s’étaient pas rendu compte de la distance parcourue.

Evan ouvrit le panier et grommela.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Susannah en s’approchant.

— Non, non, mais j’ai bien l’impression que ma mère est derrière tout ça. Pas  étonnant  que  ça  soit  si  lourd  !  J’avais  pourtant  demandé  à  Alice  de prévoir  quelques  sandwiches,  quelque  chose  de  simple  !  Et  voilà  :  pâté  ! Trois fromages différents ! Pain français, raisin... deux bouteilles de vin, et des grands crus, caviar, petits gâteaux, assiettes de porcelaine... Où ma mère croyait-elle donc que j’allais ? Alice a dû lui dire que je partais en pique-nique, et elle n’en a pas demandé davantage !

Susannah éclata de rire :

— Ce sera une vraie torture que de manger tout ça.

— J'ai l’air d'un ingrat, hé ? Je suis désolé. Si j’avais été chez moi, je m'en serais occupé moi-même, mais à Bedford c’est à peine si on me laisse entrer dans  la  cuisine.  Quand  je  vais  me  promener,  je  préfère  plutôt  un  énorme sandwich et des chips.

— Moi aussi. Essayons de faire avec.

Ils remplirent leurs assiettes et se mirent à manger.

—  Dites-moi  donc  comment  vous  en  êtes  venue  à  faire  de  la  photo, demanda Evan en prenant du pain.

Susannah se taillait une part de fromage. Elle s’arrêta net. Elle était lasse de se surveiller, de redouter de se trahir. De toute façon, se dit-elle, il n'y a aucun danger à répondre à sa question.

—  Je  suivais  les  cours  d'une  école  de  gestion,  et  la  photo  n'était  encore qu’un  passe-temps.  En  fait,  c'est  mon  amie  Bibi  qui  m’a  encouragée  à prendre la chose au sérieux.

— Et qui est Bibi ?

—  Elle  s'appelle  Bibi  Frost,  nous  étions  voisines  et  nous  sommes devenues amies.

— Bibi Frost, l'actrice ?

— Vous la connaissez ?

—  Comme  tout  le  monde  !  Elle  arrive  de  nulle  part  et  devient  une  des actrices les plus cotées de Hollywood.

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  autres,  sportifs,  vous  vous  intéressiez  au show-business,  lança-t-elle,  taquine.  Je  pensais  que  vous  ne  vous préoccupiez que de vos résultats. Et des femmes, bien entendu, avec toutes ces fans !

— Hé, nous allons au cinéma, nous avons des conversations normales et nous lisons le journal au moins une fois tous les dix ans, répondit Evan en riant. Quant aux femmes, ce n'est pas un sujet dont peut discuter un homme bien élevé.

— Vous êtes un adulte, ce ne sont pas mes affaires.

— Peut-être qu’elles pourraient être les vôtres, dit-il d'un air grave.

Le sourire de Susannah se figea net, et elle baissa les yeux.

— Bon ! dit Evan en se levant. Je crois qu'il est temps de repartir.

Ils  se  mirent  à  rassembler  assiettes  et  récipients.  Les  yeux  de  Susannah tombèrent  sur  les  bras  d'Evan,  si  forts,  si  musclés.  Elle  eut  envie  de  le toucher. Elle le regretta aussitôt.

 

Susannah  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête.  Comment  diable  un  tel désordre pouvait-il régner dans le séjour ? Il était presque seize heures, et Evan  serait  là  d'un  moment  à  l’autre.  Autrefois,  elle  était  si  nette,  si ordonnée ! Tout était à sa place ! Manifestement cette époque était révolue. La  jeune  femme  qui  passait  des  heures  à  repasser,  qui  ne  se  couchait  pas sans  avoir  lavé  la  vaisselle  était  loin.  Bon  débarras  !  pensa-t-elle.  C'était bien mieux comme ça.

Pour  autant,  elle  tenait  à  ce  que  l’appartement  ait  l'air  présentable.  Ces dernières  semaines,  Evan  avait  appelé  plusieurs  fois,  et  elle  avait  été incapable  de  dire  non.  Quelques  jours  après  leur  pique-nique  dans  le Connecticut,  ils  étaient  allés  déjeuner  à  Soho,  avant  de  flâner  dans  les boutiques et les galeries d’art. La semaine suivante, il l'avait emmenée au restaurant  et  au  théâtre.  Un  autre  jour,  ils  avaient  fait  une  promenade  en bateau aux environs de Long Island, et le week-end suivant s’étaient rendus à la plage d'Amagansett. Ils discutaient, riaient beaucoup, mais Evan s’était contenté  de  prendre  sa  main.  Susannah  faisait  en  sorte  de  ne  pas l’encourager  davantage  —  et  d’oublier  que  ce  simple  geste  suffisait  à  la rendre  follement  heureuse.  Elle  devait  se  faire  violence  pour  ne  pas l’embrasser.  Il  lui  fallait  donc  se  contenter  de  plonger  les  yeux  dans  les siens, et prier en silence pour qu’il ne découvre jamais la vérité.

Mais,  si  elle  parvenait  à  lui  cacher  ce  qu’elle  éprouvait,  il  lui  était impossible de se duper elle-même. Elle était tombée amoureuse de lui, et ce dès l’instant où il avait ouvert la porte de la demeure des Hawkes. Ce n'est pourtant qu’au cours de ces dernières semaines qu’elle s’était rendu compte à quel point il était intelligent, facile à vivre. Il avait beaucoup d'humour et était d’une compagnie très agréable. En même temps, Susannah ne pouvait oublier  avec  quelle  facilité  elle  avait  succombé  à  Peter  Manzoni,  et  se répétait  qu’elle  commettait  peut-être  la  même  erreur  —  tout  en  sachant qu’Evan était tout à fait différent, sincère et prévenant. Cela se sentait dans la façon dont il la regardait, dans le ton de sa voix.

Le problème, c’est que chaque nouveau rendez-vous accroissait le risque qu'il  découvre  son  imposture  —  et  que  chaque  fois  qu’il  reparlait,  elle mourait d’impatience de le revoir. Elle aurait voulu passer tout son temps avec lui. Mais, bien entendu, ses désirs à elle n'avaient aucune importance. Quand il découvrirait la vérité — ce qui ne tarderait sans doute pas —, il la mépriserait  et  tout  serait  terminé.  Celte  pensée  lui  était  insupportable.  Si seulement  ils  pouvaient  continuer  ainsi  indéfiniment  !  Susannah  s’était bornée  à  faire  parvenir  quelques  photos  supplémentaires  à  Cameron,  sans chercher  à  le  contacter,  malgré  les  conseils  avisés  de  Jamie.  Mais  elle  ne voulait être qu'avec Evan. En évitant son beau-père, elle pouvait presque se convaincre que tout était normal et oublier le jeu dangereux dans lequel elle s'était lancée.

Elle alla dans la salle de bains, prit une brosse et entreprit de se coiffer. Tu es  complètement  folle,  dit-elle  à  celle  qu’elle  apercevait  dans  le  miroir. Contente-toi de prendre les choses comme elles viennent, parce que ça ne durera pas.

Elle avait à peine terminé qu’Evan arriva, vêtu d’un blazer bleu marine, d’une cravate à rayures et d’un pantalon gris.

— Tout est prêt ? demanda-t-il quand elle vint lui ouvrir.

— Absolument ! Je ne voulais pas te mettre en retard. Tu es superbe !

— Tu crois ? Tu ne trouves pas que ça fait un peu trop sérieux ?

Ainsi,  il  était  tendu.  D’ordinaire,  il  paraissait  parfaitement  à  l’aise,  et insouciant.  Susannah  eut  envie  de  sourire,  mais  craignit  de  l’embarrasser. D’ailleurs, il avait de bonnes raisons d’être nerveux. Commenter un match de baseball sur une chaîne de télé nationale était une grosse affaire, même s'il  avait  feint  de  prendre  cela  à  la  légère  quand  il  lui  avait  demandé  de l’accompagner.

À  mesure  qu’ils  approchaient  du  Shea  Stadium,  l’anxiété  d’Evan  ne  fit que croître. C’était pour lui une occasion en or. WOR-TV, avait-il expliqué à Susannah, était ravie à l’idée que le joueur de première base des Pirates puisse commenter le match entre son équipe et les Mets de New York. On lui  avait  par  ailleurs  clairement  laissé  entendre  que,  s’il  s’en  sortait  bien, cela pourrait avoir des suites. Peut-être même pourrait-il se reconvertir, le moment venu. Bien entendu, s’il échouait, il pourrait dire adieu à la télé : il avait peu de chances de retrouver jamais une possibilité pareille.

— Je sais que tu vas être formidable, dit-elle pour l’encourager. Ce sera quand même plus facile de parler de ta propre équipe, non ?

Il fit la grimace.

— S’il s’agissait seulement de dire tout ce qui me passe par la tôle, je ne serais pas inquiet. Mais j’ai peur de ne pas m’être assez préparé.

— Ce n’est quand même pas ta faute s’ils t’ont prévenu si tard !

— Je sais bien ! On ne choisit pas. J’ai intérêt à être bon, c’est tout.

Susannah eut envie de lui caresser les cheveux, et de l’assurer qu’il serait parfait. Le découvrir si vulnérable la bouleversait.

Ils  se  garèrent  dans  un  parking  réservé  à  la  presse  et  aux  invités  de marque puis, après avoir franchi un tourniquet, empruntèrent le long couloir souterrain et lugubre qui conduisait aux tribunes. Ayant déjà joué dans ce stade,  Evan  connaissait  les  lieux,  et  il  accompagna  Susannah  jusqu’à  sa place  ;  lui-même  passerait  le  match  dans  la  cabine  réservée  à  la  presse. Comme  on  lui  avait  demandé  d’être  là  une  heure  et  demie  à  l’avance,  le stade était encore presque vide. Il s’assit à côté de la jeune femme.

— On est vraiment tout près, dit-elle. Et on a une vue extraordinaire !

— C’est bizarre, mais j’ai rarement l’occasion de voir les choses sous cet angle.  Je  suis  toujours  dans  les  vestiaires  ou  sur  le  terrain.  Je  ne  passe jamais beaucoup de temps dans les gradins ! Si seulement tu pouvais venir avec moi.

— Allons, allons, je serai très bien ici. C’est une place merveilleuse, et de toute façon tu as d’autres choses à penser.

Il montra du doigt des gradins sur leur droite.

— C’est réservé aux femmes des joueurs et aux grosses légumes. Il y a aussi une ambulance et un médecin.

Susannah  le  laissa  bavarder  —  il  semblait  ne  pas  prêter  la  moindre attention  à  ce  qu’il  disait.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  montre.  Il  avait encore largement le temps, mais peut-être ferait-il mieux de rester seul pour se concentrer.

— Tu devrais y aller, dit-elle.

— Tu ne t’ennuieras pas ?

— Pas du tout ! Il faut que tu le prépares.

Il se leva.

— Je viendrai te chercher le plus tôt possible après la fin du match. Ça ira ?

Susannah le regarda, attendrie par ses prévenances malgré l'anxiété qui le tenaillait. Elle mourait d’envie de l’embrasser.

— Bonne chance, Evan.

Il ne répondit pas, mais elle vit dans ses yeux qu’il n’ignorait rien de ses sentiments.

Le  stade  se  remplissait  lentement.  Susannah  s’acheta  un  hot-dog  et  une boisson gazeuse, et suivit des yeux les supporters qui s'installaient. Autour d’elle, beaucoup de gens semblaient se connaître, et elle s’amusa à deviner s'ils étaient ou non liés aux joueurs ? Épouse, petite amie, frère cadet... Le match commença enfin.

Dans son appartement de Manhattan, Evan avait réglé le magnétoscope, de façon à enregistrer le match et ses propres commentaires. Susannah et lui étaient convenus de regarder la bande ensemble, pour pouvoir juger de ce qu’il avait fait. De sa place, la jeune femme n'avait aucun moyen de savoir comme cela se passait pour lui ; elle préféra s'intéresser au match de façon à pouvoir  en  discuter  sérieusement.  La  partie  fut  serrée,  et  les  Pirates  ne l'emportèrent  que  de  justesse.  Susannah  se  retrouva  debout  à  hurler  avec leurs supporters, tandis que ceux des Mets leur jetaient des regards mauvais.

Le stade se vida très vite. Levant les yeux par-delà les projecteurs, elle vit que  la  nuit  était  tombée.  Quelques  minutes  auparavant,  il  y  avait  là  des milliers  de  personnes  manifestant  bruyamment,  et  voilà  qu’elles  avaient disparu. Elle eut le sentiment d'une solitude étrangement paisible.

Puis Evan arriva, souriant et manifestement tout excité.

— Alors ? demanda-t-elle en se levant.

— Je ne sais pas, mais je crois que ça s’est bien passé, répondit-il en la prenant par la taille. Mieux que bien, même.

Sans réfléchir, elle passa les bras autour de son cou et se serra contre lui. Leurs  visages  se  touchèrent  —  et  ils  s'embrassèrent.  Elle  sentit  enfin  ses lèvres  contre  les  siennes,  et  eut  enfin  le  droit  de  poser  les  mains  sur  ses larges épaules; elle aurait voulu que cela n’ait jamais de fin. Mais elle eut un sursaut de volonté et se dégagea de son étreinte.

Elle  détourna  le  regard  et,  s'emparant  de  son  sac  à  main,  descendit  les marches en toute hâte.

Sur le trajet du retour, elle resta un moment silencieuse, mais ne tarda pas à se laisser gagner par l’enthousiasme d’Evan.

— Il se passe tant de choses à la fois, il y aurait tant à dire ! Mais on n’a qu’une seconde pour en décider. Il m’a fallu un moment pour m’adapter... j’ai  manqué  l’occasion  de  dire  que  la  balle  ne  rebondit  pas  de  la  même façon sur de l’herbe et sur une pelouse artificielle, mais j’avais le rythme. Tu vois ce que je veux dire ?

—  Pas  vraiment,  répondit-elle  en  riant,  mais  je  peux  imaginer.  Tu  m’as l’air content de toi.

Le visage d’Evan prit quelque chose d’enfantin.

— Je ne voudrais pas me vanter, mais tout le monde avait l’air satisfait. Walter Markham, le présentateur, m’a serré la main et m’a dit que j’avais fait — je cite — « un travail exceptionnel pour un débutant ».

— C’est sensationnel !

— Je crains surtout qu’ils ne disent ça à tous les joueurs qui viennent là.

—  Peut-être,  mais  je  suis  sûre  que  tu  as  vraiment  été  super.  Je  meurs d’impatience de voir la cassette !

Vingt minutes plus tard, Evan fit entrer la voiture dans un garage proche de  son  appartement  de  la  89 e  Rue  —  dont  il  avait  déjà  parlé  à  Susannah, mais  qu’elle  n’avait  encore  jamais  vu.  Ils  approchèrent  d’un  grand immeuble datant manifestement d’avant la guerre. L’entrée était faiblement éclairée,  on  y  apercevait  des  fauteuils  d’allure  accueillante.  Un  endroit sympathique, sans prétention — tout à fait ce qu’elle attendait d'Evan.

Le  séjour  de  son  appartement  était  simple,  mais  confortable  :  un  tapis d’Orient,  deux  sofas  de  velours,  un  fauteuil,  des  rayonnages  montant jusqu'au plafond. Une porte donnait sur le cabinet de travail, qui abritait un grand  bureau  et  un  fauteuil  de  cuir.  Là  encore,  les  murs  étaient  presque entièrement recouverts de livres.

Evan ôta sa veste et défit sa cravate.

— Tu es sûre de vouloir regarder ça ? Tu n’es pas obligée !

Susannah ôta ses chaussures et s’installa sur un sofa.

— Tu plaisantes ou quoi ? Je meurs d’impatience !

— D'accord, d'accord, tu l'auras voulu.

Il alluma le poste, s'empara de la télécommande et vint s’asseoir à côté de la jeune femme.

—  Avant  de  commencer,  il  faut  me  promettre  d'être  franche.  Enfin,  pas trop!

— Pas de problème !

Ils  virent  d'abord  des  plans  d'ensemble  du  terrain,  où  les  joueurs s'échauffaient. La voix du commentateur se fit entendre :

—  ...  une  petite  surprise  aujourd'hui.  Comme  vous  le  savez,  Evan Gardiner, la première base des Pirates, est hors course depuis juin dernier suite à une blessure au genou. Il va nous donner son opinion sur le match. Heureux de vous avoir parmi nous, Evan.

La voix de celui-ci était forte, et ne trahissait aucune nervosité :

—  Je  suis  ravi  d'être  ici.  Quand  on  ne  peut  pas  jouer,  on  peut  toujours expliquer à quel point on aurait fait du bon boulot si on avait vraiment joué !

Le présentateur éclata de rire.

— C'est un excellent début ! dit Susannah. Tu l'as fait rire dès ta première réplique.

— Je crois que ça a compté, en effet.

Susannah eut donc l'occasion de revoir le match, mais cette fois avec les explications  des  deux  journalistes  et  d’Evan.  Ils  lui  posèrent  beaucoup  de questions  sur  les  premières  bases  des  deux  équipes,  et  il  analysa  leur stratégie  et  leurs  problèmes  de  façon  très  claire  et  très  intéressante. Susannah  était  enthousiasmée.  Il  eut  beau  lui  répéter  qu'elle  n'était  pas obligée de tout regarder, elle tint à suivre la partie jusqu’à la fin ; c'était la première fois qu'elle comprenait vraiment toutes les subtilités du baseball, et elle fut surprise de découvrir à quel point ce jeu était fascinant.

Quand ce fut enfin terminé, Evan éteignit le poste.

— Bon sang, il est deux heures du matin ! s'exclama-t-il en jetant un coup d'œil à une pendule posée sur la bibliothèque. Comment as-tu pu supporter ça deux fois de suite ?

— Rien de plus facile ! dit-elle en souriant.

Il  se  tourna  vers  elle,  puis  s'approcha  du  sofa,  tandis  que  Susannah retenait  son  souffle.  Ce  qu'elle  espérait  depuis  si  longtemps  allait  se produire. Elle aurait pu l'arrêter, se lever et partir sur-le-champ. Mais elle ne pouvait  bouger.  Il  s'assît,  passa  doucement  un  doigt  sur  ses  lèvres, rapprocha  lentement  son  visage  du  sien.  Puis  il  la  prit  dans  ses  bras  et l'embrassa. Susannah soupira de plaisir. Il caressa sa poitrine, ses joues, ses cheveux, sa nuque, faisant naître une chaleur brûlante dans tout son corps.

Tout en la serrant contre lui, il embrassait son visage.

— Susannah, dit-il d'une voix rauque, laisse-moi te faire l'amour.

Elle se blottit contre lui, sachant désormais qu’il la désirait autant qu'elle le désirait. Il la souleva sans effort et l’emporta vers la chambre; tous deux tombèrent  ensemble  sur  le  lit,  où  ils  se  dévêtirent  en  toute  hâte.  Elle  se sentit glisser dans un lac sans fond, perdue dans la chaleur de son désir, se serra plus fort encore contre son corps d’athlète.

— Tu es si belle, chuchota-t-il, embrassant son cou, ses seins, son ventre.

— Evan, Evan...

— Susannah, j'ai tellement envie de toi.

Quand  ce  fut  terminé,  ils  restèrent  étendus,  immobiles,  bras  et  jambes mêlés. Elle enfouit son visage contre sa poitrine, tentant de voir un peu plus clair dans le torrent de sensations qu’elle éprouvait. Faire l’amour avec lui était si différent : le sexe, la tendresse se mêlaient. C’était un véritable choc que de s’abandonner au désir en se sentant passionnément aimée en même temps.

Elle le regarda et il eut un sourire, puis son expression se fit plus grave. Il s’appuya sur un coude et lui dit doucement :

— Susannah, qui es-tu ?

Elle le fixa sans rien trouver à répondre.

—  Non,  attends,  reprit-il  en  secouant  la  tête.  Laisse  tomber.  Je  ne  veux pas savoir.

Au  matin,  elle  se  réveilla  et  constata  qu'Evan  n'était  plus  à  son  côté.  Il était sept heures trente; elle enfila son corsage et son pantalon et se dirigea, pieds  nus,  vers  la  cuisine.  Vêtu  d'un  jean  et  d'une  chemisette,  il  préparait des œufs brouillés en buvant une tasse de café. Comme il est beau, pensa-t-elle.

Lorsqu’il l'aperçut, il vint vers elle et la prit dans ses bras.

— Bonjour, dit-il en l’embrassant.

— Déjà debout à cette heure ?

— Il faut que je repasse à Bedford, j’ai rendez-vous là-bas avec un type. Un petit café ?

Susannah hocha la tête.

— Merci. Alors, il faut que tu y ailles ?

—  Pas  avant  qu’on  ait  déjeuné  !  J’allais  d’ailleurs  te  demander  si  tu  ne voulais pas venir avec moi. Ça ne devrait pas durer trop longtemps, et après nous pourrions faire quelque chose.

Elle s'efforça de ne pas trop montrer à quel point elle était heureuse qu’il ne la renvoyât pas ; elle ne pouvait supporter l’idée d’être séparée de lui.

—  Est-ce  qu’on  pourrait  repasser  chez  moi,  que  j'aie  le  temps  de reprendre figure humaine avant qu’on y aille ?

— Bien sûr.

Evan leur servit les œufs brouillés au moment même où quatre tranches de pain jaillissaient du grille-pain.

Susannah  se  raidit  d’un  seul  coup.  Qu’est-ce  qui  lui  prenait  ?  Aller  à Bedford signifiait rencontrer de nouveau Cameron et le reste de la famille. Était-ce nécessaire ? Elle était incapable de réfléchir : être avec Evan était la seule chose qui comptât. Elle soupira.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, non, rien.

Susannah fut envahie par un mélange d’amour et de souffrance. Quand il découvrirait à quoi elle jouait, il la mépriserait. Et il n’y avait aucun moyen de  s’en  sortir.  Mieux  valait  n’y  plus  penser.  Evan  était  retourné  vers  la cuisinière. Elle s’approcha et l’embrassa dans le cou.

— Tout est parfait, chuchota-t-elle.

 

— Encore un peu de café, Mr. Hawkes ?

— Non, Mary, merci.

Cameron ne se souvenait plus du prénom de la bonne, mais Mary ferait l’affaire.  Mieux  valait  que  Lionel  ne  sût  pas  qu’il  ignorait  comment s’appelaient  ses  domestiques.  Mais  comment  faire?  Ils  changeaient  si souvent!

— Mr. Shea en reprendra peut-être une tasse, en revanche, Lionel ?

— Non, merci, je suis repu ! Un petit déjeuner merveilleux,

Cameron ! Mon taux de cholestérol va grimper à la verticale; mais ça en valait la peine!

Cameron eut un petit rire. Tu devrais venir plus souvent, se dit-il. Peut-être  que  lu  tomberais  raide  mort  et  que  je  pourrais  mettre  la  main  sur  ta fichue compagnie sans avoir à te faire tant de ronds de jambe.

Lionel se leva.

—  C’est  quand  même  dommage  que  votre  femme  ne  se  sente  pas  bien. J'aurais aimé qu'elle se joigne à nous.

— Oui, je vais aller prendre de ses nouvelles, répondit Cameron d’un air préoccupé. Cela m'inquiète que Tish reste au lit; cela ne lui ressemble pas.

— Je vous attendrai dehors avec les raquettes. Saluez-la de ma part.

— Je n'y manquerai pas, répondit Cameron.

Il n'avait aucune intention d'aller voir Tish. Elle n'était nullement malade, simplement au lit avec une vodka, comme chaque matin. C'était d'ailleurs Cameron  lui-même  qui  lui  avait  dit  de  ne  pas  descendre  tant  que  Lionel serait  là.  Le  soir,  elle  y  arrivait  encore,  mais  il  ne  tenait  pas  à  ce  que quiconque  vît  à  quoi  elle  ressemblait  le  matin.  Il  alla  dans  son  bureau  et sortit  deux  cigares  d'une  boîte.  Cela  plairait  à  Lionel  après  le  match. Cameron  fronça  les  sourcils.  Une  partie  avec  lui  revenait  à  affronter  un hippopotame.  Shea  ne  savait  pas  jouer,  et  il  était  de  surcroît  en  trop mauvaise forme physique, mais il déclarait adorer cela, et Cameron devait lui servir de partenaire.

Quand, quelques minutes plus tard, il sortit de la maison, il fut stupéfait de voir Lionel en pleine conversation avec Susannah Holland et Evan.

—  Bonjour  !  lança  gaiement  Cameron.  Qu'est-ce  qui  vous  amène  à Bedford par une si belle journée ?

— Cameron ! dit-elle. C'est agréable de vous revoir. Je suis ici avec Evan pour un petit moment.

Donc, ils ont couché ensemble cette nuit, songea Cameron en observant les deux jeunes gens. Et ce devait être la première fois. Il se retint d’éclater de rire. Qu'ils soient attirés l'un vers l'autre ne l'étonnait pas : c'était évident lors de la grande soirée qu’il avait donnée. Peut-être leur première rencontre avait-elle été un peu fraîche, mais le courant avait fini par passer. Cameron faisait  surveiller  Susannah  par  un  détective  et  savait  qu'elle  passait beaucoup de temps avec Evan. II avait d’abord pensé à les séparer; mais, à bien  y  réfléchir,  il  n’avait  vu  aucune  raison  d’intervenir  dans  leur  petite histoire.  Si  Evan  était  assez  sot  pour  tomber  amoureux  d’elle,  il  serait anéanti  quand  elle  serait  démasquée.  Il  voulait  à  tout  prix  s’exposer  à  ce genre  d’humiliation  ?  Grand  bien  lui  fasse.  L’idée  de  s’en  débarrasser  en faisant d’une pierre deux coups amusait beaucoup Cameron.

— Restez donc déjeuner ici, Susannah, dit-il. Evan doit quand même vous partager avec nous.

— Je ne crois pas que ce soit possible, intervint Evan d’une voix neutre. J’ai rendez-vous et ensuite j’irai voir maman. Après, nous repartirons.

—  Quel  dommage  !  C’est  vrai,  ta  mère  ne  va  pas  bien.  C’est  assez inhabituel de sa part, non ?

—  Oui.  J’y  vais  tout  de  suite.  Battez-le  bien  au  tennis  !  ajouta  Evan  à l’intention de Lionel.

— C’est peu probable, j’en ai peur! dit Shea en riant.

Tout le monde échangea des salutations.

— Ton beau-père est vraiment quelqu'un d’impressionnant, dit Susannah à Evan en entrant dans la maison.

— Bon Dieu, Susannah, regarde-le d’un peu plus près ! Tu ne vois donc pas que c’est un salaud ?

— Mais que veux-tu dire ? s’exclama-t-elle. Jamais elle ne l'avait entendu parler ainsi.

Evan  se  rendit  compte  qu’il  l’avait  choquée  et  voulut  s’expliquer  plus calmement :

— C’est un homme très dangereux. II...

— Evan chéri, tu es à la maison ! C'est merveilleux !

Tish  Hawkes  descendait  l’escalier,  vêtue  d’un  peignoir  de  soie  rose, décoiffée, et le visage outrageusement maquillé. Susannah fut stupéfaite : ce ne  pouvait  être  la  femme  élégante  qu’elle  connaissait.  Elle  la  regarda, pétrifiée, tandis que Tish manquait de peu trébucher. Evan se précipita pour l’aider.

Elle saisit la balustrade d’une main.

— Ne t’en fais pas, tout va bien. Tout !

Puis elle chuchota d'une voix de conspiratrice :

— Ils sont partis ?

Mon Dieu, songea Susannah, elle est complètement ivre.

— Maman, dit Evan, accablé que la jeune femme soit témoin de la scène, remontons à l'étage. Tu devrais t'étendre et te reposer.

—  Me  reposer  ?  C'est  inutile!  lança  Tish  d'un  ton  belliqueux.  Je  me reposerai  quand  je  serai  morte.  Ce  qui  ne  saurait  tarder!  poursuivit-elle d'une voix indistincte en continuant à descendre les marches. Et ce sera tout aussi bien !

Evan grimpa l'escalier à sa rencontre et passa un bras autour de sa taille.

— Maman, je ne me sens pas bien non plus. Peut-être pourrais-tu m'aider à monter dans ma chambre et à m'asseoir. Ça me rendrait vraiment service.

— Bien sûr, chéri ! s’écria Tish. Mon pauvre petit !

Ils montèrent tous deux tandis que Susannah restait clouée sur place, trop épouvantée pour bouger. Elle entendit une porte se refermer. Evan apparut en  haut  de  l'escalier,  perdu  dans  ses  pensées,  et  descendit  vers  elle  à  pas lents. Il est si merveilleux, pensa-t-elle. Et il tient à moi. Susannah l’avait senti dans chacune de ses caresses, chacun de ses baisers. Elle ne le méritait pas.  La  jeune  femme  fut  accablée  de  tristesse.  Elle  savait  qu’elle  allait  le perdre. C’était écrit depuis le début.
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Kailey ne pouvait se faire à l’air frais et sec. Tout en se repeignant devant le miroir de la salle de bains, elle savoura le luxe qui l’entourait : lampes électriques, air conditionné, plomberie en bon état — un confort auquel elle n’était plus habituée. Sortant de son sac à main un tube de rouge à lèvres, elle rit en pensant que cela faisait des siècles qu’elle ne se maquillait plus; elle ne pensait plus à elle-même depuis si longtemps ! Les quelques jours passés à Djakarta avaient été entièrement consacrés au travail. Mais ici, à Bangkok, seule avec Jean-Paul dans l’élégant hôtel où ils étaient descendus pour deux jours de détente avant de revenir au camp, elle avait l’impression d’être une princesse.

Non, se dit-elle, je suis tout simplement heureuse. J’ai été une princesse autrefois, et... Elle se souvint de la jeune fille de dix-huit ans qui avait dansé avec  Cameron  Hawkes  au  Radost  :  une  enfant  surprotégée,  trop  gâtée, torturée par des problèmes qu’elle se créait elle-même, trop peu sûre d’elle pour se faire des amis. On aurait dit les souvenirs de quelqu’un d’autre.

Jamais elle ne cesserait de haïr Cameron, jamais elle ne lui pardonnerait la mort de leur petite fille. Mais il lui fallait bien reconnaître que de telles tragédies  lui  avaient  permis  de  passera  l’âge  adulte.  Elle  s'était  retrouvée seule,  avait  connu  la  réussite  professionnelle  à  Rome,  avant  de  venir  en Thaïlande. Maintenant, elle avait Daniel, Jean-Paul, et ils allaient construire une vie commune.

—  Chérie,  lança  le  médecin  depuis  la  chambre  voisine,  il  ne  faut  pas manquer les cerfs-volants !

— J’arrive !

Elle aurait préféré rester à l’hôtel, mais Jean-Paul tenait absolument à lui montrer cet événement, qui n’avait lieu qu’une fois l’an. Ils avaient marché tout  l'après-midi  dans  Bangkok;  la  ville  était  fascinante,  mais  elle  était épuisée et aurait souhaité qu'ils soient seuls ensemble, car, après tout c'était la première fois depuis qu'elle avait adopté Daniel, trois mois auparavant. Le  bébé  était  au  camp,  et  il  lui  manquait  terriblement  ;  elle  aurait  aimé savourer pleinement ces précieux moments.

Vêtue d'une robe de soie blanche, elle entra dans la pièce et sourit à Jean-Paul,  qui  la  regarda,  son  long  corps  mince,  ses  jambes  fuselées,  et  eut  un sifflement d'admiration :

— Pourquoi ne t'habilles-tu pas comme ça au camp ?

Ils rirent tous les deux en pensant à quel point elle aurait l’air ridicule au milieu des réfugiés ; elle n’avait pas mis de robe, ni même de jupe, depuis son arrivée.

Comme  ils  le  redoutaient,  la  réunion  de  Djakarta  avait  été  difficile,  et Kailey  avait  l’impression  qu’il  fallait  à  Jean-Paul  quelques  jours  qui sortiraient un peu de l’ordinaire. Il était inévitable que les longs pourparlers entre  les  trois  groupes  de  résistance  et  le  gouvernement  Hun  Sen  fussent délicats,  mais  l’exercice  s’était  révélé  parfaitement  stérile.  Pourtant,  il  y avait  là  les  représentants  des  Khmers  rouges,  du  Front  de  libération  du peuple  khmer  et  de  la  faction  du  prince  Norodom  Sihanouk,  qui  semblait s’être plus ou moins réconcilié avec son vieil ennemi Pol Pot. Tous avaient accepté  de  discuter  d’une  intervention  des  Nations  unies  en  vue  de  la formation  d’un  gouvernement  de  coalition,  qui  permettrait  l’établissement d’un cessez-le-feu et le retour de centaines de milliers de réfugiés dans un pays enfin pacifié.

Au  grand  embarras  de  Jean-Paul,  le  ministre  français  des  Affaires étrangères  était  arrivé  avec  une  journée  de  retard,  ce  qui  avait  reculé d’autant le début des pourparlers. Et il était reparti le lendemain, moins de douze  heures  après  !  Pourquoi  diable  parrainer  une  conférence  si  c’était pour la vouer à l'échec ? avait commenté le médecin.

Tous deux avaient été très déçus, mais Kailey s’était juré que leurs deux jours à Bangkok seraient vraiment à part. Ils avaient passé l'après-midi à se promener  dans  les  rues  étroites  et  surpeuplées  de  la  ville,  essayant  de  se protéger des gaz d’échappement, mais admirant aussi, au milieu de la saleté et  de  la  misère,  de  merveilleux  temples  bouddhistes,  achetant  même  du parfum  et  un  sac  à  main  à  l'un  des  innombrables  vendeurs  d’articles  de contrebande auxquels on se heurtait partout.

Elle leva les yeux vers Jean-Paul et sourit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Je t’aime, j’aime Daniel, c’est tout. Et j'aime être ici. Pas seulement Bangkok, le pays. C’est une vraie tragédie, tout est précaire, la misère est partout, mais j’ai l’impression qu’au moins nous essayons d'y faire quelque chose. Et ça me plaît.

— Même sans eau courante ?

Kailey  allait  répondre  quand  elle  aperçut  brusquement  dans  le  ciel  des centaines  de  cerfs-volants  ondulant  sous  la  brise,  tous  plus  beaux  les  uns que les autres. On aurait dit que les habitants de la ville étaient redevenus des  enfants  à  l’occasion  d’un  de  ces  trop  rares  moments  où  la  chaleur brûlante  semblait  se  dissiper,  rendant  tolérable,  et  même  agréable,  la  vie dehors.

— Comme Venise, Bangkok est bâtie sur des canaux, leur dit le guide qui, le  lendemain,  les  emmena  faire  un  tour  en  bateau  —  qu’il  manœuvrait lentement  à  travers  les  eaux  immobiles.  Tout  vient  de  la  Chao  Phraya. Avant, c’étaient des marécages.

Kailey  suivait  d’une  oreille  distraite,  savourant  la  sensation  de  planer  à travers la ville, appuyée contre Jean-Paul, en écoutant la rumeur des petites maisons sur la rive. Elle avait marché dans les rues de Bangkok depuis le matin, et elle était épuisée : maintenant que la nuit commençait à tomber, elle savourait le calme, de temps à autre interrompu par les commentaires du vieil homme qui pilotait l’embarcation.

— Je t’aime, dit-elle à Jean-Paul.

Il se pencha pour embrasser sa nuque. Kailey était un don précieux, qu'il avait  bien  failli  perdre.  Il  leva  les  yeux  pour  contempler  le  ciel  qui s’obscurcissait.

C’est ainsi que, jusqu’à leur retour au camp, le souvenir des cerfs-volants, de leurs promenades à travers la ville et ses canaux, les accompagna, leur donnant l’impression que la situation en Thaïlande laissait peut-être quelque espoir. Même le long éditorial de l’International Herald Tribune qualifiant de  «  sinistre  »  la  conférence  de  Djakarta  ne  réussit  pas  à  les  attrister. Pendant les quatre heures du trajet, Kailey se sentit heureuse, impatiente de serrer Daniel dans ses bras.

Ce n'est que le lendemain matin, quand Jean-Paul revint d’une discussion avec  le  responsable  du  camp,  qu’elle  découvrit  à  quel  point  les  choses avaient  changé  pendant  leurs  deux  semaines  d’absence  :  il  entra  et  elle comprit aussitôt que quelque chose de terrible s’était produit.

 

— Les Khmers rouges ont refusé de laisser quatre mille personnes aller de Borai au site K, dit-il en s'asseyant, accablé.

Kailey fut bouleversée. Le site K était un camp administré par les Nations unies.  Les  Khmers  rouges  avaient  pourtant  donné  leur  accord.  Mais, manifestement, ils n’entendaient pas relâcher leur emprise.

— Bien entendu, ajouta le médecin, lugubre, cela veut dire que beaucoup de ces gens se retrouveront dans des camps au Cambodge même. Mais ce n’est pas le pire. Quinze de nos garçons ont décidé de passer de leur côté.

—  Avec  les  Khmers  rouges  ?  s’écria  Kailey,  incrédule  :  comment  des jeunes  gens  placés  sous  la  protection  des  Nations  unies  pouvaient-ils, volontairement,  rejoindre  les  responsables  des  massacres  de  l'ère  Pol  Pot, malgré les histoires abominables qui circulaient parmi les réfugiés ?

—  Ils  ont  quatorze,  quinze  ans,  ils  ne  sont  pas  assez  vieux  pour  se souvenir  vraiment  des  transferts  de  population,  des  marches  forcées.  Ils savent  simplement  que  les  Khmers  rouges  disent  :  le  Cambodge  aux Cambodgiens. C’est très patriotique... Ce n’est guère surprenant.

Jean-Paul cita quelques noms, et Kailey fut accablée, tout en sachant que, pour lui, ce devait être encore pire. Il avait soigné ces adolescents, certains depuis leur plus tendre enfance. De son point de vue, qu’ils passent chez les Khmers rouges c’était plus qu’une mauvaise nouvelle, un échec personnel.

— Que pouvons-nous faire ? demanda-t-elle.

— Rien, chérie. Absolument rien.

Kailey le regarda. Ses joues étaient creusées, ses yeux cernés ; il paraissait au bord de l’épuisement, et le souvenir de leurs deux jours de congé était déjà bien loin. Elle sentit qu'il avait besoin d'être seul.

— Certaines de leurs mères doivent travailler à la nursery cet après-midi. Je vais y aller et verrai comment elles réagissent. Pendant ce temps, fais une sieste. J’emmènerai Daniel avec moi.

Il l’embrassa avec reconnaissance. Kailey prit le bébé et sortit. La chaleur et  l’humidité  semblaient  plus  accablantes  que  jamais.  Il  n’y  avait  que quelques  pas  à  faire  pour  gagner  la  nursery,  où  des  Cambodgiennes volontaires  du  camp  s’occupaient  des  plus  jeunes  enfants.  Elle  aperçut  la mère de l’un des adolescents prêts à passer chez les Khmers plongée dans une conversation animée avec deux autres, mais n’osa pas les interrompre.

Daniel  s’agita  et  se  mit  à  pleurer.  Il  doit  avoir  faim,  se  dit-elle  en  se dirigeant vers la cuisine, derrière la salle de jeux. Dans un des placards, elle trouva  une  boîte  de  lait  en  poudre  pour  bébé,  qu’elle  mélangea  à  un  peu d’eau.

C'est  triste  de  devoir  l’alimenter  ainsi,  songea-t-elle,  se  souvenant  du temps  où  elle  avait  nourri  Bonnie  au  sein.  Mais,  avec  Daniel,  elle  n’avait pas le choix, n’ayant pas de lait à lui offrir. Elle se consola en pensant que, exception faite du voyage à Djakarta, elle n’avait jamais été très loin de lui, et se dit qu’elle pourrait difficilement aimer davantage un enfant dont elle aurait été la vraie mère.

Certaines des mères du camp recouraient souvent à la formule en poudre, ce  qui  l'exaspérait.  Elle  avait  plus  d'une  fois  tenté  de  leur  expliquer  qu'il était  préférable  de  donner  le  sein  à  leur  bébé,  que  cela  lui  fournissait  des anticorps,  et  lui  épargnait  les  dangers  de  l'eau  polluée.  Mais  certains fabricants s'étaient rendu compte qu’il y avait moyen de faire fortune dans les pays du tiers-monde en prétendant que les formules de ce genre étaient plus avantageuses. Et les femmes avaient une fâcheuse tendance à les croire sur parole. Kailey jeta un regard distrait à la boîte, sur lequel le prix était encore indiqué. C’est bien trop cher, se dit-elle en cherchant à se souvenir combien coûtait celui que des amis leur envoyaient de Paris.

Elle examina l'étiquette avec plus d'attention. Elle mentionnait une firme appelée Butterfly.  Elle  en  lut  l'adresse,  et  frémit.  Il  s'agissait  en  fait  de  la Hawkes  Corporation,  qui  devait  exporter  certains  produits  sous  un  autre nom. Cameron vendait donc sa nourriture pour bébés, à prix d'or, à des gens misérables qui ne pouvaient même pas s'en servir correctement. Encore une façon de gagner de l'argent — parfaitement répugnante, mais parfaitement légale. Il devait amasser des millions. Kailey jeta le contenu du biberon de Daniel. Peut-être était-elle obligée de se servir de lait en poudre — mais pas de celui de Cameron.

Non, pas question qu'il s'en tire une fois de plus. Il y avait au camp des milliers de femmes, des mères qui seraient scandalisées d'apprendre ce qui leur était imposé. Les grandes lignes d'un plan d'action commencèrent à se former dans sa tête. Une campagne de lettres. Un appel aux médias. Aucune de  ces  missives  ne  porterait  son  nom,  bien  entendu,  mais  elle  pourrait toujours organiser tout cela.

Voyons combien de temps encore tu pourras sévir, Cameron Hawkes, se dit-elle en se dirigeant vers la porte.
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Forrest Taylor s’étira dans son fauteuil, et remit un lot de photographies dans une enveloppe qu’il jeta au centre de la table.

— Je les aime, un point c’est tout. Je voterai pour ce type.

Calvin Giles le contempla en fronçant les sourcils.

—  Allons,  Forrest  !  Elles  sont  trop  prétentieuses  !  Donnez-lui  cinq  ans pour qu’il renonce à faire du style, et il arrivera peut-être à quelque chose. Pour le moment, je vote non.

—  Je  suis  de  l’avis  de  Cal,  intervint  Judith  Lacy.  C’est  très  prometteur, mais ce n’est pas au point.

Tous trois levèrent les yeux en entendant s’ouvrir la porte de la salle de conférences. Cameron Hawkes entra dans la pièce en souriant. Il remarqua avec satisfaction les plateaux de sandwiches, de fruits frais, de pâtisseries, les bouteilles de jus d’orange et d’eau minérale. Il avait insisté auprès de sa secrétaire pour que le jury travaille dans les meilleures conditions possibles. Il tenait à ce qu’on sache que faire partie du comité de sélection lors de la compétition du Forum international des enfants de la Hawkes Corporation était non seulement une chose prestigieuse, mais de surcroît aussi agréable que lucrative. Outre une généreuse enveloppe, chacun des trois critiques se voyait octroyer une limousine, ainsi que des repas somptueux dans les plus grands restaurants de la ville.

—  Je  vois  que  vous  êtes  en  plein  travail,  dit-il  en  s'asseyant  à  côté  de Judith  Lacy.  J’espère  que  je  ne  vous  dérange  pas  trop.  Je  voulais simplement  suivre vos délibérations pendant quelques minutes — si cela ne vous ennuie pas, bien entendu. Et quand bien même cela vous ennuierait, se dit-il, c’est moi qui paie.

—  Pas  du  tout.  Continuons,  dit  Cal  Giles,  qui  paraissait  à  peine  avoir remarqué sa présence.

Il  prit  une  autre  enveloppe  et  en  sortit  les  clichés,  tout  en  consultant quelques notes sur le bloc posé devant lui.

Ces  cultureux  sont  fichtrement  arrogants,  songea  Cameron.  À  peine prenaient-ils quelques secondes de leur précieux temps pour saluer celui qui parrainait l’événement. Giles était le pire du lot : parce qu’il était critique, il se comportait en souverain béni par la grâce divine, et de ce fait autorisé à donner son jugement sur tout. Cameron ne pouvait le supporter, mais c’était quelqu’un  de  puissant  qui  donnait  un  prestige  supplémentaire  à  la compétition. Taylor était moins pénible : ce propriétaire de galerie songeait avant tout à faire de l’argent, bien que lui aussi soit tout disposé à exhiber son ego quand l’occasion s’en présentait. Judith Lacy n’était pas non plus une franche bénédiction. Doyenne de la meilleure école de photo de la ville, elle avait l’habitude de n’en faire qu’à son idée, et d’être obéie au doigt et à l’œil.  S’il  fallait  en  juger  par  ces  trois  spécimens,  le  monde  de  l’art  était semblable  à  celui  des  affaires  :  un  réseau  d’influences,  d’argent  et  de pouvoir.

Giles parlait du photographe dont il examinait les œuvres :

— J’ai un peu de mal à me décider, mais je serais tenté de l’éliminer. Tout cela a quelque chose d’un peu statique. La composition est bonne, tous les éléments y sont, mais le manque de vie me gêne.

Cette fois, Judith Lacy n’était pas d’accord.

— Pas du tout ! Elles sont plus magnifiques les unes que les autres ! La spontanéité  y  est,  il  a  choisi  juste  le  bon  moment  !  Je  ne  vois  pas  ce  que vous leur reprochez, Cal !

Forrest Taylor intervint :

—  Je  ne  sais  trop  qu’en  penser,  mais  je  serais  tenté  de  me  montrer favorable.

Ils  discutèrent  pendant  quelques  minutes  avant  de  décider  de  placer l’enveloppe dans la pile de celles qui seraient examinées plus en détail. Ils avaient  d’abord  sélectionné  dix  finalistes  parmi  plus  de  deux  cents candidats.  Les  œuvres  de  chacun  avaient  été  placées  dans  une  enveloppe portant  en  rouge  le  nom  de  l'expéditeur.  Les  membres  du  jury  avaient amplement  eu  le  temps  de  tout  analyser.  Deux  semaines  auparavant,  ils avaient déjeuné ensemble au Russian Tea Room pour discuter de la qualité d'ensemble, avant de faire leur choix final.

Cameron avait été ravi d’apprendre qu'hormis une dizaine d'envois qui ne dépassaient  pas  le  stade  de  l’amateurisme,  la  qualité  des  concurrents paraissait très élevée.

Cameron  constata  que  la  pile  des  candidats  sélectionnés  comprenait  six enveloppes.

Nom d’un chien ! se dit-il en saisissant la troisième : Susannah Holland était parmi les heureux élus. Il y avait les clichés qu’elle avait pris d’Olivia, plus ceux qu’elle avait déposés à son bureau après la soirée. Ils lui parurent très  bons,  mais  il  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  leurs  chances  face  aux autres candidats.

Il les examina de nouveau, d’un œil plus attentif. Tous étaient en noir et blanc.  Un  enfant  agenouillé  au  bord  du  trottoir,  occupé  à  jouer  avec  une vieille boîte de Budweiser. Deux infirmières d’allure sévère, aux uniformes blancs soigneusement amidonnés, poussant des landaus dans un parc, sur un chemin bordé d’arbres. Un gamin aux cheveux bruns et une fillette blonde se disputant une paire de patins à roulettes au beau milieu d’un terrain de jeux. Une petite fille, debout dans l’herbe, serrant contre elle sa poupée et fermant  très  fort  les  yeux,  tandis  qu’au-dessus  d’elle  s'amoncelaient  des nuages orageux. C'est vraiment bien, se dit-il avant de jeter un coup d'œil sur le reste, puis de tout remettre en place.

L'espace d’un instant, il se dit qu’il pourrait être intéressant d’avoir une fille dotée d’un tel talent. Il ne serait pas si mauvais de découvrir qui était vraiment  Susannah  Holland.  Elle  était  intelligente,  douée,  attirante  —  il serait  ravi  de  la  présenter  comme  étant  sa  fille.  Bien  entendu,  il  en  avait déjà une, mais Olivia était si peu sûre d’elle, si avide d’affection ! Qu’elle cherche  sans  cesse  à  retenir  son  attention  l'irritait  considérablement.  Peut-être Susannah disait-elle la vérité ? Ça donnait à réfléchir.

— De vraies cartes de vœux! S’écria Forrest Taylor, dégoûté, en parlant des photos qu’il avait en main.

— Vous ne savez même pas de quoi vous parlez! lança Giles.

— Cal, voyons, intervint Judith Lacy, ça ne vaut pas un clou. Comment avez-vous pu retenir ce type ?

Cameron jugea inutile d’en entendre davantage ; il se leva et fit un geste de  la  main.  Les  trois  autres  remarquèrent  à  peine  son  départ.  Ainsi, Susannah  était  arrivée  dans  les  dix  premiers,  et  seule.  Les  choses commençaient à devenir intéressantes.

 

— Bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir, dit Susannah en entrant.

La  bonne  referma  la  porte  derrière  elle,  puis  alla  s’occuper  d'un  autre invité. Susannah resta immobile, ne sachant trop que faire. Son cœur battait avec  violence.  L'appartement  new-yorkais  des  Hawkes  n’était  pas  aussi vaste  que  leur  demeure  de  Bedford,  mais  il  avait  quelque  chose d’impressionnant.  C’était  la  première  fois  qu'elle  y  était  reçue  et  elle regretta  désespérément  qu'Evan  ne  fût  pas  là  :  il  avait  dû  se  rendre  à Pittsburgh pour assurer les commentaires techniques d'un match. Bien sûr, elle était ravie pour lui, mais elle aurait vraiment eu besoin de lui ce soir.

Puis elle se redressa. Ce n'était pas le moment de penser à Evan. Le dîner réunissait les dix finalistes : c'était sa grande chance. Après le repas, chacun aurait un entretien en tête à tête avec les membres du jury ; il lui faudrait se montrer sous son meilleur jour. Calme-toi, se dit-elle. Tu peux y arriver. Et quand  tu  auras  terminé,  tu  pourras  toujours  tuer  Jamie.  Sans  lui,  elle  ne serait pas dans ce guêpier. Susannah avait été stupéfaite d'apprendre qu'elle faisait partie des dix élus. Elle avait eu beau relire la lettre plusieurs fois, il lui  avait  fallu  plusieurs  heures  pour  en  être  vraiment  persuadée.  C'était merveilleux, incroyable : exactement ce qu'elle espérait. Peut-être serait-elle parmi les trois vainqueurs, et toucherait-elle l'argent dont elle avait besoin pour  Ruth  ?  Mais  cela  voulait  dire  également  qu'elle  devrait  continuer  à feindre d’être la fille de Cameron. La tension l’épuisait. Combien de temps encore pourrait-elle tenir?

Elle se dirigea vers le bar, installé dans un coin de la pièce, et demanda un vin blanc. Comme Bedford, l’endroit avait l'odeur de l’argent : tout y était cossu,  sans  excès,  mais  coûteux.  Cela  lui  parut  froid,  apprêté  :  le  travail impersonnel  d’un  décorateur.  La  vérité  est  que  la  pièce  n’avait  rien  de chaleureux  :  ce  n’était  qu’un  bric-à-brac  qui  faisait  illusion.  À  bien  y réfléchir, d’ailleurs, Bedford était semblable. Une demeure agréable, de bon goût,  mais  qui  aurait  pu  appartenir  à  n’importe  qui  —  à  condition,  bien entendu, d’avoir suffisamment d’argent.

Il  n’y  avait  qu’une  seule  femme  dans  la  pièce  :  sans  doute  Judith  Lacy, l’un  des  trois  membres  du  jury,  qui  sirotait  son  cocktail  d’un  air  ennuyé, sans écouter le jeune homme qui, à côté d’elle, lui parlait avec animation. Les  deux  autres  étaient  faciles  à  repérer  :  les  noms  de  Calvin  Giles  et Forrest Taylor ne lui étaient pas inconnus, et elle avait vu leurs photos dans des  revues  d’art  ou  de  photographie.  Elle  aperçut  également  Lionel  Shea, non  loin  de  la  fenêtre,  et  Cameron,  en  costume  bleu  marine,  bronzé, avenant. Les autres formaient un ensemble très diversifié : certains étaient en habit, quelques-uns en veste de sport, et un en jean.

— Vous aimeriez être ailleurs ?

Surprise, Susannah fit volte-face. Cal Giles s’était approché sans qu’elle s’en rende compte.

—  Pas  du  tout  !  Ce  soir,  c’est  l’endroit  le  plus  important  pour  tous  les photographes du pays !

Elle regretta aussitôt le ton obséquieux de ses paroles. Cependant, Giles parut ravi.

— En effet ! Mais quelques-uns seulement ont eu la chance d’être invités. J’aime beaucoup votre travail, Miss Holland.

— Merci. C’est très gentil de votre part.

— Et vous êtes charmante, poursuivit-il, ce qui renforce ma confiance en mon propre jugement. J’ai repéré vos photos sans même savoir à quel point vous étiez belle.

Elle  tenta  de  refréner  son  agacement,  et  eut  envie  de  lui  répondre sèchement que cela n’avait rien à voir avec ses photos, mais, avant qu’elle ait eu le temps de réagir, un maître d’hôtel fit son apparition et annonça que le dîner était servi. Cameron qui s’était rapproché d’elle prit son bras et lui dit à voix basse :

— Je dois vous féliciter : les membres du jury ont été très impressionnés par vos clichés.

— Merci de m’avoir permis de prendre part au concours. Je vous en suis reconnaissante — et ravie du résultat!

— Vous n'avez pas encore gagné. N’est-ce pas ce qui compte avant tout ?

— Bien sûr, dit-elle sincèrement, mais c'est déjà très important pour moi de faire partie des dix finalistes.

Il lui jeta un regard approbateur.

—  Susannah,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil.  Ne  vous  fixez  jamais d’autre objectif que la première place. Rien d'autre n’a d'importance.

Une voix les interrompit :

— Cameron, voudriez-vous vous joindre à nous un instant ?

L'intéressé leva les yeux pour voir qui l'appelait, puis dit à Susannah :

— C'est Lionel; il voulait rencontrer tous les photographes présents ici ce soir. Excusez-moi.

Elle le suivit des yeux tandis qu'il s’éloignait, en se demandant pourquoi il lui avait donné ce conseil. Elle pensa à quel point il aurait été merveilleux d’avoir eu un père comme lui ; qui l'aurait conseillée et guidée. Elle aurait tant voulu être vraiment une Hawkes ! Peut-être aurait-elle pu aider Tish à arrêter de boire si elles avaient été mère et fille. Et il aurait été merveilleux qu'Olivia soit sa sœur cadette. Mais songer à tout cela ne servait à rien.

Quand  elle  entra  dans  l'immense  salle  à  manger,  les  autres  étaient  déjà installés. Elle s’assit à la place qui lui était réservée.

— Excusez-moi, dit Lionel Shea en tendant la main avant de chuchoter : Je me suis montré abominable et j'ai fait ce qui est strictement interdit; j'ai changé les cartons de place de façon à être à côté de vous. J'espère que vous ne m'en voudrez pas.

— Pas du tout, répondit-elle en riant.

Tandis que les serveurs évoluaient avec aisance autour de la table, Lionel se  mit  à  interroger  la  jeune  femme  sur  la  photo,  écoutant  avec  attention, posant question sur question.

— On dirait vraiment que ça vous passionne, dit Susannah. Qu’est-ce que vous préférez photographier ?

—  Rien  du  tout.  J'arrive  à  peine  à  me  servir  d'un  Instamatic  !  Ça m’intéresse,  c’est  tout.  Je  répugne  à  l’idée  d'utiliser  un  équipement perfectionné  !  Il  me  faudrait  assimiler  des  tas  de  choses  beaucoup  trop techniques, et, de toute façon, je ne suis pas doué pour ça.

—  D'après  ce  que  je  sais  de  vous,  ça  ne  vous  ressemble  guère.  Au demeurant,  vous  n’avez  pas  besoin  de  devenir  un  expert,  c’est  juste  pour vous amuser.

— Je crois que ça m’intimide. C’est si sophistiqué !

—  Mais  vous  concevez  et  vous  vendez  des  jouets  !  s'écria  Susannah, surprise. Ce n’est pas moins compliqué.

— Ça n’est pas pareil ; c’est facile, pour moi.

— La photo aussi. Je pourrais vous apprendre à vous servir d’un appareil. II y en a qui sont complètement automatiques.

—  Vous  n’allez  quand  même  pas  perdre  votre  temps  avec  un  vieux  rat dans mon genre ! Vous devez avoir d’autres choses à faire.

— Ce serait un plaisir, dit Susannah sincèrement, et si vous en trouvez le temps, considérez que c’est un engagement ferme.

Il ne répondit pas, mais elle vit bien qu’il était ravi.

C’est  vraiment  quelqu’un  d’agréable,  songea-t-elle.  Si  Cameron  et  lui restaient amis une fois leur marché conclu, il serait comme un oncle pour elle.  Puis  la  réalité  s’imposa  brutalement.  Qu’est-ce  qui  me  prend  ?  Je  ne suis pas la fille de Cameron et je ne fais pas partie de la famille.

Après le dîner, les candidats s'installèrent dans le séjour pour déguster les digestifs, en attendant leur entretien. Susannah sentit son estomac se nouer, et nota que tous les autres semblaient aussi mal à l’aise qu’elle. Cameron avait  disparu,  Lionel  s’était  éclipsé  avant  le  dessert  en  expliquant  qu’il devait  assister  à  une  soirée  de  bienfaisance.  Il  avait  noté  le  numéro  de téléphone de la jeune femme, non sans lui rappeler sa promesse de l’initier à la photographie.

— Miss Holland ?

C'était son tour. Ouvrant la porte, elle vit les trois membres du jury assis derrière une table. C'est d'un air impassible qu'ils la regardèrent s'asseoir et croiser les mains sur ses genoux.

Cal Giles prit la parole et alla droit au but :

— Pourquoi devrions-nous nous fier à vous pour faire le tour du monde au nom du Forum ? Qu'est-ce qui nous garantit que vous nous livrerez les clichés que nous recherchons ?

Ainsi,  c’est  sur  ce  ton  que  se  déroulerait  l’interview.  Susannah  respira profondément.

 

— ... jusqu'à ce que la mort vous sépare ?

— Oui.

Susannah jeta un regard à la foule des gens qui suivaient la cérémonie : ils paraissaient pétrifiés par le spectacle

— Kurt si beau dans son habit, Bibi dans sa robe de mousseline blanche. Jamais  elle  n'avait  semblé  si  belle,  si  parfaitement  sereine.  Vêtue  de  soie gris perle, Susannah, qui faisait office de demoiselle d'honneur, était juste à côté  d'elle.  Les  yeux  de  Bibi  étaient  pleins  d'amour  quand  elle  glissa  une alliance au doigt de son nouvel époux.

Il  y  eut  des  éclairs  de  flash  :  les  rares  photographes  admis  à  assister  au mariage  se  hâtaient  d'immortaliser  cet  instant.  Bibi  avait  redouté  que  la cérémonie  tourne  à  l'événement  médiatique,  vu  sa  récente  célébrité  —  et celle de Kurt, qui était déjà la vedette d'une série télévisée. Mais ses agents avaient fait du bon travail, et la date comme le lieu du mariage étaient restés secrets, sauf pour leurs invités et une poignée de journalistes. Cela dit, les autres étaient sûrement informés maintenant, et le trajet entre l'église et la salle de réception serait sans aucun doute une véritable aventure.

Susannah reconnut parmi les invités des acteurs et des actrices célèbres, qu'elle avait vus au cinéma et au théâtre. Jamie était au premier rang, à côté des parents de Bibi. Elle ne l'avait pas revu depuis le début de leur grande opération.  Quelques  semaines  auparavant,  quand  elle  lui  avait  téléphoné pour annoncer qu'elle était dans les dix finalistes, il avait exulté : pour un peu, on aurait dit que cette victoire était la sienne. Elle espérait seulement qu'il se montrerait discret devant Evan.

Celui-ci,  assis  quelques  rangs  en  arrière,  sourit  quand  elle  croisa  son regard.  Peut-être  avait-elle  été  folle  de  lui  demander  d'être  son  cavalier, malgré  la  présence  de  Jamie.  Mais  elle  ne  voulait  pas  perdre  une  seule occasion d'être en sa compagnie, car cela ne durerait pas. Les membres du jury  annonceraient  bientôt  le  nom  du  vainqueur,  il  lui  faudrait  dire  aux Hawkes que tout cela était une méprise, qu'elle n’était pas vraiment la fille de Cameron. Elle contempla le bouquet de roses blanches qu'elle tenait en main. Tout serait terminé. Plus jamais elle n’aurait de famille. Evan serait furieux contre elle. Il lui sciait impossible de le regarder en face et de lui mentir une fois de plus en essayant de lui faire croire que c’était, de sa part, un innocent malentendu.

Il y eut des cris et des applaudissements. Susannah se rendit compte que la cérémonie était terminée et que les mariés s’embrassaient. Elle sourit et se joignit à l'enthousiasme général, tandis que Bibi et Kurt, descendant les marches de l’autel, se préparaient à remonter l’allée centrale. Jonathan, le frère  cadet  de  Kurt,  était  son  témoin  ;  il  tendit  le  bras  à  Susannah  et  tous deux  suivirent  les  époux.  Avant  de  sortir,  il  félicita  son  aîné  en  lui  tapant dans le dos, tandis que Bibi se tournait vers son amie et la serrait très fort dans ses bras.

— Je suis si heureuse pour vous ! s'exclama Susannah. Vous méritez de vivre une vie merveilleuse ensemble.

— Merci, chérie. Mais il serait temps que toi aussi tu aies tout le bonheur que tu mérites.

Les  portes  de  la  chapelle  s’ouvrirent,  libérant  une  foule  d'invités  qui tentaient tous d’approcher Bibi et Kurt. Susannah vit qu’on les conduisait, par une porte latérale, jusqu’à la limousine qui les attendait, afin d’échapper aux photographes massés à l’entrée. Puis Evan s’approcha.

—  Tu  étais  superbe  en  demoiselle  d’honneur,  dit-il  en  passant  un  bras autour de sa taille.

— Oh, merci, répondit-elle en battant ostensiblement des cils. J’ai pris des leçons.

Il rit.

—  C’était  vraiment  sympa,  comme  cérémonie.  Mais  le  plus  drôle  est  à venir : prête à braver les journalistes ?

— Je n’en sais rien. Je suppose que tu sais comment faire, tu as toujours affaire à eux.

— Tu me flattes ! Pas tout le temps !

Il prit sa main.

— Suivez-moi, mon enfant.

Ils émergèrent dans la vive lumière de cette journée d’août. Susannah fut stupéfaite  de  voir  que  plus  de  cinquante  photographes  étaient  massés dehors. Il y eut des cliquetis d’obturateurs tandis qu’Evan, qui la serrait très fort, avançait à travers la cohue.

— Mais c’est Evan Gardiner ! lança une voix. Evan, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis un grand admirateur de la mariée.

— Avec qui êtes-vous, Evan ?

— Susannah Holland, dit-il en la regardant, avant d’ajouter : avec deux L !

Les journalistes se mirent à accabler Susannah de questions tandis que les photographes opéraient de plus belle :

— C'est vous qui prétendez être la fille de Cameron Hawkes ?

— Pourquoi avez-vous attendu jusqu’à maintenant ?

— Vous pouvez prouver qui vous êtes ?

Tous deux se réfugièrent en toute hâte vers l’une des limousines destinées aux invités. Evan vit bien que Susannah était bouleversée.

— Je suis navré, dit-il pendant qu’ils s'installaient.

— Non, non, tout va bien, répondit-elle d’un ton léger.

Mais elle évita de le regarder pendant tout le temps que dura le trajet.

 

Susannah jeta un coup d’œil vers la rue obscure, et reprit une gorgée de café.  Il  était  près  de  trois  heures  du  matin,  mais  elle  était  incapable  de dormir. La cérémonie avait été magnifique, comme la soirée qui avait suivi. Evan et elle avaient dansé, bu du champagne, porté des toasts aux mariés, savourant chaque seconde. Au moins avait-elle pu chasser de son esprit son mensonge et ses conséquences. Mais, une fois le jeune homme parti après l’avoir raccompagnée, tout était revenu la hanter.

Les journalistes devant l’église lui avaient vraiment fait peur. Jusqu’à ce moment,  elle  ne  s’était  pas  rendu  compte  à  quel  point  son  histoire intéressait  les  médias.  Son  portrait  serait  dans  les  journaux,  on  devait s'efforcer de rassembler des informations sur elle. Si Cameron n’avait pas découvert la vérité, peut-être un reporter déterrerait-il quelque chose qui la confondrait.

Cela ne change rien, se dit-elle. J'ai juré que je mettrais un terme à tout ça une  fois  le  concours  terminé  et  ça  ne  saurait  tarder.  Mais  elle  ne  pouvait supporter  l’idée  de  perdre  Evan.  Elle  était  si  amoureuse  de  lui  désormais qu’elle savait que jamais elle ne pourrait s'en remettre. Mais, apparemment, il n’y avait aucun moyen de s’en sortir, d’échapper au bourbier dans lequel elle s’était enlisée.

Il  fallait  pourtant  qu’elle  fasse  quelque  chose,  qu’elle  s’éloigne  de  lui d’une manière ou d’une autre, et se prépare au terrible moment de vérité qui approchait, au terrible moment où Evan la mépriserait.

 

La journée avait été longue. Evan entra dans sa chambre, épuisé, décidé à prendre  une  bonne  douche.  Il  était  las  de  ces  séances  avec  son kinésithérapeute,  mais  savait  qu’il  n’avait  guère  le  choix,  s'il  voulait  que son genou aille mieux. Rentrer en voiture à Bedford aux heures de pointe avait  été  vraiment  pénible.  Il  ne  s’en  serait  pas  préoccupé  s’il  avait  eu l’espoir  de  faire  quelque  chose  pour  sa  mère.  Mais  elle  ne  tenait  aucun compte de ses conseils et se mettait en colère quand par malheur il abordait franchement le problème de son alcoolisme. Il n’arrivait à rien. Mais la pire des  choses,  c'est  qu’il  semblait  bien  que  les  Pirates  aient  des  chances  de parvenir en finale. Sans lui.

Mécontent, il jeta ses clés de voiture sur la table à jeu, vit que la lumière du répondeur clignotait et, ôtant son T-shirt, appuya sur le bouton. Une voix hésitante se fit entendre :

« Evan, c’est Susannah. Je m'en vais pour un petit moment. J’ai besoin d'être seule. S’il te plaît, ne m'appelle pas. Je te contacterai quand je serai de retour. »

Que se passait-il ? Il réécouta le message. Ils avaient assisté ensemble au mariage de Bibi, et à aucun moment Susannah n'avait laissé entendre qu'elle partait, qu'elle voulait rester seule. Il n'avait pas la moindre idée de ce qui avait  pu  provoquer  un  tel  changement  d'attitude,  et  se  creusa  la  cervelle pour voir s’il avait pu dire ou faire quelque chose qui l'eût froissée.

Puis il composa son numéro. Pas de réponse. Il s’assit au bord du lit. Elle avait  dit  de  ne  pas  l'appeler.  Ce  qui,  selon  sa  propre  expérience,  signifiait généralement : adieu pour de bon.

J'aurais  dû  lui  dire  que  je  l'aimais,  pensa-t-il.  Peut-être  qu’elle  doute  de moi,  qu'elle  pense  que  je  ne  suis  pas  sérieux,  peut-être  que  si  elle comprenait  que...  Il  se  passa  la  main  dans  les  cheveux.  Susannah  était  si mystérieuse  !  Il  ne  savait  toujours  pas  si  elle  était  ou  non  la  fille  de Cameron, et se refusait à aborder le sujet avec elle. À dire vrai, il avait des doutes, mais cela faisait longtemps qu’il avait cessé de se poser la question. Il  savait  simplement  qu'il  l'aimait,  et  le  reste  n’avait  aucune  importance. Mais il semblait qu’elle eût des réserves à son sujet. Il songea à Bibi. Peut-être Susannah était-elle allée la voir à L.A., ou du moins peut-être l'actrice aurait-elle une idée de l'endroit où elle se trouvait. Il tendit la main vers le téléphone. Non, Bibi et Kurt étaient partis en Europe pour leur lune de miel.

— Bon Dieu ! Bon Dieu !

Il s’allongea sur le lit et croisa les mains derrière la tête. Bien des femmes s’étaient succédé au fil des années. Mais c’était celle-là qu'il attendait, celle-là qu’il voulait. Et voilà qu'il se rendait compte qu’elle ne voulait pas de lui.
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—  C'est  quand  même  incroyable  !  dit  Cameron  d'un  ton  où  perçait  une fureur  froide.  Il  faut  quand  même  que  vous  prouviez  que  son  histoire  est vraie ou fausse !

— Je suis désolé, Mr. Hawkes, répondit Jack Milford à l'autre bout du fil. J'ai fait de mon mieux, mais je n'arrive pas à établir de lien. Le pire, c'est qu'un  moment  j'ai  bien  cru  que  j'y  étais  arrivé  —  grâce  à  une  religieuse, vous vous rendez compte ? Mais ça n'a rien donné.

—  Et  qu’avez-vous  comme  autres  indices  ?  demanda  sèchement Cameron, peu soucieux des excuses du détective.

— Rien d'autre, monsieur, dit Milford avec la résignation de celui qui sait qu'il va perdre un de ses meilleurs clients. Susannah Holland est peut-être la fille de Dorrie Gordon. Ou peut-être pas. Je ne peux pas remonter plus loin que cet orphelinat.

Cameron  raccrocha.  Incroyable  !  Allait-il  devoir  se  demander indéfiniment si elle disait la vérité ? À certains moments il était sûr qu'elle mentait, à d'autres il se disait que toute l'histoire était trop invraisemblable pour  qu’elle  l'ait  inventée.  Et  d'ailleurs  elle  n'avait  demandé  qu'à  prendre part  au  concours  photo.  Était-elle  à  ce  point  arriviste  qu'elle  se  donnerait tant de mal dans le seul but de se faire connaître ? Il frappa son bureau du poing.  En  attendant,  c'est  lui  qui  passait  pour  un  imbécile  et  se  laissait manipuler.

La voix de Marianne résonna dans l'Interphone :

— Votre réunion commence dans cinq minutes.

Enfin, pour le moment, il avait d'autres chats à fouetter. Il devait discuter du  logo  de  Little  Angel,  qui  n'avait  pas  changé  depuis  la  création  de  la compagnie,  au  début  des  années  soixante.  Il  avait  demandé  aux responsables du marketing de lui présenter de nouveaux projets, cet après-midi  à  quatorze  heures.  C’était  une  question  délicate,  et  coûteuse,  de surcroît : il faudrait donc qu’il ait les idées claires.

En  sortant,  il  eut  la  désagréable  surprise  de  croiser  Olivia,  qui manifestement se dirigeait vers son bureau.

— C'est toi que je voulais voir ! s'écria-t-elle. Papa, tu as une seconde ?

— Que se passe-t-il, Olivia ? demanda Cameron en faisant un effort pour dissimuler  son  irritation,  et  se  demandant  pourquoi  diable  elle  ne  prenait jamais rendez-vous. Qu'elle soit sa fille ne lui donnait en aucun cas le droit de le déranger quand elle en avait envie.

— J'ai discuté avec certains de nos responsables, et il me semble que nous devrions  faire  circuler  davantage  d’informations  sur  la  nutrition  des nouveau-nés, ce serait utile à de nombreuses mères.

— Nous avons déjà un numéro vert pour ce genre de chose.

—  Mais  les  plus  pauvres  n’appellent  pas,  elles  ne  sont  pas  au  courant. Nous pourrions les informer par l’intermédiaire des groupes paroissiaux ou communautaires.

—  Olivia,  nous  distribuons  déjà  énormément  de  prospectus  là-dessus, nous  faisons  des  publicités  dans  les  magazines,  nous  offrons  des  produits aux hôpitaux.

Cameron jeta un coup d’œil à sa montre. Il détestait être en retard à ses réunions, et tenait à ce que ses employés soient aussi ponctuels que lui. Il était deux heures cinq.

— Nous consacrons déjà des millions de dollars à des causes charitables, ajouta-t-il  en  appuyant  sur  le  bouton  de  l’ascenseur.  Regarde  le  Forum international : cela attirera l’attention du monde entier sur la situation des enfants.

— Pas ceux qui ont faim, protesta Olivia. Il ne s’agit pas de ça. Papa, tu sais  aussi  bien  que  moi  que  le  Forum  a  pour  fonction  de  donner  une meilleure image de la compagnie.

—  Écoute,  ça  suffit,  dit  Cameron  d’un  ton  sec.  J’essaie  de  te  parler  en adulte,  mais  tu  n’as  pas  l’air  de  comprendre.  Je  vais  donc  te  donner  ma réponse : non.

La porte de l'un des ascenseurs s'ouvrit : Cameron entra et appuya sur un boulon, pensant déjà à autre chose. La conversation était terminée.

Olivia vit la porte se refermer, en se demandant combien de fois il avait repoussé,  avec  le  même  agacement,  une  idée  qu'elle  était  venue  lui soumettre. Hormis les crèches, il n'avait jamais considéré la moindre de ses suggestions.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  comparer  sa  situation  à  celle  de Susannah Holland. Il ne savait même pas si c'était vraiment sa fille ou une simple  arriviste,  mais  il  lui  témoignait  plus  de  respect  et  d'attention  qu'à aucun des membres de sa propre famille.

Olivia fut envahie par un sentiment de jalousie, qui la surprit elle-même, car  elle  éprouvait  finalement  beaucoup  d'affection  pour  Susannah,  encore plus  depuis  qu'elle  avait  compris  combien  Evan  l'aimait.  Et,  si  son  frère pensait  qu'elle  était  digne  de  lui,  c'est  qu'il  ne  doutait  pas  de  sa  sincérité. Olivia  commençait  à  se  demander  si  l'histoire  de  Susannah  pouvait  être vraie. Une moitié d'elle-même souhaitait avec ferveur que oui ; ce serait un tel bonheur de découvrir qu'elles étaient vraiment apparentées, de nouer des relations qui unissent deux sœurs. Mais l'autre moitié souhaitait tout aussi ardemment  qu'elle  disparaisse  à  jamais.  Elle  avait  déjà  gagné  l'affection d’Evan  et  de  Cameron.  Olivia  se  souciait  peu  que  son  demi-frère  lui préférât  Susannah.  Mais  son  propre  père...  L’idée  même  lui  était insupportable.

Honteuse d'elle-même, elle fit demi-tour en direction du couloir.
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Susannah lissa les couvertures du lit de Ruth, se versa un verre d’eau de la cruche  posée  sur  la  table  de  nuit,  puis  se  rassit.  Depuis  son  arrivée  à l’hôpital, Ruth ne cessait de somnoler puis de se réveiller. Pour le moment, elle dormait. Elle prenait beaucoup de médicaments, et il lui était difficile de rester lucide très longtemps.

Sa  respiration  était  rauque,  mais  régulière.  Susannah  la  regarda.  Elle  ne pouvait  se  permettre  de  donner  libre  cours  à  son  chagrin  :  ce  serait  trop pénible  à  supporter.  Elle  ferma  les  yeux  et  se  frotta  les  paupières  avec lassitude.

Elle avait espéré que cette visite à Ruth lui permettrait d'échapper à toute cette  histoire,  d'oublier  un  moment  la  famille  Hawkes.  Mais  le  contraire s'était produit : dès qu'elle n'était plus avec Ruth, elle ne pensait qu'à Evan.

Cela faisait maintenant dix jours entiers qu’elle ne l’avait pas revu, et il lui  semblait  qu'une  année  entière  s'était  écoulée.  Dès  son  arrivée  ici,  elle avait été déchirée, incapable de décider ce qui serait le pire : rester à New York  et  tomber  encore  plus  amoureuse,  ou  se  cacher  à  Harrisburg  et renoncer aux derniers jours qu'elle pourrait passer avec lui. Lilly et Timmy Mitchell étaient ravis de l’accueillir, mais elle savait qu'ils étaient surpris de la  voir  rester  aussi  longtemps.  Elle  comprit  qu'elle  était  plus  un  fardeau qu'une aide. Il fallait retourner à New York pour essayer d'y voir plus clair.

 

Une  fois  chez  elle,  Susannah  préféra  attendre  quelques  jours  avant d’appeler Evan. Elle était à la fois soulagée et blessée qu'il n’essaie pas de la  joindre.  Peut-être  son  départ  l'avait-il  laissé  indifférent.  La  nuit,  il  lui devenait impossible de dormir : le visage d’Evan lui apparaissait dès qu’elle fermait les yeux.

À la fin de la semaine, elle nettoyait son appareil, assise sur son lit, quand le téléphone sonna. C’était Bibi, qui lui annonçait que Kurt et elle rentraient de  Londres,  et  qu’ils  s’étaient  installés  dans  son  ancien  appartement  à l’étage du dessous : elle lui demanda de venir immédiatement.

— J’arrive ! dit Susannah en riant.

Kurt ouvrit la porte, une serviette autour de la taille, sortant visiblement de la douche :

— Entre donc !

Bibi fit son apparition, vêtue du kimono à fleurs qu’elle portait le jour où elle était venue inviter la jeune femme à prendre le café. Susannah sourit.

— Tu t’en souviens ? demanda l’actrice, souriant elle aussi. Je ne le porte plus, mais j’ai oublié l’autre à Los Angeles.

— Je l’ai toujours aimé, Bibi, vraiment. C’est tellement... toi.

Bibi eut une moue étudiée et prit la pose.

— Mais maintenant je suis une star de cinéma, et ne peux porter que la soie la plus fine.

—  Que  Dieu  nous  vienne  en  aide  !  lança  Kurt,  se  dirigeant  vers  la chambre. Il faut que je finisse de m’habiller. Ensuite, que diriez-vous d’aller dîner tous les trois ?

Les deux femmes le suivirent des yeux pendant qu’il s'éloignait.

—  Il  est  sensationnel,  dit  Susannah.  Et  tu  es  superbe,  Bibi,  comme toujours.

— Je me sens en pleine forme. Le mariage nous a fait beaucoup de bien à tous les deux.

— Comment était l’Europe ?

— Formidable ! Je te raconterai tout en détail pendant le dîner.

— Je meurs d’impatience !

Susannah  eut  un  instant  d’hésitation.  Peut-être  était-ce  le  moment d'aborder le sujet, d'évoquer l’idée qui depuis des semaines lui tournait dans la  tête.  Elle  avait  d’abord  rechigné  à  en  parler  à  Bibi,  mais  plus  elle  y pensait, plus elle avait l’impression qu’il valait la peine de courir le risque.

—  Est-ce  que  tu  voudrais  bien  t’asseoir  une  minute  ?  finit-elle  par demander. Je voudrais te parler de quelque chose.

 

—  Mrs.  Hawkes  est  dans  son  bureau,  mais  elle  ne  désire  pas  être dérangée.

Susannah sourit gentiment à la bonne.

— Dites-lui que je m’excuse d’insister de la sorte, mais je suis venue avec quelqu'un que j’aimerais lui présenter.

La bonne repartit de nouveau.

— Ça ne sert à rien si elle n’est pas décidée, Susannah, dit Bibi d’un ton sceptique.

— Je sais, mais tout ce que je demande, c'est que nous puissions essayer.

Quelques  instants  plus  tard,  Tish  Hawkes  fit  son  apparition,  vêtue  d’un corsage couleur pêche et d’un pantalon assorti; elle avait un verre en main. Ses yeux étaient injectés de sang. Elle jeta à Susannah un air agacé, et dit d’une voix brouillée :

— Mon mari a l’air très entiché de vous, je le sais bien. Mais je n’ai rien à voir avec tout ça, et franchement je ne suis pas d’humeur à jouer à ce genre de jeu en début d’après-midi.

— Je comprends bien que je vous ennuie, et je m'excuse de vous imposer tout cela.

Tish parut tout d'un coup très lasse, comme si elle avait perdu tout intérêt pour la conversation.

— Et que voulez-vous ?

— J'aimerais vous présenter une de mes amies, Bibi Frost.

Tish contempla la jeune femme rousse qui accompagnait

Susannah sans avoir l’air de la reconnaître.

—  Je  n’ai  pas  l’intention  de  rencontrer  qui  que  ce  soit,  dit-elle  avec irritation.

Puis son regard sembla se porter au loin, comme si elle avait oublié leur présence. Elle se reprit et parut surprise de les voir là. Susannah se dit que les choses empiraient vraiment ; elle était déjà complètement ivre en début d’après-midi. Elle hésita, ne sachant que faire. Elle avait tant voulu venir en aide  à  Evan,  faire  un  miracle  pour  sa  mère.  Mais,  de  toute  évidence,  elle était allée trop loin. Ce n'étaient pas ses affaires.

Bibi s’avança.

— Tish, vous n’avez absolument aucune raison de me recevoir. Mais je suis là quand même, alors pourquoi ne pas nous asseoir dans le bureau pour boire un café ensemble ?

Et elle emmena la femme de Cameron, trop surprise pour refuser.

—  Nous  en  profiterons  pour  faire  un  peu  connaissance,  rien  de  plus, ajouta l'actrice avant de refermer la porte derrière elles.

Susannah  s’assit  sur  un  banc  près  de  la  cheminée.  Elle  avait  été  bien présomptueuse  en  pensant  pouvoir  aider  Tish.  Bibi  elle-même  ne  pourrait faire de miracles, malgré toute sa bonne volonté. Elle perdait son temps.

Brusquement, la porte d’entrée s’ouvrit et Susannah stupéfaite vit entrer Evan.  Elle  ne  s'attendait  pas  à  le  voir,  sachant  qu’en  pleine  semaine  il  ne venait jamais à Bedford. Trop surprise pour bouger, elle retint son souffle, le cœur battant, dévorée de l’envie de courir vers lui pour se jeter dans ses bras.

En la voyant, il parut déconcerté, mais retrouva vite son sang-froid.

— Eh bien, eh bien, tout cela est un peu... bizarre, dit-il d'un ton un peu sarcastique.

— Je... je suis... désolée... Bibi et moi...

Elle  s'interrompit.  Les  raisons  de  sa  présence  n’avaient  pas  grande importance  ;  elle  n’avait  pas  le  droit  de  se  mêler  de  ses  problèmes personnels — surtout après s’être enfuie de cette façon.

— Je suis désolée, répéta-t-elle en se faisant l’effet d’être une imbécile.

Evan posa les papiers qu’il tenait à la main et la regarda.

— Venons-en au fait. Un message sur mon répondeur, plus de nouvelles depuis des semaines. Susannah, qu'est-ce qui se passe ?

Leurs regards se croisèrent. La souffrance qu'on lisait sur le visage d’Evan démentait la dureté de ses paroles. Je l'aime tant, pensa-t-elle. Elle n'eut que la force de chuchoter :

— Je ne sais pas.

— Si tu voulais laisser tomber, tu n’avais qu’à le dire. Je ne suis plus un gamin,  j’aurais  encaissé.  Dis-le,  et  tu  ne  seras  plus  jamais  obligée  de  me voir.

Ne  plus  jamais  le  revoir.  La  pensée  de  vivre  sans  lui  prit  soudain  pour Susannah  une  réalité  qu’elle  n'avait  jamais  eue  au  cours  des  semaines passées. Elle ne sentirait plus son corps contre le sien, il ne l'embrasserait plus comme il le faisait chaque fois qu’ils se retrouvaient. Plus jamais ils ne feraient l’amour ensemble.

Elle  se  dressa  d’un  bond.  Peut-être  n’avait-elle  plus  que  quelques semaines avec lui. Elle avait déjà gaspillé trop de temps, mais elle prendrait ce qu’il lui en restait, et elle en serait heureuse.

— Evan, non, non... tu te trompes.

Elle s'avança et se serra très fort contre lui.

— Je veux être avec toi, aussi longtemps que je pourrai.

Il  resta  stupéfait.  Puis  un  sourire  naquit  sur  son  visage,  et  il  se  pencha pour l'embrasser doucement.

— C'est ça que je voulais entendre.

Il  l'embrassa  de  nouveau,  plus  passionnément  cette  fois.  Susannah,  les yeux clos, l’étreignit, s’abandonnant au bonheur d’être de nouveau près de lui.

— Jure-moi de ne plus jamais t'enfuir comme ça, dit Evan. Jure-moi que tu ne me quitteras plus.

— Je le jure.

Elle pouvait toujours le lui dire. Il serait bientôt le premier à lui tourner le dos.

Ils entendirent une porte s'ouvrir, et virent apparaître Tish et Bibi.

— Bonjour, dit celle-ci à Evan. C'est agréable de vous revoir. Mais nous parlerons plus tard; Tish et moi allons faire un tour.

Il regarda sa mère, perplexe. Elle jouait avec le pendentif qu'elle avait au cou, apparemment peu désireuse de croiser le regard de son fils.

—  Susannah,  poursuivit  Bibi,  nous  aurons  besoin  de  la  voiture.  Tu pourras te débrouiller pour rentrer en ville ?

La jeune femme hocha la tête, secrètement ravie. Bibi avait réussi. Sur le chemin  qui  les  menait  à  Bedford,  elle  avait  dit  que  la  meilleure  solution serait  de  convaincre  Tish  d’assister  à  une  réunion  des  AA,  le  plus  vite possible. Si elles partaient ensemble, c'est qu’elle était parvenue à ses lins.

— Maman, tu vas bien ? demanda Evan.

— Tout va bien, chéri, ne t’inquiète pas, répondit Tish.

— Nous serons de retour dans la soirée, dit Bibi en faisant un signe de la main. À bientôt !

Evan se tourna vers Susannah.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

Elle était à la fois soulagée que les choses aient si bien tourné, et gênée de reconnaître qu’elle y avait joué un rôle.

— Bibi emmène ta mère chez les Alcooliques Anonymes, dit-elle d’une voix douce.

Il la regarda fixement.

— Tu plaisantes ! Ma mère n’accepterait jamais ! Elle ne veut même pas reconnaître qu’elle a un problème avec l’alcool.

—  C’est  Bibi  qui  a  tout  fait,  je  n'y  suis  pour  rien.  J’ai  simplement  eu l’idée de l’amener ici aujourd'hui, ce que sans doute je n'aurais pas dû faire, et je m'en excuse. Mais Bibi était la seule à pouvoir la décider.

Evan était stupéfait.

— Et comment ? Cela fait si longtemps que j'essaie ! Que lui a-t-elle dit ?

Soulagée  qu'il  ne  soit  pas  furieux  de  son  intervention,  elle  lui  lança  un sourire timide.

— C'est une ancienne alcoolique.

Il hocha la tête, pensif. Puis il sourit aussi.

— Tu as raison, tu sais. Tu t’es mêlée de ce qui ne te regardait pas. Mais tu as bien fait, ajouta-t-il en l'enlaçant. Merci.

Il  était  près  de  dix  heures  du  soir  quand  Evan  déposa  Susannah  devant chez  elle.  Ils  s’embrassèrent  dans  la  voiture,  en  souhaitant  que  la  journée n’ait  pas  de  fin.  Mais  Evan  partait  le  lendemain  commenter  un  match,  et Susannah tint à ce qu’il rentre chez lui passer une bonne nuit.

Il se pencha pour l’embrasser dans le cou alors qu'elle s’apprêtait à ouvrir la portière.

— Allons, laisse-moi rester avec toi cette nuit.

Elle lutta pour triompher de son propre désir.

— Non, le match de demain est important pour toi. Nous ne dormirions pas du tout.

— Ah bon ? demanda-t-il avec un grand sourire. Et pourquoi donc ?

— Le groupe de rock à l’étage au-dessus ! Ils répètent toute la nuit ! C'est une raison suffisante.

— Ah ! je vois, dit Evan en hochant la tête d’un air grave.

Susannah  sortit  de  la  voiture,  referma  la  portière  et  se  pencha  pour  lui parler à travers la vitre ouverte :

— Tu viendras après le match ? Je préparerai à dîner.

— Tope là !

— Bonne nuit, Evan, dit-elle en souriant.

— Bonne nuit, chérie, répondit-il en la regardant droit dans les yeux. Je t’aime.

La voiture démarra et Susannah, immobile, la suivit des yeux jusqu'à ce qu’elle disparaisse dans un virage. Puis elle se dirigea vers l’immeuble, en revivant la journée qu'ils avaient passée ensemble. Une journée parfaite, se dit-elle,  absolument  parfaite.  Mais  bien  sûr,  c’était  tout  simplement  parce qu’Evan avait été là avec elle. Elle ouvrit la boîte aux lettres en fredonnant.

Elle  était  arrivée.  La  lettre  de  la  Hawkes  Corporation.  La  décision  prise par les membres du jury du Forum international.

Susannah  resta  immobile  un  instant  puis,  d’un  geste  vif,  décacheta l’enveloppe.

 

Chère Miss Holland,

Les  membres  du  jury  du  Forum  international  des  enfants  sont  ravis  de vous apprendre que...

 

Elle lut le texte en toute hâte, tandis que son cœur battait à grands coups dans sa poitrine. Elle avait gagné. Elle avait gagné.
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Furieuse,  Susannah  s'arrêta  au  bord  de  la  route  pour  consulter  sa  carte. Elle était en retard et cela lui paraissait d'autant plus insupportable qu'elle était  presque  arrivée.  Elle  était  déjà  venue,  comment  avait-elle  pu  se tromper ? Bon sang, elle avait pris le mauvais tournant deux kilomètres plus tôt.

Elle chercha un endroit où faire demi-tour. Au cours des deux semaines qui avaient suivi la proclamation des résultats, il s'était passé tant de choses que  Susannah  avait  du  mal  à  s'en  souvenir.  Le  lendemain,  elle  avait  été invitée  à  prendre  un  verre  en  compagnie  des  deux  autres  vainqueurs.  Jim Driscoll  se  rendrait  en  Argentine  dès  la  semaine  suivante,  et  Éric Rothenberg  à  Paris,  au  début  du  mois.  La  Hawkes  Corporation  ne  perdait pas  de  temps.  Elle-même  avait  reçu  l'itinéraire  de  son  séjour  en  Extrême-Orient,  accompagné  d'instructions  très  précises,  allant  des  règles  de politesse  aux  médicaments  qu'elle  devait  emporter.  Entre  deux  réunions avec des responsables de la compagnie, elle avait eu Sam, Timmy  et  Lily Mitchell au téléphone, afin d'organiser le transfert de Ruth. Enfin, l'hôpital apparut. Soulagée, Susannah accéléra, plus impatiente que jamais de voir sa mère  adoptive.  Avant  cela,  toutefois,  il  lui  faudrait  palabrer  avec l'administration,  et  remplir  de  nombreux  formulaires.  C'est  près  de  deux heures plus tard qu'elle parvint devant la porte de la chambre de Ruth. Dieu merci,  celle-ci  sortirait  bientôt  de  là.  Elle  s'approcha  lentement  du  lit,  se préparant au pire.

Même, amaigrie, Ruth paraissait en bien plus mauvais état que lors de sa dernière visite. On lui avait inséré dans le nez un tube à oxygène, fixé avec du sparadrap pour qu'il reste en place. Elle semblait dormir, mais dut sentir une  présence,  car  ses  paupières  frémirent,  comme  si  elle  était  trop  faible pour ouvrir les yeux. Mais son regard parut s’éclairer brièvement quand elle reconnut sa visiteuse.

—  Bonjour,  dit  doucement  Susannah  en  prenant  sa  main.  Je  suis  si heureuse de te voir.

Ruth esquissa un pâle sourire, lutta pour dire quelque chose, puis renonça. Susannah  eut  la  gorge  serrée.  C’était  encore  plus  difficile  qu’elle  n'avait cru. Approchant une chaise, elle s’assit à côté du lit.

—  Je  vais  m'absenter  un  moment,  dit-elle  en  regardant  Ruth  dans  les yeux. J’ai gagné un concours, et je vais voyager autour du monde pendant un an, en prenant des photos d'enfants.

Elle sentit que Ruth pressait sa main. Elle réussit même, avec beaucoup d’efforts, à prononcer quelques mots :

—... toujours su que tu ferais de grandes choses.

Les yeux de Susannah se remplirent de larmes ; elle préféra détourner les yeux. Fallait-il continuer ? Elle respira profondément, et dit d’un ton aussi gai qu’elle put :

— Dans quelques jours, tu seras dans un endroit bien plus agréable.

Ruth lui lança un regard suppliant, et Susannah l’entendit à peine dire :

— ... pas me permettre...

— Ne t’inquiète pas, tout est arrangé. Je veux que tu te reposes et que tu ailles  bien,  poursuivit  la  jeune  femme  en  pressant  la  main  de  Ruth  contre son  coeur.  Quand  je  serai  de  retour,  nous  passerons  beaucoup  de  temps ensemble.

Puis  elle  se  leva,  sachant  que,  si  elle  ne  partait  pas,  elle  s'effondrerait complètement.

Ruth rassembla toutes ses forces pour prononcer encore quelques mots :

— Bon voyage, chérie... Je te verrai... à ton retour...

Elles  se  regardèrent,  sachant  l'une  et  l'autre  que  c'était  pour  la  dernière fois.

— Au revoir, Ruth.

Susannah allait partir, mais elle sentit qu'on prenait faiblement sa main et se retourna.

— Au revoir, chuchota Ruth. Je t'aime.

— Olivia, je n’ai que faire de tes opinions.

Le  ton  de  Cameron  était  particulièrement  mordant.  Elle  rougit,  mais continua malgré tout :

— Tu as tort. Je suis désolée. Il faudra bien que tu admettes qu'il y a un problème.

Il eut un geste de la main.

—  Deux  ou  trois  groupes  féministes  venus  pleurnicher  auprès  de  toi,  et quelques lettres, répondit-il d’un ton dégoûté.

—  Pleurnicher  ?  Elles  étaient  furieuses  !  Et  elles  sont  venues  me  voir parce qu’elles pensaient me convaincre. Et c'est le cas. Cela peut valoir des ennuis à la compagnie.

—  On  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  en  affaires,  des  ennuis, rétorqua-t-il d'un ton sec.

— Ça nous fait une très mauvaise publicité, dit Olivia. Papa, tu ne peux pas  continuer  à  expédier  cette  formule  pour  bébés  en  Thaïlande.  Cela  va provoquer un scandale.

— Ça suffit, répondit Cameron en haussant la voix. Je n’appelle pas ça un problème.

Olivia explosa :

—  Comment  peux-tu  dire  ça,  alors  que  se  prépare  une  campagne  de lettres  adressées  aux  grands  journaux,  où  on  les  préviendra  que  nous exploitons les femmes pauvres ?

— Elles ne sont pas obligées d’acheter la formule. Nous ne les y forçons pas ! aboya Cameron.

Olivia  n’ignorait  pas  qu’elle  risquait  de  mettre  son  père  en  fureur,  mais elle ne pouvait plus s'arrêter :

— Elles se fient à nous quand nous leur disons qu'elle est meilleure. Je ne peux  croire  que  tu  me  répondes  cela  quand  tu  sais  qu'elles  n'ont  à  leur disposition que de l'eau polluée. Je ne vois pas pourquoi nous devrions tirer parti de la misère de ces gens pour faire de l'argent.

Cameron se leva. Sa patience était à bout.

— J’en ai assez de tes sermons ! Si tu te préoccupes tant des pauvres, fais-toi  missionnaire,  travaille  dans  les  taudis,  renonce  à  ton  boulot,  aux  jolis vêtements  et  à  tout  ce  pour  quoi  j’ai  lutté,  et  vois  si  ça  te  plaît  vraiment. Peut-être qu'alors tu comprendras pourquoi je prends certaines décisions.

Olivia resta immobile. Son visage vira à l'écarlate.

— Tu ne connais rien à tout ça, poursuivit Cameron d'un air mauvais. Et épargne-moi ta philosophie.

Il  n’y  avait  rien  à  ajouter.  Olivia  se  dirigea  vers  la  porte,  qui  s’ouvrit devant Lionel Shea au moment où elle posait la main sur la poignée. À son air choqué, la jeune femme comprit qu'il avait dû surprendre une partie de leur discussion. Elle jeta un coup d'œil à son père, qui était devenu très pâle. Sans  doute  sa  violente  tirade  ne  plairait-elle  pas  à  quelqu’un  d'aussi bonhomme  que  le  propriétaire  d'Awareness  Industries.  Pour  la  première fois, Olivia ressentit comme un sentiment de plaisir à l’idée que les choses tournaient mal pour Cameron.

— Bonne journée, dit-elle à Lionel en partant.

— Entrez donc, Lionel. Je ne me rendais pas compte que c’était l’heure de notre rendez-vous. Que puis-je vous offrir à boire ?

Il y avait dans la voix de son père une jovialité forcée qui n’échappa pas à sa fille. Elle partit sans refermer la porte.

 

Susannah  prit  l'ascenseur  jusqu'à  l'étage  du  bureau  de  Cameron.  Elle  se sentait bien plus tendue que la première fois où elle s'était fait passer pour sa fille. Mais elle était à bout, et passait désormais ses nuits consumée par un  sentiment  de  culpabilité.  Tout  était  allé  beaucoup  trop  loin.  Elle  avait beau  se  répéter  qu'elle  avait  été  choisie  sur  ses  propres  mérites,  cela n'arrangeait  rien.  Elle  avait  menti  pour  participer  au  concours  et  elle  ne pouvait partir pour un voyage d'un an quand tant de gens étaient persuadés qu'elle était la fille illégitime de Cameron.

Tout aurait été tellement plus facile si elle n'avait été mêlée de si près à cette  famille.  Même  s’ils  doutaient  de  la  véracité  de  son  histoire,  tous  — notamment  Olivia  et  Cameron  lui-même  —  s’étaient  montrés  très  gentils envers elle. Les difficultés de Tish les avaient encore rapprochés. Et puis il y avait Evan, bien sûr.

Elle  se  souvint  du  jour  où  elle  avait  téléphoné  à  .lamie  pour  lui  dire qu’elle avait gagné. Elle redoutait cet appel, sachant qu’il allait plastronner : son  plan  avait  marché  au-delà  de  toute  espérance.  Mais  il  fallait  bien  le prévenir. Elle lui avait dit que le tirage au sort avait décidé qu’elle irait en Australie et en Asie. Jamie avait d’abord cru qu’elle plaisantait, et ce n’est que quand elle lui avait appris qu’elle préparait ses bagages pour le Japon qu’il avait commencé à la croire. Comme elle s’y attendait, son allégresse lui avait rendu les choses encore plus pénibles.

Elle avait enfin pris une décision qu’elle savait inévitable. Il fallait aller voir Cameron et tout lui avouer. S'ils la disqualifiaient, elle devrait trouver l’argent  pour  Ruth  par  d'autres  moyens  auxquels  elle  n’osait  même  pas penser.

 

Cameron  n’écoutait  qu’à  moitié  ce  que  Lionel  lui  disait.  Son  arrivée  au moment de sa querelle avec Olivia était un vrai désastre. Shea n’avait rien laissé paraître, mais il avait sans doute révisé son opinion sur Cameron. En fait, il agit comme je l’aurais fait à sa place, pensa celui-ci. Peut-être est-il plus  malin  qu’il  n’en  a  l'air.  Mais  comment  réparer  les  dégâts  ?  L'affaire pouvait lui échapper, par la faute de cette fichue Olivia. Et dire qu'il était si près du but !

La  porte  du  bureau  étant  restée  entrouverte,  ils  entendirent  la  voix  de Susannah  Holland,  qui  demandait  à  Marianne  si  Cameron  pouvait  lui accorder quelques instants.

— Entrez donc, Susannah, s'écria Lionel.

Elle passa la tête dans l'entrebâillement de la porte.

— Quelle bonne surprise ! poursuivit-il. Je n'ai jamais donné suite à votre proposition de m'initier à la photographie, et voilà qu'il est trop tard : vous êtes  devenue  une  artiste  de  premier  plan,  et  vous  allez  partir  pour  des aventures internationales. Toutes mes félicitations !

Elle eut un faible sourire.

— Merci.

Encore des ennuis en perspective, pensa Cameron.

— Que puis-je pour vous, Susannah ? Vous êtes prête à partir ?

—  J’ai  quelque  chose  de  très  pénible  à  vous  dire.  Peut-être  devrais-je attendre que vous soyez seul.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Lionel.

Cameron  fut  agacé  par  son  intervention,  mais  préféra  n’en  rien  laisser voir. L’affrontement avec Olivia suffisait pour la journée.

— Il n’y a rien dont nous ne puissions discuter devant Lionel, répondit-il d’un ton apaisant. Allez-y.

Elle regarda Cameron bien en face, non sans effort, puis se mit à parler à toute allure :

— Je ne vais pas vous faire des excuses, mieux vaut tout vous dire. Vous aviez raison de me soupçonner. Je ne suis pas votre fille, c’est une histoire que  j’ai  inventée  pour  pouvoir  prendre  part  au  concours  organisé  par  le Forum.

Il y eut un silence dans la pièce.

— Je le savais ! s'écria Cameron, dont les yeux étincelaient.

— Un instant, dit Lionel. Vous vous appelez vraiment Susannah Holland ?

— Oui, bien sûr, et je suis réellement sortie d'un orphelinat de Californie. Mais Dorrie Gordon n’était pas ma mère. J'ignore qui étaient mes parents.

—  Ma  chère  enfant,  qu’est-ce  qui  vous  a  poussée  à  monter  une  telle histoire ?

— Je voulais participer au concours et le délai d’inscription était passé.

Cameron explosa :

— Et vous pensiez vous en tirer comme ça ?

— Cameron, dit Lionel d'une voix amusée, c'est déjà fait : elle a gagné. Vous avez fait tout cela pour l'emporter ? demanda-t-il en se tournant vers Susannah.

— À dire vrai... c'était pour l’argent. Celle qui a été ma mère adoptive, il y a bien longtemps, est en train de mourir, et je voulais lui venir en aide.

Cameron  se  sentait  bouillir  intérieurement.  Cette  petite  nulle  le  faisait passer  pour  un  imbécile.  Il  l'avait  toujours  soupçonnée,  mais  les  rapports des  détectives  privés  l’avaient  amené  à  douter.  Et  voilà  qu’elle  aggravait encore  les  choses  en  révélant  tout  d’elle-même,  comme  s'il  était  trop  sot pour comprendre. Elle aurait au moins dû avoir l'intelligence de se taire et d'entamer  son  voyage  pourri.  Elle  allait  le  regretter.  Il  allait  alerter  le responsable  de  la  sécurité  lorsqu'il  se  rendit  compte  que  Shea  semblait beaucoup s'amuser, et préféra attendre.

—  Susannah,  dit  doucement  Lionel,  il  y  a  toujours  d’autres  moyens  de trouver de l’argent.

La jeune femme paraissait accablée.

— J'étais au désespoir. J’ai eu tort, et je rembourserai tout, bien entendu. Je ne vous ennuierai plus jamais.

Fouillant  dans  son  sac,  elle  en  sortit  une  enveloppe  qu'elle  posa  sur  le bureau de Cameron.

— Voici mon billet pour le Japon.

Lionel se renversa dans son fauteuil et se tapa sur les cuisses.

— Incroyable ! Mais elle a gagné le concours régulièrement, non ? dit-il à Cameron.

L'instinct de celui-ci lui dit de manœuvrer avec prudence. Lionel semblait ému  par  Susannah.  Peut-être  y  avait-il  un  moyen  de  tirer  parti  de  la situation, de lui faire oublier la scène avec Olivia. Après tout, les menues arnaques de Susannah Holland n'étaient rien en comparaison de l'énormité du  contrat  avec  Awareness  Industries.  Si  pardonner  à  la  fille  —  pour  le moment — pouvait le remettre dans les bonnes grâces de Lionel, ça valait la peine. Il s’occuperait d'elle plus tard.

Cameron joignit les mains, comme s’il réfléchissait à la question.

— Bravo, dit-il à Susannah. Je n’irai pas jusqu’à dire que je suis ravi de votre mensonge. Je pourrais vous faire arrêter et vous le savez parfaitement. Il reste cependant que vous avez bel et bien gagné le concours, et je pense que quiconque a assez de cran pour faire ce que vous avez fait a aussi, sans doute, les moyens de nous ramener de belles photos.

Susannah parut stupéfaite.

— Vous voulez toujours que je parte ?

— Bien sûr, désormais nous connaissons la vérité, et nous pourrons vivre avec : personne n’en a souffert. Faites-moi parvenir du bon travail, et nous enterrerons l’affaire.

Lionel  eut  un  regard  ravi  qui  montra  à  Cameron  qu’il  avait  fait  le  bon choix. C'était un bien petit prix à payer pour sauver un contrat de plusieurs millions de dollars. Il ne put réprimer un sourire satisfait.
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Susannah  ouvrit  la  fermeture  à  glissière  de  son  sac  noir.  Chaque  fois qu'elle  devait  repartir,  elle  remerciait  mentalement  l'employé  de  chez Hawkes chargé des voyages qui lui avait conseillé de réduire ses bagages. Il n'avait pas été facile de choisir les vêtements dont elle aurait besoin pendant un an, mais elle s'était dit qu'elle pourrait toujours en acheter sur place.

Elle roula un T-shirt qu'elle glissa dans le sac. C'était un truc appris d'une Américaine  rencontrée  à  Shanghai  :  de  cette  façon,  les  vêtements  étaient moins  froissés.  Elle  sourit.  Jamais  elle  n'aurait  pensé  prendre  autant  de plaisir à voyager ainsi d'un pays à l'autre.

Elle glissa dans une enveloppe ses derniers rouleaux de pellicule, faits ici et à Hong Kong, en se demandant combien les autres en consommaient. À Tokyo, elle en avait beaucoup gaspillé, craignant de rater le cliché idéal à cause  de  sa  nervosité  et  du  manque  de  confiance  en  elle.  Et  puis,  le quatrième  soir,  elle  était  allée  dîner  chez  un  couple  japonais  —  sur  les conseils d'un cadre de chez Hawkes, qui les avait rencontrés à New York. Le  couple  avait  quatre  filles,  âgées  de  deux  à  sept  ans.  Les  petites  filles, même  si  elles  ne  parlaient  pas  anglais,  avaient  immédiatement  charmé Susannah. Elle avait apporté son appareil, et les avait laissées lui toucher les cheveux, essayer ses lunettes de soleil ou examiner le contenu de son sac. Après le repas, elle avait demandé aux parents la permission de les prendre en photo. Puis elle avait oublié sa nervosité et laissé son intuition la diriger. À la fin de la soirée, elle avait pris près d’une cinquantaine de clichés qui, elle le savait, avaient capturé leur beauté et leur innocence. Elle ne pouvait voir  les  tirages  —  il  était  convenu  d’avance  que  les  rouleaux  de  pellicule seraient envoyés au fur et à mesure à la Hawkes Corporation —, mais elle sentait que c’étaient les meilleurs qu’elle ait jamais pris.

Comme  c’est  drôle,  songea-t-elle  en  refermant  son  sac  et  en  regardant autour  d’elle  pour  vérifier  qu'elle  n’avait  rien  oublié.  Elle  avait  combattu son instinct pendant si longtemps. Elle avait toujours tenté de contrôler les choses, d’agir rationnellement, de n’écouter que sa tête. Mais, récemment, elle n’avait plus suivi que son cœur. Toute sa vie avait changé, et elle avec. Ou bien était-ce le contraire ? Participer au concours du Forum comme elle l’avait fait ne relevait pas exactement de la logique, se dit-elle. Pas plus que de tomber amoureuse d’Evan.

Mais  elle  se  hâta  de  chasser  ce  souvenir,  tellement  il  était  douloureux. Pendant toute la durée du vol vers le Japon, elle n’avait cessé de l’imaginer au moment où il recevrait sa lettre, un jour ou deux après son départ. Il avait dû être scandalisé, en repensant avec quelle passion ils avaient fait l’amour la veille, avec quelle tendresse ils s’étaient séparés le matin. Elle avait trahi sa confiance, et il lui en voudrait mortellement.

Elle poussa un grand soupir. Evan. Elle revit son visage, son sourire triste pendant  leurs  derniers  moments  ensemble.  Il  fallait  l’oublier.  Pinçant  les lèvres, elle jeta son sac sur l’épaule et quitta la pièce, se contraignant à ne penser  qu’à  sa  prochaine  destination.  La  veille  au  soir,  elle  avait brusquement décidé de quitter Hong Kong avec quatre jours d’avance. La ville n’avait plus rien à lui offrir. La Thaïlande promettait d’être fascinante, et il se pouvait qu’elle ait envie d’y passer un peu plus de temps.

Elle se dirigea vers la réception de l’hôtel pour régler sa note.

 

—  Toujours  impossible  de  la  joindre  à  son  hôtel,  Mr.  Hawkes,  dit Marianne.

—  Bon  Dieu,  s'exclama  Cameron,  il  n’y  a  donc  pas  moyen  de communiquer avec nos photographes ? Nous les payons pour faire le tour du monde, et ils sont injoignables !

—  Je  suis  désolée.  Je  ne  crois  pas  que  l’hôtel  ait  un  fax,  mais  nous pourrions peut-être envoyer un télégramme.

— Elle l’aura à temps ?

Cameron jeta un coup d’œil à son calendrier. Bon sang de bonsoir, pensa-t-il,  comment  pouvais-je  savoir  que  toute  cette  histoire  de  lait  pour  bébés allait  s’aggraver  ?  Il  était  pourtant  certain  que  l’affaire  ne  ferait  pas  long feu. Et voilà que la campagne de presse s’amplifiait ; il y avait même eu des manifestations  devant  le  siège  de  la  Hawkes  Corporation.  Il  n’avait absolument pas besoin que quelqu’un lié à sa compagnie mette les pieds au beau milieu de ce bourbier.

— Je pense que oui, dit Marianne. Nous ne sommes que mardi, et Miss Holland ne doit partir pour la Thaïlande que jeudi.

— Très bien, lança Cameron sans chercher à dissimuler son agacement. Envoyez-le immédiatement, et assurez-vous qu’elle ne mettra pas les pieds là-bas.

 

— Tout va bien, chéri. Maman va revenir tout de suite.

Susannah  sourit  au  bébé  qui  s’accrochait  à  son  cou.  Depuis  trois  jours, elle n’était qu’une observatrice dans ce camp de réfugiés, suivant ce qui se passait et prenant des photos. Mais aujourd’hui, la mère de Daniel était en retard,  et  la  femme  qui  s'occupait  de  lui  devant  aller  chercher  ses  propres enfants, Susannah lui avait proposé de se charger du bébé. Maintenant qu'il était dans ses bras, elle fut stupéfaite de constater à quel point c’était une sensation merveilleuse. Daniel se mit à geindre, et elle marcha de long en large dans la pièce, le berçant doucement, comme elle l’avait vu faire aux autres  femmes.  Tu  n'y  connais  rien,  se  dit-elle  en  voyant  qu'il  s'apaisait, mais ça marche.

Dès qu'il fut endormi, elle s’assit et l'installa sur ses genoux. Quel superbe petit  garçon,  songea-t-elle,  en  caressant  sa  peau,  ses  petits  doigts  si  bien formés.  Dès  son  arrivée  en  Thaïlande,  tout  le  monde  lui  avait  parlé  de  la mère  de  Daniel.  Vous  vous  connaissez  ?  lui  avait-on  demandé,  comme  si tous  les  Américains  étaient  apparentés.  Les  femmes  de  la  nursery  avaient évoqué  avec  enthousiasme  Kailey  Davids  et  la  campagne  de  lettres  qui provoquait  tant  de  remous  dans  la  presse  anglaise.  Pourtant  Kailey  était rarement là ; elle était passée en coup de vent une fois ou deux, mais était repartie dès qu’elle avait vu Susannah et son appareil.

La jeune femme contempla le bébé, frappée de constater qu’il avait l’air parfaitement  asiatique,  sans  aucune  trace  de  métissage.  Elle  songea  à  la mère  de  Daniel.  Kailey  Davids  était  exactement  le  genre  de  femme  que Susannah avait toujours rêvé d’être : forte, efficace, dévouée. Ce n’était pas quelqu’un qui aurait pu mentir à l’homme qu’elle aimait, ou feindre d’être une autre pour remporter un concours.

Elle  avait  été  intriguée  par  l’acharnement  de  Kailey  à  fuir  les photographes.  Par  la  suite,  toutefois,  Susannah  avait  réussi  à  la photographier sans qu’elle s’en rende compte. Kailey avait croisé devant la nursery un Eurasien fort beau, tous deux s’étaient embrassés; le couple était d’une  telle  grâce  que  la  jeune  femme  n’avait  pu  s’empêcher  de  sortir  son appareil. Elle s’était pourtant juré que plus jamais elle n’agirait ainsi, mais ça  avait  été  plus  fort  qu’elle  !  Par  la  suite  Susannah  avait  appris  que l’homme  n’était  autre  que  le  docteur  Jean-Paul  Lassier,  dont  Kailey partageait la vie.

Peu  après,  elle  avait  également  découvert  que  Kailey  avait  lancé  une campagne retentissante contre la nouvelle formule pour bébés de la Hawkes Corporation.

Enfin, tout cela ne la concernait pas, même si c’était en contradiction avec les  activités  charitables  de  la  compagnie.  Cameron  s’était  montré  très aimable  envers  elle,  mais  certains  détails  indiquaient  que  ses  pratiques commerciales laissaient pour le moins à désirer.

Daniel soupira dans son sommeil. Il était tellement adorable ! Susannah ne pouvait détacher ses yeux du bébé, et se mit à fredonner. Ne connaissant aucune berceuse, elle se lança dans une suite décousue de vieux succès de Rodgers et Hammerstein. C’était un peu absurde, mais il parut aimer cela, et sourit faiblement avant de se rendormir tout à fait.

 

Hors  d'haleine,  Kailey  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  nursery.  Elle  savait qu’elle  était  en  retard,  mais  elle  ne  s’attendait  pas  à  trouver  Susannah Holland  en  train  de  bercer  Daniel.  Elle  avait  fait  en  sorte  de  l’éviter,  de rester  hors  de  portée  de  son  appareil  photo,  d’autant  plus  qu’elle  savait qu’elle travaillait pour la Hawkes Corporation. Et pourtant la jeune femme était là, patiente, sereine, comme s’il s’agissait de son propre fils.

Je ne peux quand même pas rester là toute la journée, se dit Kailey, qui entra dans le petit bâtiment.

—  Merci  de  vous  être  occupée  de  lui,  Miss  Holland.  J’espère  qu’il  ne vous a pas causé trop de soucis.

Elle  prit  Daniel  dans  ses  bras  et  s’apprêtait  à  repartir,  mais  Susannah n’avait  aucune  intention  de  la  laisser  faire.  Elles  étaient  enfin  seules,  et peut-être pourrait-elle essayer d’en savoir un peu plus sur Kailey.

— Non, non, en fait, j’ai adoré cela, c’est un enfant merveilleux.

— Merci.

Kailey  lui  sourit  et  sortit,  mais,  à  sa  grande  consternation,  Susannah l’accompagna vers le centre médical.

— Il ne vous ressemble guère, dit la jeune femme — se rendant compte aussitôt que c’était une remarque particulièrement stupide.

Pourtant Kailey ne parut pas s’en offenser.

— En fait, je l’ai adopté. Ses parents ont été tués par les Khmers rouges.

— C’est abominable ! s'écria Susannah, horrifiée.

Kailey lui raconta à la suite de quelles péripéties tous ces

Cambodgiens  se  retrouvaient  dans  les  camps  de  réfugiés  thaïlandais.  Ce qui l’amena à évoquer la situation actuelle, sans chercher à dissimuler son amertume.  Elle  décrivit  avec  colère  la  fausse  campagne  de  promotion lancée par la Hawkes Corporation.

Susannah fut stupéfaite. C’était bien pire que ce qu’elle croyait savoir.

— Est-ce que Cameron Hawkes est au courant ? Il n’a pas l’air d’être le type d’homme à laisser se produire ce genre de chose.

Cette fois, Kailey prit soin de dissimuler son émotion.

— Oh, il le sait parfaitement ! Il a reçu près de dix mille lettres qui lui étaient personnellement adressées, sans compter les nombreux articles parus dans la presse le mois dernier.

Susannah  fut  scandalisée.  Qui  était  donc  ce  Cameron  Hawkes  ?  Elle  se souvint  des  mises  en  garde  d’Evan,  de  sa  répugnance  chaque  fois  qu'il croisait  son  beau-père.  Il  avait  raison,  en  définitive.  Quelle  idiote  je  suis, songea-t-elle. J'étais si préoccupée par le concours que je n’ai même pas su voir ce qui se passait !

Kailey  comprit,  en  voyant  la  réaction  de  Susannah,  qu'elle  n’était  au courant  de  rien.  Elle  eut  le  vague  sentiment  qu’il  fallait  la  protéger,  et s’efforça de la ménager.

— Écoutez-moi, Miss Holland...

— Susannah, s’il vous plaît...

—  D’accord,  Susannah.  Cameron  Hawkes  s’est  montré  très  aimable envers  vous,  j’en  suis  sûre,  mais  soyez  prudente.  C’est  un  homme  très dangereux,  croyez-moi.  Les  gens  qui  l’entourent  risquent  toujours  d’en souffrir.

Je me demande comment elle en sait autant sur lui, se dit Susannah, qui écoutait avec la plus vive attention. Elle ne mettait nullement en doute ce que  Kailey  lui  racontait  :  c’était  trop  proche  de  l’opinion  d'Evan.  Si  tout cela est vrai, songea la jeune femme, il faut que je tire parti de ma présence, et  que  j’enregistre  ce  qui  se  passe.  Il  y  avait  au  moins  une  chose  qu’elle pouvait faire sur-le-champ : envoyer ses rouleaux de pellicule à Olivia.

Kailey fut stupéfaite de constater qu’elle parlait de Cameron avec tant de franchise, mais c’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait supporter l’idée de voir  souffrir  une  jeune  femme  aussi  belle  et  intelligente  que  Susannah.  Je suis  folle  de  lui  confier  tout  cela,  se  dit-elle.  Cela  fait  des  années  que  je dissimule  la  vérité  à  tout  le  monde,  et  voilà  que  je  vide  mon  sac  —  et devant une photographe travaillant pour Cameron, en plus !

— Susannah, venez donc dîner avec Jean-Paul et moi. Il aura beaucoup de choses à vous raconter sur la situation ici — à dire vrai, sur tout ce qui se passe là où vous allez.

— J’en serai ravie ! s’exclama Susannah, rayonnante. Je reverrai Daniel ! Vous savez, ajouta-t-elle, les yeux brillants, je n’avais jamais tenu dans mes bras un enfant aussi petit.

Kailey  se  sentit  bizarrement  émue.  Il  y  avait  chez  cette  jeune  femme quelque chose qui lui rappelait..., elle ne savait pas exactement quoi.

— Le labo m’a demandé de vous remettre ça, Miss Hawkes.

— Merci, Ricky.

Olivia prit l'enveloppe que le coursier venait de déposer sur son bureau, curieuse  de  voir  ce  que  Susannah  Holland  lui  envoyait  dans  un  paquet portant la mention « Confidentiel » : en règle générale, les photographes de chez Hawkes se bornaient à expédier leur film à la compagnie. Mais deux responsables  publicitaires  de  la  Hawkes  s'étaient  rendus  en  Thaïlande  et avaient  eu  l'occasion  de  rencontrer  Susannah,  qui  leur  avait  confié directement  ses  rouleaux  de  pellicule,  en  précisant  que  quatre  d'entre  eux devaient  être  transmis  à  la  fille  de  Cameron  —  laquelle  les  avait immédiatement fait porter au labo.

Elle se hâta de sortir les épreuves. Les clichés montraient des mères avec leurs enfants, malades, souffrant d'inanition, le regard plein de souffrance. Certaines  nourrissaient  leurs  bébés  au  biberon  —  sans  doute  avec  la formule  Hawkes  vendue  sous  le  label  Butterfly,  et  mêlée  à  l'eau  impure qu'on  trouvait  sur  place.  C'était  à  vous  briser  le  cœur.  Une  des  photos paraissait  presque  déplacée  :  celle  d'une  Américaine  très  jolie  embrassant un  homme  de  grande  taille,  aux  cheveux  noirs,  qui  tournait  le  dos  à l’appareil.  Il  y  avait  entre  eux  un  amour  évident.  Mais  les  autres  ne montraient que trop les interminables souffrances des réfugiés du camp.

Olivia  ne  perdit  pas  de  temps.  Clichés  en  main,  elle  se  précipita  vers  le bureau de son père, et fit comprendre à Marianne qu'elle devait le voir sur-le-champ. Il était en train de lire des papiers, et parut mécontent de la voir arriver. Elle ne perdit pas de temps en excuses.

— Papa, regarde ça, dit-elle en posant les épreuves devant lui avant qu'il ait  le  temps  de  protester.  Ce  sont  les  photos  prises  par  Susannah  dans  le camp de réfugiés en Thaïlande. C'est notre lait qui rend les enfants malades. Regarde, regarde...

—  Olivia,  grands  dieux  !  commença-t-il,  exaspéré.  S'il  faut  que  je  jette encore un coup d'œil à...

Puis  son  regard  se  porta  sur  les  photos,  et  il  s'arrêta  net.  Olivia  fut stupéfaite  :  il  les  contemplait  fixement,  et  son  visage  était  couleur  de cendre. Enfin, pensa-t-elle. Enfin, quelque chose le touche.

— Il faut tout arrêter, dit-elle.

Son père semblait chercher sa respiration. L’espace d'un instant, elle crut qu’il se sentait mal, que peut-être il avait une attaque.

—  Papa,  ça  va  ?  demanda-t-elle,  anxieuse,  en  posant  une  main  sur  son épaule.

— Je vais tout à fait bien, répondit-il d’une voix douce.

Il  parut  reprendre  le  contrôle  de  lui-même,  et  se  redressa  dans  son fauteuil.

—  Il  n’est  pas  question  que  j’entende  un  mot  de  plus  sur  cette  histoire. Laisse-moi ça — je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi c’est toi qui les as reçues.  Et  souviens-toi  :  ce  ne  sont  pas  tes  affaires.  La  conversation  est terminée.

Olivia le regarda fixement. Elle avait cru un instant qu’il était ému par la détresse  de  ces  gens.  Mais,  en  fait,  cela  n’avait  aucune  importance  à  ses yeux.

— Je ne te comprends pas ! hurla-t-elle. On dirait que rien ne t’intéresse, ni ce que tu fais ni les souffrances que tu imposes aux gens. C’est mauvais pour eux, c’est mauvais pour la compagnie, et rien ne semble compter pour toi.

—  Le  jour  où  j’aurai  besoin  de  tes  conseils,  je  te  le  ferai  savoir,  dit Cameron d’un ton froid.

—  Mais  tu  en  as  besoin  !  Tu  affectes  la  vie  des  gens,  ce  n’est  pas seulement une question d’argent. Les enjeux sont autrement importants !

— Olivia, tu me fais perdre mon temps. Si seulement tu te consacrais à quelque  chose  de  vraiment  intéressant,  tu  pourrais  peut-être  te  faire  des amis de ton âge, et cesser de me harceler.

Olivia  blêmit,  accablée  par  sa  cruauté.  Mais  son  père  s’était  remis  au travail, et sembla ne rien remarquer.

Elle se dirigea vers la porte. Elle avait pourtant l’habitude qu’il la traite de la sorte; et pas seulement au bureau ! Elle se souvint de l’époque où, toute petite, elle l’attendait pendant des heures, les vendredis soir, près de la porte de leur demeure de Bedford. Et, quand il rentrait, il passait en hâte à côté d’elle, sans paraître la remarquer.

Quand il daignait s’intéresser à elle, les choses n’étaient guère différentes. Elle  se  souvint  de  cette  horrible  soirée  où  sa  mère  avait  été  trop  malade pour l’accompagner à cet énorme banquet au Plaza. Elle avait seize ans, et elle  était  seule,  au  centre  de  l'estrade,  tandis  que  son  père  arpentait méthodiquement  la  salle.  Il  ne  lui  avait  adressé  la  parole  que  pour  la prévenir que la voiture attendait. Elle se souvenait encore de son embarras : Papa, je suis désolée. Je ne trouvais rien à dire à ces gens. Et de ce qu'il avait répondu, en regardant ailleurs : Ça n’a aucune importance. Elle avait pensé  que  c’était  pour  la  consoler,  mais  maintenant  elle  comprenait  :  cela n'avait  aucune  importance,  en  effet.  Elle  l’indifférait  parfaitement. Comment avait-elle pu être si longtemps aveugle ?

Elle sortit de la pièce et s’enferma dans son bureau. C’était simple, en fait :  elle  perdait  son  temps.  Il  n’avait  jamais  été,  et  ne  serait  jamais,  le  père dont elle avait besoin. Elle aurait dû mener une vie indépendante, comme les  filles  de  son  âge.  Sans  doute  pourrait-elle  trouver  un  emploi  ailleurs. Peut-être même reprendre des études ? Elle quitterait enfin la maison, elle aurait un foyer bien à elle.

Elle se sentit soulagée de ces décisions, mais elle aurait aimé pouvoir en discuter avec quelqu'un. Sa mère devait être chez elle. Elle tendit la main vers le téléphone, souleva le combiné, puis le reposa. Tish serait furieuse, et elle  aurait  raison.  Elle  était  désormais  sobre,  seule,  elle  vivait  sa  vie  sans Cameron. Pourquoi sa fille se manifestait-elle seulement maintenant, après tant d’indifférence ?

Olivia  frémit  en  pensant  à  toutes  les  occasions  au  cours  desquelles  elle avait  secrètement  pris  le  parti  de  son  père  contre  sa  mère.  Quelle  sotte  je suis,  pensa-t-elle.  Je  vais  essayer  de  me  racheter  auprès  d’elle.  Et  je  vais faire quelque chose moi-même.
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Cameron but une gorgée de scotch et reposa le lourd verre en cristal sur la table.  Il  était  près  de  deux  heures  du  matin,  et  tout  était  calme  dans l'appartement vide, à l'exception d’une bonne qui dormait dans sa chambre. Assis dans un fauteuil, les pieds posés sur un guéridon, il prit les photos de Susannah,  qu’il  avait  posées  sur  ses  genoux  et,  lentement,  les  examina jusqu'à ce qu'il retrouve celle qui l'intéressait.

Kailey.  C'était  Kailey.  Cela  ne  faisait  aucun  doute.  Quand,  dans  la journée,  Olivia  lui  avait  montré  les  épreuves,  il  l'avait  aussitôt  reconnue. Puis il s'était dit qu'il se trompait, que c'était impossible. Mais, dès que sa fille  était  sortie,  en  regardant  à  nouveau  les  photos,  il  était  resté  pétrifié. Non  !  il  n'avait  pas  rêvé.  Cette  femme  était  bien  sa  première  épouse, toujours vivante. Et lorsque sa secrétaire l'avait appelé par l'Interphone pour lui  rappeler  une  réunion;  il  avait  glissé  les  clichés  dans  son  attaché-case, pour les examiner plus tard. Chez lui.

Il  était  enfin  seul,  sans  personne  pour  le  déranger.  Il  reprit  la  photo. Incroyable  !  Après  toutes  ces  années,  elle  paraissait  très  peu  vieillie.  Son visage  était  toujours  aussi  beau  —  davantage,  peut-être.  Il  y  lut  une maturité,  une  confiance  en  soi,  qu'elle  n’avait  pas  du  temps  où  ils  étaient ensemble.

Susannah  avait  pris  la  photo,  sans  que,  de  toute  évidence,  Kailey  l’ait remarqué.  Elle  ne  pouvait  pourtant  ignorer  sa  présence.  Se  connaissaient-elles ? Avaient-elles parlé ensemble ?

Cameron se mit à réfléchir à toute allure. Susannah savait-elle que Kailey avait été sa femme ? Peut-être même celle-ci lui avait-elle parlé de ce qui s’était passé des années auparavant ? Et si toutes deux étaient liées ? Peut-être Susannah était-elle réellement la fille de Dorrie Gordon, et n'avait-elle prétendu  le  contraire  que  parce  qu'elle  était  déjà  en  cheville  avec  Kailey. Bon dieu, quel impossible casse-tête ! Furieux, il se servit un autre verre de scotch.

Il se leva et se mit à marcher de long en large dans l'appartement, de plus en plus agité. Cette histoire de Thaïlande devenait beaucoup plus grave qu'il ne  l'aurait  cru  et  compromettait  même  sa  prise  de  contrôle  d'Awareness Industries.  Le  scandale  avait  déjà  un  impact  sur  l'image  que  l'opinion publique avait de lui, et cela pouvait amener Lionel à revenir sur l'accord. Il avait  déjà  interrogé  Cameron  et  n'avait  pas  paru  très  convaincu  par  ses réponses. Certes, les livraisons à Bangkok étaient interrompues, mais il était trop tard pour effacer les dommages ainsi provoqués.

Et  voilà  que,  pour  couronner  le  tout,  sa  première  femme  était  en Thaïlande.  Il  était  tellement  hors  de  lui  qu’il  dut  s'agripper  à  une  table quelques  instants.  C'était  elle  évidemment  qui  avait  lancé  toute  cette campagne. Elle avait attendu des années durant une occasion de se venger, et elle allait maintenant le dénoncer comme celui qui, il y a bien longtemps, avait provoqué la mort d'un nouveau-né, empoisonné par du LSD. C'était sa carte  maîtresse  ;  il  lui  suffisait  d'attendre  le  bon  moment  pour  le  mettre  à genoux.

Et  sur  qui  pouvait-il  compter  pour  l'aider,  le  soutenir  quand  il  en  avait besoin  ?  Tous  les  membres  de  sa  famille  l'avaient  abandonné,  malgré  ce qu'il avait fait pour eux! Tish, cette pocharde, s'en était allée sans mot dire, et  pourtant  seul  un  saint  aurait  pu  la  supporter  aussi  longtemps  que  lui  ! Olivia lui avait dit qu'elle partait aussi : elle passerait la nuit à Bedford, et viendrait  dans  l'appartement  demain  pour  prendre  ses  affaires.  Point  final. Aucune reconnaissance chez l'une comme chez l’autre. Quant à son beau-fils,  ce  n’était  pas  la  peine  d’en  attendre  un  soutien  quelconque.  Il  n'avait jamais voulu reconnaître que c’était Cameron qui avait payé son éducation dans les coûteuses facultés de l’Ivy League : enfant, c’était déjà un mioche ingrat,  et  il  n’avait  pas  changé  depuis.  Il  n’y  avait  plus  personne  pour  le remercier de son travail et de tous ses efforts.

Cameron alla se verser un autre scotch.

— Qu’ils aillent tous se faire foutre ! murmura-t-il en levant son verre.

Le trajet en taxi, de l’aéroport Kennedy à Manhattan, impressionna sœur Marie  Frances.  Cela  faisait  tant  d’années  —  elle  ne  savait  même  plus combien  —  qu’elle  n’était  pas  revenue  sur  la  côte  Est,  et  tant  de  choses avaient changé ! Sa vue, également, n’était plus ce qu’elle était, et elle dut presque toucher pour voir à travers la vitre crasseuse, car elle ne voulait rien perdre du spectacle. Pourtant, le souvenir de ce qui l’amenait ici tourmentait toujours sa conscience.

Elle savait parfaitement qu’elle n’aurait pas dû mentir au détective. Mais elle  avait  été  tellement  effrayée  en  le  voyant  apparaître  dans  l’église, comme sorti de nulle part, pour l’interroger sur le bébé qu’elle avait confié à  l’orphelinat  vingt-cinq  ans  auparavant.  Il  semblait  se  douter  vaguement qu’elle  était  liée  à  tout  cela  et  elle  se  demandait  comment  il  pouvait  le savoir.  En  tout  cas,  il  ne  devait  pas  être  très  sûr  de  lui,  il  avait  cru  à  ce qu’elle lui racontait.

Mais  ce  n’en  était  pas  terminé  pour  sœur  Marie  Frances.  Repenser  à  sa conversation  avec  le  détective  l’empêchait  de  dormir.  Il  lui  avait  dit  qu’il essayait  de  retrouver  la  fillette,  désormais  adulte,  pour  le  compte  de  son père, un certain Cameron Hawkes, et qu’il avait décrit comme un homme aimant et bon, désespérément soucieux de retrouver son enfant. Ce n’était pas du tout le portrait qu’en avait donné la mère, il y a si longtemps. Sœur Marie Frances se demanda si elle lui avait menti ; peut-être le père avait-il changé  ?  Ou  peut-être  y  avait-il  encore  une  autre  explication  ?  Mais,  s'il était réellement un homme bon, elle avait fait une terrible erreur en privant le bébé de sa présence. Il lui était impossible de modifier le passé, mais elle pourrait toujours tenter de tirer les choses au clair. C’est pourquoi elle était venue à New York, afin de retrouver le père et de lui avouer la vérité.

Le  taxi  s’arrêta  devant  un  grand  bâtiment.  Un  portier  en  uniforme  se précipita  pour  ouvrir  la  portière.  La  religieuse  sortit  d’abord  un  peu intimidée  par  le  luxe  qui  l’entourait.  Puis  elle  se  reprit  et  demanda  à l’homme où se trouvait l’appartement de Cameron Hawkes.

Une  fois  introduite  dans  son  bureau  par  une  domestique,  la  sœur  Marie Frances s'efforça de dissimuler la crainte que lui inspirait la magnificence des lieux. Elle fut horrifiée de penser qu’elle avait condamné la fillette à la cruelle condition d’orpheline, alors qu’elle aurait pu avoir un père aimant, et  une  vie  confortable.  Elle  se  demanda  comment  une  faute  aussi  énorme pourrait jamais lui être pardonnée, et s’assit lourdement dans un fauteuil, de plus en plus mal à l’aise.

Cameron  Hawkes  entra  presque  aussitôt  dans  la  pièce.  Un  homme avenant, pensa-t-elle, bien qu’il eût l’air fatigué et les yeux cernés.

— Oh, Mr. Hawkes, dit-elle, je suis navrée, tellement navrée.

— Je ne comprends pas, répondit-il, l’air surpris. Il paraît que vous avez quelque chose à me dire. Vous quêtez pour une œuvre charitable ?

Sœur Marie Frances se mit à parler d’un ton un peu hésitant, puis de plus en  plus  ferme  :  elle  raconta  comment  une  charmante  jeune  femme  était venue la trouver dans son église en lui demandant de veiller sur l’enfant un petit moment, comment elle avait appris l’accident de voiture par la radio, comment elle avait vu un signe de Dieu dans le fait qu’on lui ait confié le bébé.

Quand  elle  se  tut,  il  y  eut  quelques  instants  de  silence.  Elle  attendit, sachant qu’il lui fallait du temps pour réaliser l’importance de ce qu’elle lui annonçait. Mais il se contenta de hocher la tête en souriant.

— Je tiens à vous remercier d’être venue en personne pour m’expliquer tout cela.

Sœur Marie Frances fut à la fois soulagée et surprise par sa réaction. Elle s'attendait à de la stupéfaction, de la colère, peut-être à des larmes.

— Je ne peux pas vous dire à quel point je me sens honteuse, reprit-elle.

—  Vous  avez  fait  ce  qui  vous  paraissait  être  le  mieux,  dit-il  d’un  ton rassurant. Je ne vous en veux pas.

— Est-ce que tout cela va vous permettre de retrouver votre fille ?

—  Vous  ne  pouvez  imaginer  à  quel  point  vos  informations  sont précieuses. Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Je vais faire appeler un taxi.

Sidérée,  la  religieuse  comprit  qu'on  la  congédiait.  Elle  regarda  fixement Cameron, ne sachant trop que penser. Certes, elle avait eu tort de dissimuler la  vérité  pendant  si  longtemps.  Mais  elle  n'était  plus  très  sûre  maintenant d’avoir eu raison de tout lui avouer.

Lorsque  la  porte  se  referma  derrière  la  sœur,  Cameron  resta  pensif. Susannah  disait  qu’elle  ne  savait  rien  de  son  passé  avant  l’orphelinat.  Ce qui signifiait qu’elle ignorait tout des conditions dans lesquelles elle avait été  confiée  à  cette  femme.  Et  elle  ne  savait  pas  non  plus  qu’elle  était vraiment sa fille. Bonnie. Qui avait survécu. Comme Kailey.

Pourtant, quelqu’un était bien mort dans l’affaire. Qui cela pouvait-il bien être ? C’était il y a si longtemps... Puis il se souvint vaguement d’avoir reçu une lettre de Norvège lui demandant des nouvelles de la jeune fille au pair, celle qu'il avait surprise à voler. Il avait fait répondre qu’il l'avait renvoyée et  n'avait  plus  aucune  nouvelle  d'elle.  Évidemment  !  Tout  concordait. Kailey  l'avait  emmenée  le  jour  où  elle  s'était  enfuie  avec  le  bébé  et  c'est sans  doute  elle  qui  se  trouvait  dans  la  voiture  au  moment  de  l'accident. C'était  incroyable.  Susannah  avait  tenté  de  le  duper,  de  lui  faire  croire qu’elle était sa fille illégitime, alors qu'elle était bel et bien son enfant.

Il  se  frotta  les  yeux  avec  lassitude.  Il  avait  passé  la  nuit  à  se  demander comment il allait s'en tirer. Désormais, c'était encore pire. Kailey et sa fille étaient vivantes, en Thaïlande. Ensemble.

Brusquement,  Cameron  se  sentit  plein  d'une  énergie  nouvelle.  Pas question  de  rester  assis  là  à  attendre  que  le  ciel  lui  tombe  sur  la  tête.  Ce n'était  pas  dans  ses  habitudes.  Pas  question  qu'il  les  laisse  avoir  sa  peau. Mais il ne pouvait se fier à personne pour s’en occuper à sa place. Il fallait qu’il aille en Thaïlande régler cela lui-même.
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Le bruit de la porte qui s'ouvrait fit accourir la bonne.

— Ce n'est que moi, Alice, dit Tish. Ne vous inquiétez pas.

— Bien, Mrs. Hawkes, répondit la femme d’un ton poli.

Tish se doutait que le personnel, à Manhattan comme à

Bedford, se demandait si elle avait vraiment quitté son mari — d’autant plus  que,  la  première  fois,  bien  des  années  auparavant,  elle  avait misérablement échoué. Mais elle se contenta de lancer un sourire à Alice, sans  poursuivre  davantage  la  conversation,  et  se  dirigea  vers  sa  chambre. Elle  savait  que  Cameron  était  absent,  mais  ne  pouvait  s’empêcher  de  se sentir  nerveuse.  Heureusement,  c’était  la  dernière  fois  qu’elle  venait  ici. Une fois qu’elle aurait récupéré le reste de ses papiers personnels, elle serait libre pour de bon, et pourrait entamer une vie nouvelle.

Quelle  chance  j’ai,  songea-t-elle,  de  pouvoir  compter  sur  tant  de  gens. Bibi  lui  avait  rendu  un  service  inestimable;  Tish  lui  en  serait  toujours reconnaissante. Malgré son emploi du temps, l’actrice trouvait le temps de l’appeler  chaque  jour  depuis  le  plateau  de  tournage  de  son  nouveau  film, pour prendre de ses nouvelles et lui dire quelques mots d’encouragement.

Mais  c'étaient  surtout  ses  enfants,  Evan  et  Olivia,  qui  avaient  été  d’une sollicitude  inattendue.  Evan  l’avait  installée  dans  un  nouvel  appartement, s'occupant de tout, servant de caution pour le loyer, et ouvrant pour elle un compte en banque sur lequel il avait déposé une somme généreuse, lit il lui rendait  visite  tous  les  deux  jours,  et  ils  allaient  se  promener,  déjeuner  ou voir un film. Maintenant qu'elle avait cessé de boire, elle était enfin capable de  parler  avec  lui,  de  l’écouter  vraiment.  Plus  de  cachotteries  ou  de mensonges;  l’un  et  l'autre  pouvaient  désormais  affronter  lucidement  le passé.  La  veille,  ils  étaient  allés  du  côté  de  Riverside  Drive,  et  Evan  lui avait révélé à quel point son mariage avec Cameron lui avait été pénible.

— Je suis restée avec lui à cause de vous deux, avait dit Tish tristement. Bien entendu, je comprends maintenant à quel point c'était destructeur pour nous  trois.  Mais  je  n’avais  pas  de  quoi  vous  faire  vivre.  J'ai  bien  essayé, mais j'ai échoué.

—  Tu  ne  peux  pas  savoir  à  quel  point  j’étais  fière  de  toi  quand  tu  as ouvert ce salon de thé.

— Ah bon ? Je croyais que c'était le cadet de tes soucis. Tu étais loin, en fac...

— Tu plaisantes ? La plupart des gens n’auraient jamais eu assez de cran pour se lancer. Même si ça m’a paru insupportable que tu retournes chez lui, je n’ai jamais considéré que tu avais échoué.

— C’est gentil de me dire ça, avait balbutié Tish, émue.

—  D’ailleurs,  à  cette  époque-là,  j’étais  déjà  en  fac,  hors  d’atteinte.  Les dégâts remontent au temps où j’étais plus jeune.

— Après ton père, j’ai vraiment fait le mauvais choix!

— Disons que tu aurais pu voir un peu plus loin.

Tous deux avaient éclaté de rire.

Tish  ouvrit  le  tiroir  de  sa  coiffeuse  pour  y  prendre  son  passeport.  Quel bonheur  que  de  discuter  avec  Evan,  d'affronter  enfin  la  vérité.  Mais  il  est vrai  qu'il  y  avait  toujours  eu  entre  eux  un  lien  très  fort  ;  Olivia  l’avait beaucoup plus surprise. Après avoir quitté la maison de son père, elle avait appelé  Tish  un  jour,  en  lui  proposant  de  déjeuner  avec  elle.  Elle  avait  été soulagée  de  voir  que  sa  fille  était  décidée  à  commencer  une  vie  nouvelle. Mais toutes deux s’étaient éloignées l'une de l'autre au fil des années, et il leur faudrait beaucoup d'efforts pour renouer vraiment. Tish s'efforçait de ne pas  trop  se  reprocher  d'avoir  négligé  Olivia,  pendant  ces  dix  années empoisonnées  par  l'alcool  et  les  tranquillisants.  On  ne  pouvait  revivre  le passé; seul l’avenir comptait. Mes pauvres enfants, se dit-elle. Que Dieu me pardonne. Evan et Olivia, en tout cas, l’avaient déjà fait.

Et  pourtant,  Tish  savait  qu’elle  n’était  pas  encore  sortie  d'affaire.  Avec l’aide  de  Bibi  et  des  Alcooliques  Anonymes,  elle  avait  surmonté  son alcoolisme, mais il y avait des soirs où il paraissait impossible de survivre une  minute  de  plus  sans  un  verre,  ou  du  moins  sans  une  pilule  qui  la plongerait dans le sommeil. Elle en avait parlé avec l’actrice, comme avec ses enfants, et tous trois étaient du même avis : elle ne pouvait prendre le risque de replonger dans cet enfer. Demain elle entrerait dans un centre de traitement.  Son  orgueil  en  souffrirait,  mais  il  était  trop  tard  pour  s’en soucier désormais — et d’ailleurs, qu'est-ce qu’une femme qui avait passé vingt ans avec Cameron Hawkes pouvait encore savoir de la fierté ?

Le plus incroyable, au fond, c’est qu’elle devait tout à Susannah Holland. C’était  elle  qui  lui  avait  amené  Bibi,  et  qui,  pour  Dieu  sait  quelle  raison, avait  mis  les  choses  en  branle.  Tish  se  souvint,  non  sans  embarras,  de  la fausse  politesse  qu'elle-même  lui  avait  témoignée  lors  de  leurs  premières rencontres — et de sa franche grossièreté par la suite. Après tout, même si Susannah  aimait  vraiment  son  fils,  elle  n’était  pas  pour  autant  obligée d’assumer les problèmes de Tish. Celle-ci avait une dette envers elle — et peu importait qui elle était vraiment.

Il lui fallut près d’une demi-heure pour tout rassembler. Tish s'apprêtait à quitter les lieux quand elle aperçut Marianne dans le bureau.

— Bonjour, Mrs. Hawkes.

— Bonjour, Marianne, dit Tish en entrant. Qu'est-ce que vous faites là ?

—  Avant  de  partir,  Mr.  Hawkes  m'a  appelé  de  l'aéroport  pour  me demander de venir prendre des dossiers dont nous avons besoin, expliqua la secrétaire  en  souriant.  J'espère  que  cela  ne  vous  dérange  pas  ?  Je  ne voudrais pas vous ennuyer.

— Non, non, pas du tout. Où part-il ?

— En Thaïlande, bien sûr, s’exclama la secrétaire, qui paraissait surprise. Je suis persuadée que sa présence là-bas sera utile.

Tish resta impassible. Apparemment, Marianne ignorait qu’elle ne vivait plus avec Cameron.

— Ah, nous ne parlons jamais affaires. Pourriez-vous me donner quelques détails ?

— Il y a eu des manifestations, c’est lié à notre formule pour bébés. Rien de grave, mais je sais que tout le monde est préoccupé.

— Je suis certain que Mr. Hawkes sera efficace, dit Tish en souriant. Je vous prie de m’excuser. Heureuse de vous avoir vue.

Elle retourna en hâte dans sa chambre et composa le numéro de son fils. Fort  heureusement,  Evan  était  là,  et  elle  lui  répéta  ce  qu’elle  venait d’apprendre.

— Si Cameron est parti là-bas, c’est que les choses sont plus graves qu’on ne le pensait.

—  Je  pensais  aussi  à  Susannah.  Est-ce  qu’elle  ne  devait  pas  aller  en Thaïlande ? Elle t’a appelé, ou écrit ?

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

— Evan ?

— Je n’ai aucune nouvelle d’elle, dit-il d’un ton sec.

— Comment ça ? s'exclama Tish, stupéfaite. Tu ne m’en as jamais parlé.

— Tu avais suffisamment de problèmes.

— Chéri, que s’est-il passé ?

— Elle a menti en prétendant être la fille de Cameron. C'était une astuce pour participer au concours.

— Mais... tout ça pour prendre des photos ?

—  Elle  prétendait  avoir  besoin  de  l’argent  du  prix  pour  venir  en  aide  à une femme très malade qu’elle aimait.

—  Je  devrais  sans  doute  en  être  scandalisée  ;  mais  non,  je  trouve  ça merveilleux.

Malgré sa colère, Evan avait du mal à dissimuler son chagrin.

—  Je  l’aimais  vraiment,  et  je  pensais  qu'elle  aussi  !  J’ai  toujours  pensé qu’elle avait tout inventé, mais elle ne me faisait pas assez confiance pour me  dire  la  vérité.  Et  voilà  qu’elle  part  pour  un  an,  et  m’envoie  une  lettre minable pour tout m’expliquer. Et puis silence !

— Tu as essayé de la contacter?

— Bien sûr que non.

—  Peut-être  qu’elle  a  peur  de  toi,  parce  qu’elle  redoute  que  tu  sois furieux.

— Et je le suis! hurla Evan. J’ai le droit, non?

— Mais lu l'aimes.

— Mais elle ne m’aime pas, on dirait.

—  Bien  au  contraire,  elle  l’aime  beaucoup.  Tout  le  monde  pouvait  se rendre compte de ce que vous éprouviez l'un pour l'autre, même moi ! Ton père  et  moi  étions  comme  ça,  Evan.  Quoi  qu'il  arrive,  jamais  je  n'aurais accepté de le perdre, et je me serais battue de toutes mes forces pour que nous restions unis.

Tish s’interrompit un instant avant d'ajouter :

— Mais la mort a été la plus forte. En tout cas, tu devrais te battre pour Susannah.

Evan resta silencieux, bouleversé par ces paroles.

— Bon Dieu ! s'exclama-t-il soudain. Si elle est en Thaïlande... elle n'est peut-être pas sa fille, mais elle représente sa compagnie, et si ça se gâte, elle fera une cible parfaite.

— Elle est là-bas ?

—  Je  n’en  sais  rien,  je  vais  appeler  les  gens  du  Forum  pour  vérifier. Merci, maman. Merci beaucoup.

Tish sourit. Depuis tant d’années que son fils lui venait en aide, était-elle enfin parvenue à l’aider à son tour ?

— Ne me remercie pas, Evan. Contente-toi de trouver ce que tu cherches.

 

Susannah avançait lentement sur le sentier, le dos brûlé par le soleil. Pas moyen  d’échapper  à  la  chaleur  accablante  et  il  ne  servait  à  rien  de  se presser.  D’ailleurs,  songea-t-elle,  pourquoi  ?  Elle  avait  tout  le  temps  de prendre ses clichés : ceux qu'elle photographiait n’iraient plus nulle part. Ils étaient pris au piège.

Secouant la tête, elle se dit que vraiment elle n’avait pas été préparée à la tragédie  des  camps.  Si  seulement  elle  avait  su  comment  se  rendre  utile. Kailey  et  Jean-Paul  l’avaient  assurée  que  faire  parvenir  ses  photos  aux États-Unis  était  très  important.  Susannah  ne  pouvait  qu'espérer  que  ses rouleaux de pellicule soient arrivés à Olivia, qui serait poussée à agir, elle en était certaine. Mais Kailey Davids elle-même n’avait pas de réponse aux problèmes les plus graves, et ne pouvait que lutter pied à pied pour que les choses changent un peu.

Susannah  se  sentait  étroitement  liée  à  Kailey  ;  maintenant  que  la  glace était rompue et qu’elles s'étaient mises à discuter, on aurait dit qu’elles se connaissaient  depuis  toujours.  Et  elle  adorait  la  voir  avec  Daniel.  Elle  lui témoignait tant de tendresse, il y avait tant d’amour sur son visage ! Mais Susannah  souffrait  quand  elle  voyait  Kailey  et  Jean-Paul  ensemble,  parce qu’elle pensait à Evan. Il lui parlait, lui caressait les cheveux, la prenait par la taille de la même façon que le médecin.

Ce jour-là, Susannah avait photographié quelques adolescents du camp, et le peu de leurs récits qu’elle avait réussi à se faire traduire en anglais l’avait horrifiée : parents tués sous leurs yeux, frères et sœurs morts de faim ou de maladie. Elle se passa la main sur le front avec lassitude. Elle approchait du bâtiment  de  bois  très  simple  qui  accueillait  les  visiteurs  :  une  structure  « provisoire  »,  comme  tout  le  reste.  Il  comprenait  quatre  chambres,  dont chacune  était  meublée  d’une  vieille  armoire  et  d’un  lit  pliant.  Pas d’électricité ni d’eau courante, évidemment. Susannah était pour le moment la seule à y vivre, et sa voiture de location, garée devant, l’unique véhicule du camp.

Aujourd’hui, pourtant, une Jeep était garée à côté. Susannah se demanda qui  pouvait  être  arrivé,  heureuse  à  l’idée  de  pouvoir  discuter  avec quelqu'un; elle était tellement immergée dans la misère du camp qu'elle ne savait  plus  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde.  Elle  ferait  un  brin  de toilette  et,  quand  elle  serait  un  peu  plus  présentable,  s’en  irait  voir  le visiteur.

Ouvrant la porte de sa chambre, elle s’arrêta net :

— Oh, mon Dieu ! chuchota-t-elle.

Evan était au milieu de la pièce, immobile. Il eut un grand sourire.

— Je passais dans le quartier, et je me suis dit...

— Evan ! s’écria-t-elle avant d’éclater de rire, puis de demander : Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Ma mère m’a averti de la situation. Je ne pouvais pas rester là-bas sans rien faire.

Il avait parcouru la moitié du globe pour venir vers elle, pour la retrouver!

— Je croyais que plus jamais tu ne voudrais me parler.

— Susannah, répondit-il en secouant la tête, tu ne me connais donc pas ? Tu ne pouvais pas me dire la vérité toi-même ?

— Je savais que tu serais furieux en l'apprenant. J’ai menti. Je ne pouvais supporter l’idée que tu me détestes.

— Bon Dieu ! explosa-t-il. Je n'ai jamais cru à toutes tes histoires. Mais ça ne changeait rien, tu ne t’en rendais pas compte ?

Susannah le regarda, stupéfaite.

— Je suis tombé amoureux de toi, et non pas de je ne sais quelle personne inventée que tu prétendais être, et dont je me fichais éperdument.

— Oh, Evan, je suis tellement navrée de vous avoir imposé cela à tous.

— Susannah, dit-il en s'avançant pour la prendre dans ses bras et la serrer contre lui, je t’aime.

— Moi aussi, chéri. Plus que tout au monde.

Susannah posa sa tête sur la poitrine d'Evan. Ainsi il voulait encore d’elle. Levant les yeux, elle chuchota :

— Merci.

Evan prit soudain un ton plus grave :

— Il nous faut parler de ce qui se passe ici, de Cameron.

— J’ai été choquée de découvrir qu’il était derrière tout ça.

— On voit bien que tu ne sais pas qui c’est.

— Je commence à m’en rendre compte, malheureusement.

—  Il  s’entend  parfaitement  à  dissimuler  la  vérité  sur  lui-même.  Je  suis surpris que tu aies pu en discerner un peu.

— Je voulais croire que vous étiez une famille heureuse, unie, dont il était le père aimant, dit-elle, se sentant honteuse. Je crois que j’étais trop occupée par mes petits mensonges pour voir ce qui se passait sous mes yeux.

Evan prit sa main.

— Tu sais, tu pourrais avoir des ennuis si les manifestations dégénéraient. Après tout, tu es liée à Hawkes.

— Je n'avais jamais pensé à ça, répondit-elle, surprise. Je n’ai pas eu le sentiment d'être en danger.

Il sourit.

— Je vais veiller à ce que rien ne t’arrive. Je resterai jusqu’à ton départ.

— Tu vas vraiment rester avec moi ? s'écria-t-elle en l’embrassant.

— Ça t'ennuie ? Je promets de ne pas te gêner.

— Je travaille pendant la journée, nous aurons nos soirées à nous. Je ne voudrais  pas  abuser  de  ma  bonne  fortune,  ajouta-t-elle  d’un  ton  hésitant, mais combien de temps peux-tu rester ?

— Pas trop longtemps, mais nous verrons bien selon ce qui se passera.

Elle prit la tête du jeune homme dans ses mains.

— Cela t'ennuierait si je te disais une fois de plus que je t’aime ?

— Susannah, répondit-il en l'enlaçant, j'espère que tu me le répéteras pour le restant de tes jours.
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Kailey  entendit  le  bébé  crier  avant  même  d’être  entrée  dans  la  nursery. C'est Daniel, se dit-elle, surprise d'une telle véhémence. D'ordinaire, il était très tranquille, et s’amusait tout seul dans son berceau, avec ses animaux en peluche, quand Jean-Paul et elle avaient besoin de quelques minutes à eux. Eang Meas,  la  femme  qui  s'occupait  de  lui,  disait  toujours  qu'il  ne  posait aucun  problème.  C'est  dommage  que  ce  ne  soit  pas  le  cas  aujourd’hui, songea  Kailey,  très  lasse  :  elle  avait  passé  la  journée  dans  un  camp  de réfugiés voisin, en compagnie de Susannah Holland.

En entrant, elle vit Eang Meas  marcher  de  long  en  large,  tenant  le  bébé dans ses bras et essayant de le calmer.

—  On  dirait  que  mon  fils  entend  nous  empêcher  de  dormir,  cette  nuit  ! lança-t-elle.

Eang Meas se retourna, perplexe. Le nouveau-né qu’elle berçait n'était pas Daniel.

— Mais votre oncle est venu le prendre voilà quelques heures.

— Mon oncle ? Comment ça ?

— Vous avez envoyé votre oncle prendre Daniel, répéta la femme.

Kailey  la  regarda,  bouche  bée,  envahie  par  un  profond  sentiment  de malaise, incapable d’imaginer de qui Eang Meas parlait.

— À quoi ressemblait-il ?

L'autre vil bien que quelque chose n'allait pas.

— C’est votre oncle, il est grand, il vous ressemble. C'est votre oncle.

Kailey ne réagit pas : elle essayait de comprendre. Un homme avait pris Daniel. Un homme de race blanche, de grande taille, s’était emparé de son fils. Elle se mit à trembler. C’était comme si le passé resurgissait. Bonnie. Cameron.

—  Vous  avez  donné  Daniel  à  un  inconnu  ?  Comment  avez-vous  pu  le laisser partir ? s’écria-t-elle.

— Je ne l’ai pas laissé partir. Votre oncle l’a pris et l’a ramené chez vous.

— Il a dit qu’il repassait chez moi ?

Eang Meas ne se souvenait pas bien : l’après-midi avait été si chargé...

— Il a dit... « Je la verrai tout à l’heure »... « Je la verrai chez elle »... Oui, c’est ça : « Je la verrai chez elle. »

Comprenant  qu’il  était  inutile  de  poser  d’autres  questions,  Kailey  fit volte-face et sortit en courant. Il fallait que Daniel soit chez elle. Soudain, il lui vint à l’esprit une image à laquelle elle s’était refusée à penser pendant toutes ces années : celle de Nina. Arrête, se dit-elle. Arrête.

— Daniel ! hurla-t-elle en entrant, comme si le bébé pouvait lui répondre.

La  hutte  était  silencieuse  et  sombre,  rien  ne  témoignait  du  passage  de quelqu’un,  tout  était  en  ordre.  Elle  jeta  un  rapide  coup  d’œil  dans  sa chambre, puis entra lentement dans celle, minuscule, du bébé. D’abord elle ne remarqua rien — puis, se penchant sur le berceau, elle se rendit compte qu’on y avait déposé une enveloppe blanche, sur laquelle était écrit : Kailey Hawkes.

Elle sursauta. Personne ne la connaissait sous ce nom. Et c’était l’écriture de Cameron, aucun doute là-dessus. Elle ouvrit fébrilement l’enveloppe et blêmit en lisant le message qu’elle contenait.

Retrouve-moi là-bas. Il y avait joint un fragment d’une carte des Nations unies sur laquelle un temple situé à cinq kilomètres plus loin était entouré de rouge.

Son  mari  l’avait  retrouvée.  En  dépit  de  tous  ses  efforts,  de  sa  certitude qu’elle  était  enfin  à  l’abri  avec  Jean-Paul,  il  l’avait  retrouvée.  Et  il  avait emmené Daniel. Le cauchemar recommençait.

Elle se précipita dehors. Daniel, il fallait qu'elle retrouve Daniel. Ce fut sa seule pensée tandis qu’elle courait vers sa voilure. Elle connaissait l'endroit choisi  par  Cameron  :  un  temple  bouddhiste,  autrefois  magnifique  et désormais abandonné, criblé d'impacts de balles, depuis l'entrée des Khmers rouges sur le territoire. Elle roula aussi vite qu'elle put, trop terrifiée pour penser  clairement.  Le  bâtiment  blanc,  bordé  d’or,  apparut  soudain.  Elle freina brutalement et sortit du véhicule en courant — puis s’arrêta d’un seul coup.  Elle  savait  que  les  alentours  du  temple  étaient  infestés  de  mines antipersonnel  :  elle  avait  soigné  des  gens  qui  avaient  été  blessés  à  cet endroit  même,  dont  un  qui  y  avait  perdu  les  deux  jambes;  deux  autres personnes avaient été tuées là la semaine précédente. Elle s’était lancée sans réfléchir, et se retrouvait à mi-chemin de la porte du temple, en pleine zone dangereuse. C’était vraiment un miracle qu’elle soit encore indemne.

Mais  son  bébé  était  à  l'intérieur.  Il  fallait  qu'elle  y  aille.  Kailey  resta immobile,  terrifiée.  Ses  vêtements  lui  collaient  à  la  peau.  Il  fait  chaud, pensa-t-elle,  si  chaud...  comme  ce  jour-là,  en  Californie...  L'espace  d'un instant,  elle  ferma  les  yeux,  envahie  par  l'épouvante.  Puis  elle  respira profondément.  Daniel  devait  être  encore  vivant.  Elle  examina  le  sol,  ne sachant où poser le pied. Elle fit un pas, retenant son souffle. Silence.

—  Bien,  murmura-t-elle  pour  se  rassurer.  D'accord,  Daniel.  Maman arrive.

Elle avança encore.

— J’arrive ! dit-elle d’une voix forte.

Elle continua lentement, un pas à la fois, sans cesser de se parler à elle-même.  La  sueur  lui  coulait  dans  les  yeux  sans  qu'elle  prenne  la  peine  de l'essuyer.  Parvenue  à  quelques  mètres  du  portail  sculpté,  elle  ne  put  tenir plus  longtemps  et  franchit  en  courant  la  distance  qui  l'en  séparait,  puis s’effondra  en  haletant,  stupéfaite  d'être  encore  en  vie.  Ensuite,  elle  se redressa  d'un  bond,  monta  les  marches  menant  à  la  lourde  porte  de  bois, qu'elle  repoussa  pour  entrer  dans  le  bâtiment  déserté,  en  criant  le  nom  de son fils. Aucune trace de Cameron ou du bébé. Des larmes lui coulèrent sur le  visage.  Quelle  imbécile  je  suis,  pensa-t-elle.  Cameron  l'avait  prise  au piège. Jamais elle ne pourrait sortir de là, c’était déjà lin miracle que d’avoir échappé  aux  mines;  jamais  elle  n'aurait  autant  de  chance  en  refaisant  le trajet en sens inverse.

C’est sa revanche, se dit Kailey, songeant à quel point Cameron serait ravi de voir que son plan avait parfaitement fonctionné. Comment diable avait-il pu entendre parler de cet endroit ? Elle s’accorda une faible lueur d'espoir. Peut-être Daniel était-il encore en vie ? C’était sans doute trop demander, mais il se pouvait que Cameron l'ait laissé quelque part avant de l'attirer ici.

Elle revint vers les marches du temple. Il était sans doute impossible de rééditer  un  miracle,  mais  il  fallait  bien  qu'elle  essaie,  pour  Daniel.  II  n'y avait pas d'autre choix. Puis, comme elle allait poser le pied sur la première marche, elle vit une voiture s’arrêter devant le temple.

La  portière  s'ouvrit  et,  dans  le  crépuscule,  elle  aperçut  Cameron, désormais  grisonnant,  qui  en  descendait.  Ses  pires  cauchemars  devenaient réalité. Il était là, devant elle.

— Où est mon fils ? hurla-t-elle.

Il commença d'approcher du temple, sans répondre. Kailey le vit mettre la main dans sa poche, comme pour y prendre une arme. C'est donc pour cela qu'il était venu. Il allait la tuer lui-même, la réduire au silence pour de bon. Elle n’avait plus rien à perdre.

— Je suis armée ! lança-t-elle. Je te tuerai.

— Ça m’étonnerait, répondit-il d’un ton très calme.

Sa voix, après tant d’années, suffit à la faire frissonner.

—  Je  te  tuerai,  je  le  jure  !  hurla-t-elle  en  espérant  qu’il  ne  sentirait  pas qu’elle était terrorisée.

— Tu ne peux pas. Je suis le père de ton enfant.

— Le père de mon enfant ? hurla-t-elle. Tu l’as tuée il y a vingt-cinq ans, salaud !

Cameron avança d’un pas.

— Susannah Holland est ta fille. C’est elle, Bonnie.

— Bonnie est morte ! s'exclama Kailey, folle de rage.

—  C'est  pourtant  vrai,  ma  chérie,  dit  Cameron  d'un  ton  léger.  Tu  te souviens  de  cette  jeune  fille  au  pair  que  tu  avais  emmenée  avec  toi  en Californie ?

Elle regarda sans comprendre, essayant de deviner où il voulait en venir.

— Il y a quelques jours, j’ai reçu la visite d’une religieuse, poursuivit-il. Elle m’a révélé qu’une jeune Norvégienne, roulant dans une Jaguar rouge, lui avait confié un bébé, en expliquant que son mari la battait. Alors, quand la voiture est tombée dans un précipice, la religieuse a confié l'enfant à un orphelinat. Susannah t’a sans doute parlé de l'orphelinat Franklin ?

Kailey s'efforçait de suivre, sachant que Cameron était passé maître dans l'art de la duperie. Avait-il monté tout cela pour la torturer davantage encore ?  Elle  pensa  à  Susannah  puis,  bizarrement,  l'image  de  sa  mère  lui  vint  à l'esprit.  Susannah  Holland  et  Sonia  se  ressemblaient  étonnamment. Pourquoi ne l'avait-elle jamais remarqué ? La bouche généreuse, les longs cheveux bruns, les yeux bleus. Kailey comprit d'un seul coup que Cameron disait la vérité. Mais comment était-ce possible ?

Cameron se remit en marche vers le temple. Il n'avait pas l'air de savoir que ses abords étaient minés — et elle ne pouvait le laisser mourir : il était le seul à savoir où était Daniel.

— Cameron, recule ! hurla-t-elle, au bord de l'hystérie. Il y a des mines partout ! Écoute-moi ! Ne bouge plus ! C'est miné!

Il  ne  la  crut  pas,  et  continua  d'avancer.  Kailey  eut  le  temps  de  voir  son expression surprise quand il se prit le pied dans un fil métallique. Puis une explosion assourdissante l'envoya rouler en arrière, tandis qu'un mélange de feu et de terre montait vers le ciel.

 

En  approchant  de  leur  petite  maison,  Jean-Paul  fut  extrêmement  surpris de voir qu’elle était plongée dans l'obscurité. D'ordinaire, quand il revenait de sa journée de travail, Kailey était rentrée et s’occupait de Daniel tout en préparant leur dîner.

Il appela Kailey tout en se dirigeant vers leur chambre, ôtant sa chemise pour  prendre  une  douche.  Où  peuvent-ils  bien  être  ?  se  demanda-t-il,  en jetant un coup d’œil dans la chambre du bébé. Il regarda sa montre : dix-neuf heures trente. Ce n’était pas une heure pour promener Daniel. Il pensa à manger quelque chose avant de se doucher, puis changea d’avis.

Un peu plus tard, ruisselant, il se noua une serviette autour de la taille et laissa l'air le sécher tout en se repeignant. C’était le moment de la journée qu'il préférait : plus d'interruptions, plus d’urgences, rien qu'eux trois. Une vraie famille. Il consulta de nouveau sa montre. Presque vingt heures, et il faisait de plus en plus noir dehors. Sans doute Kailey et Daniel étaient-ils encore  à  la  nursery,  bien  qu'il  fût  surprenant  qu’elle  soit  encore  ouverte  à cette heure. Le médecin décida d’aller les chercher.

Eang Meas  préparait  la  soupe  quand  Jean-Paul  entra.  En  le  voyant,  elle eut une expression apeurée, qui céda vite place à de la défiance.

— Il est parti avec l’oncle de Kailey, expliqua-t-elle avant qu’il ait pu dire un mot.

—  Eang  Meas,  répondit-il  avec  douceur,  si  vous  commenciez  par  le commencement ? Je suis censé savoir quelque chose sur Kailey et Daniel ?

— Il n’y a rien à savoir, lança-t-elle avant de lui tourner le dos.

— Vous avez vu Kailey ? dit Jean-Paul, qui commençait à s'inquiéter : il n’y  avait  plus  d'enfants  dans  la  nursery,  qu'avait-il  bien  pu  se  passer  ? Kailey était là ? Elle est allée quelque part avec Daniel ?

Eang Meas n'avait pas l’intention de se laisser morigéner par le docteur. Elle avait tout fait comme il fallait. Tout.

—  Kailey  a  passé  la  journée  avec  l'Américaine,  et  Daniel  est  parti  avec son oncle. C'est tout.

Et de nouveau elle lui tourna le dos.

En effet, se dit-il. Kailey devait aller avec Susannah dans un camp voisin. Elle devait être dans la nouvelle demeure de la jeune femme, la hutte où on l'avait  installée  la  veille.  Soulagé,  il  sortit  sans  mot  dire,  et  parvint  chez Susannah en quelques minutes. Comme il frappait à la porte, il entendit des voix à l'intérieur. Tout allait bien.

— Bonjour, Jean-Paul ! dit gaiement Susannah. C'est gentil de venir me voir !

— Je suis venu chercher ma petite famille, répondit-il en souriant.

En jetant un coup d'œil autour de lui, il se rendit compte qu'il n'y avait là qu’un homme debout près de la fenêtre.

— C’est Evan, lui apprit Susannah. Jean-Paul Lassier, Evan Gardiner. Je suis heureuse que vous puissiez vous rencontrer.

— On est Kailey ? Je pensais qu’elle était ici.

— Cela fait une heure ou deux que je ne l'ai vue. Nous sommes revenues vers sept heures et elle est partie chercher Daniel.

Depuis son arrivée au camp, Susannah avait plus d'une fois eu l'occasion de  voir  Jean-Paul  faire  face  à  une  urgence,  et  il  avait  toujours  gardé  son sang-froid. Cette fois, il paraissait bouleversé.

— Jean-Paul, que se passe-t-il ?

Tout  en  s’efforçant  de  contenir  sa  peur,  il  leur  raconta  la  maison  vide, l’étrange attitude d'Eang Meas.

— Et qui est l'oncle de Kailey ? demanda Susannah.

— Elle ne m’en a jamais parlé.

Evan suivait la conversation avec une inquiétude croissante. Susannah lui avait  parlé  de  la  campagne  que  Kailey  menait  contre  la  Hawkes Corporation. Se pourrait-il que son beau-père soit venu ici pour se venger? Cela paraissait impossible, et pourtant...

D'une voix incrédule, il s'écria :

— Cameron Hawkes.

—  Comment  ?  s'écria  Jean-Paul  en  se  tournant  vers  lui.  Vous  le connaissez ?

Evan  ne  savait  trop  que  répondre.  Son  instinct  lui  disait  qu'il  se  passait quelque chose de grave, et que Cameron pouvait bien en être responsable.

—  C'est  mon  beau-père,  finit-il  par  expliquer.  Je  ne  sais  pas  si  ça  a  un rapport, mais c'est aussi lui qui dirige la compagnie contre laquelle Kailey se bat. Et il est ici, en Thaïlande.

Jean-Paul le regarda fixement. Le mari de Kailey était dans les environs ! Comment avait-il pu la retrouver ? Mais peu importait. Il fallait agir, et vite.

— Où s'est-il installé ?

— Je n'en sais rien, hélas !

—  Peut-être  où  j’étais,  intervint  Susannah,  vous  savez,  l'endroit  réservé aux visiteurs.

Jean-Paul  acquiesça  de  la  tête  et  sortit  en  courant  puis,  s’emparant  du téléphone du camp, demanda à l’opérateur de le mettre en rapport avec le bâtiment des visiteurs. Susannah et Evan vinrent le rejoindre pendant qu’il attendait que quelqu'un décroche.

 

On  répondit  à  la  troisième  sonnerie,  mais  ce  n'était  que  le  vieil  homme chargé de l’entretien des lieux :

—  Oui,  docteur  Lassier,  j’attendais  votre  appel,  je  commençais  à m’inquiéter pour le bébé.

— Daniel est là ? demanda Jean-Paul, en retenant son souffle.

—  Bien  sûr,  le  monsieur  l’a  laissé  quand  il  est  sorti.  Je  dois  m'en  aller, maintenant, il faut venir le chercher.

Soulagé,  Jean-Paul  couvrit  le  combiné  de  la  main  et  se  tourna  vers  les deux jeunes gens :

— Hawkes a laissé Daniel là-bas. Il est sain et sauf.

C'était  déjà  ça.  Mais  Kailey  ?  Il  ignorait  tout  à  fait  quel  sort  Hawkes comptait lui réserver. Il reprit la conversation au téléphone :

— Vous savez où l'homme est allé ?

— Non, il n'a pas dit.

— Vous l'avez vu partir ? Dans quelle direction ?

— Vers l'est, du côté des Khmers rouges.

Jean-Paul le remercia et raccrocha.

— Hawkes se dirige vers le camp des Khmers rouges. Je me demande s'il sait à quel point c’est dangereux.

— Ma Jeep est à côté, dit Evan.

Le  médecin  hocha  la  tête.  Il  fallait  retrouver  Hawkes  :  Kailey  serait  au même endroit. Mais Daniel était seul.

— Il faut que quelqu'un s'occupe du bébé, dit-il.

—  Allez-y  tous  les  deux,  et  j'irai  le  chercher,  intervint  Susannah.  Nous vous attendrons.

Les deux hommes coururent vers la Jeep; Jean-Paul prit le volant, et ils partirent  à  toute  allure  vers  l'est.  Il  n'y  eut  d'abord  qu'une  obscurité croissante,  et  des  bourdonnements  sourds  d'insectes  dans  l'abondante végétation.  Ils  approchaient  du  vieux  temple  bouddhiste  quand  une explosion illumina le ciel à travers les arbres. Le médecin quitta la route en toute hâte, puis se dirigea vers le vénérable édifice.

L'air était saturé d’une odeur âcre de feuilles et de bois brûlés, mais on ne voyait déjà plus que des cendres rougeoyantes. Jean-Paul s'arrêta et coupa le moteur puis, d'un bond, courut en direction du temple.

Kailey  se  remettait  à  peine  du  vacarme  de  l'explosion.  Elle  le  vit s'approcher du périmètre mortel où gisait Cameron.

— Jean-Paul, arrête, arrête ! hurla-t-elle, la zone est minée !

Le médecin s’immobilisa.

— Ne bouge pas, sanglota Kailey, ne bouge pas ! Cameron est mort.

Jean-Paul  regarda  devant  lui  dans  l’obscurité,  sans  rien  voir  d'autre  que des mottes de terre. Puis il aperçut, sur le côté, une masse sombre. Le corps de Cameron.

— Chérie, je t’entends ! s'écria-t-il. Ne t’inquiète pas, nous allons te sortir de là.

Il revint vers la voiture.

—  Evan,  ne  quittez  pas  Kailey.  Je  vais  revenir  le  plus  vite  possible.  Je trouverai  un  moyen  de  la  tirer  de  là.  Et  ne  bougez  pas,  il  y  a  des  mines partout.

Se  retournant,  il  jeta  un  regard  révulsé  au  corps  de  Hawkes.  Jean-Paul était médecin, sa tâche était de guérir, mais il était heureux que cet homme soit mort. Il sauta dans la Jeep et démarra en trombe.

Moins  d’un  quart  d'heure  plus  tard,  Evan  et  Kailey  virent  avec  surprise des  projecteurs  fouiller  le  ciel  tandis  qu'un  bruit  de  pales  d'hélicoptère  se faisait entendre. L'appareil vint s’immobiliser juste au-dessus du temple, et la voix de Jean-Paul retentit dans un haut-parleur :

— Kailey, saisis l’échelle de corde quand elle te parviendra !

De  la  route,  Evan  ne  voyait  pas  grand-chose  ;  Kailey  elle-même  put  à peine distinguer l’échelle quand elle descendit à sa hauteur. Une fois, deux fois, trois fois, elle tenta en vain de l’attraper. Puis ses doigts finirent par se refermer dessus.

— Je l’ai ! hurla-t-elle.

— Tiens bon ! Nous allons te hisser ! s’écria Jean-Paul, très inquiet : rien ne  garantissait  qu’elle  pourrait  s’accrocher  suffisamment  longtemps  pour être mise hors de danger. Dès que tu auras quitté le sol, essaie de te prendre les pieds et les mains dans la corde !

Kailey sentit l’hélicoptère la soulever, assez lentement pour qu’elle puisse grimper  un  peu.  Tiens  bon,  tiens  bon,  se  répéta-t-elle,  tandis  que  des branches  lui  griffaient  les  jambes.  Elle  leva  les  yeux,  apercevant  à  peine Jean-Paul  qui,  dans  la  cabine,  la  regardait.  Je  t’aime,  chuchota-t-elle, sachant qu’il ne pouvait l’entendre.

 

Kailey poussa lentement la porte. Susannah était assise sur le lit et, tête baissée, berçait doucement Daniel, sans se rendre compte qu’on l’observait.

Kailey  la  contempla.  Elle  revit  le  visage  de  bébé  dont  elle  se  souvenait parfaitement  :  de  grands  yeux  clairs,  une  bouche  en  bouton  de  rose.  Ses jambes faillirent se dérober sous elle. Cette jeune femme était donc Bonnie, sa Bonnie, qu’elle avait perdue, qu'elle avait pleurée chaque jour et chaque nuit  de  son  existence.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Son  enfant  avait survécu, et grandi sans qu'elle n’en sache rien.

— C’est toi, c’est vraiment toi ?

À ces mots, Susannah leva les yeux, soulagée, et lui tendit Daniel.

—  Il  va  bien,  ne  vous  inquiétez  pas.  Il  dort.  Dieu  merci,  vous  êtes  là  ! Comment allez-vous ? Où sont Evan et Jean-Paul ?

Kailey fut envahie par un mélange de joie et de tristesse presque trop fort pour elle. Toutes ces années perdues, puis, brusquement, un miracle ! Elle ne put rien dire.

— Kailey ? demanda Susannah, inquiète. Ça va ? Mon Dieu, où est Evan ?

— Il va bien, chérie, chuchota Kailey.

Elle  se  dirigea  vers  elle  et  la  prit  dans  ses  bras,  le  visage  ruisselant  de larmes.

— Je ne peux pas y croire ! Bonnie ! Ma petite Bonnie !

—  Kailey,  c’est  moi,  Susannah,  dit  la  jeune  femme,  perplexe.  Qu'est-ce qui vous arrive ?

Kailey la lâcha et recula d'un pas. Elle lui avait fait peur, et aurait dû la ménager : la nouvelle allait être un vrai choc. Elle prit Daniel dans ses bras, le serra très fort et le posa sur le lit, où il se rendormit presque aussitôt, puis regarda Susannah et lui expliqua le plus calmement possible :

— J'ai beaucoup de choses à dire, beaucoup d'explications à donner, c'est difficile  de  savoir  par  où  commencer.  J'ai  connu  Cameron  Hawkes  bien avant qu'il vienne ici. Nous avons été mariés. Et nous avons eu un enfant. Toi.

Susannah écarquilla les yeux et voulut se lever.

— Laissez-moi aller chercher Jean-Paul.

— Non, non, je vais bien. Écoute-moi, chérie. J'étais très jeune quand je l'ai épousée, je ne savais pas quel genre d’homme c’était. Mais, peu après ta naissance, j'ai appris sur lui des choses plus terribles que tout ce que tu peux imaginer. Je ne pouvais plus rester avec lui, ç'aurait été trop dangereux pour loi. Alors je t'ai emmenée, et nous nous sommes enfuies. Enfin, nous avons essayé...

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  ?  demanda  Susannah,  qui  ne comprenait plus rien.

Kailey s'assit sur le lit à côté d’elle, prit ses mains dans les siennes et la regarda  droit  dans  les  yeux.  Elle  allait  devoir  tout  lui  dire  et  elle  espérait que la jeune femme serait capable de le supporter.

Elle  commença  par  le  début,  racontant  comment  elle  avait  rencontré Cameron, puis en vint à la mort du bébé, empoisonné, à sa découverte que son mari était lié à tout cela. Susannah se leva et se mit à marcher de long en large, sans dire mot.

Puis  vint  le  plus  difficile  :  cette  journée  ensoleillée  en  Californie,  le moment  où  Kailey  avait  vu  la  carcasse  noircie  de  sa  voiture  en  bas  de  la falaise, tout près des vagues.

— J'ai pensé que tu étais morte. Ce n'est que cette nuit que j'ai découvert la vérité, Cameron a eu le temps de tout me dire. La religieuse qui t'avait laissée à l'orphelinat Franklin est passée le voir la semaine dernière, et il a reconstitué toute l'histoire. C'est pourquoi il était venu ici.

Susannah blêmit en entendant le nom de l'orphelinat. Maintenant, elle sait que c'est vrai, se dit Kailey, elle me croit.

—  Chérie,  ajouta-t-elle,  Cameron  était  venu  jusqu’au  temple  pour  me tuer, mais il ne savait pas que le terrain était miné. Il est mort.

Susannah  la  regarda  fixement.  Kailey  vint  vers  elle,  posa  une  main  sur son épaule, et fut stupéfaite de l'entendre hurler :

— Lâchez-moi ! Je ne sais pas qui vous êtes ! Ne vous approchez pas !

— Chérie...

Susannah la repoussa, envahie par une fureur qu'elle ne s’expliquait pas :

— Sortez ! Laissez-moi tranquille !

Kailey recula, la regarda puis, tristement, prit Daniel et sortit.

Une fois seule, Susannah se jeta sur le lit et sanglota. Son père et sa mère avaient  été  là  tout  le  temps,  comme  elle  se  l’était  imaginé  dans  ses fantasmes. Cameron et Kailey.

Cameron... Son père était un meurtrier, un homme mauvais qu'elle avait cru  pouvoir  duper  avec  ses  petits  jeux.  Elle  ne  savait  plus  que  penser.  Il l'aimait bien, elle le savait. Et elle avait été si séduite, l’admirant, pensant que ce serait merveilleux de l'avoir pour père. Pourtant, il avait tenté de la tuer  quand  elle  était  toute  petite,  en  sachant  parfaitement  qu'elle  était  sa propre fille.

C'était plus qu'elle n'en pouvait supporter. Elle avait vraiment des parents, ceux-là mêmes dont elle avait rêvé si longtemps. Elle repensa aux Rule, aux années  de  solitude,  de  discipline  rigide,  consacrées  aux  études,  aux  petits boulots  fastidieux  qui  lui  avaient  permis  d’entrer  en  fac.  Les  larmes  lui montèrent aux yeux, des larmes pour la vie qu’elle n’avait jamais eue, pour l’amour dont elle avait toujours manqué. Pendant vingt-cinq ans.

Ses pleurs cessèrent peu à peu. Épuisée, elle se redressa et s'assit sur le lit, se souvenant de ses conversations avec Cameron, réfléchissant à tout ce que Kailey  venait  de  lui  dire.  Puis  elle  alla  à  la  fenêtre.  Dehors,  une  lanterne éclairait devant la petite maison. Jean-Paul, qui tenait Daniel dans ses bras, parlait avec Kailey et Evan. Tous les trois avaient l'air bouleversés, Kailey était totalement abattue.

Elle les dévisagea longuement. Tout lui parut si simple, tout d’un coup ! Tous trois étaient sa vraie famille, et Evan, l’homme avec lequel elle voulait passer le reste de ses jours.

Et  Kailey.  Kailey  était  sa  mère.  Sa  mère  qui  l’aimait.  Je  l’ai  retrouvée, songea Susannah. Je l’ai retrouvée.

Elle  courut  vers  la  porte,  qu'elle  ouvrit  en  grand.  Les  trois  autres tournèrent la tête dans sa direction. La mère et la fille se regardèrent. Puis Susannah s'avança ; Kailey courut vers elle.

— Ma petite fille ! chuchota-t-elle.

Susannah la serra dans ses bras comme si elle comptait ne plus jamais la lâcher.
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