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Gladys Harvey

 

A LUIGI GUALDO.

 

GLADYS HARVEY

 

RÉCIT DE CLAUDE LARCHER

 

On parle beaucoup de démocratie, par le temps qui court,—

ou qui dégringole, comme disait un misanthrope de ma

connaissance. Je ne crois pas cependant que nos moeurs

soient devenues aussi égalitaires que le répètent les

amateurs de formules toutes faites. Je doute, par exemple,

qu’une duchesse authentique,—il en reste,—étale

aujourd’hui moins de morgue que sa trisaïeule d’il y a cent

et quelques années. Le faubourg Saint-Germain, quoi qu’en

puissent penser les railleurs, existe encore. Il est seulement

un peu plus «noble faubourg» qu’autrefois, par réaction.

Parmi les femmes qui le composent, telle qui habite un

second étage de la rue de Varenne et qui s’habille tout

simplement, comme une bourgeoise, faute d’argent, déploie

un orgueil égal à celui de la Grande Mademoiselle à traiter

de grimpettes les reines de la mode et du Paris élégant.



Cette élégance même dont on proclame la vulgarisation en

disant: «aujourd’hui tout le monde s’habille bien,» demeure,

elle aussi, un privilège. A quelque point de vue que l’on se

place, de fond ou de forme, de principe ou de décor, la

prétendue confusion des classes, objet ordinaire des

dithyrambes ou de la satire des moralistes, n’apparaît telle

qu’à des yeux superficiels.

L’aristocratie de titres et celle des moeurs,—elles sont deux,

—restent fermées autant, sinon plus, qu’au siècle dernier où

un simple talent de causeur permettait à un Rivarol, à un

Chamfort, de souper avec les meilleurs des gentilshommes,

où le prince de Ligne traitait l’aventurier Casanova, où les

grands seigneurs préludaient à la nuit du Quatre Août par

d’autres nuits d’une licence impurement égalitaire. Ce qu’il

est juste de dire, c’est que la démocratie a, d’une part,

compensé l’inégalité forcée des noms et du passé en

établissant une réelle inégalité politique au profit de ceux

qui sont les fils de leurs oeuvres et à qui elle attribue toutes

les fonctions d’État; c’est aussi qu’elle a multiplié et mis à la

portée de tous et de toutes un à peu près de luxe,

d’élégance et de haute vie qui fait illusion,—de loin. Cet à

peu près a son symbole et son principal moyen d’action

dans ces grands magasins de nouveautés d’où une femme

sort habillée comme chez Worth, munie de meubles de

style, enrichie de bibelots curieux. Mais la toilette, mais les

meubles, mais les bibelots sont «presque cela,»—et ce

«presque» suffit à maintenir la distance.

 

Cette différence entre l’authentique et l’à peu près ne m’est

jamais apparue aussi nette qu’à fréquenter, comme je l’ai

fait à diverses périodes, les jeunes Parisiens qui s’amusent.

Je les vois devant mes yeux, en ce moment, comme rangés

sur un tableau symbolique. Il y a d’abord en haut le



véritable viveur, celui qui possède réellement les cent

cinquante mille francs par an que suppose la grande fête,

comme ils disent,—ou qui se les procure. Celui-là joint à cet

or un nom déjà connu, des relations toutes faites dans le

monde, et cette espèce de précoce entente de la dépense

qui fait qu’un jeune homme, s’il se ruine, sait du moins

pourquoi. Sa place était marquée d’avance dans l’annuaire

des deux ou trois grands cercles que les Snobs de la

bourgeoisie mettent des années à forcer. Ce jeune homme

peut être, avec cela, un garçon très fort ou très médiocre,

traverser Paris sans y perdre pied ou sombrer aussitôt dans

l’océan des tentations qui l’environnent. En attendant, il est

le roi de ce Paris. C’est pour lui que travaille l’énorme ville, à

lui qu’aboutit l’effort entier de cette colossale usine de

plaisirs.

S’il a des aventures dans le monde ou le demi-monde, c’est

avec des femmes comme lui, de celles dont la lingerie

intime représente seule une fortune et dont le raffinement

ne saurait être surpassé à l’heure présente, first class

ladies, des femmes de première classe, disent les Anglo-

Saxons du commun, habitués à tout étiqueter comme des

marchandises. Que ce jeune homme conduise un phaéton

attelé de ses propres chevaux, ou qu’il emploie, par goût du

sens pratique, des fiacres de cercle, soyez assuré que son

appartement est aussi confortable que celui d’un grand

seigneur anglais, aussi encombré de bibelots et de fleurs

que celui d’une courtisane à la mode, qu’il ne mange qu’à

des tables princièrement servies, que les moindres

brimborions attenant à sa personne supposent la plus

fastueuse des dissipations. Enfin, il y a beaucoup de

chances pour qu’il se ruine à l’ancienne méthode, dans ce

siècle positif, par une fantaisie d’existence à réjouir l’ombre

du vieux Lauzun, quitte à suivre jusqu’au bout l’ancienne

méthode, et vers la quarantième année, à reprendre au



sexe féminin sous la forme d’une belle dot tout l’argent qu’il

lui aura prodigué.

 

Immédiatement au-dessous de ce viveur de la grande

espèce, vous trouverez son à peu près dans un personnage

presque semblable, mais auquel il manquera un je ne sais

quoi en noblesse ou en situation, en fortune ou en tact

personnel. Celui-ci sera un bourgeois honteux d’être

bourgeois, un timide qui voudra jouer au cynique, un

étranger en train de se naturaliser Parisien, un régulier qui

s’amusera par devoir, ou tout simplement un de ces

indéfinissables maladroits auxquels une histoire ridicule

arrive de toute nécessité dans un temps donné. Cet à peu

près de maître viveur aura lui-même son à peu près. Ce sera

le fils du commerçant pour qui le cercle de la rue Royale est

l’ultima Thule, la terre inaccessible du navigateur ancien, et

qui se contente du café de la Paix, le soir, en sortant du

théâtre. Celui-là fréquente bien les premières

représentations comme les autres, mais sans avoir son

entrée dans aucune des loges où trônent les grandes

élégantes. Il se paie les femmes les plus haut cotées à la

bourse de la galanterie, mais il n’a jamais pu en lancer une,

ni s’organiser quelque liaison mondaine dont il soit parlé

dans les cercles comme d’une espèce de mariage

morganatique.

Et cet à peu près d’à peu près a son à peu près dans

l’étudiant riche, venu de province pour s’initier à la haute

vie et qui entre en corruption, comme on entrait autrefois

en religion. Cet étudiant porte bien les mêmes cols raides

comme du marbre, les mêmes chapeaux luisants comme un

sabre, le même habit et les mêmes bottines. Mais son

restaurant favori est situé sur la Rive gauche. Il a, répandu

sur toute sa personne, quelque chose qui trahit «l’autre côté



de l’eau.» On sent, à le regarder, qu’il s’élance vers le Paris

des fêtes du fond d’un appartement meublé de la rue des

Écoles. Ses maîtresses aussi sont des à peu près d’à peu

près, des filles du boulevard Saint-Michel, jalouses d’imiter

les filles des Folies-Bergères,—tandis qu’au-dessus de ces

créatures s’échelonne toute la suite des femmes

entretenues, depuis celle qui continue la tradition de la

lorette,—un appartement de trois mille francs et le reste

dans le même prix,—jusqu’à la courtisane d’ordre ou de

désordre supérieur que des amis complaisants peuvent

présenter à un prince étranger de passage sans que

l’Altesse, habituée aux minuties des somptuosités royales,

soit choquée d’un seul détail de toilette et d’installation. Et

c’est ainsi que la nature sociale, invincible en ses moindres

décrets comme la nature physique, impose cette loi de la

hiérarchie, méconnue par les doctrinaires d’égalité, dans le

domaine le plus fantaisiste en apparence, le plus abandonné

au libre caprice.

 

*

 

Parmi les spectacles auxquels se puisse complaire la

curiosité du moraliste, un des plus curieux est assurément

celui des métamorphoses d’un personnage en train de

passer d’un de ces à peu près dans un autre.

Ce spectacle, je me le suis donné bien souvent, à retrouver

un ancien camarade après quelques années, après quelques

mois. Rarement j’ai pu suivre les étapes diverses de cette

sorte d’évolution sociale,—si le mot n’est pas trop gros pour

une très petite chose,—comme à l’occasion d’un jeune

homme du nom de Louis Servin, que des circonstances



particulières m’avaient permis de prendre à l’oeuf. Voici

douze ans, Louis en avait quatorze alors, j’étais, moi, séparé

de ma famille, les vivres coupés et obligé d’utiliser, en vue

de «faire de la littérature,»

le bagage de latin et de grec qui me restait du collège.

Quelques répétitions le jour et force papier noirci le soir,—

tel était mon sort à cette époque. Parmi mes élèves de

hasard se trouvait Louis Servin. Son père, excellent homme

et d’une activité presque américaine, avait fait et défait

deux fois, sa fortune. Il avait fondé enfin une maison de

confection qui, sous cette rubrique toute simple: Au bon

drap, constitua la plus forte concurrence qu’ait eue à subir

la célèbre Belle Jardinière. Louis était le fils unique,

follement gâté, de ce robuste travailleur et d’une femme à

prétentions qui avait eu une grand’mère noble. Dès cet âge

tendre, il s’annonçait comme le plus vaniteux des garçons

que j’eusse connus. Il suivait les cours du lycée

Charlemagne et il en souffrait,—parce que c’était un collège

démocratique. Ses yeux brillaient quand il parlait d’un de

ses petits camarades qui suivaient, eux, les cours de

Bonaparte. Mais voilà, le père Servin avait ses magasins rue

Saint-Antoine. Cet enfant était déjà si étrangement perdu de

mesquinerie instinctive qu’il savait l’étage où habitait

chacun de ses compagnons de jeu, et je ne l’ai jamais

entendu me parler avec sympathie d’un ami qui logeât plus

haut que le second. L’ingénuité de cette sottise me

divertissait dans l’entre-deux de nos explications latines, au

point que je ne me décidai pas à perdre de vue un sujet

aussi bien doué pour devenir un Snob de la grande espèce.

Étudiant en droit, Louis tint les promesses de son

adolescence. Il fut un des premiers à importer dans les

brasseries du quartier Latin les costumes et les attitudes

des gommeux,—c’était le nom à la mode en ces temps

lointains,—qu’il avait pu remarquer au théâtre ou aux

courses. Le hasard le favorisa. Son père, dont il rougissait,



mourut subitement; et d’accord avec sa mère, aussi

vaniteuse que lui, le fils vendit la maison. Il vit avec ivresse

disparaître, sur les vitrages des portes et sur l’enseigne, ce

nom de Servin, qu’il projetait déjà de modifier en y joignant

celui de Figon. Ainsi s’appelait l’aïeule maternelle. Il partit

pour l’Italie sur ces entrefaites, en compagnie d’une

certaine Pauline Marlv qui avait été, à une époque, l’objet

des faveurs d’un assez grand personnage. Il en revint après

quelques mois avec des cartes de visite sur lesquelles se

lisaient en toutes lettres ces syllabes magiques: Servin de

Figon, et je fus invité à dîner par sa mère, qui signa son

billet: Thérèse Servin de Figon, elle aussi! Ce fut pour Louis

le signal d’une nouvelle vie qu’il inaugura par une rupture

absolue avec toutes ses anciennes connaissances,

exception faite pour ceux qu’il savait, comme moi, un peu

attachés à tous les mondes. Ce fut la période des

«Premières,» du Boulevard, et des soupirs nostalgiques vers

le grand cercle. Dans quel bar à la mode connut-il le beau

marquis de Vardes, et à la suite de combien de cock-tails

bus ensemble ce véritable élégant s’intéressa-t-il aux efforts

de ce jeune bourgeois en train de se déserviniser? Toujours

est-il que, pendant des années, Servin de Figon, devenu S.

de Figon, suivant la formule, s’attacha au marquis comme

les Scapins de l’ancienne comédie s’attachaient aux

Léandres, avec une de ces persistances de flatterie qui

supportent toutes les rebuffades, acceptent toutes les

servilités et triomphent de toutes les répugnances. Philippe

de Vardes, chez qui l’abus des succès faciles n’a pas détruit

la bonhomie native, alla jusqu’à donner à son admirateur

des leçons de toilette et aussi quelques sages conseils sur la

conduite de ses relations. «C’est encore jeune,» disait-il,

quand on le questionnait sur S. de Figon, «mais dans deux

ou trois ans il sera fait…» Il en parlait comme de son

bordeaux. Cependant, l’influence de cet aimable protecteur

n’allait pas jusqu’à forcer en faveur du protégé les portes du

paradis de la rue Royale. Le Servin était encore trop près, et



surtout Louis avait voulu aller trop vite. Quelques dîners trop

réussis offerts à de nobles décavés lui avaient attiré de

sourdes envies. Un dernier reste de sens pratique, héritage

du père Servin, lui fit comprendre cette faute, d’autres

encore, et il prit la résolution, désormais, d’obéir

aveuglément à Vardes. Deux séjours en Angleterre, à la

suite de cet indulgent protecteur, lui avaient ouvert une vue

sur le monde cosmopolite, et maintenant sa mère, morte à

son tour, devait se retourner de joie dans sa tombe. Il ne

fréquentait plus que des gens titrés ou millionnaires,—et le

prince de Galles savait son nom!

 

*

 

Si intéressant qu’un pareil échantillon de la vanité

bourgeoise puisse paraître à un auteur, il est vite connu,

classé, défini, étiqueté. Et pourtant, lorsque mon vieux

domestique Ferdinand, par un soir du mois de juillet, voici

deux ans, m’apporta une carte anglaise sur laquelle il y

avait un simple Louis de Figon, je ne répondis point par un

énergique: «dites que je n’y suis pas…» Au contraire, je me

frottai les mains et je le priai d’introduire mon visiteur

inattendu avec la plus joyeuse impatience. Il est vrai

d’ajouter que j’avais fortement travaillé tout le jour, et

quand un écrivain a dix heures d’allègre copie dans le

cerveau et dans les doigts, sa béatitude intellectuelle est si

complète qu’elle le rend indulgent aux pires raseurs. Mais le

faux de Figon n’est pas seulement un raseur, il est aussi un

catoblépas. C’est un mot que je demande au lecteur de

vouloir bien me pardonner. Je l’ai emprunté à la Tentation de

saint Antoine par Flaubert, où il est parlé de cet animal, si

parfaitement bête qu’il s’est une fois dévoré les pattes sans



s’en apercevoir. «Sa stupidité m’attire…,» dit l’ermite. Il se

rencontre ainsi, de par le monde, des fantoches d’un sérieux

si profond dans la niaiserie, d’une sincérité si entière dans le

ridicule, qu’une espèce d’incompréhensible fascination

émane de leur sottise, comme du catoblépas de la

Tentation. La littérature en a créé un certain nombre, dont le

plus remarquable est Joseph Prudhomme. Le catoblépas

n’est pas simplement le personnage comique, il faut que ce

caractère de comique s’accompagne chez lui d’une

déformation de la nature humaine si absolument

constitutionnelle qu’il équivaille dans l’ordre moral aux

nains monstrueux dont raffolaient les princes d’autrefois. Il

doit correspondre en nous à ce goût singulier de la laideur

dont l’art de l’Extrême-Orient atteste la prédominance

définitive chez certaines races. En suis-je moi-même

pénétré? Toujours est-il que la visite de mon ancien élève,

par le soir d’été dont je parle, me causa un réel plaisir et

que je donnai l’ordre de le recevoir, avec une soif de le

retrouver pareil à lui-même dans son ridicule, qui ne fut pas

déçue quand il entra dans mon cabinet de travail. Amené

par quel motif? Je ne pensai pas à me le demander.

 

Le physique est excellent. Servin de Figon est grand et

mince, avec un visage au nez allongé, un front petit, et

comme une inexprimable suffisance répandue autour de sa

bouche et de ses joues. Invinciblement, en sa présence on

pense au proverbe «vaniteux comme un paon,» et l’on

constate une extraordinaire identité de physionomie entre

cet oiseau et cette figure. De chaque côté de ce visage tout

en pointe partent deux oreilles trop détachées. Une raie

tracée au milieu de la tête divise les cheveux noirs en deux

plaques luisantes et cosmétiquées savamment. La

moustache est d’une autre couleur que les cheveux,

presque rousse, et sa tournure atteste le coup de fer



quotidien. Mais ce qui achève de donner à Louis la plus

étonnante expression de vanité heureuse, c’est une certaine

façon de porter la tête en arrière dans un abaissement

dédaigneux des paupières qui se déploient ensuite avec

lenteur, tandis que la bouche parle et sourit de ses propres

paroles. C’est sur des airs pareils que le premier venu dirait

de ce jeune homme: «quel poseur!…»

sans même prendre garde à sa mise plus qu’affectée. Louis

copie Philippe de Vardes, son maître, avec une fidélité si

gênante qu’il faut toute la bonne humeur du marquis pour

ne pas détester cette caricature. Philippe est athlétique et

sanguin. Il porte des redingotes et des jaquettes ajustées

qui font valoir ses muscles. Ces mêmes redingotes et ces

mêmes jaquettes, mises sur le grand long corps de Louis, en

exagèrent encore la maigreur. Philippe, avec son teint

presque trop coloré, peut supporter les couleurs claires qui

donnent au visage en papier mâché de Louis des nuances

verdâtres de précoce cadavre. Le léger accent britannique

du marquis s’explique par ce fait que sa mère était

Écossaise et qu’il a lui-même vécu à Londres autant qu’à

Paris, au lieu que le fils du patron du Bon drap n’a jamais su

de la langue anglaise que les termes de courses qu’il

prononce mal. Et puis, ce sont des tics du maître apparus

dans la bouche de l’élève comme un certain «ça est…»

qui revient sans cesse.

 

—«Mais ça est gentil chez vous,» me dit-il en entrant,

comme tout étonné de ne pas trouver son ancien répétiteur

dans le pire des galetas; et tirant de sa poche un étui à

cigarettes en argent où la couronne de comte commence à

se dessiner: «Vous n’en prenez pas? D’excellentes cigarettes

d’Égypte… Philippe et moi nous les faisons venir du Caire



directement… C’est lord *** (ici un des plus beaux noms du

Peerage) qui nous a donné l’adresse… Vous ne le connaissez

pas? Ah! charmant, mon cher, charmant, et un chic!… Nous

faisions la fête ensemble, l’autre jour, chez Philippe… Un

seul vin à dîner, du château-margaux 75… Enfin, Bob était

parti… (ses paupières se déplièrent tandis qu’il appelait

ainsi ce grand seigneur, qui n’aurait pas voulu du père

Servin pour habiller sa maison). Il y avait là Viollas, le cousin

de la petite Dutacq, cette jolie blonde qui ressemble à lady

*** (ici un autre souvenir du Peerage). Voilà que Bob

demande tout haut, avec son grand air et son accent:—«La

petite Dutacq, délicieuse… Qui est son amant?—Monsieur,

interrompt Viollas, Mme Dutacq est ma cousine…»

Et savez-vous ce que Bob a répondu:—«Je ne vous demande

pas cela, monsieur, je vous demande si elle a un amant…»

Est-ce assez ancien régime, ce mot-là?… Ce que nous avons

ri!…»

 

Comment traduire la mimique dont s’accompagnait ce

discours et le respect profond avec lequel la voix se faisait

familière pour dire Philippe et Bob, puis le lancer

dédaigneux des noms plébéiens: Viollas, Dutacq, et les

rappels des intonations du marquis dans certains passages?

J’eus un moment de pure joie à voir mon catoblépas s’imiter

lui-même avec cette perfection, et se pavaner devant un

écrivain sans blason dans le reflet du blason des autres.

Tout cela ne m’expliquait pas encore sa visite ni l’invitation

qu’il me lança subitement, lui que je ne connaissais plus

guère depuis dix ans que pour lui serrer la main au théâtre

ou échanger un coup de chapeau dans la rue.

 



—«A propos, êtes-vous libre ce soir?» me demanda-t-il; et,

sur ma réponse affirmative: «Voulez-vous venir dîner avec

moi, au cabaret, à huit heures? Il y aura là Toré, Saveuse,

Machault, côté des hommes; et puis Christine Anroux et

Gladys, côté des femmes…»

 

—«Quelle Gladys?» interrogeai-je, étonné par ce nom qui

me rappelait une des plus adorables jeunes filles que j’aie

rencontrées, une Anglaise du pays de Galles avec des yeux

bleu de roi, des cheveux couleur d’or et un teint à faire

paraître brunes les carnations des Rubens.

 

—«Quelle Gladys?…» s’écria Louis, «mais il n’y en a qu’une,

notre Gladys, la créole, celle qui a ruiné le petit Bonnivet,

celle qui disait si joliment:—«Elle marque mal, ma belle-

mère, la duchesse…» Enfin, Gladys Harvey… Je suis avec

elle depuis cette année (ici, nouveau jeu de paupières). Je

l’ai soufflée à Jose *** (ici, un des beaux noms d’Espagne),

vous savez, le Jose qui avait organisé les courses de

taureaux à l’Hippodrome, et puis cet infect ministère a

refusé l’autorisation. Il disait toujours:—«Ce n’est pas du

chien qu’elle a, cette Gladys, c’est une meute…» Il vous faut

sortir, mon cher, voir un peu la vie (cette fois, le catoblépas

acheva de me fasciner en me protégeant). Ah! ce que j’en

aurais de sujets de romans à vous proposer!… Vous

acceptez?…»

 

Et j’acceptai, pour le déplorer d’ailleurs, avec la logique

étonnante qui caractérise les écrivains, tandis que je

m’acheminais vers le lieu de notre rendez-vous, un

restaurant près du cirque, deux heures plus tard. «J’ai été



vraiment trop bête,» me disais-je, «de me mettre en habit

dans cette saison!… Je ne suis pas un gentleman accompli,

moi, comme Figon, qui prétend que l’habit le repose…»

 

Je traversais l’esplanade des Invalides, remuant ces

pensées, me renfonçant de mon mieux dans tous mes

préjugés de mauvaise humeur bohémienne contre la vie

prétendue élégante,—et distrait néanmoins par les voitures

qui filaient si lestes! C’était un de ces soirs du

commencement de l’été, à Paris, où il flotte dans l’air

comme une vapeur de plaisir. Les Parisiens et les

Parisiennes qui sont demeurés en ville, y sont demeurés

pour s’amuser. Étrangers ou provinciaux, les hôtes de

hasard ne sont pas ici pour un autre motif. Cela fait, par ces

transparents crépuscules du mois de juillet, une population

vraiment heureuse. Le feuillage des arbres plutôt fanoché

que fané, la brûlante langueur de l’atmosphère, les

magnificences des couchers de soleil derrière les grêles

tours du Trocadéro ou la masse imposante de l’Arc, une

sorte de nonchalance et comme de détente dans l’activité

des passants, tout contribue à cette impression d’une ville

de plaisir, particulièrement dans ce quartier à demi

exotique, avec la prodigalité de ses hôtels privés et le faste

tapageur de son architecture. «Ces gens sont tous gais…,»

pensai-je en regardant les promeneurs, «essayons de faire

comme eux…» Et je m’appliquai à me représenter les

convives que j’allais rejoindre dans quelques minutes. Toré

d’abord? Albert Toré, un vieux beau plus blond que nature,

très rouge, avec une espèce de sourire de fantôme dessiné

mécaniquement sur sa vieille bouche, le plus anglomane de

tous les Français. Il a ce ridicule délicieux de se croire

irrésistible, parce qu’il a été, quinze ans durant, le fancy-

man



attitré d’une duchesse anglaise. Son culte posthume pour

cette grande dame, morte et enterrée depuis des années,

se traduit par les familiarités les plus hardies avec les

femmes qu’il rencontre aujourd’hui et qui ne sauraient

évidemment repousser un homme distingué jadis par lady

***. C’est encore un catoblépas, mais triste.—Saveuse, le

baron de Saveuse? Celui-là n’a aucun ridicule. Il est joli

garçon, quoique un peu marqué, spirituel et même instruit;

mais il faudrait ne pas savoir que son élégance vit

d’expédients et que ses amis l’appellent volontiers la Statue

du Quémandeur. Combien en aura-t-il coûté à Louis Servin

de Figon pour l’avoir à sa table?—Quant à Machault, c’est un

géant qui n’a d’autre goût ici-bas que l’escrime, un

gladiateur en habit noir et en gilet blanc qui s’entraîne

d’assauts en assauts et de salle en salle. Excellent homme

d’ailleurs, mais qui ne peut pas causer avec vous cinq

minutes sans que le contre de quarte apparaisse. C’est celui

que je préfère aux autres et je dînerais avec lui seul sans

m’ennuyer, car s’il est un monomane de l’épée, il faut

ajouter qu’il est brave comme cette épée elle-même et qu’il

ne lui est jamais venu à l’idée de se servir de son talent

extraordinaire pour justifier une insolence.

S’il est athlète, c’est par plaisir et non par mode. Eh bien! le

dîner sera passable avec les hommes, mais les femmes?—

Christine Anroux?…

Je la connais trop bien. Avec ses cheveux en bandeaux, ses

yeux candides, sa physionomie de fausse vierge, c’est le

type de la fille qui se donne des airs de femme du monde et

chez laquelle on devine un fond affreux de positivisme

bourgeois. Cela sort de chez la procureuse et vous permet à

peine de dire un mot leste. A cinquante ans, Christine aura

un million et davantage, elle se sera fait épouser

classiquement par un honorable nigaud; elle jouera à la

châtelaine bienfaisante quelque part en province. Rien de



plus banal qu’une pareille créature et rien aussi à quoi les

hommes résistent moins. Et Gladys sera comme Christine.

Bah! Je m’en irai aussitôt après le dîner… Et je songeais

encore: «Mais pourquoi Louis m’a-t-il invité là, à brûle-

pourpoint, moi, Claude Larcher, qui n’ai même plus pour

moi la vogue de mes deux malheureuses premières pièces

et qui besogne dans les journaux, comme un pauvre diable

d’ouvrier de lettres? Est-ce qu’une femme titrée lui aurait

dit du bien de ma dernière chronique?…»

 

Je calomniais le pauvre garçon, comme je pus m’en

convaincre dès les premiers mots que me dit sa maîtresse, à

mon entrée dans le salon du cabaret élégant où se tenaient

déjà tous les invités. J’arrivais le dernier. Il donnait, ce petit

salon que le chasseur avait désigné, en m’y conduisant, du

nom poétique de «salon des roses,» sur une terrasse

couverte autour de laquelle frémissaient des feuillages

fantastiquement éclairés par en bas. Sous les arbres du

jardin du restaurant se tenait un orchestre de tsiganes qui

jouaient des airs de leur pays, avec ce mélange de langueur

et de frénésie qui fait de cette musique la plus lassante

mais aussi la plus énervante de toutes. La lumière des

bougies luttait dans la pièce contre le dernier reste de jour

qui traînait dans le crépuscule. Les chandeliers et le lustre

où brûlaient ces bougies se perdaient dans un

enguirlandement de fleurs. D’autres fleurs paraient la table.

Elles révélaient le goût de Saveuse dont le regard

inquisiteur surveillait involontairement chaque détail. A voir

la correction des hommes et la toilette des deux femmes,

Christine tout en bleu, Gladys tout en blanc, il était

impossible de se croire sur les terres ouvertes du demi-

monde. Des perles admirables se tordaient autour de leur

cou, elles étaient à demi décolletées, avec un air

délicieusement aristocratique, et la beauté jeune dans un



décor de raffinement aura toujours pour mes nerfs d’artiste

plébéien un attrait si puissant que je cessai du coup de

philosopher et de regretter ma complaisance devant

l’invitation improvisée du sire de Figon, d’autant plus qu’à

peine présenté, Gladys me dit avec un léger accent anglais

et du bout de ses dents, qu’elle a charmantes:

 

—«Votre ami vous a-t-il raconté que je lui demande de me

faire dîner avec vous depuis au moins six mois? Et cela a

failli manquer. Il ne vous a su à Paris que ce matin, mais il a

fallu qu’il allât chez vous aujourd’hui même. Si vous n’aviez

pas été libre, j’en aurais eu une vraie peine…»

 

J’en appelle à de plus sages. Qui n’eût été heureux d’être

interpellé ainsi par une créature du plus caressant aspect?

Gladys est grande. Ses bras nus,—elle portait sur le droit et

tout près de l’épaule un noeud de velours noir,—sont d’un

admirable modelé. Sa taille est fine sans être trop mince,

son corsage laisse deviner un buste de jeune fille,

quoiqu’elle soit toute voisine de sa trentième année; comme

à la manière dont sa robe tombe, sans tournure, on

reconnaît la femme souple et agile, la joueuse de tennis

qu’elle est restée, célèbre parmi les paumiers. Ses rivales

les plus jalouses lui accordent une élégance accomplie dans

l’art de porter la toilette. Ses mains souples et menues

révèlent son origine créole. Elles étaient gantées de suède

en ce moment, ces petites mains, et remuaient un éventail

de plumes sombres d’où s’échappait un vague et doux

parfum. Cette origine créole est aussi reconnaissable à

toutes sortes de traits d’une grâce très personnelle.



La bouche est un peu forte. Les yeux noirs, aussitôt qu’ils

s’animent, s’ouvrent un peu trop. «Ils sont fendus en

amande,» dit Gladys en riant, «mais c’est dans l’autre

sens!…» L’expression de ces yeux, tour à tour étonnés et

tristes, futés et romanesques, la palpitation rapide des

narines, le frémissement du sourire, donnent à ce visage

une mobilité de physionomie qui dénonce la femme de

fantaisie et de passion. Il semble qu’il y ait de la courtisane

du XVIIIe siècle dans Gladys, et pas trop de la fille

férocement calculatrice de notre âge positiviste et brutal. Ce

soir-là, elle portait une robe blanche attachée d’un saphir à

la naissance de la gorge. Dans ses cheveux châtains à

reflets blonds tremblait un noeud de rubans rouges. En me

parlant, j’avais vu ses joues délicates se roser, l’éventail

s’agiter entre ses doigts. J’eus un mouvement de fatuité

dont je fus bientôt puni, mais qui me fit prendre place à côté

d’elle avec un très vif plaisir, quand Figon donna le signal de

nous mettre à table avec la cérémonie qu’il apporte aux

moindres fonctions de sa carrière d’élégant. Que c’est

étrange de faire une fonction de ce qui devrait être un

plaisir, et de s’amuser par métier!

 

—«Voyons le menu,» disait Machault gaiement, tandis que

les chaises achevaient de se ranger, les serviettes de se

déplier et que s’établissait l’espèce de silence dont

s’accompagne tout début de repas.

«J’ai deux assauts dans le bras…» Et il fit saillir les muscles

de son biceps sous le mince lasting de son habit d’été. «Ah!

j’ai tiré avec un gaucher de régiment… Ce que j’ai eu de

mal!… Cristi! Je voudrais bien trouver le fleuret qui touche

tout seul…» Il rit très haut de sa plaisanterie, puis

consultant le menu: «A la bonne heure! Voilà un dîner qui a



du bon sens.» Et il détailla les plats à voix haute. «On

pourra manger. Mes compliments, Figon…»

 

—«Faites-les au maître,» dit Figon en montrant Saveuse.

 

—«Mon Dieu!» répondit ce dernier, «c’est si simple! Il s’agit,

dans ces mois-ci, de trouver des animaux dont la chair ne

soit pas tourmentée par l’amour… Le boeuf, il ne l’est plus…

Le dindonneau, il ne l’est pas encore… C’est la base de ce

menu, et pour le reste, il suffit d’un peu d’idée et de venir

en causer soi-même avec le chef…»

 

—«En aurais-tu à me recommander?» interrompit Christine,

«si je me marie, il m’en faudra un…»

 

—«Bon,» fit Gladys en se penchant vers moi, «elle va vous

raconter qu’un prince lui a demandé sa main et qu’elle

hésite!… Et de l’autre…,» ajouta-t-elle en me montrant d’un

clignement Toré qui, placé à sa droite, grimaçait

sataniquement, «le vieux me fait le genou… Il pense à sa

duchesse. You are a very jolly fellow…,»

cria-t-elle à l’anglomane en lui donnant un coup d’éventail,

«mais chasse gardée!…»

 

Puis, après quelques minutes où la conversation s’était faite

générale: «Vous connaissez Jacques Molan, m’a raconté



Louis?…» interrogea-t-elle.

 

—«Je l’ai beaucoup connu autrefois,» repris-je, «il m’a même

dédié son premier roman.»

 

—«Je sais,» fit-elle, «_Coeur brisé!_… Ah! que j’ai aimé ce

livre!…»

 

Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il y eut un silence

entre nous.

Je ne serais pas digne du nom d’homme de lettres si je

n’avais pas éprouvé, ne fût-ce qu’une seconde, la petite

impression de contrariété du Trissotin qui entend louer un

Vadius. Quoique nous ne nous voyions plus, Jacques Molan

et moi, depuis des années, qu’en passant et sans jamais

causer de rien d’intime, j’ai gardé un souvenir de sympathie

à cet ancien ami. Je goûte son talent, bien que sa manière

douloureuse, toute en raffinements et en complications, ne

me satisfasse guère, aujourd’hui que j’ai renoncé à ce que

nous appelions ensemble les névroses des adjectifs. Je suis

prêt à écrire dix articles pour démontrer que Jacques excelle

à entremêler la finesse de l’étude de moeurs faite d’après

nature à la sensibilité la plus fine. Oui, je ferais son éloge de

tout coeur, et sans rien trahir de mon secret jugement sur

les défauts de cette nature. A l’heure présente, Jacques est

devenu le plus sec et le plus menteur des hommes. Il

ramène cette sensibilité comme les gens chauves ramènent

leurs cheveux. Le besoin de l’argent et celui du tapage sont

les deux seules passions demeurées sincères chez cet

artiste, épuisé de succès comme d’autres le sont de misères



et de désastres. Il y a dans toutes les pages sorties de la

plume de ce romancier sentimental un fond de cabotinage

qui me gâte tous ses effets de style, et une mièvrerie qui

répugne à toutes les virilités donc je suis épris maintenant.

Le malheur est que cette lucidité sur les défauts de Jacques

s’accompagne chez moi d’une espèce de mécontentement

qu’il ait tant réussi,—dont j’ai un peu honte. Que ce soit

mon excuse pour n’avoir pas accueilli avec plaisir

l’enthousiasme de ma jolie voisine. Enfin, puisque j’ai eu le

bon goût de me taire!…

 

Je la regardais rêver maintenant. La musique des tsiganes

montait, plus enivrante à mesure que les musiciens

s’enivraient eux-mêmes en jouant.

La nuit était tout à fait venue et les feuillages des arbres se

découpaient sur un ciel noir où perçaient les étoiles. Les

convives bavardaient gaiement et Saveuse commençait de

raconter que le matin même il avait rencontré, dans les

couloirs d’un grand hôtel meublé, une certaine Mme de

Forget. Je suis demeuré naïf sur ce point. Je continue à ne

pas comprendre la facilité avec laquelle certains viveurs à

Paris déshonorent une femme dont ils ont surpris le secret.

L’habitude aidant, j’espère m’y faire.

 

Et Saveuse parlait: «…Voilà qui est piquant,» me dis-je, «et

si j’avais mis la main sur un paquet?… Elle, une sainte, et

qui ne veut pas me recevoir, sous le prétexte que je ne

respecte pas les femmes?…

Elle ne m’avait pas vu. Je grimpe l’escalier derrière elle, je la

vois disparaître derrière une porte sans même frapper; je



regarde le numéro, je descends et je vais consulter la liste

des voyageurs affichée en bas.

Aucune mention dudit numéro, bien entendu. Ma curiosité

fut si fort piquée que j’attendis là cinq gros quarts d’heure

d’horloge, à la porte de l’hôtel. Au bout de ce temps, elle

reparaît. Je la salue avec un respect! Elle me salue avec une

dignité!… Mais, dix minutes plus tard, qui voyais-je

déboucher par cette porte d’hôtel?… Devinez…

Laurent!… qui a la sottise de rougir comme un collégien et

de me raconter, là, tout de suite, sans que je le lui

demande, qu’il est venu rendre visite à des parents de

province… Et, pour couronner le tout, ce grand niais de

Moraines qui me dit au cercle, comme on venait de

prononcer le nom de la Forget:—«Savez-vous que cette

pauvre jeune femme a encore passé deux heures

aujourd’hui dans un hôpital? Elle se tuera à soigner les

malades!…»

 

—«Je les reconnais bien là, vos femmes du monde…,» dit

Christine.

 

—«Et moi, les hommes du monde,» fit Machault en

montrant Saveuse avec un air d’entier mépris qui me

réconcilia pour toujours avec le brave escrimeur.

L’intonation avait été si insolente qu’il y eut un froid.

Saveuse sourit comme s’il n’avait rien entendu, et tout à

coup Gladys, qui avait été «dans la lune,» comme le lui dit

Figon, se tourna vers moi de nouveau et me demanda:

 



—«Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»

 

—«Bon,» s’écria Christine, «Gladys qui parle littérature!…

Larcher, demandez-lui de vous montrer sa jarretière. Elle y

fait broder comme devise le titre du dernier roman dont elle

s’est toquée… Est-ce vrai, Gladys?…»

 

—«Parfaitement vrai,» dit cette dernière en riant. «Vous

voyez,»

ajouta-t-elle en s’adressant à moi, «que si jamais vous

voulez peindre le demi-monde, il ne faudra pas me prendre

comme modèle… Je suis une trop mauvaise cocotte… Que

voulez-vous? Voilà à quoi je pense au lieu de chercher des

vieillards à plumer ou de petits jeunes gens…» Et

s’adressant à Christine:—«Qu’a-t-on fait à la Bourse

aujourd’hui?…»

 

Christine haussa les épaules en souriant d’un mauvais

sourire.

 

—«Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista

Gladys.

 

—«Demandez-moi plutôt quel homme c’était,» répondis-je.

«Depuis deux ans je ne l’ai pas vu cinq fois…»

 



—«On change si peu,» fit-elle avec un gentil hochement de

sa tête.

«Regardez Toré.»

 

Le vieux maniaque entendit son nom et cligna de l’oeil. Le

fait est qu’en ce moment, la lumière jouait sur sa teinture

blonde et que l’espèce d’éclat flave de ses cheveux rendait

irrésistiblement comiques les laideurs de son masque vieilli.

Tout luisait en lui d’un éclat grotesque: son teint allumé par

les libations auxquelles il se livrait sans rien faire que

prononcer un monosyllabe de temps à autre, sa lèvre

mouillée, le plastron de sa chemise et le revers de satin de

son habit.

La conversation avait repris son cours. Saveuse racontait

une nouvelle histoire en surveillant du regard Machault qui

s’entonnait du champagne, et, par moments, riait très haut.

Figon baissait et relevait ses paupières, suivant

l’occurrence, avec le sérieux qui le rend si comique.

Christine écoutait Saveuse et piquait de-ci de-là une

interruption. Moi, tout en débitant sur mon ancien camarade

de bohème des phrases d’article, j’admirais comme Gladys

me posait par instants des questions qui témoignaient d’une

lecture assidue des romans de Jacques: Coeur brisé,

Anciennes Amours, Blanche comme un lys, Martyre intime.

Elle savait par coeur ces oeuvres aussi maniérées que leur

titre.

Cette fois, mon envie n’eut pas de bornes. Évidemment

cette fille était devenue amoureuse folle de l’écrivain à

travers ses livres, et elle ne m’avait fait inviter par Figon

que pour me demander sans doute de lui ménager un



rendez-vous avec l’objet de son culte. Je n’en doutai plus

lorsque au dessert elle posa sa serviette devant elle et dit:

—«Ah! que j’ai chaud!… Monsieur Larcher, voulez-vous me

tenir compagnie un petit quart d’heure sur la terrasse?…

Ah!» fit-elle, quand nous fûmes accoudés sur la balustrade

parmi les feuillages, et tandis que le rire de nos

compagnons abandonnés nous arrivait à travers les

fenêtres, «quelle vie! Et qu’ils sont bêtes!… J’ai un de mes

petits amis qui m’appelle toujours: Sa pauvre Beauté…

Beauté, je ne dis pas, mais pauvre, ah! que c’est vrai!»

 

Elle prit une rose qu’elle avait piquée à son corsage au

commencement du dîner et se mit à en mordre les pétales

avec colère, en fronçant le sourcil. Au-dessous de nous, les

tables, dont nous apercevions les blanches nappes à travers

la verdure, retentissaient d’un bruit de fourchettes et de

couteaux. Les tsiganes continuaient de jouer, et Gladys,

après avoir jeté la rose défeuillée à terre, reprit en

s’éventant doucement:

 

—«Je vous ai dit que j’étais une si mauvaise cocotte et voilà

que je vous parle comme au premier acte de la Dame!…

Est-ce assez peu dans la note, une femme habillée par

Laferrière, dont les journaux parlent en l’appelant la belle

Gladys, qui va au Bois avec des chevaux à elle, à qui l’on

vient de payer ses dernières dettes et qui se plaint…? Et

tout cela parce que j’ai pensé à mon histoire avec Jacques

Molan… Ne me regardez pas en ayant l’air de me dire: Mais

alors pourquoi me demandiez-vous quel homme c’est…?

Toute cette histoire s’est passée là…,» elle se toucha le front

avec la pointe de son éventail, «et là,»



et elle mit ce même éventail contre son coeur!… «Je ne l’ai

jamais vu, je ne lui ai jamais parlé, je ne lui ai jamais écrit…

et pourtant c’est tout un petit roman… Voulez-vous que je

vous le conte?…»

demanda-t-elle en me coulant un regard de côté. Il était un

peu trop visible que tout dans cette partie fine avait été

organisé en vue de ce mot-là, depuis l’invitation de Figon

jusqu’à l’appel sur la terrasse.

Mais ce qui me fit lui pardonner la ruse de cette petite mise

en scène, c’est qu’elle en avait un peu honte et aussi qu’elle

me l’avoua ingénument.

 

—«Oui,» dit-elle comme répondant à ma pensée, «quand j’ai

désiré vous voir, c’était un peu pour cela, mais si je vous

avais trouvé moqueur, vous n’auriez rien su… Que voulez-

vous? Je sens que vous êtes bon et que nous serons amis…»

 

J’étouffai un soupir sous prétexte de lancer une bouffée du

cigare que je fumais. Ce n’était pas tout à fait le rôle auquel

je m’étais préparé que celui de confident. Mais le naturel de

cette fille, l’espèce de poésie qui se dégageait d’elle dans

ce milieu si contraire à toute poésie, l’originalité de cette

confession sentimentale dans ce décor, avec ces viveurs à

côté, cette nuit douce, le bruit des dîners et des voitures

mêlé à la musique des tsiganes, tout contribuait à me

rendre aimables ces quelques minutes, et ce fut de bonne

foi que je pris la petite main de Gladys et que je la lui serrai

en lui disant: —«Moi aussi, je crois que nous serons amis…



Dites votre roman et n’ayez pas peur. Je ne me suis jamais

moqué que de moi-même…»

 

*

 

—«J’avais vingt ans…,» commença Gladys après s’être

recueillie. Je redoutai ce début, comme celui d’un récit

appris par coeur; mais non.

Tout de suite, je vis que ses souvenirs affluaient en foule et

la troublaient. Elle les avait devant elle et non plus moi, et

elle continuait: «J’avais vingt ans, il y a des jours et des

jours de cela…

Ne me faites pas de compliments, beaucoup de jours.

Comptez onze fois trois cent soixante-cinq… Je vivais à Paris

et j’étais sage, très sage… J’habitais avec ma soeur aînée

Mabel. C’est depuis qu’elle est morte que je suis devenue ce

que je suis… Comment nous étions venues à Paris, toutes

deux seules, malheureuses petites créoles, presque de

petites négresses blanches, ça, c’est un autre roman, celui

de ma vie…

Mon père était un ingénieur anglais qui avait fini par aller

chercher fortune au Chili; là, il avait rencontré ma mère, une

octavonne… Vous voyez qu’il n’y a pas beaucoup de sang

noir sous ces ongles,» et elle les fit briller à la lumière de

mon cigare comme des chatons de bague, «mais il y en a

tout de même.—Après des hauts et des bas, nous avions

tout perdu. Nos parents étaient morts et nous étions ici pour

recouvrer une créance sur le Gouvernement français… Mon

père avait travaillé pour vous aussi. Pauvre père! A-t-il eu du

mal dans sa vie et pour que sa fille préférée fût la Gladys



qui vous raconte toute cette histoire!… Enfin, nous vivions

comme je vous ai dit, Mabel et moi, et nous n’avions pas un

sou, pas ça,» insista-t-elle en faisant craquer son ongle

contre une de ses dents dont la nacre brilla entre ses lèvres

fraîches. «Toutes nos misérables ressources avaient été

mangées. La créance? Chimère, et nous vivions…

Comment?… Aujourd’hui que je dépense soixante mille

francs par an, rien que pour ces chiffons…,» et elle battit

ses jupes souples de sa main et avança son pied, «je me

demande comment nous ne sommes pas mortes de faim, de

froid, de dénûment. Pensez donc, Mabel avait trouvé une

place d’aide à la vente dans un bureau de tabac, sur les

boulevards. Elle n’avait pas voulu que je l’acceptasse.

—«Non, tu es trop jolie,» m’avait-elle dit, et je tenais le

ménage. Ne le dites pas à Figon,» ajouta-t-elle en riant, «il

me diminuerait s’il savait que ces mains,» et elle les montra

encore, «ont fait la cuisine chez nous pendant deux ans…

Nous occupions trois petites chambres dans une impasse

derrière Saint-Philippe-du-Roule. Et je travaillais aussi, à

quoi? A ces petits ouvrages de femmes que l’on peut faire

sans avoir appris de métier: j’ai brodé, j’ai bâti des robes de

poupée, j’ai assorti des perles, j’ai donné quelques leçons

d’anglais, et aussi fait des traductions de romans, moi,

Gladys Harvey!…» Elle prononça ces mots comme Louis XIV

disait: Moi, le Roi!… «Et à travers tout cela, j’avais le temps

de me parer. Je n’ai jamais été aussi jolie qu’alors, avec une

certaine robe que j’avais coupée et cousue moi-même; je la

vois encore, toute bleue, et qui fut perdue en une fois, parce

que je l’avais mise pour sortir, par une après-midi de

dimanche, au printemps. La pluie nous prit en plein bois de

Boulogne et nous n’avions pas sur nous, Mabel et moi, de

quoi seulement entrer à l’abri dans un des cafés qui se

trouvent de ce côté-là. Quand je passe dans mon coupé le

long de cette allée, et que je me souviens de mon

désespoir, croyez-vous que je regrette cette bonne misère

et nos dîners en tête-à-tête, ces dimanches? Une semaine



sur deux, Mabel avait un jour de congé, et c’était alors, dans

notre petite salle à manger, une fête à ravir nos bons anges:

—deux chaises de paille, une table de bois blanc que nous

couvrions d’une serviette, et nous restions des heures à

causer longuement, doucement, à nous sentir si près l’une

de l’autre, dans cette grande ville dont nous entendions la

rumeur qui nous rappelait le bruit de la mer, là-bas,—

pouvions-nous dire dans notre pays, puisqu’il ne nous y

restait plus rien, rien que de si tristes souvenirs?

 

«Oui, c’étaient de bonnes heures, mais trop rares. J’étais

trop seule.

C’est ce qui m’a perdue, et puis, voyez-vous, avec mes airs

de me moquer de tout, que je prends si souvent, il n’y a pas

plus rêveuse que moi,—ou plus gobeuse, un mot que vous

n’aimerez peut-être pas, mais il est si vrai! J’ai toujours eu

un coin vert dans le coeur, et dans ce coin vert une

marguerite, que j’ai passé des heures à effeuiller, vous

savez, comme les petites filles: il m’aime un peu,

passionnément, pas du tout… Hé bien! Jacques Molan a été

ma première marguerite… Voici comment. Je vous ai dit que

je faisais quelques traductions de romans anglais. Cette

besogne m’avait mise en rapport avec un cabinet de lecture

de la rue du Faubourg-Saint-Honoré où j’ai bien pris trois

cents volumes de la collection Tauchnitz. En ai-je dévoré de

ces récits où l’on boit des tasses de thé à chaque chapitre,

où il y a un vieux gentleman qui prononce la même

plaisanterie avec le même tic dans sa physionomie, où la

jeune fille et le jeune homme se marient à la fin, après

s’être aimés gentiment, convenablement, durant trois

tomes! Et je dégustais cela comme les rôties que je me

beurrais moi-même, à l’imitation des héroïnes, pour mon

déjeuner. Jugez maintenant de l’effet que dut produire sur



une pauvre petite Anglaise sentimentale, qui n’avait jamais

ouvert un livre français, la lecture de ce Coeur brisé dont

nous parlions tout à l’heure. Pourquoi je demandai ce

roman-là plutôt qu’un autre? A cause du titre peut-être, et

puis je suis fataliste, voyez-vous. Il était dit que ce serait là

ma première folie.

Car c’en fut bien une, que cette lecture. Je la commençai à

deux heures de l’après-midi, en rentrant de mes courses. A

la nuit, j’étais encore là, ayant oublié de me préparer à

dîner, et le ménage à finir, et que j’étais la soeur de Mabel,

la fille du malheureux Harvey, l’inventeur, et tout le reste.

J’étais devenue les personnages de ce livre. Vous vous

souvenez de la lettre que la femme abandonnée écrit avant

de mourir:…

Ma beauté, elle s’est fanée à te pleurer sans que tu aies eu

pitié ni d’elle ni de moi, mon doux bourreau?… Ai-je assez lu

et relu cette lettre en fondant en larmes! Aujourd’hui que

j’ai vécu et que je comprends ce qui s’est passé en moi à

cette époque, je ne peux pas mieux expliquer mon

bouleversement d’alors qu’en vous disant que j’ai eu le

coup de foudre pour ce livre, comme j’ai vu d’autres

femmes l’avoir pour un son de voix, pour un regard… Vous

souriez?… Ah! vous autres écrivains, si vaniteux que vous

soyez, vous ne le serez jamais assez! Si vous saviez ce

qu’un de vos livres peut devenir pour une enfant de vingt

ans qui n’a rien vu et qui vous aime à travers vos phrases?

Oui, qui vous aime… Mais comment y croiriez-vous? Il y a

tant de curieuses ou de menteuses qui vous jouent la

comédie de ces sentiments-là, pour avoir un autographe ou

pour raconter qu’elles vous connaissent…»

 



—«Pauvres nous!» interrompis-je, «mais la femme qui entre

en relations épistolaires avec un auteur, il n’y en a qu’une,

jamais qu’une!… Votre Jacques et moi, nous étions très fiers

à une certaine époque d’une inconnue avec qui nous

entretenions une correspondance suivie… Quelle tuile

quand nous nous sommes montré nos lettres et que nous

avons constaté que c’était la même écriture et la même

personne!…»

 

—«Voilà pourquoi,» reprit Gladys, «je n’écrivis pas à

Jacques. J’avais un pressentiment de cela. Je n’ai qu’une

vanité, c’est d’être très femme, avec un peu de ce doigté du

coeur qui nous fait accuser de ruse quand nous ne sommes

que fines… Mais je le lus et je le relus, comme je vous dis,

ce roman, et, à chaque lecture, mon intérêt pour l’auteur de

cet adorable livre grandissait jusqu’à devenir une véritable

obsession. Comme il devait avoir l’âme délicate pour

peindre ainsi la souffrance! L’histoire racontée dans ce livre

était-elle la sienne?

Était-ce lui, le doux bourreau que la victime bénissait en

mourant de son abandon? Avait-il été aimé ainsi, jusqu’à la

mort, et puis un repentir dernier l’avait-il conduit à

suspendre ce roman à la croix d’une morte, comme une

couronne de roses à demi fanées?… Ou bien des

confidences reçues, une correspondance trouvée, un journal

intime lui avaient-ils permis de découvrir le secret martyre

dont il s’était fait le poète? Car d’admettre que ce fût là une

oeuvre d’imagination, je ne le voulais pas, et je me figurais

mon romancier à l’image de mes désirs.

Il devait être jeune, pâle, avec des yeux bleus et quelque

chose d’un peu souffrant… Vous riez, maintenant. Que vous

auriez ri davantage si vous m’aviez vue debout à la



devanture d’un marchand de photographies dans la rue de

Rivoli, le jour où j’y vis son portrait. Je dus y retourner trois

fois avant d’oser entrer dans la boutique pour l’acheter, ce

portrait, qui ressemblait, par bonheur, à l’idée que je m’en

étais faite d’avance, assez du moins pour que mon

enchantement d’imagination ne fût pas brisé. A la même

époque, on publia une biographie de lui avec une charge.

J’aurais battu celui qui avait déformé ce visage dont j’étais

devenue aussi amoureuse que du livre. Que voulez-vous?

C’est le sang nègre, il y a de l’esclave en moi, et, quand j’ai

aimé, j’ai toujours sorti tout mon noir… Je l’ai quelquefois

plus mal placé que cette fois-là.

 

«En lisant cette biographie, un projet fantastique s’ébaucha

dans ma tête. Je vous ai dit que j’étais trop seule. Je causais

trop avec moi-même, et je ne me suis jamais donné que des

conseils bien fous. La brochure racontait que mon grand

homme habitait une partie de l’année à Vélizy, un hameau

près de Chaville, et qu’il avait là justement la petite maison

décrite dans Coeur brisé. J’appris aussi par cette brochure

qu’il n’était pas marié. S’il l’avait été, je n’aurais plus pensé

à lui, je vous jure. J’étais tellement innocente, comme dit la

chanson, que je ne comprenais presque rien, toujours

comme dans la chanson, sinon que jamais Jacques Molan

n’aimerait une pauvre fille, comme moi, dans son sixième

étage et avec ses malheureuses toilettes de quatre sous.

Ah! si j’étais une de ces dames comme il en décrivait dans

son livre? Et voilà comment j’en arrivai à concevoir ma

grande idée: économiser, centime par centime, franc par

franc, de quoi m’habiller aussi joliment que les élégantes

que j’allais quelquefois voir passer aux Champs-Élysées

dans leurs voitures, et ensuite me présenter à Jacques

Molan, sous un faux nom, comme une jeune femme qui



vient lui demander conseil… Où me mènerait cette équipée?

Je n’en savais rien.

Je ne me le demandais pas. J’effeuillais la marguerite, voilà

tout. Il m’aimera un peu, passionnément, pas du tout… Et je

restais toujours sur le pétale: il m’aimera, sans rien savoir,

sinon que ce mot associé à l’idée de cet homme pourtant

inconnu, me représentait quelque chose d’infiniment doux,

de si pur, de si tendre. Je le verrais une fois, puis une autre,

une autre encore. Je me dirais mariée, pour qu’il ne

cherchât point à connaître mon vrai nom. Étais-je assez la

petite Anglaise du roman que je traduisais! Pourtant, je lui

avouerais mon prénom. J’étais naïvement fière de sa rareté,

comme de mes cheveux qui me tombaient alors jusqu’ici,»

et elle étendit son bras dans toute sa longueur.

«Enfin, ce fut un roman à propos d’un roman, dont je ne

soufflais pas un mot à la sage Mabel, comme vous pouvez

croire, et que je menai à bien, de quelle manière? Par quels

prodiges d’économie? Par quelles ruses pour cacher les

divers objets de parure que je dus me procurer un par un,

depuis les petits souliers vernis et les bas de soie noire

jusqu’au chapeau, sans parler de la robe? Il me fallut dix

mois, vous entendez, dix mois, pour amasser mon magot et

pour me déguiser ainsi en dame, dix mois, durant lesquels

j’ai multiplié les heures de travail, découvert des besognes

nouvelles, pris sur mon sommeil pour mettre les traductions

doubles, enfin, une de ces folies de jeune fille dont on

s’étonne ensuite d’avoir été capable. On se dit:—Ai-je été

bête!—tout haut; et tout bas:—Quel dommage!…»

 

Ce fut si bien lancé, sur un si joli accent d’ironie tendre, que

je regardai cette étrange fille avec une espèce d’admiration

sur laquelle elle ne se trompa guère. Elle n’aurait pas été



femme si elle n’avait pas pris un temps pour jouir du petit

effet qu’elle me produisait. Puis, écartant un peu ses

paupières, soulevant ses sourcils et plissant son front avec

une expression triste, comme découragée: —«Ce fut par

une adorable après-midi de juin que je me mis en

campagne,» reprit-elle; «j’avais attendu deux semaines, une

fois le détail de ma parure tout entier organisé, par

superstition. Je voulus voir un présage de réussite à mon

projet, dans le bleu du ciel, le vert des arbres et le clair du

soleil de ce jour-là… Me voyez-vous, descendant du train à

Chaville, et m’engageant sous les branches, le long des

étangs, après avoir demandé ma route à un enfant qui

passait?

Il y avait des oiseaux qui chantaient tout le long du chemin,

des fleurs dans les herbes, et je rencontrai deux couples

d’amoureux qui erraient dans l’ombre des jeunes arbres. Je

ne savais rien, ni si Jacques était dans sa maison de Vélizy,

ni même où était cette maison, ni s’il y vivait seul, mais je

savais bien que j’étais très jolie avec ma robe grise, mon

chapeau clair, mes petits souliers, et que je lui plairais,—si

je le rencontrais,—et je ne doutais pas de cette rencontre.

Vous allez dire que je suis vraiment par trop négresse avec

mon teint pâle. A cette époque-là, je croyais à ma chance…

Ma chance!… Oui, j’y croyais comme à mes vingt ans,

comme à mon désir, comme à tant de chimères… Quand

j’étais toute petite, là-bas, en Amérique, nous habitions au

bord de l’Océan. Les voiles des bateaux que montaient les

pêcheurs du pays étaient teintées de rouge. Chaque matin,

je me mettais à la fenêtre, je comptais celles de ces voiles

qui étaient en mer et qui faisaient des points lumineux sur

le bleu des vagues. A chacune j’attachais une espérance.

Celle-ci me représentait un cadeau que j’aurais dans la

journée, cette autre une promenade où l’on me conduirait…

Aujourd’hui, je n’ai pas plus de points lumineux à mon

horizon qu’il n’y a de voiles teintées de rouge sur ce ciel. Ils



sont tous éteints. Mais par la belle après-midi d’été où je

traversais le bois de Chaville, celui qui dansait devant mes

yeux était si rayonnant!

Et en même temps que j’espérais, j’avais si peur! Une

timidité si folle, aussi folle que ma démarche, faisait

trembler mes jambes sous moi. Je n’étais pas sûre, une fois

arrivée, de retrouver une seule des phrases que j’avais

préparées pour les réciter à mon grand homme. Et j’allai

pourtant, jusqu’à la minute où j’aperçus au bout d’une allée

le petit clocher d’une église, des toits couverts de tuiles…

C’était Vélizy. Un passant m’indiqua la maison de M. Jacques

Molan. J’étais arrivée.

 

«Je ne sais pas si je vivrai bien vieille, et je ne le souhaite

pas.

Gladys Harvey ouvreuse dans un théâtre, ou Gladys Harvey

avec de petites rentes parmi des chats, des chiens, et dans

un peignoir de flanelle, ou Gladys Harvey jouant à la dévote

en province, aucune de ces perspectives ne m’attire. Nous

devons mourir jeunes, nous autres. Je trouve que ça fait

partie de la profession, comme de savoir porter la toilette et

plaisanter avec du chagrin plein le coeur. Mais à quelque

âge que je m’en aille, et même si je devais être aussi

décrépite un jour que les vieilles des Petits-Ménages, je suis

sûre que je n’oublierai jamais cette villa ensevelie à demi

sous le lierre, la ligne des rosiers dans le jardinet qui la

précédait, et moi à la porte, regardant à travers la grille et

n’osant pas sonner, dans ma belle robe où je me trouvais à

la fois jolie et gauche, coquette et maladroite. C’étaient ces

rosiers dont il était parlé dans la fameuse lettre de mon cher

roman… Vous vous souvenez: Elles et moi, mes roses et ma

grâce, nous fanerons-nous, mon amour, sans que tu nous



aies respirées? Et puis, quand elle dit: J’y suis revenue, dans

notre maison, où je meurs du mal de regret… Mais je l’aime,

ce mal. Car c’est le regret qui donne une forme au

bonheur…

Ces phrases de l’héroïne de Coeur brisé chantaient dans ma

tête comme j’étais là, respirant à peine et folle d’émotion…

Qu’allait-il arriver de mon beau songe? Que me dirait celui à

qui je venais apporter une si naïve, une si tendre

admiration? Enfin, j’eus la force de tirer la chaîne de la

cloche, et un jardinier parut presque aussitôt, coiffé d’un

grand chapeau de paille…—«M. Jacques Molan?—Il est à

Paris, et M. Alfred aussi,» me répond l’homme… Quel Alfred?

Sans doute un ami.

J’insiste:—«Et croyez-vous qu’il rentre cette après-midi?…—

Je n’en sais rien, fait le jardinier, mais je vais demander à

Madame…»—Et sur la porte de cette maison que je venais

de contempler comme un sanctuaire, j’aperçois une femme

assez grande, assez jolie, en cheveux blonds noués à la

diable sur le derrière de la tête, en matinée blanche, et un

arrosoir à la main. Le jardinier lui parle. Elle me dévisage. Je

n’entends pas ses paroles. Que m’importe? Et que

m’importe que l’homme vienne me dire que M. Molan sera

là vers les cinq heures?… Avais-je été sotte! Il vivait avec

une maîtresse, tout simplement, et c’était la seule chose à

laquelle je n’eusse pas pensé. Mon Dieu! que j’ai pleuré

dans le train, en m’en retournant!… J’en ai gâté ma robe.

Elle était si fragile! Un déjeuner de soleil, comme mon beau

roman!…»

 



—«Et vous n’avez pas écrit à Jacques, vous n’avez pas

cherché à le revoir?»

 

—«Jamais,» fit-elle, «et par ce côté superstitieux que je vous

ai dit… C’était joué et perdu! Et puis, à quoi bon lui écrire,

puisqu’il n’était pas libre? Ah! cette femme que j’avais

aperçue une minute, avec sa bouche canaille et ses yeux

effrontés, non, ce n’était pas la compagne que j’avais rêvée

au poète de Coeur brisé. Mais puisqu’il vivait avec elle, il

l’aimait. Comment l’eussé-je cru capable de vivre avec une

femme sans amour? Et cet amour nous séparait plus que la

distance, plus que nos conditions sociales, plus que sa gloire

et ma pauvreté… Je n’eus pas beaucoup de temps,

d’ailleurs, à donner aux tristesses de mon roman avorté. Ma

soeur tomba gravement malade. Elle mourut. Je rencontrai

quelqu’un qu’il eût mieux valu pour moi ne jamais

connaître. Mon sort changea, je pris un amant et je devins

ce que vous savez… Ne croyez pas qu’à travers les

aventures de mon existence j’aie oublié cet étrange premier

amour qui ne ressemblait à rien de ce que j’ai senti depuis.

Je continuai de lire tout ce que Jacques écrivait.

J’avais des amis qui le connaissaient, qui parlaient de lui

devant moi, qui en disaient du bien, du mal. Moi, je me

taisais. Je ne disais même pas mon impression de ses

nouveaux livres. Pour lui et pour ses oeuvres, j’ai toujours

eu ce sentiment de pudeur qui fait qu’on évite de prononcer

le nom de la personne que l’on aime trop, devant quelqu’un

à qui l’on ne saurait faire comprendre pourquoi on l’aime.

D’ailleurs, que pouvait-il résulter d’une rencontre entre un

homme tel que lui et la femme que j’étais devenue? Je suis

un peu artiste en toutes choses, et en souvenirs comme

dans le reste. Je ne voulais pas gâcher mon pauvre ancien



rêve en le transformant en une vulgaire intrigue de

galanterie.

Non, je n’ai jamais rencontré Jacques, et si j’ai un désir au

monde, c’est de ne le rencontrer jamais!…»

 

*

 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si

évidente que je demeurai sans lui répondre. Tandis que nous

causions, les tables du jardin s’étaient peu à peu dégarnies

de leurs convives, la musique des tsiganes avait cessé de

jouer, et sans doute nos amis commençaient à trouver que

la gaieté de Gladys manquait à l’entrain du dîner, car Figon

parut à la porte de la terrasse avec ce sourire à demi

contraint du jaloux qui ne veut point avouer sa jalousie: «On

peut entrer?…» fit-il en frappant contre la vitre.

 

—«Je viens tout de suite,» dit Gladys, «cinq minutes

encore….. Vous entendez,» ajouta-t-elle en s’éventant d’une

façon nerveuse; et tandis que des bravos accueillaient la

nouvelle rapportée par Figon que nous allions reparaître, «il

faut que j’aille faire mon métier… Mais j’ai un grand service

à vous demander…»

 

—«Si c’est possible, c’est fait,» dis-je en parodiant le mot

célèbre: «si c’est impossible…»

 



—«Ne plaisantez pas,» interrompit-elle vivement, «vous me

feriez regretter d’avoir parlé… Pardon,» et elle me regardait

avec une espèce de soumission câline, «mais cela me tient

au coeur un peu plus qu’il ne faudrait… Je vous ai dit que

j’avais eu la coquetterie de mon sentiment pour Jacques. Je

ne voudrais pas que ce sentiment fût tout à fait perdu. Votre

ami a des moments bien tristes, des heures toutes noires, je

l’ai trop vu dans ses livres. Il ne croit guère aux femmes.

Il a dû en rencontrer une très mauvaise… Eh bien! je

voudrais qu’un jour, mais un jour où il n’aura pas envie de

rire, vous lui racontiez qu’il a été aimé sans le savoir, et

comment, et que celle qui l’a aimé ne le lui dira jamais elle-

même, parce qu’elle est une pauvre Gladys Harvey…

Seulement, vous me jurez de ne pas me nommer?…»

 

—«Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.

 

—«Ah! que vous êtes bon,» fit-elle, et, par un geste d’une

grâce infinie, où reparaissait sans doute ce sang noir qui

coulait dans ses veines, elle me prit la main, et, sans que

j’eusse pu me dérober à cette caresse qu’heureusement

personne ne vit, elle me la baisa, mais déjà elle s’était

échappée de la terrasse pour rentrer dans la salle du

restaurant, où Machault, plus excité que d’habitude par la

boisson, se tenait debout, son habit ôté, sa puissante

musculature visible sous la toile de sa chemise, et il criait à

Christine Anroux en lui montrant une chaise:

 

—«Allons, assieds-toi là et n’aie pas peur… Cinquante louis,

que je la porte deux fois de suite à bras tendu. Qui tient le



pari?…»

 

—«Jamais, jamais,», criait Christine en mettant la table

entre elle et l’athlète; «il a bu deux bouteilles de

champagne à lui tout seul et je ne sais combien de verres

de fine… Je tiens à ma figure, moi.. C’est mon gagne-

pain…»

 

—«Brandy?… Whisky?…» me demanda l’anglomane Toré qui

me tendit les deux flacons. Il était resté seul à table, tandis

que Saveuse et Figon assistaient debout et en riant à la

discussion entre Christine et Machault.

 

—«Moi, je n’ai pas peur,» s’écria Gladys, «laisse-moi la

place, Christine.»

 

Elle s’assit sur la chaise auprès de l’hercule qui, s’arc-

boutant sur ses jambes, très rouge, empoigna un des

barreaux.

 

—«Vous y êtes?…» demanda-t-il.

 

—«_All right_…,» fit Gladys.

 



—«Une, deux,» dit le géant, «trois,» et il tenait la chaise

droite devant lui, avec la jeune femme dessus qui, toute

gaie, nous envoyait des baisers comme une écuyère de

cirque, et, quand il l’eut remise à terre parmi les bravos, elle

me dit, à mi-voix, avec un sourire triste: —«Vous voyez bien

qu’il ne faut pas me nommer à Jacques…»

 

*

 

Pauvre Beauté!…—comme elle m’avait dit que l’appelait un

de ses amoureux,—quand je rentrai chez moi, passablement

troublé par le brandy et le whisky chers à Toré, j’essayai en

vain de me persuader qu’elle m’avait, pour parler comme

Christine Anroux, «fait monter à l’arbre,»—un arbre en fleur,

mais un joli arbre de mensonge tout de même et de

mystification. Si c’était une comédie, elle l’avait jouée

divinement, avec un tel accent de sincérité! Mais son

charme de naturel, la visible spontanéité de ses gestes, son

regard et son sourire, tout me confirmait dans cette idée

que, pour une fois, il fallait admettre comme vraie une

confidence de femme,—moi qui ai passé ma vie à me défier

de celles que j’aurais le plus passionnément désiré croire.

Pour tout dire, je trouvai un charme d’ironie à ne pas trop

mettre en doute le récit de Gladys. Il y a pour un

misanthrope une volupté particulière à découvrir la fleur du

sentiment le plus délicat chez une créature, et cette volupté

est justement l’inverse de la joie que nous procure la

rencontre d’une vilenie chez une de ces femmes au fier

profil, aux attitudes idéales, aux discours supérieurement

méprisants, comme il en foisonne dans le monde.

Cependant je doutai de cette histoire davantage à mesure

que je m’éloignai du coin où elle m’avait été débitée. Ce fut



moins la promesse faite à la maîtresse de Figon que ce

doute même qui me poussa, lorsque je rencontrai Jacques

Molan, six ou sept mois après le dîner des Champs-Élysées,

à lui raconter le discret et romanesque amour dont il avait

été l’objet. Je voulais savoir si Gladys ne lui avait pas fait

faire la même commission par d’autres, si elle ne lui avait

pas écrit, que sais-je?

 

—«Voilà qui est singulier,» me dit Jacques, «je me rappelle

parfaitement… A Vélizy, vers 1876, 77… Je me trouvais là

avec Pacaut et sa maîtresse, Sidonie, la blonde, tu ne l’as

pas connue? Elle et mon domestique m’ont parlé d’une

femme très élégante qui était venue me demander, une

après-midi que j’étais sorti. Et c’était celle-là!…

J’espère que tu vas me donner son nom et son adresse,»

ajouta-t-il en riant, «j’y vais de ce pas…»

 

—«J’ai donné ma parole de ne pas te la nommer,» répondis-

je en secouant la tête. Ce que Jacques venait de me dire, en

m’attestant la véracité de Gladys, au moins sur un point,

achevait de rendre cette fille si intéressante à mes yeux que

je me serais considéré comme le dernier des hommes si

j’avais trahi sa confiance.

 

—«Tu ne veux pas parler?…» insista-t-il. «Et tu t’imagines

que c’est pour autre chose que pour m’avoir chez elle

qu’elle t’a conté ce joli roman? Allons, quand Goncourt aura



fondé son académie, je te ferai donner le grand prix Gobeur,

s’il y en a un…»

 

Ce mauvais jeu de mots fut tout ce que lui inspira cette

douce et triste aventure dont je m’étais fait l’interprète, puis

il se mit tout de suite à me détailler sa dernière bonne

fortune avec une femme titrée et riche.—Pauvre Beauté! me

disais-je en pensant à Gladys,—Pauvre dupe!

aurais-je dû dire sans doute en pensant à moi…—Mais quoi?

m’eût-elle encore joué la comédie, je dirais tout de même:

Pauvre Beauté!

 

Paris, février 1888.



II

Madame Bressuire

 

A EDMOND TAIGNY.

 

MADAME BRESSUIRE

 

FRAGMENTS DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES

 

Alfred de Musset a écrit des strophes qui sont célèbres sur

la rapidité avec laquelle tout s’oublie à Paris. J’ai une fois de

plus éprouvé la justesse cruelle des vers du poète, en

assistant, cet été, moi quinzième, au service du bout de l’an

d’un homme que j’avais beaucoup aimé, François

Vernantes. Mais un sage n’a-t-il pas dit: «Les plus mortes

morts sont les meilleures?» J’avais, moi, une raison

particulière pour ne pas oublier Vernantes. Il m’a légué, par

son testament, tout un carton de ses papiers. J’y ai trouvé

des projets de roman mal ébauchés, un millier de vers

médiocres, des notes de voyage sans grande valeur et

quelques curieux fragments d’un journal intime.

François Vernantes était un de ces personnages incomplets,

comme Amiel, dans lesquels des portions de supériorité

s’unissent à d’étranges insuffisances. Quand je l’ai connu,

quatre années après la guerre, il vivait parfaitement oisif. Il



avait environ trente-cinq ans. La révolution du 4 Septembre

l’avait surpris au Conseil d’État, où il occupait le rang

d’auditeur de première classe. Il avait cru ne pas devoir

redemander son poste, après la guerre, pour des raisons de

délicatesse, et il passait ses journées à se lamenter sur le

vide de son existence. «Écrivez,» lui disais-je, quand je le

trouvais par trop mélancolique, sur le divan de sa

garçonnière de la rue Murillo. Il répondait: «J’essayerai,»

puis il n’essayait pas. De fait, j’ai acquis depuis la conviction

que son incapacité d’agir provenait de l’hypertrophie d’une

puissance très spéciale: l’imagination de la vie intérieure. Il

se voyait vivre et sentir avec une telle acuité que cela lui

suffisait. Son action était au dedans de lui, et l’excès de

l’analyse personnelle absorbait toute sa sève. Les hasards

l’avaient fait tomber du côté où il penchait. Cet homme,

maigre et svelte, avec une jolie figure ferme et rêveuse à la

fois, d’une si fine netteté de lignes, où deux yeux bleus,

d’un bleu tout pâle, s’ouvraient sur un teint brouillé de

jaune par la maladie de foie, avait dans toutes ses manières

le je ne sais quoi qui révèle une éducation féminine. Il avait

perdu son père très jeune, et la mort seule l’avait séparé de

sa mère, pas beaucoup de mois avant que je ne le

connusse. Peut-être, s’il eût grandi dans une atmosphère

moins tiède, et de bonne heure subi les brutalités de la vie,

serait-il devenu moins sensitif, moins frémissant, plus

capable de vouloir. Peut-être encore sa petite fortune,—

vingt mille francs de rente,—fut-elle une cause de paresse.

Peut-être enfin a-t-il usé son énergie dans une sorte de

libertinage sentimental qui fit de lui, durant ses années de

première jeunesse, une manière d’homme à bonnes

fortunes. Toujours est-il que ses papiers révèlent un sens de

l’observation intime qui fût sans doute devenu du talent

avec un peu d’effort. Ses derniers jours s’attristèrent d’une

crise aiguë d’hypocondrie attribuable à son état physique et

à une déception dont j’ai retrouvé la confidence parmi ses

notes. A vrai dire, Vernantes ne tenait pas de son existence



un journal suivi. Parfois il demeurait six mois sans écrire,

puis il étalait pour lui-même et au hasard de la plume un

grand morceau d’âme. C’est ainsi que le récit de la

déception dont je parle se distribue en deux longs

fragments placés bout à bout, quoique le premier soit daté

de Florence, et de mars 1879, tandis que le second a été

rédigé à Paris, dans l’hiver de 1881. Il m’a semblé

cependant que ces fragments, à eux deux, faisaient bien un

tout, quelque chose comme le dessin complet d’une

évolution du coeur, et je donne ici ces pages.

Elles présenteront quelque intérêt aux lecteurs qu’a

préoccupés, ne fût-ce qu’une fois, le problème de l’influence

de l’imagination sur la vie et la mort de nos sentiments.



PREMIER FRAGMENT

Florence, mars 1879.

 

L’étrange machine qu’une âme humaine et que nous

sommes peu assurés de la paix intérieure! A midi, j’aurais

juré que je passerais ce soir comme tous mes soirs, depuis

ces deux semaines, soit à me promener en voiture ouverte

le long de la route des Colli, devant ce paysage florentin

dont la ligne se fait si nette sous le clair de lune,—soit dans

un fauteuil, au théâtre, à suivre le détail du jeu des acteurs

italiens, interprétant une pièce adaptée du Gymnase ou du

Vaudeville. Rien de plus significatif pour qui veut saisir les

différences des caractères nationaux… La brise a changé,

M. Vernantes, et vous voici penché à votre table, dans cette

chambre de passage, en train d’écrire sous la clarté d’une

lampe d’emprunt, et sur ce journal abandonné depuis des

mois. On n’a pas encore inventé de meilleur procédé pour y

voir un peu plus clair dans son coeur;—et il fait terriblement

obscur dans le mien, à cette minute.

 

A gros effets, petites causes. Si je n’avais appris dès

longtemps à me constater au lieu de me contraindre, que

j’aurais honte d’être, à quarante et un ans, ce composé

instable, ce mélange changeant qu’un rien suffit à colorer

d’une nuance nouvelle! Il pouvait être quatre heures de

relevée. Je sortais de l’Académie, où j’avais regardé pour la

vingtième fois le Jugement dernier, de Fra Angelico,—le

maître qui flatte le plus mon sentiment d’une peinture



presque sans formes,—et cette ronde des anges et des

jeunes moines sur un tapis de fleurs surnaturelles.

J’avais suivi les pavés au hasard de mes pas, considéré le

Saint Georges d’Or’ San Michele, l’Andromède de la place

de la Seigneurie.

Dans tout mon être circulait ce je ne sais quoi de léger,

d’impondérable, que procure la vision prolongée de la

beauté. Je goûtais jusqu’au délice le plaisir d’avoir dépouillé

mon moi,—_ce moi_

habillé à la moderne, ayant un état civil, un passé, un

avenir,—pour m’en aller tout entier dans les images dont

mes yeux venaient de se repaître. Je suivais le trottoir de la

rue Tornabuoni. Un orage de printemps qui menaçait depuis

le matin éclate presque tout d’un coup.

Sans parapluie et à dix minutes de mon hôtel, j’entre au

cabinet de lecture de Vieusseux pour éviter l’eau, tandis

que les marchands de fleurs roulent en hâte leurs petites

charrettes, garnies de narcisses, de violettes et de roses,

sous les portes cochères. Je comptais demeurer là cinq

minutes. La pluie se prolonge. Pour tuer le temps je me

laisse choir sur un des divans de la salle de lecture, et je

ramasse machinalement un journal français qui traînait

enroulé sur sa hampe de bois. Depuis combien de jours,

dans mon étrange indifférence pour tout ce qui n’est pas la

sensation de l’heure présente, n’avais-je pas fait une

semblable lecture? Et voici qu’entre la mention d’un bal

élégant et l’annonce d’un roman nouveau, mon regard

tombe sur le compte rendu de l’enterrement du comte

Adolphe Bressuire… Trente-sept ans, le petit-fils de l’ancien

ministre de l’Empereur, marié depuis quatorze mois, c’est

bien celui que j’ai connu. Ève-Rose est veuve! C’en est

assez pour que mon pouls batte la fièvre en ce moment,



moi qui croyais si bien l’avoir oubliée. Je fus bouleversé par

cette simple idée au point de rechercher la confirmation de

la nouvelle dans un second journal, puis dans un troisième,

enfantinement. La pluie avait cessé. Je sortis, et, tout en

regardant le flot de l’Arno couler, lent et brouillé, cette

seconde pensée surgit en moi: «Si cependant elle m’aimait

encore! Si elle m’aimait?… Et m’a-t-elle jamais aimé?…

Qu’ai-je bien su du coeur de cette inexplicable enfant?…» Et

les troubles anciens ont recommencé,—si intenses que,

pour les tromper, j’ai dû recourir au vieux remède, à cet

inutile griffonnage sur le memorandum de ma vie morte,

puisque c’est seulement la plume à la main que je me

soulage du malaise intime. Anomalie singulière et qui fait de

moi un demi-écrivain, comme tout a contribué à faire de ma

pauvre personne un demi-quelqu’un ou quelque chose:—

une moitié de femme, car j’ai les nerfs malades de ma

mère;—une moitié d’homme d’action, car j’ai commencé ma

jeunesse dans une carrière politique;—une moitié

d’aristocrate, car, avec mon nom plébéien et ma modeste

fortune, j’ai toujours flotté sur le bord de la haute vie;—voire

une moitié d’homme heureux, car, au demeurant, mon lot

sentimental n’a pas été trop misérable, et j’ai connu des

demi-bonheurs.—J’ai tellement cru, il y a trois ans, lorsque

j’ai commencé d’aimer Ève-Rose, que, pour une fois, je

tenais un bonheur entier!

 

*

 

Elle est présente devant moi et vivante, comme un être,

l’heure exacte où ce sentiment a pris naissance. Je pourrais,

en cherchant un peu, nommer la date et dire le jour, dire



surtout la couleur du jour. Je revois la nuance du ciel,—d’un

bleu pâle et froid,—qu’il faisait sur la rue de Berry, par cette

après-midi de décembre. C’était un lundi, jour de réception

de celle que j’avais connue la belle Mme Nieul,—quand nous

avions tous deux vingt-cinq ans. Combien de fois avais-je

traversé la cour de cet hôtel numéroté 25 bis,—combien de

fois donné mon pardessus au valet de pied dans

l’antichambre et franchi le grand salon pour arriver jusqu’à

la maîtresse du logis, qui se tenait d’habitude dans une

sorte de vaste salon-serre séparé du premier par une grille

en fer forgé tout enguirlandée de feuilles d’or? Le compte

est aisé. J’ai connu les Nieul en 1865. J’ai dîné chez eux

depuis lors environ quatre fois par saison. Mettons que je

leur ai rendu le double de visites. Et puis combien de fois ai-

je rencontré Mme Nieul ailleurs? Je la voyais chez les de

Jardes, chez les Durand-Bailleul, chez les Schoerbeck, chez

les Gourdiège, chez les Le Bugue. Que de soirées, vouées au

néant, s’évoquent à ma mémoire rien qu’à écrire les

syllabes de ces noms! Que d’après-midi consacrées, comme

cette après-midi de décembre 1876, à l’insipide corvée des

visites! Et sur tout cela, combien de fois avais-je aperçu

Ève-Rose Nieul, sans la remarquer autrement que pour la

singularité de son nom, qui m’avait paru un comble de

prétention? Si cette jeune fille avait éveillé une émotion en

moi, ç’avait été celle de la pitié, quoiqu’elle vécût dans une

atmosphère d’opulence raffinée. Oui, je l’avais plainte d’être

conduite, si jeune, dans le monde, et avec cette outrance

que Mme Nieul apportait à se conformer aux rites usuels de

la vie élégante. Son veuvage n’avait rien diminué de cette

ardeur. Rendre des visites et en recevoir, siéger à des dîners

d’apparat chez elle et chez les autres, ne manquer ni un bal,

ni une exposition, ni une pièce en vogue, en un mot, être en

représentation toujours, c’était encore, il y a quatre ans,

l’unique affaire de cette femme à figure de déesse. C’est

qu’avec ses grands yeux bruns, si larges et si calmes, avec

sa haute taille, avec ses épaules et ses bras magnifiques,



avec sa tournure restée si jeune, chaque sortie était une

occasion de triomphe pour elle, même aux approches de la

quarantaine. Irréprochable d’ailleurs, comment ne l’aurait-

elle pas été avec cette splendeur impassible de son visage

qui déconcertait le désir? Est-ce qu’on imagine une Junon

mettant une voilette sur une autre et se glissant dans un

fiacre pour courir à un rendez-vous clandestin? Avec cela,

dépensière comme une actrice qu’elle aurait pu être, car

elle chantait divinement. Oui, cette femme avait toutes les

raisons possibles d’aimer le monde, et elle l’aimait, comme

un poète aime les vers, un chimiste son laboratoire et un

jockey son cheval. C’était pour elle la forme première et

dernière du bonheur, et, bien naïvement, elle avait élevé sa

fille selon ses goûts. Toute petite, j’avais vu Ève-Rose danser

dans chacun des bals d’enfants sur lesquels j’étais venu

jeter un coup d’oeil. Je l’avais rencontrée au Bois, ses

cheveux blonds épars sous le petit chapeau de feutre et

joliment assise sur sa ponette, aussitôt qu’elle avait pu se

tenir en selle.

Aujourd’hui, avant sa vingtième année, son nom était cité

dans les articles des journaux de la haute vie. On

commençait d’écrire, dans les comptes rendus de soirée, «la

toute charmante Mademoiselle Nieul,» d’une manière

courante. Deux peintres à la mode avaient déjà exposé son

portrait. Quoi d’étonnant que je n’eusse jamais pensé à elle

que pour dire «la pauvre fille!» Et je l’avais classée, une fois

pour toutes, dans le groupe des créatures que je hais le

plus,—après les enfants mondains,—je veux parler de ces

jeunes personnes dont l’âme s’est fanée au feu desséchant

des conversations de salon avant d’être éclose, de ces

vierges de fait qui ont deviné tous les compromis de

conscience, avec une figure d’ange,—de ces froides

calculatrices au sourire ingénu qui se marient pour avoir

deux chevaux de plus dans leur écurie que l’amie mariée de

la veille… En vieillissant, je deviens terriblement jeune, moi-



même, et d’une naïveté de chérubin romantique. Me voici

loin de mon entrée dans le salon de la rue de Berry.

Qu’allais-je y faire, puisque ni Ève-Rose ni sa mère n’étaient

selon mon coeur, et quelle sotte manie de ne pas vivre à sa

guise quand on a l’indépendance de la fortune et qu’on

souffre cruellement du caractère d’autrui?

 

Oui, mais pour vivre à sa guise, il faut n’avoir jamais

dépendu d’une femme, et, pendant quatre longues années,

je venais d’être l’humble serviteur d’une maîtresse, assez

étourdiment prise aux eaux de Carlsbad et conservée à

Paris, de cette jolie et folle…,—ma foi, je n’ai pas le droit

d’écrire son nom, même ici;—et comme elle était des amies

de Mme Nieul, j’avais dû me résigner à venir très souvent

rue de Berry.

Puis, comme nous avions rompu depuis six mois, je lui

devais, à elle, d’être plus exact que jamais aux devoirs du

monde qui avaient jadis été les occasions heureuses de

notre liaison.—Heureuses? Après tous les chagrins que cette

femme m’a fait connaître, comment puis-je écrire ce mot à

propos d’elle? J’étais son premier amour. Du moins je le crus

en ces temps-là, et cette persuasion rivait davantage

encore ma chaîne. Il me semblait que je lui devais plus qu’à

une autre, et j’attribuais ce sentiment à une délicatesse de

conscience, bien que je lui fusse attaché sans doute par

cette vilaine vanité du sexe qui est le plus clair de tous nos

amours. Je me laissais tyranniser, et je menais à la lettre

l’existence d’un forçat de club; car elle joignait à une

jalousie extrême un effréné désir de divertissement, si bien

qu’il fallait toujours être où elle était, et elle était toujours

dans le monde. Oui, une chaîne, et meurtrissante, et

cependant imbrisable, car cette frêle créature aux yeux

noirs trop grands, aux cheveux ondulés, à la bouche fine



avec un rien de duvet au coin du sourire, était une

ensorceleuse de volupté, en sorte que ma liaison avec elle

se composait de scènes atroces, de cruelles corvées

mondaines et d’ardentes ivresses. Le tout faisait une espèce

de filtre diabolique dont je ne me serais pas guéri si elle

n’avait eu l’idée de me donner un rival, dans des conditions

qui me firent douter de mon rang sur la liste de ses

triomphateurs ou de ses victimes; et nous nous brouillâmes,

non sans qu’il me restât de ce cuisant amour un fond amer

de misanthropie. Nous sommes ainsi construits, nous autres

hommes, qu’après avoir divinisé une femme pour ses

moeurs légères quand elle se conduit mal à notre profit,

nous l’en méprisons aussitôt qu’elle fait avec notre voisin ce

qu’elle faisait avec nous. Tendre logique!

 

J’étais encore tout assombri de cette rupture au moment où

j’entrai dans le grand salon de l’hôtel Nieul, pour la

première fois depuis mon retour de la campagne, et la vue

des meubles de cette pièce ne fut pas sans me donner cette

défaillance physique du coeur dont s’accompagne chez moi

le sentiment du passé. Autour du grand piano, sur les

canapés et les fauteuils, le long des tapisseries à

personnages qui garnissaient les murs, il traînait tant de

mes souvenirs! Il y avait, posé sur un chevalet, un tableau

de Watteau, dans le coin à droite, qui représentait une

collation de jeunes seigneurs et de jeunes dames au bord

d’un étang à la chute du jour, symbole adorable de la

mélancolie dans le plaisir, dont ma maîtresse raffolait jadis.

A peine si j’osai jeter sur la toile un coup d’oeil en passant.

Lorsque je mis le pied dans la serre où toute la société se

trouvait réunie, j’étais dans cet état de sensibilité nerveuse

que je cache d’ordinaire sous de l’ironie. Tout m’est blessure

alors ou caresse. Rien n’est plus dangereux que d’approcher

dans ces minutes-là une femme trop charmante. Il flotte



dans votre coeur comme des cristaux préalables qui ne

demandent qu’à se prendre autour du premier rameau fleuri

qu’on y jettera. Il y avait là, causant avec Mme Nieul, deux

de ses amies et trois jeunes gens, et, debout auprès de la

table de thé, Mlle Nieul et Mlle de Jardes. La pièce en

rotonde, les divans circulaires tendus d’étoffes anciennes, le

mariage sur les murs des feuilles des plantes avec la

nuance passée d’autres étoffes, les sièges en bambou et

leurs coussins attachés par des cordonnets de soie tressée,

le dôme de verre treillagé, le goûter préparé,—le

connaissais-je assez, ce décor? Mais ce que je ne

connaissais pas, ou du moins ce que je n’avais jamais

remarqué comme je fis durant ces trois quarts d’heure de

visite, c’était la beauté d’Ève-Rose. Peut-être subissais-je,

sans m’en rendre compte, un effet de la loi des contrastes,

et, l’imagination remplie du souvenir du visage de mon

ancienne maîtresse,—ce visage passionné jusqu’à en être

dur, et pour moi marqué de vice,—n’était-il pas inévitable

que la vue de cette physionomie claire de jeune fille me fût

un repos délicieux? Malgré mes préventions, cette

innocence évidente me charma aussitôt. Ève-Rose ne tient

pas de sa mère par l’opulence de la beauté, car elle est de

taille petite, de gestes menus, presque trop frêle. Ses

cheveux d’un blond très chaud couronnent un front où la

pensée était alors comme transparente.

L’ovale de ce visage est mince, le nez un peu busqué, mais

c’est par les yeux et par le sourire que ce gracieux

ensemble s’achève en beauté. Ce sont deux yeux d’un bleu

gris, dont le point central se dilate parfois jusqu’à faire

paraître le regard sombre et à d’autres minutes se resserre

tellement que la prunelle est toute pâle. C’est un sourire

d’une gaieté candide, sourire d’une bouche sur laquelle

aucune flamme, ou coupable ou permise, n’avait passé et

qui montrait des dents toutes petites, comme d’une enfant,

et l’oreille aussi était celle d’une enfant par sa délicatesse.



Ève-Rose semblait une enfant encore par le tour de toute sa

personne, par sa légère et alerte façon d’aller et de venir

sur la pointe de son pied fin qu’elle posait un peu trop en

dehors. Pour tout exprimer d’un mot, c’était la Jeunesse

même que j’avais devant moi en train de me verser

bourgeoisement du thé du bout de ses doigts fragiles où ne

luisait l’or d’aucune bague. Nous étions debout, elle, Marie

de Jardes et moi, à une extrémité de la serre, tandis qu’à

l’autre la conversation s’animait. Des phrases m’arrivaient,

entamées par des «Chère madame» et continuées par des

mentions d’endroits de villégiature. Des noms de personnes

rencontrées à la mer ou aux eaux, entre Deauville et Saint-

Moritz, partaient comme des fusées, puis l’annonce des

mariages prochains, car il y a deux saisons pour les

mariages, la fin du printemps et la fin de l’été, les bals et la

campagne étant les seuls endroits où notre société

prudente permette aux jeunes gens des deux sexes de se

rapprocher. Cela faisait une vraie causerie du monde,

insignifiante mais bénigne, car les méchancetés ne se

débitent que dans les cercles intimes, et la conversation

officielle est une sorte de mise au courant, à peine

malicieuse, des faits et gestes extérieurs de chacun. Cela

aurait pu être sténographié et imprimé tout vif sous la

signature de «Bijoutine» ou de «Gant de Saxe» dans

quelque gazette du boulevard. Ah! je l’ai connu, le dur ennui

des entretiens de ce genre! Mais quand il y a, dans un salon,

de beaux yeux auxquels s’intéresser,—et voici que je

m’intéressais déjà à ceux d’Ève-Rose,—je me résignerais à

entendre tout un clan de femmes du monde parler

sentiment ou littérature!

 

De quoi nous-mêmes parlions-nous, Ève-Rose, Marie de

Jardes et moi, dans notre aparté autour de la théière et des

verres russes dressés dans leur gaine de vermeil ciselé?



C’est une des singularités de ma mémoire que je me

souvienne du texte des paroles moins que de leur accent et

de cet accent moins que de la nuance d’âme que j’ai cru

deviner par derrière, comme je me souviens de la couleur

des yeux moins que de leur regard, et de la ligne d’une

bouche moins que de son sourire. Ève-Rose me taquinait sur

mon dédain pour les jeunes filles. Ce n’était rien de très

original. «Savez-vous,» disait-elle, «que c’est la première

fois que vous me faites l’honneur de causer avec moi?…»

Elle me regardait, ses grands yeux ouverts, ses cheveux

d’or relevés sur le haut de sa tête, d’une manière qui la

faisait ressembler à une tête de Watteau, la taille prise dans

une robe de couleur sombre. Marie de Jardes, serrée dans

un petit pardessus ajusté et tout bordé de fourrures, avait

son frais visage de poupée encadré dans une petite capote

de soie noire doublée de soie rose. Et toutes les deux de

commencer un babil, coupé de rires joyeux, auquel je me

mêlai du mieux que me permit l’occupation à laquelle je me

livrais pendant ce temps-là. Par delà le cristal clair des yeux

d’Ève-Rose, je m’amusais à regarder en pensée quelles

images dormaient ensevelies. Notre âme est ainsi

composée de ces innombrables empreintes que les milieux

anciens ont laissées en elle, et dans cette tête aux cheveux

si joliment blonds qu’apercevais-je:—très au loin, le souvenir

de promenades au parc Monceau et aux Champs-Élysées,

avec la sensation déjà qu’on est une petite personne d’un

ordre rare, quelque chose d’un peu à part des autres

fillettes;—très au loin encore, des souvenirs de paysages,

des coins de mer élégante, le frémissement de l’eau bleue

où l’on joue sur une plage, en toilette spéciale toujours;—un

tout petit peu plus près, la vision des bals d’enfants où l’on

est déjà courtisée et coquette;—un peu plus près, de vagues

réminiscences de mysticité, les agenouillements de la

première communion dans la vapeur de l’encens et sous les

cierges;—et pêle-mêle, ensuite, des séances à différents

cours, des indications convenues et fausses sur les



littératures et les arts, et surtout qu’il n’y a de bonheur ici-

bas que dans l’existence d’une femme du monde, avec un

hôtel, des voitures, des toilettes et un mari qui monte bien à

cheval;—enfin les mille scènes de cette vie du monde,

jusqu’à mes visites, à moi, dans le salon de sa mère. Oui,

c’étaient bien des images de cet ordre qui s’étaient

reflétées dans cette âme, à travers ces prunelles bleues;

mais ce que je saisissais aussi bien nettement, ou du moins

cela me semblait ainsi, c’est que cette âme valait mieux

que ces souvenirs. Le miroir était plus précieux que les

images. Cette expérience était bien frivole; mais cette jeune

fille n’était-elle pas née pour être sérieuse? N’avais-je pas

devant moi, une fois de plus, une créature supérieure à sa

vie, supérieure même à ses sentiments? Hypothèse toute

gratuite, dont je crus voir la preuve à quelques-uns de ces

riens que nous interprétons avec une si savante subtilité

lorsque nous y sommes conviés par le charme visible d’une

femme. Elle se moquait,—nous nous moquions,—de celui-ci

et de celui-là, mais la malice, chez elle, n’avait pas la griffe

aiguë.

Il suffisait de lui dire une phrase un peu dure sur l’objet de

sa raillerie, pour qu’elle découvrît aussitôt la qualité qui

permettait l’éloge, et elle témoignait, dans cette remarque,

d’une observation finement bienveillante. Les insinuations

habituelles au monde n’avaient presque pas laissé de trace

dans cette innocence. Je le devinai à la seule manière dont

elle me parla de mon ancienne maîtresse. Cependant j’avais

trop de raisons de croire que nos deux noms avaient été

prononcés avec des soutires, et devant Ève-Rose, je l’aurais

juré. Il y avait bien réellement en elle cette candeur de la

vraie jeune fille que sa vie aurait déjà dû ternir, et la

simplicité de son être paraissait n’avoir pas été touchée,

malgré Paris. Voici que mes souvenirs se précisent et je

l’entends: «Tu te rappelles, Marie, notre retraite au couvent

de la rue de l’Église, à Versailles, quand maman a dû



voyager, et comme nous croyions nous ennuyer… Pensez

donc, huit jours, sans une sortie, au mois de mai. Il y avait

un jardin immense tout rempli de troènes, de seringas et de

tilleuls, avec un berceau tout au fond, que Marie avait

appelé notre tombeau, le premier soir… Hé bien! c’est peut-

être la meilleure semaine de notre vie, n’est-ce pas, Mary?»

et elle prononça le nom à l’anglaise… «Nous avons

découvert que nous avions un tas d’idées, que nous ne nous

étions jamais dites,—pas vrai, Marie? Tenez, nous avons eu

là une discussion sur votre caractère…»

Oui, c’est bien sa phrase et qui, ainsi transcrite, prend

comme une allure coquette, mais il n’y avait pas un atome

de coquetterie dans tout son être. «Et peut-on savoir ce que

vous disiez?» Je l’interroge, elle rit malicieusement. «Je n’ai

pas le temps,» fait-elle, «il faut que je sois sage et que j’aille

offrir du thé à Mme de Soleure, qui vient d’entrer, sinon

maman me gronderait.»

 

Oui, c’est bien là le tout du premier jour,—et ce tout suffit

pour qu’en sortant je n’adressasse de regard ni à la toile de

Watteau, ni à aucun des meubles, pas même au grand

fauteuil en velours de Gênes contre le dossier duquel je

m’accoudais jadis pour causer avec ma maîtresse. Que je

l’avais aimée, cette mauvaise femme assise dans ce

fauteuil; sa tête, que je voyais d’en haut et de profil, se

détachait en pâleur sur le vieux rouge du velours; elle

s’éventait avec un éventail de plumes frisées, et chaque

battement de l’éventail envoyait vers moi, comme un

effluve de son corsage, des bouffées d’héliotrope blanc, son

parfum préféré. Toute cette sensualité sentimentale se

perdait dans un subit éloignement. Étais-je donc amoureux

déjà d’Ève-Rose Nieul? Et non, et oui.—Et non, car, à trente-

neuf ans, les coups de foudre se font rares; et oui, pourtant,



puisque je me trouvais envahi par cette sorte d’angoisse

délicieuse qu’éprouve un homme prématurément vieilli à

sentir battre son coeur comme dans sa jeunesse. Et non,

puisque j’allai au théâtre le soir et rendis une visite dans sa

baignoire à une demi-mondaine qui m’avait beaucoup plu

jadis. Et oui, car en revenant rue Murillo, à pied, je ne

songeais qu’aux moyens de revoir Ève-Rose au plus vite.

D’ailleurs, l’attraction que cette jeune fille exerçait sur moi

avait ceci de fatal, je le comprends aujourd’hui, qu’elle

arrivait dans ma vie exactement à son heure. J’avais à subir

une crise. En fut-elle le prétexte ou la cause? A cette

minute-là, je goûtai, pour une fois, le plaisir d’être ému sans

analyser mon émotion; mais, dans la distance du souvenir,

je m’explique si bien pourquoi je suis tombé juste à cette

place. Ma première jeunesse s’était composée d’une suite

d’expériences de tendresse, multipliées d’une manière

étrange. Si le type de don Juan reste si populaire dans les

littératures, c’est qu’il correspond exactement à une

certaine espèce d’hommes, dont j’étais et qui semblent

posséder plusieurs âmes. Je me plaisantais moi-même

autrefois sur ce que j’appelais barbarement mon

polypsychisme. Mais de fait, à défaut des succès de don

Juan, j’avais en moi son inconstance sincère, sa mobilité

tendre, ce dangereux besoin d’éprouver toutes sortes de

sensations variées, et par suite de varier sans cesse les

prétextes de ces sensations. Aussi, pendant ces quinze

années qui ont suivi la vingtième, que d’êtres différents j’ai

connus en moi! Il y a eu, dans ce moi ondoyant et multiple,

un homme qui aimait les créatures, les filles hardiment

jolies et impudemment gaies, avec le tapage d’une joie

demeurée populaire au milieu d’un luxe momentané,

incomplet et frelaté. Il y a eu un homme raffiné qui adorait

les femmes malades, leur pâleur de mortes, le silence

autour d’elles d’une chambre d’agonisante. Il y a eu un

homme qui raffolait des femmes-poupées, de leurs

colifichets, de leurs idées menues, de leur froideur mièvre,



et un homme encore qui désirait des femmes pompeuses et

parées, des idoles de chair avec des regards lents, et des

physiologies de géantes. Pardessus ces caprices, la passion

cuisante d’un adultère jaloux avait versé son venin. Entre la

débauche et la passion, j’en étais donc venu à cet instant de

l’existence du coeur que connaissent trop bien ceux qui

arrivent à leurs quarante ans sans un souvenir tout à fait

doux et pur.

Une enfant innocente et sans passé devait exercer sur son

imagination la tyrannie d’Agnès sur Arnolphe;—et, deux

mois après cette visite de décembre, j’étais bel et bien

amoureux d’Ève-Rose, cette fois sans les oui et sans les

non, comme un adolescent qui cueille des myosotis dans un

pré. Il paraît qu’il faut toujours avoir cueilli des myosotis une

fois dans sa vie. Mais il est mieux de s’y prendre avant

quarante ans, et ailleurs que dans ce monde de chic, de

sport et de néant où vivait Mlle Nieul.

 

Oui, à quarante ans,—j’allais les avoir bientôt, et je me les

donnais déjà par une façon de coquetterie,—on peut être

bien malheureux, même dans le bonheur, si on aime une

jeune fille de vingt ans plus jeune! Et d’abord, à cet âge,

lorsque l’on a vécu comme j’avais vécu, au hasard de

l’existence parisienne, c’est vraiment un cimetière que le

coeur, mais un cimetière de légende où les tombeaux ne

gardent pas leurs morts. Ils y reviennent comme dans les

maisons hantées. Tandis que je faisais la cour à Ève-Rose,—

comme on peut faire la cour à une jeune fille,—elle

hasardait un geste, elle ébauchait un sourire, qui, par une

invincible analogie, me rappelait quelque ancienne

maîtresse. Je ne peux pas bien expliquer pourquoi ce rappel

me jetait soudain dans des gouffres de chagrin. Peut-être

chez les hommes façonnés comme je le suis, et toujours en



train de remâcher leur passé, n’y a-t-il rien de ce passé qui

soit entièrement aboli. Je sais trop, pour ma part, que je n’ai

pas sur le coeur une seule cicatrice tout à fait insensible.

Mes anciennes émotions refluaient sur moi à flots en

présence de cette enfant charmante. Ce n’est pas que j’en

eusse honte. Je suis trop profondément fataliste pour

attacher aucun sens au mot de remords, mais cela me

faisait me sentir si vieux à côté d’elle!… Si vieux encore,

aux minutes où je la voyais causant avec des hommes de

dix ou quinze années plus jeunes que moi. Je me surprenais

à les envier: et leur frais visage, et leurs boucles mieux

fournies que les miennes, et surtout cet incertain de la

physionomie où l’âge se lit, plus que dans l’absence des

rides. Mon expérience galante m’avait bien appris que le

visage d’un homme apparaît aux femmes sous un angle que

nous ne savons guère juger, et je pouvais croire que

précisément les fatigues de la vie, empreintes sur ma

personne, constituaient aux yeux d’Ève-Rose une grâce plus

touchante que la fraîcheur inaltérée des autres. Ce sont là

les raisonnements d’un tiers. On pense d’autre sorte, quand

on est soi-même en jeu. Et puis, quand je n’avais ni fantôme

à écarter, ni jalousies à vaincre, c’était le tour des

scrupules. J’aimais une jeune fille, et cet amour n’avait

d’autre issue qu’un mariage. Aussitôt que cette nécessité

logique s’imposait à moi, la responsabilité du bonheur de

cette enfant se présentait aussi et je me demandais: Où la

conduirai-je? A quarante ans, on a perdu le pouvoir de se

persuader qu’on est plus fort que la vie. On doute de cette

vie, parce qu’on doute de soi. S’engager en prenant l’avenir

d’une vierge, à ce qu’elle ne regrettera jamais sa confiance,

quel contrat terrible à signer! Et l’on hésite, et l’on recule, et

cela n’empêche pas d’aimer, de bouleverser ses habitudes,

d’être heureux d’un regard, malheureux d’une indifférence,

et on fait ce que j’ai fait, six mois durant, on arrive à voir

plusieurs fois dans la semaine, souvent plusieurs fois dans

le jour, une jeune fille à qui l’on ne doit pas dire un mot de



ce que l’on sent, qui est gardée par les trois cents yeux du

public et les deux yeux de sa mère,—et ce drame se joue

parmi les mille incidents monotones de la vie mondaine, si

bien que les émotions les plus ardentes du coeur s’associent

à des thés de cinq heures ou à des dîners de gala. Étrange

contraste qui serait si bouffon s’il n’était quelquefois si

cruel!

 

*

 

Étrange contraste!… Des journées ressuscitent dans mon

souvenir, pêle-mêle… C’est un lundi, le jour de sa mère. Je

n’y viens qu’une semaine sur deux pour ne pas faire dire

que je suis toujours chez les dames Nieul. J’entre dans le

salon et mon coeur saute dans ma poitrine. Tous les visages

sont tendus; une dame en toilette de ville, son manchon

posé sur ses genoux, tenant d’une de ses mains gantées sa

tasse de thé blanchi de crème et remuant l’autre main d’un

geste décisif, laisse tomber cette phrase qui me met au ton

de la causerie: «Vous savez, ma chère, après cette

expérience, j’en suis revenue à Worth…» Ève-Rose écoute

ce discours de ses deux jolies oreilles.

Entendrai-je seulement le son de sa voix, aujourd’hui, dans

une phrase qui ne soit pas simple politesse? Et je suis arrivé

à quatre heures, parce que c’est le moment où ses intimes

amies ne sont pas encore là, et que je redoute la moquerie

de ces trois ou quatre malicieuses compagnes…—C’est un

mercredi, le jour où Mme Nieul a sa loge à l’Opéra. Je me

revois dans le couloir, regagnant mon fauteuil, et de-ci et

de-là, c’est des saluts à des camarades que je ne peux

souffrir; celui-ci m’arrête, puis celui-là: «Savez-vous la



nouvelle? Machaud se bat demain…»—«On vient de m’en

conter une bien bonne. Colette Rigaud fait des traits à

Claude Larcher, devinez pour qui?…»—«Ils n’en ont pas

pour deux mois…» Cette fois il s’agit des ministres. Au

milieu de ces bavardages, comment garder intacte la vision

que je rapporte dans le coin de mon coeur, d’un frêle buste

de jeune fille penché vers moi qui ai pris place derrière elle

pendant cinq minutes d’entr’acte? Encore ai-je souffert

qu’elle fût décolletée, tandis qu’elle me souriait et qu’elle

agitait un tout petit éventail en vernis Martin qui lui vient de

sa grand’mère et sur lequel se voit une scène de bergerie…

—C’est un mardi; heureusement, on donne aux Français,

cette année, des pièces «à mariages,» comme s’exprime

Mme Nieul, c’est-à-dire d’une littérature suffisamment

médiocre pour qu’on y puisse mener les demoiselles, et

j’écoute patiemment de la prose de vaudevilliste, au lieu

d’être assis au coin de mon feu, en train de lire un bon livre

où il y ait de l’analyse et du style, le tout parce que, dans la

quatrième loge à droite, je peux voir, en me retournant, une

main levée qui tient une menue lorgnette d’argent devant

deux yeux bleus, et c’est la main et ce sont les yeux d’Ève-

Rose…—C’est un samedi; les Taraval donnent à dîner ce

jour-là. Mme Taraval est une sotte, son mari un drôle. Je leur

ai fait si bon visage que me voici prié à leur table. A côté de

laquelle des personnes de leur société vais-je me trouver?

Et que vais-je dire? Car il faut parler, «être de ressource,» si

je veux être invité à nouveau. Oui, mais Ève-Rose sera là

peut-être, et dans la soirée, après avoir écouté au fumoir les

obscénités du gros Seldron, afin de ne pas singulariser ma

présence auprès des dames, je dirai à ma petite amie,

comme je l’appelle dans le silence de ma pensée, quelques

mots dans un coin du salon.—Ah! j’admire que les

moralistes se plaignent de la rareté des mariages d’amour

dans la vie française, quand les moeurs sociales élèvent,

entre une jeune fille et un homme, des haies si hautes, et

quand, pour écarter seulement les branches et apercevoir



celle qu’on aime, il faut se piquer les doigts à de telles

épines.

 

*

 

Aujourd’hui que je raisonne à distance les menus faits de ce

roman naïf d’un homme blasé, je demeure effrayé de voir

combien nos heures douces sont vraiment ces clous dont

parle Bossuet, qui, fixés au mur, et de distance en distance,

paraissent nombreux. Amassés ensemble, ils ne remplissent

pas le creux de la main. Et si, du moins, ces heures douces

avaient été des heures de pleine confidence, d’entière et

libre ouverture de coeur? Hélas! En mettant ces heures bout

à bout, je n’en ai peut-être pas passé trente-six à causer

avec Ève-Rose, et pas une fois je n’ai pu lui montrer mes

sentiments et l’interroger sur les siens. Nous sommes à ce

point les victimes des lois du monde, quand nous y avons

beaucoup vécu et quand les convenances nous

apparaissent comme des signes moraux, que je n’aurais

pardonné ni à moi une déclaration, ni à cette jeune fille un

aveu ou une complaisance. Ce que je voyais d’elle, c’était

sa personne physique et sociale, et de sa personne intime

seulement ce que j’en devinais,—ce que j’en imaginais

peut-être.

Somme toute, j’ai souffert moins qu’un autre de cette

situation, car il y a chez moi une sorte d’intuition invincible

qui me force à juger des caractères d’après des faits

insignifiants pour la plupart des hommes, et à négliger ceux

qui d’ordinaire comptent le plus. Un regard, un geste, un

son de voix revêtent pour moi un langage qui émeut ma

sympathie ou mon antipathie, plus que ne le feraient des



actes réfléchis et d’une importance capitale. Imprudente ou

sage, cette manie d’interpréter les riens de la vie en

profondeur m’a valu les meilleurs instants de mon idylle

avec Ève-Rose. Pauvre idylle et dont les scènes muettes

n’ont eu que moi-même pour théâtre et pour témoin, pour

acteur et pour auteur! Et cependant mon ivresse était assez

forte pour que toutes les misères du milieu parisien

disparussent dans son enchantement. Que de fois, dans

cette salle banale de l’Opéra, où je m’étais toujours ennuyé

comme un vieux banquier, me suis-je senti heureux comme

un lieutenant en congé, à suivre sur le visage d’Ève-Rose le

reflet des émotions que lui donnait la musique! Je trouvais

une preuve de son intacte simplicité d’âme dans ce fait

qu’elle était, au rebours de toutes les jeunes filles élevées

comme elle, capable de croire au spectacle qui se déployait

devant ses yeux. Dans sa robe de sicilienne blanche nouée

de rubans de soie d’un rose pâle, qui me plaisait tant, elle

se tenait penchée et fixe, lorsque les passions se

déchaînaient dans les éclats de voix des chanteurs et les

ronflements de l’orchestre. Dans les loges, à droite et à

gauche de la sienne, les femmes lorgnaient la salle ou

causaient pardessus leur épaule avec les hommes placés

derrière elles. Par une bizarre transposition de goûts, moi

qui n’ai jamais pu souffrir le drame musical, j’aimais Ève-

Rose de l’aimer à cause du trait de caractère que je croyais

saisir à cette occasion.—Que de fois encore, la voyant

s’amuser ingénument dans un bal où l’insipidité des

discours s’augmentait de la suffocation de l’atmosphère, lui

ai-je été reconnaissant de témoigner ainsi du fond enfantin

que je chérissais en elle! Son sourire éclatait de gaieté, ses

yeux rayonnaient, elle dansait comme aurait fait une enfant

du peuple, pour la danse elle-même. Elle était de nouveau

pour moi la Jeunesse,—cette inexprimable, cette divine

Jeunesse à laquelle je réchauffais ma mélancolie, comme à

un soleil de printemps. Je sentais émaner d’elle, mais dans

l’ordre de la pureté, un magnétisme analogue à celui que



projettent certaines femmes allantes et venantes, toujours

en mouvement, toujours en train, qui semblent promener et

comme secouer la vie dans les plis de leurs jupes.

Aujourd’hui même, je ne trouve pas d’autre explication à la

sorte de charme qui m’ensorcela. Grandie dans un monde

où il ne se rencontrait pas un homme distingué ni même qui

causât, Ève-Rose n’avait pas une intelligence d’idées. Mais

son esprit gardait quelque chose de droit et de juste. Ses

réflexions sur les médiocres romans qu’elle lisait révélaient

un bon sens très ferme, un jugement quelquefois un peu

trop net et positif, à mon gré, mais toujours franc. Et puis il

ne se rencontrait pas en elle un atome de malveillance

mondaine. Elle montrait une si naturelle confiance dans ce

qui est bien et une si ingénue façon de reconnaître ses torts,

quand elle en avait. Parfois il m’arrivait de la reprendre

comme malgré moi, et elle se rendait à la raison tout de

suite. Je me rappelle qu’un jour, voyant entrer Mme Durand-

Bailleul dans un salon, elle me dit: «M. Le Bugue ne doit pas

être loin.»—«Pourquoi vous faites-vous l’écho d’indignes

calomnies?» l’interrompis-je vivement et sans trop réfléchir

à la portée de ma phrase; elle rougit, et: «J’ai tort, je ne le

ferai plus,» reprit-elle tout d’un coup. C’est sur des traits

pareils que je me formais une idée attendrissante des

profondeurs de son caractère, et je songeais à ce que

pourrait faire de cette âme vierge un homme qu’elle

aimerait. Quelle terre choisie pour y semer les plus belles

fleurs et quel dommage si la vie exerçait son horrible travail

de dégradation—sur celle-là aussi!

 

*

 



Mais aimerait-elle, et m’aimait-elle? Peut-on jamais lire dans

un coeur de jeune fille ce que ce coeur ignore lui-même?

Qu’elle fût occupée de moi, il me suffisait, pour m’en

convaincre, de voir l’éclair de joie avec lequel elle

m’accueillait, et aussi de surprendre le sourire de Marie de

Jardes lorsqu’elles étaient ensemble et que je m’approchais

de leur groupe. Mais était-ce autre chose que le petit

sentiment de vanité féminine qu’éprouve toute enfant de

dix-huit ans à voir un homme de mon âge négliger pour elle

des beautés plus reconnues et souveraines? Où que ce fût,

nous avions tôt fait de nous trouver l’un à côté de l’autre.

Mais ces rapprochements venaient-ils d’elle, ou bien de

moi? Elle me disait toujours l’endroit où elle passerait sa

soirée, lorsque je la voyais dans l’après-midi, mais toutes

mes phrases n’enveloppaient-elles point cette question? Et

rien cependant ne révélait qu’elle soupçonnât la nature du

sentiment que je nourrissais pour elle, jusqu’au jour

inévitable où une crise survint que je prévoyais depuis la

première heure; puis j’avais toujours écarté cette vision,—

par une sorte d’aveuglement volontaire que symbolise la

naïveté de l’autruche. Mes assiduités furent-elles l’objet de

quelques observations adressées à Mme Nieul, ou bien

d’elle-même remarqua-t-elle que sa fille s’attachait à moi

trop complaisamment?

Toujours est-il qu’un soir, en arrivant dans un salon, je

rencontrai dans les manières d’Ève-Rose un si marqué

changement que je ne pus m’en dissimuler la gravité. Ou je

l’avais froissée, ou bien sa mère lui avait défendu d’être

avec moi ce qu’elle était d’habitude. Je me sentais trop

innocent envers elle pour hésiter une minute sur la cause.

Mme Nieul s’enveloppait de son côté dans une réserve trop

significative. Il en fut de même durant une semaine entière,

à la suite de quoi, ayant trouvé le moyen de m’approcher

d’Ève-Rose sans qu’il y eût personne auprès d’elle: «Ne

causez pas avec moi,» fit-elle à mi-voix, «je vous en conjure,



si vous voulez mon repos…» C’était la fin. Ce vague roman

de six mois aboutissait à l’inévitable conclusion. Il fallait ou

abandonner mon intimité avec Ève-Rose, ou demander sa

main. J’hésitai trois jours et je pris ce dernier parti.

 

*

 

Je m’adressai, pour cette démarche, à une grande amie des

dames Nieul, qui était en même temps la femme d’un de

mes plus vieux camarades: Madeleine de Soleure. Ce ne fut

certes pas sans vaincre une légère répugnance. J’avais rêvé

à mes sentiments une tout autre confidente que cette jeune

femme de vingt-cinq ans, très jolie, très spirituelle, mais qui

incarne en elle les défauts extérieurs et les plus choquants

d’une société très libre. Avec ses cheveux d’un blond aussi

cendré que celui des tresses d’Ève-Rose était doré, avec ses

allures de grand garçon enjuponné, ses toilettes

tapageuses, ses habitudes de flirt, les gamineries de sa

gaieté, Madeleine froissait toutes les délicatesses de mon

attendrissement actuel. Mais ce qui rachetait en elle ces

déplaisantes manières et qui me décida, c’est une qualité

rare chez les femmes. Elle a le genre de loyauté d’un

honnête homme. Elle est très capable de rire aux éclats

d’une histoire leste, mais parfaitement incapable de redire

un secret qu’on lui a confié, de laisser accuser une amie

sans la défendre, et aussi de tromper la confiance de son

mari.

Edgard de Soleure l’a épousée contre vents et marée, car la

mère de Madeleine a fait terriblement causer d’elle, puis

elle a élevé sa fille, comme il arrive quelquefois, dans des

principes très rigides, et, de fait, ce ménage est encore un



des meilleurs que je connaisse à Paris. On y a un mauvais

ton et de bonnes moeurs. Sous ses dehors de Parisienne

évaporée, Madeleine sait merveilleusement faire un

décompte de situation. Ses prunelles bleu de roi y voient

loin et clair, et au demeurant je ne savais personne qui fût

ni plus sûr ni de meilleur conseil, ce qui ne m’empêchait pas

de craindre, jusqu’au malaise, jusqu’à la douleur, la piqûre

de ses plaisanteries, lorsque j’arrivai au rendez-vous que je

lui avais demandé. «Ah!» s’écria-t-elle dès les premiers

mots, «j’en aurais mis ma main au feu. Mon pauvre ami, que

vous vous embarquez là dans une mauvaise affaire!…»—

Elle était paresseusement couchée sur le divan de son salon

intime, dans une robe de chambre à volants, toute blanche,

en train de fumer des cigarettes d’un tabac de la couleur de

ses cheveux, qu’elle prenait dans une boîte du Japon laquée

d’or, et, sur la même table, à côté de la petite boîte, un

porte-carte en cuir noir qui se maintenait debout par un

double reploiement sur lui-même, montrait quatre

photographies de ses amies préférées, dont une était celle

d’Ève-Rose. Je pouvais voir ce portrait de ma place, je le

regardais et l’attitude m’en plaisait infiniment. La jeune fille

était debout, ses mains unies et abaissées, avec cet air à la

fois naïf et absorbé que je lui connaissais dans ses heures

graves.

Cela seul m’eût encouragé à continuer, quand même je

n’eusse pas été décidé à pousser jusqu’au bout ma

résolution.

 

—«Alors,» dis-je à Madeleine, «vous croyez qu’elle ne

m’aime pas?»

 



—«Qu’elle vous aime ou qu’elle ne vous aime pas, mon cher

Vernantes, c’est tout un pour vous,» répliqua-t-elle,

«puisque sa mère ne vous la donnera jamais, jamais… Ceci

est entre nous, pas vrai? Savez-vous compter?» Je fis le

signe de ne pas la comprendre; elle continua:—«Vous êtes-

vous demandé une fois par hasard ce que les dames Nieul

dépensent par an? J’ai leurs fournisseurs, moi, et je

dresserais leur budget à cinq mille francs près. Elles ne

peuvent pas s’en tirer avec moins de cent vingt mille francs,

vous m’entendez, cent vingt mille francs. Et Nieul est mort

de chagrin d’avoir réduit sa femme à soixante mille livres de

rente par ses mauvaises spéculations de Bourse. Il y a juste

dix ans de cela. Deux multiplications et une soustraction, et

vous saurez pourquoi Mme Nieul ne vous donnera pas Ève-

Rose.»

 

—«Mais cette femme est une folle!» m’écriai-je, abasourdi

par cette révélation soudaine.

 

—«Nullement,» continua Mme de Soleure, «c’est une mère

qui ruine sa fille, voilà tout, comme tant d’autres ruinent

leur mari, par vanité.

Mais vous ne l’avez donc jamais regardée et deviné sa

sécheresse et sa fureur de briller, rien qu’à son profil

d’impératrice, à l’orgueil de sa bouche, à cet implacable qui

est dans tout son être…» Et elle l’imitait avec ses mines

tout en parlant. «Elle ne renoncera au monde que morte, et

comme il faut, pour que cette vie puisse continuer, qu’Ève-

Rose fasse un mariage riche, Ève-Rose fera un mariage

riche, aussi vrai que voilà une bouffée de fumée.» Et avec

sa jolie bouche elle s’amusait à chasser la fumée de sa



cigarette qui s’en allait par petits anneaux bien égaux, puis,

comme en se jouant, elle poursuivait ces bagues mobiles et

bleuâtres avec son doigt, et involontairement je voyais dans

ce geste de mon amie un symbole de ma vie à moi, qui

s’est passée, en effet, à poursuivre des mirages plus légers,

plus insaisissables que la fumée de la cigarette de

Madeleine.

 

—«Encore faut-il qu’Ève-Rose consente à tout ce calcul,» lui

répondis-je, «et c’est précisément à cause de cela que je me

permets de n’être pas de votre avis et que je pense qu’il

importe beaucoup pour moi de savoir si elle m’aime.»

 

—«Mon ami,» fit Madeleine en secouant sa tête blonde,

«rappelez-vous ce que je vous dis: il n’y a pas de jeune fille

qui aime,—à Paris du moins et au-dessous du troisième

étage. Ève-Rose est délicate, elle est droite et franche, mais

soyez certain qu’avant d’entrer en révolte avec sa mère,

elle hésiterait, même si vous aviez un intérieur princier à lui

offrir. Et comme elle saura par Mme Nieul l’existence qui

l’attend si elle vous épouse, elle n’hésitera pas plus de cinq

minutes. Songez-y donc, voilà une enfant qui ne comprend

pas la vie sans un hôtel aux environs du parc Monceau ou

du bois de Boulogne, sans quatre ou cinq chevaux dans

l’écurie, sans des sorties tous les soirs d’hiver, une loge à

l’Opéra, et tout ce que comporte un train de cette sorte: des

voyages l’été, un château en automne, et tout ce décor

d’élégance, on ne l’a ici qu’avec de la fortune, beaucoup de

fortune… Sa mère serait morte et elle ajouterait les quelque

trente mille francs de rente qui peuvent lui rester à vos

revenus, qu’elle se croirait pauvre. Ne hochez pas la tête.



C’est l’affreux envers de notre genre de vie. Avec un million,

dans notre monde, mon cher, on n’a pas le sou…»

 

Il y eut un silence entre nous. J’écoutais cette femme

comme un homme écoute le bilan de sa faillite. Elle

continuait:—«Et seriez-vous heureux avec elle, vous que je

connais? Mais vous souffririez le martyre pour un seul regret

qui passerait dans ses yeux? Ne vivriez-vous pas avec

l’angoisse quotidienne de vous dire: «Je lui ai pris sa vie de

femme à la mode, sa vie opulente et jeune, pour l’attacher,

à quoi?»

Pensez bien que vous, monsieur François Vernantes, ancien

auditeur, et très bien vu dans la société, vous êtes dans ce

que j’appelle les célibataires de première classe. Vous vous

mariez, et, si votre femme n’a pas plus de fortune que n’en

a Mlle Nieul, tout cela change d’un instant à l’autre. Vous

étiez un garçon riche. Vous devenez le chef d’un ménage

gêné. Vous perdez du coup la bonne moitié de vos

relations…» Et elle parlait, parlait toujours, et à mesure

qu’elle parlait, je me sentais envahi par ce terrible

sentiment de l’impossible qui m’a toujours et partout arrêté

sur le bord de la réalisation de mes plus chers désirs. Je

m’aperçus, tentant une expérience pour moi terrible, celle

de découvrir ce qu’il y avait dans le fond du coeur d’Ève-

Rose, et une timidité affolante s’emparait de moi à cette

seule idée. «Et puis,» songeai-je une fois rentré chez moi

après cette conversation, «est-ce que vraiment j’ai assez de

confiance dans mon sentiment pour prendre la

responsabilité d’un mariage accompli dans ces conditions-

là?…» Mais à quoi bon me rappeler les causes profondes de

ce renoncement? Elles tiennent toutes dans cette maladie

de la volonté dont j’ai tant souffert. Le soir même, après des

heures d’une agonie d’indécision, j’écrivais à Madeleine de



Soleure que je me rendais à ses raisons, et cinq jours après

je quittais Paris.

 

*

 

Se rencontrera-t-il jamais un moraliste tendre, comme

j’aurais souhaité de l’être, si j’avais eu la puissance d’écrire

autrement que pour me soulager l’âme, qui donne aux

anxieux, aux incertains, aux tourmentés comme moi une

explication des ondoiements et des contrastes de leur

caractère? Après cette volte-face subite de mes résolutions

déterminée par les raisonnements de Mme de Soleure et

aussi par mon impuissance à lutter, à me résoudre, à vivre

enfin, que disait la simple sagesse?

Qu’il fallait du moins partir sans revoir Ève-Rose, puisque je

m’en allais pour la fuir. Je voulus cependant pénétrer une

fois encore dans l’hôtel de la rue de Berry avant de quitter

la ville où je la laissais,—pour un autre, et pour lequel? Mon

coeur, inhabile à l’action, a toujours été ingénieux à ces

raffinements de torture intime. Je trouvai la mère et la fille

dans cette serre en rotonde où un infini de rêveries

heureuses avait tenu pour moi cet hiver. Comme elles

venaient de perdre une parente éloignée, elles étaient l’une

et l’autre en toilette noire, et tandis que je parlais à Mme

Nieul, lui expliquant mes projets de voyage, Ève-Rose,

penchée sur un métier à tapisserie, faisait courir son aiguille

avec une rapidité qui me sembla fiévreuse. Quand je me

levai, ses yeux se fixèrent sur moi. Elle était, à cette minute,

blanche comme le papier sur lequel j’écris ces lignes.

Ah! ce pâle visage, en proie à une émotion qui n’était peut-

être que de la pitié très douce, qu’il m’a poursuivi



longtemps de son regard! Que j’ai de fois deviné un muet

reproche dont je ne pourrai jamais me justifier, au

tremblement de sa petite main dans la mienne! Et que j’ai

passé d’heures à égrener le chapelet des regrets inutiles,

des «si j’avais parlé pourtant,» des «si elle m’aimait?»—

Surtout l’annonce de ce mariage avec Adolphe Bressuire

m’a été un comble de peine. Puis cette langueur mortelle

s’est résolue en une indifférence attendrie. Je croyais si bien

avoir oublié tout cela. Il y avait entre nous de longs mois de

voyage, la sensation de l’irréparable, la monotonie de ma

vie, et pour une ligne rencontrée dans un journal, voici que

la blessure fermée s’est rouverte.—Une blessure? Non,

puisque Ève-Rose est libre, pourquoi souffrir encore? Est-ce

que la destinée ne semble pas me tendre une seconde fois

cette carte que j’ai tant regretté de n’avoir pas jouée?—

Quelle folie! Et c’est pour m’assagir que j’ai commencé à

écrire toutes ces pages, c’est pour endormir les nerfs

malades. Une piqûre de morphine aurait décidément mieux

valu.



SECOND FRAGMENT

Paris, novembre 1881, par un temps gris.

 

Que faire par une après-midi de pluie battante, lorsqu’on

souffre du foie et qu’on a le dégoût du visage humain? Lire

des livres? Je connais par coeur tous les miens. Et que

m’apprendraient-ils? Dans toutes les littératures, il n’y a pas

cinquante pages qui soient nécessaires. Les autres sont des

oeuvres d’art,—autant dire un jeu de patience, bon pour

intéresser ceux du métier. Un homme qui a vécu est plus

difficile.

Écrire des lettres en retard? Il y a belle lurette que mon

nihilisme intime s’est affranchi des misères de la politesse.

Et dans ce désarroi de mes nerfs exaspérés, de ma santé

détruite, de mon âme endolorie, voici que je me suis repris

à ruminer mon existence, comme les boeufs ruminent leur

herbe. Qu’elle était amère, la prairie où j’ai brouté ma

pâture de coeur! Un peu au hasard, j’ai feuilleté mes

anciens journaux, et, de cahier en cahier, je suis arrivé à

celui qui n’est pas fini de remplir; j’ai relu les quelques

pages qui contenaient le récit de mes sentiments pour Ève-

Rose Nieul,—en éclatant de rire. La destinée s’est chargée,

depuis, de composer le second chapitre de ce roman, et la

fantaisie me prend, puisque je ne peux pas sortir et que ma

porte est condamnée, de transcrire ce second chapitre

comme j’ai fait le premier.

J’ai donc roulé une toute petite table au coin de ce feu,

choisi ma plume avec soin, comme pour un travail

important. Ce griffonnage me distraira bien deux heures.—



Dans ces cas-là, je me souviens du mot de mon professeur

de grec, quand j’étais en rhétorique à Bonaparte.

Interminablement long, scrupuleusement sec, étonnamment

docte, il me faisait lire du Sophocle, chez lui, en fumant

d’affreux cigares qui me donnent encore la nausée par delà

les années, et, à la fin de la leçon, clignant son oeil, il

ricanait: «Mon cher Vernantes, voilà qui vaut mieux que de

jouer au billard.» Aujourd’hui je ne jurerais pas qu’il eût

raison. Si seulement il avait dit: «autant,» et non pas:

«mieux!»

 

Précisons donc mes souvenirs. J’étais en mars à Florence, à

Naples en avril, sur les lacs en juin, à Ragatz puis à

Bayreuth pour entendre les opéras de Wagner en juillet et

août. J’ai passé septembre dans ma maison de Picardie. Ce

séjour a fait tout le mal. A quarante et un ans, avec une tête

demeurée romanesque, on ne vit pas un mois durant sans

compagnon que soi-même, à se promener au bord d’une

rivière ou parmi les chênes, sans que la mauvaise plante du

sentimentalisme ne se remette à fleurir. Il y a un endroit où

le bord de la rivière se creuse en une petite baie. Le courant

s’y fait tout calme; l’eau étale une nappe si parfaitement

immobile que la façade de la maison s’y reflète tout entière.

Les paysans appellent cette place: le Miroir. Je passais, moi,

des heures et des heures à regarder dans ce miroir; mais ce

que j’y voyais, ce n’était pas ma maison, c’était ma vie,—

une lamentable vie,—et quel avenir? J’ai toujours eu comme

peur du réel, et le réel s’en vengeait en se retirant de moi.

Que possédais-je en effet à quoi je pusse m’attacher

étroitement? Quel solide devoir, quelle affection

profondément enfoncée allaient me servir de point d’appui

dans les années de la suprême dérive? Pas de famille, pas

de carrière, pas d’ambition. Rien, pas même une manie. La



suite indéfinie des lendemains sans espérance s’étendait

devant moi. Et puis j’avais horreur de cette vision, et je me

demandais: «est-il vraiment trop tard pour réparer cet

écroulement?» Dans le fond de l’eau transparente, alors,

une forme apparaissait,—la frêle et mince silhouette d’une

enfant de vingt ans à peine, et cette enfant avait les yeux

bleus, la chevelure d’or, les lèvres frémissantes, le sourire

ouvert… de qui? sinon d’Ève-Rose? Le fantôme devenait

plus saisissable encore à ma rêverie, et je reconnaissais le

regard de la visite d’adieu. Une voix s’élevait, insinuante et

caressante, pour me dire qu’elle était libre, et pourquoi donc

ne pas oser, maintenant qu’elle ne dépendait plus que

d’elle-même, ce que j’avais tant regretté de n’avoir pas osé

autrefois? J’aurais dû me défier de ce projet. Il avait l’air si

raisonnable à la fois et si doux. C’est le double caractère

sous lequel l’ingénieuse nature nous convie d’habitude aux

pires sottises. Mais aussi pourquoi le dieu Hasard m’a-t-il

fait, presque aussitôt après ma rentrée à Paris, rencontrer

Madeleine de Soleure, et pourquoi cette folle m’a-t-elle dit,

au cours d’une causerie à bâtons rompus: «Les oreilles ont

dû vous tinter avant-hier, j’ai passé une heure à parler de

vous avec un de vos anciens flirts, devinez lequel?»

 

—«La liste serait trop longue,» répondis-je; et je plaisantais,

parce que l’idée d’Ève-Rose venait de surgir dans ma

pensée et de me serrer le coeur.

 

—«Vous êtes devenu fat dans vos voyages,» répliqua

Madeleine; «vous mériteriez qu’on vous laissât chercher

dans votre liste, puisqu’il y a une liste. Mais comme je suis

un bon garçon, et qu’il est cinq heures, et qu’on m’attend

au quart, je vous dirai le nom tout de suite. C’est Ève-Rose



Bressuire. Allez donc la voir. Elle est retournée chez sa

mère, et elle s’ennuie tant.»

 

Et je suis allé à l’hôtel de la rue de Berry. C’était par un joli

ciel de trois heures, comme il fait en octobre, tout clair et

pommelé. Me voici devant cet hôtel dont la porte cochère,—

cette massive porte avec son marteau où se tordent deux

serpents,—me représente tant de souvenirs. Je demande si

«Mme Nieul est à la maison;» le concierge me reconnaît et

me répond que «ces dames n’ont commandé la voiture que

pour cinq heures.» Ces dames? Mon coeur se serre. Encore

quelques minutes et je reverrai sans doute mon amie d’il y a

deux ans. Je traverse le grand salon. La face immobile de la

pièce n’a pas changé. Le Watteau posé sur un chevalet que

drape un velours ancien, évoque toujours à côté du piano le

rêve de son paysage du soir et de ses amants

mélancoliques.

Le valet de pied pousse devant moi les battants de la grille

en fer forgé sur laquelle le pampre enroule son feuillage

doré, comme jadis. Il y a deux personnes dans la serre où

les vertes frondaisons, comme jadis encore, marient leurs

nuances sombres aux nuances doucement vieillies des

étoffes, et ces deux personnes sont Mme Nieul et sa fille.

Ève-Rose est assise devant son métier: cette attitude, cette

toilette noire, ces beaux cheveux blonds, ces tendres yeux

bleus, cette pâleur soudaine…, y a-t-il deux ans, y a-t-il

deux jours que je suis venu ici? Seule, la surprise de ces

dames souligne la longueur du temps écoulé depuis ma

dernière visite,—mais si gracieusement.

 



—«Comme c’est bien à vous,» fait Mme Nieul, «de n’avoir

pas désappris le chemin de notre maison! Nous avions cru

que vous nous oubliiez tout à fait.»

 

—«J’étais si loin, madame, et j’ai su trop tard le malheur qui

vous a frappées pour pouvoir vous adresser avec tous vos

amis le témoignage de ma sympathie.»

 

Je prononce cette phrase aussi hypocrite qu’insignifiante en

m’inclinant du côté d’Ève-Rose, qui incline, en réponse, sa

jolie tête. Combien tenait-il de mensonges dans les

premières paroles que nous échangions ainsi après des mois

et des mois d’absence? Ah! Ceux qui maudissent les

tromperies des banales amabilités mondaines sont des

ingrats. Ces tromperies, qui ne trompent personne, rendent

seules possible le passage à travers le défilé d’une situation

fausse,—comme celle où nous nous trouvions à cette

minute. N’avions-nous pas tous les trois un point

d’interrogation au fond de notre coeur qui ne devait même

pas se laisser deviner sur le bord de notre bouche? La plus

indifférente était, certes, Mme Nieul, qui n’avait jamais

porté un intérêt assez vif à mes actions pour se demander

très sérieusement quelle avait été la cause de mon

absence, quelle était la cause de mon retour. Mais Ève-Rose,

elle, savait trop bien que je l’avais aimée.—Même les plus

innocentes d’entre les jeunes filles ne se trompent pas à ces

choses-là.—Pourquoi donc étais-je parti? Pourquoi venais-je

de reparaître? Mes sentiments avaient-ils changé?… Toutes

ces questions passaient dans ses yeux clairs, tandis que

j’épiais, moi, ses mouvements pour mieux juger de la

nuance exacte de son accueil. Et nous parlions cependant,

et notre causerie allait des détails de mon voyage à des



détails sur plusieurs de nos amis communs. Mais j’assistais

à cette causerie plutôt que je n’y prenais part, l’âme

envahie par une double félicité. Et d’abord, à l’attention

avec laquelle Ève-Rose suivait mes moindres paroles, je

reconnaissais que je ne lui étais pas devenu un étranger. Si

je m’étais borné à cette constatation, je n’aurais pas été

l’imaginatif que j’ai toujours été. Non, j’interprétais cette

attention évidente, et tout un poème se construisait dans

ma tête, dont je me rêvais le héros. Par une naïve fatuité

que j’ai payée cher, je devinais dans le mariage d’Ève-Rose

un roman de mélancolie. Elle m’aimait et j’étais loin; sa

mère était présente et pressante. C’est pour cela que la

pauvre enfant se montrait si ingénument émue de me

retrouver contre toute attente.

Deux ou trois indices me suffisaient pour que j’ajoutasse foi

à cette hypothèse. L’espérance du bonheur nous trouve si

crédules même après des centaines d’épreuves!—Et puis,

ce qui me rendait dans cette première visite heureux

jusqu’à l’ivresse, c’était moins cette chimère subitement

forgée, qu’un très étrange phénomène d’hallucination

intime. L’identité complète du décor, jointe à l’identité de la

toilette et de l’attitude, me reportait de deux ans en arrière

d’une façon tellement irrésistible que le temps parcouru

depuis lors se trouvait supprimé du coup. Je savais bien que

des événements d’une gravité presque tragique s’étaient

accomplis durant ces deux années. Je savais cela, comme

on sait l’existence d’un autre, avec une conscience

incertaine et presque dépouillée de réalité. La trame de ma

passion pour Ève-Rose se renouait juste à la maille où le

coup de ciseau du destin l’avait tranchée. Aussi me

retrouvais-je, en rentrant chez moi, après cette première

visite, exactement dans l’état d’âme où j’étais avant

l’entretien avec Madeleine de Soleure, avant même la

froideur commandée d’Ève-Rose… Mais cette froideur avait

cédé la place à l’émotion sincère, mais personne n’avait



plus d’ordre à donner à ma petite amie, mais elle avait pu

me dire en me quittant et devant sa mère: «Vous savez que

j’y suis toujours avant quatre heures.» Il n’était donc pas

trop tard pour refaire ma misérable vie.—Ah! le bonheur! le

bonheur! Comme j’ai cru que cet oiseau moqueur allait

cette fois faire son nid dans le coin de ma fenêtre!

 

*

 

Cette impression du renouveau de mon ancien songe fut

assez forte pour persister avec une intensité non diminuée,

pendant quinze jours, et sans que je revisse Ève-Rose plus

de deux fois,—chez sa mère encore et chez Mme de

Soleure, où j’avais recommencé de me montrer en dehors

des heures officielles. Oui, c’est seulement après deux

semaines de chimère complaisamment et passionnément

caressée que je m’avisai de réfléchir et de raisonner sur les

circonstances où se jouait derechef la partie de ma

destinée. Une phrase de Madeleine suffit à provoquer chez

moi cette réflexion. Je m’étais donc rencontré chez elle avec

Ève-Rose; puis quand cette dernière fut partie: «Et quand

allez-vous me charger de la demande?» dit Mme de Soleure

avec sa manière hardie et virile de poser des questions.

«Cette fois,» ajouta-t-elle en clignant des yeux, toute

malicieuse et futée, «je vous conseille de risquer le paquet.»

Après des années, je ne me suis pas habitué à ces façons de

parler, et je me souviens que cette tournure me fut

particulièrement pénible à cette minute. Tout mon coeur

était à vif, et Madeleine continuait: «Je serais bien étonnée

si l’on vous répondait: Non;» et, comme si elle causait avec

elle-même, étourdiment, elle ajouta: «Mme Bressuire doit



bien avoir cent vingt mille francs de rente, aujourd’hui?…»

Sans aucun doute, cette phrase, jetée d’un coin de bouche

rieur par cette femme à la fois si honnête et si positive, si

amicale surtout, répondait à une pensée qui n’avait rien

d’injurieux pour moi. C’était une réplique aux objections

soulevées par elle, admises par moi jadis dans l’entretien

qui avait décidé mon départ,—et une réplique à laquelle il

paraissait invraisemblable que je n’eusse pas songé.

Invraisemblable ou non, le fait est que je n’y avais pas

songé. Aussi les paroles de Madeleine me frappèrent-elles

comme à l’improviste, et je ressentis cette indéfinissable

impression que nous inflige la seule pensée d’être

soupçonné d’un vilain calcul. J’eus la vision immédiate, et

nette comme l’évidence, qu’à la nouvelle de mon mariage

avec Ève-Rose, le monde formulerait la réflexion que venait

de lancer Madeleine, mais avec une tout autre intention.

Hélas! l’opinion du monde n’était pas pour m’inquiéter

longtemps; mais une invincible association d’idées surgit à

la suite de ce premier froissement, et me rappela ce que

j’oubliais depuis deux semaines, dans mon extraordinaire

état d’illusion rétrospective, qu’Ève-Rose avait été, qu’elle

était encore Mme Bressuire.

 

Mme Bressuire? N’étais-je pas habitué à ce qu’elle portât ce

nom depuis des mois et des mois? M’apprenait-on quoi que

ce fût de nouveau en me disant qu’elle possédait la fortune

afférente à ce nom? Elle avait à elle les terres et les rentes

d’Adolphe Bressuire, mon collègue du Conseil d’État; elle

s’habillait avec cet argent; elle en vivait; elle l’apporterait

dans un nouveau mariage, si elle en contractait un.

C’était là de quoi intéresser un notaire, mais non pas moi.

Oui, mais les mots peuvent, suivant les dispositions secrètes

du coeur, revêtir un sens ou délicieux, ou indifférent, ou



meurtrier; et ces quatre syllabes: «Madame Bressuire,»

venaient de me causer une sorte de douleur dont je ne

compris bien la nature que lorsque je me retrouvai en

présence d’Ève-Rose. Au lieu de ressentir cette plénitude

d’émotion douce qui avait été le charme de ma rentrée dans

sa vie, je retombai dans ce que j’appelle mon état

analytique. Je ne vibrais plus, je raisonnais. Je ne

m’abandonnais plus, j’examinais. En revenant à Ève-Rose, je

ne m’étais pas demandé si elle était exactement telle que je

l’avais connue et aimée. Je me le demandais maintenant.

C’était la première fois que je la voyais sans sa mère; et

déjà cette nuance d’intimité, qui aurait dû me plaire, ne me

plaisait point, parce que c’était une petite preuve de plus

que Mlle Nieul avait cédé la place précisément à Mme

Bressuire. Sa beauté, ce jour-là, était cependant plus

gracieuse encore qu’à l’ordinaire. Ses yeux bleus brillaient

d’un éclat inaccoutumé, le rose de ses joues s’avivait d’une

flamme légère.

Dans toute sa personne une animation courait, et comme

une inquiétude, que je m’expliquai par la tournure de notre

causerie. Toutes les phrases qu’elle me disait, discrètes à la

fois et vives, contenaient autant d’interrogations sur ma vie

depuis que je l’avais quittée,—soit qu’elle me demandât,

enfantinement: «Goûtez-vous beaucoup le type de la beauté

italienne?…» soit que, devenue sérieuse, elle me

questionnât sur mes idées: «Est-ce que vous croyez qu’on

peut aimer deux fois? Mais, aimer, pour vous autres

hommes, c’est un jeu. On m’a dit qu’entre vous, au fumoir

ou au club, vous êtes si effrayants!…» Puis, avec un éclair

de moquerie tout ensemble et une secrète angoisse dans

ses jolis yeux: «Ah!» disait-elle, «comme je voudrais lire la

confession complète d’un de vous, mais de quelqu’un de

bien, par exemple la vôtre, monsieur Vernantes. Madeleine

de Soleure prétend que vous êtes si romanesque!…»



et elle souriait. Que révélaient vingt petites phrases

pareilles, sinon un désir à demi coquet, mais coquet tout

innocemment, de pénétrer davantage dans la familiarité de

ma vie sentimentale; et n’y avait-il pas une affreuse

injustice à me dire, comme je fis aussitôt, que cette

conversation n’était plus sur le ton de nos badinages

d’autrefois?

Ève-Rose avait maintenant quelque chose de plus dégagé

dans le son de sa voix, comme une assurance dans sa

pensée, une curiosité dans son regard qui révélait un

commencement d’expérience des caractères et des

passions. Enfin, avec la finesse plus malicieuse de toute sa

personne, elle était bien réellement une jeune femme, et,

cette jeune femme, j’avais toutes les raisons de la juger

exquise, s’il est vrai que les hommes sont guidés dans leurs

préférences par la vanité, car visiblement tout le discret

manège d’Ève-Rose trahissait une délicate envie de me

plaire… Eh bien! comme si un démon mauvais s’était donné

la tâche de me gâter cette heure douce, tout ce qui devait

me faire apprécier davantage le charme de ma petite amie

d’autrefois n’eut d’autre effet que de me désorienter

soudain tout le coeur. Au lieu de m’épanouir, je me sentis

soudain me contracter. Un mot suffit pour expliquer cet

étrange phénomène d’un soudain malaise: elle n’était plus

tout à fait celle que j’avais aimée. Quand elle avançait sa

main gauche en me parlant, je voyais luire l’or pâle de son

anneau de mariage. Sa main n’en était pas moins fine, et

nerveuse, et blanche comme autrefois.

Pourtant cette bague d’or suffisait pour que ce ne fût plus la

même main; c’était le symbole de toute sa personne, à mes

yeux, et cette évidence m’arrachait du coeur un de ces

petits cristaux, comme dit Stendhal, dont chacun est une



espérance de bonheur.—Hélas! une goutte du plus pur de

mon sang tombait avec le petit cristal!

 

*

 

Le proverbe dit qu’un malheur n’arrive jamais seul, et ce

proverbe est exact, à tout le moins dans le monde des

infiniment petits du sentiment.

Dans une âme blessée, un rien fait blessure. Comme nous

causions ainsi, Ève-Rose et moi, la grille tourne sur ses

gonds, et dans la serre fait son entrée, qui? Marie de Jardes,

l’amie d’autrefois; elle me reconnaît, elle sourit:

«Mademoiselle,» dis-je en la saluant, et cette fois elles

sourient toutes les deux:—«Madame, s’il vous plaît,»

reprend Ève-Rose.

«Miss Mary n’est plus miss Mary, quoiqu’elle soit toujours

Mary,»

ajoute-t-elle en l’embrassant. «Nous nous appelons Mme la

vicomtesse de Fondettes de Saint-Remy… Je crois, ma

chère, qu’il est revenu plus sauvage encore qu’il ne l’a

jamais été.» Cette dernière phrase prononcée avec douceur,

et surtout cet il tout court, mettent un baume sur la plaie

que la chute du petit cristal m’a faite au coeur. J’ai de

nouveau l’impression, assis entre les deux amies, que les

journées heureuses de l’ancienne intimité vont revenir,

d’autant plus que la toute récente vicomtesse me regarde

avec ses mêmes yeux, mi-compatissants, mi-railleurs,—des

yeux couleur de noisette, presque trop petits pour son blanc

visage potelé. Mais non. Les deux amies causent, et je

recommence à sentir que le temps a fait son oeuvre et que



Marie n’est plus Mlle de Jardes, de même qu’Ève-Rose n’est

plus Mlle Nieul. Mme de Fondettes consulte sa confidente

des petits et des grands jours sur son installation encore

incomplète; elle est précisément en train de «faire» son

salon.

 

—«Moi, je n’ai pas eu le temps de penser au mien,» dit Ève-

Rose,—et je me rappelle avoir appris par Madeleine de

Soleure qu’en effet, depuis la mort de son mari, emporté en

quelques jours par une fièvre typhoïde, elle n’a pas voulu

remettre les pieds dans leur petit hôtel de la rue de Tilsitt;—

et elle continue, s’adressant à moi: «Nous n’étions pas

installés depuis trois mois. Il y avait encore les ouvriers dans

les pièces d’en bas. Vous comprendrez si j’ai eu le coeur à

courir les magasins et à choisir des bibelots. Mais je m’y

connais assez bien, maintenant. Dear Mary, veux-tu que je

fasse tes courses avec toi? J’ai deux ou trois bonnes

adresses de revendeurs dans le Marais…»

 

Y a-t-il une syllabe,—une seule,—à reprendre dans ce

discours que j’entends encore, débité d’une voix jeune et

fraîche? Certes non, pour le premier venu, mais j’ai connu

Adolphe Bressuire, moi,—feu Bressuire, comme il est écrit

sur les registres de l’état civil.—Et, tout d’un coup, voici qu’il

cesse d’être feu pour moi. Je me rappelle qu’à l’époque où

nous étions tous deux auditeurs dans le palais du quai

d’Orsay, il avait déjà la plus rare entente de l’ameublement,

tel que la mode le pratique aujourd’hui. Un des premiers, il

a recherché les broderies des vieilles étoles, les objets

japonais, tout ce bric-à-brac qui transforme en musée un

coin de boudoir. Il y avait dans Bressuire un flair de

commissaire-priseur et aussi un sens d’artiste. Nos



camarades lui confiaient parfois le soin de leur aménager un

«home» élégant, et il se prêtait à ce travail avec une

complaisance joyeuse. Cela l’amusait de draper une

portière, d’enjoliver la physionomie d’une chambre. Qu’il eût

essayé de donner son goût du bibelot à sa jeune femme,

dès les premiers mois de son mariage, quoi d’étonnant?

C’était Sa Femme, l’être à côté duquel il se préparait à

passer sa vie. Il avait voulu façonner cet être d’après ses

idées. Quoi de plus naturel? Oui, mais quoi de plus naturel

aussi que ma souffrance, à moi, s’éveillât devant cette trace

même légère de l’influence d’un autre sur celle que j’avais

aimée, au temps où elle n’avait encore rien de déterminé

dans son charmant esprit?

Cette influence-là, même bienfaisante, n’était-elle pas une

défloration?

Et il y eut encore un petit cristal d’arraché au rameau caché

de ma tendresse.

 

—«Hé quoi!» me disais-je en franchissant le seuil de l’hôtel

Nieul, «serais-je donc jaloux de Bressuire?» Cette sorte de

sentiment ne ressemblait guère à mes habitudes de coeur.

Ceux qui sont jaloux du passé d’une femme prouvent qu’ils

ne connaissent pas le fond même de la nature féminine,—

cette sincérité dans la succession mobile des plaisirs et des

peines, grâce à laquelle une femme peut dire sans

mensonge à son dixième amant: «Je n’ai jamais aimé que

toi.» Oui, sans mensonge, car elle n’a jamais aimé comme

cela. J’avais été trop pareil aux femmes par l’inconstance

singulière de mon imagination amoureuse durant ma

première jeunesse pour penser autrement qu’elles ne

pensent sur ce point délicat.



Aussi n’eus-je pas de peine, en creusant plus avant mon

impression, à reconnaître que je n’étais pas jaloux de

Bressuire. Si la seule idée de l’existence de cet ancien

camarade me donnait la fièvre, c’est que cette idée

infligeait fatalement une comparaison entre l’Ève-Rose que

j’avais fréquentée autrefois et celle que je voyais

maintenant aller et venir dans sa robe de veuve. Ce que

j’avais aimé dans la première, c’était tout ce qui se résume

d’ignorance absolue, de pénombre d’âme, de mystérieux

inachèvement dans ce simple terme: la jeune fille. Quand et

comment avais-je commencé de m’éprendre d’elle? Au

lendemain de ma rupture avec la plus corrompue de mes

maîtresses et parce que le contraste avait été complet entre

cette douce, cette virginale enfant, et les coupables visions

de mon plus récent souvenir. Et quel aliment avait nourri cet

amour, si ce n’est l’initiation, du moins en rêve, au naïf, au

candide univers de ses pensées innocentes? Quand j’étais

revenu, quelle cause soudaine avait déterminé une

réapparition de mon ancien amour, si ce n’est l’identité des

circonstances lointaines et de celles où je retrouvais Ève-

Rose? Elle était là, près de sa mère, dans la même toilette,

devant son métier, avec le même regard. C’était comme si

l’adorable fantôme de mon sentiment le plus pur m’eût

attendu à cette place depuis mon départ, et voici qu’il me

fallait constater que c’était là, en effet, un fantôme, la vaine

et vide image d’une créature qui n’était plus que du passé.

Je souris avec pitié en songeant combien furent petites, de

plus sévères diraient puériles, les scènes qui suivirent et

précipitèrent ce que j’appellerai cette décristallisation.

Mais quoi? Cet amour né parmi les chimères devait mourir

parmi d’autres chimères. «Quiconque est loup agisse en

loup,» comme dit l’autre. La nature, en exagérant chez moi

le sens de la vie intérieure, m’a condamné à jouir et à

souffrir des idées des choses plus que des choses mêmes.



Comment lutter contre une nécessité d’organisation

intellectuelle? Sans doute aussi j’étais un impuissant du

bonheur, comme le disait, en un français bizarre mais

expressif, Madeleine de Soleure, quand je lui faisais la

confidence des phases d’agonie que traversa bientôt mon

sentiment pour Ève-Rose. Mais quoi encore?… Et qu’y puis-

je, sinon attendre que le temps me guérisse de cette

blessure après les autres, lui qui guérit de tout, même de

vivre?

 

*

 

Il y avait, sur une des tables de la serre où Ève-Rose

continuait de me recevoir, un portrait de Bressuire placé

dans un cadre d’argent ciselé.

Un chiffre en émail, un E. R. B., surmonté d’une couronne de

comtesse, marquait ce cadre. Instinctivement, et à chacune

de mes visites, il me fallait regarder cette photographie,

comme pour mieux graver dans ma mémoire ces traits que

je connaissais si bien, et depuis des années.

C’était, un peu vieilli et fatigué, le Bressuire avec lequel je

m’étais promené très souvent sous les arcades de la cour

intérieure, dans ce palais du Conseil d’État, aujourd’hui en

ruines,—comme ma jeunesse! Je pouvais, en analysant ce

portrait, deviner les sentiments qui passaient dans la tête

de mon ancien collègue, lorsqu’il avait posé devant

l’appareil du photographe. Il y avait dans ce profil comme

un air surveillé, un je ne sais quoi de soigné, de convenable,

de presque grave qui me reportait, par une induction

invincible, aux jours où Bressuire était le fiancé d’Ève-Rose.

Avec sa finesse usée, sa demi-calvitie, l’avancement léger



de sa lèvre inférieure, cet homme m’apparaissait, comme

s’il eût été là, vivant, dans ce petit coin du monde

qu’avaient dû embaumer en ces temps-là les fleurs des

bouquets envoyés par lui. Des gestes qui lui étaient

familiers me revenaient à la mémoire;—celui par lequel il

passait sur sa moustache toute blonde sa main qu’il avait

maigre et fine, avec deux bagues, un anneau d’or massif et

un autre garni d’un saphir et de deux brillants;—celui encore

par lequel il élevait cette main ouverte en l’agitant

doucement jusqu’à la hauteur de ses yeux. C’était chez lui

le signe de la plus grande admiration à propos de la rouerie

d’un homme, de la beauté d’une femme ou du prix d’un

objet de curiosité. Il avait toute une histoire, ce petit geste,

qui était, lors de notre entrée au Conseil, celui d’un

méridional, notre camarade. Bressuire s’en était tellement

moqué, en l’imitant, qu’il avait fini, comme il arrive, par en

retenir l’habitude. A deux ou trois reprises, j’observai chez

Ève-Rose un geste analogue, et des misères pareilles

suffisaient pour que l’étrange répulsion s’imposât plus forte.

Il y a, dans le simple fait de cohabiter des jours et des jours

avec un autre être, des fatalités d’imitation qui teintent nos

pensées des pensées de cet être, notre accent de son

accent, nos regards de ses regards, notre physiologie de sa

physiologie. C’est quelquefois un atome d’influence,

imperceptible, impondérable; mais je retrouvais, ou

j’imaginais, cet atome dans la personne de la veuve du

comte Bressuire.

Et alors les moindres paroles devenaient prétexte à cette

désagrégation de mon Idéal qui s’accomplissait en moi,—

pour m’amener à perdre ce dernier espoir de refaire ma vie.

 



De petits détails se précisent entre vingt autres… Je suis

dans un de mes jours de gaieté de conversation. J’ai raconté

je ne sais plus quelle anecdote à Ève-Rose, elle rit aux

éclats et elle dit: «C’est comme dans Niniche…» Je me mets

à me ressouvenir qu’on donnait cette pièce au lendemain

de son mariage, et je la vois, cachée dans une baignoire,

auprès de Bressuire, dont le premier soin, tel que je l’ai

connu, a dû être de faire mener à sa femme une existence

de cocodette, à travers les petits théâtres et les cabinets

particuliers. Je la vois, elle, et ses yeux étonnés et son

sourire à demi honteux de pensionnaire émancipée.

Combien des adorables ingénuités, pour lesquelles je l’ai

aimée, s’en sont allées ainsi, dans ces salles de spectacle,

tandis qu’elle prenait du bout de la pincette dorée un fruit

glacé dans la boîte posée sur le rebord de la loge, que

l’acteur à la mode lançait des couplets équivoques

pardessus les feux de la rampe, que les habitués des

fauteuils d’orchestre applaudissaient, et que Bressuire

commentait à l’oreille de sa femme et le texte et la

chanson!… Peut-être cependant ma sensibilité malade

souffre-t-elle moins par ces images d’une demi-flétrissure

que par d’autres images, tout à l’honneur celles-là du même

Bressuire. Ceci se passe durant une autre visite. Nous

venons de parler d’oeuvres d’art et de Rembrandt, à propos

des tableaux de ce peintre qui sont au Louvre. Ève-Rose a

dit: «Mes préférés à moi, ce sont les portraits de la galerie

nationale, à Londres.» Elle a fait son voyage de noces en

Angleterre, où sa mère a des parents. Je le sais et je la

devine là-bas, assise à côté de Bressuire dans une de ces

voitures à deux roues, dont le cocher est juché haut par

derrière. On est si bien là, pour causer longuement, pendant

que le cheval trotte sur le pavé en bois, que l’énorme ville

s’étend sous sa brume bleuâtre et que l’exotisme de toutes

choses avive encore la sensation de l’intimité dans le cab

étroit! Et aussitôt la vaste place où se trouve le musée



s’évoque à mon souvenir. J’aperçois l’escalier, la double

porte, les salles sur les murs desquelles sont suspendus

quelques-uns des tableaux que j’aime le mieux: ces

portraits de Rembrandt en effet et le triptyque du Pérugin,

avec le grand archange du ventail de gauche, d’une suavité

céleste. Bressuire, qui était bon connaisseur, a certainement

montré ces peintures à Ève-Rose, celles-là et d’autres

encore. Il a provoqué en elle des émotions d’art qu’elle

ignorait. Il a eu les prémices de ses rêveries étonnées et

charmées devant la Beauté. Je me souviens si bien que son

éducation de Parisienne l’avait laissée parfaitement

incapable de distinguer un Titien d’un Botticelli! Ah! ce

premier frisson d’une âme de femme, née pour le culte de

toute noblesse, en présence des chefs-d’oeuvre du génie,

comme j’en envie et l’éveil et le spectacle à celui qui est

mort pourtant, mais dont l’esprit en un certain sens a

marqué pour toujours cet esprit! Et machinalement je me

répète quatre vers du poète Sully Prudhomme à une fiancée

absente. Ils me plaisaient tant, ces vers, aux jours où

j’aimais Ève-Rose encore jeune fille: Tu t’assiéras, l’été, bien

loin, dans la campagne,

En robe claire, au bord de l’eau.

Qu’il est doux d’emporter sa nouvelle compagne

Tout seul dans un pays nouveau!

 

Qu’il peut tenir d’émotions indéfinies dans la mélodie d’une

strophe!

 



*

 

Ce travail intérieur de ma pensée en train de décomposer

mon amour, morceau par morceau, n’allait pas sans qu’Ève-

Rose aperçût qu’il se passait en moi des phénomènes pour

elle inexplicables. Je lui rendais visite et je la rencontrais

assez souvent pour qu’elle pût deviner qu’entre chacune de

ces entrevues quelque chose en moi s’était déplacé.

Quelquefois je lui parlais à peine;—ou bien j’affectais dans

ma causerie un ton de persiflage qui me faisait moi-même

souffrir;—ou bien j’étais, au contraire, plus attentif auprès

d’elle que jamais. Sans y prendre garde, je me conduisais

exactement comme si j’avais suivi un plan pour me faire

aimer. Mais non, j’obéissais simplement aux passages de

mon être intime, aux allées et venues dans mon imagination

de tant d’idées meurtrières. Elle supportait mes accès

d’impatience et elle recevait mes attentions avec cette

égalité d’humeur qui semblait ne devoir jamais la quitter.

Par instants, une tristesse passait dans ses beaux yeux et

d’autres fois un étonnement. A mesure que je pénétrais

davantage dans son caractère, je reconnaissais que sa

faculté principale était un amour profond de l’équilibre qui

devait la conduire à une acceptation sereine de toutes les

circonstances où la destinée la jetterait. Elle ne pouvait pas

connaître la révolte. C’était justement ce trait adorable de

sa nature qui me faisait le plus de mal. Je me rendais

compte que son mariage avec Bressuire s’était

certainement accompli sans lutte, et aussi que, durant cette

année de vie commune, elle n’avait pas été malheureuse. Si

elle avait conservé de moi un souvenir tendre, cette

tendresse n’avait pas dû aboutir à de la nostalgie. Pour Ève-

Rose, l’impossible n’était jamais l’objet d’un désir, et,

comme elle voyait en toutes choses les côtés excellents,



elle avait certainement reconnu et goûté les qualités de son

mari. Hé bien!

il est effrayant de voir avec quelle souplesse de vipère

l’égoïsme se glisse parmi nos plus délicats sentiments;

après avoir, lors de mon premier départ, sacrifié mes

espérances d’amour à l’espérance du bonheur d’Ève-Rose,

j’étais irrité jusqu’à la colère que, dans son mariage, elle

n’eût pas rencontré le malheur. Pareillement, après l’avoir

aimée dans le monde, et peut-être parce que sa jeune grâce

se mouvait dans un décor d’élégance tendre, je ne lui

pardonnais pas de se complaire dans les relations que ce

monde comporte. Je lui en voulais d’avoir épousé un homme

de sa société, comme je lui en voulais de recevoir ceux

qu’elle recevait, les ayant vus dans la compagnie de son

mari. En un mot, j’en étais arrivé, après quatre mois de

malaise, à la minute où plus un cristal ne demeure attaché à

la branche intime. Après avoir cherché une par une mille

raisons de la moins aimer, je finissais par n’en plus

découvrir une seule pour l’aimer.

 

Mon orgueil trouve une misérable consolation à songer que,

dans ma dernière visite à l’hôtel Nieul, du moins mon atroce

mouvement d’humeur eut une apparence de raison. Il y

avait là cet affreux Saint-Luc, avec son allure d’éléphant,

son gros rire, sa tenue de cocher anglais, qui doit au

scandale de sa première aventure galante une véritable

situation de monde. Il était assis sur une des deux chaises à

bascule de la serre, son chapeau placé sur le tapis, et il

frappait le sol du bout de sa canne, bien régulièrement, pour

se balancer. Il aurait eu cette tenue chez une cocotte, et ses

discours valaient sa tenue. C’était une succession de potins,

comme on dit dans le vilain langage d’aujourd’hui, les uns

insignifiants, les autres scandaleux, qu’Ève-Rose écoutait



avec des sourires, tout en travaillant à un petit ouvrage de

charité. De la laine brune traînait sur une petite table posée

devant elle, et le balancement du fauteuil de Saint-Luc

faisait par instant trembloter cette table, car ils étaient tout

voisins, et il parlait: «Le grand marquis,»—c’est le surnom

d’un de ses rivaux de vie élégante,—«le grand marquis n’ira

pas loin. Il était sur ses boulets depuis six mois… Il vend son

écurie maintenant… Quand je l’ai vu se mettre avec la

petite d’Asti, vous vous rappelez, madame, c’était devant

notre pauvre Adolphe, je vous ai dit:—«Encore un qui

s’enfonce.» Après tout, bon chien chasse de race. Vous

savez qui est son père?…» Ève-Rose le regarda étonnée.

«Mais c’est une histoire vieille comme cette vieille d’Asti. Sa

maman l’a menée joyeuse autrefois, mais là, très joyeuse;

enfin, le marquis est le propre fils du joueur des joueurs,

d’Armand Lamé, celui qui me tapait de vingt-cinq louis au

cercle quand j’étais un tout petit jeune homme…» Et il

continue, continue, intarissable comme la sottise et comme

la médisance, et je faisais, à tous ces discours, une mine

tellement renfrognée qu’il s’en aperçut, et avec une

familiarité de gamin qui lui a toujours réussi: «Je vous quitte,

madame, votre ami Vernantes me fait peur avec ses yeux

sévères… Vous ne m’enverrez pas de témoins,» ajoute-t-il

en s’adressant à moi, «si je vous répète le mot qu’une jolie

femme a fait sur vous l’autre jour:—C’est don Quichotte,

élève de Schopenhauer. Demandez le nom à Mme Bressuire,

elle était là…» Et il nous quitte. Quand je songe que je l’ai

vu chez sa mère, dans son costume de barbiste, les jours où

il sortait de sa «turne,» comme il appelait son collège, et

qu’il est l’auteur de la perte d’une des plus délicieuses

femmes que j’aie peut-être connues!

 

—«Ne cherchez pas si loin,» fit Ève-Rose, aussitôt que nous

fûmes seuls. «C’est notre Mary qui a dit cette innocente



malice; mais savez-vous ce qu’elle prétend, notre Mary?

Que vous êtes fâché contre nous. Est-ce vrai?»

 

Sa voix s’est adoucie encore pour me parler. Elle a reculé sa

table et son ouvrage, et posé ses coudes sur ses genoux.

Elle appuie son menton contre ses mains jointes, et elle me

regarde avec ses yeux bleus d’une si ingénue transparence.

Non, décidément, il ne reste plus un cristal au petit rameau,

car je n’éprouve que de la contrariété à cette amicale

question, et je lui réponds:

 

—«Fâché contre vous, non, mais à propos de vous,

quelquefois. Quand je rencontre, installés chez vous, des

imbéciles et des grossiers comme Saint-Luc, j’avoue que je

tombe dans un de mes accès de misanthropie.»

 

—«Il faut bien cependant,» répond-elle avec une voix un

peu émue, «que j’accepte mon monde.» Et tout de suite,

avec une mutinerie enfantine: «Saint-Luc ne m’ennuie pas

plus qu’un autre; il est bon garçon, il est gai, et puis il n’est

pas boudeur…»

 

Elle rit en prononçant ces derniers mots. Visiblement, elle

désire que cette petite explication s’achève en plaisanterie.

Et cela encore m’irrite. Pauvre Ève-Rose! Avec ce caractère-

là, j’aurais décidément fait un odieux mari. Je prends mon

accent le plus désagréable pour répliquer: «C’est que je suis

plus fier pour vous que vous-même…» Le ton de cette

phrase est sans doute très dur, puisque dans les yeux



d’Ève-Rose il passe une douleur, et simplement: «Vous me

faites beaucoup, beaucoup de peine,» dit-elle en reprenant

sa laine et son crochet. Ses yeux brillent, ses joues sont

brûlantes. Elle est partagée entre un accès de colère contre

mon injustice et peut-être une envie de pleurer. Et tout cela

me laisse affreusement sec. Je ne me dis pas que je n’ai

point le droit de tourmenter cet être charmant, ni que cette

évidente émotion atteste tout autre chose que de

l’indifférence. Nous demeurons ainsi, sans nous parler,

quelques minutes. Je sens sourdre en moi cette inexplicable

méchanceté de l’homme qui le pousse à faire souffrir quand

il souffre. J’ai du moins la délicatesse d’avoir honte de moi-

même; je me lève. «Quand vous reverrai-je?» fait-elle.

—«Quand je serai plus sociable,» lui répliqué-je,—et je n’y

suis pas retourné. A quoi bon me démontrer une fois de plus

combien elle est aimable, et combien je suis incapable de

l’aimer?

 

*

 

Sur le morceau de page resté blanc, Vernantes avait

griffonné une dizaine de fois nerveusement:—Mme

Bressuire,—et sur le feuillet d’en face il avait épinglé, sans

doute une année plus tard, la lettre de faire part du mariage

de la comtesse Bressuire avec M. de Jardes,—le cousin ou le

frère de Marie?—Peut-être Ève-Rose, si elle avait lu ces

pages, serait-elle venue à la messe du bout de l’an de ce

pauvre garçon qui lui avait donné, après tout, ce que son

âme usée pouvait donner de meilleur:—sa rêverie.

 

Néris, juin 1884.



III

La Comtesse de Candale

 

A FLORIMOND DE BASTEROT.



LA COMTESSE DE CANDALE

C’était dans le petit salon d’un hôtel privé, rue de Tilsitt, pas

bien loin de l’Arc de Triomphe. Deux femmes y travaillaient

à de menus ouvrages, l’une tricotant avec un crochet

d’écaille blonde une couverture en laine grise, destinée à

quelque oeuvre de charité,—l’autre parfilant une frange

fixée par des épingles sur un étroit tambour revêtu de drap

vert. La nuit de janvier enveloppait Paris de ce vaste silence

de neige qui rend plus tiède et plus heureux un asile comme

celui-là, où le feu répand une douce chaleur, où les lampes

jettent une lumière tendre à travers l’étoffe nuancée des

abat-jour, où les tapis et les tentures assourdissent les

moindres bruits, où la bouilloire chante paisiblement au-

dessus de la petite lampe à flamme bleue, tandis que les

tasses, l’assiette des tranches de citron et les gâteaux dorés

attendent sur le plateau de porcelaine. Les deux femmes

qui travaillaient ainsi, tout en causant, dans l’intimité de ce

petit salon et de cette heure, portaient et portent encore

des noms également célèbres dans les fastes de la France

militaire. L’une s’appelait madame la duchesse d’Arcole, et

l’autre madame la comtesse de Candale. Par extraordinaire,

ces deux soeurs sont aussi deux amies, et qui s’adorent

autant qu’elles se ressemblent peu. La duchesse est grande,

avec un teint pâle, des yeux noirs d’une gaieté tranquille,

une physionomie italienne qu’elle doit à leur mère, une

Branciforte de Milan. La comtesse est petite et frêle, avec

des cheveux blonds, des prunelles d’un bleu vif qui

deviennent aisément fixes et dures, et quelque chose dans

son profil qui rappellerait l’oiseau de proie, si une pureté

presque idéale de tout ce visage n’en corrigeait le caractère

aigu. Les deux soeurs sont nées Candale, de la branche

cadette de cette maison, rendue fameuse par le grand

maréchal Louis de Candale, le favori de Henri II, le



compagnon de François de Guise, l’ami et le rival de

Montluc… Quel nom redoutable à porter que celui de cet

homme qui a terminé dans les férocités des guerres

religieuses une existence illustrée par tant de hauts faits

accomplis dans les guerres étrangères!

L’histoire ne sait, en pensant à lui, si elle doit le détester ou

l’admirer, lui tresser une couronne ou l’attacher au pilori. A

vingt ans, Louis de Candale fut laissé pour mort à Pavie,

après avoir failli sauver le roi François Ier; à soixante ans, il

a fait brancher d’un coup six cent cinquante huguenots, pris

à Jonzac, dans la Saintonge.—En 1529, et à peine remis de

ses blessures, il s’est chargé de porter un message secret

du roi de France au sultan Soliman; il a traversé l’Europe à

travers des dangers inouïs, et, aussi bon diplomate que

brave soldat, c’est grâce à lui que les Turcs entreprirent

cette année-là leur marche sur Vienne, qui força Charles-

Quint à signer la paix de Cambrai.

Près d’un demi-siècle plus tard, ce même héros, passant à

cheval avec ses gens d’armes le long d’une route de

Guyenne, entendit des protestants chanter les psaumes

dans une grange qui leur servait d’église. Il la fit barricader

et voulut y mettre le feu, le premier, de ses vieilles mains

qui avaient si noblement servi le pays. Et c’était ce sauvage

maréchal de Candale, ce pendeur, ce brûleur, ce bourreau,

qui avait commandé la charge de Cérisoles, défendu Metz

avec le grand Guise, et qui était entré dans Calais à la tête

de l’armée de délivrance! Lors de la Saint-Barthélemy, ce

terrible homme fut plus terrible encore.

Depuis l’assassinat de son cher François de Guise, il ne

connaissait plus de pitié. Reconnaissable à son oeil crevé et

à une affreuse balafre qui lui coupait le visage en deux, il

avait tué toute la nuit, sans se reposer, épouvantant même

ses compagnons de fanatisme. Puis il s’était retiré dans un



couvent sur la frontière de la France et de cette Italie où il

s’était tant battu, et il y était mort comme un saint.

 

*

 

Dans le petit salon de l’hôtel moderne que l’héritier de ce

formidable aïeul, le comte Louis de Candale actuel, a fait

construire, d’après le style anglais, avec un escalier de bois

et toutes les minuties du confort le plus raffiné, les

souvenirs du maréchal sont épars de tous côtés, attestant

chez la jeune femme de trente ans, dont ce coin est le lieu

de prédilection, un culte passionné pour cette mémoire

tragique. Et de fait, tandis qu’Antoinette, son aînée,

épousait le petit-fils d’un maréchal de Napoléon, Dupuy, duc

d’Arcole, un des plus riches et un des plus distingués parmi

les officiers de la jeune armée, Gabrielle, la cadette, a voulu

à tout prix se marier avec son cousin Louis, parce que ce

dernier était pauvre et qu’elle avait, elle, une grande

fortune.

Louis était un gros et lourd garçon, réputé stupide même

dans son monde, beaucoup plus allemand que français, par

son allure et sa structure.—Un Candale a épousé une

Wurtembergeoise pendant l’émigration.—Il n’avait aucune

ambition haute, pas d’avenir. Gabrielle savait tout cela, et

elle a préféré cet homme qu’elle n’aimait pas, à un frère du

duc d’Arcole, aussi spirituel, aussi fin que Louis l’est peu,—

simplement parce que ce dernier était le chef de la famille,

le représentant du grand homme.

Dans la personne de ce triste fiancé elle épousait ce grand

homme. Son roman, à elle, c’était le désir d’avoir un fils de

cette race de héros, dont elle ferait un soldat,—un fils du



pur sang des Candale, capable de recommencer l’ancêtre

dans les temps nouveaux. Par ce soir d’hiver, elle parle

encore à sa soeur de ce fils qu’elle n’a pas eu.—«Ah!»

dit-elle, «tu ne sais pas quelle tristesse j’éprouve à songer

qu’un nom comme le nôtre va disparaître pour toujours!…»

Et elle regarde avec une infinie mélancolie le buste du

maréchal sculpté par Jean Cousin, qui se dresse sur un

piédouche au fond du petit salon. C’est précisément sous ce

buste de marbre que chante la bouilloire et que le plateau

du thé se trouve posé sur sa table ronde,—symbole du

contraste singulier qu’offre cette pièce, aménagée à la

parisienne et en même temps peuplée des reliques du

tortionnaire du seizième siècle. Avec sa paupière abaissée,

les plis de ses joues, la cruauté de sa bouche, ce masque de

marbre fait frissonner. On y devine la volonté invincible,

l’habitude quotidienne du danger, l’ardeur fixe du

fanatisme, les farouches passions d’un âge de fer;—et la

bouilloire chante à côté de lui, tout doucement. Il y a sur les

murs des étoffes de soie, tendues à la mode d’aujourd’hui,

avec des couleurs passées, comme il sied au goût d’une

époque où les sens à demi épuisés n’apprécient plus que la

nuance,—et puis, en trophées, dans un coin de cette

chambre, dont le ton caresse l’oeil, se dressent quatre

épées ayant appartenu au maréchal. Son portrait est posé

sur un chevalet que drape une autre étoffe. C’est une petite

toile peinte par un artiste florentin resté inconnu, sans

douce après Cérisoles. Le maréchal a quarante ans sur ce

portrait;—en cuirasse, la tête nue, il s’appuie sur une épée à

deux mains, devant un écuyer noir qui tient son casque par

derrière, et il a dans ses yeux bleus le même regard que la

jeune femme qui a disposé la toile sous le jour d’une lampe

garnie d’un réflecteur… Là, tout près d’elle, sur le mince

bureau de bois de rose abrité d’un paravent minuscule, au

milieu des brimborions dont elle se sert pour écrire, entre le

numéro de la Revue de quinzaine et les billets d’invitation



préparés pour un grand dîner, elle a toujours un portefeuille

qui contient les lettres de la reine Catherine de Médicis

adressées à son grand exécuteur des hautes oeuvres, à

l’implacable maréchal. Il lui arrive de les manier, ces papiers

anciens, avec ses doigts où brillent des saphirs et des

turquoises. Elle déchiffre des mots tracés avec l’orthographe

d’autrefois, qui renferment des instructions pour la besogne

de terreur dont fut chargé Candale. Ses narines frémissent,

l’amazone qui dort dans la Parisienne d’aujourd’hui se

réveille à l’odeur de sang et d’incendie que dégage ce passé

atroce et grandiose où rayonne pour elle la gloire du héros

qui reçut douze arquebusades au service du roi, prit part à

huit sièges, à quinze batailles rangées, et fit la guerre

depuis sa dix-huitième année jusqu’à sa soixante-

quinzième, n’ayant quitté la cuirasse que pour la bure et le

bivouac que pour la cellule.

 

—«Oui,» reprit la comtesse, après avoir contemplé le buste

de l’aïeul, et repoussant le petit tambour de drap vert d’un

air triste, «je ne peux pas me consoler de n’avoir pas

d’enfants… Le croiras-tu? J’en suis venue à consulter des

somnambules pour savoir s’il me naîtra jamais un fils?… Ah!

ne te moque pas de moi, Antoinette; toi qui es mère, tu ne

connais pas cette douleur…»

 

—«D’abord, tout n’est pas perdu,» répondit la duchesse en

continuant son ouvrage et souriant à demi, comme une

personne qui ne veut pas que la causerie tourne au sérieux,

«et puis, que veux-tu, je vois un bon côté à toutes choses…

Les garçons de notre classe n’ont pas déjà tant de chances

d’être heureux par le temps qui court… J’aime bien mon fils

et je suis toute fière de l’avoir, mais crois-tu qu’il ne me



prépare pas des inquiétudes horribles?… Il sera soldat,

comme son père, comme son grand-père… Il fera

campagne… Et j’éprouverai de nouveau les angoisses que

j’ai connues quand mon mari était au Tonkin, ces deux

années-ci… Bien m’en a pris d’avoir adopté une fois pour

toutes le principe d’espérer quand même… Te souviens-tu,

quand nous partions pour le bal et que chère maman nous

disait:—«Amusez-vous, vous ne vous amuserez pas plus

jeunes…» Tiens, raconte-moi plutôt qui tu as vu chez les

Rabastens, hier au soir…»

 

—«C’est cette soirée qui m’a plongée dans des idées

sombres,» fit l’autre; et elle ajouta, presque à voix basse:

«J’y ai rencontré Mme Bernard.»

 

—«Pauvre Gabrielle,» dit Antoinette, gravement cette fois,

«tu es jalouse…»

 

—«Oui, je suis jalouse,» reprit Gabrielle avec exaltation,

«mais pas comme tu crois…, non, pas d’elle… Qu’est-ce que

cela me fait que cette femme ait été la maîtresse de mon

mari avant notre mariage, et même depuis, à ce que me

donnent à entendre nos bonnes amies?… Est-ce que tu

t’imagines que je l’aime encore, mon mari?… Ah! quand je

l’ai épousé, il y a dix ans, avec mes rêves de jeune fille

enthousiaste, je le savais plongé dans les médiocrités de

cette existence de club et de sport que mènent les

gentilshommes d’aujourd’hui; je le savais ignorant, inactif,

dénué de tout ce que j’estime dans un homme, de tout,

excepté de bravoure. Il s’était bien battu pendant la guerre,

et je me disais qu’avec un homme brave, il y a toujours de



la ressource.—Je me sentais une telle flamme au coeur, je

nourrissais un culte si passionné pour le nom qu’il portait,

comme nous, et dont il est maintenant le dernier

représentant, que j’ai espéré quand même, moi aussi… J’ai

pensé que je susciterais en lui je ne savais quoi, mais une

noblesse, une énergie…

Va, j’ai mesuré aujourd’hui ce qu’il tient de fiertés vraies

dans cette triste nature… Rien, entends-tu, rien, rien, rien…

Des goûts de cocher pour ses chevaux, des besoins d’argent

pour sa bourse de jeu, des galanteries de-ci, de-là, pourvu

qu’elles ne dérangent pas son égoïsme… S’il a aimé Mme

Bernard, c’est que l’intrigante lui a rendu sa maison

commode. Elle est folle de Snobisme. Elle était fière d’avoir

un Candale pour amant, et elle s’en est servie pour forcer la

porte de quelques salons de notre monde, où elle ne serait

pas entrée toute seule… Tant pis pour le Candale, tant pis

pour notre monde et tant mieux pour elle… Ah! ce n’est pas

cela qui me rend la vue de cette femme insupportable… Je

la méprise trop pour en souffrir…»

 

Deux larmes coulèrent des yeux de la comtesse, tandis

qu’elle achevait cette dernière phrase. Sa soeur, qui les vit,

déposa son ouvrage et le peloton de sa laine, où elle avait

piqué son crochet; puis, gracieusement, elle vint se mettre à

genoux devant l’autre, et elle commença de l’embrasser en

lui disant:—«Soeurette, soeurette, vous n’êtes pas sage…

Vous vous exaltez pour quelque idée folle… Vois, nous

sommes si heureuses ici, toutes deux seules… Nous

pourrions passer une si bonne soirée… Que te manque-t-il,

tu as ta soeur pour te gâter, et jusqu’au vilain buste du

vieux maréchal pour y faire tes dévotions,» ajouta-t-elle en

riant tout à fait, afin de forcer l’autre à sourire aussi; mais la

comtesse ne sourit pas à cette innocente taquinerie, elle



rendit un baiser à sa consolatrice et elle reprit:—«Non, ma

douce, tu sais bien que je ne suis pas folle, et tu me

comprends, quoique tu fasses quelquefois semblant que

non, pour m’arrêter… Je ne suis pas une femme de ce

temps-ci. Voilà tout. Si je ne croyais pas à la suprême

sagesse de Dieu, je dirais qu’il s’est trompé en me faisant

naître dans un siècle où les nobles ne sont plus des nobles,

mais seulement des gens riches dont le nom sonne mieux…

Cette Mme Bernard, dont nous parlons, elle a sa loge à

l’Opéra, comme toi et moi, son hôtel, ses chevaux, comme

nous. A cette heure-ci elle porte une robe de dentelle,

comme la tienne et la mienne. Elle a, autour d’elle, le même

décor banal de bibelots et de peluche… Mais ce qu’elle n’a

pas, c’est ce que tu appelles, toi, ce vilain buste, c’est un

héros parmi ses aïeux, c’est le souvenir des Candale qui ont

versé leur sang pour leur roi sur tous les champs de bataille

d’Europe, ce même sang,»

ajouta-t-elle en montrant les veines bleues de sa main fine.

«Ah! de bonne heure j’ai senti cela, que nous étions d’une

race différente des autres, et je lui ai voué, à ce noble sang

des Candale, une dévotion, comme tu l’as dit, une

religion…»

 

—«Et tu trouves que Louis a manqué à cette religion en

aimant Mme Bernard?» interrompit la duchesse, qui

connaissait trop les emportements de sa soeur pour ne pas

s’obstiner à lutter contre une de ces crises de sensibilité que

la comtesse expiait ensuite par d’horribles migraines…

«Mais l’homme au vilain buste,—non, décidément, il est trop

laid pour moi avec sa balafre,—pardon, le sublime maréchal,

en a fait bien d’autres, et Brantôme raconte sur lui deux ou

trois histoires peu édifiantes, avant qu’il ne s’en allât dans



une montagne demander pardon de ses péchés… Et puis,

veux-tu que je t’avoue humblement une faiblesse? Ces

temps héroïques où l’on brûlait et où l’on pendait pour un

oui, pour un non, où l’on vous pistolait, daguait, arquebusait

à tous les coins de rue, c’est très beau; mais j’aime encore

mieux vivre à une époque où Mme Bernard vend avec des

duchesses, et où l’on ne met pas le feu aux églises pour

brûler les gens qui sont dedans, sous prétexte qu’ils prient

Dieu à leur manière.»

 

—«Tu te trompes,» répondit la comtesse tristement; «encore

une fois, ce n’est pas Mme Bernard qui me fait souffrir…,»

et, avec un invisible effort, elle ajouta: «c’est l’enfant.»

 

—«Quel enfant?» demanda l’autre.

 

—«Le fils que Louis a eu de cette femme,» fit Mme de

Candale.

 

—«A ton âge!…» répliqua la duchesse avec son joli sourire

et en haussant ses belles épaules, «tu crois encore à ces

potinages du monde sur les enfants adultérins. Mais, bête, il

n’y a qu’une mère qui sache de qui est son fils, et elle ne va

pas le dire, n’est-ce pas? Alors, qui le raconte? Un amant qui

se vante? Une rivale qui calomnie? Moi, j’ai pris le parti de

faire comme la loi, je ne connais qu’un père, et c’est le mari.

Comme cela, on a encore plus de chances de tomber juste.»

 



—«Tu n’as donc jamais regardé celui-là?» dit la comtesse; et

se levant pour détacher du paravent qui se repliait contre le

bureau une miniature appendue parmi cinq ou six autres,

elle vint la tendre à sa soeur.

«C’est le portrait du père de Louis à six ans. Reconnais-tu le

petit garçon de Mme Bernard? Sont-ce bien les mêmes

traits, le nez, la bouche, les yeux surtout? La ressemblance

a sauté une génération… Et quelle ressemblance!… Je

l’adore, moi, cette miniature, justement parce que c’est la

vraie physionomie des Candale qui est fixée là. Te souviens-

tu comme le vieux comte ressemblait à l’ancêtre, quand il

avait cinquante ans?… Hé bien! le petit Bernard, quand je

l’ai vu pour la première fois, c’était cette miniature vivante.

Ah! je ne m’y suis pas trompée, je savais qu’on avait

beaucoup parlé de la liaison de Louis et de Mme Bernard;

tout de suite je me suis dit: c’est son fils.—Les mêmes

bonnes amies ont pris bien garde de me renseigner depuis,

mais je n’avais pas besoin de leur obligeance. J’en savais

plus qu’elles…

D’abord, cela m’a un peu attristée, j’ai toujours trouvé si

mélancolique le mensonge dans lequel vit et grandit un

pauvre petit être qui ne dira jamais: mon père, à son vrai

père; et pour ce vrai père, ce doit être si navrant, et si cruel

pour la mère!…»

 

—«Bah,» fit la duchesse, «la mère l’oublie, le vrai père est

trop content d’être débarrassé de l’enfant, celui-ci n’en sait

rien, le faux père non plus, et l’on vit tout de même… C’est

tellement plus simple, la vie…»

 



—«Cela dépend de la façon de sentir,» reprit Mme de

Candale. «Les années passèrent; je restai, moi, sans

enfants. Ce fils que je désirais si passionnément, ne vint

pas. C’était cependant le désir fixe auquel aboutissait

chacune de mes pensées. J’en rêvais toujours, ici surtout,

dans cette espèce de petite chapelle privée que j’ai faite

aux reliques de notre grand ancêtre et des autres Candale

qui ont été dignes de lui.

Et à travers ces rêveries, un étrange sentiment naquit en

moi. Oui, je rêvais de ce fils tant souhaité, tant regretté. Je

le voyais en imagination, comme s’il eût été là, et toujours

avec les traits, les gestes, les yeux surtout, les tours de tête

de ce petit garçon que je croyais être de mon mari… Bien

souvent il m’est arrivé d’éprouver le besoin de voir cet

enfant en réalité, comme je l’évoquais dans ma pensée.

J’allais aux Champs-Élysées, à pied, dans l’allée où je savais

qu’il jouait, et à l’heure de sa promenade, afin de rassasier

mes yeux de cette ressemblance avec ceux de notre race,

qui m’était pourtant une torture. Il était si beau avec ses

boucles fauves, si aristocratique dans ses moindres

mouvements, si Candale enfin!… Et puis je me répétais qu’il

était né Bernard, qu’il grandirait Bernard, qu’il aurait

l’éducation d’un Bernard, que Bernard il vivrait, Bernard il

mourrait.

On me l’avait volé à moi, qui aurais si bien su l’élever

d’après son sang! Je n’aurais su dire si je l’adorais ou si je le

haïssais, tant les sensations que m’infligeait sa présence

étaient à la fois douces et cruelles. Il faut qu’elles aient été

très fortes, puisqu’elles ont failli m’amener au crime…»

 

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec un si

âpre accent de vérité, que la rieuse duchesse ne songea



plus à rire. Elle ne chercha pas, comme tout à l’heure, à

ramener sa soeur vers une conversation plus douce et plus

raisonnable aussi. Elle avait toujours eu comme une peur

involontaire de l’influence que la légende du vieux Candale

exerçait sur cette âme, ardente dans ses sentiments jusqu’à

la maladie.

Elle eut un petit frisson et ne répondit rien. Il se fit dans la

chambre un de ces passages de silence que Mme d’Arcole

avait l’habitude enfantine de rompre par une phrase de leur

mère l’Italienne: «_Nasce un prete_, il naît un prêtre.» Mais

elle ne se livra pas à cette plaisanterie qui leur rappelait, à

toutes deux, leur existence de petites filles. Elle avait le

coeur serré, et elle attendit que l’autre continuât son récit

qui tournait tout d’un coup à la confession.

 

—«Tu te souviens,» reprit cette dernière, «que nous avons

passé quinze jours, cet automne, au château des Gauds,

chez les Corcieux? Cette excellente Laure, en vraie baronne

de la Gaffe, comme tu l’appelles, avait invité les Bernard

dans la même série que nous, et, avec les Bernard, l’enfant

est venu. Toi qui me connais, tu dois juger si j’ai eu l’idée de

faire boucler mes malles et de m’en aller. Je ne le pouvais

pas, à cause de Louis. Je ne suis pas pour les demi-mesures.

Le jour où je dirai: «Je sais tout,» je le quitterai pour ne plus

le revoir. Tant que je reste sa femme et que je vis avec lui, je

ne sais rien… Ce que fut mon supplice pendant ces deux

semaines, je renonce à te le dire. Cet enfant a onze ans

aujourd’hui. L’as-tu revu depuis quelque temps? Non.

Je te le peindrai d’un mot: il ressemble, et plus que jamais,

au fils que j’ai tant désiré! Je le voyais aller et venir, le

matin, le soir, fier et hardi comme un petit aigle, joli comme

un page, des pieds et des mains comme toi, chérie, et ce



gros Bernard, ce richard balourd, qui vit sur les millions que

lui a gagnés son père, l’industriel, dont il a la bassesse de

rougir, qui faisait le paon autour de cette fleur d’aristocratie.

—Mon fils Alfred!—Il répétait ces mots avec des airs de

contentement, des infatuations, une outrecuidance!… Et la

mère?…

Mais j’aime mieux ne pas t’en parler, je deviendrais vilaine.

Il n’y avait pas jusqu’à Louis qui, persuadé de mon

aveuglement, ne m’épargnât aucune des petites piqûres qui

pouvaient exaspérer mon envie. Quand il regardait le petit

garçon, quelque chose passait sur sa physionomie qui me

révélait ce que j’aurais pu faire de lui, si j’avais eu, moi

aussi, un fils à lui montrer, pareil à celui-là, et c’était en moi

une souffrance, insensée peut-être, tu diras sans doute

indigne, car c’était de l’envie, après tout; mais qu’y faire?

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à présent je ne doutais plus

de mon sentiment pour cet enfant. Je le haïssais! Je l’aurais

voulu malade, chétif, commun au moins, et que l’exécrable

milieu où il vivait déteignît sur lui. Ah! on ne connaît pas

quelle meute de mauvais instincts on porte dans son âme,

tant que l’occasion ne l’a pas déchaînée… Une après-midi

qu’il faisait très chaud, comme au mois de juin, et que tous

les habitants du château étaient dans leur chambre à finir

leur correspondance, je montai, moi, sur la terrasse d’en

haut, d’où l’on a une vue si large sur la Loire et la

campagne, et qui est abritée du soleil, à cette heure-là, par

l’ombre d’une espèce de petit beffroi. J’y venais souvent

pour m’isoler des autres, qui ne se souciaient guère de

grimper tant de marches. En débouchant sur cette terrasse,

déserte d’ordinaire, j’aperçus une forme humaine couchée

sur le parapet… C’était Alfred qui s’était mis là pour lire,

puis qui s’était endormi, le coude ployé sur son livre ouvert.

Le parapet est large, mais au-dessous, c’est un mur à pic,

une profondeur d’abîme, et, au fond, le rocher sur lequel est

bâti le château. Il dormait aussi paisible que s’il eût été



étendu dans son lit, d’un doux et heureux sommeil. Je

voyais son visage en profil perdu, avec cette ressemblance

que je haïssais si profondément… Le croiras-tu? Une pensée

atroce s’empara de moi… A cette minute, et tandis que

j’écoutais sa respiration si calme monter dans le silence de

cette terrasse isolée, je réfléchis que je n’aurais qu’un geste

à faire, un seul petit geste, et j’étais délivrée à jamais de

l’obsession que m’avait causée cet être, j’étais vengée de

tant de douleurs, je ne verrais plus ces traits dont la

délicatesse m’avait fait si mal, je sauverais le sang des

Candale d’une promiscuité odieuse… Oui, rien qu’un geste…

Je poussais l’enfant, il roulait dans le gouffre ouvert à côté

de son sommeil… Qui le saurait?… Je le haïssais d’une si

forte haine, et c’est si naturel de souhaiter anéantir ce que

l’on hait!…

Ah! comme il s’en est fallu de peu que je n’agisse! Combien

j’ai été voisine du meurtre! Combien j’ai senti s’agiter en

moi l’âme violente de celui-là…» Et elle montrait du doigt le

portrait du maréchal. «Je fus si tentée, que je me jetai à

genoux, là, sur la pierre de la terrasse, et j’ai prié. Combien

de temps, je l’ignore. Puis, je me suis levée, et j’ai marché

vers l’enfant endormi… Je l’ai réveillé avec des précautions

infinies, toute tremblante maintenant qu’un faux

mouvement ne le précipitât. Pauvre petit! En ouvrant les

yeux, il me sourit, et il s’écria:—«Comme vous êtes pâle!—

J’ai eu si peur pour vous,» lui répondis-je.—«Peur de quoi?»

fit-il. Je lui montrai le grand espace vide au-dessous du

parapet.—«Moi, je n’ai peur de rien,» me dit-il fièrement; et

comme il reprenait son livre:—«Que lisez-vous?» lui

demandai-je.—Il me tendit le volume. C’était une histoire de

l’Empereur.—«Vous l’aimez?» lui dis-je.—«J’aime tout ce qui

est militaire,» fit-il avec un beau regard, le regard que

j’aurais voulu à mon fils. Alors je l’ai pris dans mes bras, en

fondant en larmes… Ah!



sa vraie mère ne l’a jamais embrassé comme cela…»

 

*

 

Elle se tut. La duchesse avait, elle aussi, des larmes dans les

yeux, et la bouilloire continuait de chanter doucement sur la

petite table que dominait le buste de marbre du tragique

vieillard. «Allons, ma douce,»

reprit Mme de Candale qui vit que son récit avait bouleversé

sa soeur, «il faut que ce soit moi qui t’égaie maintenant…

Laissons mes folies, et prenons le thé…»

 

Gérardmer, octobre 1886.



IV

La senorita Rosario

 

A ÉMILE MICHELET.

 

LA SENORITA ROSARIO

 

Je me trouvais voyager en Espagne, l’été dernier, et je

m’arrêtai à Cordoue, afin de visiter la fameuse cathédrale.

Je me vois encore, m’acheminant le long de la rue du Grand-

Capitaine, sous un soleil brûlant, et je maudissais l’espèce

de déraisonnable conscience qui nous force de voir, dans un

pays, tous les monuments inscrits sur le guide. Le ciel se

développait comme une coupole de saphir. A peine s’il

courait, au bas des maisons closes, une ligne d’ombre. A

travers les grilles en fer forgé des portes, j’apercevais, de

place en place, une cour intérieure garantie du soleil par

une toile tendue, avec des colonnettes et des massifs de

plantes disposées autour d’un jet d’eau.

Mais toutes ces cours étaient vides, à cette heure de la

sieste, comme les rues, où je ne rencontrais qu’un âne gris,

de loin en loin, chevauché à la manière arabe par un grand

diable de paysan andalous, à visage couleur de cigare, qui

balançait son torse sur la croupe de la bête, les pieds

soutenus par deux paniers remplis d’oranges. A Séville, on a

un proverbe pour définir ces journées de calenture: «Il n’y a

dehors,» disentils, «que les chiens et les Français…» J’arrivai



ainsi à la porte de la cathédrale, à laquelle fait face la porte

de l’évêché.

Comme on célébrait une cérémonie religieuse dans l’après-

midi, un chemin était ménagé entre les deux portes, et, sur

le mur extérieur du palais, pendaient quelques-unes des

tapisseries qui font partie du trésor.

Malgré l’accablante lumière, je m’arrêtai à les regarder, tout

saisi par le contraste entre leurs nuances doucement

passées et l’éclat du mur d’une blancheur intense. Et puis,

une d’elles, qui représente le furieux combat d’un prince

maure et d’un chevalier au pied de la colline de l’Alhambra,

est d’une beauté de composition véritablement

surprenante.

Que de souvenirs elle évoquait pour moi, que de légendes

de ce moment unique de l’histoire où Boabdil abandonnait

Grenade, où Colomb découvrait le Nouveau Monde, où

Isabelle et Ferdinand préparaient la grandeur future du

terrible Charles-Quint! Vingt images surgissaient devant les

yeux de ma rêverie, héroïques et attendrissantes, tragiques

et romanesques comme cette histoire elle-même, lorsque je

sentis une main s’abattre sur mon épaule, et une voix bien

connue m’appela par mon nom avec un joyeux accent de

surprise. Je me retournai. J’étais en face d’un de mes

camarades de collège, devenu un de mes camarades de vie

parisienne, Henri de V***.

 

De telles rencontres sont fréquentes en voyage. Elles sont

presque toujours insupportables, d’abord par le

dérangement nécessaire qu’elles apportent à nos projets,

puis à cause de la familiarité qu’elles créent entre deux

touristes ainsi exilés ensemble dans une ville perdue; enfin,



parce qu’elles brisent cet enchantement de la solitude,

bienfait unique des lointains vagabondages. Oui, quand les

absences en terre étrangère n’auraient d’autre mérite que

de nous arracher à l’odieuse misère de toute relation sociale

un peu prolongée, il faudrait bénir les agences de chemins

de fer et de paquebots. Que penser alors du Parisien à qui

l’on se heurte sur le trottoir d’une cité presque déserte, et

qui commence: «As-tu des nouvelles de Mme ***?» et il

continue, racontant les pertes au jeu de celui-là, les

intrigues de celui-ci, analysant le livre nouveau, la pièce

d’hier.—O Paris! stupide séjour!… dirais-je volontiers en

parodiant la célèbre valse…—Hé bien! on sait cela, et que

dans une heure on enverra au diable l’importun qui n’en

peut mais, et cependant le premier mouvement est un

geste de joie sincère, car le fâcheux est tout d’abord le

vivant rappel de la patrie;—et la patrie ressemble à la

maîtresse que l’on aime en la critiquant, contre laquelle on

est toujours à se colérer; puis sa seule pensée, quand on est

loin, vous tire des larmes.—D’ailleurs, parmi tous les

personnages avec qui les hasards de la route pouvaient me

mettre en rapport, Henri de V*** se trouvait être un de ceux

que je me sentais le plus capable de tolérer, sans trop de

méchante humeur. A mon goût, il possède un charme

incomparable. Il ne parle jamais que de lui-même, et par

conséquent il ne me parle jamais de moi. Ces gens-là

peuvent fatiguer, ils ne blessent point. L’égoïsme naïf et

l’enfantine fatuité d’Henri eurent longtemps pour excuse ce

qui fait tout pardonner chez les jeunes gens comme chez les

femmes: une physionomie si séduisante qu’il attirait la

sympathie rien qu’à paraître. Il garda, dix années durant,

avec ses yeux d’un bleu tendre et ses cheveux blonds, un

faux air d’avoir vingt-deux ans. Il en a trente-cinq

aujourd’hui, et reste joli garçon, quoiqu’il commence à

perdre ces blonds cheveux sur le devant de la tête, ce qui le

désolerait, s’il ne s’était d’avance décerné un brevet

d’admiration qui résistera même à la vieillesse. Il vit en



parfait oisif, depuis qu’il a cru devoir au passé politique de

son père, ministre sous l’Empire, d’abandonner sa place de

troisième secrétaire au quai d’Orsay.

Désoeuvré, joli homme, riche et célibataire, c’est quinte et

quatorze au jeu de la galanterie. Aussi les femmes font-elles

la seule occupation d’Henri. Dans la grande comédie de

l’existence, il appartient à la troupe des jeunes-premiers.

L’acteur Delaunay fut sur les planches le symbole de cette

race particulière qui ne donne jamais sa démission.

Henri était jeune-premier à vingt ans, il l’est à trente-cinq, il

le sera jusqu’à soixante-dix, quitte à teindre sa moustache,

aujourd’hui couleur d’or, et à faire baleiner sa redingote ou

lacer par derrière son gilet de soirée. Mais c’est un jeune-

premier d’une espèce particulière, de ceux pour lesquels il

faudrait créer l’expression de Jocrisses de la défiance, en

pendant aux Jocrisses de l’amour de la célèbre comédie.

Henri de V*** est le jeune homme qui ne veut pas être

trompé par les femmes, et il a pris le parti de ne jamais

croire un mot de ce qu’elles lui disent, ce qui l’a conduit,—

ironie singulière,—à être tout aussi dupé que les naïfs qui

croient tout. Henri a-t-il rencontré trois fois un jeune homme

chez une femme de laquelle il s’occupe lui-même? Cela

suffit. Ce jeune homme est l’amant de cette femme. Sa

maîtresse lui raconte-t-elle qu’elle est allée dans la journée

faire telle ou telle course? Il est convaincu qu’elle est restée

chez elle et qu’elle le lui cache. Lui dit-elle qu’elle n’a pas

quitté le coin de son feu? Le voilà persuadé qu’elle a couru

tout le jour. Rien de plaisant comme les déceptions qu’un

trait de véracité dûment constatée lui inflige.

Pourtant il est amoureux, tout comme un autre, avec

sincérité, mais il est la dupe de l’orgueilleux désir de n’être

pas dupe. A Paris, je l’évite, quoique sa manie m’intéresse



comme un cas; mais il me fait trop volontiers des

confidences, et j’ai appris, par expérience, que les indiscrets

de cette espèce vous rendent presque toujours

responsables de leurs indiscrétions… Sous ce porche de la

vieille cathédrale, il ne fallait pas songer à le fuir. D’ailleurs,

il avait déjà passé son bras sous le mien; il m’entraînait

dans l’intérieur du vaste édifice, délicieusement frais par

cette brûlante après-midi. Les quinze cents colonnes de

marbre de l’ancienne mosquée, frêles et supportant des

arceaux coloriés en blanc et en rouge, profilaient leur forêt

devant nous. Henri, qui connaissait l’endroit, pour être à

Cordoue depuis plusieurs jours, avait repoussé les guides

officieux; il allait, me montrant chaque détail et

s’interrompant sans cesse pour me parler de ses affaires.

Après dix minutes, je savais que la mosquée avait été

fondée au VIIIe siècle par Abd-el-Rahman, et que lui, Henri,

voyageait en Espagne pour oublier une maîtresse infidèle;

que plusieurs des innombrables colonnes provenaient d’un

temple de Janus, et que Laure T*** (il me la nomma, bien

entendu) avait des yeux bleus, des cheveux cendrés et les

âmes combinées de Dalila, de Messaline et de quelques

autres monstres; que Charles-Quint s’était mis en fureur

contre la chapelle gothique barbarement élevée par le

Chapitre au milieu du beau temple arabe, et que Laure

s’obstinait à lui écrire lettres sur lettres pour le rappeler.

 

—«Vois les jeux de la lumière dans ce coin d’église, et

comme ce porphyre est chaud pour le regard,»—disait-il; et

sans transition:—«saurais-tu m’expliquer comment une

femme peut à ce point tenir à un homme sans l’aimer?…»

 



—«Mais si, par hasard, elle t’aimait?…» répondis-je.

 

—«Pas pour un reale,» fit-il en haussant les épaules. «Ce

serait infini à te raconter. Si tu savais comme elle m’a

menti, menti!… Enfin, j’ai rompu ma chaîne. Ah! les

premiers temps, ce fut très dur…»

 

Il s’engagea dans la description de ses douleurs. Cette fois,

il avait oublié la cathédrale, les piliers de jaspe et de brèche

verte ou violette, les nefs plafonnées, les chapiteaux d’un

style corinthien et arabe tout à la fois. Nous nous

promenions dans ces allées de colonnettes graciles, comme

dans une sorte de jardin aux végétations de marbre. Un

sacristain montrait les chapelles à deux Anglais, et

j’écoutais Henri coudre au récit de son malheur passé celui

de sa plus récente aventure. Je lui avais seulement posé

cette question: —«Et tu n’as pas trouvé en Espagne de quoi

te consoler?»

 

—«Si j’avais voulu!…» fit-il sur un ton plus grave. «Es-tu allé

à Cadix?» me demanda-t-il.

 

—«Pas encore.»

 

—«Ah! la coquette, la délicieuse ville!…» s’écria-t-il, parlant

presque à voix haute. «Imagine-toi une vaste baie, et, sur

une pointe de presqu’île qui achève de la fermer, un nid de



maisons blanches,—blanches à n’en pas supporter le

rayonnement. Pas une ligne de verdure, mais la mer bleue

ici, la mer bleue là-bas, une languette de terre pour

rattacher la ville au continent, de quoi supporter deux rails

de chemin de fer, et le ciel au-dessus d’un bleu plus clair.

Quand je la vis ainsi, cette ville, et cette blancheur féerique

entre deux gouffres d’azur, par un frais matin de printemps,

les larmes me vinrent aux yeux d’admiration. Tu sais, ces

larmes divines que l’on verse devant une beauté si

ravissante que l’on ose à peine y croire… Je devais partir

pour Tanger le jour même; je suis resté à Cadix trois

semaines entières et je n’ai pas vu le Maroc.»

 

—«Voilà qui prouve que les Gaditanes sont aussi jolies que

leur ville,»

lui dis-je.

 

—«Elles le sont en effet,» répliqua-t-il, «et si minces, si

élégantes dans ces rues étroites que surplombent des

balcons vitrés qu’on appelle du nom exquis de miradores…

Mais ce ne sont pas les Gaditanes qui m’ont retenu, c’est

une jeune fille de Grenade qui habite Cadix depuis deux ans

à peine. Elle s’appelle Rosario. Quelle habitude charmante

que celle de donner aux femmes le nom de Marie en y

joignant le surnom de la Notre Dame qu’elles ont pour

patronne?—Comment je l’ai connue? Tout simplement.

J’avais une lettre d’introduction pour un négociant américain

établi à Cadix. Je l’avais portée aussitôt arrivé. Nous

passâmes toute l’après-midi à courir du couvent, où se

voient les merveilleux derniers tableaux de Murillo, jusqu’au

quai du port avec sa population étrange de marins. Et le



soir, après le dîner, mon hôte et sa femme m’entraînèrent

sur la place de Mina et vers l’Alameda, tu sais, la classique

promenade que chaque cité espagnole se doit de posséder.

Celle de Cadix, comme tu l’aimerais, et ses palmiers, et les

fleurs de son jardin en terrasse, au pied duquel palpite la

mer, et sur cette mer, au loin, les feux tournants d’un phare,

les feux immobiles des bateaux et le ciel toujours bleu,

même la nuit, où brillent de larges étoiles!

C’est là, sur cette promenade et sur la place, plantée de

massifs aussi, qui l’avoisine, que toutes les femmes de la

ville vont et viennent de huit heures à minuit. Et c’est là,

dès ce premier soir, que je fus présenté à la señorita Rosario

et à la señora sa mère…»

 

Il se tut, comme envahi par ce souvenir,—à moins que ce ne

fût pour mieux admirer les mosaïques du sanctuaire

musulman du Mihrab. Il commença de me questionner sur

celles des basiliques de Ravenne que j’ai visitées, voici deux

ans. Mais il revint bien vite à son sujet favori, c’est-à-dire à

lui-même, et il continua: —«Si tu vas à Cadix, je te donnerai

une lettre pour mon ami, et tu verras si Rosario est

divinement belle: une toute petite et frêle personne avec un

teint pâle, de la chaude pâleur des femmes de ce pays-ci,

éclairé par des dents si blanches et des yeux si noirs. Ah! le

doux velours de ces yeux, si doux que les regarder c’est

caresser son coeur à quelque chose d’infiniment tendre! Elle

a un pied grand comme ceci,» et il montra sa main qu’il a

lui-même nerveuse et fine, «sur sa tête une mantille,

quoique ce ne soit plus guère la mode; et, dans ses cheveux

noirs, cette nuit-là, elle avait piqué un oeillet rose. La mère,

elle, blanche de poudre de riz, en mantille aussi et en

mitaines, l’air un peu, pourquoi te le cacher? de ces

respectables personnes comme Goya en représente… Tu te



rappelles la terrible eau-forte des Caprices, qui montre une

jeune fille, l’éventail aux doigts, en souliers de satin, avec

une robe noire qui fait mieux ressortir la pâleur de son teint?

La vieille la pousse par derrière, et le peintre a écrit au-

dessous: «Dieu lui pardonne, c’était sa mère!…»

 

—«Je ne connais de Goya que les Horreurs de la guerre, et je

ne les aime guère,» lui répondis-je, «c’est dessiné à la

diable, fatigant de férocité, inintelligible, sauf une dizaine de

planches qui sont de première beauté.»

 

—«Possible,» fit-il, «mais les Caprices!… Les Caprices!… Un

art exquis: toute la grâce espagnole dans des corps souples,

des pieds menus, des jambes fines, des visages aux grands

yeux étonnés;—tout le pittoresque espagnol dans ces

vieilles marchandes de chair humaine et ces garçons en

train de fumer au pied d’un arbre;—toute la superstition

espagnole dans ces prodigieux sabbats auxquels se rendent

des morts qui soulèvent les pierres de leurs tombes;—les

Caprices! pense donc, un fantastique du Midi, un cauchemar

du pays du soleil. Edgar Poe ici, dans cette lumière!… Hé

bien! Rosario semblait échappée d’une des planches de ce

recueil, de la plus gracieuse, et il en est de si gracieuses à

côté des terribles! Elle ne savait pas un mot de français,

mais elle parlait anglais assez bien, avec un rauque et un

peu sauvage accent qui me plut aussitôt, et nous nous

mîmes à causer dans cette langue. As-tu jamais fréquenté

des jeunes filles élevées de ce côté-ci des Pyrénées?

Non!… Alors tu ne peux comprendre ce qui fait la séduction

de Rosario, cette familiarité sans une nuance de

coquetterie, ce naturel dans les moindres mots, dans les



moindres pensées… Elle a vingt ans, elle n’a jamais vu que

Grenade, qu’elle a quittée à la suite d’une grosse déception,

et Cadix, où elle vit maintenant. Elle a été fiancée et son

novio l’a trahie. C’est une histoire si commune ici que la

plupart des jeunes filles la prennent gaiement et se fiancent

trois fois, cinq fois, six fois, sans plus se soucier de ceux qui

ont eu leurs premiers serments que nous de notre premier

cigare, mais non pas Rosario, qui en avait fait une maladie

et qui professait maintenant une crainte étrange de tout

sentiment passionné. Avec cela, elle respirait la passion par

tous les traits de son mobile et pâle visage, par ses lèvres

que colorait son sang vierge et jeune, par le mince duvet

qui ombrait les coins de cette bouche fraîche, par ses yeux

surtout et par ce je ne sais quoi dans les moindres gestes

qui révèle une créature organisée pour l’amour. Je devinai

une partie de ce que je te dis là, tout en causant avec elle

dès le premier soir; j’appris le reste par celui qui m’avait

présenté à elle. Comprends-tu quel attendrissement me

saisit à retrouver ainsi, incarnée dans cette enfant au

sourire si fier, juste la nuance de chagrin que je promenais

moi-même loin de Paris? J’avais été déçu, elle avait été

déçue. On lui avait juré qu’on l’aimait, sans l’aimer, comme

cela m’était arrivé à moi-même. Quelle absurde chose que

la destinée! Au lieu de Laure, de cette infâme coquette,—tu

les connais, ces blondes félines comme elle, qui vous

mentent avec des profils de madone,—que n’avais-je

rencontré cette fille simple et vraie comme son ciel et

comme son pays? De celle-là du moins je sentais que je

n’aurais jamais douté.»

 

—«Malgré la mère?…» lui demandai-je.

 



—«Mais la mère était une sainte!…»

 

—«J’y suis,» repris-je, «une déception en mantille et une

déception en veston; deux déceptions qui s’additionnent.

Total, un nouvel amour…»

 

—«Je ne sais pas,» répliqua-t-il, «si mon ami lui raconta mes

tristesses… C’est vrai, je les lui avais confiées, à lui… Que

veux-tu?» fit-il en voyant mon sourire, «puisque jamais il ne

rencontrera Mme T***? Ce qu’il y a de certain, c’est que

Rosario me plut infiniment, et aussi que je fus très assuré,

dès le premier soir, de ne jamais l’aimer… Je me laissai donc

aller à l’attrait que je ressentis pour elle avec cette gaie

confiance d’imagination qui permet de jouir du charme

d’une femme comme d’un paysage, comme d’un tableau,

comme d’une fleur sur sa tige. Et je m’attardai à Cadix avec

délices. Je voyais Rosario tous les jours deux ou trois fois, en

visite l’après-midi, ou chez sa mère, ou chez l’ami qui

m’avait présenté à elle, avant le dîner à la promenade et

après le dîner à la promenade encore. Que d’heures nous

avons passées à causer ensemble ainsi, dans la paix et les

parfums de ces nuits transparentes, tandis que la mer

battait contre le mur qui soutient l’Alameda, que la brise

remuait les grandes feuilles des palmiers et qu’un guitariste

chantait quelque petenera,—une de ces chansons

d’Andalousie où vient et revient ce vers: Niño de mi

corazon, garçon de mon coeur, et cela se prolonge sur une

mélopée triste et douce qui rappelle la monotonie sublime

du désert. Ah! que certaines de ces chansons me

touchent!… Quatre vers, pas plus: «Pour toi j’ai abandonné

mes enfants,—et ma mère est morte folle,—et aujourd’hui

tu m’abandonnes,—garçon de mon coeur,—tu n’as pas le



pardon de Dieu…» Tu vois, rien que de te les dire, ces vers,

j’ai des larmes dans les yeux… J’ai passé aussi des heures

chez ces dames à écouter Rosario chanter des chansons

semblables, et des malagueñas, et des tangos. Elle a une

voix juste et frêle, avec ce rien de nasillement si espagnol,

et une passion franche et simple. As-tu entendu Laure

chanter dans le monde? Tu te rappelles ce port de tête

d’une cabotine, ces yeux levés au ciel, cette manière de se

poser où se devine tout son mensonge…»

 

En parlant, il imitait son ancienne maîtresse à ravir, et ses

minauderies, et ses attitudes. Il n’y a que lui pour se

contredire dans cinq minutes avec cette inconscience. Il se

montrait sous le triste jour d’un amant piqué qui se venge

bassement, en avilissant la femme qu’il a aimée, de son

impuissance à s’en faire aimer, et aussitôt, des sensations

fines lui revenant à la mémoire, il continua: —«La vérité,

mon ami, la sainte, la céleste vérité!… Je la saisissais tout

entière dans le chant de Rosario. Il m’est arrivé ainsi, à

plusieurs reprises, d’aller avec elle et la femme de mon

hôte,—j’appelais de ce nom le négociant américain qui me

traitait comme un frère,—en bateau à voiles sur la vaste

baie. Les hauts vaisseaux y sont à l’ancre très loin de terre.

Le vent emplissait la toile des voiles. Le bateau penchait.

Nous filions vite sur l’eau frémissante.

Nous pouvions voir toute cette suite de petites villes

blanches qui font comme une broderie à cette côte depuis

la pointe de Cadix jusqu’à celle de Puerto de Santa Maria.

Rosario jouissait comme moi de la splendeur de l’horizon, de

la nuance changeante de l’eau bleue, de la félicité de la

lumière éparse autour de nous, mais elle en jouissait en se

taisant. Et je comparais mentalement ses silences à la

surcharge d’expression dont j’avais tant souffert chez Laure,



qui n’a jamais eu pour un centime d’émotion sans en

raconter pour cent mille francs. Rosario était pieuse.

Comme nous nous trouvions au mois de Marie et que je

connaissais l’église où elle allait faire ses dévotions, bien

souvent je me suis caché dans l’angle d’un pilier pour la voir

qui priait, agenouillée sur la dalle, parmi d’autres femmes.

Elles tenaient toutes leur éventail à la main. Sur l’autel, une

madone se dressait, revêtue d’un manteau brodé, avec un

chapeau garni de fleurs, et les blancs visages aux tons

ambrés revêtaient un étrange éclat dans la demi-obscurité,

à la lueur des cierges et parmi les noires mantilles. Rosario

priait avec une si pure, une si sincère ardeur. Elle ne se

doutait pas qu’on la regardât.

Elle ne se faisait pas des bijoux avec ses beaux sentiments

comme Laure, qui ne pouvait pas entendre une messe sans

qu’elle me servît, à moi et à combien d’autres, le récit de

ses extases mystiques et le détail de ses remords. Mais

voilà, Rosario était sauvage, elle raffolait des courses de

taureaux. Nous en vîmes trois ensemble. Croirais-tu que je

lui pardonnais la férocité de ses applaudissements, quand le

célèbre Lagartijo, ce gladiateur au masque jaune comme de

la cire, tuait la bête en la recevant, sans bouger, l’épée

tendue… Tiens, une autre question… Peux-tu m’expliquer

par quelle anomalie on peut tant se plaire à la grâce d’une

femme et ne pas l’aimer? Car je ne l’aimais pas, et, tout en

goûtant la douceur de sa présence, je ne songeais jamais

qu’à l’autre.»

 

—«Et Rosario, elle, que pensait-elle de toi?…»

 



—«Elle?…» fit-il en rougissant, car il est demeuré enfantin

malgré ses folies, et il avait honte de sa fatuité, «je

m’aperçus, voici demain huit jours, qu’elle m’aimait… Non,

ne te moque pas… Nous étions allés en bande assister au

passage d’une procession, et nous nous sommes trouvés

tous les deux, seuls, elle et moi, à une des fenêtres de

l’appartement où l’on nous donnait asile à tous. Le bout de

la rue était tendu d’une toile grise qui frémissait au vent.

Sur les balcons des maisons étaient déployées des étoffes

de couleur, dont le rouge et le rose contrastaient de la

manière la plus délicieuse avec la claire blancheur des

façades. Et, par terre, sur un tapis déployé pour le passage

de la statue de la madone, traînaient des jonchées de fleurs.

La madone parut elle-même, parée des bijoux des dames

dévotes de la ville, avec des diamants et des perles de quoi

garnir une devanture de bijoutier. Elle avançait, juchée sur

un pavois que soutenaient six personnes, et suivie de

plusieurs nègres, vêtus d’étoffes de soie à franges d’or, qui

portaient, eux, un lutrin chargé de musique… Je voyais tout

cela, mais je me trouvais dans une de mes mauvaises

heures.

C’était l’anniversaire du jour où j’ai appris, l’an dernier, pour

la première fois, que Laure me trompait.—Ah! mon ami, si tu

savais dans quelles conditions et avec qui! Mon Dieu! Si les

femmes nous choisissaient seulement des rivaux dont il ne

fût pas déshonorant d’être jaloux!…—Enfin, j’étais triste

comme la mort, tandis que la madone passait, que les

chants montaient, que l’encens fumait… Et voici qu’en me

retournant je rencontrai les yeux de Rosario, de la présence

de laquelle je me souvenais à peine, fixés sur moi avec une

expression qui me fit peur. Une anxiété passionnée

s’échappait de ses prunelles. Elle était plus pâle encore que

d’habitude, et elle me dit en espagnol: «Vous êtes triste…

Vous l’aimez donc toujours?…» On lui avait tout raconté, ou

bien elle avait tout deviné. Je répondis à sa question par une



plaisanterie et j’arguai d’un mal de tête causé par le soleil.

Me crut-elle, ou non?… Moi, j’étais tout bouleversé par la

soudaine révélation du sentiment que je venais de constater

chez ma petite amie de ces trois semaines. Elle m’aimait ou

allait m’aimer!… Je rentrai à l’hôtel, au sortir de cette

étrange et si courte scène, en m’adressant d’affreux

reproches sur l’abominable instinct de coquetterie

masculine qui m’avait fait, évidemment, courtiser cette

enfant presque à mon insu.

Tu vois, je dis presque… Elle m’aimait ou elle allait m’aimer,

moi qui ne l’aimerais jamais, jamais, puisque je portais dans

mon coeur la vivante image d’une autre. Lui infliger les

tourments dont je venais de tant souffrir, dont elle était elle-

même à peine guérie? Jouer avec elle à ce triste jeu du

sentiment qui consiste à traiter une âme comme les petits

garçons traitent un insecte qu’ils ont attrapé? Non, Rosario

valait mieux que cela; et moi, j’avais besoin de m’estimer

davantage, peut-être pour avoir le droit de mépriser Laure.

Toujours est-il qu’à quatre heures de l’après-midi de ce

même jour, mes malles bouclées, je prenais le train pour

Séville, sans avoir dit adieu même à mon ami, le négociant

américain… Rosario allait m’aimer… Je l’ai fuie par respect

pour son sentiment. Ne te moque pas de moi,» répéta-t-il en

me portant la main sur l’épaule avec un geste câlin.

 

*

 

Et je ne me moquai pas de lui, parce que véritablement il

était de bonne foi et que son scrupule m’avait touché,

malgré la ridicule tache de vanité qui le déparait. Après

coup, je lui en ai voulu de m’avoir empêché de bien voir la



cathédrale de Cordoue, où je ne reviendrai sans doute pas.

Je lui en veux aussi d’avoir été cause que j’ai manqué

Tolède. A cause de lui, j’ai poussé jusqu’à Cadix. Je me suis

présenté chez son ami l’Américain. La señorita Rosario était

absente pour quelques jours. Ma curiosité de la voir était si

grande que j’ai voulu attendre son retour. Puis elle n’est

point revenue. Le plan de mon voyage a été bousculé, je

n’ai eu que dix jours à donner à Tanger, et je n’ai jamais pu

savoir si Rosario avait aimé ou non Henry de V***, par suite

si la fugue soudaine et le scrupule de ce dernier avaient été

une délicatesse ou une niaiserie.—Les deux, il est vrai, vont

si souvent ensemble!

 

Paris, décembre 1886.
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CLAIRE

Les romanciers modernes se sont découvert un riche, un

inépuisable domaine d’observation, lorsqu’ils se sont avisés

qu’il existe une sensibilité particulière à chaque métier. Ils

ont ainsi reconnu que l’homme de lettres, par exemple,

aime ou désire, qu’il hait ou regrette autrement que le

commerçant, qui se distingue lui-même du diplomate, du

savant et du soldat, par la nuance de ses passions. Cette

diversité psychique des espèces sociales est loin cependant

de constituer une loi absolue. D’indiscutables démentis lui

ont été donnés par des personnages fameux à titres

inégaux. Il suffira de citer Stendhal, Feydeau, M. Renan et le

divin Pierre Loti,—lesquels ont prouvé qu’un dragon, un

boursier, un professeur et un marin peuvent traverser la

caserne et la coulisse, le Collège de France et l’entrepont

d’un vaisseau avec une originalité de sensations inentamée.

Mais ce sont là des noms célèbres et des individus

d’exception. Pour ma part, j’ai connu, depuis que je fais

avec conscience mon travail de botaniste moral, une

suffisante quantité de personnages moyens sur lesquels

leur métier ne semblait pas avoir exercé la plus légère

influence. C’étaient des âmes à côté, sur qui le réel ne

mordait pas plus que le fer ne mord sur le diamant. Un des

cas les plus singuliers qu’il m’ait été donné de rencontrer

est assurément celui d’Émile M***, un de mes camarades

d’enfance, entré à l’École polytechnique, il n’a jamais su lui-

même pourquoi, devenu officier d’artillerie, sans en savoir la

raison davantage, d’ailleurs mathématicien médiocre et

officier pire. Si ces lignes tombent sous ses yeux dans la

petite ville de province où il promène à l’heure présente son

haut képi et ses distractions, qu’il me pardonne cette

innocente épigramme. Elle me vient de deux engagés



volontaires que je lui recommandai jadis. Et je lui dirai

comme Marion: Mais je vous aime ainsi…

 

Ce capitaine au beau sourire sous une moustache dorée,

aux yeux d’un bleu si doux entre leurs paupières un peu

plissées, au teint demeuré pâle et blond malgré les hâles,

aux mains soignées comme celles d’une duchesse, cet

artilleur qui ne jure pas, qui ne va pas au café, qui parle à

mi-voix, qui marche la tête penchée et qui a gardé les

gestes un peu maniérés de son adolescence, traverse la vie

comme les hypnotisés traversent une chambre,—sans rien

voir que sa pensée; et, contraste exquis pour un

observateur ironique, cet homme rompu à toutes les

précisions du calcul et du commandement, perçoit cette

pensée sous la forme de la rêverie vague et flottante, que le

vulgaire appelle poétique,—sans se douter que si les poètes

voyaient et sentaient ainsi, jamais ils ne pourraient écrire un

vers.—Pour tout dire, Émile M*** est né romanesque,

comme il est né blond, et il l’est resté, avec tous les

ridicules, à mon goût délicieux, que ce mot comporte…

C’est à lui qu’une femme, mariée depuis six ans, a pu

raconter qu’elle n’avait jamais appartenu à son mari, et il

m’a fait cette confidence, le capitaine, les larmes aux yeux

que cet être idéal lui eût conservé intact le trésor de sa

virginité! Il appartient, faut-il le dire? à la secte des

rédemptoristes, de ceux qui croient au rachat des filles par

l’amour. Pareil à ses confrères en réhabilitation, ce rachat

consiste d’ordinaire, pour lui, à entretenir seul une créature

qui vivait auparavant sur un syndicat. Il a fait pire, ou

mieux, comme vous voudrez. Il se persuada, tout jeune

encore, que, la vraie manière d’inspirer l’amour étant le

dévouement, et le plus grand des dévouements le salut

complet d’une existence, on devait être aimé jusqu’à la

passion par une fille retirée d’une maison publique. A Metz,



où il se trouvait à l’école, il appliqua son système, et il

m’écrivit à ce sujet une lettre trempée de larmes, que je

garde comme un prodigieux monument d’idées fausses.

C’est lui d’ailleurs qui, à dix-sept ans, avait adressé à une

femme du quartier Latin,—connue sous le nom de Lucie

Poupée, à cause de ses petits airs joliment affectés,—une

épître commençant par cette phrase: «J’aime mieux mes

soeurs depuis que je t’aime, parce qu’elles sont des femmes

comme toi!…»—Et le malheureux était sincère. C’est une

des plus plaisantes mystifications de ce plaisant monde que

le comique souverain de la vie sentimentale, aussitôt que le

sentiment porte à faux, si absolue que soit sa bonne foi. J’ai

fini par ne plus rire d’Émile, en constatant qu’il est heureux.

Les femmes se divisent pour lui en deux groupes très nets:

celle qu’il aime à l’heure actuelle et qui est un ange, celles

qu’il a aimées et qui sont des démons; il est donc ravi,

exalté, enivré de posséder l’ange, et tout fier d’avoir quitté

ces démons. Avec cela,—et tâchez de résoudre l’énigme

insoluble de ce caractère,—ce lunatique a des finesses et

ment,—comme un de ses anges. Ce sentimental est un

affreux mauvais sujet. Je lui ai connu, à une époque, quatre

maîtresses à la fois, dont chacune le croyait éperdument

amoureux d’elle seule. Amoureux, il l’était, mais de toutes

les quatre. Il pleurait auprès de moi sur sa propre perfidie et

leur tendresse, sans soupçonner que chacune avait de son

côté deux ou trois amants, outre lui-même. Je lui jurais

qu’on peut rarement tromper les femmes, parce qu’elles ont

presque toujours pris l’avance. Il ne me croyait pas, et le

piquant de l’histoire fut qu’une fois éclairé sur le compte de

ses quatre victimes, il les traita énergiquement de gueuses,

avec l’indignation la plus entière. Émile est de ceux qui

endossent, avec reconnaissance et remords, les paternités

les plus outrageusement invraisemblables. On a pu le voir,

dans une ville du Nord où il était lieutenant, à la recherche

de trois nourrices à la fois, pour trois poupons à naître et

qu’il avouait être de lui. Il y a une autre ville, sur la ligne de



Cherbourg à Paris, où il s’arrête pieusement quand il va en

congé, pour porter des fleurs au tombeau d’une enfant

morte à deux ans, qu’il a pleurée de tout son coeur, et qui

aurait dû s’appeler à plus juste titre que l’héroïne de la

pièce de ce nom: la fille du régiment!… Mais quoi? Ces

gens-là sont les seuls qui aient pleinement joui de la femme,

les seuls aussi qui l’aient vue dans sa vérité. Quand une

femme vous ment, c’est presque toujours pour accommoder

les faits aux besoins de son émotion momentanée. Cette

émotion, elle, est vraie et vivante, et c’est elle seule qui

importe. Il est aisé de raisonner de cette façon, pratiquer

est plus difficile. Il faut être doué, comme l’est Émile, avoir

gardé le goût des boucles de cheveux portés dans des

médaillons, des petits billets parfumés, des marguerites

effeuillées, de ces riens puérils qui servent peut-être

d’épreuve aux femmes, car ils leur permettent de s’assurer

si un homme attache vraiment un prix infini aux moindres

choses qui viennent d’elles, et quand cet homme est un

soldat, quand il serre la fleurette et la photographie sous un

dolman galonné,—transposez le tout, mais c’est le mythe

d’Hercule aux pieds d’Omphale, et un Hercule qui roucoule

des romances, n’est-ce pas leur rêve, à presque toutes?

 

*

 

Avec ses duperies ou ses sagesses, le capitaine Émile M***

m’a toujours été très cher, d’abord à cause du paradoxe

botté, éperonné, sanglé, qu’il me représente, et aussi parce

qu’il a de la vie un goût très personnel, très délicat, très

intense, à un moment du siècle où presque tous les raffinés

ne sont plus que des dégoûtés, autant dire des impuissants.

Je lui dois un plaisir peu commun, celui d’avoir entendu, de



sa bouche, le récit d’aventures dont j’aurais voulu qu’elles

fussent miennes, vous savez, de ces jolies et fines

sensations qu’on eût aimé à éprouver et qu’on aime à voir

éprouvées devant soi. Ah! des confidences d’un autre et qui

soient selon la nuance de votre coeur, à vous, et qui ne

vous déplaisent point par quelque détail, mais c’est presque

aussi rare que de traverser soi-même des heures que l’on

voudrait revivre!… Ce plaisir unique, le capitaine Émile me

l’a donné l’autre semaine encore. Me trouvant en voyage et

m’étant arrêté pour bavarder avec lui vingt-quatre heures,

dans son lieu d’exil, nous causâmes en effet beaucoup, et il

me parla longuement du dernier drame de M. Renan:

l’Abbesse de Jouarre. Il en avait relu la préface dans la

journée, et nous discutions sur la théorie soutenue par le

célèbre philosophe: l’approche de la mort serait-elle le plus

puissant des aphrodisiaques?

Je soutenais, moi, que cette approche a tout bonnement

pour effet, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, une

panique paralysante. Le capitaine, lui, était de l’avis de

l’écrivain, et il me raconta, comme preuve à l’appui, une

des impressions de sa première campagne. Nous allions et

venions, après le dîner, très tard, sur une place déserte de

province que dominait l’ombre d’une grande et vieille

église.

J’entendais les éperons de mon ami sonner, son sabre

cliqueter: il avait un air de se promener dans un des jolis

tableaux du peintre Detaille. A la clarté de la lune je le

regardais, me souvenant qu’il a reçu trois balles dans le

corps, sous Paris, et je l’écoutais sentimentaliser, avec

délice,—un délice que comprendront ceux qui goûtent

l’adorable phrase du prince de Ligne sur la ville turque prise



d’assaut,—où l’on sentait le mort, le brûlé et l’essence de

roses…

 

«…Renan a raison,» me disait-il, «au moins pour les

hommes de ma race, car vous autres, les Adolphes,»—c’est

sa grande injure pour les analyseurs, les persifleurs et les

jugeurs de femmes,—«oui, vous autres, vous n’avez jamais

aimé que vous-même, quand vous arrivez à vous aimer! Et

à l’heure de la mort, votre panique, c’est de l’égoïsme

encore… Mais nous, les amants, tels nous avons vécu, tels

nous mourons… Veux-tu un petit fait bien probant, comme

dit ton cuistre de maître, Henri Beyle?… Le voici,» ajouta-t-il

en se frappant la poitrine, qu’il a large et puissante comme

il sied à un débauché tendre.

«Sais-tu quel a été le premier effet de la nouvelle, quand on

m’a envoyé de Metz au régiment, au lendemain de la

déclaration de guerre, en août 1870? Ce fut de me jeter

dans une sorte d’ivresse amoureuse que je n’ai pas

retrouvée depuis… A partir du jour où je dus faire

campagne, les choses qui touchaient à la femme revêtirent

pour moi une saveur inexprimable, un charme si profond

que j’en arrivai à comprendre cette espèce d’érotisme

sublime du moyen-âge dont furent atteints les chevaliers,

malades d’amour pour des princesses qu’ils n’avaient

jamais vues, pour des mortes même dont ils ne

connaissaient que le nom et ce que la légende leur en avait

raconté… Tu te moques de moi,»

ajouta-t-il en me voyant sourire, «mais ce phénomène-là,

cet amour pour la femme inconnue, pour l’invisible, pour

l’absente, je l’ai ressenti alors, sous l’influence de l’idée de

la mort, et d’une manière si complète, quoique si brève!…

Vers le commencement de ce triste mois d’août, ma batterie



fut dirigée avec quelques autres sur un des corps d’armée

qui opéraient dans l’Est. On nous enjoignit de gagner à

marches forcées une petite ville d’Alsace, et pour ce, de

traverser le massif des Vosges. Le soir du jour où nous nous

étions engagés parmi ces jolies montagnes, de pente si dure

avec leurs rondeurs coquettes,—nous devions coucher dans

un village qui nous apparut, du haut de notre dernière

montée, dans une gloire de lumière… Il était situé au bord

d’un lac, encaissé lui-même dans une longue vallée. Le

soleil couchant colorait en rose une moitié de ce lac, tandis

que l’ombre des sapins mettait sur l’autre moitié comme

une barre de ténèbres; le petit village, avec ses quelques

maisons à toits rouges groupées autour du clocher, baignait

lui-même dans une poussière rose, et tout le lacet des

ruisseaux déployés dans les prairies vertes de la vallée se

teintait du même reflet rose qui envahissait tout le vaste

ciel,—ce ciel que je pensais n’avoir plus beaucoup de temps

à regarder… J’avais, à cette époque, l’imagination frappée.

Un voyage en Allemagne m’avait donné la certitude

anticipée de nos désastres. Je croyais, en outre, aux

pressentiments, et, à cause d’un rêve où je m’étais vu

blessé, je me jugeais destiné à mourir dans la campagne…

J’avais donc en moi un fond de mélancolie mêlé à cet

attendrissement singulier dont je te parlais. Quand j’aperçus

cet adorable paysage, tout rose et noir, d’eau dormante et

de montagnes, je me pris à songer que je voudrais avoir

aimé là et y avoir aimé justement la femme de ce paysage;

celle dont la beauté, la façon de sentir, les yeux et la voix

s’harmoniseraient avec mon émotion de cette minute

devant ce lac, ces forêts et ce ciel… Nous descendions au

grand trot, les canons roulaient, mes hommes sacraient et

chantaient, et moi je songeais… Je songeais que j’avais

vingt-deux ans, que je n’avais jamais eu que des bonnes

fortunes de brasserie et de garnison. J’allais passer la nuit

dans ce hameau… Si j’y trouvais pourtant cette femme à

laquelle je pensais, et si elle me laissait, pendant ces



quelques heures, l’aimer pour toute ma vie passée et à

venir?… C’est pour avoir eu de ces pensées-là plus souvent

que de raison, au service et ailleurs, que je ne serai jamais

général…»

 

Il sourit à son tour, et comme nous passions devant un

bureau de tabac encore éclairé, il y entra pour prendre un

cigare.

 

—«As-tu vu comme la petite marchande m’a regardé?» dit-

il. «Voilà deux mois qu’elle attend que je lui fasse une

déclaration…, mais elle a été à Raymond, un de mes

camarades que je n’aime pas… Es-tu comme moi? Je n’ai

jamais pu prendre sa femme ou sa maîtresse à un homme

qui ne m’était pas sympathique…»

 

—«Si je me marie jamais,» lui dis-je, «je suis averti qu’il ne

faudra pas te recevoir…»

 

—«Je crois que tu auras raison,» répliqua-t-il avec ce sérieux

qui donne dans sa bouche des apparences de naïveté aux

phrases les plus corrompues.

 

—«En attendant,» repris-je, «continue ton histoire, qui me

paraît un chapitre additionnel de Faublas.»

 



—«Ah!» fit-il, «un Faublas bien platonique et dont l’autre, le

vrai, se fût singulièrement moqué… Donc, les canons

roulant, les hommes sacrant et chantant, et moi songeant,

nous arrivâmes au hameau. Nous étions nombreux. Les

logements étaient rares et sales. Je me plaignais du mien

avec une acrimonie due sans doute à la petite colère que

me causait le contraste entre la nuance rose du paysage et

la face hideuse de la bourgeoise chez qui l’on m’avait

installé. Je criai si fort que l’on finit par m’offrir de me loger

ailleurs, si je voulais, mais à une demi-lieue d’ici, chez la

marquise de Noirlys. Imagine-toi l’effet que devait produire,

sur un homme placé dans les dispositions d’esprit que je t’ai

dites, un nom pareil, un de ces noms auxquels on ne croit

pas quand on les rencontre dans les livres,—Claire de

Noirlys?—Il est vrai que la dame avait quitté son chalet le

matin même, fuyant l’invasion probable, me dit le brave

petit bourgeois qui nous distribuait nos gîtes dans le

village… Nouvelle déception, et cependant j’acceptai,

moque-toi de moi, à cause de ce nom.

 

«Ce chalet où je devais passer la nuit, était situé de l’autre

côté du lac, et comme il y avait là tout un carré de

marécages, la route tournait deux ou trois fois sur elle-

même, en sorte que la maison, apparue à travers les arbres,

reculait sans cesse sur le ciel devenu maintenant d’un or si

tendre, presque vert. Mais une bande à peine de cet or pâli

traînait à l’horizon, l’eau du lac était d’un gris cendré, dans

le ciel une étoile brillait déjà, et la lune s’y dessinait aussi,

une lune froide, mate, sans rayonnement. Les deux

cavaliers qui m’accompagnaient et moi-même, nous étions

guidés par un paysan au visage de bête, qui nous regardait

avec un étonnement semblable à celui des vaches qui

paissaient dans la prairie. Et je me demandais, en

constatant comme cet endroit était sauvage et retiré, quelle



personne pouvait s’y plaire,—sans doute une vieille dame

de province, ayant hérité cette villa de quelque parent

maniaque, et vivant là, par avarice, quatre ou cinq mois de

l’année, et le reste à Épinal ou à Nancy. On trouve dans les

coins perdus de France des femmes qui habitent des

châteaux dignes de la Belle au bois dormant, avec des noms

à faire s’agenouiller Balzac; et puis c’est une dévote

occupée de son linge, de ses confitures, du denier de Saint-

Pierre et de son petit chien. Ce fut donc pour l’acquit de ma

conscience que j’interrogeai notre guide.—«Mme de Noirlys

habite ici toute l’année?» lui dis-je.—«Hé! que non,» fit-il,

«elle est de Paris…—Jeune? âgée?» repris-je…—«Une bonne

pièce vingt-cinq, vingt-six ans…» dit le sauvage.—«Jolie?…»

demandai-je.—«Une madone!» répliqua l’homme en

mettant une main à son chapeau.—«Et son mari?…»

continuai-je.—«Il est mort…» dit-il.—«Elle a des enfants?…—

Hé! que non!…» répondit-il.

 

«Durant ce dialogue, nous étions parvenus dans l’allée de

bouleaux au bout de laquelle se dessinait nettement la

maison, toute blanche dans le crépuscule, avec deux

terrasses de chaque côté, couvertes et garnies de fleurs. La

ligne d’or du ciel s’était effacée, la lune rayonnait déjà plus

vive. Je voyais l’eau du lac frissonner, sombre maintenant,

derrière les fûts blancs des arbres. Un oiseau se mit à

chanter et j’avais le coeur gros, les larmes aux yeux,

comme si un chagrin réel m’eût atteint. Une femme de ce

nom, jolie, veuve, sans enfants, qui s’était choisi cette

maison pour y vivre, et elle était absente!… Ce fut donc

avec une tristesse singulière que je montai, guidé par le

maître d’hôtel que la marquise avait laissé pour ranger le

chalet après son départ, sur le balcon garni de plantes

grimpantes, et j’entrai dans le salon où ce domestique me



pria d’attendre qu’on eût préparé mon dîner et fait ma

chambre.

 

«Ce salon, elle s’y tenait la veille encore!… C’était une pièce

toute simple, où flottait, épars, cet indéfinissable parfum qui

se respire là où vient de frissonner la robe d’une jeune

femme vraiment femme. La tonalité rouge qui dominait

dans les étoffes indiquait assez que la dame du logis était

brune, brune comme son nom, comme le lys de sable sur

champ d’argent qui composait son blason, ainsi que

l’attestait une tapisserie déployée contre l’un des murs. Les

meubles étaient disposés de manière à distribuer ce salon

en trois parties. Je les vois, en te parlant, comme si j’étais

encore le lieutenant imberbe qui se trouvait là, écroulé sur

une chaise à bascule, et qui regardait cette pièce avec une

curiosité nostalgique. A l’un des coins de la cheminée, un

fauteuil derrière lequel se pliait un paravent anglais, à vitres

coloriées, à tablette droite, une chaise longue, et une table

chargée de pelotes de laines et de crochets. Un livre y était

posé, une Imitation. C’était le coin où lire, où travailler, où

prier… Dans un autre coin, une table, derrière un autre

paravent, en cristal, celui-là, et au travers duquel, la fenêtre

étant ouverte comme à présent, on voyait l’eau du lac bleuir

au delà des feuillages… Puis, dans une encoignure, un divan

garni de ses coussins, sous une plante verte,—c’était la

place où rêver;—et partout des fleurs qui mouraient dans

des vases, une profusion de menus objets, révélant un art

délicat de nuancer les moindres choses de la vie. Sur la

table à écrire, une étoffe d’un bleu passé, brochée d’un

rouge mort, un porte-plume d’or, sur le manche effilé

duquel était gravé le nom de Claire, un coupe-papier

d’écaille noire avec un chiffre en roses, une mignonne

pendule ciselée, des boîtes de laque, et, sur la muraille, à



côté du bureau, une suite de photographies encadrées de

velours noir bordé d’un filigrane d’argent.

Une ligne écrite au-dessous de chacune, d’une belle écriture

loyale et frêle, relatait la date d’une mort. C’était là comme

le petit cimetière intime que la jeune veuve voulait avoir

toujours auprès d’elle… Je me trouvais dans un si étrange

état de cristallisation à l’égard de l’habitante inconnue de

cet asile, que je voulus voir dans cette suite de portraits un

signe de la fidélité de ses sentiments, comme un signe de

sa charité dans les laines préparées pour le travail, comme

un signe de sa mélancolie dans la place du divan noyé

d’ombre, comme un signe de sa fine intelligence dans la

petite bibliothèque basse, où je découvris, à côté de livres

de dévotion, quelques romans dont je raffole: Dominique, de

Fromentin, ce chef-d’oeuvre,—_la Princesse de Clèves_,—de

Balzac, le Lys dans la vallée,—de Henri Reine, les

Reisebilder, et les poésies de Lamartine et celles de Vigny,

et sur les murs cinq ou six gravures d’après les tableaux de

primitifs italiens, un Pérugin, entre autres, dont je verrai

toujours les beaux anges aux cuirasses métalliques, et les

yeux souffrants de la vierge, les mentons levés des deux

saintes… Sous ce Pérugin une porte s’ouvrait, que je

poussai, une bougie à la main. J’aperçus un lit sous des

dentelles, je respirai un arôme d’héliotrope à me faire

défaillir le coeur, tant j’aime ce parfum sans contours et si

pénétrant. Je n’osai pas avancer…

Il me sembla qu’un fantôme était là, dont les vêtements

frémissaient, dont le souffle tremblait, dont j’allais profaner

le sanctuaire.—Ah!

que je l’ai senti présent, ce fantôme!…»

 



Il s’arrêta un moment, comme perdu dans ce souvenir:

—«Ceci,» lui dis-je pour le piquer, «ressemble à l’épigramme

faite par un de nos amis contre mes premières nouvelles:

une nomenclature de tapissier et pas d’événements…»

 

—«Il n’y a pas d’événements,» reprit-il avec une voix triste,

«sinon que je passai la nuit dans un vertige que je ne peux

pas te traduire avec des mots. Je ne mangeai pas, malgré

l’étape. Je ne dormis pas. Je m’installai sur le balcon, d’où je

voyais la féerie de la lune enchanter le petit lac. Des

brumes montaient de l’eau, insaisissables comme l’image

qui flottait devant moi, vagues et fuyantes comme l’ivresse

dont je me sentais comblé. Si insensé que cela puisse te

paraître, j’étais amoureux, comme un enfant, de la femme

qui vivait là, et dont je sentais l’invisible esprit errer autour

de moi, épars dans les moindres replis de cet asile où elle

venait cacher, je ne savais pas quoi. Un inconsolable

regret?… Un mystérieux bonheur?… Non, je ne savais rien

d’elle, sinon que j’allais me battre et que, douze heures

auparavant, elle était là… Je respirais tout son charme

comme on respire tout un jardin de roses en passant le long

d’une haie, sans voir une seule fleur… J’étais sûr, entends-

tu, j’étais sûr que je l’eusse aimée follement si je l’avais

connue, et je ne la connaîtrais jamais, puisque la guerre

m’attendait, le fracas des champs de bataille, et la mort…

Mais ne l’ai-je pas aimée, cette nuit-là, comme je n’ai aimé

aucune de mes maîtresses? Et elle n’en savait rien, hélas! et

elle n’en a jamais rien su…»

 



—«Mais comme tu n’as pas été tué,» lui dis-je, «pourquoi

n’es-tu pas revenu, l’année d’après, le lui apprendre?…»

 

—«L’année d’après,» répliqua-t-il, «je commençais de faire

la cour à Lucie, tu te souviens, celle qui m’a rendu si

malheureux?… Et puis, à quoi bon revoir une femme qui

n’aurait peut-être pas ressemblé à mon rêve?…»

 

*

 

Pour un psychologue épris de documents sur l’état d’âme de

l’artillerie française,—comme nous disons dans notre argot

moderne,—le capitaine Émile M*** est un détestable

exemplaire de l’espèce. Il est copié pourtant d’après nature.

Mais qui le croira, sinon peut-être lui-même, et quelque

femme qui l’aura connu et qui se dira en souriant: «Il se

croyait bien fin?…» Puis cette femme se souviendra de

l’avoir trompé, mais si gentiment, et de le lui avoir

pardonné, parce qu’après tout, il savait aimer…

 

Bâle, octobre 1886.



VI

Trois petites Filles.

 

A GUSTAVE SCHLUMBERGER.



I

SIMONE

 

RÉCIT DE NOËL

 

Onze heures. Au dehors, une nuit glacée, avec des passages

de vent et des tourbillons de neige. A l’intérieur du petit

hôtel qu’occupe le comte d’Eyssève, tout auprès du parc

Monceau, et par cette nuit de Noël, c’est le silence des

maisons que le deuil a visitées, un deuil terrible entre les

deuils. A ce nom d’Eyssève, il n’est pas un Parisien qui ne se

rappelle la fin tragique de la jeune comtesse, morte, au

printemps, d’une chute de cheval. Je ne puis, moi, penser à

elle sans me souvenir de la première représentation de la

Princesse de Bagdad, et sans revoir l’adorable jeune femme,

sur le devant de sa baignoire, avec ses cheveux châtains

séparés en deux simples bandeaux, son visage allongé, sa

fine pâleur et ses yeux bruns, que leur légère myopie faisait

cligner un peu, quand elle ne s’aidait pas, pour mieux

regarder, d’un lorgnon d’or dont ses doigts menus

maniaient si joliment le manche ciselé. Elle a laissé trois

enfants orphelins: deux fils, dont l’aîné, Pierre, a onze ans;

le cadet, Armand, dix; et une petite fille, Simone, qui, elle,

n’a pas encore huit ans.

 

*

 



C’est au second étage du petit hôtel qu’habitent les enfants.

Les deux garçons ont une chambre commune. La petite

Simone, la dernière venue, a sa chambre à elle. Et par cette

nuit terrible de Noël, où les enfants pauvres grelottent de

froid dans les rues, l’enfant riche a bien froid au coeur dans

sa chambre tiède où le feu achève de mourir. Le tapis qui

court partout, les rideaux roses et verts, où s’abrite le petit

lit clairement peint, le bois de rose du chiffonnier, de la

commode et du mignon secrétaire, les coquets et fragiles

objets de toilette épars sur la table,—tout atteste la minutie

du luxe dont la comtesse avait enveloppé son enfant aimée.

C’était son orgueil quand ses amies visitaient cette chambre

et s’écriaient: «Oh! ma chère! nous n’étions pas gâtées

ainsi à leur âge…» Mais que Simone se sent malheureuse

dans ce tiède asile où elle est là, toute seule, à penser! Elle

pense que, depuis la mort de sa mère, quelque chose a

changé pour elle, et que l’atmosphère d’affection où elle

vivait s’est soudain glacée. Ce n’est pas de cette mort elle-

même que l’enfant souffre. A son âge, ce mot terrible, la

Mort, ne lui représente pas la réalité affreuse: la colline du

Père-Lachaise, un caveau parmi des centaines d’autres, un

cercueil dans un compartiment de ce caveau, et dans ce

cercueil, une forme à jamais immobile et qui s’en va, se

décomposant heure par heure… Non, sa mère morte, c’est,

pour sa rêverie d’innocente et jeune enfant, cette mère

envolée au Ciel, dans ce lieu vague et lointain, rempli de

délices indéterminées, peuplé d’anges qui volent comme

sur la gravure de son livre de messe,—demeure heureuse

où elle espère rejoindre un jour la disparue, dont elle a

conservé une si jeune, une si belle vision. Elle ne l’a pas

vue, les yeux clos, la bouche ouverte, livide, et le front

ensanglanté. Le premier soin du comte fut d’envoyer tous

ses enfants chez sa mère à Versailles. On leur a mis des

vêtements de couleur noire, et ils ont demandé pourquoi.

On ne le leur a pas dit tout d’abord. Ils n’ont compris qu’ils

étaient frappés d’un malheur qu’à la pitié devinée dans les



yeux qui les regardaient. Mais le vaste parc où on les

emmenait jouer, par ces jours d’avril, était si vert, avec son

peuple de statues et l’eau dormante de ses bassins! Puis

leur père est venu les rejoindre: «Et maman?…» ont-ils

demandé tous les trois. Le comte les a embrassés en

fondant en larmes. Il avait un visage si triste, si triste!… Ce

que la petite Simone se rappelle surtout, c’est qu’elle a

compris dès ce jour-là cette chose inexplicable, insensée,

presque monstrueuse pour son pauvre esprit d’enfant: que

son père ne l’aimait plus comme autrefois…

Et c’est à cause de cela que, par cette nuit de Noël, elle

demeure éveillée, au lieu de dormir du paisible sommeil qui,

dans la chambre à côté, ferme les yeux insouciants de ses

frères.

 

Son père ne l’aime plus! Les images vont et viennent dans

sa petite tête, qui, toutes, se résument dans cette idée. Il ne

l’aime plus, elle qui était jadis sa préférée… Elle revoit

l’allée du parc de Versailles où elle a subi cette première

impression, sans pénétrer, aujourd’hui plus qu’alors, la

cause de ce changement soudain dans les manières de cet

homme, qui ne pouvait, autrefois, rester un quart d’heure

avec elle sans la couvrir de caresses. Elle se promenait avec

Pierre et Armand, conduits, tous les trois, par Mlle Marie, sa

gouvernante. Son père est apparu tout d’un coup, et elle

s’est précipitée vers lui, comme d’habitude, avec un élan de

tout son être. Rien qu’à rencontrer ses yeux, rien qu’à sentir

la façon avec laquelle il a reçu ses baisers, elle a deviné

qu’il n’était plus le même pour elle. Un étonnement l’a

saisie d’abord, et une espèce de timidité. Qu’avait-elle fait

de mal, ce jour-là, cependant? Pourquoi lui a-t-il dit, avec

cette voix qu’elle ne lui connaissait qu’aux lendemains des

jours où elle avait mérité d’être grondée: «Marche avec



Mademoiselle,» tandis qu’il allait, prenant par la main Pierre

tour à tour et Armand, mais non pas elle?… Depuis lors, il ne

lui a jamais parlé avec une autre voix. Et, dans les mille

petits détails dont se compose sa vie d’enfant, ç’a été ainsi

un changement total, qu’elle ne peut pas s’expliquer parce

qu’elle se sait si profondément, si absolument innocente. Le

matin, aussitôt levée, elle avait, du vivant de sa mère,

l’habitude d’aller dans les chambres de cette pauvre mère

d’abord, puis de son père, et de rester là, longuement, à se

faire gâter. C’en est fini de ces visites, fini des petits mots

câlins, fini des rires que ses moindres mots amenaient sur

ce visage d’homme dont les yeux ne fixent jamais plus les

siens. Elle n’ose pas chercher ses regards depuis qu’elle y a

lu cette froideur qui la glace jusqu’au fond de l’âme. Elle

n’ose pas s’avancer vers lui et prendre sa main pour la

baiser, depuis qu’il a retiré avec brusquerie, un jour qu’elle

s’était permis cette caresse, cette main toujours occupée

autrefois à lisser ses boucles, à flatter sa joue. Elle a beau

multiplier ses efforts d’enfant consciencieuse pour que

Mademoiselle n’ait pas un reproche à lui faire, jamais un

compliment ne vient récompenser ce zèle, et il lui semble

que cette injustice de son père a gagné tous ceux qui

l’entourent, depuis ses frères, qui la traitent avec tant de

brusquerie, jusqu’à Mademoiselle, qui s’impatiente plus

vite…

Et à qui se plaindre? Sa bonne grand’mère de Versailles est

si infirme, si sourde, et puis elle ne la voit presque jamais. A

son père lui-même?

Elle est, devant lui, toute paralysée d’une sorte de terreur

qu’elle ne peut pas vaincre. Elle avait un ami autrefois, M.

d’Aydie, son parrain.

Il ne vient plus jamais à la maison. Elle l’a rencontré

quelquefois aux Champs-Élysées; mais il s’est contenté de



saluer Mademoiselle sans leur parler,—quoiqu’elle l’ait vu

qui la suivait des yeux longuement.

Pourquoi l’a-t-il abandonnée, lui aussi, puisqu’il l’aime,

comme autrefois, elle l’a bien deviné à son regard? Elle

éprouve les détresses d’un enfant perdu parmi des

étrangers, et qui se sent délaissé, presque haï. Elle écoute

le vent passer sur l’hôtel, gémir longuement, s’éloigner,

reprendre, la rafale fouetter les volets fermés, et elle se

demande si tous sont endormis dans la maison?

 

C’est qu’elle a formé un grand projet… Puisque le petit Jésus

doit descendre cette nuit et remplir de bonbons et de jouets

les souliers placés à côté de la cheminée, dans la chambre

d’études, pourquoi ne s’adresserait-elle pas à lui, afin qu’il

soulage la peine dont elle souffre si durement? Le petit

Jésus habite au Ciel, et on a dit à Simone que sa mère était

au Ciel aussi. Et l’idée lui est venue d’écrire à sa mère. Elle

posera la lettre sur son soulier. Le petit Jésus ne peut

manquer de la voir, de la prendre et de la remettre. Elle a

donc trouvé le moyen d’écrire, en deux ou trois jours, cette

lettre à sa mère, qu’elle a soigneusement enfermée dans

une enveloppe, sur laquelle sa main tremblante a tracé

cette adresse: «A maman, au Ciel…» Mais elle n’a jamais

osé la placer sur le soulier, devant Mademoiselle et devant

ses frères… Maintenant tous reposent. Aucun bruit n’arrive

de la porte à droite, qui est celle de la chambre de Pierre et

d’Armand, ni de la porte à gauche, qui est celle de la

chambre de Mademoiselle. Voici que Simone se glisse hors

de son petit lit. Elle a caché la lettre dans le tiroir d’en bas

du chiffonnier. Elle va la prendre à tâtons… Comme son

coeur bat vite à l’idée qu’elle pourrait heurter quelque

meuble! Ses pas se font menus pour ne point s’embarrasser

dans la longue chemise…



Elle ouvre la porte au pied de son lit, celle qui donne sur le

corridor.

Justement, à cette minute, le vent souffle plus fort et couvre

le craquement de cette porte. Elle est dans le couloir.

Encore deux portes et elle entre dans la chambre d’études.

Il y a une grande table au milieu, une bibliothèque à

gauche. Elle étend celle de ses mains qui est libre. Elle

touche le marbre de la cheminée, elle se penche: une

bottine, une autre bottine… Ce sont les chaussures de ses

frères. Elle a préféré, elle, mettre son petit soulier du soir,

parce qu’il lui a paru que la lettre tiendrait plus aisément

pardessus. Elle pose la lettre là, sur le soulier, de manière

qu’elle soit bien en vue, et la pauvre s’en revient toute

frémissante, jusqu’à la minute où elle se glisse de nouveau

dans son lit, dont elle retrouve la chaleur avec délices. Le

vent peut gémir maintenant, et la neige battre les volets,

elle a dans le coeur une flamme d’espérance qui le

réchauffe. Ce n’est pas possible que sa mère ne la protège

pas!

 

*

 

Une heure du matin. La fenêtre du cabinet de travail du

comte d’Eyssève brille seule dans la nuit sur l’obscure

façade. Le comte est assis au coin de son feu et, lui aussi, il

reste à penser au lieu de dormir. Il y a une année,—une

seule année,—sa femme et lui se trouvaient réunis dans

cette même pièce, achevant de préparer les cadeaux

réservés aux enfants. La triste, la navrante chose, lorsque le

souvenir d’une morte que l’on a tant aimée est aussi le

souvenir d’une trahison!… Cette plainte du vent autour de



l’hôtel qui berce le sommeil de Simone enfin apaisée,

achève d’emplir l’âme de cet homme d’une mélancolie

presque folle… Il revoit sa femme, comme si elle était là

encore, et sa douce pâleur, et ses yeux bruns, et son sourire

toujours hésitant sur cette bouche fière. Hé quoi! derrière ce

visage, ces yeux, ce sourire, elle cachait un horrible secret

d’adultère? Elle avait ce regard si pur que, le rencontrer,

c’était, pour lui, se sentir meilleur; et elle le trompait. Elle le

trompait depuis des années, lui, qui eût considéré comme

une espèce de honte de seulement la soupçonner. Qu’y a-t-

il donc de vrai en ce triste monde, puisque son Alice, elle

aussi, s’était trouvée fausse, comme les autres? Ah!

comment se consoler jamais de cela, que cette bouche,

dont il avait tant adoré le sourire, lui eût tant menti? Était-

elle jolie, quand il l’avait vue pour la première fois, toute

jeune fille, au bal, et de quelle grâce pudique elle était

revêtue! Il l’avait aimée dès ce premier soir. Et quand il

avait demandé sa main, était-il, lui, assez profondément

ému, et tout honteux des souvenirs qu’il gardait de son

passé de jeune homme! Et il l’avait épousée… De quelle

émotion sacrée son coeur était noyé tandis qu’ils

marchaient à l’autel! Une foule se pressait dans l’église. Il

n’avait vu que cette créature, blanche parmi ses voiles

blancs, de laquelle émanait une suavité si pénétrante qu’il

avait de la peine à croire à son bonheur! Mensonge, tout

était mensonge, et cette pureté de son noble visage, et

cette pudeur qu’elle avait toujours gardée, même dans

l’abandon de sa personne!… Le comte revoit l’intimité de la

chambre conjugale, et sur l’oreiller cette tête d’une

ingénuité de vierge, parmi les anneaux épars de ses

cheveux. Qu’un autre ait manié, lui aussi, ces souples

cheveux, qu’un autre ait couvert de caresses ce visage

idéal, qu’un autre ait mis sa bouche sur cette bouche, c’est

une vision horrible, moins horrible pourtant que cette

impression de la hideuse, de l’abominable tromperie. De

quelle boue est-il pétri, le coeur de la femme, qu’une



créature puisse apporter à son mari un front de madone,

quand elle a encore, dans toute sa chair, le frisson des

baisers d’un rendez-vous clandestin? Que seulement elle

n’eût pas eu ce visage-là, et il n’aurait pas souffert ce qu’il

souffrait. Mais, un tel mensonge avec ces beaux yeux,—ces

yeux célestes qu’il ne pouvait, même à l’heure présente,

s’empêcher de chérir!

 

Les jours ont passé depuis le moment où le comte a su la

fatale vérité.

Il était sorti le matin, à cheval, avec sa femme. Il avait

assisté, fou de désespoir, au tragique accident. C’était lui

qui, de ses mains, avait le premier essayé de porter secours

à la mourante. Et, le soir même de l’enterrement de cette

femme idolâtrée, quand il était allé, en proie à toutes les

agonies de l’amour, se repaître de souvenirs dans sa

chambre, à elle, là, presque aussitôt, il s’était heurté à

l’indiscutable, à l’affreuse preuve. Il avait ouvert un des

tiroirs du meuble où elle renfermait les petits objets

auxquels elle tenait le plus. Et il avait trouvé un paquet de

lettres qui lui avaient tout appris… Elle avait un amant!… Et

par qui s’était-elle laissé séduire? Par l’homme pour qui elle

aurait dû être sacrée entre toutes, par ce marquis d’Aydie,

qui avait été son compagnon de jeunesse, à lui… Tout, il

avait tout appris d’un coup, et leurs premières luttes, et

comment d’Aydie avait essayé de la fuir, et son retour

presque aussitôt, et les circonstances de la criminelle

faiblesse d’Alice et ses remords, et le pire,—le hideux secret

de la naissance de Simone. Oui, cette enfant que le comte

avait préférée aux autres, cette petite fille qui avait pris

cette place à part dans sa tendresse; elle n’était pas la

sienne. Stupide, stupide aveuglement! Est-ce qu’il n’aurait

pas dû reconnaître que cette fragile et délicate créature



n’était pas de sa race, ni de celle de ses deux fils, si

robustes, si pareils aux d’Eyssève par leur carrure, tandis

que l’autre?… Justement, c’était cette délicatesse qu’il avait

tant chérie dans cet enfant, l’image de sa mère. Pourquoi,

lui ayant menti sept années durant, Alice n’avait-elle pas

menti jusqu’au bout? Pourquoi avait-elle gardé, là, auprès

d’elle, ces lettres de son amant?

Fallait-il qu’elle l’aimât, cet homme, et qu’elle comptât sur

sa confiance, à lui! Au premier moment, il s’était dit: «Je

vais tuer ce traître…» Et puis il n’avait rien fait, à cause des

enfants. Il n’avait pas voulu que ses deux fils eussent à

penser un jour de leur mère ce qu’il en pensait lui-même? Et

il avait vécu. Il s’était contenté d’interdire sa porte et de

refuser sa main à l’ami félon. Il s’était dit en embrassant ses

fils: «Je leur sacrifie tout, même ma vengeance…» Et il avait

vécu, supplicié par l’idée fixe que la petite fille, la fille de

l’autre, réveillait sans cesse. Que de fois il s’est répété: «La

pauvre est cependant innocente…» et toujours il s’est

trouvé incapable de lui pardonner la trahison de sa mère,

cette trahison qui, par cette lugubre et solitaire veillée de

Noël, fait sangloter cet homme outragé,—comme s’il avait

appris d’hier la cruelle, l’inoubliable vérité.

 

*

 

La pendule a sonné deux heures. Le comte a essuyé ses

larmes. Il en rougit maintenant. Le mot de lâcheté vient à sa

bouche. Il se lève. Son front est plus sombre encore que

d’habitude. Les éclairs cruels de la jalousie brillent dans ses

yeux. Il vient d’avoir la vision physique de la tromperie, et,

par une involontaire association d’idées, il songe à Simone,



comme toujours. Non, il ne lui pardonnera jamais, à elle. Il

a, sur sa table, des paquets de jouets qu’il se dispose à

porter lui-même dans la salle d’études, pour les mettre à

côté des souliers que les enfants ont dû y laisser. Cela lui

fait horreur de toucher les objets destinés à la petite fille. Il

lui semble qu’il hait cette enfant d’une haine profonde. «Et

pourquoi pas?» se dit-il, étouffant les remords qui le

poursuivent souvent. D’ailleurs, n’a-t-il pas eu le courage de

remplir avec elle tout son devoir? Que peut lui demander de

plus sa conscience? C’est avec ces pensées qu’il monte

l’escalier et qu’il pénètre dans la salle d’études, tenant

d’une main un flambeau et de l’autre plusieurs des petits

paquets. Il voit, au coin de la cheminée, la tache blanche

que fait l’enveloppe de la lettre. Il la ramasse, il regarde la

suscription. Il déchire l’enveloppe, et il lit: *

 

«Ma maman chérie,

 

«Je t’écris pour te montrer ma belle écriture, et pour te dire

que je suis bien sage depuis que tu es partie. Mais je ne vais

plus au salon. Papa dit que les petites filles doivent rester

avec Mademoiselle. Mademoiselle est bien gentille, mais

Renée, tu sais, la belle poupée que tu m’as donnée,

m’ennuie, et les autres joujoux aussi. Rien ne m’amuse

depuis que tu n’es plus là.

 

«Les boucles d’Armand sont coupées, et, moi, j’ai une robe

noire et un peigne comme tu ne l’aimes pas. Pierre a un

pantalon tout long, et il me taquine quand je pleure. Mais

Armand me soutient, et dit que c’est laid de lui.

Mademoiselle m’a dit que tu es au ciel, et que tu y es



heureuse. Pourquoi ne m’as-tu pas prise avec toi, j’aurais

été si sage?

 

«Puisque tu es au ciel, demande au petit Jésus, qui peut

tout, de faire que papa m’aime comme lorsque tu étais là. Il

me repousse quand je l’embrasse. Pierre et Armand sont

toujours avec lui, après leurs leçons, et moi, il me renvoie

chez Mademoiselle, où je ne fais pas de bruit. Je n’ose pas le

regarder, ses yeux me font peur.

Pourtant, je te promets que je n’ai pas fait de menterie.

 

«Tous les soirs, il va embrasser mes frères. J’entends fermer

la porte. Je fais semblant de dormir, et j’attends en fermant

mes mains si fort; mais il ne vient plus, jamais plus, et je

pleure pour m’endormir.

 

«Ma maman, toi qui m’aimes encore, dis au petit Jésus que

papa ne veut plus de moi, et que je voudrais tant mourir! Et

je t’embrasse de tout mon coeur, il est bien gros.»

 

*

 

Et l’enfant avait signé: «Ta petite Simone, qui t’aime tant.»

 



Le comte lut et relut ces lignes qui remplissaient les quatre

pages de la feuille de papier. Quelles idées s’agitèrent tour à

tour dans sa tête?… Fut-ce sentiment de justice? Il y a dans

toute douleur d’enfant quelque chose de trop triste. Pauvres

petits êtres, qui n’ont pas demandé la vie!—Fut-ce

attendrissement de l’ancien amour? Car l’enfant d’une

femme que nous avons passionnément aimée, c’est cette

femme encore.—Une heure après avoir lu cette lettre

enfantine, où la chère créature avait mis toute sa douleur,

cet homme était dans la chambre de Simone et la regardait

dormir. Et quand l’enfant se réveilla, le lendemain matin,

elle ne sut pas si elle avait fait un rêve, ou si celui à qui elle

donnait le doux nom de père était réellement venu

l’embrasser dans son lit, comme autrefois, avec des larmes.

Et, mystère pardessus les autres mystères, il n’y a pas, à

l’heure présente de Noël, d’enfant plus aimée que ne l’est la

petite Simone par le comte, surtout depuis qu’à la suite

d’une discussion au cercle, il a tué le marquis d’Aydie en

duel, d’un coup de pistolet. Les observateurs du monde qui

ont deviné le secret de la naissance de l’enfant se sont

demandé pourquoi d’Eyssève a différé si longtemps sa

vengeance? Que diraient-ils s’ils savaient que le comte ne

s’est décidé à cette rencontre que pour avoir vu, un jour,

d’Aydie embrasser Simone aux Champs-Élysées?

 

Paris, décembre 1886.



II

LUCIE

Vous ici, mon général…» lui dis-je, «non, je ne vous savais

pas idyllique à ce point-là?…»

 

Le fait est que le contraste pouvait paraître singulier

jusqu’au paradoxe, entre le terrible homme que j’abordais

par ce cri de surprise et l’endroit où nous nous

rencontrions… Le général Garnier, qui a ses cinquante-

quatre ans bien comptés aujourd’hui, malgré la taille de

sous-lieutenant qu’il conserve à force d’exercice, est une

espèce d’athlète à face de lion comme ce Kléber auquel il

ressemble, et il me fait toujours songer à la superbe phrase

que Michelet a trouvée justement pour peindre Kléber: «…Il

avait,» dit-il, «une figure si militaire qu’on devenait brave en

le regardant.» Un coup de sabre reçu en plein visage achève

de donner à Garnier une physionomie plus que martiale,

redoutable, à cause du contraste entre le bourrelet rouge de

la cicatrice et un teint brouillé de bile. Il y a vingt années

d’Afrique dans ce teint-là où brillent deux yeux bleus

couleur d’acier, toujours en mouvement comme ceux des

oiseaux de proie. Un reflet d’acier semble luire aussi sur les

cheveux aujourd’hui tout blancs et coupés ras, dont cette

tête est comme casquée. La longue moustache encore

blonde adoucit un peu ce masque de condottière du XVe

siècle, planté sur un torse de géant et des épaules à porter

un boeuf. Le général est célèbre dans l’armée pour sa force

herculéenne qui lui permet de renouveler les exploits du

maréchal de Saxe et de casser en deux un écu d’argent de

cinq francs, autant que pour sa bravoure à la Ney ou que



pour ses excentricités personnelles. L’ancien colonel de

zouaves qui, pendant la guerre, s’est échappé deux fois des

forteresses allemandes, affecte, rival en cela de son plus

brillant collègue dans la cavalerie, de ne jamais porter de

pardessus. Il est coutumier de ne faire qu’un repas par jour

dosé d’après le système d’entraînement des rameurs

anglais, afin de ne pas engraisser. Il ne fume pas, pour

garder plus intact son estomac, «la place d’armes du

corps.» Homme d’épée capable de tenir tête à Camille

Prévost, le maître des Mirlitons, ce grand artiste en escrime,

il manie le bâton avec la même supériorité, et les jours où il

vient pour prendre la raquette au cercle du jardin des

Tuileries, c’est fête parmi les paumiers, comme c’est fête

chez Gastine quand il s’amuse à y faire quelques cartons. Je

l’appelle en riant felis militaris, plaisanterie qu’il ne me

paraît pas avoir encore bien comprise, mais qu’il me

pardonne parce qu’il a la bonté de m’aimer, m’ayant connu

tout petit garçon par des relations de famille; et c’est bien

un animal militaire, outillé de par la nature et de par sa

volonté pour aller à la guerre, comme le lion,—_felis leo_,—

ou le tigre,—_felis tiger_,—sont outillés pour chasser au

désert ou dans les jungles… Et je le retrouvais, ce dur

personnage, accoté contre un montant d’une des portes du

grand salon de l’hôtel Werekieff, en train de regarder, vers

quatre heures du soir, une leçon de danse donnée par un

maître en redingote à sept à huit fillettes ou jeunes filles de

dix à seize ans et à tout autant de garçonnets ou de jeunes

gens du même âge. Mme Werekieff, qui adore ses deux

filles Nadine et Louise,—Nadia et Loulia,—dont l’une a treize

ans et l’autre quinze, leur a permis de prendre ainsi le grand

salon pour théâtre de leurs polkas et de leurs valses, le

dimanche et pendant les heures où elle reçoit. Elle se tient,

elle, dans un autre salon plus petit, tout à côté, et beaucoup

de ses visiteurs, attirés par la musique et par le désir de se

caresser les yeux à ces frais visages d’enfants, passent par

la salle de danse avant de quitter l’hôtel.



J’avais fait ainsi; mais que le général Garnier eût eu la

même idée et qu’il se complût au spectacle de ces couples

en train de tourner parmi les accords du piano, les

battements de mains du maître marquant la mesure et les

éclats de rire naïvement jetés, voilà qui dérangeait mes

idées sur cette espèce de Montluc moderne qui vit en vieux

garçon, entre le ministère où il se trouve attaché depuis un

an, son pied-à-terre de la rue Galilée où il a deux chambres

meublées pas trop loin du Bois, la salle d’armes et quelques

visites, très peu. Je le savais lié avec le comte Werekieff

comme avec un des gauchers les plus difficiles de Paris.

Cela ne justifiait pas l’intérêt qu’il semblait prendre à ce bal

improvisé, et je me hasardai, tout en lui serrant la main, à

répéter ma question: «Vous ici?» au risque de m’attirer un

de ces coups de boutoir comme celui qu’il a donné en ma

présence à un indiscret qui le questionnait sur son poste

dans la prochaine guerre: —«Je serai employé contre les

Prussiens, voilà! ça vous suffit-il?…»

 

Il fut moins raide avec moi, sans doute parce que ce n’était

pas «affaire de service,» et, d’un ton moitié bourru, moitié

cordial, il me répondit:

 

—«Je fais de la psychologie, moi aussi…» Il eut un de ces

rires intérieurs qui lui ont valu sa réputation de mauvais

coucheur, puis reprenant: «C’est la seconde fille de la

comtesse, cette blonde en robe rouge qui danse avec ce

grand garçon mince?…»

 



—«Oui,» fis-je, «Nadia…»

 

—«Ça marche sur ses treize ans?…» interrogea-t-il; et sans

attendre ma réponse: «et c’est déjà roué comme potence…

Vous voyez, là-bas, dans un coin, ce petit rougeaud qui

boude? Observez les grâces qu’elle fait à son danseur

quand ils passent près de lui… Hein! Ce sourire?

Cet air de ne pas savoir que le rougeaud est jaloux?… Oui,

jaloux…

Encore un tour… Tenez, encore un sourire… Savez-vous qu’il

lui a fait une scène, là, tout à l’heure, à côté de moi qui

n’avais pas l’air d’écouter. Il lui demandait de danser cette

valse avec elle; et devinez ce qu’elle a répondu: «Non, j’ai

pris Edgard pour mon flirt

aujourd’hui…» Si vous aviez entendu ça… Le rougeaud va

pleurer.

Regardez-moi sa mine… Et la petite gueuse s’amuse-t-elle?

s’amuse-t-elle?…»

 

Le manège de cette enfantine coquetterie était, en effet, si

comique et si évident, que je me mis à suivre la valse de la

petite Nadine avec une curiosité pareille à celle du général.

Ses petits pieds chaussés de fins souliers vernis tournaient

gracieusement, la natte de ses longs cheveux blonds

remuait joliment sur sa taille, qu’une ceinture, mise à son

dernier cran, rendait d’une minceur invraisemblable, même

pour elle.



C’était une petite fille encore, mais si grande déjà dans sa

robe rouge, avec une expression si futée de son visage rosé

par le mouvement et le plaisir, qu’on pressentait déjà en

elle la mondaine qu’elle serait dans quelques années. Sa

soeur Loulia et leurs amies paraissaient lourdes auprès

d’elle, qui finit par rester la dernière. Le piano allait toujours

et le maître frappait des mains, tournait tout seul sur lui-

même, jusqu’à ce que Nadine allât se jeter, comme vaincue

de fatigue, sur une chaise tout auprès de la place

qu’occupait le petit garçon aux cheveux roux, à qui elle se

mit à parler, tout en s’éventant, avec des sourires qui

montraient qu’après l’avoir blessé par la jalousie, elle

voulait le ramener et se prouver son pouvoir.

 

—«Est-ce complet?…» dit le général. «Là-dessus je

décampe… Je dîne encore en ville à sept heures et demie,

et je dois m’habiller… Je dîne? Façon de parler.—Venez-

vous?…»

 

Façon de parler, en effet, car c’est encore une de ses

manies de partir de chez lui ayant pris son repas, d’après

ses principes, et de siéger à table sans toucher à un plat.

Mais on l’admet ainsi, et moi, qui l’admets et l’admire de

toutes manières, je le suis hors de la salle de danse. Nous

arrivons dans l’antichambre. Il prend sa canne des mains

d’un valet de chambre et me regarde avec mépris endosser

une fourrure.

Nous voici dans la rue, et il cambre son torse sous sa

redingote serrée comme une tunique sans avoir l’air de se

douter que par cette fin d’un jour froid de février, il gèle

ferme. Il frappe le trottoir de son pied qu’il a mince et joli



malgré sa haute taille. Il a planté son chapeau sur le coin de

sa tête avec des allures de képi. Il porte beau. Mais il en a le

droit. Il est si brave, et puis j’aime cette crânerie de tenue

qui est bien française! Il se tait pendant un bout de chemin.

Moi qui le connais, je vois, à son froncement de paupières et

à sa manière de mordiller sa moustache gauche, qu’il a

envie de me raconter une histoire. J’attends quelque vieille

anecdote de la guerre ou de la Commune, ses sujets favoris.

Je me trompais sur la nature de l’anecdote.

Je ne me trompais pas sur son désir de me servir un de ces

récits qu’il aime à me faire. Je l’écoute si bien; et, tout héros

qu’il est, il a son petit coin de vanité. Ce n’est pas à un

écrivain de railler cette vanité-là.

 

—«Satanée fillette!…» dit-il brusquement, «si son père

s’entendait à élever ses enfants comme à ramasser un

contre… Si c’était moi seulement, ce père… Vli! vlan!—Elle

n’en mènerait pas large.» Il fit mine de cravacher un cheval,

avec sa canne. Ce n’est pas un académicien que Garnier, et

il ne ménage ni ses gestes ni ses mots. Pourtant il faut lui

rendre la justice que l’énergie de son style ne va pas jusqu’à

l’argot, et qu’il réserve le juron pour la caserne ou le champ

de bataille. Sa terrible figure avait exprimé, tandis qu’il

corrigeait imaginairement la pauvre Nadia Werekieff, une si

étrange colère que pour une fois je trouvai mon héros

comique, et je le lui dis: —«Vous êtes par trop général, mon

général, et pour un innocent enfantillage de coquetterie…»

 

—«Il n’y a pas d’enfantillage…,» interrompit-il

brusquement… «Ah!

monsieur l’analyste, vous aussi, des phrases toutes faites!…



Regardez-moi bien. Je suis un vieux dur-à-cuire, un soudard,

une baderne… Je les connais, vos mots pour nous autres.

Mais dur-à-cuire, soudard ou baderne, j’en sais plus long sur

l’éducation que tous vos pédagogues. Je vous le répète. Il

n’y a pas d’enfantillage. Ces impressions et ces défauts de

la douzième, de la treizième, de la quatorzième année, on

dit que ce n’est rien; et tout l’homme en dépend.

C’est comme dans les gares le petit mouvement par lequel

on aiguille un train… Ce n’est rien non plus, ce mouvement;

c’est tout le voyage…»

 

—«Il y a du vrai,» répondis-je, amusé par sa comparaison; et

le voyant excité, j’ajoutai pour le piquer un peu:—«Mais

vous exagérez…»

 

—«J’exagère!» reprit-il en haussant ses larges épaules, «et

si je vous disais qu’en regardant tout à l’heure ce petit

rougeaud se morfondre de jalousie, et cette Nadia coqueter

avec son nigaud de valseur, je voyais là devant moi,

reproduite à quarante ans de distance, la scène qui m’a fait

devenir ce que je suis?… Voilà qui donne une solide tape à

vos théories sur les enfantillages!… Enfantillages!» et il rit

de nouveau en dessous:—«Oui,» insista-t-il, «s’il y a dans

l’armée un certain Garnier qui a fait son devoir en Italie, au

Mexique et ailleurs, au lieu d’un Garnier ingénieur, notaire,

avocat, médecin, que sais-je? la cause en est à une histoire

aussi naïve que celle que nous venons de surprendre.» Il

regarda le cadran au kiosque d’une station de fiacres.—«J’ai

trois quarts d’heure à marcher,» dit-il, «pour avoir mon

compte d’exercice de la journée… Voulez-vous les marcher

avec moi…



Ça vous refera les muscles et je vous dirai cette histoire…»

 

—«Accepté, mon général,» répliquai-je; et, mon pas réglé

sur le sien, nous dévalons vers l’Arc de Triomphe. Le

crépuscule d’hiver envahit le ciel. Les lanternes des voitures

et la flamme des becs de gaz luttent contre le brouillard qui

se lève, et j’écoute ce géant aux muscles d’acier me

raconter avec une voix qui s’adoucit, s’adoucit toujours, un

de ces chagrins d’enfance qui sont comme ces blessures

que l’on se fait au front ou aux joues en tombant, tout petit,

sur un escalier. C’est vrai cependant que l’on en porte la

cicatrice jusqu’à la fin.

 

—«Savez-vous,» commença-t-il, «que j’ai grandi, moi qui

vous parle, comme un de ces mauvais galopins que nous

quittons, pour qui l’on dépense deux ou trois fois la paie

d’un colonel, et qui ont là, pour les servir, des cinq ou six

grands flandrins de valets?… Et puis, ça entre dans la vie

avec des goûts de luxe à être malheureux partout. Ça mène

des existences de remplaçants qui vous détruisent un

homme en quelques années plus que dix campagnes!… Ah!

quand j’étais colonel et qu’il m’en passait par les mains, de

ces fils à papa… Vli! vlan!» Nouveau geste de la canne,

comme pour la petite Nadia. C’est fort heureux pour les

jeunes gens auxquels il pensait, que le règlement défende

les corrections physiques! Et il continue:—«Qu’il vous suffise

de savoir que jusqu’à l’année 1848, mon père avait deux

cent mille francs de rente. Il était dans les affaires.

Lesquelles? Ne me le demandez pas.

J’ai appris l’arabe en un an, lorsque j’étais jeune officier. Je

mourrai avant d’avoir compris un mot aux spéculations qui



ruinèrent ce pauvre père dans cette fatale année de la

révolution. Ce que je sais bien, par exemple, c’est qu’il paya

tout ce qu’il devait, mais à quel prix?… Il en mourut de

douleur. Cette catastrophe mit six mois à s’accomplir. En

janvier, nous avions plus de quatre millions; en septembre,

ma mère était veuve, avec dix mille francs d’une rente

viagère, produit d’une ancienne assurance; et en octobre,

au lieu de continuer mon éducation, avec un précepteur,

dans notre somptueux hôtel de la rue de la Ville-l’Évêque,

j’entrais comme interne au lycée de Tours. Des amis de

notre famille m’y avaient obtenu une bourse, en souvenir de

mon grand-père maternel, celui qui est mort général à

Waterloo. Avez-vous vu son portrait à Versailles, avec le

hussard qui fume la pipe dans un coin? Je lui ressemble, en

moins robuste, j’en suis sûr. Il pouvait porter quatre fusils à

bras tendu en introduisant les doigts dans les canons,» il

étendit la main et fit le geste de ce tour de force.—«Moi, je

n’ai jamais pu en porter que trois.»—Ici, un soupir; puis de

reprendre:

 

—«J’avais quatorze ans, lorsque je partis ainsi pour Tours

avec ma mère qui allait m’installer dans ma première

caserne. Et savez-vous ce qui me faisait le coeur bien gros,

quand je passai le seuil du collège? Le souvenir de mon

père? Non. L’idée de la mort n’offre rien d’assez précis à cet

âge pour qu’on en souffre vraiment. Le regret de ma liberté

perdue, de quitter ma mère et ma soeur, mon aînée d’un

an, qui me gâtaient à qui mieux mieux?… Vous n’y êtes pas.

Le lycée me représentait des camarades, et j’avais déjà des

poings si vigoureux que je n’avais peur de personne. Ma

mère et ma soeur m’avaient promis de m’écrire, et puis, je

savais qu’en entrant comme boursier dans le collège, leur

bien-être était augmenté d’autant. Mais voilà, j’étais

amoureux. Vous entendez bien, malgré mes quatorze ans à



peine sonnés, amoureux comme une bête, d’une petite

amie de ma soeur, qui avait juste mon âge et qui s’appelait

Lucie. C’était exactement le même type que cette Nadia:

des cheveux blonds comme les blés,—il y a une romance là-

dessus,—des yeux comme des bleuets,—autre romance,—et

la souplesse la plus gracieuse de tous les mouvements. Un

charme de jeune fille, avec des gamineries d’enfant…

Souriez, ayez l’air de ne pas y croire. Oui, je l’aimais, si c’est

aimer que de penser toujours à la même personne,

d’exécuter avec délices ses trente-six volontés, d’être

malheureux quand elle fronce le sourcil, heureux quand elle

vous sourit, d’aller quand elle vous dit: «Va,» de rester

quand elle vous dit: «Reste,» enfin un de ces sentiments

que nous jugeons frais comme une rose ou bête comme un

chou, suivant qu’il s’agit de nous ou de notre prochain.»

 

—«Je n’ai pas de peine à vous croire, mon général,»

répondis-je; «le plus délicat de nos poètes a fait des vers sur

un sentiment pareil: Vous aviez l’âge où flotte encore

La double natte sur le dos…..»

 

—«Connais pas,» fit-il, en me coupant ma citation; «toujours

est-il que ce furent, quand je dus partir pour le collège, les

adieux les plus déchirants, entre Lucie et moi,—du moins de

ma part.—Pensez donc que nous nous voyions deux fois,

trois fois la semaine; que depuis des années nous jouions au

petit mari et à la petite femme; que nous avions encore

passé une partie de l’été chez ses parents, à la campagne,

tandis que son père s’occupait du règlement des affaires de

mon père, à moi.



Nous nous fîmes, dans la chambre de ma soeur, de grandes

promesses de ne pas nous oublier: elle me donna une

médaille pour me porter bonheur, que j’attachai à ma

chaîne de montre en lui jurant de la porter toujours, et me

voilà embarqué pour mon lycée de province! Il fallut me

lever à cinq heures et demie et au son du tambour, moi qui

dormais à la maison jusqu’à sept heures en été, huit en

hiver. J’appris à me laver à l’eau froide, dans un dortoir sans

feu et devant un robinet de cuivre qui nous pleurait cette

eau, moi qui avais autrefois un valet de chambre pour

m’ouvrir mes rideaux, faire flamber le bois dans la

cheminée, et me préparer un bain tiède. Je dus remplacer la

fine cuisine d’un chef de financier par l’ordinaire du

réfectoire, servi en deux temps et trois mouvements, sur

des tables de marbre, sans serviette et dans une vaisselle

épaisse comme ma main. Mais j’avais dans les veines

quelques gouttes du sang du grand-père, de ce bon sang

qui a supporté l’Espagne et la Russie, et en trois jours j’étais

acclimaté, si bien que ma mère, quand elle vint me voir aux

vacances de la Toussaint, me trouva grandi et forci. Je me

vois encore, assis auprès d’elle dans la chambre d’hôtel où

elle était descendue.—«Mon pauvre enfant…» et elle

m’embrassait.

«Tu n’es pas trop malheureux?—Non, maman.—Tout le

monde a été bon pour toi?—Oui, maman…»—Et elle me

décrit alors la rue de Neuilly où elle s’est installée. Elle me

raconte l’appartement par le menu, et leurs habitudes, et

qu’elles n’ont plus qu’une bonne, et qu’il lui faut penser à

mettre de l’argent de côté pour ma soeur, si elle-même

venait à manquer… Toutes ces choses me touchaient, celles

du moins que je pouvais comprendre; mais je dois avouer à

ma honte que j’étais beaucoup plus préoccupé de lui poser

une certaine question.—Vous devinez laquelle? J’avais écrit

à Lucie: elle m’avait répondu, une fois; puis j’avais récrit, et

pas de réponse. Et c’est justement de Lucie que je voulais



demander des nouvelles à ma mère. Le croiriez-vous: avec

ce coffre-là,»—et il fit: «hum, hum!» fortement,—«avec

cette figure,»—et il tourna vers moi son espèce de mufle

léonin, «j’ai toujours été timide pour ce qui me tenait au

coeur, et ce fut le second jour seulement que j’osai dire à

ma pauvre mère:—«Et Lucie?…» avec le pourpre de la honte

sur mon visage. Ma mère, grâce au ciel, n’y prit pas garde.

Elle avait d’autres soucis en tête:—«Lucie?» fit-elle, «nous

ne l’avons guère vue ces derniers temps. Je pense qu’elle va

bien. Nous avons été si occupées de notre installation…» Et

ce fut tout. Ma mère partit. Je demeurai seul de nouveau

dans le vieux lycée. J’écrivis une autre fois encore, puis une

autre fois. Toujours pas de réponse. Je me cassais la tête à

m’expliquer ce silence, à l’abri de mes dictionnaires, durant

l’étude du soir, et plus prosaïquement je cassais

d’innombrables lames de canif à graver dans le bois de mon

pupitre un L. H. digne d’elle, car je continuais de l’aimer,

aussi naïvement que j’ai vu depuis des conscrits aimer leur

promise. Paysans et enfants, ça se ressemble, et ça

ressemble aux boeufs, ça rumine, rumine, rumine, sans trop

le savoir.

Ce qui ajoutait encore à ma secrète exaltation, c’était la

lecture assidue, le dimanche soir, et la semaine finie, des

mauvais romans de Gustave Aymard. Je me voyais partant

avec Lucie pour les pampas, la nourrissant de ma chasse,

un tas de sornettes qui ne sont pas beaucoup plus absurdes

que celles dont vous gratifiez les amoureux de vos livres, et

les miennes avaient pour excuse d’être doublées d’un

sentiment sincère. J’étais de bonne foi dans ma folie

enfantine. Combien d’hommes peuvent en dire autant?

 

«Il était convenu que je viendrais à Paris pour le 1er janvier,

et le 28 décembre 1848,—1848, 1888, c’est une étape, et



c’est hier pour moi,—je me trouvais en fiacre vers cinq

heures du soir, par un temps comme celui-ci, assis sur la

banquette en face de ma mère et de ma soeur, et si content

de me retrouver entre ces deux tendresses!

J’embrassais l’une. J’embrassais l’autre. Je riais. J’avais des

larmes aux yeux. Je leur disais que je les aimais et que

j’avais été premier en thème, que le pion était méchant et

que nous serions bien heureux de dîner ensemble tous les

trois. Enfin de ces incohérents discours où s’épanche la joie

nerveuse des enfants. La mienne, hélas! tomba bien vite,

rien qu’à passer le seuil du logement où vivait ma mère.

Quand j’étais parti pour Tours, elle habitait encore notre

hôtel, provisoirement. Ce fut là, dans ces étroites pièces,

que j’eus pour la première fois, par le contraste,

l’impression vraie que nous étions ruinés. Les quelques

meubles que ma mère avait sauvés du naufrage

contrastaient cruellement par leur élégance avec la

pauvreté du logis.

Son portrait en pied et celui de mon père, qui décoraient

autrefois le panneau de notre grand salon, touchaient

presque le tapis maintenant avec la bordure de leur cadre,

tant le plafond était abaissé. Plus de valets de pied pour

nous recevoir, mais une bonne à tout faire, qui s’agenouilla

devant la cheminée pour y allumer un feu économique de

coke dans une grille. D’un coup d’oeil je saisis ces détails et

je compris!… Mon coeur se serra bien fort, et davantage

lorsque, ayant questionné ma soeur au sujet de Lucie, elle

me répondit avec une amertume que je ne lui connaissais

pas:—«Je la vois à peine maintenant, nous ne sommes plus

d’assez beau monde pour elle. C’est une sans-coeur.»

 



«Une sans-coeur?….. Pas d’assez beau monde?… Voulez-

vous la preuve que, malgré mes quatorze ans, j’étais un vrai

amoureux, avec tous les niais espoirs qui luttent contre

l’évidence? Ce que venait de me dire ma soeur s’accordait

trop bien avec le silence de Lucie. J’aurais dû deviner,

pressentir au moins que c’en était fini de ce petit roman

d’enfance, mon premier et, ma foi, mon dernier. Depuis je

n’ai plus eu le temps ni le goût de faire l’Hercule aux pieds

d’Omphale, comme vous dites, vous autres… Hé bien! non!

Je ne pus pas admettre cette fin-là, et le lendemain de mon

arrivée je m’acheminais vers la maison de Lucie, un hôtel,

rue Chaptal, aussi beau qu’avait été le nôtre. J’arrive. Je

sonne. La porte tourne dans le vestibule. Je vois des amas

de pardessus.

J’entends de la musique. Sans réfléchir je passe dans le

salon que m’ouvre le domestique, et je me trouve au milieu

d’un petit bal costumé où polkaient, valsaient, quadrillaient,

gais comme ceux de tout à l’heure, une cinquantaine

d’enfants de mon âge. Les étoffes brillaient, les rires

éclataient, les petits pieds tournaient, le piano chantait, et

moi, ahuri comme un oiseau de nuit subitement jeté dans

une volière d’oiseaux de jour, j’entendais la mère de Lucie

me dire avec la réelle bonté qu’elle eut toujours, allez donc

croire à vos sottises sur l’hérédité, après cela:—«Que tu

arrives bien! Mais tu vas danser avec les autres et rester à

goûter… Lucie!…»—Et elle appela sa fille qui, déguisée en

bergère, avait pour danseur, je m’en souviens comme de

ma première bataille, un petit torero, avec un taureau en

baudruche sous son bras resté libre. Lucie s’approche, elle

me voit. J’ai eu quelques sensations dures dans ma vie, j’en

porte la trace,»—il met l’index sur la cicatrice qui balafre

son visage,—«mais le salut de celle que j’avais l’habitude

d’appeler en moi-même ma petite femme, mais le regard de

ses yeux bleus, mais sa manière de me donner le bout des

doigts et de se sauver tout de suite pour continuer sa



danse, ce fut quelque chose de si imprévu, de si contraire à

tous mes rêves, de si dédaigneux aussi, que je demeurai

cloué sur place, tandis que la maîtresse de maison, croyant

m’avoir confié à des mains amies, s’occupait à d’autres

soins pour ses invités. Il y avait bien parmi ces visages des

figures d’anciens camarades, dont quelques-uns me

reconnurent et me dirent bonjour, avec cette indifférence

des enfants entraînés par le plaisir.

Que m’importait d’ailleurs? Assommé par l’accueil de Lucie,

et affolé de timidité, je voulais pourtant essayer de lui

parler. Comme elle dansait toujours du même côté, j’arrivai

à me glisser jusque-là, non sans heurter nombre de chaises

et sans marcher sur nombre de pieds. Enfin, me voici dans

un angle de fenêtre, perdu entre deux hommes qui se

tenaient debout, comme vous et moi, tout à l’heure, et à

une longueur de bras de Lucie qui bavardait en s’éventant.

Je l’écoute. Elle cause de ceci, de cela, avec le torero. Ah!

que j’aurais aimé le tenir dans la cour de mon lycée, et au

bout de mes poings! Et en une minute, voici exactement ce

que j’entends:—«Quel est donc ce vilain petit collégien avec

qui votre mère parlait tout à l’heure?»—Je vois un peu de

feu sur les joues de Lucie. Elle rougit de moi et elle dit d’un

air gauche:—«Je crois que c’est un petit Garnier.—Quelle

touche!» fait le torero, et Lucie de rire et de répéter:—«Oui,

quelle touche!»—En ce moment les messieurs se déplacent,

je me regarde dans une glace qui est juste en face de moi,

de l’autre côté de la chambre, et je me vois avec ma tête

tondue, mes grandes oreilles écartées de cette tête, mon

menton coupé par le col de satin noir que nous portions

militairement, mon corps boudiné dans ma tunique, et cet

air potache, où il y a un peu de tout, de l’enfant de troupe et

du poulain trop haut sur pattes, du déluré et de l’hébété. Je

me trouve si laid que ma rage contre mon ancienne amie se

noie dans un sentiment de honte. Si je reste là, je sens que

je vais pleurer et crier. Et je m’échappe en bousculant de



nouveau chaises et gens, la figure rouge comme le liséré de

ma tunique, et quand je suis dans la rue, je me mets à

sangloter comme une bête. Je n’aurais su dire au juste si ce

que je sentais était de l’indignation, de la jalousie, de la

vanité blessée, ou tout simplement de l’amour trahi.

Toujours est-il que, mes sanglots une fois rentrés, et tout en

reprenant le chemin de l’humble logis où du moins j’avais

de vrais coeurs à moi, je fus arrêté sur le bord d’un trottoir

par un flot de peuple qui regardait passer un escadron de

lanciers en train de revenir d’une corvée officielle. J’eus la

bonne chance d’être poussé contre un banc sur lequel je me

hissai et d’où je pus voir défiler ces superbes soldats.

Vous vous les rappelez? Je voyais leur shapska avec son

plumet rouge, leur lance avec son guidon, les têtes et les

croupes de leurs montures:—«Comme ils sont beaux!»—dit

avec extase à côté de moi une petite fille du peuple. Est-ce

étrange, cela? C’est à cette même place, et en entendant ce

cri d’admiration de cette gamine des rues, presque aussitôt

après avoir entendu la phrase de dédain à mon égard,

prononcée par la petite fille riche; oui, c’est à cette place

que j’eus pour la première fois l’idée de porter, moi aussi,

un uniforme comme celui-là, et d’entendre dire: «Comme il

est beau!» sur mon passage. Ai-je besoin de vous avouer

que j’y mêlais la plus extravagante espérance de

reconquérir le coeur de Lucie?—Cette espérance disparue

bien vite, mais le grain qui était tombé dans mon coeur, par

cette après-midi de décembre, a levé, et vous savez la

moisson… Comprenez-vous pourquoi je regardais caqueter

la petite Nadia avec tant d’intérêt tout à l’heure, et pourquoi

je vous disais:—Il n’y a pas d’enfantillages?»

 

Nous étions devant sa porte. Je le quittai, la tête remplie de

la seule histoire sentimentale que je doive jamais l’entendre



conter. Tout en remontant les Champs-Élysées et dans le

soir tout à fait venu, je me souvenais de ce que Mérimée

disait de lui-même, que le premier germe de la défiance et

du scepticisme avait été jeté dans son coeur par une

moquerie de sa mère, surprise derrière une porte; et,

pensant à cette espèce de poussière de sensations qui

voltige autour des âmes d’enfant, à ces mille grains

invisibles qui peuvent lever, pour le bien ou le mal,—comme

avait dit le général,—je pensais que c’est une chose bien

grave que d’avoir des fils et des filles, et que beaucoup la

prennent, cette chose bien grave, bien légèrement.

 

Venise, mai 1888.



III

ALINE

 

AUTRE RÉCIT DE NOËL

 

Quoique j’aie à peine atteint cet âge dont parle si

mélancoliquement le poète,

 

Nel mezzo del cammin di nostra vita…

 

je compte déjà presque autant d’amis sous terre que sur

terre, et, à de certains moments de l’année, lorsque c’est

fête sur les calendriers et dans les rues, aux foyers des

familles et dans les yeux des enfants, il m’arrive de me

souvenir de ceux pour qui ce ne sera plus jamais fête, avec

une tendresse singulière,—avec bien du repentir aussi

quelquefois.

Comment penser aux morts sans le regret de ne pas les

avoir assez aimés lorsqu’ils vivaient? Que de visages

m’apparaissent dans ces heures-là!

Ceux-ci fatigués, vieillis, travaillés par le temps; d’autres

tout jeunes, avec la fraîcheur de la grâce adolescente!

Hélas! il n’y a plus ni jeunesse ni vieillesse dans l’ombre

éternelle où ils se sont tous également évanouis. Puis,



comme le visiteur d’un musée, après avoir erré parmi les

tableaux, finit par se fixer sur une toile qu’il contemple

seule, je finis, moi, par choisir entre ces fantômes une forme

et un souvenir auquel je m’attache. Cette forme se fait

presque palpable, ce souvenir se précise jusqu’à remuer

mon coeur d’un battement plus rapide. La pourpre du sang

colore à nouveau des joues à jamais décomposées. Des

prunelles qui ont cessé de voir depuis bien longtemps,

s’éclairent et regardent. Des lèvres se déploient et

tremblent. Elles vont sourire. Elles vont parler… Voici des

mains, des épaules, une silhouette, une respiration, une

âme. C’est une demi-hallucination si forte que je redoute

ces crises de mémoire à cause des rêves inévitables qui

hantent le sommeil de la nuit suivante. Mais qui ne les a

connus au lendemain d’un enterrement, ces cauchemars

obscurs, si étrangement mêlés de délice et de terreur, où

l’on voit les morts avec cette double sensation qu’ils sont

bien là, réellement, devant nos yeux,—et qu’ils sont des

morts? On cause avec eux, on les presse contre sa poitrine,

on erre en leur compagnie dans le décor de l’existence

quotidienne; et on se rappelle en même temps le détail de

leur convoi funèbre que l’on a suivi, que l’on a conduit

quelquefois, sans comprendre comment ils sont ici, quand

nous savons qu’ils sont là-bas.

 

*

 

J’ignore si tous les hommes sont également les victimes de

ce reflux douloureux du passé sur le présent. Il faut croire

que non, puisque tant de vieilles gens survivent avec tant

de gaieté à tous leurs compagnons.



Ma destinée a voulu que je visse, moi, tout enfant, s’en aller

des êtres bien chers, et j’ai trop continué de les aimer,

même alors. J’ai eu ainsi, dès cette époque où chaque

journée nouvelle semble une vie nouvelle, des anniversaires

trop nombreux. Et, pour n’en prendre qu’un parmi tant

d’autres, dès ma dixième année, ce jour de Noël, si rempli

de gaieté pour les autres petits garçons, m’a représenté le

plus mélancolique des souvenirs, celui d’une enfant de mon

âge qui mourut deux jours avant cette fête, et qui avait été

ma première amie. Encore aujourd’hui, que cette mort date

de plus d’un quart de siècle, et que j’ai d’autres croix

auxquelles pendre d’autres couronnes dans le cimetière des

affections éteintes, je ne saurais doubler ce tournant

d’année sans revoir Aline,—c’était le nom de la petite

morte,—et la vieille maison de province où nous habitions

alors, elle au troisième étage et moi au second, et le jardin

de cette maison, et le cirque de montagnes volcaniques qui

s’aperçoit à l’horizon de toutes les rues. Je revois la couleur

presque noire de la lave dont la ville est bâtie, les rues

étroites avec leur cailloutis sur lequel sonnait le bois des

galoches quand les paysans venaient au marché, la

cathédrale inachevée qui dominait cette sombre ville, et

d’autres détails: au rez-de-chaussée de notre maison, un

boulanger qui cuisait des échaudés au beurre en forme de

trèfle, un maréchal ferrant chez qui des bras nus battaient

le fer rouge dans un tourbillon d’étincelles; devant les

fenêtres, la place où se dresse la statue d’un général de la

première république, sabrant l’ennemi, et mon amie Aline

en robe de deuil,—elle venait de perdre sa mère quand son

père s’établit au-dessus de nous,—et autour d’elle le cadre

du jardin qui fut l’asile de nos plus beaux jeux.

 

Il appartenait, ce jardin, à la propriétaire, une vieille dame

très pieuse et malade, qui n’y descendait jamais. Nous



apercevions son profil, ennobli par deux longues anglaises

blanches et coiffé d’un bonnet à rubans clairs, derrière la

croisée du premier étage. Un des carreaux de cette fenêtre

était d’un verre plus glauque, différence de nuances qui

donnait un je ne sais quel air plus vieilli encore à ce visage

toujours penché sur un livre de prières ou sur un travail de

crochet destiné aux pauvres. Par delà le mur du jardin, qui

était borné par d’autres, les montagnes dressaient leurs

cônes tronqués ou leurs ballons renflés, et des silhouettes

de châteaux-forts ruinés qui s’esquissaient sur leurs crêtes.

Je le dessinerais à une allée près, ce jardin, avec ses

bordures de buis, ses groseilliers que l’on empaillait à

l’automne, ses poiriers ouverts comme des mains le long

des murailles.

Rien qu’à y songer, je retrouve l’arome du seringa du fond,

sous lequel Aline s’assit une des dernières après-midi où elle

put sortir, toussant fébrilement, et pâle comme les fleurs de

l’arbuste. Il y avait aussi des files de rosiers dressés sur

leurs minces bâtons, et, dans la saison, sur ces rosiers, de si

magnifiques roses au coeur pourpré, d’autre que j’arrachais

avant l’heure pour ouvrir de mes doigts curieux les pétales

encore repliés. «Ah! méchant Claude,» me disait Aline, «tu

les as tuées tout de suite.» Des papillons comme ceux qui

voletaient parmi ces fleurs, il me semble n’en avoir plus

revu, quoique ce ne fussent que des Vulcains bariolés, des

Citrons couleur de soufre, des Machaons aux ailes garnies

d’un éperon, des Paons de jour ocellés de bleu. Je les

poursuivais avec un acharnement de chasseur; mais Aline

ne me permettait pas de les piquer, comme c’était mon

rêve, et quand je lui apportais un de ces frêles insectes, elle

le prenait entre ses doigts pour admirer la délicatesse des

teintes, puis elle ouvrait sa main et le regardait s’échapper

de son vol inégal et tournoyant. C’étaient là nos joies de

l’été, mais nous adorions aussi le jardin, l’hiver, lorsque la

neige effaçait les formes des allées, que sur les murs et sur



les branches la gelée de la nuit aiguisait de véritables

poignards de glace, et que nous recommencions notre

grand projet, à jamais irréalisable, de construire dans cette

neige une vraie maison pour nous abriter tous les trois,

Aline, moi, et, faut-il l’avouer? une grande poupée qu’elle

avait et qu’elle appelait tour à tour «Marie» et «Notre fille,»

une merveilleuse poupée aux yeux bleus entre de vrais cils,

aux joues roses, aux cheveux de soie blonde, aux jambes et

aux bras articulés, enfin un incomparable joujou qui

m’aurait été une cause de honte éternelle si mes

camarades du lycée,—j’y allais déjà,—avaient pu

soupçonner son existence. Mais quand Aline était là, que ne

m’aurait-elle pas fait faire, tant je l’aimais, cette soeur de

hasard que m’avait donnée le voisinage?

 

Le charme d’Aline résidait dans une espèce de douceur

sérieuse qui faisait d’elle une enfant très différente de

toutes celles que j’ai connues depuis lors. Elle était petite,

délicate, comme fragile, et, je l’ai dit, trop pâle, ce qui

serrait le coeur quand on songeait que sa mère était morte

d’une maladie de poitrine. Dès cette époque, elle avait la

gravité précoce des créatures jeunes qui ne doivent pas

vivre, avec ce rien d’achevé déjà, de trop accompli, qui les

distingue. La mesure que cette petite fille de neuf ans

apportait à ses moindres actions, la modestie de ses gestes,

l’ordre soigneux de tous les objets autour d’elle, une

involontaire antipathie qu’elle éprouvait pour les jeux

bruyants, l’irréprochable sagesse de sa conduite, la visible

sensibilité de son être intime,—autant de qualités qui

auraient dû, semble-t-il, la rendre odieuse à un garçon

comme j’étais, fougueux, dégingandé, désobéissant et

brutal. Ce fut pourtant l’effet contraire qui se produisit, et du

jour où je commençai d’être son ami, elle acquit sur moi une

influence d’autant plus irrésistible que j’y cédais comme par



instinct. Aujourd’hui que j’essaie de reconstruire mon âme

d’enfant par delà les années, je reconnais que cette

innocente fillette, dont les pieds légers descendaient sans

bruit les marches de pierre dans l’escalier de la vieille

maison, éveilla la première en moi ce culte du doux esprit

féminin que les plus cruelles expériences n’arrachent jamais

tout à fait d’un coeur. Avec mes autres camarades, il n’était

point de gamineries dont je ne fusse capable, et j’avais dû

être sévèrement puni pour avoir, à diverses reprises, trompé

la surveillance de ma bonne dans le but d’accomplir un

certain nombre d’exploits réservés aux pires vagabonds de

la ville: monter tout debout sur le rebord de la fontaine qui

décore la place de la Poterne et boire l’eau à même la

gueule de lion en cuivre; m’asseoir à califourchon sur la

rampe en fer du grand escalier qui joint le boulevard de

l’Hôpital à une ruelle construite en soubassement et me

laisser glisser jusqu’en bas. Naturellement j’étais tombé

dans la fontaine et j’avais dégringolé le long de l’escalier.

J’avais été mouillé, déchiré, écorché, puis fortement puni…

Hé bien!

je ne me retrouvais pas plus tôt auprès d’Aline, durant les

après-midi des jeudis et des dimanches où il nous était

permis de jouer ensemble, qu’une personne nouvelle

s’éveillait dans le garçonnet à demi sauvage.—Je cessais de

crier, de sauter, de gesticuler, par crainte de déplaire à

cette fée en miniature, dont les doigts fins n’avaient jamais

une tache, les vêtements jamais un accroc. On me la

proposait pour modèle et je ne me révoltais pas là contre. Je

lui obéissais aussi naturellement que je désobéissais aux

autres. J’acceptais ses jeux au lieu de lui proposer les miens.

J’admirais tout d’elle, depuis la finesse de ses cheveux

blonds et la douceur de sa voix jusqu’aux signes les plus

petits de sa raison;—par exemple, le soin qu’elle avait de

garder sans y toucher l’arbre de buis garni de gâteaux que



l’on nous donnait au matin des Rameaux. Mon arbre à moi

était pillé dès le soir.

Le sien durait tard encore dans l’automne. Il est vrai

qu’ayant voulu faire un jour la dînette avec un de ces

gâteaux ainsi conservés, nous dûmes le broyer avec une

pierre, tant il était sec! Jamais les miens ne m’avaient fait

un tel plaisir.

 

*

 

Lorsque nous ne jouions pas dans le grand jardin,—et durant

la dernière année, nous ne pûmes guère y descendre, parce

que ma petite amie était trop faible,—notre endroit de

prédilection était sa chambre à elle, une pièce étroite, avec

une seule fenêtre qui ouvrait sur la place et d’où nous

pouvions voir très distinctement les plumes dont s’ornait le

chapeau du général de bronze juché sur son socle de

canons et de boulets. Ai-je dit qu’Aline vivait seule avec son

père et une bonne, une payse de la mienne, qui s’appelait

Miette? Le père occupait une modeste place à la préfecture.

Mais la famille avait dû connaître des jours plus fortunés,

car l’appartement était rempli de meubles aux formes

démodées qui attestaient d’anciennes élégances, et tout

tendu de vieux tapis qui étouffaient le bruit des pas. Pour

que cette impression de jadis fût plus complète, il arrivait

qu’Aline et moi nous étalions, sur ce tapis aux nuances

passées, les divers jouets qui lui venaient de sa mère. Sans

doute cette malheureuse femme avait été une enfant aussi

soigneuse que sa fille, car elle avait dû jouer elle-même

avec les jouets que nous passions ainsi en revue. Presque

tous gardaient une physionomie d’un autre temps, un



délicieux air de choses fragiles et un peu fanées. Nous

aimions surtout une suite de personnages en carton colorié,

qui se tenaient debout grâce à un mince morceau de bois

collé à leurs pieds et qui représentaient dans un décor

approprié les habitants d’un village; mais c’était un village

où les paysans portaient des costumes de bergers et de

bergères de l’ancien régime. Nous les comparions, nous,

avec un intérêt jamais épuisé, aux brayauds et aux

brayaudes qui venaient vendre leurs pommes de terre et

leurs poulets, leurs poires et leurs raisins, suivant la saison,

sur la grande place, le jour du marché.

Nous aimions aussi de petits livres, des almanachs d’années

lointaines, serrés dans des reliures et des gaines d’une soie

décolorée, et d’autres livres à images où nous nous

hébétions à regarder des petits garçons en chapeau de

haute forme, drapés d’un habit à collet monumental, et des

petites filles en fourreaux, coiffées de cheveux à la

Prud’hon.

C’étaient encore d’anciens ménages, aux porcelaines

délavées par le temps; des lanternes magiques dans les

verres desquels nous distinguions les uniformes des soldats

de l’Empereur. La mère morte de ma petite amie revivait

dans un tableau pendu au mur où elle était représentée

dans une scène de famille, d’après le goût ancien, toute

petite et serrant la tête d’un mouton. Les rideaux baissés

atténuaient la lumière. Le feu brûlait à petit bruit. Il n’y avait

pas d’autre horloge dans cette chambre que les rais du

soleil, qui, par la fenêtre, entraient en faisant danser une

poussière d’atomes, et qui tournaient, tournaient avec la

fuite du jour. Sur la cheminée une maisonnette

barométrique laissait tour à tour sortir et entrer un capucin

et une religieuse, et j’aurais été parfaitement heureux si je

n’avais surpris des larmes dans les yeux du père d’Aline,

lorsque par hasard il venait regarder notre jeu et que ma



compagne toussait de cette toux déchirante qui m’avait

déjà inquiété vaguement, pour la première fois, sous le

seringa.

 

A m’étaler ainsi le musée de ses jouets vieillots, Aline

déployait une sorte de grâce pieuse, tournant les feuillets

des livres avec les délicatesses d’un souffle, rabattant le

papier de soie sur les gravures, sans un pli, et plus fée que

jamais auprès du lourdaud que je me sentais devenir

davantage à chacun de ses gestes menus. Mais nous

n’aurions pas été des enfants, si la puérilité ne s’était mêlée

à la poésie de ces jeux; et cette puérilité était représentée

par la poupée dont j’ai parlé. Cette fille occupait dans les

rêveries d’Aline une place telle que j’avais fini, moi aussi,

par considérer «Marie» comme une personne de chair et

d’os, et par me prêter de bonne foi à cette comédie que

tous les enfants de tous les temps ont improvisée,

improvisent et improviseront pour la grande joie de leur

fantaisie. Quand Aline commençait de me parler de «Marie,»

en me disant: «Marie a fait ceci…

Marie fera cela… Marie aime telle toilette, elle n’aime pas

telle autre…,» cela me paraissait tout naturel, et j’aidais aux

goûters de cette poupée miraculeuse. Je préparais la table

pour elle, dans l’angle, au coin de la cheminée, que nous lui

avions choisi pour chambre. Des meubles minuscules et

beaucoup trop petits pour cette grande fille paraient cette

chambre imaginaire. C’étaient les vieux meubles qui avaient

été donnés autrefois à la mère d’Aline, avec une poupée

toute petite sans doute, si bien que la nôtre prenait, au

milieu d’eux, des allures de jeune géante. «Marie» ne

possédait qu’un fauteuil à sa mesure que j’avais acheté

pour elle et dans lequel Aline l’asseyait en visite, sans que

nous fussions étonnés que ce fauteuil occupât deux fois la



place du lit. La stupidité d’un sourire éternel s’épanouissait

sur sa bouche de porcelaine. Elle était là dans ce fauteuil,

les mains dans son manchon, une toque de velours sur ses

cheveux, immobile, et Aline, après l’avoir contemplée, ne

manquait jamais de me dire: —«N’est-ce pas, qu’elle est

belle? On croirait qu’elle va parler…»

 

D’autres fois, c’étaient des phrases étrangement profondes

que prononçaient ces lèvres fines qui venaient de parler de

«Marie» ou à «Marie,»—de ces phrases comme on n’admet

pas que les enfants puissent en dire, sans doute parce que

le contraste est trop fort entre la niaiserie habituelle de

leurs divertissements et la tristesse de certaines réflexions.

Ainsi, à propos d’un oiseau que j’avais perdu, je me rappelle

qu’un jour, dans cette même chambre et parmi ces mêmes

objets, nous en vînmes à parler de la mort, et qu’elle me

demanda: —«Est-ce que tu aurais peur de mourir?»

 

—«Je ne sais pas,» lui répondis-je.

 

—«Ah!» dit-elle, «c’est si ennuyeux, la vie!… C’est toujours

la même chose, on se lève, on s’habille, on mange, on joue,

on se couche, et puis c’est toujours à recommencer… Mais

quand on est mort…»

 

—«Quand on est mort, on est un squelette,» lui dis-je,

finissant la phrase sur laquelle elle restait.

 



—«Non,» dit-elle, «on voit maman et les anges.»

 

*

 

Je livre ces mots, avec ce qu’ils renferment de lassitude

prématurée et de naïveté, aux philosophes qui s’occupent

de la psychologie de l’enfant. Ils n’ont que le mérite d’être

authentiques. Pour moi, j’ai dès longtemps renoncé à

comprendre ce mystère entre les mystères, l’éclosion d’une

intelligence et d’un coeur. A quelle minute commence en

nous la souffrance de penser? A quelle seconde le mal

d’aimer? L’âme de la femme et celle de l’homme ne sont-

elles pas tout entières déjà dans l’étonnement que

l’inexplicable séparation d’avec sa mère morte inflige à une

petite orpheline, dans la tendresse passionnée qu’inspire à

un garçon de dix ans la délicatesse souffrante de sa

compagne de jeux?

Délicate et souffrante, ah! ma pauvre Aline l’était bien plus

que ne pouvait le prévoir ma sympathie obscure d’ami; et il

vint un temps, c’était le commencement de l’hiver de mes

dix ans, où il ne me fut plus permis de jouer avec elle, pour

ne pas la fatiguer,—une semaine où elle ne sortit plus de

son lit,—et un jour, la veille de Noël, où j’entrai en pleurant

dans cette chambre qui m’avait été si douce, pour y voir

Aline une dernière fois; et elle était morte, couchée dans un

lit, qu’un crucifix protégeait, aussi complètement immobile

que la poupée restée sans doute auprès d’elle par une

dernière fantaisie de malade, et qui la regardait, assise sur

sa grande chaise, tout au pied de ce lit.

Seulement les yeux bleus de «Marie,» ces yeux de verre si

gais entre leurs cils noirs, continuaient de s’ouvrir et de



briller, au lieu que les yeux bleus, avec leur azur aimant,

étaient fermés pour toujours. Les joues de «Marie,» ces

joues de porcelaine peintes du plus clair vermillon, sa

bouche de rose, conservaient leur éclat de jeunesse, tandis

que la pâleur de cire des joues si minces d’Aline et la lividité

violette de sa bouche faisaient mal à regarder. Comment ai-

je remarqué ce contraste à cette heure même où d’être là

me tirait des larmes bien vraies? Il semble que les enfants

aient une activité si vive de leurs sens que ces sens

fonctionnent presque tout seuls, même quand leur âme est

occupée par le plus sincère chagrin. Oui, je me souviens

d’avoir vu cela du même coup d’oeil: mon amie morte, la

poupée auprès, et plus loin, écroulé sur un fauteuil, le père

d’Aline, et le geste par lequel cet homme serrait sa main

gauche de sa main droite, et la ligne d’un tricot brun sur son

poignet. Il flottait dans la chambre une odeur douce de lilas

blanc. C’était la vieille dame d’en bas, celle dont le profil et

les anglaises nous fascinaient, Aline et moi, qui avait

envoyé ces fleurs, si rares dans notre ville, et que je n’avais

jamais respirées.

Et quand je fus demeuré quelques minutes immobile moi-

même, comme stupéfié par ce spectacle, Miette, qui m’avait

introduit, me prit par la main et me dit:

 

—«Va lui dire adieu.»

 

Je marchai jusqu’au petit lit, je me haussai sur les pieds.

Alors, dans le parfum des lilas, je sentis à la fois sur mes

lèvres le froid de la joue de la petite morte, et contre ma

joue la caresse souple, comme vivante, des boucles de ses



cheveux que j’avais effleurés en me penchant, et dans mon

coeur une inexprimable tristesse.

 

*

 

Les mois passèrent, et mes parents continuèrent d’habiter

la vieille maison dans la vieille ville. Seulement, on crut

devoir me mettre comme pensionnaire au lycée, sans doute

parce que, depuis la disparition d’Aline et de son

assagissante influence, j’étais devenu un jeune animal

indomptable. Je sortais une fois le mois, quand je n’avais

pas été trop indiscipliné; mais deux fois la semaine, le jeudi

et le dimanche, nous allions en promenade, et, deux par

deux, nous traversions la ville sans parler,—tels étaient les

règlements des collèges d’alors.—Il m’arrivait très souvent,

quand nous défilions sur le boulevard qui longe la

préfecture, de rencontrer le père d’Aline qui s’en revenait de

son bureau ou qui s’y rendait. Il marchait, vêtu de noir, un

peu courbé quoiqu’il n’eût pas quarante ans, tenant à la

main une canne, un jonc à pomme d’ivoire que je

connaissais si bien. Il ne manquait jamais de me chercher

dans la file des collégiens en tunique sombre, et de me

saluer avec un sourire très triste et très doux. De mon côté,

je ne manquais jamais, les jours de sortie, de monter jusque

chez lui. Miette venait m’ouvrir et me faisait entrer, après

des compliments sur ma mine et ma taille, dans une sorte

de salon-bureau où le veuf se trouvait, et qui communiquait

par une porte avec la chambre de ma petite amie. Un jour

que cette porte était ouverte, je ne sus pas me retenir d’y



jeter un regard furtif, et le père, qui surprit ce regard, me dit

simplement: —«Veux-tu revoir sa chambre?»

 

Nous y entrâmes. C’était en été. Le père ouvrit les volets

fermés, et le soleil inonda de sa lumière la chambre de la

morte. Elle enveloppa, cette gaie lumière, et le tapis râpé

sur lequel nous avions tant joué, et le lit maintenant tendu

de serge où je l’avais vue si pâle, si tristement immobile, et

le placard où dormaient les habitants du village, et «Marie,»

la poupée, assise dans son fauteuil sur la commode, ses

yeux bleus toujours ouverts, sa bouche toujours souriante et

dans sa toilette de visite.

 

—«Tu te rappelles comme Aline aimait cette poupée?» me

dit le père en la prenant et me la montrant. «Croirais-tu

qu’elle m’avait demandé de la mettre dans ses bras quand

elle serait morte, pour l’emporter au ciel et la montrer à sa

maman. Miette voulait l’enterrer avec… Moi, je n’ai pas pu

me séparer d’un seul des objets qu’elle a aimés…»

 

*

 

Des mois passèrent encore, beaucoup de mois. C’était le

troisième Noël depuis celui où Aline était morte, et bien des

changements s’étaient accomplis. J’étais, moi, un garçon de

treize ans qui avait déjà fumé sa première cigarette,—un

jeudi de congé, dans ce jardin autrefois tant aimé par Aline,

pas loin de cette ligne de rosiers où je lui cherchais de ces

jolis insectes verts à reflets bruns, des cétoines dorées qui



dorment au creux des belles roses. La vieille dame aux

longues anglaises blanches se tenait bien toujours derrière

la fenêtre du premier étage, mais la chute d’une échelle

ayant troué le vitrage de cette fenêtre, le carreau plus vert

que les autres avait disparu. Miette aussi a disparu.

Je l’ai vue, une après-midi, à la récréation de quatre heures,

arriver sur le perron de la cour du collège. Elle m’a fait

demander au parloir, et la brave créature au teint terreux,—

de la couleur des noix sèches qu’elle tira de son tablier bleu,

—m’a rapporté une nouvelle pour moi monstrueuse. Le père

d’Aline se remariait. Il épousait une dame veuve qui avait

déjà une petite fille de huit ans. Cette petite fille devait

occuper la chambre d’Aline. Miette m’a raconté comment

elle a pris congé de son maître quand le mariage a été

chose décidée: —«Monsieur est le maître, que je lui ai dit,

mais j’ai trop aimé Madame et Mademoiselle pour en avoir

d’autres à leur place… Ça m’est émagine que ça porte

malheur de peiner les morts…»

 

Et Miette m’a narré, par la même occasion, l’histoire d’un

veuf qui, étant à la veille de prendre une seconde femme,

s’était réveillé dans la nuit avant la cérémonie et avait senti

sa main serrée par une main toute froide.

 

—«C’était celle de sa défunte,» a ajouté Miette, «—il a passé

dans l’année…»

 

Miette est partie pour son village. Le mariage s’est fait. Moi,

je n’ai pas eu besoin que ma chère Aline revînt la nuit me

serrer la main pour prendre en horreur celle qui la



remplaçait ainsi dans notre maison et dans le coeur de son

père. C’était trop naturel que ce malheureux homme voulût

refaire sa vie. Mais c’était trop naturel aussi qu’un garçon de

treize ans ne le comprît pas. Je cessai donc presque

absolument mes visites dans l’étage au-dessus du nôtre, et

à l’approche de ce Noël qui devait être le troisième

anniversaire de la mort d’Aline, je crois bien que je n’avais

pas parlé dix fois à la petite Émilie,—ainsi s’appelait la

nouvelle venue. Cette pauvre fille, très innocente des haines

que je lui vouais, était une grosse et simple enfant qui aurait

bien voulu jouer en ma compagnie dans le jardin. Mais cette

seule idée me donnait une sorte de colère contre elle, qui

s’augmentait de ce fait que, dès le second mois de son

intrusion dans la maison, j’avais vu entre ses bras la propre

poupée de mon ancienne amie, cette «Marie» qui avait été

sa fille,—notre fille. Je me rappelle encore l’accès de rage

dont je fus saisi lorsque ce spectacle sacrilège frappa mon

regard, un jeudi de promenade où je rencontrai le père, la

nouvelle femme et la petite fille. Mon Dieu! comme je me

rends compte aujourd’hui de la petite scène qui avait dû se

passer dans le ménage!…

La maman trouve cette poupée dans un placard et la donne

pour quelques minutes à sa fille. Le père rentre. Il voit le

jouet entre les bras de l’enfant. Son coeur se serre. Il

rencontre le regard de sa femme qui épie sur son visage la

trace de cette émotion avec la jalousie que les secondes

épouses gardent toujours pour les premières. L’homme

n’ose rien dire. Les morts ont une fois de plus tort contre les

vivants… Mais moi, qui n’avais rien oublié de mon amie

disparue, cette rencontre me donna une sorte de haine

instinctive contre la petite Émilie. J’avais vu autrefois un

angora très sauvage que nous avions chez nous, et qui

vivait presque toujours sur les toits et dans le jardin, rentrer

à l’heure de son repas et se trouver face à face avec un

chien reçu par mon père le matin même. Le chat était



demeuré sur l’appui de la fenêtre, fixant cet hôte inconnu,

n’osant pas affronter l’approche de cette boule de poils

noirs, aboyante et turbulente. Pendant quatre jours nous

avions pu l’apercevoir ainsi, immobile, ayant dans ses

prunelles vertes une sorte de stupeur anxieuse. Puis il avait

disparu pour ne plus revenir.

Une rancune toute pareille et tout animale s’agitait en moi,

qui justifierait seule le vilain tour que j’ai joué à cette grosse

fille, aussi maladroite, lourde et grossière qu’Aline était

gracieuse et jolie.

Mais, non. Ce fut mieux que la malice qui me fit agir, ce fut

une piété presque ridicule dans sa forme et pourtant

touchante quand j’y songe, et que je ne peux pas regretter.

 

Il y avait donc trois ans qu’Aline était morte, mais quoique

ce fût l’anniversaire de cette mort, je ne m’en souvenais

guère par cette après-midi-là. Un tapis de neige couvrait le

jardin, et un de mes camarades était venu me rendre visite

par cette veille de Noël, pour organiser dans la principale

allée une longue glissoire. C’était là notre divertissement

favori, et la dureté des hivers de ce pays lui était si propice

que nous y excellions. Nous voici donc, sous un ciel très pur,

mon camarade et moi, nous élançant l’un derrière l’autre,

tantôt tout droits et les pieds unis, tantôt à croupetons et

sur un seul pied, une jambe tendue, et tombant, et nous

culbutant, et criant, et riant. Il se trouva qu’au plus fort de

notre tapage, Émilie rentra de la promenade. Nos

exclamations l’attirèrent, et nous la vîmes s’arrêter une

minute sous la voûte qui donnait sur le jardin, accompagnée

de sa bonne. Elle tenait dans ses bras cette poupée, objet

de ma profonde colère contre elle. Je n’aurais pas été le

malicieux garnement que j’étais alors, si je n’avais pas



redoublé de cris, de rires et de folie en me livrant sous ses

yeux à un amusement qu’elle ne pouvait pas partager.

L’envie chez la petite fille devint trop forte. Tout d’un coup

et sans que sa bonne eût pu la prévenir, elle pose sa

poupée contre un des battants de la porte, et elle s’élance.

Le pied lui manque sur la neige. Elle tombe. Sa bonne la

rattrape. Émilie, toute confuse de sa chute et de son

manteau mouillé, se met à sangloter. La bonne la

gourmande, et, lui prenant la main, l’entraîne pour la

changer. Elles disparaissent, oubliant toutes deux la poupée

qui continue de sourire avec sa bouche rouge et ses yeux

bleus, le long de la porte cochère, comme autrefois quand

Aline la menait là pour lui faire prendre l’air,—comme aussi

au pied du lit de la pauvre morte.

 

*

 

Comment l’idée de voler cette poupée qu’Aline avait tant

aimée me vint-elle à l’esprit subitement, moi qui, cinq

minutes plus tôt, n’avais rien en tête que la folie de la

glissade? Encore une question que je livre aux psychologues

de l’enfance. Toujours est-il que d’avoir cette idée et de

l’exécuter ne dura certainement pas cinq minutes. Ce fut

une de ces tentations rapides à la fois et irrésistibles,

comme je me rappelle en avoir eu quelques-unes dans ma

vie d’écolier: le bond subit du sauvage sur son ennemi, ou

de l’animal sur sa proie. Je l’accomplis, ce vol, si

soudainement conçu, avec la simplicité de ruse que

déploient en effet les sauvages et les animaux. Je profitai

d’une seconde où mon camarade me tournait le dos et

frappait ses galoches contre un tronc d’arbre afin de faire

tomber la neige amassée entre le talon et la semelle de



bois. Je saisis «Marie» à la place où elle gisait, et, tout en

courant pour remonter vers la tête de la glissoire, je la jetai

dans un hangar ouvert qui se trouvait là, au risque qu’elle

cassât son joli visage de porcelaine sur les bûches

amassées. Je la vis dégringoler sur le bois et rouler dans une

brouette placée auprès des bûches. J’avais poussé en la

lançant un cri si perçant qu’il couvrit le bruit de l’objet

cognant les bûches et que mon camarade ne put rien

deviner de la coupable action que je venais de commettre.

Et nous voici de nouveau nous poursuivant, glissant et

gaminant à qui mieux mieux, quand la bonne d’Émilie

reparaît sous la voûte de la porte. Elle regarde à droite, elle

regarde à gauche. Elle manifeste son étonnement, regarde

à gauche, regarde à droite, puis sous la voûte même, puis

dans le jardin.

 

—«Vous n’avez pas vu la poupée de Mlle Émilie?» demande-

t-elle.

 

J’eus cette chance qu’elle s’adressât à mon camarade, qui

lui répondit avec cette bonne foi d’innocence si difficile à

simuler pour certains enfants.

 

—«Une poupée? Mais non.»

 

—«Elle m’a dit qu’elle l’avait posée là quand elle a voulu

glisser,»



fit la bonne.

 

—«Ce n’est pas possible,» répondit l’autre; «nous n’avons

pas quitté cette place une minute, n’est-ce pas?» insista-t-il

en s’adressant à moi.

 

—«Pas une minute,» répliquai-je en m’approchant. Je devais

être bien rouge, mais l’air était si vif et nous avions tant

couru!

 

—«Voilà qui est bien extraordinaire,» reprit la bonne, «où

peut-elle l’avoir laissée?… Ah! elle va en recevoir un

galop…»

 

Je n’étais pourtant pas méchant, mais l’idée qu’Émilie, outre

le chagrin d’avoir perdu sa poupée, allait subir une verte

semonce, bien loin de me donner le moindre remords, me

combla de la joie la plus délicieuse. Cette joie eût été

entière, si, aussitôt rentré dans l’appartement, je n’avais été

obligé de me demander ce que j’allais faire pour empêcher

qu’on ne retrouvât jamais «Marie.» Cette préoccupation

dura tout le soir et toute la nuit. Ni l’oie aux marrons

traditionnellement servie sur la table, ni l’arbre de Noël

préparé chez le camarade qui était venu jouer dans l’après-

midi, ni le cadeau que j’y reçus, ni le retour tardif par les

rues de la ville, blanches, sous la lune, d’une féerique

blancheur de neige, ni le projet arrêté d’une partie, le

lendemain, du côté d’un étang gelé où nous espérions

patiner; rien, en un mot, ne parvint à me distraire de cette



pensée fixe: «Pourvu que la poupée n’ait pas été découverte

ce soir! Pourvu qu’elle ne le soit pas demain matin!…» Ce

fut surtout couché dans mon lit que ce souci devint cuisant

jusqu’à la douleur. Toutes les sensations de répugnance que

m’avait données le second mariage du père d’Aline se

mirent à revivre, mêlées aux sentiments tendres qui me

venaient pour elle. La chambre aujourd’hui profanée par le

présence de l’intruse se représenta devant mes yeux, telle

que je l’avais connue. L’espèce d’hallucination, dont je

parlais en commençant ce récit de ma plus lointaine amitié

d’enfance, se reproduisit avec une force extraordinaire… Ma

petite amie reparut, avec ses sourires, ses pâleurs, ses

gestes grêles, et tous les vieux objets dont elle était comme

la vigilante et douce gardienne. Dans le même éclair

d’impression, je vis l’autre s’emparant du lit où Aline avait

rendu l’âme, maniant de ses vilains doigts malpropres les

reliures de soie passée, salissant de ses souliers aux talons

tournés,—j’avais remarqué d’elle même cela,—le tapis sur

lequel nous disposions les friandises de nos dînettes, volant

Aline,—car, pour mon coeur d’enfant, c’était un vol que

cette possession des jouets de ma petite morte. Morte! Je

me répétais ce mot machinalement et je voyais la tombe,

autrefois parée de si fraîches fleurs, maintenant à peine

soignée, que j’avais visitée le premier novembre de cette

même année, avec l’ange de plâtre agenouillé que l’on ne

renouvelait plus et à qui manquaient les mains. J’étais trop

pieux à cette époque pour n’être pas certain que la disparue

habitait au ciel, comme elle l’avait dit, avec sa mère et

d’autres anges, de vrais, ceux-là, qui portaient des lis dans

des doigts imbrisables et faits de pure lumière. Pourtant

mon imagination se figurait le pauvre petit corps, couché

dans la terre, tel que je lui avais dit adieu dans la chambre

parfumée de lilas blanc. Une horrible impression de solitude

me poignait l’âme. Je me souvenais du voeu que l’enfant

avait formulé, de ce désir d’emporter «sa fille» avec elle, là-

bas. Ah! que j’aurais voulu aller au cimetière avec la poupée



que j’avais reprise, donner de l’argent au fossoyeur, et que

«Marie» reposât auprès d’Aline,—pour toujours!

 

*

 

…Le lendemain matin, vers les dix heures, si quelqu’un était

venu dans le jardin désert et dans le coin le plus reculé, il

aurait vu, au pied du seringa, maintenant tout noir et nu, un

jeune garçon en tunique de collégien creuser la terre

hâtivement avec une bêche. Une voûte de brouillard pesait

sur la ville, un brouillard noir, où le soleil rouge vacillait,

pareil à une boule de feu rongée par les ténèbres. La neige

couvrait au loin les toits. Dans la maison chacun vaquait

sans doute aux préparatifs du dîner. Beaucoup de personnes

étaient à la grand’messe. De son pied maladroit le garçon

appuyait sur le fer de la bêche, puis il déposait

soigneusement la terre brune en un tas, afin que le dégât

de son travail fût moins visible. Il regardait parfois le ciel

menaçant pour y chercher la promesse d’une nouvelle

tombée de cette neige, qui eût encore mieux effacé toutes

les traces. Près de ce garçon une forme d’un enfant plus

petit était étendue, mais au premier regard on eût reconnu

que cette forme était simplement celle d’une poupée coiffée

d’une toque, les mains passées encore dans un manchon

microscopique attaché à son cou. Cette poupée semblait

avoir été élégante autrefois, puis très mal soignée, à voir les

déchirures de sa robe, la nudité d’un de ses pieds privé de

son soulier, les éraflures de son visage de porcelaine. Un

sourire immobile flottait pourtant sur sa bouche restée

rouge et dans ses yeux de verre. Et voici que lentement,

doucement, de la voûte funèbre du ciel, des étoiles de neige

commencèrent de tomber.



Le jeune garçon regarda de nouveau le ciel avec une joie

singulière. Le trou était assez grand maintenant, presque

aussi profond que son bras.

Il prit la poupée, et par un geste enfantin il mit sur sa froide

joue de porcelaine un baiser, un autre sur la soie blonde et

souple des cheveux, puis il coucha soigneusement ce corps

dans la terre, comme si c’eût été la dépouille d’un être

ayant eu une âme. Il se mit alors à combler cette fosse avec

la hâte d’un coupable. Une fenêtre du second étage s’était

ouverte là-bas, dans la maison, au fond du jardin. Une voix

avait crié le nom de Claude et ajouté: «Il faut rentrer.»—«Me

voici,» cria le jeune garçon en reportant la bêche le long du

mur, et, la tunique déjà toute blanche de neige, il courut,

courut joyeusement vers la voix qui l’appelait.

 

—«Qu’as-tu fait?…» lui dit la même voix du haut de la

fenêtre.

 

—«J’ai préparé une belle glissoire pour demain,» répondit-il,

et c’était un mensonge pardessus un vol.—Et pourtant,

lorsqu’il se confessa quelques jours plus tard avec tous les

scrupules d’une ferveur précoce, le jeune garçon ne put

jamais, jamais se repentir d’avoir dérobé, pour l’ensevelir

ainsi, par ce matin de Noël, dans la paisible terre, sous la

paisible neige, la fille aux yeux bleus, aux joues roses, aux

cheveux blonds, de sa première amie.

 

Paris, décembre 1888.



VII

Inconnue

 

A MAURICE FERRARI.

 

INCONNUE

 

J’avais dîné ce soir-là au cabaret, en compagnie d’une

dizaine d’artistes et d’écrivains,—vous savez, un de ces

dîners mensuels comme Paris en compte un grand nombre.

Celui-ci avait été charmant de verve cordiale et d’anecdotes

sans fiel. Lorsque des hommes de talent sont ainsi réunis et

que leurs amours-propres consentent à désarmer, rien de

plus exquis que la causerie, surtout si l’assemblée ne

compte pas trop de ces preneurs de notes, bourreaux

odieux de toute intimité. Une pièce de Shakespeare,

récemment adaptée pour l’Odéon et qui roule sur une

ressemblance absolue entre deux personnes, nous avait

conduits à parler de ce phénomène, surprenant quelquefois

jusqu’au fantastique: l’identité des physionomies entre deux

êtres qui ne se sont jamais vus, qui n’ont aucun lien de race

et qui pourtant sont évidemment le même être, allant et

venant sous des formes pareilles, avec un caractère pareil

et quelquefois une destinée pareille. Le dîner s’étant

prolongé assez tard, je me trouvais, vers minuit, revenir du

côté du faubourg Saint-Germain ou j’habite, avec un de mes

confrères, aujourd’hui, hélas! enfermé dans une maison de

fous, et qui, dès lors, inquiétait ma sympathie par la



bizarrerie de ses allures. A quoi bon imprimer ici son nom et

insister sur une infortune dont les journaux n’ont que trop

parlé? J’avais remarqué, pendant le dîner, que notre

conversation l’intéressait passionnément et l’énervait tout

ensemble. Il avait gardé le silence, et son visage, usé par

vingt-cinq ans de vie littéraire, tout maigri et tiré, me

paraissait plus crispé encore tandis que nous marchions

côte à côte. Je l’en taquinais, selon mon habitude, avec

amitié. J’avais pour lui cette affection particulière qu’un

auteur éprouve pour un critique par lequel il a été une fois

parfaitement compris. Fut-ce la visible sympathie de cette

taquinerie, ou bien étouffait-il de sensations contenues?

Toujours est-il qu’entre la rue de la Paix et celle de

Bellechasse, à travers la place Vendôme déserte, puis dans

la rue solitaire des Tuileries et enfin le long de cette

admirable ruine de la Cour des Comptes qu’éclairait une

froide et blanche lune d’hiver, il me raconta, lui aussi, une

histoire de ressemblance. Elle me frappa beaucoup sur le

moment, peut-être à cause de l’émotion du conteur qui

contrastait avec ses habitudes de persiflante ironie. Mon

Dieu! comme les jours vont et passent! Je trouve sur mon

journal, en tête de cette confidence transcrite le soir même,

la date du 25 novembre 1883. Il n’y a pas quatre ans! Sur

les dix convives, deux sont morts, et celui qui me parlait

dans la nuit, avec un accent voilé, presque tremblant de

larmes cachées, ne vaudrait-il pas mieux qu’il eût, lui aussi,

sombré tout entier que de se survivre, comme il fait?

 

*

 

«Vous avez vu juste,» me disait-il, «cette causerie

m’attristait démesurément. Elle me rappelait une



aventure…, puis-je appeler cela une aventure?… enfin une

émotion d’un ordre trop intime pour la mettre là, sur cette

table, entre les bouteilles de liqueurs, les tasses de café et

les boîtes à cigares… Ah! mon ami…,»—et il me serra le

bras fortement,—«si vous aimez et que vous soyez aimé,

oui, croyez-m’en, moi qui ai quinze ans de plus que vous et

des cheveux gris, ne refusez jamais, jamais un rendez-vous

à la femme qui vous aime et que vous aimez. Où qu’elle

vous demande d’aller, et quand vous devriez quitter pour

cela et travaux, et devoirs, et famille, et n’importe quoi,

allez-y, courez-y pardessus toute votre vie actuelle.

Entendez-moi bien: on retrouve tout, on refait tout; position,

fortune, amitiés, il n’y a rien qui ne se répare avec de

l’énergie et un peu de chance, mais un vrai rendez-vous

d’amour, où le retrouver quand on l’a manqué?…

 

«Vous souvenez-vous,» continua-t-il avec plus de calme,

«que j’étais à Venise, il y a deux ans?… Mais oui, vous m’y

avez écrit pour me demander un renseignement sur le Cima

du San Giorgio in Bragora, et, je ne vous ai pas répondu.

Vous m’avez cru sans doute en proie à la molle et tiède

rêverie qui flotte dans l’air de cette ville où l’on n’entend

d’autre bruit que le déchirement de l’eau sous la rame et le

claquement sur les pavés des souliers sans talon où tourne

le pied des femmes, et un peu de musique au centre de

cette merveilleuse place encadrée d’arcades… Je rêvais, en

effet, à Venise, mais pas comme vous pensiez. J’avais

d’autres fantômes à évoquer sur la frémissante lagune que

ceux des femmes de Palma et des seigneurs de Bonifazio.

Seulement vous ne pouviez pas le savoir, ni vous ni

personne. Il aurait fallu connaître ma vie et le secret de ma

première jeunesse. Ce que je venais chercher à Venise en

1881, c’était un souvenir de 1860. Vous étiez au collège

alors, en huitième ou en septième, n’est-ce pas? Et moi,



j’avais vingt-cinq ans, et je ramais déjà sur la galère où vous

ramerez encore, quand je me reposerai pour toujours. J’étais

déjà l’homme que vous connaissez, et j’avais mon métier

d’écrivain dans une horreur égale à celle qu’il m’inspire

aujourd’hui, mais les hasards d’un premier succès remporté

au théâtre à l’âge où l’on dépose timidement des

manuscrits chez les concierges avaient décidé de ma

carrière… Quel singulier et paradoxal personnage que ce

hasard! Il y a des gens qu’il comble de ses grâces sur la fin

après les avoir torturés toute leur existence durant; moi, ce

fut le contraire. En même temps que je voyais mon petit

acte joué sur la scène des Français parmi des acclamations,

je rencontrais une maîtresse unique, la seule qui m’ait laissé

dans le coeur ce je ne sais quoi d’infiniment doux qui

devrait du moins survivre aux baisers.

Mais non, ce qui survit d’ordinaire, c’est le dégoût et c’est la

haine.

Toutes mes amours ont été depuis d’affreuses agonies

autour d’un sexe.

On m’a fait du mal et j’ai fait du mal. Mes maîtresses m’ont

trahi et je les ai brutalisées. Mais celle-là, celle de ma vingt-

cinquième année!…

Voyez, je ne peux même pas prononcer son nom. Je fondrais

en larmes devant vous, là, sottement… C’était une femme à

peine plus âgée que moi, toute mince, avec une pâleur

attendrissante et des yeux bruns dont le regard me fait

encore chaud, quand j’y pense, à une place mystérieuse de

mon coeur. Elle m’aimait. Comment? Pourquoi? Ah!

romancier d’analyse que vous êtes, je vous répondrai

comme votre cher Hamlet, demandez pourquoi cette lune

brille, pourquoi il y a des astres là-haut, une pensée dans

votre cerveau, une vie de l’homme et une vie de choses;



mais ne demandez pas pourquoi l’on aime. On aime parce

que l’on aime, et c’est à se mettre à genoux devant un

coeur qui sait aimer, comme devant la seule révélation de

Dieu qu’il y ait au monde…»

 

*

 

Je le regardais parler avec une curiosité qu’il devina plutôt

qu’il ne la vit, car, lui, ne me regardait pas; il reprit:

«Pardonnez-moi cette sortie sentimentale, j’en reviens au

fait. J’avais rencontré ma maîtresse dans des circonstances

dont je vous épargne le détail. Il me ferait mal à vous

raconter, et cela n’a pas d’intérêt pour mon histoire.

Je vous dirai seulement que cette femme était mariée et

que les hasards m’avaient épargné cet odieux supplice de

connaître le mari, qui conduit un amant aux pires jalousies,

ou à d’abaissantes, à de dégradantes intimités. Elle était

Parisienne et appartenait à cette bourgeoisie riche dans

laquelle les servitudes du ménage n’absorbent pas

l’existence des femmes. Je vous donnerai une idée de sa

délicatesse de coeur quand je vous aurai révélé qu’elle ne

chercha jamais à m’attirer chez elle, et une idée de sa

passion par ce simple fait qu’elle trouva, pendant les dix-

huit mois que nous nous aimâmes, une heure chaque jour à

me donner, tantôt le matin, tantôt l’après-midi, quelquefois

le soir. Quelque temps qu’il fît et quelles qu’eussent pu être

les difficultés de cette absence quotidienne, je la voyais

arriver à la minute dite, avec son visage éclairé de

tendresse, avec ses yeux qui me donnaient tout son coeur à

chaque regard. Quand je la trouvais pâlie et que ses joues

trop minces, ses yeux trop grands, une toux qu’elle avait,



quelquefois me faisaient peur, elle me fermait la bouche

avec sa main que je sentais fiévreuse, et elle me disait: «Je

te vois si peu et je t’aime tant, c’est tout mon mal…» Et

nous nous taisions parce que nous savions tous deux qu’elle

ne pouvait pas s’en aller avec moi à cause de sa mère, qui

n’avait plus qu’elle au monde et qui en serait morte. Dans

ces silences-là, je sentais ce que cette créature était pour

moi et ce que j’étais pour elle. Je ne peux pas vous

expliquer avec des mots l’espèce de trop-plein d’émotion

qui nous enveloppait, nous noyait tous les deux.

Et elle parlait alors pour que je ne roulasse point dans le

gouffre d’une tristesse trop profonde, d’une voix qui venait

de si loin, de si loin dans son coeur. Non, il ne faut pas aimer

et être aimé ainsi. On ne peut plus supporter la vie!

 

«Cette existence de félicité divine fut interrompue par un de

ces événements si simples que l’on devrait toujours s’y

attendre. Avez-vous observé que d’ailleurs la prudence

humaine prévoit tout, excepté ces événements simples, les

seuls qui arrivent? Ma maîtresse prit froid en sortant d’un

bal; elle dut se mettre au lit, et les médecins ordonnèrent

pour elle un séjour du côté du soleil. Il fut arrêté qu’elle

ferait avec son mari un voyage en Italie. C’était une cruelle

séparation de trois mois; nous nous dîmes cependant adieu

assez courageusement, quoique la correspondance fût plus

difficile que ne l’eût souhaité notre passion, mais nous

étions si sûrs l’un de l’autre! J’avais une foi si profonde dans

ce tendre coeur, et elle connaissait si bien mon amour! Et

puis nous domptions tous les deux notre tristesse par pitié

l’un de l’autre.

Elle partit, et comme elle était venue chez moi chaque jour,

elle trouva le moyen de m’écrire chaque jour aussi, me



racontant son voyage de Gênes à Pise, puis à Rome, puis à

Naples, en cherchant à faire de ce voyage même quelque

chose qui la rapprochât de moi davantage encore. Elle ne

savait de l’histoire de l’art que les faibles éléments

enseignés autrefois dans son cours de jeune fille, mais, pour

me plaire, elle s’appliquait à voir de chaque ville ce que mes

sens d’écrivain moderne, éveillés par de continuelles visites

au Louvre, en auraient goûté.

Toutes ses lettres avaient ainsi le charme d’impressions

d’art auxquelles sa pensée m’associait sans cesse, et toutes

renfermaient une tendre sollicitude pour mon travail, me

suppliant de lui montrer, par l’achèvement du livre sur

lequel je peinais alors, qu’elle exerçait sur moi une heureuse

influence. Qu’elles m’étaient bienfaisantes et douces, ces

lettres!… Elles m’arrivaient le matin. Ma femme de ménage

m’apportait mon courrier, et rien qu’au toucher, pardessus

les journaux et parmi les autres missives, je reconnaissais la

petite enveloppe carrée dont le délicat parfum

m’accompagnait ensuite toute la journée; car, dans les

scrupules de ma piété amoureuse, j’emportais sur moi

chaque lettre jusqu’à ce qu’une nouvelle vînt remplacer

l’ancienne.

C’était une joie si intime, si profonde que d’aller ainsi à mes

travaux.

Je montais des escaliers de directeurs de théâtre, je

m’asseyais dans des bureaux de rédaction, j’entrais dans

des cafés avec des confrères.

Que m’importaient les vilenies du métier, les épigrammes

des conversations, les âpretés des concurrences? Ma lettre

était avec moi et mon cher secret!…

 



«Vous qui prétendez connaître le coeur humain, expliquez-

moi comment j’ai pu, attaché ainsi à cette femme par les

fibres les plus tendres de mon coeur, oui, comment j’ai pu

refuser d’accomplir la seule action qu’elle m’ait demandée

non pas pour moi, mais pour elle, et dans une lettre datée

justement de Venise?… Elle devait rentrer en France dans

deux semaines, et son mari l’ayant quittée pour revenir un

peu à l’avance, voici qu’elle m’écrivit une lettre aussi

passionnée celle-là et folle que les autres étaient

caressantes et douces, une lettre, dans laquelle, avec des

phrases brûlantes et comme l’amour en trouve dans ses

égarements, elle me conjurait de tout quitter, d’accourir, de

lui donner quelques jours de félicité complète dans cette

ville dont elle adorait, me disait-elle, le silence infini et la

morte torpeur. Elle m’expliquait où je descendrais et

comment je la verrais, qu’elle allait tout le jour en gondole

tandis que sa femme de chambre restait à l’hôtel, que je

n’eusse pas à craindre de la compromettre, et qu’elle

m’attendait, dans les quarante-huit heures qui suivraient la

réception de ces pages…

Oui, expliquez-moi comment, assis à ma table, lisant et

relisant cette lettre si déraisonnable mais si aimante, je pus

trouver dans ma réflexion de quoi résister à l’entraînement

du coeur qui me poussait à prendre le train tout de suite, à

partir, à me jeter à ses pieds, à lui dire: «Tu m’as demandé,

me voici…» J’avais du travail à livrer, c’était vrai, un petit

roman en cours de publication dans un journal, mais quoi?

Si j’étais tombé soudain malade, il aurait bien fallu que le

journal se contentât de l’informe brouillon jeté sur le papier

et que je recopiais au fur et à mesure des besoins de la

feuille. Ma bourse de jeune homme était peu garnie, mais

quoi? Si j’avais perdu de l’argent au jeu, j’aurais trouvé à

emprunter plus d’or qu’il ne m’en fallait pour ce voyage.

Bien qu’elle prétendît, ce n’était certes pas prudent de la

rejoindre ainsi et nous pouvions avoir à nous en repentir,



mais quoi? Ne s’exposait-elle pas davantage chaque fois

qu’elle venait me rendre visite dans mon petit appartement

du quatrième, tout garni de fleurs pour la recevoir? Et

cependant ce fut cet abject mélange de prudence,

d’économie et de raison qui l’emporta sur le désir de

satisfaire son caprice. «Elle va revenir,» me dis-je, «et c’est

trop fou,» et je lui répondis dans ce sens, multipliant les

assurances de ma fidèle tendresse, lui expliquant moi-

même les difficultés de mon départ; l’adjurant de hâter son

retour, mais enfin opposant un non à ce passionné désir de

m’avoir là-bas qu’elle m’avait montré… Je me souviens…

Quand cette réponse fut envoyée, j’en eus des remords.

J’appréhendais d’elle une plainte et des reproches. C’était

mal connaître cette âme, créée pour le sublime de l’amour

comme certains esprits d’hommes sont créés pour le

sublime des idées. Elle m’écrivit pour me donner raison, et

elle revint… Mais, ce qu’elle m’avait caché, ce que j’appris

lorsqu’elle reparut dans ma chambre et que je la tins dans

mes bras, c’est que son voyage, au lieu de la guérir, l’avait

achevée. Elle me revenait mourante. Ah! je sens encore le

frisson de ses mains moites sur mon visage à la dernière

visite qu’elle eut encore la force de me faire, et j’entends sa

voix me dire: «Mon Dieu! Mon Dieu!…

Tu ne pouvais pas savoir, ce n’est pas ta faute… Pourquoi

m’as-tu refusé cette dernière joie?…»

 

*

 

«Comprenez-vous maintenant,» reprit-il après un silence,

«la sorte de mélancolie dont je fus saisi en arrivant à Venise,

vingt ans après la mort de cette femme qui m’a trop aimé,



comme elle me le disait encore, puisqu’elle m’a pour

toujours rendu incapable d’être heureux par un autre

amour? Cette mélancolie, je savais bien que je la trouverais

là sur le bord de cette lagune où elle avait rêvé d’errer avec

moi, mais je me croyais plus fort contre elle, grâce à ces

vingt ans. Pensez-y donc, vingt ans de copie et de

boulevard!… Il faut croire que l’on guérit de tout, excepté du

regret d’avoir été aimé comme cela et de ne l’être plus, car,

à mesure que j’approchais de cette ville, ou elle m’avait

appelé de son appel déchirant de mourante sans que je

l’eusse compris, je commençai d’être la proie d’une espèce

d’hallucination intime qui me représenta, jusqu’à la douleur,

les sentiments que j’aurais eus, si j’avais fait cette route

vingt ans plus tôt. Le train glissait sur la mince bande de

terre que l’eau assiège des deux côtés. Elle frissonnait,

cette eau sombre, dans le crépuscule, tandis que l’azur du

ciel se fonçait là-haut et qu’au bord de l’horizon s’étalait la

ligne d’or du soleil couchant. Que cette agonie de la lumière

m’était lugubre! Qu’elle m’eût été douce si j’avais pensé

que dans quelques heures je serais auprès de mon unique

amour! Je m’étais bien promis, pour ne pas enfoncer encore

le couteau dans la plaie, de ne pas descendre à l’hôtel où

elle était descendue. Ce fut pourtant le nom de cet hôtel

que je criai au gondolier, à peine sorti de wagon, par un

instinct de passion plus fort que mon bon sens. Et quand je

fus installé dans cet hôtel, qui sait?

peut-être dans la chambre d’où elle m’avait écrit cette lettre

de rendez-vous; quand je me fus mis à la fenêtre et quand

je vis le divin paysage d’eau silencieuse, de clochers muets,

de ciel sombre et de larges étoiles, il me sembla que le

temps s’abolissait, que mon coeur d’autrefois se remettait à

battre en moi, que je n’avais jamais cessé d’aimer cet être

si doux, si tendre, que j’étais arrivé au rendez-vous, qu’elle

allait ouvrir la porte close, que l’ardent soupir poussé vers

moi devant ce même horizon n’avait pas pu être jeté en



vain. Comme on reste jeune pour regretter, même quand on

est devenu trop vieux pour espérer!…

 

«Il était dit que, juste à cette place-là, je me heurterais à

cette ressemblance dont je voulais vous parler seulement…

Puis, je me suis laissé aller à me souvenir!… J’étais donc,

depuis plusieurs jours, dans cette Venise si propice au

souvenir parce qu’elle est elle-même un souvenir, à chasser

tour à tour et à rappeler l’image de la morte qui avait rêvé

d’être aimée là, et d’y être aimée par moi… Vous croyez

peut-être que dans une telle disposition d’esprit je

m’abstenais de toute relation capable de rompre la sorte

d’enchantement rétrospectif dont m’enveloppait mon

passé? Ce serait mal connaître l’homme double que j’ai

toujours été, que vous êtes, que nous sommes tous,

misérables écrivains qui nous habituons si aisément à vivre

d’un côté, à penser de l’autre. J’allais, je venais le long des

quais suspendus sur l’eau verte des canaux, par les ruelles

creusées entre les files des maisons, sur les escaliers à

bordure de marbre des petits ponts d’une arche, sur les

places dallées au centre desquelles se dresse la margelle

sculptée d’un puits à cadenas, enfin à travers tout ce

féerique décor dont ma maîtresse avait tant goûté le

charme ancien. Je pensais à elle,—et je portais mes lettres

d’introduction, et je faisais des visites. Pourquoi?

Oui, pourquoi encore, monsieur le psychologue?… Ce fut au

cours d’une de ces visites, à la vénitienne, le soir, après

neuf heures, que cette ressemblance extraordinaire vint

donner à mon hallucination sentimentale comme une forme

sensible, comme un corps… Une femme entra dans le salon

où je me trouvais, plutôt jolie que laide, mais sans rien qui

pût m’indiquer au premier regard l’émotion dont elle allait

me frapper.



Elle n’avait ni la pâleur fine, ni la bouche mince et

souffrante, ni les yeux tendres, ces doux yeux toujours en

détresse, de celle que j’avais tant aimée; tout au plus était-

elle svelte comme elle, avec cette silhouette aristocratique

et délicate que j’avais tant évoquée ces jours derniers. Mais

je n’y pensai qu’à l’instant où la nouvelle venue commença

de parler. Aux premiers mots qu’elle prononça, je frissonnai.

A la seconde phrase, mon coeur se prit à battre aussi fort

que si un sortilège m’eût tout d’un coup rendu mon amie de

jadis. C’était la même voix, la même, mais à un degré que

je ne peux pas vous décrire: le timbre, l’accent, la manière

de chanter un peu avec quelque chose d’étouffé par

moments et d’un peu sourd… En fermant les yeux et

l’écoutant parler, j’aurais pu croire que la morte était là,

dans la chambre, qui causait… Je ne saurais vous expliquer

la révolution que cette voix, que ce spectre de voix, si je

peux dire, fit dans mon coeur. J’aurais voulu pouvoir

demander à cette jeune femme de prononcer certaines

phrases, celles qui vibraient encore dans mon souvenir, cet:

«Ah! mon Dieu!» soupiré lors du dernier rendez-vous, avec

les pauvres et maigres mains errantes autour de mon

visage. L’inconnue, qui ne le fut bientôt plus pour moi,—car

on nous présenta l’un à l’autre,—suivait cependant une

conversation du monde d’une parfaite insignifiance. C’était

une comtesse autrichienne qui passait, comme je compris,

une saison de plaisir à Venise, et précisément dans le même

hôtel que moi. Ce dernier détail fut la cause indirecte qui

acheva de me jeter dans un état nerveux, tout voisin de la

folie. Comme je manifestais la crainte de ne pas retrouver

mon chemin à travers le lacis des ruelles et que je

demandais que l’on me fît chercher une gondole, la jeune

comtesse m’offrit une place dans la sienne et j’acceptai. Je

sais mon âge et je ne dirai pas comme notre ami, le plus fou

des vieux beaux de cette époque: «Les femmes



d’aujourd’hui sont si froides que vous pouvez les reconduire

en fiacre à minuit sans qu’il vous arrive rien…»

 

«Si vous n’êtes pas allé à Venise au printemps, vous ne

pouvez pas même concevoir le charme de la nuit sur la

lagune. La douceur morte des choses autour de vous, le

glissement de la gondole sur l’eau sombre et souple, les

masses des palais muets, la profondeur mystérieuse du ciel,

les passages tour à tour dans le clair de lune et dans

l’ombre, les appels des bateliers à l’angle des canaux,—tout

conspire à vous envelopper d’une rêverie que l’air, à la fois

tiède et frais, rend presque physique. La gondole glissait

donc, et par la fenêtre ouverte de la petite cabine obscure je

voyais cette eau, ces palais, ce ciel, et j’écoutais ma

compagne parler. Sa voix,—la voix de l’autre, de mon adoré

fantôme,—résonnait dans le silence de cette espèce de

cercueil flottant. Je lui répondais juste ce qu’il fallait pour

qu’elle ne se tût point, et mon ancienne maîtresse se faisait

présente à travers cette voix… Je me sentais, avec un

mélange de délice et de terreur, m’en aller de moi-même,

de l’homme réel et vivant que j’étais, pour devenir celui

d’autrefois… Non, elle n’était pas morte! C’était elle qui me

parlait de sa voix si connue. Elle allait me dire une de ces

phrases qui me faisaient tomber le coeur par terre, comme

je le lui avais écrit un jour, de ces phrases qui posaient sur

mon âme, comme je lui disais encore, une invisible bouche.

Comme je comprenais qu’elle m’eût appelé ici pour m’avoir

à elle et pour être à moi, tout entière, au milieu de cet

apaisement enchanté de toute la vie! Non, je ne lui avais

pas refusé ce bonheur suprême. J’étais venu, j’avais tout

laissé pour entendre cette voix me dire un merci doux

comme cette nuit, frais comme le murmure de cette eau,

infini comme ce ciel… Et tandis que je perdais ainsi toute

notion de l’heure où nous étions et de la femme avec qui je



me trouvais, voilà que cette femme, après quelques

minutes de silence, et répondant sans doute à une pensée

qui venait de surgir en elle, prononça de cette même voix,

vous entendez, de cette même voix, et avec le même

accent, ces mêmes mots: «Ah! mon Dieu!…»

 

*

 

—«Et ensuite?…» lui demandai-je.

 

—«Il n’y à pas d’ensuite,» répondit-il sèchement, comme si

ma question avait tout à coup brisé son souvenir… «Elle

pensait sans doute à quelque achat qu’elle n’avait pas fait,

à quelque lettre en retard. Nous étions arrivés devant

l’hôtel. Nous débarquâmes, et je vis s’avancer au-devant

d’elle un jeune homme qui paraissait l’attendre dans le hall

avec quelque inquiétude. C’était son mari, à qui elle me

présenta,—et qu’elle aimait, je le compris à l’accent qu’elle

prit en lui parlant. A cette minute, l’identité des deux voix

était si complète, et en même temps les circonstances qui

m’avaient permis un éclair d’illusion étaient si changées,

que j’eus un réveil subit et définitif de mon songe. La réalité

m’apparut, et mon ridicule, et ma solitude… Quelle nuit je

passai à pleurer les heures que j’aurais pu avoir avant sa

mort avec la seule femme que j’eusse aimée et qui m’eût

aimé!… Mais à quoi bon essayer de se faire comprendre

d’un autre?… Personne ne comprend personne, puisqu’elle-

même, elle, je ne l’ai pas comprise!…»

 



*

 

Il me dit adieu brusquement et je ne le retins pas. Je le

regardai s’en aller avec sa taille un peu voûtée, le long de la

rue de Varenne, toute déserte…—et aujourd’hui je me

demande si la folie, en l’enlevant aux misères de sa

décadence morale et physique, ne lui a pas permis de

revivre en pensée avec cette femme dont il ne pouvait

guérir. Cela ne vaut-il pas mieux que d’écrire une millième

chronique ou un vingt-cinquième roman?

 

Venise, mai 1887.



VIII

Autre Inconnue

 

A PAUL MARIÉTON.

 

AUTRE INCONNUE

 

Le dernier mot de ce petit roman, pressenti, deviné plutôt

qu’observé, créé peut-être par ma fantaisie de songeur

mélancolique,—le saurai-je jamais? et que m’importe! Il

m’arrive pourtant d’y penser parfois plus qu’aux

événements mêmes de ma propre vie, lorsque la saison est

triste, comme maintenant, et lorsqu’il fait automne en nous

et hors de nous, dans le ciel d’en haut et dans ce ciel intime

de la rêverie qui a son azur, comme l’autre, et ses nuages…

Je revois alors, aussi distinctement que si elle datait de la

veille, la première des trois rencontres qui servirent de

canevas à mon imagination… Je me rendais en Allemagne,

où je devais entendre une suite d’opéras de Richard

Wagner; le temps ne me pressait pas et j’avais décidé de

faire mon excursion par petites journées. Ma première étape

était Nancy. Je voulais y voir le tableau de Delacroix qui

représente la mort du Téméraire. Le tableau fut vite vu et le

musée ensuite, et je traversai la jolie place garnie de grilles

en fer doré, avec ses palais, ses fontaines, sa statue, son

silence heureux, afin d’entrer dans le vert jardin qui la

termine et qui, par cette fin d’après-midi, faisait une oasis

de fraîcheur délicieuse. Ce petit coin de parc était presque



vide de promeneurs, mais quand une foule compacte se fût

pressée sous les grands arbres et le long des vertes

pelouses, je n’en aurais pas moins remarqué, je crois, les

deux personnes dont je me souviens à l’heure présente

avec l’intérêt poignant qui ne s’attache d’habitude qu’aux

visages familiers. Ces deux visages, et l’un surtout, n’ont-ils

point passé, repassé cent fois dans la familiarité de ma

rêverie?…

 

De ces deux personnes rencontrées dans une des allées de

ce calme jardin, l’une était une femme et l’autre un jeune

homme. La femme était brune, délicate et gracieuse, avec

une de ces toilettes de voyage qui attestent au premier

coup d’oeil le rang social de celle qui possède ainsi le secret

d’être jolie, même dans un miroir d’auberge,—quoiqu’en ait

dit Alfred de Musset. Il y a un art de simplicité raffinée,

qu’une grande dame saura seule pratiquer, tant qu’il y aura

des bourgeoises et des grandes dames, c’est-à-dire

toujours. Celle-ci portait un costume d’une étoffe anglaise à

carreaux, avec une sorte de petit veston qui dessinait à

peine sa taille, et une toque de la même nuance posée sur

la masse serrée de ses cheveux sombres. Son col droit, sa

cravate longue, ses gants brodés, ses minces souliers vernis

achevaient de lui donner une physionomie un peu

masculine, qui lui seyait d’autant mieux, qu’il se dégageait

un charme si féminin de ses yeux et de son sourire. Ah! les

beaux yeux et qui étaient à eux seuls le plus passionné, le

plus mystérieux des romans! Ce sont ces yeux de femme

aimante qui me firent malgré moi suivre les deux

promeneurs, ou plutôt la suivre. Ah! les yeux vivants, et

dont je ne me rappelle plus la couleur, je n’ai vu d’eux que

leur regard! Ils étaient noyés d’une félicité qui rayonnait sur

tout le visage et finissait de se montrer par un sourire d’une

divine douceur, par un abandonnement de tout son être



dans sa démarche. Elle s’appuyait au bras de son

compagnon, et on sentait que chaque mouvement qu’ils

faisaient ensemble lui communiquait, à elle, une émotion

tendre. Elle n’était plus une toute jeune femme, et, quoique

sa beauté fût demeurée entière, l’expression seule de ses

traits suffisait à montrer une différence de bien près de dix

années entre elle et celui qu’elle semblait tant aimer, et il

comptait déjà vingt-cinq ans. Il était lui-même charmant à

regarder, mince, un peu pâli, et comme reconnaissant d’être

aimé ainsi. Ses gestes se faisaient doux, ses yeux

répondaient aux yeux, son sourire répondait au sourire de

son amie. Ils marchaient, et je les suivais, cherchant à

deviner quel rendez-vous de mystère les avait amenés dans

ce jardin provincial. Ils appartenaient visiblement à un

monde comblé, à une vie opulente et supérieure. Ils

n’étaient pas mariés, la distance de leurs âges l’indiquait

trop bien. Au timbre de sa voix, entendue par intervalles, je

l’aurais prise volontiers pour une Anglaise, mais comment

juger de la nationalité d’une femme de cet âge-là,

lorsqu’elle fait partie de cette société européenne qui

confond si bien les plus extrêmes différences de races? Ils

marchaient toujours, hâtant, retardant le pas, absorbés

dans leur causerie et ne remarquant pas l’innocent espion

qui les suivait, et qui marchait à leur suite, s’assimilant en

pensée toute une existence de délices clandestines, enviant

à ce jeune homme le sentiment qu’il inspirait, et plus encore

à cette femme le sentiment qu’elle ressentait.—Qui n’a

connu cette dernière envie-là, peut-être la seule qui soit

tout à fait noble, celle d’une émotion si profonde qu’on se

juge incapable de l’éprouver à ce degré?…

 

*

 



Quatre années s’étaient écoulées depuis lors, quatre années

durant lesquelles j’avais regardé bien des physionomies

humaines et participé à la vie intime de bien des âmes, en

proie à cette étrange curiosité de la sensation d’autrui qui

s’exalte avec le temps au lieu de s’apaiser. Ce soir-là je me

trouvais à Paris, assis dans un des fauteuils d’orchestre d’un

théâtre de genre, et, durant l’entr’acte, je fouillais la salle

du bout de ma lorgnette. On donnait la cinquantième

représentation d’une opérette en vogue, et je ne rencontrais

pas, dans cette salle d’été, une seule figure de moi connue

sur laquelle je pusse mettre un nom et un caractère… Et

voici que ma lorgnette tomba sur une première loge dans

laquelle se tenaient un homme et une femme, seuls,—

l’homme âgé d’environ cinquante ans, lourd, massif et de

face brutale, mais la femme? Où donc avais-je vu ce profil

qui s’appuyait maintenant sur une main gantée? Où, ces

beaux yeux? Où, cette chevelure? Mais la noire chevelure

avait blanchi par touffes, mais une meurtrissure cernait les

yeux, mais le noble profil gardait l’empreinte de soucis

longuement supportés, et la bouche amère ne devait plus

s’épanouir souvent dans un sourire de félicité, comme jadis,

lorsque le vert jardin de la vieille ville laissait passer

l’amoureuse et son aimé. Oui, c’était bien elle, et malgré le

ravage des années, malgré l’expression de lassitude

empreinte sur tous ses traits, je reconnus, sous le chapeau

fermé, le visage de femme que j’avais suivi d’un si

complaisant regard, sous la toque de voyage de la même

nuance que sa robe.

 

Avec qui donc se trouvait-elle dans cette loge d’un petit

théâtre où elle serait venue deux mois plus tôt si elle avait

été une Parisienne?



Pas plus que je n’avais hésité l’autre fois à croire qu’elle se

promenait au bras de son amant, je n’hésitai à croire cette

fois qu’elle était auprès de son mari. J’examinai cet homme

avec une curiosité singulière et sans ironie,—la sorte de

comique propre à l’adultère m’ayant toujours échappé.—Si

c’était sa femme, à coup sûr, c’était une femme dont la

présence le laissait parfaitement calme et indifférent.

Les deux coudes sur le rebord rouge de la loge, le torse

moulé dans sa redingote, il lorgnait, lui aussi, la salle de

temps à autre, formulait quelque observation, puis, penché

en arrière, abandonné sur son fauteuil, il bâillait sans se

donner la peine de mettre devant sa bouche sa large et

forte main. Comme personne ne vint dans la loge pendant

les entr’actes, j’en conclus davantage encore qu’ils étaient

étrangers, et comme cette femme était si triste, comme elle

semblait si lassée, si revenue de toute joie, elle que j’avais

vue ravie et radieuse, je pensai involontairement au jeune

homme qu’elle m’avait paru tant aimer. Où était-il? Que

faisait-il? Était-il mort, absent, infidèle? Y avait-il entre eux

l’inévitable séparation du tombeau, ou bien celle de la

volonté, plus cruellement inévitable? Non, ce n’était pas elle

qui l’avait quitté la première. Elle n’avait, hélas! ni l’âge, ni

surtout l’âme des abandons. Ses yeux mentaient

merveilleusement si elle n’était pas constante et sûre, et je

me pris à revenir sur le roman esquissé jadis par ma

fantaisie. J’en arrivais aux derniers chapitres, ceux de la

rupture, où tout ce qui fut la joie du coeur en devient le

martyre. Je devinais cette période affreuse où la maîtresse

espère tour à tour et désespère, où l’amant ne sait ni

avouer ni cacher la métamorphose de sa tendresse.

Benjamin Constant a fait Adolphe avec l’histoire d’une de

ces agonies. L’Ellénore de son terrible roman a deux

bonheurs dans son désespoir: elle est libre de se livrer à ce

désespoir et elle peut en mourir, tandis que les Ellénore du

monde continuent de vivre et doivent s’habiller, sortir, aller



au bal, au théâtre, en visite,—avec leur démon dans le

coeur!…

 

*

 

L’observation a ses heureux et ses mauvais hasards,—plus

souvent d’heureux, car celui qui tient toujours ses yeux

ouverts, recueille toutes sortes de détails invisibles à la

plupart des passants de la vie, si pareils aux passants de la

rue, par leur indifférence et leur incuriosité. En aurai-je, moi,

perdu des heures, assis à une table de restaurant, enfoncé

dans un coin de wagon, debout sur un trottoir de rue,

partout enfin où l’animal humain se laisse voir, en aurai-je

perdu des heures, à déchiffrer de mon mieux le caractère et

la destinée de créatures dont je ne savais rien, sinon l’afflux

de leur sang sur leurs joues, le pli de leurs lèvres dans le

sourire et de leurs paupières dans le clignement, le son de

leur voix, leur geste, leur costume?… Perdu?

Quelquefois oui, quelquefois non, et, à coup sûr, je fus

inspiré de mon bon génie lorsque, voici trois mois, je me mis

à me promener sur le paquebot qui va de Boulogne à

Folkestone, au lieu de contempler la mer.

Elle était pourtant d’un bleu divin, cette mer adoucie, de ce

bleu sombre et tendre qu’elle a dans ses beaux jours, et qui

contraste avec le bleu tendre aussi, mais tout clair, du ciel.

J’allais en Angleterre, et déjà ce pont de bateau me

procurait un avant-goût des gares de Londres, grâce à la

singularité des toilettes, grâce au teint pourpré de quelques-

uns d’entre les passagers. Par combien de verres de porto

certains sujets de Sa Majesté Britannique ont-ils dû acquérir

cette rouge ardeur de tout leur visage? Ce fut justement à



côté d’un de ces gentlemen qui ressemblent à la statue

vivante et allante de l’apoplexie, que mon regard rencontra,

—et du premier coup je le reconnus,—le jeune homme du

parc de Nancy, l’ami ancien de la douloureuse étrangère

aperçue au théâtre l’autre soir. Il avait à peine changé. Sa

moustache s’était un peu épaissie. Il conservait la même

élégance de manière et d’attitude, mais les yeux, les beaux

yeux noyés de la promeneuse du jardin si vert, n’étaient

plus là pour l’envelopper de leur caresse continue. Une

femme se tenait pourtant auprès de lui, toute jeune, blonde

et jolie, mais de cette joliesse qui résulte de l’âge et sous

laquelle transparaît déjà la sécheresse future et la dureté du

masque.

Ses yeux étaient bleus, mais si les yeux bleus sont les plus

tendres, ils sont aussi les plus froids, et les siens étaient

glacés. L’ondée lumineuse de l’émotion intime passerait-elle

jamais dans ces prunelles?… Pour l’instant, et ces yeux et la

jeune femme demeuraient insensibles à l’attention du jeune

homme, qui, visiblement, était très épris de sa compagne. Il

lui parlait avec un souci de lui plaire qui la faisait se

détourner à peine et répondre du bout de ses lèvres minces,

destinées à être un jour des lèvres si sèches et si pincées.

Était-elle sa maîtresse? Était-elle sa femme? Je penchai pour

la dernière hypothèse, à cause de l’air de parfaite

convenance qui se dégageait de toute sa personne, habillée

évidemment par un couturier à la mode, mais sans ce rien

de personnel que l’autre, la promeneuse de Nancy,

possédait jusque dans ses moindres gestes. C’est d’elle, en

effet, que je me souvenais, et j’épiais sur le visage du jeune

homme inconnu un passage triste, un regret, une

mélancolie. Je savais, moi, quoique je ne pusse dire ni son

nom, ni son histoire, ni même sa patrie, qu’il avait été aimé,

qu’il ne l’était plus. Mais lui, ne semblait pas se douter qu’il

eût connu des heures plus douces. Après tout, s’il aimait,

comme il semblait le faire, cette froide et jolie enfant,



n’était-il pas plus heureux près d’elle qu’il ne l’avait été près

de l’autre, puisque de cette autre il était aimé plus qu’il ne

l’aimait?… Et c’est à cette dernière que je ne peux

m’empêcher de songer toujours par ces après-midi voilées

de la mort de l’année. Ah! que je voudrais encore une fois

me rencontrer sur son passage et recevoir d’elle une

confidence qu’elle n’a jamais pu faire, sans doute, et que

j’accueillerais avec une émotion si douce, avec une pitié

presque religieuse! Mais cette confidence, je ne l’aurai pas,

et je continuerai longtemps à me sentir l’ami inconnu d’une

douleur que j’aurais comprise, consolée peut-être, l’ami

inconnu d’une amie inconnue et qui l’ignorera toujours.

 

Paris, novembre 1885.
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