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Gladys Harvey

A LUIGI GUALDO.

GLADYS HARVEY

RECIT DE CLAUDE LARCHER

On parle beaucoup de démocratie, par le temps qui court,—
ou qui dégringole, comme disait un misanthrope de ma
connaissance. Je ne crois pas cependant que nos moeurs
soient devenues aussi égalitaires que le répetent les
amateurs de formules toutes faites. Je doute, par exemple,
gu’une duchesse authentique,—il en reste,—étale
aujourd’hui moins de morgue que sa trisaieule d’il y a cent
et quelques années. Le faubourg Saint-Germain, quoi qu’en
puissent penser les railleurs, existe encore. Il est seulement
un peu plus «noble faubourg» qu’autrefois, par réaction.
Parmi les femmes qui le composent, telle qui habite un
second étage de la rue de Varenne et qui s’habille tout
simplement, comme une bourgeoise, faute d’argent, déploie
un orgueil égal a celui de la Grande Mademoiselle a traiter
de grimpettes les reines de la mode et du Paris élégant.



Cette élégance méme dont on proclame la vulgarisation en
disant: «aujourd’hui tout le monde s’habille bien,» demeure,
elle aussi, un privilege. A quelque point de vue que I'on se
place, de fond ou de forme, de principe ou de décor, la
prétendue confusion des classes, objet ordinaire des
dithyrambes ou de la satire des moralistes, n'apparait telle
gu’a des yeux superficiels.

L’aristocratie de titres et celle des moeurs,—elles sont deux,
—restent fermées autant, sinon plus, qu’au siecle dernier ou
un simple talent de causeur permettait a un Rivarol, a un
Chamfort, de souper avec les meilleurs des gentilshommes,
ou le prince de Ligne traitait I'aventurier Casanova, ou les
grands seigneurs préludaient a la nuit du Quatre Ao(t par
d’autres nuits d’'une licence impurement égalitaire. Ce qu’il
est juste de dire, c’est que la démocratie a, d’'une part,
compensé lI'inégalité forcée des noms et du passé en
établissant une réelle inégalité politique au profit de ceux
gui sont les fils de leurs oeuvres et a qui elle attribue toutes
les fonctions d’Etat; c’est aussi qu’elle a multiplié et mis a la
portée de tous et de toutes un a peu pres de luxe,
d’élégance et de haute vie qui fait illusion,—de loin. Cet a
peu pres a son symbole et son principal moyen d’action
dans ces grands magasins de nouveautés d’ou une femme
sort habillée comme chez Worth, munie de meubles de
style, enrichie de bibelots curieux. Mais la toilette, mais les
meubles, mais les bibelots sont «presque cela,»—et ce
«presque» suffit a maintenir la distance.

Cette différence entre I’'authentique et I'a peu prées ne m’est
jamais apparue aussi nette qu’a fréquenter, comme je I'ai
fait a diverses périodes, les jeunes Parisiens qui s’amusent.
Je les vois devant mes yeux, en ce moment, comme rangés
sur un tableau symbolique. Il y a d’abord en haut le



véritable viveur, celui qui possede réellement les cent
cinquante mille francs par an que suppose la grande féte,
comme ils disent,—ou qui se les procure. Celui-la joint a cet
or un nom déja connu, des relations toutes faites dans le
monde, et cette espece de précoce entente de la dépense
qui fait qu’un jeune homme, s’il se ruine, sait du moins
pourquoi. Sa place était marquée d’avance dans I'annuaire
des deux ou trois grands cercles que les Snobs de la
bourgeoisie mettent des années a forcer. Ce jeune homme
peut étre, avec cela, un garcon tres fort ou tres médiocre,
traverser Paris sans y perdre pied ou sombrer aussitot dans
I’océan des tentations qui I’environnent. En attendant, il est
le roi de ce Paris. C'est pour lui que travaille I'’énorme ville, a
lui qu’aboutit I'effort entier de cette colossale usine de
plaisirs.

S’il a des aventures dans le monde ou le demi-monde, c’est
avec des femmes comme lui, de celles dont la lingerie
intime représente seule une fortune et dont le raffinement
ne saurait étre surpassé a I'heure présente, first class
ladies, des femmes de premiere classe, disent les Anglo-
Saxons du commun, habitués a tout étiqueter comme des
marchandises. Que ce jeune homme conduise un phaéton
attelé de ses propres chevaux, ou qu'il emploie, par godt du
sens pratique, des fiacres de cercle, soyez assuré que son
appartement est aussi confortable que celui d’'un grand
seigneur anglais, aussi encombré de bibelots et de fleurs
que celui d’'une courtisane a la mode, qu’il ne mange qu’a
des tables princierement servies, que les moindres
brimborions attenant a sa personne supposent la plus
fastueuse des dissipations. Enfin, il y a beaucoup de
chances pour qu'’il se ruine a I'ancienne méthode, dans ce
siecle positif, par une fantaisie d’existence a réjouir 'ombre
du vieux Lauzun, quitte a suivre jusqu’au bout I'ancienne
méthode, et vers la quarantieme année, a reprendre au



sexe féminin sous la forme d’une belle dot tout I'argent qu’il
lui aura prodigué.

Immédiatement au-dessous de ce viveur de la grande
espece, vous trouverez son a peu pres dans un personnage
presque semblable, mais auquel il manquera un je ne sais
quoi en noblesse ou en situation, en fortune ou en tact
personnel. Celui-ci sera un bourgeois honteux d'étre
bourgeois, un timide qui voudra jouer au cynique, un
étranger en train de se naturaliser Parisien, un régulier qui
s’amusera par devoir, ou tout simplement un de ces
indéfinissables maladroits auxquels une histoire ridicule
arrive de toute nécessité dans un temps donné. Cet a peu
pres de maitre viveur aura lui-méme son a peu pres. Ce sera
le fils du commercant pour qui le cercle de la rue Royale est
I’ultima Thule, la terre inaccessible du navigateur ancien, et
qui se contente du café de la Paix, le soir, en sortant du
théatre. Celui-la fréquente bien les premieres
représentations comme les autres, mais sans avoir son
entrée dans aucune des loges ou tronent les grandes
élégantes. Il se paie les femmes les plus haut cotées a la
bourse de la galanterie, mais il n’a jamais pu en lancer une,
ni s’organiser quelque liaison mondaine dont il soit parlé
dans les cercles comme d’une espece de mariage
morganatique.

Et cet a peu pres d’a peu pres a son a peu pres dans
I’étudiant riche, venu de province pour s’initier a la haute
vie et qui entre en corruption, comme on entrait autrefois
en religion. Cet étudiant porte bien les mémes cols raides
comme du marbre, les mémes chapeaux luisants comme un
sabre, le méme habit et les mémes bottines. Mais son
restaurant favori est situé sur la Rive gauche. Il a, répandu
sur toute sa personne, quelque chose qui trahit «lI’autre cété



de I'eau.» On sent, a le regarder, qu'il s’élance vers le Paris
des fétes du fond d'un appartement meublé de la rue des
Ecoles. Ses maitresses aussi sont des a peu prés d’a peu
pres, des filles du boulevard Saint-Michel, jalouses d’'imiter
les filles des Folies-Bergeres,—tandis qu’au-dessus de ces
créatures s'échelonne toute la suite des femmes
entretenues, depuis celle qui continue la tradition de la
lorette,—un appartement de trois mille francs et le reste
dans le méme prix,—jusqu’a la courtisane d’ordre ou de
désordre supérieur que des amis complaisants peuvent
présenter a un prince étranger de passage sans que
I’Altesse, habituée aux minuties des somptuosités royales,
soit choquée d’'un seul détail de toilette et d’installation. Et
c’'est ainsi que la nature sociale, invincible en ses moindres
décrets comme la nature physique, impose cette loi de |la
hiérarchie, méconnue par les doctrinaires d’égalité, dans le
domaine le plus fantaisiste en apparence, le plus abandonné
au libre caprice.

Parmi les spectacles auxquels se puisse complaire la
curiosité du moraliste, un des plus curieux est assurément
celui des métamorphoses d’un personnage en train de
passer d'un de ces a peu pres dans un autre.

Ce spectacle, je me le suis donné bien souvent, a retrouver
un ancien camarade apres quelques années, apres quelques
mois. Rarement j'ai pu suivre les étapes diverses de cette
sorte d’évolution sociale,—si le mot n’est pas trop gros pour
une tres petite chose,—comme a I'occasion d’un jeune
homme du nom de Louis Servin, que des circonstances



particulieres m’avaient permis de prendre a |'oeuf. Voici
douze ans, Louis en avait quatorze alors, j'étais, moi, séparé
de ma famille, les vivres coupés et obligé d’utiliser, en vue
de «faire de la littérature,»

le bagage de latin et de grec qui me restait du college.
Quelques répétitions le jour et force papier noirci le soir,—
tel était mon sort a cette époque. Parmi mes éleves de
hasard se trouvait Louis Servin. Son pere, excellent homme
et d’'une activité presque américaine, avait fait et défait
deux fois, sa fortune. Il avait fondé enfin une maison de
confection qui, sous cette rubrique toute simple: Au bon
drap, constitua la plus forte concurrence qu’ait eue a subir
la célebre Belle Jardiniere. Louis était le fils unique,
follement gaté, de ce robuste travailleur et d’'une femme a
prétentions qui avait eu une grand’mere noble. Des cet age
tendre, il s'"annoncait comme le plus vaniteux des garcons
que j'eusse connus. Il suivait les cours du lycée
Charlemagne et il en souffrait,—parce que c’était un college
démocratique. Ses yeux brillaient quand il parlait d'un de
ses petits camarades qui suivaient, eux, les cours de
Bonaparte. Mais voila, le pére Servin avait ses magasins rue
Saint-Antoine. Cet enfant était déja si étrangement perdu de
mesquinerie instinctive qu’il savait I'étage ou habitait
chacun de ses compagnons de jeu, et je ne I'ai jamais
entendu me parler avec sympathie d’'un ami qui logeat plus
haut que le second. L’'ingénuité de cette sottise me
divertissait dans I'entre-deux de nos explications latines, au
point que je ne me décidai pas a perdre de vue un sujet
aussi bien doué pour devenir un Snob de la grande espece.
Etudiant en droit, Louis tint les promesses de son
adolescence. Il fut un des premiers a importer dans les
brasseries du quartier Latin les costumes et les attitudes
des gommeux,—c’était le nom a la mode en ces temps
lointains,—qu’il avait pu remarquer au théatre ou aux
courses. Le hasard le favorisa. Son pere, dont il rougissait,



mourut subitement; et d’accord avec sa mere, aussi
vaniteuse que lui, le fils vendit la maison. Il vit avec ivresse
disparaitre, sur les vitrages des portes et sur I’enseigne, ce
nom de Servin, qu’il projetait déja de modifier en y joignant
celui de Figon. Ainsi s'appelait I'aieule maternelle. Il partit
pour l'ltalie sur ces entrefaites, en compagnie d’'une
certaine Pauline Marlv qui avait été, a une époque, |'objet
des faveurs d’'un assez grand personnage. Il en revint apres
quelques mois avec des cartes de visite sur lesquelles se
lisaient en toutes lettres ces syllabes magiques: Servin de
Figon, et je fus invité a diner par sa mere, qui signa son
billet: Thérese Servin de Figon, elle aussi! Ce fut pour Louis
le signal d’'une nouvelle vie qu’il inaugura par une rupture
absolue avec toutes ses anciennes connaissances,
exception faite pour ceux qu'il savait, comme moi, un peu
attachés a tous les mondes. Ce fut la période des
«Premieres,» du Boulevard, et des soupirs nostalgiques vers
le grand cercle. Dans quel bar a la mode connut-il le beau
marquis de Vardes, et a la suite de combien de cock-tails
bus ensemble ce véritable élégant s’intéressa-t-il aux efforts
de ce jeune bourgeois en train de se déserviniser? Toujours
est-il que, pendant des années, Servin de Figon, devenu S.
de Figon, suivant la formule, s’attacha au marquis comme
les Scapins de I'ancienne comédie s’attachaient aux
Léandres, avec une de ces persistances de flatterie qui
supportent toutes les rebuffades, acceptent toutes les
servilités et triomphent de toutes les répugnances. Philippe
de Vardes, chez qui I'abus des succes faciles n’a pas détruit
la bonhomie native, alla jusqu’a donner a son admirateur
des lecons de toilette et aussi quelques sages conseils sur la
conduite de ses relations. «C’est encore jeune,» disait-il,
quand on le questionnait sur S. de Figon, «mais dans deux
ou trois ans il sera fait...» Il en parlait comme de son
bordeaux. Cependant, I'influence de cet aimable protecteur
n'allait pas jusqu’a forcer en faveur du protégé les portes du
paradis de la rue Royale. Le Servin était encore trop pres, et



surtout Louis avait voulu aller trop vite. Quelques diners trop
réussis offerts a de nobles décavés lui avaient attiré de
sourdes envies. Un dernier reste de sens pratique, héritage
du pere Servin, lui fit comprendre cette faute, d’autres
encore, et il prit la résolution, désormais, d’obéir
aveuglément a Vardes. Deux séjours en Angleterre, a la
suite de cet indulgent protecteur, lui avaient ouvert une vue
sur le monde cosmopolite, et maintenant sa mere, morte a
son tour, devait se retourner de joie dans sa tombe. Il ne
fréquentait plus que des gens titrés ou millionnaires,—et le
prince de Galles savait son nom!

Si intéressant qu’un pareil échantillon de la vanité
bourgeoise puisse paraitre a un auteur, il est vite connu,
classé, défini, étiqueté. Et pourtant, lorsque mon vieux
domestique Ferdinand, par un soir du mois de juillet, voici
deux ans, m'apporta une carte anglaise sur laquelle il y
avait un simple Louis de Figon, je ne répondis point par un
énergique: «dites que je n'y suis pas...» Au contraire, je me
frottai les mains et je le priai d’introduire mon visiteur
inattendu avec la plus joyeuse impatience. Il est vrai
d’ajouter que j'avais fortement travaillé tout le jour, et
gquand un écrivain a dix heures d’allegre copie dans le
cerveau et dans les doigts, sa béatitude intellectuelle est si
complete gu’elle le rend indulgent aux pires raseurs. Mais le
faux de Figon n’est pas seulement un raseur, il est aussi un
catoblépas. C'est un mot que je demande au lecteur de
vouloir bien me pardonner. Je I'ai emprunté a la Tentation de
saint Antoine par Flaubert, ou il est parlé de cet animal, si
parfaitement béte qu’il s’est une fois dévoré les pattes sans



s’en apercevoir. «Sa stupidité m’attire...,» dit I'ermite. Il se
rencontre ainsi, de par le monde, des fantoches d’un sérieux
si profond dans la niaiserie, d'une sincérité si entiere dans le
ridicule, qu’'une espéce d’'incompréhensible fascination
émane de leur sottise, comme du catoblépas de la
Tentation. La littérature en a créé un certain nombre, dont le
plus remarquable est Joseph Prudhomme. Le catoblépas
n’est pas simplement le personnage comique, il faut que ce
caractere de comique s’accompagne chez lui d'une
déformation de la nature humaine si absolument
constitutionnelle qu’il équivaille dans I'ordre moral aux
nains monstrueux dont raffolaient les princes d’autrefois. |l
doit correspondre en nous a ce go(t singulier de la laideur
dont I'art de I'Extréme-Orient atteste la prédominance
définitive chez certaines races. En suis-je moi-méme
pénétré? Toujours est-il que la visite de mon ancien éleve,
par le soir d’été dont je parle, me causa un réel plaisir et
que je donnai I'ordre de le recevoir, avec une soif de le
retrouver pareil a lui-méme dans son ridicule, qui ne fut pas
décue quand il entra dans mon cabinet de travail. Amené
par quel motif? Je ne pensai pas a me le demander.

Le physique est excellent. Servin de Figon est grand et
mince, avec un visage au nez allongé, un front petit, et
comme une inexprimable suffisance répandue autour de sa
bouche et de ses joues. Invinciblement, en sa présence on
pense au proverbe «vaniteux comme un paon,» et l'on
constate une extraordinaire identité de physionomie entre
cet oiseau et cette figure. De chaque c6té de ce visage tout
en pointe partent deux oreilles trop détachées. Une raie
tracée au milieu de la téte divise les cheveux noirs en deux
plagues luisantes et cosmétiquées savamment. La
moustache est d’une autre couleur que les cheveux,
presque rousse, et sa tournure atteste le coup de fer



quotidien. Mais ce qui acheve de donner a Louis la plus
étonnante expression de vanité heureuse, c’est une certaine
facon de porter la téte en arriere dans un abaissement
dédaigneux des paupieres qui se déploient ensuite avec
lenteur, tandis que la bouche parle et sourit de ses propres
paroles. C'est sur des airs pareils que le premier venu dirait
de ce jeune homme: «quel poseur!...»

sans méme prendre garde a sa mise plus qu’affectée. Louis
copie Philippe de Vardes, son maitre, avec une fidélité si
génante qu’il faut toute la bonne humeur du marquis pour
ne pas détester cette caricature. Philippe est athlétique et
sanguin. |l porte des redingotes et des jaquettes ajustées
gui font valoir ses muscles. Ces mémes redingotes et ces
mémes jaquettes, mises sur le grand long corps de Louis, en
exagerent encore la maigreur. Philippe, avec son teint
presque trop coloré, peut supporter les couleurs claires qui
donnent au visage en papier maché de Louis des nuances
verdatres de précoce cadavre. Le Iéger accent britannique
du marquis s’explique par ce fait que sa mere était
Ecossaise et qu’il a lui-méme vécu a Londres autant qu’a
Paris, au lieu que le fils du patron du Bon drap n’a jamais su
de la langue anglaise que les termes de courses qu'il
prononce mal. Et puis, ce sont des tics du maitre apparus
dans la bouche de I'éleve comme un certain «ca est...»

qui revient sans cesse.

—«Mais ca est gentil chez vous,» me dit-il en entrant,
comme tout étonné de ne pas trouver son ancien répétiteur
dans le pire des galetas; et tirant de sa poche un étui a
cigarettes en argent ou la couronne de comte commence a
se dessiner: «Vous n’en prenez pas? D’excellentes cigarettes
d’'Egypte... Philippe et moi nous les faisons venir du Caire



directement... C’est lord *** (ici un des plus beaux noms du
Peerage) qui nous a donné |'adresse... Vous ne le connaissez
pas? Ah! charmant, mon cher, charmant, et un chic!... Nous
faisions la féte ensemble, I'autre jour, chez Philippe... Un
seul vin a diner, du chateau-margaux 75... Enfin, Bob était
parti... (ses paupieres se déplierent tandis qu’il appelait
ainsi ce grand seigneur, qui n’aurait pas voulu du pere
Servin pour habiller sa maison). Il y avait la Viollas, le cousin
de la petite Dutacq, cette jolie blonde qui ressemble a lady
¥k (ici un autre souvenir du Peerage). Voila que Bob
demande tout haut, avec son grand air et son accent:—«La
petite Dutacq, délicieuse... Qui est son amant?—Monsieur,
interrompt Viollas, Mme Dutacq est ma cousine...»

Et savez-vous ce que Bob a répondu:—«Je ne vous demande
pas cela, monsieur, je vous demande si elle a un amant...»
Est-ce assez ancien régime, ce mot-la?... Ce que nous avons
ril...»

Comment traduire la mimique dont s’accompagnait ce
discours et le respect profond avec lequel la voix se faisait
familiere pour dire Philippe et Bob, puis le lancer
dédaigneux des noms plébéiens: Viollas, Dutacq, et les
rappels des intonations du marquis dans certains passages?
J’eus un moment de pure joie a voir mon catoblépas s’imiter
lui-méme avec cette perfection, et se pavaner devant un
écrivain sans blason dans le reflet du blason des autres.
Tout cela ne m’expliquait pas encore sa visite ni I'invitation
qu’il me lanca subitement, lui que je ne connaissais plus
guere depuis dix ans que pour lui serrer la main au théatre
ou échanger un coup de chapeau dans la rue.



—«A propos, étes-vous libre ce soir?» me demanda-t-il; et,
sur ma réponse affirmative: «Voulez-vous venir diner avec
moi, au cabaret, a huit heures? Il y aura la Toré, Saveuse,
Machault, c6té des hommes; et puis Christine Anroux et
Gladys, c6té des femmes...»

—«Quelle Gladys?» interrogeai-je, étonné par ce nom qui
me rappelait une des plus adorables jeunes filles que j'aie
rencontrées, une Anglaise du pays de Galles avec des yeux
bleu de roi, des cheveux couleur d’or et un teint a faire
paraitre brunes les carnations des Rubens.

—«Quelle Gladys?...» s'écria Louis, «mais il n'y en a gqu’une,
notre Gladys, la créole, celle qui a ruiné le petit Bonnivet,
celle qui disait si joliment:—«Elle marque mal, ma belle-
mere, la duchesse...» Enfin, Gladys Harvey... Je suis avec
elle depuis cette année (ici, nouveau jeu de paupieres). Je
I’ai soufflée a Jose *** (ici, un des beaux noms d'Espagne),
VOus savez, le Jose qui avait organisé les courses de
taureaux a I'Hippodrome, et puis cet infect ministere a
refusé |’autorisation. Il disait toujours:—«Ce n’est pas du
chien qu’elle a, cette Gladys, c’est une meute...» |l vous faut
sortir, mon cher, voir un peu la vie (cette fois, le catoblépas
acheva de me fasciner en me protégeant). Ah! ce que j'en
aurais de sujets de romans a vous proposer!... Vous
acceptez?...»

Et j'acceptai, pour le déplorer d’ailleurs, avec la logique
étonnante qui caractérise les écrivains, tandis que je
m’acheminais vers le lieu de notre rendez-vous, un
restaurant prés du cirque, deux heures plus tard. «)'ai été



vraiment trop béte,» me disais-je, «de me mettre en habit
dans cette saison!... Je ne suis pas un gentleman accompli,
moi, comme Figon, qui prétend que I'habit le repose...»

Je traversais I’esplanade des Invalides, remuant ces
pensées, me renfoncant de mon mieux dans tous mes
préjugés de mauvaise humeur bohémienne contre la vie
prétendue élégante,—et distrait néanmoins par les voitures
gui filaient si lestes! C’était un de ces soirs du
commencement de I'été, a Paris, ou il flotte dans I'air
comme une vapeur de plaisir. Les Parisiens et les
Parisiennes qui sont demeurés en ville, y sont demeurés
pour s’amuser. Etrangers ou provinciaux, les hétes de
hasard ne sont pas ici pour un autre motif. Cela fait, par ces
transparents crépuscules du mois de juillet, une population
vraiment heureuse. Le feuillage des arbres plutét fanoché
que fané, la brGlante langueur de I'atmosphere, les
magnificences des couchers de soleil derriere les gréles
tours du Trocadéro ou la masse imposante de I’Arc, une
sorte de nonchalance et comme de détente dans l'activité
des passants, tout contribue a cette impression d’une ville
de plaisir, particulierement dans ce quartier a demi
exotique, avec la prodigalité de ses hobtels privés et le faste
tapageur de son architecture. «Ces gens sont tous gais...,»
pensai-je en regardant les promeneurs, «essayons de faire
comme eux...» Et je m'appliquai a me représenter les
convives que j’'allais rejoindre dans quelques minutes. Toré
d’abord? Albert Toré, un vieux beau plus blond que nature,
tres rouge, avec une espece de sourire de fantdme dessiné
meécaniquement sur sa vieille bouche, le plus anglomane de
tous les Francais. Il a ce ridicule délicieux de se croire
irrésistible, parce qu’il a été, quinze ans durant, le fancy-
man



attitré d’'une duchesse anglaise. Son culte posthume pour
cette grande dame, morte et enterrée depuis des années,
se traduit par les familiarités les plus hardies avec les
femmes qu’il rencontre aujourd’hui et qui ne sauraient
évidemment repousser un homme distingué jadis par lady
*kk C'est encore un catoblépas, mais triste.—Saveuse, le
baron de Saveuse? Celui-la n'a aucun ridicule. Il est joli
garcon, quoigque un peu marqué, spirituel et méme instruit;
mais il faudrait ne pas savoir que son élégance vit
d’expédients et que ses amis |'appellent volontiers la Statue
du Quémandeur. Combien en aura-t-il codté a Louis Servin
de Figon pour lI'avoir a sa table?—Quant a Machault, c'est un
géant qui n'a d'autre godt ici-bas que I'escrime, un
gladiateur en habit noir et en gilet blanc qui s’entraine
d’assauts en assauts et de salle en salle. Excellent homme
d’'ailleurs, mais qui ne peut pas causer avec vous cing
minutes sans que le contre de quarte apparaisse. C’'est celui
que je préfere aux autres et je dinerais avec lui seul sans
m’ennuyer, car s'il est un monomane de I'épée, il faut
ajouter qu'il est brave comme cette épée elle-méme et qu'il
ne lui est jamais venu a I'idée de se servir de son talent
extraordinaire pour justifier une insolence.

S’il est athlete, c’est par plaisir et non par mode. Eh bien! le
diner sera passable avec les hommes, mais les femmes?—
Christine Anroux?...

Je la connais trop bien. Avec ses cheveux en bandeaux, ses
yeux candides, sa physionomie de fausse vierge, c’est le
type de la fille qui se donne des airs de femme du monde et
chez laquelle on devine un fond affreux de positivisme
bourgeois. Cela sort de chez la procureuse et vous permet a
peine de dire un mot leste. A cinquante ans, Christine aura
un million et davantage, elle se sera fait épouser
classiqguement par un honorable nigaud; elle jouera a la
chatelaine bienfaisante quelque part en province. Rien de



plus banal qu’une pareille créature et rien aussi a quoi les
hommes résistent moins. Et Gladys sera comme Christine,
Bah! Je m’en irai aussitot apres le diner... Et je songeais
encore: «Mais pourquoi Louis m’a-t-il invité la, a brdle-
pourpoint, moi, Claude Larcher, qui n’ai méme plus pour
moi la vogue de mes deux malheureuses premieres pieces
et qui besogne dans les journaux, comme un pauvre diable
d’ouvrier de lettres? Est-ce qu’'une femme titrée lui aurait
dit du bien de ma derniere chronique?...»

Je calomniais le pauvre garcon, comme je pus m’en
convaincre des les premiers mots que me dit sa maitresse, a
mon entrée dans le salon du cabaret élégant ou se tenaient
déja tous les invités. J'arrivais le dernier. Il donnait, ce petit
salon que le chasseur avait désigné, en m'y conduisant, du
nom poétique de «salon des roses,» sur une terrasse
couverte autour de laquelle frémissaient des feuillages
fantastiguement éclairés par en bas. Sous les arbres du
jardin du restaurant se tenait un orchestre de tsiganes qui
jouaient des airs de leur pays, avec ce mélange de langueur
et de frénésie qui fait de cette musique la plus lassante
mais aussi la plus énervante de toutes. La lumiere des
bougies luttait dans la piece contre le dernier reste de jour
qgui trainait dans le crépuscule. Les chandeliers et le lustre
ou brGlaient ces bougies se perdaient dans un
enguirlandement de fleurs. D’autres fleurs paraient la table.
Elles révélaient le golt de Saveuse dont le regard
inquisiteur surveillait involontairement chaque détail. A voir
la correction des hommes et la toilette des deux femmes,
Christine tout en bleu, Gladys tout en blanc, il était
impossible de se croire sur les terres ouvertes du demi-
monde. Des perles admirables se tordaient autour de leur
cou, elles étaient a demi décolletées, avec un air
délicieusement aristocratique, et la beauté jeune dans un



décor de raffinement aura toujours pour mes nerfs d’artiste
plébéien un attrait si puissant que je cessai du coup de
philosopher et de regretter ma complaisance devant
I"invitation improvisée du sire de Figon, d’autant plus qu’a
peine présenté, Gladys me dit avec un léger accent anglais
et du bout de ses dents, qu’elle a charmantes:

—«Votre ami vous a-t-il raconté que je lui demande de me
faire diner avec vous depuis au moins six mois? Et cela a
failli manquer. Il ne vous a su a Paris que ce matin, mais il a
fallu qu’il allat chez vous aujourd’hui méme. Si vous n’aviez
pas été libre, j’en aurais eu une vraie peine...»

J'en appelle a de plus sages. Qui n'elt été heureux d'étre
interpellé ainsi par une créature du plus caressant aspect?
Gladys est grande. Ses bras nus,—elle portait sur le droit et
tout prés de I'épaule un noeud de velours noir,—sont d’un
admirable modelé. Sa taille est fine sans étre trop mince,
son corsage laisse deviner un buste de jeune fille,
quoiqu’elle soit toute voisine de sa trentieme année; comme
a la maniere dont sa robe tombe, sans tournure, on
reconnait la femme souple et agile, la joueuse de tennis
gu’elle est restée, célebre parmi les paumiers. Ses rivales
les plus jalouses lui accordent une élégance accomplie dans
I’art de porter la toilette. Ses mains souples et menues
révelent son origine créole. Elles étaient gantées de suede
en ce moment, ces petites mains, et remuaient un éventail
de plumes sombres d’ou s’échappait un vague et doux
parfum. Cette origine créole est aussi reconnaissable a
toutes sortes de traits d’'une grace tres personnelle.



La bouche est un peu forte. Les yeux noirs, aussitot qu’ils
s’animent, s’ouvrent un peu trop. «lls sont fendus en
amande,» dit Gladys en riant, «mais c’est dans |'autre
sens!...» L'expression de ces yeux, tour a tour étonnés et
tristes, futés et romanesques, la palpitation rapide des
narines, le frémissement du sourire, donnent a ce visage
une mobilité de physionomie qui dénonce la femme de
fantaisie et de passion. Il semble qu’il y ait de la courtisane
du XVllle siecle dans Gladys, et pas trop de la fille
férocement calculatrice de notre age positiviste et brutal. Ce
soir-la, elle portait une robe blanche attachée d'un saphir a
la naissance de la gorge. Dans ses cheveux chatains a
reflets blonds tremblait un noeud de rubans rouges. En me
parlant, j'avais vu ses joues délicates se roser, I'éventail
s'agiter entre ses doigts. J’eus un mouvement de fatuité
dont je fus bientot puni, mais qui me fit prendre place a c6té
d’elle avec un tres vif plaisir, quand Figon donna le signal de
nous mettre a table avec la cérémonie qu’il apporte aux
moindres fonctions de sa carriere d’élégant. Que c’est
étrange de faire une fonction de ce qui devrait étre un
plaisir, et de s'amuser par métier!

—«Voyons le menu,» disait Machault gaiement, tandis que
les chaises achevaient de se ranger, les serviettes de se
déplier et que s’'établissait I'espece de silence dont
s’accompagne tout début de repas.

«J’ai deux assauts dans le bras...» Et il fit saillir les muscles
de son biceps sous le mince lasting de son habit d’été. «Ah!
j’ai tiré avec un gaucher de régiment... Ce que j'ai eu de
mal!... Cristi! Je voudrais bien trouver le fleuret qui touche
tout seul...» Il rit tres haut de sa plaisanterie, puis
consultant le menu: «A la bonne heure! Voila un diner qui a



du bon sens.» Et il détailla les plats a voix haute. «On
pourra manger. Mes compliments, Figon...»

—«Faites-les au maitre,» dit Figon en montrant Saveuse.

—«Mon Dieu!» répondit ce dernier, «c'est si simple! Il s’aqgit,
dans ces mois-ci, de trouver des animaux dont la chair ne
soit pas tourmentée par I'lamour... Le boeuf, il ne I'est plus...
Le dindonneau, il ne I'est pas encore... C'est la base de ce
menu, et pour le reste, il suffit d'un peu d’idée et de venir
en causer soi-méme avec le chef...»

—«En aurais-tu a me recommander?» interrompit Christine,
«Si je me marie, il m’en faudra un...»

—«Bon,» fit Gladys en se penchant vers moi, «elle va vous
raconter qu’un prince lui a demandé sa main et qu’elle
hésite!... Et de I'autre...,» ajouta-t-elle en me montrant d’un
clignement Toré qui, placé a sa droite, grimacait
sataniquement, «le vieux me fait le genou... |l pense a sa
duchesse. You are a very jolly fellow...,»

cria-t-elle a I’'anglomane en lui donnant un coup d’éventail,
«mais chasse gardée!...»

Puis, apres quelques minutes ou la conversation s’était faite
générale: «Vous connaissez Jacques Molan, m’a raconté



Louis?...» interrogea-t-elle.

—«Je I'ai beaucoup connu autrefois,» repris-je, «il m’a méme
dédié son premier roman.»

—«Je sais,» fit-elle, «_Coeur brisé! ... Ah! que j’'ai aimé ce
livre!...»

Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il y eut un silence
entre nous.

Je ne serais pas digne du nom d’homme de lettres si je
n'avais pas éprouvé, ne flt-ce qu’'une seconde, la petite
impression de contrariété du Trissotin qui entend louer un
Vadius. Quoique nous ne nous voyions plus, Jacques Molan
et moi, depuis des années, qu’en passant et sans jamais
causer de rien d’intime, j'ai gardé un souvenir de sympathie
a cet ancien ami. Je go(te son talent, bien que sa maniere
douloureuse, toute en raffinements et en complications, ne
me satisfasse guere, aujourd’hui que j’ai renoncé a ce que
nous appelions ensemble les névroses des adjectifs. Je suis
prét a écrire dix articles pour démontrer que Jacques excelle
a entreméler la finesse de |I'étude de moeurs faite d’apres
nature a la sensibilité la plus fine. Oui, je ferais son éloge de
tout coeur, et sans rien trahir de mon secret jugement sur
les défauts de cette nature. A I'"heure présente, Jacques est
devenu le plus sec et le plus menteur des hommes. |l
ramene cette sensibilité comme les gens chauves raménent
leurs cheveux. Le besoin de I'argent et celui du tapage sont
les deux seules passions demeurées sinceres chez cet
artiste, épuisé de succes comme d’autres le sont de miseres



et de désastres. Il y a dans toutes les pages sorties de la
plume de ce romancier sentimental un fond de cabotinage
qui me gate tous ses effets de style, et une mievrerie qui
répugne a toutes les virilités donc je suis épris maintenant.
Le malheur est que cette lucidité sur les défauts de Jacques
s'accompagne chez moi d'une espece de mécontentement
qgu’il ait tant réussi,—dont j'ai un peu honte. Que ce soit
mon excuse pour n’avoir pas accueilli avec plaisir
I’enthousiasme de ma jolie voisine. Enfin, puisque j'ai eu le
bon golt de me tairel!...

Je la regardais réver maintenant. La musique des tsiganes
montait, plus enivrante a mesure que les musiciens
s’enivraient eux-mémes en jouant.

La nuit était tout a fait venue et les feuillages des arbres se
découpaient sur un ciel noir ou percaient les étoiles. Les
convives bavardaient gaiement et Saveuse commencait de
raconter que le matin méme il avait rencontré, dans les
couloirs d’'un grand hotel meublé, une certaine Mme de
Forget. Je suis demeuré naif sur ce point. Je continue a ne
pas comprendre la facilité avec laquelle certains viveurs a
Paris déshonorent une femme dont ils ont surpris le secret.
L’habitude aidant, j'espere m'’y faire.

Et Saveuse parlait: «...Voila qui est piquant,» me dis-je, «et
si j’avais mis la main sur un paquet?... Elle, une sainte, et
qui ne veut pas me recevoir, sous le prétexte que je ne
respecte pas les femmes?...

Elle ne m’avait pas vu. Je grimpe |'escalier derriere elle, je la
vois disparaitre derriere une porte sans méme frapper; je



regarde le numéro, je descends et je vais consulter la liste
des voyageurs affichée en bas.

Aucune mention dudit numéro, bien entendu. Ma curiosité
fut si fort piguée que j'attendis la cing gros quarts d’heure
d’horloge, a la porte de I’hétel. Au bout de ce temps, elle
reparait. Je la salue avec un respect! Elle me salue avec une
dignité!... Mais, dix minutes plus tard, qui voyais-je
déboucher par cette porte d’hétel?... Devinez...

Laurent!... qui a la sottise de rougir comme un collégien et
de me raconter, la, tout de suite, sans que je le lui
demande, qu’il est venu rendre visite a des parents de
province... Et, pour couronner le tout, ce grand niais de
Moraines qui me dit au cercle, comme on venait de
prononcer le nom de la Forget:—«Savez-vous que cette
pauvre jeune femme a encore passé deux heures
aujourd’hui dans un hopital? Elle se tuera a soigner les
malades!...»

—«Je les reconnais bien la, vos femmes du monde...,» dit
Christine.

—«Et moi, les hommes du monde,» fit Machault en
montrant Saveuse avec un air d'entier mépris qui me
réconcilia pour toujours avec le brave escrimeur.
L’intonation avait été si insolente qu’il y eut un froid.

Saveuse sourit comme s'il n’avait rien entendu, et tout a
coup Gladys, qui avait été «dans la lune,» comme le lui dit
Figon, se tourna vers moi de nouveau et me demanda:



—«Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»

—«Bon,» s'écria Christine, «Gladys qui parle littérature!...
Larcher, demandez-lui de vous montrer sa jarretiere. Elle y
fait broder comme devise le titre du dernier roman dont elle
s'est toquée... Est-ce vrai, Gladys?...»

—«Parfaitement vrai,» dit cette derniere en riant. «Vous
voyez,»

ajouta-t-elle en s’adressant a moi, «que si jamais vous
voulez peindre le demi-monde, il ne faudra pas me prendre
comme modele... Je suis une trop mauvaise cocotte... Que
voulez-vous? Voila a quoi je pense au lieu de chercher des
vieillards a plumer ou de petits jeunes gens...» Et
s’adressant a Christine:—«Qu’a-t-on fait a la Bourse
aujourd’hui?...»

Christine haussa les épaules en souriant d’'un mauvais
sourire.

—«OQui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista
Gladys.

—«Demandez-moi plutét quel homme c’était,» répondis-je.
«Depuis deux ans je ne |'ai pas vu cinq fois...»



—«On change si peu,» fit-elle avec un gentil hochement de
sa téte.

«Regardez Toré.»

Le vieux maniaque entendit son nom et cligna de I'oeil. Le
fait est qu’en ce moment, la lumiere jouait sur sa teinture
blonde et que I'espece d’éclat flave de ses cheveux rendait
irrésistiblement comiques les laideurs de son masque vieilli.
Tout luisait en lui d’un éclat grotesque: son teint allumé par
les libations auxquelles il se livrait sans rien faire que
prononcer un monosyllabe de temps a autre, sa levre
mouillée, le plastron de sa chemise et le revers de satin de
son habit.

La conversation avait repris son cours. Saveuse racontait
une nouvelle histoire en surveillant du regard Machault qui
s’entonnait du champagne, et, par moments, riait trés haut.
Figon baissait et relevait ses paupieres, suivant
I’occurrence, avec le sérieux qui le rend si comique.

Christine écoutait Saveuse et piquait de-ci de-la une
interruption. Moi, tout en débitant sur mon ancien camarade
de boheme des phrases d’article, j'admirais comme Gladys
me posait par instants des questions qui témoignaient d’'une
lecture assidue des romans de Jacques: Coeur brisé,
Anciennes Amours, Blanche comme un lys, Martyre intime.

Elle savait par coeur ces oeuvres aussi maniérées que leur
titre.

Cette fois, mon envie n’eut pas de bornes. Evidemment
cette fille était devenue amoureuse folle de I’écrivain a
travers ses livres, et elle ne m’avait fait inviter par Figon
que pour me demander sans doute de lui ménager un



rendez-vous avec I'objet de son culte. Je n’en doutai plus
lorsque au dessert elle posa sa serviette devant elle et dit:
—«Ah! que j’'ai chaud!... Monsieur Larcher, voulez-vous me
tenir compagnie un petit quart d’heure sur la terrasse?...
Ah!» fit-elle, quand nous filmes accoudés sur la balustrade
parmi les feuillages, et tandis que le rire de nos
compagnons abandonnés nous arrivait a travers les
fenétres, «quelle vie! Et qu’ils sont bétes!... J'ai un de mes
petits amis qui m’appelle toujours: Sa pauvre Beauté...
Beauté, je ne dis pas, mais pauvre, ah! que c’'est vrai!»

Elle prit une rose qu’elle avait piquée a son corsage au
commencement du diner et se mit a en mordre les pétales
avec colere, en froncant le sourcil. Au-dessous de nous, les
tables, dont nous apercevions les blanches nappes a travers
la verdure, retentissaient d’un bruit de fourchettes et de
couteaux. Les tsiganes continuaient de jouer, et Gladys,
apres avoir jeté la rose défeuillée a terre, reprit en
s'éventant doucement:

—«Je vous ai dit que j'étais une si mauvaise cocotte et voila
que je vous parle comme au premier acte de la Dame!...
Est-ce assez peu dans la note, une femme habillée par
Laferriere, dont les journaux parlent en |I'appelant la belle
Gladys, qui va au Bois avec des chevaux a elle, a qui l’'on
vient de payer ses dernieres dettes et qui se plaint...? Et
tout cela parce que j'ai pensé a mon histoire avec Jacques
Molan... Ne me regardez pas en ayant I'air de me dire: Mais
alors pourquoi me demandiez-vous quel homme c’est...?
Toute cette histoire s’est passée la...,» elle se toucha le front
avec la pointe de son éventail, «et la,»



et elle mit ce méme éventail contre son coeur!... «Je ne l'ai
jamais vu, je ne lui ai jamais parlé, je ne lui ai jamais écrit...
et pourtant c’est tout un petit roman... Voulez-vous que je
vous le conte?...»

demanda-t-elle en me coulant un regard de c6té. Il était un
peu trop visible que tout dans cette partie fine avait été
organisé en vue de ce mot-la, depuis lI'invitation de Figon
jusqu’a lI'appel sur la terrasse.

Mais ce qui me fit lui pardonner la ruse de cette petite mise
en scene, c'est qu’elle en avait un peu honte et aussi qu’elle
me |I'avoua ingénument.

—«OQui,» dit-elle comme répondant a ma pensée, «quand j’ai
désiré vous voir, c’était un peu pour cela, mais si je vous
avais trouvé moqueur, vous n’auriez rien su... Que voulez-
vous? Je sens que vous étes bon et que nous serons amis...»

J'étouffai un soupir sous prétexte de lancer une bouffée du
cigare que je fumais. Ce n’était pas tout a fait le réle auquel
je m’étais préparé que celui de confident. Mais le naturel de
cette fille, 'espece de poésie qui se dégageait d’elle dans
ce milieu si contraire a toute poésie, |'originalité de cette
confession sentimentale dans ce décor, avec ces viveurs a
cbté, cette nuit douce, le bruit des diners et des voitures
mélé a la musique des tsiganes, tout contribuait a me
rendre aimables ces quelques minutes, et ce fut de bonne
foi que je pris la petite main de Gladys et que je la lui serrai
en lui disant: —«Moi aussi, je crois que nous serons amis...



Dites votre roman et n'ayez pas peur. Je ne me suis jamais
moqué que de moi-méme...»

—«J’avais vingt ans...,» commenca Gladys apres s’étre
recueillie. Je redoutai ce début, comme celui d’un récit
appris par coeur; mais non.

Tout de suite, je vis que ses souvenirs affluaient en foule et
la troublaient. Elle les avait devant elle et non plus moi, et
elle continuait: «J’avais vingt ans, il y a des jours et des
jours de cela...

Ne me faites pas de compliments, beaucoup de jours.
Comptez onze fois trois cent soixante-cing... Je vivais a Paris
et j'étais sage, tres sage... J'habitais avec ma soeur ainée
Mabel. C’est depuis qu’elle est morte que je suis devenue ce
gue je suis... Comment nous étions venues a Paris, toutes
deux seules, malheureuses petites créoles, presque de
petites négresses blanches, ca, c’est un autre roman, celui
de ma vie...

Mon pere était un ingénieur anglais qui avait fini par aller
chercher fortune au Chili; la, il avait rencontré ma mere, une
octavonne... Vous voyez qu’il n’y a pas beaucoup de sang
noir sous ces ongles,» et elle les fit briller a la lumiere de
mon cigare comme des chatons de bague, «maisily en a
tout de méme.—Apres des hauts et des bas, nous avions
tout perdu. Nos parents étaient morts et nous étions ici pour
recouvrer une créance sur le Gouvernement francais... Mon
pere avait travaillé pour vous aussi. Pauvre pere! A-t-il eu du
mal dans sa vie et pour que sa fille préférée fut la Gladys



qui vous raconte toute cette histoire!... Enfin, nous vivions
comme je vous ai dit, Mabel et moi, et nous n’avions pas un
sou, pas ¢a,» insista-t-elle en faisant craquer son ongle
contre une de ses dents dont la nacre brilla entre ses levres
fraiches. «Toutes nos misérables ressources avaient été
mangées. La créance? Chimere, et nous vivions...
Comment?... Aujourd’hui que je dépense soixante mille
francs par an, rien que pour ces chiffons...,» et elle battit
ses jupes souples de sa main et avanca son pied, «je me
demande comment nous ne sommes pas mortes de faim, de
froid, de déniment. Pensez donc, Mabel avait trouvé une
place d'aide a la vente dans un bureau de tabac, sur les
boulevards. Elle n’avait pas voulu que je I'acceptasse.
—«Non, tu es trop jolie,» m’avait-elle dit, et je tenais le
ménage. Ne le dites pas a Figon,» ajouta-t-elle en riant, «il
me diminuerait s’il savait que ces mains,» et elle les montra
encore, «ont fait la cuisine chez nous pendant deux ans...
Nous occupions trois petites chambres dans une impasse
derriere Saint-Philippe-du-Roule. Et je travaillais aussi, a
quoi? A ces petits ouvrages de femmes que |I'on peut faire
sans avoir appris de métier: j'ai brodé, j'ai bati des robes de
poupée, j'ai assorti des perles, j’ai donné quelques lecons
d'anglais, et aussi fait des traductions de romans, moi,
Gladys Harvey!...» Elle prononca ces mots comme Louis XIV
disait: Moi, le Roi!... «Et a travers tout cela, j'avais le temps
de me parer. Je n'ai jamais été aussi jolie qu’alors, avec une
certaine robe que j'avais coupée et cousue moi-méme; je la
Vvois encore, toute bleue, et qui fut perdue en une fois, parce
gue je I’avais mise pour sortir, par une apres-midi de
dimanche, au printemps. La pluie nous prit en plein bois de
Boulogne et nous n’avions pas sur nous, Mabel et moi, de
guoi seulement entrer a I'abri dans un des cafés qui se
trouvent de ce c6té-la. Quand je passe dans mon coupé le
long de cette allée, et que je me souviens de mon
désespoir, croyez-vous que je regrette cette bonne misére
et nos diners en téte-a-téte, ces dimanches? Une semaine



sur deux, Mabel avait un jour de congé, et c’était alors, dans
notre petite salle a manger, une féte a ravir nos bons anges:
—deux chaises de paille, une table de bois blanc que nous
couvrions d'une serviette, et nous restions des heures a
causer longuement, doucement, a nous sentir si pres I'une
de I'autre, dans cette grande ville dont nous entendions la
rumeur qui nous rappelait le bruit de la mer, la-bas,—
pouvions-nous dire dans notre pays, puisqu’il ne nous y
restait plus rien, rien que de si tristes souvenirs?

«Oui, c’étaient de bonnes heures, mais trop rares. )'étais
trop seule.

C’est ce qui m'a perdue, et puis, voyez-vous, avec mes airs
de me moquer de tout, que je prends si souvent, il n'y a pas
plus réveuse que moi,—ou plus gobeuse, un mot que vous
n'aimerez peut-étre pas, mais il est si vrail! J'ai toujours eu
un coin vert dans le coeur, et dans ce coin vert une
marguerite, que j’'ai passé des heures a effeuiller, vous
savez, comme les petites filles: il m’aime un peu,
passionnément, pas du tout... Hé bien! Jacques Molan a été
ma premiere marguerite... Voici comment. Je vous ai dit que
je faisais quelques traductions de romans anglais. Cette
besogne m’avait mise en rapport avec un cabinet de lecture
de la rue du Faubourg-Saint-Honoré ou j’ai bien pris trois
cents volumes de la collection Tauchnitz. En ai-je dévoré de
ces récits ou I’'on boit des tasses de thé a chaque chapitre,
ou il y a un vieux gentleman qui prononce la méme
plaisanterie avec le méme tic dans sa physionomie, ou la
jeune fille et le jeune homme se marient a la fin, apres
s'étre aimés gentiment, convenablement, durant trois
tomes! Et je dégustais cela comme les réties que je me
beurrais moi-méme, a I'imitation des héroines, pour mon
déjeuner. Jugez maintenant de |'effet que dut produire sur



une pauvre petite Anglaise sentimentale, qui n’avait jamais
ouvert un livre francais, la lecture de ce Coeur brisé dont
nous parlions tout a I’heure. Pourquoi je demandai ce
roman-la plutdét qu’un autre? A cause du titre peut-étre, et
puis je suis fataliste, voyez-vous. Il était dit que ce serait la
ma premiere folie.

Car c’en fut bien une, que cette lecture. Je la commencai a
deux heures de I'aprés-midi, en rentrant de mes courses. A
la nuit, j’étais encore la, ayant oublié de me préparer a
diner, et le ménage a finir, et que j’'étais la soeur de Mabel,
la fille du malheureux Harvey, l'inventeur, et tout le reste.
)'étais devenue les personnages de ce livre. Vous vous
souvenez de la lettre que la femme abandonnée écrit avant
de mourir:...

Ma beauté, elle s’est fanée a te pleurer sans que tu aies eu
pitié ni d’elle ni de moi, mon doux bourreau?... Ai-je assez lu
et relu cette lettre en fondant en larmes! Aujourd’hui que
j'ai vécu et que je comprends ce qui s’est passé en moi a
cette époque, je ne peux pas mieux expliqguer mon
bouleversement d’alors qu’en vous disant que j'ai eu le
coup de foudre pour ce livre, comme j’ai vu d’autres
femmes |I'avoir pour un son de voix, pour un regard... Vous
souriez?... Ah! vous autres écrivains, si vaniteux que vous
soyez, vous ne le serez jamais assez! Si vous saviez ce
qu’un de vos livres peut devenir pour une enfant de vingt
ans qui n'a rien vu et qui vous aime a travers vos phrases?
Oui, qui vous aime... Mais comment y croiriez-vous? |l y a
tant de curieuses ou de menteuses qui vous jouent la
comédie de ces sentiments-la, pour avoir un autographe ou
pour raconter qu’elles vous connaissent...»



—«Pauvres nous!» interrompis-je, «mais la femme qui entre
en relations épistolaires avec un auteur, il n'y en a qu’une,
jamais qu’unel!... Votre Jacques et moi, nous étions tres fiers
a une certaine époque d’'une inconnue avec qui nous
entretenions une correspondance suivie... Quelle tuile
guand nous nous sommes montré nos lettres et que nous
avons constaté que c’était la méme écriture et la méme
personnel...»

—«Voila pourquoi,» reprit Gladys, «je n’écrivis pas a
Jacques. J'avais un pressentiment de cela. Je n'ai qu’une
vanité, c’est d’'étre tres femme, avec un peu de ce doigté du
coeur qui nous fait accuser de ruse quand nous ne sommes
que fines... Mais je le lus et je le relus, comme je vous dis,
ce roman, et, a chaque lecture, mon intérét pour I'auteur de
cet adorable livre grandissait jusqu’a devenir une véritable
obsession. Comme il devait avoir I'ame délicate pour
peindre ainsi la souffrance! L'histoire racontée dans ce livre
était-elle la sienne?

Etait-ce lui, le doux bourreau que la victime bénissait en
mourant de son abandon? Avait-il été aimé ainsi, jusqu’a la
mort, et puis un repentir dernier I'avait-il conduit a
suspendre ce roman a la croix d’'une morte, comme une
couronne de roses a demi fanées?... Ou bien des
confidences recues, une correspondance trouvée, un journal
intime lui avaient-ils permis de découvrir le secret martyre
dont il s’était fait le poete? Car d’admettre que ce f(t la une
oeuvre d’'imagination, je ne le voulais pas, et je me figurais
mon romancier a I'image de mes désirs.

Il devait étre jeune, pale, avec des yeux bleus et quelque
chose d’un peu souffrant... Vous riez, maintenant. Que vous
auriez ri davantage si vous m’aviez vue debout a la



devanture d’'un marchand de photographies dans la rue de
Rivoli, le jour ou j'y vis son portrait. Je dus y retourner trois
fois avant d’oser entrer dans la boutique pour I'acheter, ce
portrait, qui ressemblait, par bonheur, a I'idée que je m’en
étais faite d’avance, assez du moins pour que mon
enchantement d’imagination ne f(t pas brisé. A la méme
époque, on publia une biographie de lui avec une charge.
J’aurais battu celui qui avait déformé ce visage dont j'étais
devenue aussi amoureuse gue du livre. Que voulez-vous?
C’est le sang negre, il y a de I'esclave en moi, et, quand j'ai
aimé, j'ai toujours sorti tout mon noir... Je I'ai quelquefois
plus mal placé que cette fois-la.

«En lisant cette biographie, un projet fantastique s’ébaucha
dans ma téte. Je vous ai dit que j'étais trop seule. Je causais
trop avec moi-méme, et je ne me suis jamais donné que des
conseils bien fous. La brochure racontait que mon grand
homme habitait une partie de I'année a Vélizy, un hameau
pres de Chaville, et qu’il avait la justement la petite maison
décrite dans Coeur brisé. )'appris aussi par cette brochure
qgu’il n’était pas marié. S’il I'avait été, je n'aurais plus pensé
a lui, je vous jure. )'étais tellement innocente, comme dit la
chanson, que je ne comprenais presque rien, toujours
comme dans la chanson, sinon que jamais Jacques Molan
n'aimerait une pauvre fille, comme moi, dans son sixieme
étage et avec ses malheureuses toilettes de quatre sous.
Ah! si j’étais une de ces dames comme il en décrivait dans
son livre? Et voila comment j’en arrivai a concevoir ma
grande idée: économiser, centime par centime, franc par
franc, de quoi m’habiller aussi joliment que les élégantes
que j'allais quelquefois voir passer aux Champs-Elysées
dans leurs voitures, et ensuite me présenter a Jacques
Molan, sous un faux nom, comme une jeune femme qui



vient lui demander conseil... Ou me menerait cette équipée?
Je n’en savais rien.

Je ne me le demandais pas. )’ effeuillais la marguerite, voila
tout. Il m’aimera un peu, passionnément, pas du tout... Et je
restais toujours sur le pétale: il m'aimera, sans rien savoir,
sinon que ce mot associé a I'idée de cet homme pourtant
inconnu, me représentait quelque chose d’'infiniment doux,
de si pur, de si tendre. Je le verrais une fois, puis une autre,
une autre encore. Je me dirais mariée, pour qu’il ne
cherchéat point & connaitre mon vrai nom. Etais-je assez la
petite Anglaise du roman que je traduisais! Pourtant, je lui
avouerais mon prénom. J’étais naivement fiere de sa rareté,
comme de mes cheveux qui me tombaient alors jusqu’ici,»
et elle étendit son bras dans toute sa longueur.

«Enfin, ce fut un roman a propos d’'un roman, dont je ne
soufflais pas un mot a la sage Mabel, comme vous pouvez
croire, et que je menai a bien, de quelle maniere? Par quels
prodiges d’économie? Par quelles ruses pour cacher les
divers objets de parure que je dus me procurer un par un,
depuis les petits souliers vernis et les bas de soie noire
jusgu’au chapeau, sans parler de la robe? Il me fallut dix
mois, vous entendez, dix mois, pour amasser mon magot et
pour me déguiser ainsi en dame, dix mois, durant lesquels
j'ai multiplié les heures de travail, découvert des besognes
nouvelles, pris sur mon sommeil pour mettre les traductions
doubles, enfin, une de ces folies de jeune fille dont on
s’étonne ensuite d’'avoir été capable. On se dit:—Ai-je été
béte!—tout haut; et tout bas:—Quel dommage!...»

Ce fut si bien lancé, sur un si joli accent d’ironie tendre, que
je regardai cette étrange fille avec une espece d’admiration
sur laquelle elle ne se trompa guere. Elle n'aurait pas été



femme si elle n"avait pas pris un temps pour jouir du petit
effet qu’elle me produisait. Puis, écartant un peu ses
paupieres, soulevant ses sourcils et plissant son front avec
une expression triste, comme découragée: —«Ce fut par
une adorable aprés-midi de juin que je me mis en
campagne,» reprit-elle; «j’avais attendu deux semaines, une
fois le détail de ma parure tout entier organisé, par
superstition. Je voulus voir un présage de réussite a mon
projet, dans le bleu du ciel, le vert des arbres et le clair du
soleil de ce jour-la... Me voyez-vous, descendant du train a
Chaville, et m’engageant sous les branches, le long des
étangs, apres avoir demandé ma route a un enfant qui
passait?

Il y avait des oiseaux qui chantaient tout le long du chemin,
des fleurs dans les herbes, et je rencontrai deux couples
d’amoureux qui erraient dans I'ombre des jeunes arbres. Je
ne savais rien, ni si Jacques était dans sa maison de Vélizy,
ni méme ou était cette maison, ni s’il y vivait seul, mais je
savais bien que j’étais tres jolie avec ma robe grise, mon
chapeau clair, mes petits souliers, et que je lui plairais,—si
je le rencontrais,—et je ne doutais pas de cette rencontre.
Vous allez dire que je suis vraiment par trop négresse avec
mon teint pale. A cette époque-la, je croyais a ma chance...
Ma chance!... Oui, j'y croyais comme a mes vingt ans,
comme a mon désir, comme a tant de chimeres... Quand
j'étais toute petite, la-bas, en Amérique, nous habitions au
bord de I’'Océan. Les voiles des bateaux que montaient les
pécheurs du pays étaient teintées de rouge. Chaque matin,
je me mettais a la fenétre, je comptais celles de ces voiles
gui étaient en mer et qui faisaient des points lumineux sur
le bleu des vagues. A chacune j’attachais une espérance.
Celle-ci me représentait un cadeau que j'aurais dans la
journée, cette autre une promenade ou I’'on me conduirait...
Aujourd’hui, je n'ai pas plus de points lumineux a mon
horizon qu’il n'y a de voiles teintées de rouge sur ce ciel. lls



sont tous éteints. Mais par la belle aprées-midi d’été ou je
traversais le bois de Chaville, celui qui dansait devant mes
yeux était si rayonnant!

Et en méme temps que j'espérais, j'avais si peur! Une
timidité si folle, aussi folle que ma démarche, faisait
trembler mes jambes sous moi. Je n’étais pas s(re, une fois
arrivée, de retrouver une seule des phrases que j'avais
préparées pour les réciter a mon grand homme. Et j’allai
pourtant, jusqu’a la minute ou j'apercus au bout d’une allée
le petit clocher d’une église, des toits couverts de tuiles...
C’était Vélizy. Un passant m’indiqua la maison de M. Jacques
Molan. J'étais arrivée.

«Je ne sais pas si je vivrai bien vieille, et je ne le souhaite
pas.

Gladys Harvey ouvreuse dans un théatre, ou Gladys Harvey
avec de petites rentes parmi des chats, des chiens, et dans
un peignoir de flanelle, ou Gladys Harvey jouant a la dévote
en province, aucune de ces perspectives ne m’attire. Nous
devons mourir jeunes, nous autres. Je trouve que c¢a fait
partie de la profession, comme de savoir porter la toilette et
plaisanter avec du chagrin plein le coeur. Mais a quelque
age gque je m'en aille, et méme si je devais étre aussi
décrépite un jour que les vieilles des Petits-Ménages, je suis
slre que je n'oublierai jamais cette villa ensevelie a demi
sous le lierre, la ligne des rosiers dans le jardinet qui la
précédait, et moi a la porte, regardant a travers la grille et
n'osant pas sonner, dans ma belle robe ou je me trouvais a
la fois jolie et gauche, coquette et maladroite. C'étaient ces
rosiers dont il était parlé dans la fameuse lettre de mon cher
roman... Vous vous souvenez: Elles et moi, mes roses et ma
grace, nous fanerons-nous, mon amour, sans que tu nous



aies respirées? Et puis, quand elle dit: /'y suis revenue, dans
notre maison, ou je meurs du mal de regret... Mais je I’'aime,
ce mal. Car c’est le regret qui donne une forme au
bonheur...

Ces phrases de I’héroine de Coeur brisé chantaient dans ma
téte comme j’étais la, respirant a peine et folle d’émotion...
Qu’allait-il arriver de mon beau songe? Que me dirait celui a
qui je venais apporter une si naive, une si tendre
admiration? Enfin, j'eus la force de tirer la chaine de la
cloche, et un jardinier parut presque aussitot, coiffé d’'un
grand chapeau de paille...—«M. Jacques Molan?—I| est a
Paris, et M. Alfred aussi,» me répond I’"homme... Quel Alfred?
Sans doute un ami.

J'insiste:—«Et croyez-vous gu'il rentre cette apres-midi?...—
Je n’en sais rien, fait le jardinier, mais je vais demander a
Madame...»—Et sur la porte de cette maison que je venais
de contempler comme un sanctuaire, j'apercois une femme
assez grande, assez jolie, en cheveux blonds noués a la
diable sur le derriere de la téte, en matinée blanche, et un
arrosoir a la main. Le jardinier lui parle. Elle me dévisage. Je
n'entends pas ses paroles. Que m’importe? Et que
m’importe que I’'homme vienne me dire que M. Molan sera
la vers les cing heures?... Avais-je été sotte! Il vivait avec
une maitresse, tout simplement, et c’était la seule chose a
laguelle je n'eusse pas pensé. Mon Dieu! que j'ai pleuré
dans le train, en m’en retournant!... J'’en ai gaté ma robe.
Elle était si fragile! Un déjeuner de soleil, comme mon beau
roman!...»



—«Et vous n'avez pas écrit a Jacques, vous n'avez pas
cherché a le revoir?»

—«Jamais,» fit-elle, «et par ce c6té superstitieux que je vous
ai dit... C’'était joué et perdu! Et puis, a quoi bon lui écrire,
puisqu’il n'était pas libre? Ah! cette femme que j'avais
apercue une minute, avec sa bouche canaille et ses yeux
effrontés, non, ce n’'était pas la compagne que j'avais révée
au poete de Coeur brisé. Mais puisqu'’il vivait avec elle, il
I"aimait. Comment I'eussé-je cru capable de vivre avec une
femme sans amour? Et cet amour nous séparait plus que la
distance, plus que nos conditions sociales, plus que sa gloire
et ma pauvreté... Je n'eus pas beaucoup de temps,
d’ailleurs, a donner aux tristesses de mon roman avorté. Ma
soeur tomba gravement malade. Elle mourut. Je rencontrai
quelgu’un qu’il et mieux valu pour moi ne jamais
connaitre. Mon sort changea, je pris un amant et je devins
ce que vous savez... Ne croyez pas qu’a travers les
aventures de mon existence j'aie oublié cet étrange premier
amour gui ne ressemblait a rien de ce que j'ai senti depuis.
Je continuai de lire tout ce que Jacques écrivait.

J'avais des amis qui le connaissaient, qui parlaient de lui
devant moi, qui en disaient du bien, du mal. Moi, je me
taisais. Je ne disais méme pas mon impression de ses
nouveaux livres. Pour lui et pour ses oeuvres, j'ai toujours
eu ce sentiment de pudeur qui fait qgu’on évite de prononcer
le nom de la personne que I'on aime trop, devant quelgqu’un
a qui I’on ne saurait faire comprendre pourquoi on I'aime.
D’ailleurs, que pouvait-il résulter d’'une rencontre entre un
homme tel que lui et la femme que j’étais devenue? Je suis
un peu artiste en toutes choses, et en souvenirs comme
dans le reste. Je ne voulais pas gacher mon pauvre ancien



réve en le transformant en une vulgaire intrigue de
galanterie.

Non, je n'ai jamais rencontré Jacques, et si j'ai un désir au
monde, c’est de ne le rencontrer jamais!...»

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si
évidente que je demeurai sans lui répondre. Tandis que nous
causions, les tables du jardin s’étaient peu a peu dégarnies
de leurs convives, la musique des tsiganes avait cessé de
jouer, et sans doute nos amis commencaient a trouver que
la gaieté de Gladys manquait a I'entrain du diner, car Figon
parut a la porte de la terrasse avec ce sourire a demi
contraint du jaloux qui ne veut point avouer sa jalousie: «On
peut entrer?...» fit-il en frappant contre la vitre.

—«Je viens tout de suite,» dit Gladys, «cing minutes
encore..... Vous entendez,» ajouta-t-elle en s’éventant d’'une
facon nerveuse; et tandis que des bravos accueillaient la
nouvelle rapportée par Figon que nous allions reparaitre, «il
faut que j'aille faire mon métier... Mais j'ai un grand service
a vous demander...»

—«Si c’est possible, c’est fait,» dis-je en parodiant le mot
célebre: «si c’est impossible...»



—«Ne plaisantez pas,» interrompit-elle vivement, «vous me
feriez regretter d’avoir parlé... Pardon,» et elle me regardait
avec une espece de soumission caline, «mais cela me tient
au coeur un peu plus qu’il ne faudrait... Je vous ai dit que
j’avais eu la coquetterie de mon sentiment pour Jacques. Je
ne voudrais pas que ce sentiment flt tout a fait perdu. Votre
ami a des moments bien tristes, des heures toutes noires, je
I"ai trop vu dans ses livres. Il ne croit guere aux femmes.

Il a dG en rencontrer une tres mauvaise... Eh bien! je
voudrais qu’un jour, mais un jour ou il n'aura pas envie de
rire, vous lui racontiez qu’il a été aimé sans le savoir, et
comment, et que celle qui I’a aimé ne le lui dira jamais elle-
méme, parce gu’elle est une pauvre Gladys Harvey...
Seulement, vous me jurez de ne pas me nommer?...»

—«Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.

—«Ah! que vous étes bon,» fit-elle, et, par un geste d’'une
grace infinie, ou reparaissait sans doute ce sang noir qui
coulait dans ses veines, elle me prit la main, et, sans que
j'eusse pu me dérober a cette caresse qu’heureusement
personne ne vit, elle me la baisa, mais déja elle s’était
échappée de la terrasse pour rentrer dans la salle du
restaurant, ou Machault, plus excité que d’habitude par la
boisson, se tenait debout, son habit 6té, sa puissante
musculature visible sous la toile de sa chemise, et il criait a
Christine Anroux en lui montrant une chaise:

—«Allons, assieds-toi la et n’aie pas peur... Cinquante louis,
que je la porte deux fois de suite a bras tendu. Qui tient le



pari?...»

—«Jamais, jamais,», criait Christine en mettant la table
entre elle et I'athlete; «il a bu deux bouteilles de
champagne a lui tout seul et je ne sais combien de verres
de fine... Je tiens a ma figure, moi.. C'est mon gagne-
pain...»

—«Brandy?... Whisky?...» me demanda I’anglomane Toré qui
me tendit les deux flacons. Il était resté seul a table, tandis
gue Saveuse et Figon assistaient debout et en riant a la
discussion entre Christine et Machault.

—«Moi, je n’ai pas peur,» s'écria Gladys, «laisse-moi la
place, Christine.»

Elle s’assit sur la chaise aupres de I’hercule qui, s’arc-
boutant sur ses jambes, tres rouge, empoigna un des
barreaux.

—«\Vous y étes?...» demanda-t-il.

—«_All right_...,» fit Gladys.



—«Une, deux,» dit le géant, «trois,» et il tenait la chaise
droite devant lui, avec la jeune femme dessus qui, toute
gaie, nous envoyait des baisers comme une écuyere de
cirque, et, quand il I’eut remise a terre parmi les bravos, elle
me dit, a mi-voix, avec un sourire triste: —«Vous voyez bien
gu'il ne faut pas me nommer a Jacques...»

Pauvre Beauté!...—comme elle m’avait dit que I'appelait un
de ses amoureux,—quand je rentrai chez moi, passablement
troublé par le brandy et le whisky chers a Toré, j'essayai en
vain de me persuader qu’elle m’avait, pour parler comme
Christine Anroux, «fait monter a I'arbre,»—un arbre en fleur,
mais un joli arbre de mensonge tout de méme et de
mystification. Si c’était une comédie, elle I'avait jouée
divinement, avec un tel accent de sincérité! Mais son
charme de naturel, la visible spontanéité de ses gestes, son
regard et son sourire, tout me confirmait dans cette idée
que, pour une fois, il fallait admettre comme vraie une
confidence de femme,—moi qui ai passé ma vie a me défier
de celles que j'aurais le plus passionnément désiré croire.
Pour tout dire, je trouvai un charme d’ironie a ne pas trop
mettre en doute le récit de Gladys. Il y a pour un
misanthrope une volupté particuliere a découvrir la fleur du
sentiment le plus délicat chez une créature, et cette volupté
est justement lI'inverse de la joie que nous procure la
rencontre d’'une vilenie chez une de ces femmes au fier
profil, aux attitudes idéales, aux discours supérieurement
méprisants, comme il en foisonne dans le monde.
Cependant je doutai de cette histoire davantage a mesure
que je m’éloignai du coin ou elle m’avait été débitée. Ce fut



moins la promesse faite a la maitresse de Figon que ce
doute méme qui me poussa, lorsque je rencontrai Jacques
Molan, six ou sept mois aprés le diner des Champs-Elysées,
a lui raconter le discret et romanesque amour dont il avait
été I'objet. Je voulais savoir si Gladys ne lui avait pas fait
faire la méme commission par d’autres, si elle ne lui avait
pas écrit, que sais-je?

—«Voila qui est singulier,» me dit Jacques, «je me rappelle
parfaitement... A Vélizy, vers 1876, 77... Je me trouvais la
avec Pacaut et sa maitresse, Sidonie, la blonde, tu ne I'as
pas connue? Elle et mon domestique m’ont parlé d'une
femme tres élégante qui était venue me demander, une
apres-midi que j'étais sorti. Et c’était celle-la!...

J'espere que tu vas me donner son nom et son adresse,»
ajouta-t-il en riant, «j'y vais de ce pas...»

—«J’ai donné ma parole de ne pas te la nommer,» répondis-
je en secouant la téte. Ce que Jacques venait de me dire, en
m’attestant la véracité de Gladys, au moins sur un point,
achevait de rendre cette fille si intéressante a mes yeux que
je me serais considéré comme le dernier des hommes si
j’avais trahi sa confiance.

—«Tu ne veux pas parler?...» insista-t-il. «Et tu t'imagines
que c’'est pour autre chose que pour m’'avoir chez elle
gu’elle t'a conté ce joli roman? Allons, quand Goncourt aura



fondé son académie, je te ferai donner le grand prix Gobeur,
s'ily enaun...»

Ce mauvais jeu de mots fut tout ce que lui inspira cette
douce et triste aventure dont je m’étais fait I'interprete, puis
il se mit tout de suite a me détailler sa derniere bonne
fortune avec une femme titrée et riche.—Pauvre Beauté! me
disais-je en pensant a Gladys,—Pauvre dupe!

aurais-je dG dire sans doute en pensant a moi...—Mais quoi?
m’edt-elle encore joué la comédie, je dirais tout de méme:
Pauvre Beauté!

Paris, février 1888.
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE FRANCOIS VERNANTES

Alfred de Musset a écrit des strophes qui sont célebres sur
la rapidité avec laquelle tout s’oublie a Paris. J’ai une fois de
plus éprouvé la justesse cruelle des vers du poete, en
assistant, cet été, moi quinzieme, au service du bout de I'an
d’un homme que j'avais beaucoup aimé, Francois
Vernantes. Mais un sage n’a-t-il pas dit: «Les plus mortes
morts sont les meilleures?» J’avais, moi, une raison
particuliere pour ne pas oublier Vernantes. Il m’a Iégué, par
son testament, tout un carton de ses papiers. J'y ai trouvé
des projets de roman mal ébauchés, un millier de vers
meédiocres, des notes de voyage sans grande valeur et
quelques curieux fragments d’un journal intime.

Francois Vernantes était un de ces personnages incomplets,
comme Amiel, dans lesquels des portions de supériorité
s’'unissent a d’étranges insuffisances. Quand je I'ai connu,
quatre années apres la guerre, il vivait parfaitement oisif. Il



avait environ trente-cing ans. La révolution du 4 Septembre
I’avait surpris au Conseil d’Etat, ou il occupait le rang
d’auditeur de premiere classe. Il avait cru ne pas devoir
redemander son poste, apres la guerre, pour des raisons de
délicatesse, et il passait ses journées a se lamenter sur le
vide de son existence. «Ecrivez,» lui disais-je, quand je le
trouvais par trop mélancolique, sur le divan de sa
garconniere de la rue Murillo. Il répondait: «J'essayerai,»
puis il n'essayait pas. De fait, j'ai acquis depuis la conviction
gue son incapacité d’'agir provenait de I'hypertrophie d’'une
puissance tres spéciale: I'imagination de la vie intérieure. |
se voyait vivre et sentir avec une telle acuité que cela lui
suffisait. Son action était au dedans de lui, et I'exces de
I’analyse personnelle absorbait toute sa seve. Les hasards
I"avaient fait tomber du c6té ou il penchait. Cet homme,
maigre et svelte, avec une jolie figure ferme et réveuse a la
fois, d’'une si fine netteté de lignes, ou deux yeux bleus,
d’un bleu tout pale, s’ouvraient sur un teint brouillé de
jaune par la maladie de foie, avait dans toutes ses manieres
le je ne sais quoi qui révele une éducation féminine. Il avait
perdu son pere tres jeune, et la mort seule I'avait séparé de
sa mere, pas beaucoup de mois avant que je ne le
connusse. Peut-étre, s'il e(t grandi dans une atmospheére
moins tiede, et de bonne heure subi les brutalités de la vie,
serait-il devenu moins sensitif, moins frémissant, plus
capable de vouloir. Peut-étre encore sa petite fortune,—
vingt mille francs de rente,—fut-elle une cause de paresse.
Peut-étre enfin a-t-il usé son énergie dans une sorte de
libertinage sentimental qui fit de lui, durant ses années de
premiere jeunesse, une maniere d’homme a bonnes
fortunes. Toujours est-il que ses papiers révelent un sens de
I’observation intime qui fUt sans doute devenu du talent
avec un peu d’effort. Ses derniers jours s’attristerent d’'une
crise aigué d’hypocondrie attribuable a son état physique et
a une déception dont j'ai retrouvé la confidence parmi ses
notes. A vrai dire, Vernantes ne tenait pas de son existence



un journal suivi. Parfois il demeurait six mois sans écrire,
puis il étalait pour lui-méme et au hasard de la plume un
grand morceau d’ame. C’est ainsi que le récit de la
déception dont je parle se distribue en deux longs
fragments placés bout a bout, quoique le premier soit daté
de Florence, et de mars 1879, tandis que le second a été
rédigé a Paris, dans I'hiver de 1881. Il m'a semblé
cependant que ces fragments, a eux deux, faisaient bien un
tout, quelque chose comme le dessin complet d'une
évolution du coeur, et je donne ici ces pages.

Elles présenteront quelque intérét aux lecteurs qu’a
préoccupés, ne flt-ce qu’'une fois, le probleme de I'influence
de I'imagination sur la vie et la mort de nos sentiments.



PREMIER FRAGMENT

Florence, mars 1879.

L’étrange machine qu’une ame humaine et que nous
sommes peu assurés de la paix intérieure! A midi, j'aurais
juré que je passerais ce soir comme tous mes soirs, depuis
ces deux semaines, soit a me promener en voiture ouverte
le long de la route des Colli, devant ce paysage florentin
dont la ligne se fait si nette sous le clair de lune,—soit dans
un fauteuil, au théatre, a suivre le détail du jeu des acteurs
italiens, interprétant une piece adaptée du Gymnase ou du
Vaudeville. Rien de plus significatif pour qui veut saisir les
différences des caracteres nationaux... La brise a changé,
M. Vernantes, et vous voici penché a votre table, dans cette
chambre de passage, en train d’écrire sous la clarté d’une
lampe d’emprunt, et sur ce journal abandonné depuis des
mois. On n’a pas encore inventé de meilleur procédé poury
voir un peu plus clair dans son coeur;—et il fait terriblement
obscur dans le mien, a cette minute.

A gros effets, petites causes. Si je n"avais appris des
longtemps a me constater au lieu de me contraindre, que
j'aurais honte d’étre, a quarante et un ans, ce composé
instable, ce mélange changeant qu’un rien suffit a colorer
d’une nuance nouvelle! Il pouvait étre quatre heures de
relevée. Je sortais de I’Académie, ou j'avais regardé pour la
vingtieme fois le Jugement dernier, de Fra Angelico,—le
maitre qui flatte le plus mon sentiment d’une peinture



presque sans formes,—et cette ronde des anges et des
jeunes moines sur un tapis de fleurs surnaturelles.

J'avais suivi les pavés au hasard de mes pas, considéré le
Saint Georges d'Or’ San Michele, I’Andromede de la place
de la Seigneurie.

Dans tout mon étre circulait ce je ne sais quoi de |éger,
d’impondérable, que procure la vision prolongée de la
beauté. Je goQtais jusqu’au délice le plaisir d’avoir dépouillé
mon moi,—_ce moi_

habillé a la moderne, ayant un état civil, un passé, un
avenir,—pour m’en aller tout entier dans les images dont
mes yeux venaient de se repaitre. Je suivais le trottoir de la
rue Tornabuoni. Un orage de printemps qui menacait depuis
le matin éclate presque tout d’'un coup.

Sans parapluie et a dix minutes de mon hotel, j'entre au
cabinet de lecture de Vieusseux pour éviter |'eau, tandis
gue les marchands de fleurs roulent en hate leurs petites
charrettes, garnies de narcisses, de violettes et de roses,
sous les portes cocheres. Je comptais demeurer la cing
minutes. La pluie se prolonge. Pour tuer le temps je me
laisse choir sur un des divans de la salle de lecture, et je
ramasse machinalement un journal francais qui trainait
enroulé sur sa hampe de bois. Depuis combien de jours,
dans mon étrange indifférence pour tout ce qui n'est pas la
sensation de I’heure présente, n’avais-je pas fait une
semblable lecture? Et voici qu’entre la mention d’un bal
élégant et I'annonce d’'un roman nouveau, mon regard
tombe sur le compte rendu de I'enterrement du comte
Adolphe Bressuire... Trente-sept ans, le petit-fils de I'ancien
ministre de I'Empereur, marié depuis quatorze mois, c’est
bien celui que j'ai connu. Eve-Rose est veuve! C’en est
assez pour que mon pouls batte la fievre en ce moment,



moi qui croyais si bien |I'avoir oubliée. Je fus bouleversé par
cette simple idée au point de rechercher la confirmation de
la nouvelle dans un second journal, puis dans un troisieme,
enfantinement. La pluie avait cessé. Je sortis, et, tout en
regardant le flot de I’Arno couler, lent et brouillé, cette
seconde pensée surgit en moi: «Si cependant elle m’aimait
encore! Si elle m’aimait?... Et m’a-t-elle jamais aimé?...

Qu’ai-je bien su du coeur de cette inexplicable enfant?...» Et
les troubles anciens ont recommencé,—si intenses que,
pour les tromper, j’ai dd recourir au vieux remede, a cet
inutile griffonnage sur le memorandum de ma vie morte,
puisque c’est seulement la plume a la main que je me
soulage du malaise intime. Anomalie singuliere et qui fait de
moi un demi-écrivain, comme tout a contribué a faire de ma
pauvre personne un demi-quelqu’un ou quelque chose:—
une moitié de femme, car j’ai les nerfs malades de ma
mere;—une moitié d’homme d’action, car j’ai commencé ma
jeunesse dans une carriere politique;—une moitié
d’aristocrate, car, avec mon nom plébéien et ma modeste
fortune, j'ai toujours flotté sur le bord de la haute vie;—voire
une moitié d’homme heureux, car, au demeurant, mon lot
sentimental n’a pas été trop misérable, et j'ai connu des
demi-bonheurs.—)’ai tellement cru, il y a trois ans, lorsque
j’ai commencé d’aimer Eve-Rose, que, pour une fois, je
tenais un bonheur entier!

Elle est présente devant moi et vivante, comme un étre,
I"heure exacte ou ce sentiment a pris naissance. Je pourrais,
en cherchant un peu, nommer la date et dire le jour, dire



surtout la couleur du jour. Je revois la nuance du ciel,—d’un
bleu pale et froid,—qu'’il faisait sur la rue de Berry, par cette
apres-midi de décembre. C’'était un lundi, jour de réception
de celle que j'avais connue la belle Mme Nieul,—quand nous
avions tous deux vingt-cing ans. Combien de fois avais-je
traversé la cour de cet hoétel numéroté 25 bis,—combien de
fois donné mon pardessus au valet de pied dans
I"antichambre et franchi le grand salon pour arriver jusqu’a
la maitresse du logis, qui se tenait d’habitude dans une
sorte de vaste salon-serre séparé du premier par une grille
en fer forgé tout enguirlandée de feuilles d’or? Le compte
est aisé. J’ai connu les Nieul en 1865. J'ai diné chez eux
depuis lors environ quatre fois par saison. Mettons que je
leur ai rendu le double de visites. Et puis combien de fois ai-
je rencontré Mme Nieul ailleurs? Je la voyais chez les de
Jardes, chez les Durand-Bailleul, chez les Schoerbeck, chez
les Gourdiege, chez les Le Bugue. Que de soirées, vouées au
néant, s’évoquent a ma mémoire rien qu’a écrire les
syllabes de ces noms! Que d’apres-midi consacrées, comme
cette apres-midi de décembre 1876, a l'insipide corvée des
visites! Et sur tout cela, combien de fois avais-je apercu
Eve-Rose Nieul, sans la remarquer autrement que pour la
singularité de son nom, qui m’avait paru un comble de
prétention? Si cette jeune fille avait éveillé une émotion en
moi, ¢'avait été celle de la pitié, quoiqu’elle véclit dans une
atmosphere d’opulence raffinée. Oui, je I'avais plainte d’étre
conduite, si jeune, dans le monde, et avec cette outrance
gque Mme Nieul apportait a se conformer aux rites usuels de
la vie élégante. Son veuvage n’avait rien diminué de cette
ardeur. Rendre des visites et en recevoir, siéger a des diners
d'apparat chez elle et chez les autres, ne manquer ni un bal,
ni une exposition, ni une piece en vogue, en un mot, étre en
représentation toujours, c'était encore, il y a quatre ans,
I"'unique affaire de cette femme a figure de déesse. C'est
qu’avec ses grands yeux bruns, si larges et si calmes, avec
sa haute taille, avec ses épaules et ses bras magnifiques,



avec sa tournure restée si jeune, chaque sortie était une
occasion de triomphe pour elle, méme aux approches de la
quarantaine. Irréprochable d’ailleurs, comment ne |'aurait-
elle pas été avec cette splendeur impassible de son visage
gui déconcertait le désir? Est-ce qu’on imagine une Junon
mettant une voilette sur une autre et se glissant dans un
fiacre pour courir a un rendez-vous clandestin? Avec cela,
dépensiere comme une actrice qu’elle aurait pu étre, car
elle chantait divinement. Oui, cette femme avait toutes les
raisons possibles d’'aimer le monde, et elle I'aimait, comme
un poete aime les vers, un chimiste son laboratoire et un
jockey son cheval. C'était pour elle la forme premiére et
derniere du bonheur, et, bien naivement, elle avait élevé sa
fille selon ses golts. Toute petite, j’avais vu Eve-Rose danser
dans chacun des bals d’enfants sur lesquels j'étais venu
jeter un coup d’oeil. Je I'avais rencontrée au Bois, ses
cheveux blonds épars sous le petit chapeau de feutre et
joliment assise sur sa ponette, aussitot qu’elle avait pu se
tenir en selle.

Aujourd’hui, avant sa vingtieme année, son nom était cité
dans les articles des journaux de la haute vie. On
commencait d’écrire, dans les comptes rendus de soirée, «la
toute charmante Mademoiselle Nieul,» d’'une maniere
courante. Deux peintres a la mode avaient déja exposé son
portrait. Quoi d’étonnant que je n’eusse jamais pensé a elle
que pour dire «la pauvre fille!» Et je I’avais classée, une fois
pour toutes, dans le groupe des créatures que je hais le
plus,—apres les enfants mondains,—je veux parler de ces
jeunes personnes dont I'ame s’est fanée au feu desséchant
des conversations de salon avant d’étre éclose, de ces
vierges de fait qui ont deviné tous les compromis de
conscience, avec une figure d’ange,—de ces froides
calculatrices au sourire ingénu qui se marient pour avoir
deux chevaux de plus dans leur écurie que I'amie mariée de
la veille... En vieillissant, je deviens terriblement jeune, moi-



méme, et d'une naiveté de chérubin romantique. Me voici
loin de mon entrée dans le salon de la rue de Berry.
Qu’allais-je y faire, puisque ni Eve-Rose ni sa mére n’étaient
selon mon coeur, et quelle sotte manie de ne pas vivre a sa
guise quand on a lI'indépendance de la fortune et qu’on
souffre cruellement du caractere d’autrui?

Oui, mais pour vivre a sa guise, il faut n’avoir jamais
dépendu d’'une femme, et, pendant quatre longues années,
je venais d'étre I'"humble serviteur d’'une maitresse, assez
étourdiment prise aux eaux de Carlsbad et conservée a
Paris, de cette jolie et folle...,—ma foi, je n’ai pas le droit
d’écrire son nom, méme ici;—et comme elle était des amies
de Mme Nieul, j'avais di me résigner a venir tres souvent
rue de Berry.

Puis, comme nous avions rompu depuis six mois, je lui
devais, a elle, d’étre plus exact que jamais aux devoirs du
monde qui avaient jadis été les occasions heureuses de
notre liaison.—Heureuses? Apres tous les chagrins que cette
femme m’a fait connaitre, comment puis-je écrire ce mot a
propos d’elle? J'étais son premier amour. Du moins je le crus
en ces temps-la, et cette persuasion rivait davantage
encore ma chaine. Il me semblait que je lui devais plus qu’a
une autre, et j'attribuais ce sentiment a une délicatesse de
conscience, bien que je lui fusse attaché sans doute par
cette vilaine vanité du sexe qui est le plus clair de tous nos
amours. Je me laissais tyranniser, et je menais a la lettre
I’existence d’un forcat de club; car elle joignait a une
jalousie extréme un effréné désir de divertissement, si bien
gu’il fallait toujours étre ou elle était, et elle était toujours
dans le monde. Oui, une chaine, et meurtrissante, et
cependant imbrisable, car cette fréle créature aux yeux
noirs trop grands, aux cheveux ondulés, a la bouche fine



avec un rien de duvet au coin du sourire, était une
ensorceleuse de volupté, en sorte que ma liaison avec elle
se composait de scenes atroces, de cruelles corvées
mondaines et d’ardentes ivresses. Le tout faisait une espece
de filtre diabolique dont je ne me serais pas guéri si elle
n'avait eu I'idée de me donner un rival, dans des conditions
qui me firent douter de mon rang sur la liste de ses
triomphateurs ou de ses victimes; et nous nous brouillames,
non sans qu'il me restat de ce cuisant amour un fond amer
de misanthropie. Nous sommes ainsi construits, nous autres
hommes, qu’apres avoir divinisé une femme pour ses
moeurs |égeéres quand elle se conduit mal a notre profit,
nous I'en méprisons aussitét qu’elle fait avec notre voisin ce
qu’elle faisait avec nous. Tendre logique!

)'étais encore tout assombri de cette rupture au moment ou
j'entrai dans le grand salon de I’hétel Nieul, pour la
premiere fois depuis mon retour de la campagne, et la vue
des meubles de cette piece ne fut pas sans me donner cette
défaillance physique du coeur dont s'accompagne chez moi
le sentiment du passé. Autour du grand piano, sur les
canapés et les fauteuils, le long des tapisseries a
personnages qui garnissaient les murs, il trainait tant de
mes souvenirs! |l y avait, posé sur un chevalet, un tableau
de Watteau, dans le coin a droite, qui représentait une
collation de jeunes seigneurs et de jeunes dames au bord
d’un étang a la chute du jour, symbole adorable de la
mélancolie dans le plaisir, dont ma maitresse raffolait jadis.
A peine si j'osai jeter sur la toile un coup d’oeil en passant.
Lorsque je mis le pied dans la serre ou toute la société se
trouvait réunie, j'étais dans cet état de sensibilité nerveuse
que je cache d’ordinaire sous de I'ironie. Tout m’est blessure
alors ou caresse. Rien n’est plus dangereux que d’approcher
dans ces minutes-la une femme trop charmante. Il flotte



dans votre coeur comme des cristaux préalables qui ne
demandent qu’a se prendre autour du premier rameau fleuri
qu’on y jettera. Il y avait la, causant avec Mme Nieul, deux
de ses amies et trois jeunes gens, et, debout aupres de la
table de thé, Mlle Nieul et Mlle de Jardes. La piece en
rotonde, les divans circulaires tendus d’étoffes anciennes, le
mariage sur les murs des feuilles des plantes avec la
nuance passée d’'autres étoffes, les sieges en bambou et
leurs coussins attachés par des cordonnets de soie tressée,
le dome de verre treillagé, le golter préparé,—le
connaissais-je assez, ce décor? Mais ce que je ne
connaissais pas, ou du moins ce gue je n'avais jamais
remarqué comme je fis durant ces trois quarts d’heure de
visite, c’était la beauté d’Eve-Rose. Peut-étre subissais-je,
sans m’en rendre compte, un effet de la loi des contrastes,
et, I'imagination remplie du souvenir du visage de mon
ancienne mafitresse,—ce visage passionné jusqu’a en étre
dur, et pour moi marqué de vice,—n’était-il pas inévitable
que la vue de cette physionomie claire de jeune fille me f(t
un repos délicieux? Malgré mes préventions, cette
innocence évidente me charma aussitét. Eve-Rose ne tient
pas de sa mere par I'opulence de la beauté, car elle est de
taille petite, de gestes menus, presque trop fréle. Ses
cheveux d’'un blond trés chaud couronnent un front ou la
pensée était alors comme transparente.

L’ovale de ce visage est mince, le nez un peu busqué, mais
c’'est par les yeux et par le sourire que ce gracieux
ensemble s’achéve en beauté. Ce sont deux yeux d’un bleu
gris, dont le point central se dilate parfois jusqu’a faire
paraitre le regard sombre et a d’autres minutes se resserre
tellement que la prunelle est toute pale. C’est un sourire
d’'une gaieté candide, sourire d’'une bouche sur laquelle
aucune flamme, ou coupable ou permise, n’avait passé et
qui montrait des dents toutes petites, comme d’une enfant,
et I’oreille aussi était celle d’'une enfant par sa délicatesse.



Eve-Rose semblait une enfant encore par le tour de toute sa
personne, par sa légere et alerte facon d’aller et de venir
sur la pointe de son pied fin qu’elle posait un peu trop en
dehors. Pour tout exprimer d’'un mot, c’'était la Jeunesse
méme que j'avais devant moi en train de me verser
bourgeoisement du thé du bout de ses doigts fragiles ou ne
luisait I'or d’aucune bague. Nous étions debout, elle, Marie
de Jardes et moi, a une extrémité de la serre, tandis qu’a
I’autre la conversation s’animait. Des phrases m’arrivaient,
entamées par des «Chere madame» et continuées par des
mentions d’endroits de villégiature. Des noms de personnes
rencontrées a la mer ou aux eaux, entre Deauville et Saint-
Moritz, partaient comme des fusées, puis I'annonce des
mariages prochains, car il y a deux saisons pour les
mariages, la fin du printemps et la fin de I'été, les bals et la
campagne étant les seuls endroits ou notre société
prudente permette aux jeunes gens des deux sexes de se
rapprocher. Cela faisait une vraie causerie du monde,
insignifiante mais bénigne, car les méchancetés ne se
débitent que dans les cercles intimes, et la conversation
officielle est une sorte de mise au courant, a peine
malicieuse, des faits et gestes extérieurs de chacun. Cela
aurait pu étre sténographié et imprimé tout vif sous la
signature de «Bijoutine» ou de «Gant de Saxe» dans
quelque gazette du boulevard. Ah! je I'ai connu, le dur ennui
des entretiens de ce genre! Mais quand il y a, dans un salon,
de beaux yeux auxquels s’intéresser,—et voici que je
m’intéressais déja a ceux d’'Eve-Rose,—je me résignerais a
entendre tout un clan de femmes du monde parler
sentiment ou littérature!

De quoi nous-mémes parlions-nous, Eve-Rose, Marie de
Jardes et moi, dans notre aparté autour de la théiere et des
verres russes dressés dans leur gaine de vermeil ciselé?



C’est une des singularités de ma mémoire que je me
souvienne du texte des paroles moins que de leur accent et
de cet accent moins que de la nuance d’ame que j’ai cru
deviner par derriere, comme je me souviens de la couleur
des yeux moins que de leur regard, et de la ligne d’'une
bouche moins que de son sourire. Eve-Rose me taquinait sur
mon dédain pour les jeunes filles. Ce n’était rien de tres
original. «Savez-vous,» disait-elle, «que c’est la premiere
fois que vous me faites I’lhonneur de causer avec moi?...»
Elle me regardait, ses grands yeux ouverts, ses cheveux
d’or relevés sur le haut de sa téte, d’'une maniere qui la
faisait ressembler a une téte de Watteau, la taille prise dans
une robe de couleur sombre. Marie de Jardes, serrée dans
un petit pardessus ajusté et tout bordé de fourrures, avait
son frais visage de poupée encadré dans une petite capote
de soie noire doublée de soie rose. Et toutes les deux de
commencer un babil, coupé de rires joyeux, auquel je me
mélai du mieux que me permit I'occupation a laquelle je me
livrais pendant ce temps-la. Par dela le cristal clair des yeux
d’Eve-Rose, je m’amusais a regarder en pensée quelles
images dormaient ensevelies. Notre ame est ainsi
composée de ces innombrables empreintes que les milieux
anciens ont laissées en elle, et dans cette téte aux cheveux
si joliment blonds qu’apercevais-je:—tres au loin, le souvenir
de promenades au parc Monceau et aux Champs-Elysées,
avec la sensation déja qu’on est une petite personne d’un
ordre rare, quelque chose d’'un peu a part des autres
fillettes;—tres au loin encore, des souvenirs de paysages,
des coins de mer élégante, le frémissement de I'eau bleue
ou I'on joue sur une plage, en toilette spéciale toujours;—un
tout petit peu plus pres, la vision des bals d’enfants ou |I'on
est déja courtisée et coquette;—un peu plus pres, de vagues
réminiscences de mysticité, les agenouillements de la
premiere communion dans la vapeur de I'encens et sous les
cierges;—et péle-méle, ensuite, des séances a différents
cours, des indications convenues et fausses sur les



littératures et les arts, et surtout qu’il n’y a de bonheur ici-
bas que dans I'existence d’'une femme du monde, avec un
hotel, des voitures, des toilettes et un mari qui monte bien a
cheval;—enfin les mille scenes de cette vie du monde,
jusgqu’a mes visites, a moi, dans le salon de sa mere. Oui,
c’étaient bien des images de cet ordre qui s'étaient
reflétées dans cette ame, a travers ces prunelles bleues;
Mmais ce que je saisissais aussi bien nettement, ou du moins
cela me semblait ainsi, c’est que cette ame valait mieux
gue ces souvenirs. Le miroir était plus précieux que les
images. Cette expérience était bien frivole; mais cette jeune
fille n’était-elle pas née pour étre sérieuse? N'avais-je pas
devant moi, une fois de plus, une créature supérieure a sa
vie, supérieure méme a ses sentiments? Hypothéese toute
gratuite, dont je crus voir la preuve a quelques-uns de ces
riens que nous interprétons avec une si savante subtilité
lorsque nous y sommes conviés par le charme visible d’'une
femme. Elle se moquait,—nous nous moquions,—de celui-ci
et de celui-la, mais la malice, chez elle, n'avait pas la griffe
aigueé.

Il suffisait de lui dire une phrase un peu dure sur |I'objet de
sa raillerie, pour qu’elle découvrit aussitét la qualité qui
permettait I’éloge, et elle témoignait, dans cette remarque,
d’une observation finement bienveillante. Les insinuations
habituelles au monde n’avaient presque pas laissé de trace
dans cette innocence. Je le devinai a la seule maniére dont
elle me parla de mon ancienne maitresse. Cependant j'avais
trop de raisons de croire gue nos deux noms avaient été
prononcés avec des soutires, et devant Eve-Rose, je I'aurais
juré. Il y avait bien réellement en elle cette candeur de la
vraie jeune fille que sa vie aurait déja dU ternir, et la
simplicité de son étre paraissait n'avoir pas été touchée,
malgré Paris. Voici que mes souvenirs se précisent et je
I’entends: «Tu te rappelles, Marie, notre retraite au couvent
de la rue de I'Eglise, a Versailles, quand maman a d{



voyager, et comme nous croyions nous ennuyer... Pensez
donc, huit jours, sans une sortie, au mois de mai. Il y avait
un jardin immense tout rempli de troenes, de seringas et de
tilleuls, avec un berceau tout au fond, que Marie avait
appelé notre tombeau, le premier soir... Hé bien! c’est peut-
étre la meilleure semaine de notre vie, n’est-ce pas, Mary?»
et elle prononca le nom a I'anglaise... «<Nous avons
découvert que nous avions un tas d’idées, que nous ne nous
étions jamais dites,—pas vrai, Marie? Tenez, nous avons eu
la une discussion sur votre caractere...»

Oui, c’est bien sa phrase et qui, ainsi transcrite, prend
comme une allure coquette, mais il n'y avait pas un atome
de coquetterie dans tout son étre. «Et peut-on savoir ce que
vous disiez?» Je I'interroge, elle rit malicieusement. «Je n’ai
pas le temps,» fait-elle, «il faut que je sois sage et que j'aille
offrir du thé a Mme de Soleure, qui vient d’entrer, sinon
maman me gronderait.»

Oui, c’est bien la le tout du premier jour,—et ce tout suffit
pour qu’en sortant je n'adressasse de regard ni a la toile de
Watteau, ni a aucun des meubles, pas méme au grand
fauteuil en velours de Génes contre le dossier duquel je
m’accoudais jadis pour causer avec ma maitresse. Que je
I’avais aimée, cette mauvaise femme assise dans ce
fauteuil; sa téte, que je voyais d’en haut et de profil, se
détachait en paleur sur le vieux rouge du velours; elle
s’'éventait avec un éventail de plumes frisées, et chaque
battement de I’éventail envoyait vers moi, comme un
effluve de son corsage, des bouffées d’héliotrope blanc, son
parfum préféré. Toute cette sensualité sentimentale se
perdait dans un subit éloignement. Etais-je donc amoureux
déja d’Eve-Rose Nieul? Et non, et oui.—Et non, car, a trente-
neuf ans, les coups de foudre se font rares; et oui, pourtant,



puisque je me trouvais envahi par cette sorte d’angoisse
délicieuse qu’éprouve un homme prématurément vieilli a
sentir battre son coeur comme dans sa jeunesse. Et non,
puisque j’'allai au théatre le soir et rendis une visite dans sa
baignoire a une demi-mondaine qui m’'avait beaucoup plu
jadis. Et oui, car en revenant rue Murillo, a pied, je ne
songeais qu’aux moyens de revoir Eve-Rose au plus vite.
D’ailleurs, I'attraction que cette jeune fille exercait sur moi
avait ceci de fatal, je le comprends aujourd’hui, qu’elle
arrivait dans ma vie exactement a son heure. J'avais a subir
une crise. En fut-elle le prétexte ou la cause? A cette
minute-la, je godtai, pour une fois, le plaisir d’étre ému sans
analyser mon émotion; mais, dans la distance du souvenir,
je m’explique si bien pourquoi je suis tombé juste a cette
place. Ma premiere jeunesse s'était composée d’une suite
d’expériences de tendresse, multipliées d’'une maniere
étrange. Si le type de don Juan reste si populaire dans les
littératures, c’est qu’il correspond exactement a une
certaine espece d’hommes, dont j'étais et qui semblent
posséder plusieurs ames. Je me plaisantais moi-méme
autrefois sur ce que j'appelais barbarement mon
polypsychisme. Mais de fait, a défaut des succes de don
Juan, j’avais en moi son inconstance sincere, sa mobilité
tendre, ce dangereux besoin d’éprouver toutes sortes de
sensations variées, et par suite de varier sans cesse les
prétextes de ces sensations. Aussi, pendant ces quinze
années qui ont suivi la vingtieme, que d’étres différents j'ai
connus en moi! Il y a eu, dans ce moi ondoyant et multiple,
un homme qui aimait les créatures, les filles hardiment
jolies et impudemment gaies, avec le tapage d’une joie
demeurée populaire au milieu d’un luxe momentané,
incomplet et frelaté. Il y a eu un homme raffiné qui adorait
les femmes malades, leur paleur de mortes, le silence
autour d’elles d’'une chambre d’agonisante. Il y a eu un
homme qui raffolait des femmes-poupées, de leurs
colifichets, de leurs idées menues, de leur froideur mievre,



et un homme encore qui désirait des femmes pompeuses et
parées, des idoles de chair avec des regards lents, et des
physiologies de géantes. Pardessus ces caprices, la passion
cuisante d’'un adultére jaloux avait versé son venin. Entre la
débauche et la passion, j'en étais donc venu a cet instant de
I’existence du coeur que connaissent trop bien ceux qui
arrivent a leurs quarante ans sans un souvenir tout a fait
doux et pur.

Une enfant innocente et sans passé devait exercer sur son
imagination la tyrannie d’Agnés sur Arnolphe;—et, deux
mois apres cette visite de décembre, j'étais bel et bien
amoureux d’Eve-Rose, cette fois sans les oui et sans les
non, comme un adolescent qui cueille des myosotis dans un
pré. Il parait qu’il faut toujours avoir cueilli des myosotis une
fois dans sa vie. Mais il est mieux de s’y prendre avant
quarante ans, et ailleurs que dans ce monde de chic, de
sport et de néant ou vivait Mlle Nieul.

Oui, a quarante ans,—j'allais les avoir bientbét, et je me les
donnais déja par une facon de coquetterie,—on peut étre
bien malheureux, méme dans le bonheur, si on aime une
jeune fille de vingt ans plus jeune! Et d’abord, a cet age,
lorsque I'on a vécu comme j'avais vécu, au hasard de
I’existence parisienne, c’est vraiment un cimetiere que le
coeur, mais un cimetiere de légende ou les tombeaux ne
gardent pas leurs morts. lls y reviennent comme dans les
maisons hantées. Tandis que je faisais la cour a Eve-Rose,—
comme on peut faire la cour a une jeune fille,—elle
hasardait un geste, elle ébauchait un sourire, qui, par une
invincible analogie, me rappelait quelque ancienne
malftresse. Je ne peux pas bien expliquer pourquoi ce rappel
me jetait soudain dans des gouffres de chagrin. Peut-étre
chez les hommes faconnés comme je le suis, et toujours en



train de remacher leur passé, n'y a-t-il rien de ce passé qui
soit entierement aboli. Je sais trop, pour ma part, que je n’ai
pas sur le coeur une seule cicatrice tout a fait insensible.
Mes anciennes émotions refluaient sur moi a flots en
présence de cette enfant charmante. Ce n’est pas que j'en
eusse honte. Je suis trop profondément fataliste pour
attacher aucun sens au mot de remords, mais cela me
faisait me sentir si vieux a coté d’elle!... Si vieux encore,
aux minutes ou je la voyais causant avec des hommes de
dix ou quinze années plus jeunes que Moi. Je me surprenais
a les envier: et leur frais visage, et leurs boucles mieux
fournies que les miennes, et surtout cet incertain de la
physionomie ou I'age se lit, plus que dans I'absence des
rides. Mon expérience galante m’avait bien appris que le
visage d’un homme apparait aux femmes sous un angle que
NOUS ne savons guere juger, et je pouvais croire que
précisément les fatigues de la vie, empreintes sur ma
personne, constituaient aux yeux d’Eve-Rose une grace plus
touchante que la fraicheur inaltérée des autres. Ce sont la
les raisonnements d’un tiers. On pense d’autre sorte, quand
on est soi-méme en jeu. Et puis, quand je n’avais ni fantome
a écarter, ni jalousies a vaincre, c’était le tour des
scrupules. J'aimais une jeune fille, et cet amour n’'avait
d’autre issue qu’un mariage. Aussitdt que cette nécessité
logique s’imposait a moi, la responsabilité du bonheur de
cette enfant se présentait aussi et je me demandais: Ou la
conduirai-je? A quarante ans, on a perdu le pouvoir de se
persuader qu’on est plus fort que la vie. On doute de cette
vie, parce qu’on doute de soi. S'’engager en prenant I'avenir
d’'une vierge, a ce qu’elle ne regrettera jamais sa confiance,
quel contrat terrible a signer! Et I'on hésite, et I'on recule, et
cela n'empéche pas d’aimer, de bouleverser ses habitudes,
d’étre heureux d'un regard, malheureux d’une indifférence,
et on fait ce que j’ai fait, six mois durant, on arrive a voir
plusieurs fois dans la semaine, souvent plusieurs fois dans
le jour, une jeune fille a qui I'on ne doit pas dire un mot de



ce que lI'on sent, qui est gardée par les trois cents yeux du
public et les deux yeux de sa mere,—et ce drame se joue
parmi les mille incidents monotones de la vie mondaine, si
bien que les émotions les plus ardentes du coeur s’associent
a des thés de cing heures ou a des diners de gala. Etrange
contraste qui serait si bouffon s’il n’était quelquefois si
cruel!

Etrange contraste!... Des journées ressuscitent dans mon
souvenir, péle-méle... C’'est un lundi, le jour de sa mere. Je
N’y viens qu’une semaine sur deux pour ne pas faire dire
que je suis toujours chez les dames Nieul. J’entre dans le
salon et mon coeur saute dans ma poitrine. Tous les visages
sont tendus; une dame en toilette de ville, son manchon
posé sur ses genoux, tenant d’une de ses mains gantées sa
tasse de thé blanchi de creme et remuant I’'autre main d’un
geste décisif, laisse tomber cette phrase qui me met au ton
de la causerie: «Vous savez, ma chere, apres cette
expérience, j'en suis revenue & Worth...» Eve-Rose écoute
ce discours de ses deux jolies oreilles.

Entendrai-je seulement le son de sa voix, aujourd’hui, dans
une phrase qui ne soit pas simple politesse? Et je suis arrivé
a quatre heures, parce que c’est le moment ou ses intimes
amies ne sont pas encore la, et que je redoute la moquerie
de ces trois ou quatre malicieuses compagnes...—C’est un
mercredi, le jour ou Mme Nieul a sa loge a I'Opéra. Je me
revois dans le couloir, regagnant mon fauteuil, et de-ci et
de-la, c’est des saluts a des camarades que je ne peux
souffrir; celui-ci m’arréte, puis celui-la: «Savez-vous la



nouvelle? Machaud se bat demain...»—«0On vient de m’en
conter une bien bonne. Colette Rigaud fait des traits a
Claude Larcher, devinez pour qui?...»—«lls n’en ont pas
pour deux mois...» Cette fois il s'agit des ministres. Au
milieu de ces bavardages, comment garder intacte la vision
que je rapporte dans le coin de mon coeur, d’'un fréle buste
de jeune fille penché vers moi qui ai pris place derriere elle
pendant cinqg minutes d’entr'acte? Encore ai-je souffert
qgu’elle fat décolletée, tandis qu’elle me souriait et qu’elle
agitait un tout petit éventail en vernis Martin qui lui vient de
sa grand’'mere et sur lequel se voit une scéne de bergerie...
—C’est un mardi; heureusement, on donne aux Francais,
cette année, des pieces «a mariages,» comme s’exprime
Mme Nieul, c’est-a-dire d'une littérature suffisamment
meédiocre pour qu’on y puisse mener les demoiselles, et
j'écoute patiemment de la prose de vaudeuvilliste, au lieu
d’étre assis au coin de mon feu, en train de lire un bon livre
ou il y ait de I'analyse et du style, le tout parce que, dans la
quatrieme loge a droite, je peux voir, en me retournant, une
main levée qui tient une menue lorgnette d’argent devant
deux yeux bleus, et c’est la main et ce sont les yeux d’Eve-
Rose...—C’est un samedi; les Taraval donnent a diner ce
jour-la. Mme Taraval est une sotte, son mari un drdéle. Je leur
ai fait si bon visage que me voici prié a leur table. A c6té de
laguelle des personnes de leur société vais-je me trouver?
Et que vais-je dire? Car il faut parler, «étre de ressource,» si
je veux étre invité a nouveau. Oui, mais Eve-Rose sera la
peut-étre, et dans la soirée, aprées avoir écouté au fumoir les
obscénités du gros Seldron, afin de ne pas singulariser ma
présence aupres des dames, je dirai a ma petite amie,
comme je I'appelle dans le silence de ma pensée, quelques
mots dans un coin du salon.—Ah! j"admire que les
moralistes se plaignent de la rareté des mariages d’amour
dans la vie francaise, quand les moeurs sociales élevent,
entre une jeune fille et un homme, des haies si hautes, et
quand, pour écarter seulement les branches et apercevoir



celle qu’on aime, il faut se piquer les doigts a de telles
épines.

Aujourd’hui que je raisonne a distance les menus faits de ce
roman naif d’'un homme blasé, je demeure effrayé de voir
combien nos heures douces sont vraiment ces clous dont
parle Bossuet, qui, fixés au mur, et de distance en distance,
paraissent nombreux. Amassés ensemble, ils ne remplissent
pas le creux de la main. Et si, du moins, ces heures douces
avaient été des heures de pleine confidence, d’entiere et
libre ouverture de coeur? Hélas! En mettant ces heures bout
a bout, je n'en ai peut-étre pas passé trente-six a causer
avec Eve-Rose, et pas une fois je n’ai pu lui montrer mes
sentiments et I'interroger sur les siens. Nous sommes a ce
point les victimes des lois du monde, quand nous y avons
beaucoup vécu et quand les convenances nous
apparaissent comme des signes moraux, gque je n'aurais
pardonné ni a moi une déclaration, ni a cette jeune fille un
aveu ou une complaisance. Ce que je voyais d’elle, c'était
sa personne physique et sociale, et de sa personne intime
seulement ce que j'’en devinais,—ce que j’en imaginais
peut-étre.

Somme toute, j'ai souffert moins qu’un autre de cette
situation, car il y a chez moi une sorte d’intuition invincible
qui me force a juger des caracteres d’apres des faits
insignifiants pour la plupart des hommes, et a négliger ceux
qui d’ordinaire comptent le plus. Un regard, un geste, un
son de voix revétent pour moi un langage qui émeut ma
sympathie ou mon antipathie, plus que ne le feraient des



actes réfléchis et d’'une importance capitale. Imprudente ou
sage, cette manie d’interpréter les riens de la vie en
profondeur m’a valu les meilleurs instants de mon idylle
avec Eve-Rose. Pauvre idylle et dont les scénes muettes
n'ont eu que moi-méme pour théatre et pour témoin, pour
acteur et pour auteur! Et cependant mon ivresse était assez
forte pour que toutes les miseres du milieu parisien
disparussent dans son enchantement. Que de fois, dans
cette salle banale de I'Opéra, ou je m’étais toujours ennuyé
comme un vieux banquier, me suis-je senti heureux comme
un lieutenant en congé, a suivre sur le visage d’'Eve-Rose le
reflet des émotions que lui donnait la musique! Je trouvais
une preuve de son intacte simplicité d’ame dans ce fait
gu’elle était, au rebours de toutes les jeunes filles élevées
comme elle, capable de croire au spectacle qui se déployait
devant ses yeux. Dans sa robe de sicilienne blanche nouée
de rubans de soie d’un rose pale, qui me plaisait tant, elle
se tenait penchée et fixe, lorsque les passions se
déchainaient dans les éclats de voix des chanteurs et les
ronflements de I'orchestre. Dans les loges, a droite et a
gauche de la sienne, les femmes lorgnaient la salle ou
causaient pardessus leur épaule avec les hommes placés
derriere elles. Par une bizarre transposition de godts, moi
qui n’ai jamais pu souffrir le drame musical, j'aimais Eve-
Rose de I'aimer a cause du trait de caractére que je croyais
saisir a cette occasion.—Que de fois encore, la voyant
s’amuser ingénument dans un bal ou I'insipidité des
discours s’augmentait de la suffocation de I'atmosphere, lui
ai-je été reconnaissant de témoigner ainsi du fond enfantin
gue je chérissais en elle! Son sourire éclatait de gaieté, ses
yeux rayonnaient, elle dansait comme aurait fait une enfant
du peuple, pour la danse elle-méme. Elle était de nouveau
pour moi la Jeunesse,—cette inexprimable, cette divine
Jeunesse a laquelle je réchauffais ma mélancolie, comme a
un soleil de printemps. Je sentais émaner d’elle, mais dans
I’ordre de la pureté, un magnétisme analogue a celui que



projettent certaines femmes allantes et venantes, toujours
en mouvement, toujours en train, qui semblent promener et
comme secouer la vie dans les plis de leurs jupes.
Aujourd’hui méme, je ne trouve pas d’autre explication a la
sorte de charme qui m’ensorcela. Grandie dans un monde
ou il ne se rencontrait pas un homme distingué ni méme qui
causat, Eve-Rose n’avait pas une intelligence d’idées. Mais
son esprit gardait quelqgue chose de droit et de juste. Ses
réflexions sur les médiocres romans gu’elle lisait révélaient
un bon sens tres ferme, un jugement quelquefois un peu
trop net et positif, a mon gré, mais toujours franc. Et puis il
ne se rencontrait pas en elle un atome de malveillance
mondaine. Elle montrait une si naturelle confiance dans ce
qui est bien et une si ingénue facon de reconnaitre ses torts,
quand elle en avait. Parfois il m’arrivait de la reprendre
comme malgré moi, et elle se rendait a la raison tout de
suite. Je me rappelle qu’'un jour, voyant entrer Mme Durand-
Bailleul dans un salon, elle me dit: «M. Le Bugue ne doit pas
étre loin.»—«Pourquoi vous faites-vous I'écho d’indignes
calomnies?» l'interrompis-je vivement et sans trop réfléchir
a la portée de ma phrase; elle rougit, et: «J’ai tort, je ne le
ferai plus,» reprit-elle tout d’un coup. C’est sur des traits
pareils que je me formais une idée attendrissante des
profondeurs de son caractere, et je songeais a ce que
pourrait faire de cette ame vierge un homme qu’elle
aimerait. Quelle terre choisie pour y semer les plus belles
fleurs et quel dommage si la vie exercait son horrible travail
de dégradation—sur celle-la aussi!



Mais aimerait-elle, et m'aimait-elle? Peut-on jamais lire dans
un coeur de jeune fille ce que ce coeur ignore lui-méme?
Qu’elle fat occupée de moi, il me suffisait, pour m’en
convaincre, de voir I'éclair de joie avec lequel elle
m’accueillait, et aussi de surprendre le sourire de Marie de
Jardes lorsqu’elles étaient ensemble et que je m’approchais
de leur groupe. Mais était-ce autre chose que le petit
sentiment de vanité féminine qu’éprouve toute enfant de
dix-huit ans a voir un homme de mon age négliger pour elle
des beautés plus reconnues et souveraines? Ou que ce f(t,
nous avions tot fait de nous trouver I'un a c6té de I'autre.
Mais ces rapprochements venaient-ils d’elle, ou bien de
moi? Elle me disait toujours I’endroit ou elle passerait sa
soirée, lorsque je la voyais dans I'apres-midi, mais toutes
mes phrases n’enveloppaient-elles point cette question? Et
rien cependant ne révélait qu’elle soupconnat la nature du
sentiment que je nourrissais pour elle, jusqu’au jour
inévitable ou une crise survint que je prévoyais depuis la
premiere heure; puis j'avais toujours écarté cette vision,—
par une sorte d'aveuglement volontaire que symbolise la
naiveté de I'autruche. Mes assiduités furent-elles |I'objet de
guelques observations adressées a Mme Nieul, ou bien
d’elle-méme remarqua-t-elle que sa fille s’attachait a moi
trop complaisamment?

Toujours est-il gu’un soir, en arrivant dans un salon, je
rencontrai dans les maniéres d’Eve-Rose un si marqué
changement que je ne pus m’en dissimuler la gravité. Ou je
I"avais froissée, ou bien sa mere lui avait défendu d’étre
avec moi ce gu’elle était d’habitude. Je me sentais trop
innocent envers elle pour hésiter une minute sur la cause.
Mme Nieul s’enveloppait de son c6té dans une réserve trop
significative. Il en fut de méme durant une semaine entiere,
a la suite de quoi, ayant trouvé le moyen de m’approcher
d’Eve-Rose sans qu’il y et personne auprés d’elle: «Ne
causez pas avec moi,» fit-elle a mi-voix, «je vous en conjure,



si vous voulez mon repos...» C'était la fin. Ce vague roman
de six mois aboutissait a I'inévitable conclusion. Il fallait ou
abandonner mon intimité avec Eve-Rose, ou demander sa
main. J'hésitai trois jours et je pris ce dernier parti.

Je m’adressai, pour cette démarche, a une grande amie des
dames Nieul, qui était en méme temps la femme d’un de
mes plus vieux camarades: Madeleine de Soleure. Ce ne fut
certes pas sans vaincre une légere répugnance. J'avais révé
a mes sentiments une tout autre confidente que cette jeune
femme de vingt-cing ans, tres jolie, tres spirituelle, mais qui
incarne en elle les défauts extérieurs et les plus choquants
d’une société tres libre. Avec ses cheveux d’un blond aussi
cendré que celui des tresses d’'Eve-Rose était doré, avec ses
allures de grand garcon enjuponné, ses toilettes
tapageuses, ses habitudes de flirt, les gamineries de sa
gaieté, Madeleine froissait toutes les délicatesses de mon
attendrissement actuel. Mais ce qui rachetait en elle ces
déplaisantes manieres et qui me décida, c'est une qualité
rare chez les femmes. Elle a le genre de loyauté d’un
honnéte homme. Elle est tres capable de rire aux éclats
d’une histoire leste, mais parfaitement incapable de redire
un secret qu’on lui a confié, de laisser accuser une amie
sans la défendre, et aussi de tromper la confiance de son
mari.

Edgard de Soleure I'a épousée contre vents et marée, car la
mere de Madeleine a fait terriblement causer d’elle, puis
elle a élevé sa fille, comme il arrive quelquefois, dans des
principes tres rigides, et, de fait, ce ménage est encore un



des meilleurs que je connaisse a Paris. On y a un mauvais
ton et de bonnes moeurs. Sous ses dehors de Parisienne
évaporée, Madeleine sait merveilleusement faire un
décompte de situation. Ses prunelles bleu de roi y voient
loin et clair, et au demeurant je ne savais personne qui f(t
ni plus sGr ni de meilleur conseil, ce qui ne m’empéchait pas
de craindre, jusqu’au malaise, jusqu’a la douleur, la pigdre
de ses plaisanteries, lorsque j'arrivai au rendez-vous que je
lui avais demandé. «Ah!» s’écria-t-elle des les premiers
mots, «j’en aurais mis ma main au feu. Mon pauvre ami, que
Vous vous embarquez la dans une mauvaise affaire!...»—
Elle était paresseusement couchée sur le divan de son salon
intime, dans une robe de chambre a volants, toute blanche,
en train de fumer des cigarettes d’un tabac de la couleur de
ses cheveux, qu’elle prenait dans une boite du Japon laquée
d’or, et, sur la méme table, a coté de la petite boite, un
porte-carte en cuir noir qui se maintenait debout par un
double reploiement sur lui-méme, montrait quatre
photographies de ses amies préférées, dont une était celle
d’Eve-Rose. Je pouvais voir ce portrait de ma place, je le
regardais et I'attitude m’en plaisait infiniment. La jeune fille
était debout, ses mains unies et abaissées, avec cet air a la
fois naif et absorbé que je lui connaissais dans ses heures
graves.

Cela seul m’edt encouragé a continuer, quand méme je
n’eusse pas été décidé a pousser jusqu’au bout ma
résolution.

—«Alors,» dis-je a Madeleine, «vous croyez qu’elle ne
m’'aime pas?»



—«Qu’elle vous aime ou gu’elle ne vous aime pas, mon cher
Vernantes, c’est tout un pour vous,» répliqua-t-elle,
«puisque sa mere ne vous la donnera jamais, jamais... Ceci
est entre nous, pas vrai? Savez-vous compter?» Je fis le
signe de ne pas la comprendre; elle continua:—«Vous étes-
vous demandé une fois par hasard ce que les dames Nieul
dépensent par an? J'ai leurs fournisseurs, moi, et je
dresserais leur budget a cing mille francs pres. Elles ne
peuvent pas s’en tirer avec moins de cent vingt mille francs,
vous m’entendez, cent vingt mille francs. Et Nieul est mort
de chagrin d’avoir réduit sa femme a soixante mille livres de
rente par ses mauvaises spéculations de Bourse. Il y a juste
dix ans de cela. Deux multiplications et une soustraction, et
vous saurez pourquoi Mme Nieul ne vous donnera pas Eve-
Rose.»

—«Mais cette femme est une folle!» m’écriai-je, abasourdi
par cette révélation soudaine.

—«Nullement,» continua Mme de Soleure, «c’est une mere
qui ruine sa fille, voila tout, comme tant d'autres ruinent
leur mari, par vanité.

Mais vous ne I'avez donc jamais regardée et deviné sa
sécheresse et sa fureur de briller, rien qu’a son profil
d’impératrice, a I'orgueil de sa bouche, a cet implacable qui
est dans tout son étre...» Et elle I'imitait avec ses mines
tout en parlant. «Elle ne renoncera au monde que morte, et
comme il faut, pour que cette vie puisse continuer, qu’Eve-
Rose fasse un mariage riche, Eve-Rose fera un mariage
riche, aussi vrai que voila une bouffée de fumée.» Et avec
sa jolie bouche elle s"amusait a chasser la fumée de sa



cigarette qui s’en allait par petits anneaux bien égaux, puis,
comme en se jouant, elle poursuivait ces bagues mobiles et
bleuatres avec son doigt, et involontairement je voyais dans
ce geste de mon amie un symbole de ma vie a moi, qui
s'est passée, en effet, a poursuivre des mirages plus |égers,
plus insaisissables que la fumée de la cigarette de
Madeleine.

—«Encore faut-il qu’Eve-Rose consente a tout ce calcul,» lui
répondis-je, «et c’est précisément a cause de cela que je me
permets de n’'étre pas de votre avis et que je pense qu'il
importe beaucoup pour moi de savoir si elle m’aime.»

—«Mon ami,» fit Madeleine en secouant sa téte blonde,
«rappelez-vous ce que je vous dis: il n’y a pas de jeune fille
gui aime,—a Paris du moins et au-dessous du troisieme
étage. Eve-Rose est délicate, elle est droite et franche, mais
soyez certain qu’avant d’entrer en révolte avec sa mere,
elle hésiterait, méme si vous aviez un intérieur princier a lui
offrir. Et comme elle saura par Mme Nieul I’existence qui
I’attend si elle vous épouse, elle n’hésitera pas plus de cing
minutes. Songez-y donc, voila une enfant qui ne comprend
pas la vie sans un hétel aux environs du parc Monceau ou
du bois de Boulogne, sans quatre ou cing chevaux dans
I’écurie, sans des sorties tous les soirs d’hiver, une loge a
I’Opéra, et tout ce que comporte un train de cette sorte: des
voyages |'été, un chateau en automne, et tout ce décor
d’élégance, on ne I'a ici qu’avec de la fortune, beaucoup de
fortune... Sa mere serait morte et elle ajouterait les quelque
trente mille francs de rente qui peuvent lui rester a vos
revenus, qu’elle se croirait pauvre. Ne hochez pas la téte.



C'est I'affreux envers de notre genre de vie. Avec un million,
dans notre monde, mon cher, on n’a pas le sou...»

Il y eut un silence entre nous. J’écoutais cette femme
comme un homme écoute le bilan de sa faillite. Elle
continuait:—«Et seriez-vous heureux avec elle, vous que je
connais? Mais vous souffririez le martyre pour un seul regret
qui passerait dans ses yeux? Ne vivriez-vous pas avec
I’angoisse quotidienne de vous dire: «Je lui ai pris sa vie de
femme a la mode, sa vie opulente et jeune, pour |'attacher,
a quoi?»

Pensez bien que vous, monsieur Francois Vernantes, ancien
auditeur, et tres bien vu dans la société, vous étes dans ce
que j'appelle les célibataires de premiere classe. Vous vous
mariez, et, si votre femme n’a pas plus de fortune que n’en
a Mlle Nieul, tout cela change d’un instant a I'autre. Vous
étiez un garcon riche. Vous devenez le chef d’'un ménage
géné. Vous perdez du coup la bonne moitié de vos
relations...» Et elle parlait, parlait toujours, et a mesure
qu’elle parlait, je me sentais envahi par ce terrible
sentiment de I'impossible qui m’a toujours et partout arrété
sur le bord de la réalisation de mes plus chers désirs. Je
m’apercus, tentant une expérience pour moi terrible, celle
de découvrir ce qu'il y avait dans le fond du coeur d’Eve-
Rose, et une timidité affolante s’emparait de moi a cette
seule idée. «Et puis,» songeai-je une fois rentré chez moi
apres cette conversation, «est-ce que vraiment j'ai assez de
confiance dans mon sentiment pour prendre la
responsabilité d’'un mariage accompli dans ces conditions-
la?...» Mais a quoi bon me rappeler les causes profondes de
ce renoncement? Elles tiennent toutes dans cette maladie
de la volonté dont j’ai tant souffert. Le soir méme, apres des
heures d’une agonie d’indécision, j'écrivais a Madeleine de



Soleure que je me rendais a ses raisons, et cing jours apres
je quittais Paris.

Se rencontrera-t-il jamais un moraliste tendre, comme
j'aurais souhaité de I'étre, si j’avais eu la puissance d’écrire
autrement que pour me soulager I'ame, qui donne aux
anxieux, aux incertains, aux tourmentés comme moi une
explication des ondoiements et des contrastes de leur
caractere? Apres cette volte-face subite de mes résolutions
déterminée par les raisonnements de Mme de Soleure et
aussi par mon impuissance a lutter, a me résoudre, a vivre
enfin, que disait la simple sagesse?

Qu'il fallait du moins partir sans revoir Eve-Rose, puisque je
m’en allais pour la fuir. Je voulus cependant pénétrer une
fois encore dans I'hotel de la rue de Berry avant de quitter
la ville ou je la laissais,—pour un autre, et pour lequel? Mon
coeur, inhabile a I'action, a toujours été ingénieux a ces
raffinements de torture intime. Je trouvai la mere et la fille
dans cette serre en rotonde ou un infini de réveries
heureuses avait tenu pour moi cet hiver. Comme elles
venaient de perdre une parente éloignée, elles étaient I'une
et I'autre en toilette noire, et tandis que je parlais a Mme
Nieul, lui expliquant mes projets de voyage, Eve-Rose,
penchée sur un métier a tapisserie, faisait courir son aiguille
avec une rapidité qui me sembla fiévreuse. Quand je me
levai, ses yeux se fixerent sur moi. Elle était, a cette minute,
blanche comme le papier sur lequel j'écris ces lignes.

Ah! ce pale visage, en proie a une émotion qui n’'était peut-
étre que de la pitié tres douce, qu’il m’a poursuivi



longtemps de son regard! Que j'ai de fois deviné un muet
reproche dont je ne pourrai jamais me justifier, au
tremblement de sa petite main dans la mienne! Et que j’ai
passé d’heures a égrener le chapelet des regrets inutiles,
des «si j'avais parlé pourtant,» des «si elle m’'aimait?»—
Surtout I'annonce de ce mariage avec Adolphe Bressuire
m’a été un comble de peine. Puis cette langueur mortelle
s’est résolue en une indifférence attendrie. Je croyais si bien
avoir oublié tout cela. Il y avait entre nous de longs mois de
voyage, la sensation de l'irréparable, la monotonie de ma
vie, et pour une ligne rencontrée dans un journal, voici que
la blessure fermée s’est rouverte.—Une blessure? Non,
puisque Eve-Rose est libre, pourquoi souffrir encore? Est-ce
que la destinée ne semble pas me tendre une seconde fois
cette carte que j'ai tant regretté de n’avoir pas jouée?—
Quelle folie! Et c’est pour m’assagir que j'ai commencé a
écrire toutes ces pages, c’'est pour endormir les nerfs
malades. Une piqldre de morphine aurait décidément mieux
valu.



SECOND FRAGMENT

Paris, novembre 1881, par un temps gris.

Que faire par une apres-midi de pluie battante, lorsqu’on
souffre du foie et qu’on a le dégolt du visage humain? Lire
des livres? Je connais par coeur tous les miens. Et que
m’apprendraient-ils? Dans toutes les littératures, il n'y a pas
cinquante pages qui soient nécessaires. Les autres sont des
oeuvres d’art,—autant dire un jeu de patience, bon pour
intéresser ceux du métier. Un homme qui a vécu est plus
difficile.

Ecrire des lettres en retard? Il y a belle lurette que mon
nihilisme intime s’est affranchi des miseres de la politesse.
Et dans ce désarroi de mes nerfs exaspérés, de ma santé
détruite, de mon ame endolorie, voici que je me suis repris
a ruminer mon existence, comme les boeufs ruminent leur
herbe. Qu’elle était amere, la prairie ou j’'ai brouté ma
pature de coeur! Un peu au hasard, j'ai feuilleté mes
anciens journaux, et, de cahier en cahier, je suis arrivé a
celui qui n’est pas fini de remplir; j’ai relu les quelques
pages qui contenaient le récit de mes sentiments pour Eve-
Rose Nieul,—en éclatant de rire. La destinée s’est chargée,
depuis, de composer le second chapitre de ce roman, et la
fantaisie me prend, puisque je ne peux pas sortir et que ma
porte est condamnée, de transcrire ce second chapitre
comme j’'ai fait le premier.

J'ai donc roulé une toute petite table au coin de ce feu,
choisi ma plume avec soin, comme pour un travail
important. Ce griffonnage me distraira bien deux heures.—



Dans ces cas-la, je me souviens du mot de mon professeur
de grec, quand j'étais en rhétorique a Bonaparte.

Interminablement long, scrupuleusement sec, étonnamment
docte, il me faisait lire du Sophocle, chez lui, en fumant
d’affreux cigares qui me donnent encore la nausée par dela
les années, et, a la fin de la lecon, clignant son oeil, il
ricanait: «Mon cher Vernantes, voila qui vaut mieux que de
jouer au billard.» Aujourd’hui je ne jurerais pas qu'il e(t
raison. Si seulement il avait dit: «autant,» et non pas:
«mieux!»

Précisons donc mes souvenirs. )'étais en mars a Florence, a
Naples en avril, sur les lacs en juin, a Ragatz puis a
Bayreuth pour entendre les opéras de Wagner en juillet et
aodt. )'ai passé septembre dans ma maison de Picardie. Ce
séjour a fait tout le mal. A quarante et un ans, avec une téte
demeurée romanesque, on ne vit pas un mois durant sans
compagnon gue soi-méme, a se promener au bord d'une
riviere ou parmi les chénes, sans que la mauvaise plante du
sentimentalisme ne se remette a fleurir. Il y a un endroit ou
le bord de la riviere se creuse en une petite baie. Le courant
s’y fait tout calme; I'’eau étale une nappe si parfaitement
immobile que la facade de la maison s’y reflete tout entiere.
Les paysans appellent cette place: le Miroir. Je passais, moi,
des heures et des heures a regarder dans ce miroir; mais ce
que j'y voyais, ce n'était pas ma maison, c’'était ma vie,—
une lamentable vie,—et quel avenir? J'ai toujours eu comme
peur du réel, et le réel s’en vengeait en se retirant de moi.
Que possédais-je en effet a quoi je pusse m’attacher
étroitement? Quel solide devoir, quelle affection
profondément enfoncée allaient me servir de point d’appui
dans les années de la supréme dérive? Pas de famille, pas
de carriere, pas d’ambition. Rien, pas méme une manie. La



suite indéfinie des lendemains sans espérance s’étendait
devant moi. Et puis j'avais horreur de cette vision, et je me
demandais: «est-il vraiment trop tard pour réparer cet
écroulement?» Dans le fond de I'eau transparente, alors,
une forme apparaissait,—la fréle et mince silhouette d'une
enfant de vingt ans a peine, et cette enfant avait les yeux
bleus, la chevelure d’or, les levres frémissantes, le sourire
ouvert... de qui? sinon d’Eve-Rose? Le fantdme devenait
plus saisissable encore a ma réverie, et je reconnaissais le
regard de la visite d’adieu. Une voix s’élevait, insinuante et
caressante, pour me dire qu’elle était libre, et pourquoi donc
ne pas oser, maintenant qu’elle ne dépendait plus que
d’elle-méme, ce que j'avais tant regretté de n’avoir pas osé
autrefois? J'aurais di me défier de ce projet. Il avait I'air si
raisonnable a la fois et si doux. C'est le double caractere
sous lequel I'ingénieuse nature nous convie d’habitude aux
pires sottises. Mais aussi pourquoi le dieu Hasard m’a-t-il
fait, presque aussitét apres ma rentrée a Paris, rencontrer
Madeleine de Soleure, et pourquoi cette folle m’a-t-elle dit,
au cours d'une causerie a batons rompus: «Les oreilles ont
dd vous tinter avant-hier, j'ai passé une heure a parler de
vous avec un de vos anciens flirts, devinez lequel?»

—«La liste serait trop longue,» répondis-je; et je plaisantais,
parce que |I'idée d’'Eve-Rose venait de surgir dans ma
pensée et de me serrer le coeur.

—«Vous étes devenu fat dans vos voyages,» répliqua
Madeleine; «vous mériteriez qu’on vous laissat chercher
dans votre liste, puisqu’il y a une liste. Mais comme je suis
un bon garcon, et qu'il est cing heures, et qu’on m’attend
au quart, je vous dirai le nom tout de suite. C’est Eve-Rose



Bressuire. Allez donc la voir. Elle est retournée chez sa
mere, et elle s’ennuie tant.»

Et je suis allé a I'h6tel de la rue de Berry. C'était par un joli
ciel de trois heures, comme il fait en octobre, tout clair et
pommelé. Me voici devant cet hotel dont la porte cochere,—
cette massive porte avec son marteau ou se tordent deux
serpents,—me représente tant de souvenirs. Je demande si
«Mme Nieul est a la maison;» le concierge me reconnait et
me répond que «ces dames n’ont commandé la voiture que
pour cing heures.» Ces dames? Mon coeur se serre. Encore
quelques minutes et je reverrai sans doute mon amie d’il y a
deux ans. Je traverse le grand salon. La face immobile de la
piece n'a pas changé. Le Watteau posé sur un chevalet que
drape un velours ancien, évoque toujours a c6té du piano le
réve de son paysage du soir et de ses amants
mélancoliques.

Le valet de pied pousse devant moi les battants de la grille
en fer forgé sur laquelle le pampre enroule son feuillage
doré, comme jadis. Il y a deux personnes dans la serre ou
les vertes frondaisons, comme jadis encore, marient leurs
nuances sombres aux nuances doucement vieillies des
étoffes, et ces deux personnes sont Mme Nieul et sa fille.

Eve-Rose est assise devant son métier: cette attitude, cette
toilette noire, ces beaux cheveux blonds, ces tendres yeux
bleus, cette paleur soudaine..., y a-t-il deux ans, y a-t-il
deux jours que je suis venu ici? Seule, la surprise de ces
dames souligne la longueur du temps écoulé depuis ma
derniére visite,—mais si gracieusement.



—«Comme c’est bien a vous,» fait Mme Nieul, «de n'avoir
pas désappris le chemin de notre maison! Nous avions cru
gue vous nous oubliiez tout a fait.»

—«J’étais si loin, madame, et j'ai su trop tard le malheur qui
vous a frappées pour pouvoir vous adresser avec tous vos
amis le témoignage de ma sympathie.»

Je prononce cette phrase aussi hypocrite qu’insignifiante en
m’inclinant du cété d’Eve-Rose, qui incline, en réponse, sa
jolie téte. Combien tenait-il de mensonges dans les
premieres paroles que nous échangions ainsi apres des mois
et des mois d’absence? Ah! Ceux qui maudissent les
tromperies des banales amabilités mondaines sont des
ingrats. Ces tromperies, qui ne trompent personne, rendent
seules possible le passage a travers le défilé d’'une situation
fausse,—comme celle ou nous nous trouvions a cette
minute. N'avions-nous pas tous les trois un point
d’interrogation au fond de notre coeur qui ne devait méme
pas se laisser deviner sur le bord de notre bouche? La plus
indifférente était, certes, Mme Nieul, qui n’avait jamais
porté un intérét assez vif a mes actions pour se demander
tres sérieusement quelle avait été la cause de mon
absence, quelle était la cause de mon retour. Mais Eve-Rose,
elle, savait trop bien que je I'avais aimée.—Méme les plus
innocentes d’entre les jeunes filles ne se trompent pas a ces
choses-la.—Pourquoi donc étais-je parti? Pourquoi venais-je
de reparaitre? Mes sentiments avaient-ils changé?... Toutes
ces questions passaient dans ses yeux clairs, tandis que
j'épiais, moi, ses mouvements pour mieux juger de la
nuance exacte de son accueil. Et nous parlions cependant,
et notre causerie allait des détails de mon voyage a des



détails sur plusieurs de nos amis communs. Mais j'assistais
a cette causerie plutét que je n'y prenais part, I'ame
envahie par une double félicité. Et d’abord, a I'attention
avec laquelle Eve-Rose suivait mes moindres paroles, je
reconnaissais que je ne lui étais pas devenu un étranger. Si
je m’étais borné a cette constatation, je n'aurais pas été
I"imaginatif que j'ai toujours été. Non, j'interprétais cette
attention évidente, et tout un poéme se construisait dans
ma téte, dont je me révais le héros. Par une naive fatuité
que j'ai payée cher, je devinais dans le mariage d’Eve-Rose
un roman de mélancolie. Elle m’aimait et j'étais loin; sa
mere était présente et pressante. C'est pour cela que la
pauvre enfant se montrait si ingénument émue de me
retrouver contre toute attente.

Deux ou trois indices me suffisaient pour que j'ajoutasse foi
a cette hypothese. L'espérance du bonheur nous trouve si
crédules méme apres des centaines d’épreuves!—Et puis,
ce qui me rendait dans cette premiere visite heureux
jusqu’a l'ivresse, c’était moins cette chimere subitement
forgée, qu’un tres étrange phénomene d’hallucination
intime. L’'identité complete du décor, jointe a I'identité de la
toilette et de I'attitude, me reportait de deux ans en arriere
d’une facon tellement irrésistible que le temps parcouru
depuis lors se trouvait supprimé du coup. Je savais bien que
des événements d’une gravité presque tragique s’étaient
accomplis durant ces deux années. Je savais cela, comme
on sait I'existence d’un autre, avec une conscience
incertaine et presque dépouillée de réalité. La trame de ma
passion pour Eve-Rose se renouait juste a la maille ou le
coup de ciseau du destin I'avait tranchée. Aussi me
retrouvais-je, en rentrant chez moi, apres cette premiéere
visite, exactement dans I’état d’ame ou j'étais avant
I’entretien avec Madeleine de Soleure, avant méme la
froideur commandée d’Eve-Rose... Mais cette froideur avait
cédé la place a I’émotion sincere, mais personne n’avait



plus d’ordre a donner a ma petite amie, mais elle avait pu
me dire en me quittant et devant sa mere: «Vous savez que
j'y suis toujours avant quatre heures.» Il n’était donc pas
trop tard pour refaire ma misérable vie.—Ah! le bonheur! le
bonheur! Comme j'ai cru que cet oiseau moqueur allait
cette fois faire son nid dans le coin de ma fenétre!

Cette impression du renouveau de mon ancien songe fut
assez forte pour persister avec une intensité non diminuée,
pendant quinze jours, et sans que je revisse Eve-Rose plus
de deux fois,—chez sa mere encore et chez Mme de
Soleure, ou j'avais recommencé de me montrer en dehors
des heures officielles. Oui, c’est seulement apres deux
semaines de chimere complaisamment et passionnément
caressée que je m’avisai de réfléchir et de raisonner sur les
circonstances ou se jouait derechef la partie de ma
destinée. Une phrase de Madeleine suffit a provoquer chez
moi cette réflexion. Je m’étais donc rencontré chez elle avec
Eve-Rose; puis quand cette derniére fut partie: «Et quand
allez-vous me charger de la demande?» dit Mme de Soleure
avec sa maniere hardie et virile de poser des questions.
«Cette fois,» ajouta-t-elle en clignant des yeux, toute
malicieuse et futée, «je vous conseille de risquer le paguet.»

Apres des années, je ne me suis pas habitué a ces facons de
parler, et je me souviens que cette tournure me fut
particulierement pénible a cette minute. Tout mon coeur
était a vif, et Madeleine continuait: «Je serais bien étonnée
si I’on vous répondait: Non;» et, comme si elle causait avec
elle-méme, étourdiment, elle ajouta: «Mme Bressuire doit



bien avoir cent vingt mille francs de rente, aujourd’hui?...»
Sans aucun doute, cette phrase, jetée d’un coin de bouche
rieur par cette femme a la fois si honnéte et si positive, si
amicale surtout, répondait a une pensée qui n’avait rien
d’injurieux pour moi. C'était une réplique aux objections
soulevées par elle, admises par moi jadis dans |I'entretien
gui avait décidé mon départ,—et une réplique a laquelle il
paraissait invraisemblable que je n’eusse pas songé.
Invraisemblable ou non, le fait est que je n’'y avais pas
songé. Aussi les paroles de Madeleine me frappéerent-elles
comme a I'improviste, et je ressentis cette indéfinissable
impression que nous inflige la seule pensée d’étre
soupconné d’un vilain calcul. J'eus la vision immédiate, et
nette comme I'évidence, qu’a la nouvelle de mon mariage
avec Eve-Rose, le monde formulerait la réflexion que venait
de lancer Madeleine, mais avec une tout autre intention.
Hélas! I'opinion du monde n’était pas pour m’inquiéter
longtemps; mais une invincible association d’idées surgit a
la suite de ce premier froissement, et me rappela ce que
j'oubliais depuis deux semaines, dans mon extraordinaire
état d’illusion rétrospective, qu’Eve-Rose avait été, qu’elle
était encore Mme Bressuire.

Mme Bressuire? N’étais-je pas habitué a ce qu’elle portat ce
nom depuis des mois et des mois? M’apprenait-on quoi que
ce ft de nouveau en me disant qu’elle possédait la fortune
afférente a ce nom? Elle avait a elle les terres et les rentes
d’Adolphe Bressuire, mon collégue du Conseil d’Etat; elle
s’habillait avec cet argent; elle en vivait; elle I'apporterait
dans un nouveau mariage, si elle en contractait un.

C’était la de quoi intéresser un notaire, mais non pas moi.
Oui, mais les mots peuvent, suivant les dispositions secretes
du coeur, revétir un sens ou délicieux, ou indifférent, ou



meurtrier; et ces quatre syllabes: «Madame Bressuire,»
venaient de me causer une sorte de douleur dont je ne
compris bien la nature que lorsque je me retrouvai en
présence d’Eve-Rose. Au lieu de ressentir cette plénitude
d’émotion douce qui avait été le charme de ma rentrée dans
sa vie, je retombai dans ce que j'appelle mon état
analytique. Je ne vibrais plus, je raisonnais. Je ne
m’abandonnais plus, j'examinais. En revenant a Eve-Rose, je
ne m'étais pas demandé si elle était exactement telle que je
I’avais connue et aimée. Je me le demandais maintenant.
C’était la premiere fois que je la voyais sans sa mere; et
déja cette nuance d’intimité, qui aurait d0 me plaire, ne me
plaisait point, parce que c’'était une petite preuve de plus
gque Mlle Nieul avait cédé la place précisément a Mme
Bressuire. Sa beauté, ce jour-la, était cependant plus
gracieuse encore qu’a l'ordinaire. Ses yeux bleus brillaient
d’un éclat inaccoutumé, le rose de ses joues s’avivait d'une
flamme légere.

Dans toute sa personne une animation courait, et comme
une inquiétude, que je m’expliquai par la tournure de notre
causerie. Toutes les phrases qu’elle me disait, discretes a la
fois et vives, contenaient autant d’'interrogations sur ma vie
depuis que je I'avais quittée,—soit qu’elle me demandat,
enfantinement: «Godtez-vous beaucoup le type de la beauté
italienne?...» soit que, devenue sérieuse, elle me
guestionnat sur mes idées: «Est-ce que vous croyez qu’on
peut aimer deux fois? Mais, aimer, pour vous autres
hommes, c’est un jeu. On m’a dit qu’entre vous, au fumoir
ou au club, vous étes si effrayants!...» Puis, avec un éclair
de moquerie tout ensemble et une secrete angoisse dans
ses jolis yeux: «Ah!» disait-elle, xcomme je voudrais lire la
confession complete d’un de vous, mais de quelqu’un de
bien, par exemple la vbtre, monsieur Vernantes. Madeleine
de Soleure prétend que vous étes si romanesque!...»



et elle souriait. Que révélaient vingt petites phrases
pareilles, sinon un désir a demi coquet, mais coquet tout
innocemment, de pénétrer davantage dans la familiarité de
ma vie sentimentale; et n'y avait-il pas une affreuse
injustice a me dire, comme je fis aussitot, que cette
conversation n’était plus sur le ton de nos badinages
d’autrefois?

Eve-Rose avait maintenant quelque chose de plus dégagé
dans le son de sa voix, comme une assurance dans sa
pensée, une curiosité dans son regard qui révélait un
commencement d’expérience des caracteres et des
passions. Enfin, avec la finesse plus malicieuse de toute sa
personne, elle était bien réellement une jeune femme, et,
cette jeune femme, j'avais toutes les raisons de la juger
exquise, s’il est vrai que les hommes sont guidés dans leurs
préférences par la vanité, car visiblement tout le discret
manége d’'Eve-Rose trahissait une délicate envie de me
plaire... Eh bien! comme si un démon mauvais s’était donné
la tache de me gater cette heure douce, tout ce qui devait
me faire apprécier davantage le charme de ma petite amie
d’autrefois n’eut d’autre effet que de me désorienter
soudain tout le coeur. Au lieu de m’épanouir, je me sentis
soudain me contracter. Un mot suffit pour expliquer cet
étrange phénomene d’'un soudain malaise: elle n’était plus
tout a fait celle que j'avais aimée. Quand elle avancait sa
main gauche en me parlant, je voyais luire I'or pale de son
anneau de mariage. Sa main n’en était pas moins fine, et
nerveuse, et blanche comme autrefois.

Pourtant cette bague d’or suffisait pour que ce ne fit plus la
méme main; c’était le symbole de toute sa personne, a mes
yeux, et cette évidence m’arrachait du coeur un de ces
petits cristaux, comme dit Stendhal, dont chacun est une



espérance de bonheur.—Hélas! une goutte du plus pur de
mon sang tombait avec le petit cristal!

Le proverbe dit qu’un malheur n’arrive jamais seul, et ce
proverbe est exact, a tout le moins dans le monde des
infiniment petits du sentiment.

Dans une ame blessée, un rien fait blessure. Comme nous
causions ainsi, Eve-Rose et moi, la grille tourne sur ses
gonds, et dans la serre fait son entrée, qui? Marie de Jardes,
I’amie d’autrefois; elle me reconnait, elle sourit:
«Mademoiselle,» dis-je en la saluant, et cette fois elles
sourient toutes les deux:—«Madame, s’il vous plait,»
reprend Eve-Rose.

«Miss Mary n’est plus miss Mary, quoiqu’elle soit toujours
Mary,»

ajoute-t-elle en I'embrassant. «Nous nous appelons Mme la
vicomtesse de Fondettes de Saint-Remy... Je crois, ma
chere, qu’il est revenu plus sauvage encore qu’il ne I'a
jamais été.» Cette derniere phrase prononcée avec douceur,
et surtout cet // tout court, mettent un baume sur la plaie
que la chute du petit cristal m’a faite au coeur. J'ai de
nouveau lI'impression, assis entre les deux amies, que les
journées heureuses de I’ancienne intimité vont revenir,
d’autant plus que la toute récente vicomtesse me regarde
avec ses mémes yeux, mi-compatissants, mi-railleurs,—des
yeux couleur de noisette, presque trop petits pour son blanc
visage potelé. Mais non. Les deux amies causent, et je
recommence a sentir que le temps a fait son oeuvre et que



Marie n’est plus Mlle de Jardes, de méme qu’Eve-Rose n’est
plus Mlle Nieul. Mme de Fondettes consulte sa confidente
des petits et des grands jours sur son installation encore
incomplete; elle est précisément en train de «faire» son
salon.

—«Moi, je n’ai pas eu le temps de penser au mien,» dit Eve-
Rose,—et je me rappelle avoir appris par Madeleine de
Soleure qu’en effet, depuis la mort de son mari, emporté en
guelques jours par une fievre typhoide, elle n'a pas voulu
remettre les pieds dans leur petit hotel de la rue de Tilsitt;—
et elle continue, s’adressant a moi: «Nous n’étions pas
installés depuis trois mois. Il y avait encore les ouvriers dans
les pieces d’en bas. Vous comprendrez si j'ai eu le coeur a
courir les magasins et a choisir des bibelots. Mais je m'y
connais assez bien, maintenant. Dear Mary, veux-tu que je
fasse tes courses avec toi? J'ai deux ou trois bonnes
adresses de revendeurs dans le Marais...»

Y a-t-il une syllabe,—une seule,—a reprendre dans ce
discours que j'entends encore, débité d’'une voix jeune et
fraiche? Certes non, pour le premier venu, mais j'ai connu
Adolphe Bressuire, moi,—feu Bressuire, comme il est écrit
sur les registres de |'état civil.—Et, tout d'un coup, voici gu'il
cesse d'étre feu pour moi. Je me rappelle qu’a I'’époque ou
nous étions tous deux auditeurs dans le palais du quai
d’Orsay, il avait déja la plus rare entente de I'ameublement,
tel que la mode le pratique aujourd’hui. Un des premiers, il
a recherché les broderies des vieilles étoles, les objets
japonais, tout ce bric-a-brac qui transforme en musée un
coin de boudoir. Il y avait dans Bressuire un flair de
commissaire-priseur et aussi un sens d’artiste. Nos



camarades lui confiaient parfois le soin de leur aménager un
«home» élégant, et il se prétait a ce travail avec une
complaisance joyeuse. Cela I'amusait de draper une
portiere, d’enjoliver la physionomie d’'une chambre. Qu’il e(it
essayé de donner son golt du bibelot a sa jeune femme,
des les premiers mois de son mariage, quoi d’étonnant?
C’'était Sa Femme, I'étre a coté duquel il se préparait a
passer sa vie. Il avait voulu faconner cet étre d’apres ses
idées. Quoi de plus naturel? Oui, mais quoi de plus naturel
aussi que ma souffrance, a moi, s'éveillat devant cette trace
méme légere de I'influence d’un autre sur celle que j'avais
aimée, au temps ou elle n’avait encore rien de déterminé
dans son charmant esprit?

Cette influence-la, méme bienfaisante, n’était-elle pas une
défloration?

Et il y eut encore un petit cristal d’arraché au rameau caché
de ma tendresse.

—«Hé quoi!'» me disais-je en franchissant le seuil de I’hétel
Nieul, «serais-je donc jaloux de Bressuire?» Cette sorte de
sentiment ne ressemblait guere a mes habitudes de coeur.
Ceux qui sont jaloux du passé d’une femme prouvent qu’ils
ne connaissent pas le fond méme de la nature féminine,—
cette sincérité dans la succession mobile des plaisirs et des
peines, grace a laquelle une femme peut dire sans
mensonge a son dixieme amant: «Je n’ai jamais aimé que
toi.» Oui, sans mensonge, car elle n’a jamais aimé comme
cela. J'avais été trop pareil aux femmes par I'inconstance
singuliere de mon imagination amoureuse durant ma
premiere jeunesse pour penser autrement qu’elles ne
pensent sur ce point délicat.



Aussi n'eus-je pas de peine, en creusant plus avant mon
impression, a reconnaltre que je n'étais pas jaloux de
Bressuire. Si la seule idée de I'’existence de cet ancien
camarade me donnait la fievre, c’est que cette idée
infligeait fatalement une comparaison entre I’'Eve-Rose que
j'avais fréquentée autrefois et celle que je voyais
maintenant aller et venir dans sa robe de veuve. Ce que
j'avais aimé dans la premiere, c'était tout ce qui se résume
d’ignorance absolue, de pénombre d’ame, de mystérieux
inachevement dans ce simple terme: /a jeune fille. Quand et
comment avais-je commencé de m’éprendre d’elle? Au
lendemain de ma rupture avec la plus corrompue de mes
maftresses et parce que le contraste avait été complet entre
cette douce, cette virginale enfant, et les coupables visions
de mon plus récent souvenir. Et quel aliment avait nourri cet
amour, si ce n'est l'initiation, du moins en réve, au naif, au
candide univers de ses pensées innocentes? Quand j'étais
revenu, quelle cause soudaine avait déterminé une
réapparition de mon ancien amour, si ce n’est l'identité des
circonstances lointaines et de celles ou je retrouvais Eve-
Rose? Elle était la, pres de sa mere, dans la méme toilette,
devant son métier, avec le méme regard. C'était comme si
I’adorable fantbme de mon sentiment le plus pur m’edt
attendu a cette place depuis mon départ, et voici qu’il me
fallait constater que c’était la, en effet, un fantobme, la vaine
et vide image d’une créature qui n’était plus que du passé.
Je souris avec pitié en songeant combien furent petites, de
plus séveres diraient puériles, les scenes qui suivirent et
précipiterent ce que j'appellerai cette décristallisation.

Mais quoi? Cet amour né parmi les chimeres devait mourir
parmi d’autres chimeres. «Quiconque est loup agisse en
loup,» comme dit I'autre. La nature, en exagérant chez moi
le sens de la vie intérieure, m’a condamné a jouir et a
souffrir des idées des choses plus que des choses mémes.



Comment lutter contre une nécessité d’organisation
intellectuelle? Sans doute aussi j'étais un impuissant du
bonheur, comme le disait, en un francais bizarre mais
expressif, Madeleine de Soleure, quand je lui faisais la
confidence des phases d’agonie que traversa bientét mon
sentiment pour Eve-Rose. Mais quoi encore?... Et qu'y puis-
je, sinon attendre que le temps me guérisse de cette
blessure apres les autres, lui qui guérit de tout, méme de
vivre?

Il y avait, sur une des tables de la serre ou Eve-Rose
continuait de me recevoir, un portrait de Bressuire placé
dans un cadre d’'argent ciselé.

Un chiffre en émail, un E. R. B., surmonté d’une couronne de
comtesse, marquait ce cadre. Instinctivement, et a chacune
de mes visites, il me fallait regarder cette photographie,
comme pour mieux graver dans ma mémoire ces traits que
je connaissais si bien, et depuis des années.

C’était, un peu vieilli et fatigué, le Bressuire avec lequel je
m’étais promené tres souvent sous les arcades de la cour
intérieure, dans ce palais du Conseil d’Etat, aujourd’hui en
ruines,—comme ma jeunesse! Je pouvais, en analysant ce
portrait, deviner les sentiments qui passaient dans la téte
de mon ancien collegue, lorsqu’il avait posé devant
I’appareil du photographe. Il y avait dans ce profil comme
un air surveillé, un je ne sais quoi de soigné, de convenable,
de presque grave qui me reportait, par une induction
invincible, aux jours ol Bressuire était le fiancé d’Eve-Rose.
Avec sa finesse usée, sa demi-calvitie, 'avancement léger



de sa levre inférieure, cet homme m’apparaissait, comme
s'il et été la, vivant, dans ce petit coin du monde
gu’avaient di embaumer en ces temps-la les fleurs des
bouquets envoyés par lui. Des gestes qui lui étaient
familiers me revenaient a la mémoire;—celui par lequel il
passait sur sa moustache toute blonde sa main qu’il avait
maigre et fine, avec deux bagues, un anneau d’or massif et
un autre garni d’'un saphir et de deux brillants;—celui encore
par lequel il élevait cette main ouverte en |'agitant
doucement jusqu’a la hauteur de ses yeux. C'était chez lui
le signe de la plus grande admiration a propos de la rouerie
d’un homme, de la beauté d’'une femme ou du prix d'un
objet de curiosité. Il avait toute une histoire, ce petit geste,
qui était, lors de notre entrée au Conseil, celui d’un
méridional, notre camarade. Bressuire s’en était tellement
moqué, en lI'imitant, qu’il avait fini, comme il arrive, par en
retenir I’habitude. A deux ou trois reprises, j'observai chez
Eve-Rose un geste analogue, et des miséres pareilles
suffisaient pour que I'étrange répulsion s’'imposat plus forte.

Il y a, dans le simple fait de cohabiter des jours et des jours
avec un autre étre, des fatalités d’imitation qui teintent nos
pensées des pensées de cet étre, notre accent de son
accent, nos regards de ses regards, notre physiologie de sa
physiologie. C'est quelquefois un atome d’influence,
imperceptible, impondérable; mais je retrouvais, ou
j'imaginais, cet atome dans la personne de la veuve du
comte Bressuire.

Et alors les moindres paroles devenaient prétexte a cette
désagrégation de mon Idéal qui s’accomplissait en moi,—
pour m’'amener a perdre ce dernier espoir de refaire ma vie.



De petits détails se précisent entre vingt autres... Je suis
dans un de mes jours de gaieté de conversation. J'ai raconté
je ne sais plus quelle anecdote a Eve-Rose, elle rit aux
éclats et elle dit: «C'est comme dans Niniche...» Je me mets
a me ressouvenir qu’on donnait cette piece au lendemain
de son mariage, et je la vois, cachée dans une baignoire,
aupres de Bressuire, dont le premier soin, tel que je I'ai
connu, a dd étre de faire mener a sa femme une existence
de cocodette, a travers les petits théatres et les cabinets
particuliers. Je la vois, elle, et ses yeux étonnés et son
sourire a demi honteux de pensionnaire émancipée.

Combien des adorables ingénuités, pour lesquelles je I'ai
aimée, s’en sont allées ainsi, dans ces salles de spectacle,
tandis qu’elle prenait du bout de la pincette dorée un fruit
glacé dans la boite posée sur le rebord de la loge, que
I’acteur a la mode lancait des couplets équivoques
pardessus les feux de la rampe, que les habitués des
fauteuils d’orchestre applaudissaient, et que Bressuire
commentait a I'oreille de sa femme et le texte et la
chanson!... Peut-étre cependant ma sensibilité malade
souffre-t-elle moins par ces images d’'une demi-flétrissure
que par d’'autres images, tout a I’honneur celles-la du méme
Bressuire. Ceci se passe durant une autre visite. Nous
venons de parler d’'oeuvres d’art et de Rembrandt, a propos
des tableaux de ce peintre qui sont au Louvre. Eve-Rose a
dit: «Mes préférés a moi, ce sont les portraits de la galerie
nationale, a Londres.» Elle a fait son voyage de noces en
Angleterre, ou sa mere a des parents. Je le sais et je la
devine la-bas, assise a c6té de Bressuire dans une de ces
voitures a deux roues, dont le cocher est juché haut par
derriere. On est si bien la, pour causer longuement, pendant
que le cheval trotte sur le pavé en bois, que I'’énorme ville
s’'étend sous sa brume bleuatre et que I'exotisme de toutes
choses avive encore la sensation de lI'intimité dans le cab
étroit! Et aussitot la vaste place ou se trouve le musée



s'évoque a mon souvenir. J'apercois |'escalier, la double
porte, les salles sur les murs desquelles sont suspendus
quelques-uns des tableaux que j'aime le mieux: ces
portraits de Rembrandt en effet et le triptyque du Pérugin,
avec le grand archange du ventail de gauche, d’une suavité
céleste. Bressuire, qui était bon connaisseur, a certainement
montré ces peintures a Eve-Rose, celles-la et d’autres
encore. |l a provoqué en elle des émotions d’'art qu’elle
ignorait. Il a eu les prémices de ses réveries étonnées et
charmées devant la Beauté. Je me souviens si bien que son
éducation de Parisienne I'avait laissée parfaitement
incapable de distinguer un Titien d’un Botticelli! Ah! ce
premier frisson d’'une ame de femme, née pour le culte de
toute noblesse, en présence des chefs-d’oeuvre du génie,
comme j'en envie et I'éveil et le spectacle a celui qui est
mort pourtant, mais dont I'esprit en un certain sens a
marqué pour toujours cet esprit! Et machinalement je me
répete quatre vers du poete Sully Prudhomme a une fiancée
absente. lls me plaisaient tant, ces vers, aux jours ou
j’aimais Eve-Rose encore jeune fille: Tu t’assiéras, I’été, bien
loin, dans la campagne,

En robe claire, au bord de I'eau.
Qu’il est doux d’emporter sa nouvelle compagne

Tout seul dans un pays nouveau!

Qu’il peut tenir d’émotions indéfinies dans la mélodie d'une
strophe!



Ce travail intérieur de ma pensée en train de décomposer
mon amour, morceau par morceau, n'allait pas sans qu’Eve-
Rose apercdt qu’il se passait en moi des phénomenes pour
elle inexplicables. Je lui rendais visite et je la rencontrais
assez souvent pour qu’elle pGt deviner qu’entre chacune de
ces entrevues quelque chose en moi s’était déplacé.

Quelquefois je lui parlais a peine;—ou bien j'affectais dans
ma causerie un ton de persiflage qui me faisait moi-méme
souffrir;—ou bien j’étais, au contraire, plus attentif aupres
d’elle que jamais. Sans y prendre garde, je me conduisais
exactement comme si j'avais suivi un plan pour me faire
aimer. Mais non, j'obéissais simplement aux passages de
mon étre intime, aux allées et venues dans mon imagination
de tant d’idées meurtrieres. Elle supportait mes acces
d'impatience et elle recevait mes attentions avec cette
égalité d’humeur qui semblait ne devoir jamais la quitter.
Par instants, une tristesse passait dans ses beaux yeux et
d’autres fois un étonnement. A mesure que je pénétrais
davantage dans son caractere, je reconnaissais que sa
faculté principale était un amour profond de I’équilibre qui
devait la conduire a une acceptation sereine de toutes les
circonstances ou la destinée la jetterait. Elle ne pouvait pas
connaitre la révolte. C'était justement ce trait adorable de
sa nature qui me faisait le plus de mal. Je me rendais
compte que son mariage avec Bressuire s'était
certainement accompli sans lutte, et aussi que, durant cette
année de vie commune, elle n'avait pas été malheureuse. Si
elle avait conservé de moi un souvenir tendre, cette
tendresse n’avait pas d(l aboutir a de la nostalgie. Pour Eve-
Rose, I'impossible n’était jamais I'objet d’un désir, et,
comme elle voyait en toutes choses les cotés excellents,



elle avait certainement reconnu et golté les qualités de son
mari. Hé bien!

il est effrayant de voir avec quelle souplesse de vipéere
I’égoisme se glisse parmi nos plus délicats sentiments;
apres avoir, lors de mon premier départ, sacrifié mes
espérances d’amour a I’espérance du bonheur d’Eve-Rose,
j'étais irrité jusqu’a la colére que, dans son mariage, elle
n’e(t pas rencontré le malheur. Pareillement, apres |I'avoir
aimée dans le monde, et peut-étre parce que sa jeune grace
se mouvait dans un décor d’élégance tendre, je ne lui
pardonnais pas de se complaire dans les relations que ce
monde comporte. Je lui en voulais d’avoir épousé un homme
de sa société, comme je lui en voulais de recevoir ceux
qu’elle recevait, les ayant vus dans la compagnie de son
mari. En un mot, j'en étais arrivé, aprés quatre mois de
malaise, a la minute ou plus un cristal ne demeure attaché a
la branche intime. Apres avoir cherché une par une mille
raisons de la moins aimer, je finissais par n’en plus
découvrir une seule pour I'aimer.

Mon orgueil trouve une misérable consolation a songer que,
dans ma derniere visite a I’hétel Nieul, du moins mon atroce
mouvement d’"humeur eut une apparence de raison. Il y
avait la cet affreux Saint-Luc, avec son allure d’éléphant,
son gros rire, sa tenue de cocher anglais, qui doit au
scandale de sa premiere aventure galante une véritable
situation de monde. Il était assis sur une des deux chaises a
bascule de la serre, son chapeau placé sur le tapis, et il
frappait le sol du bout de sa canne, bien régulierement, pour
se balancer. Il aurait eu cette tenue chez une cocotte, et ses
discours valaient sa tenue. C'était une succession de potins,
comme on dit dans le vilain langage d’aujourd’hui, les uns
insignifiants, les autres scandaleux, qu’Eve-Rose écoutait



avec des sourires, tout en travaillant a un petit ouvrage de
charité. De la laine brune trainait sur une petite table posée
devant elle, et le balancement du fauteuil de Saint-Luc
faisait par instant trembloter cette table, car ils étaient tout
voisins, et il parlait: «Le grand marquis,»—c’est le surnom
d’un de ses rivaux de vie élégante,—«le grand marquis n’ira
pas loin. Il était sur ses boulets depuis six mois... Il vend son
écurie maintenant... Quand je I'ai vu se mettre avec la
petite d’Asti, vous vous rappelez, madame, c’'était devant
notre pauvre Adolphe, je vous ai dit:—«Encore un qui
s'enfonce.» Apres tout, bon chien chasse de race. Vous
savez qui est son pére?...» Eve-Rose le regarda étonnée.
«Mais c’est une histoire vieille comme cette vieille d’Asti. Sa
maman |I'a menée joyeuse autrefois, mais la, tres joyeuse;
enfin, le marquis est le propre fils du joueur des joueurs,
d’Armand Lamé, celui qui me tapait de vingt-cing louis au
cercle quand j'étais un tout petit jeune homme...» Et il
continue, continue, intarissable comme la sottise et comme
la médisance, et je faisais, a tous ces discours, une mine
tellement renfrognée qu’il s’en apercut, et avec une
familiarité de gamin qui lui a toujours réussi: «Je vous quitte,
madame, votre ami Vernantes me fait peur avec ses yeux
séveres... Vous ne m’enverrez pas de témoins,» ajoute-t-il
en s’adressant a moi, «si je vous répete le mot qu’une jolie
femme a fait sur vous I'autre jour:—C’est don Quichotte,
éleve de Schopenhauer. Demandez le nom a Mme Bressuire,
elle était la...» Et il nous quitte. Quand je songe que je l'ai
vu chez sa mere, dans son costume de barbiste, les jours ou
il sortait de sa «turne,» comme il appelait son college, et
gu’il est I'auteur de la perte d’une des plus délicieuses
femmes que j'aie peut-étre connues!

—«Ne cherchez pas si loin,» fit Eve-Rose, aussitét que nous
flmes seuls. «C’est notre Mary qui a dit cette innocente



malice; mais savez-vous ce qu’elle prétend, notre Mary?
Que vous étes faché contre nous. Est-ce vrai?»

Sa voix s'est adoucie encore pour me parler. Elle a reculé sa
table et son ouvrage, et posé ses coudes sur ses genoux.
Elle appuie son menton contre ses mains jointes, et elle me
regarde avec ses yeux bleus d’une si ingénue transparence.
Non, décidément, il ne reste plus un cristal au petit rameau,
car je n'éprouve que de la contrariété a cette amicale
question, et je lui réponds:

—«Faché contre vous, non, mais a propos de vous,
quelquefois. Quand je rencontre, installés chez vous, des
imbéciles et des grossiers comme Saint-Luc, j'avoue que je
tombe dans un de mes acces de misanthropie.»

—«Il faut bien cependant,» répond-elle avec une voix un
peu émue, «que j'accepte mon monde.» Et tout de suite,
avec une mutinerie enfantine: «Saint-Luc ne m’ennuie pas
plus qu’un autre; il est bon garcon, il est gai, et puis il n'est
pas boudeur...»

Elle rit en prononcant ces derniers mots. Visiblement, elle
désire que cette petite explication s’acheve en plaisanterie.
Et cela encore m’irrite. Pauvre Eve-Rose! Avec ce caractére-
la, j"aurais décidément fait un odieux mari. Je prends mon
accent le plus désagréable pour répliquer: «C'est que je suis
plus fier pour vous que vous-méme...» Le ton de cette
phrase est sans doute tres dur, puisque dans les yeux



d’'Eve-Rose il passe une douleur, et simplement: «Vous me
faites beaucoup, beaucoup de peine,» dit-elle en reprenant
sa laine et son crochet. Ses yeux brillent, ses joues sont
brilantes. Elle est partagée entre un acces de colére contre
mon injustice et peut-étre une envie de pleurer. Et tout cela
me laisse affreusement sec. Je ne me dis pas que je n’ai
point le droit de tourmenter cet étre charmant, ni que cette
évidente émotion atteste tout autre chose que de
I'indifférence. Nous demeurons ainsi, sans nous parler,
quelques minutes. Je sens sourdre en moi cette inexplicable
méchanceté de I’homme qui le pousse a faire souffrir quand
il souffre. )’ai du moins la délicatesse d’avoir honte de moi-
méme; je me leve. «Quand vous reverrai-je?» fait-elle.
—«Quand je serai plus sociable,» lui répliqgué-je,—et je n'y
suis pas retourné. A quoi bon me démontrer une fois de plus
combien elle est aimable, et combien je suis incapable de
I’aimer?

Sur le morceau de page resté blanc, Vernantes avait
griffonné une dizaine de fois nerveusement:—Mme
Bressuire,—et sur le feuillet d’en face il avait épinglé, sans
doute une année plus tard, la lettre de faire part du mariage
de la comtesse Bressuire avec M. de Jardes,—Ile cousin ou le
frére de Marie?—Peut-étre Eve-Rose, si elle avait lu ces
pages, serait-elle venue a la messe du bout de I'an de ce
pauvre garcon qui lui avait donné, apres tout, ce que son
ame usée pouvait donner de meilleur:—sa réverie.

Néris, juin 1884.
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LA COMTESSE DE CANDALE

C’était dans le petit salon d’un hétel privé, rue de Tilsitt, pas
bien loin de I’Arc de Triomphe. Deux femmes y travaillaient
a de menus ouvrages, l'une tricotant avec un crochet
d’écaille blonde une couverture en laine grise, destinée a
guelque oeuvre de charité,—I'autre parfilant une frange
fixée par des épingles sur un étroit tambour revétu de drap
vert. La nuit de janvier enveloppait Paris de ce vaste silence
de neige qui rend plus tiede et plus heureux un asile comme
celui-la, ou le feu répand une douce chaleur, ou les lampes
jettent une lumiere tendre a travers |’étoffe nuancée des
abat-jour, ou les tapis et les tentures assourdissent les
moindres bruits, ou la bouilloire chante paisiblement au-
dessus de la petite lampe a flamme bleue, tandis que les
tasses, I'assiette des tranches de citron et les gateaux dorés
attendent sur le plateau de porcelaine. Les deux femmes
qui travaillaient ainsi, tout en causant, dans I'intimité de ce
petit salon et de cette heure, portaient et portent encore
des noms également célebres dans les fastes de la France
militaire. L’'une s’appelait madame la duchesse d’Arcole, et
I’autre madame la comtesse de Candale. Par extraordinaire,
ces deux soeurs sont aussi deux amies, et qui s’adorent
autant qu’elles se ressemblent peu. La duchesse est grande,
avec un teint pale, des yeux noirs d’'une gaieté tranquille,
une physionomie italienne qu’elle doit a leur mere, une
Branciforte de Milan. La comtesse est petite et fréle, avec
des cheveux blonds, des prunelles d’un bleu vif qui
deviennent aisément fixes et dures, et quelque chose dans
son profil qui rappellerait I'oiseau de proie, si une pureté
presque idéale de tout ce visage n’en corrigeait le caractere
aigu. Les deux soeurs sont nées Candale, de la branche
cadette de cette maison, rendue fameuse par le grand
maréchal Louis de Candale, le favori de Henri ll, le



compagnon de Francois de Guise, I'ami et le rival de
Montluc... Quel nom redoutable a porter que celui de cet
homme qui a terminé dans les férocités des guerres
religieuses une existence illustrée par tant de hauts faits
accomplis dans les guerres étrangeres!

L’histoire ne sait, en pensant a lui, si elle doit le détester ou
I’admirer, lui tresser une couronne ou |'attacher au pilori. A
vingt ans, Louis de Candale fut laissé pour mort a Pavie,
apres avoir failli sauver le roi Francois ler; a soixante ans, il
a fait brancher d’un coup six cent cinquante huguenots, pris
a Jonzac, dans la Saintonge.—En 1529, et a peine remis de
ses blessures, il s’est chargé de porter un message secret
du roi de France au sultan Soliman; il a traversé I'Europe a
travers des dangers inouis, et, aussi bon diplomate que
brave soldat, c’est grace a lui que les Turcs entreprirent
cette année-la leur marche sur Vienne, qui forca Charles-
Quint a signer la paix de Cambrai.

Pres d’'un demi-siecle plus tard, ce méme héros, passant a
cheval avec ses gens d’armes le long d’une route de
Guyenne, entendit des protestants chanter les psaumes
dans une grange qui leur servait d’église. Il la fit barricader
et voulut y mettre le feu, le premier, de ses vieilles mains
qui avaient si noblement servi le pays. Et c’était ce sauvage
maréchal de Candale, ce pendeur, ce brlleur, ce bourreau,
qui avait commandé la charge de Cérisoles, défendu Metz
avec le grand Guise, et qui était entré dans Calais a la téte
de I'armée de délivrance! Lors de la Saint-Barthélemy, ce
terrible homme fut plus terrible encore.

Depuis |I'assassinat de son cher Francois de Guise, il ne
connaissait plus de pitié. Reconnaissable a son oeil crevé et
a une affreuse balafre qui lui coupait le visage en deuyx, il
avait tué toute la nuit, sans se reposer, épouvantant méme
ses compagnons de fanatisme. Puis il s’était retiré dans un



couvent sur la frontiere de la France et de cette Italie ou il
s'était tant battu, et il y était mort comme un saint.

Dans le petit salon de I’'h6tel moderne que I'héritier de ce
formidable aleul, le comte Louis de Candale actuel, a fait
construire, d’apres le style anglais, avec un escalier de bois
et toutes les minuties du confort le plus raffiné, les
souvenirs du maréchal sont épars de tous coOtés, attestant
chez la jeune femme de trente ans, dont ce coin est le lieu
de prédilection, un culte passionné pour cette mémoire
tragique. Et de fait, tandis qu’Antoinette, son ainée,
épousait le petit-fils d’'un maréchal de Napoléon, Dupuy, duc
d’Arcole, un des plus riches et un des plus distingués parmi
les officiers de la jeune armée, Gabrielle, la cadette, a voulu
a tout prix se marier avec son cousin Louis, parce que ce
dernier était pauvre et gu’elle avait, elle, une grande
fortune.

Louis était un gros et lourd garcon, réputé stupide méme
dans son monde, beaucoup plus allemand que francais, par
son allure et sa structure.—Un Candale a épousé une
Wurtembergeoise pendant I’émigration.—Il n"avait aucune
ambition haute, pas d’avenir. Gabrielle savait tout cela, et
elle a préféré cet homme qu’elle n’aimait pas, a un frere du
duc d’Arcole, aussi spirituel, aussi fin que Louis I'est peu,—
simplement parce que ce dernier était le chef de la famille,
le représentant du grand homme.

Dans la personne de ce triste fiancé elle épousait ce grand
homme. Son roman, a elle, c’était le désir d'avoir un fils de
cette race de héros, dont elle ferait un soldat,—un fils du



pur sang des Candale, capable de recommencer |I'ancétre
dans les temps nouveaux. Par ce soir d’hiver, elle parle
encore a sa soeur de ce fils qu’elle n'a pas eu.—«Ah!»

dit-elle, «tu ne sais pas quelle tristesse j'éprouve a songer
gu’'un nom comme le nétre va disparaitre pour toujours!...»
Et elle regarde avec une infinie mélancolie le buste du
maréchal sculpté par Jean Cousin, qui se dresse sur un
piédouche au fond du petit salon. C'est précisément sous ce
buste de marbre que chante la bouilloire et que le plateau
du thé se trouve posé sur sa table ronde,—symbole du
contraste singulier qu’offre cette piece, aménagée a la
parisienne et en méme temps peuplée des reliques du
tortionnaire du seizieme siecle. Avec sa paupiere abaissée,
les plis de ses joues, la cruauté de sa bouche, ce masque de
marbre fait frissonner. On y devine la volonté invincible,
I’habitude quotidienne du danger, I'ardeur fixe du
fanatisme, les farouches passions d’'un age de fer;—et la
bouilloire chante a c6té de lui, tout doucement. Il y a sur les
murs des étoffes de soie, tendues a la mode d’aujourd’hui,
avec des couleurs passées, comme il sied au golt d’'une
époque ou les sens a demi épuisés n’apprécient plus que la
nuance,—et puis, en trophées, dans un coin de cette
chambre, dont le ton caresse I'oeil, se dressent quatre
épées ayant appartenu au maréchal. Son portrait est posé
sur un chevalet que drape une autre étoffe. C'est une petite
toile peinte par un artiste florentin resté inconnu, sans
douce apres Cérisoles. Le maréchal a quarante ans sur ce
portrait;—en cuirasse, la téte nue, il s’appuie sur une épée a
deux mains, devant un écuyer noir qui tient son casque par
derriere, et il a dans ses yeux bleus le méme regard que la
jeune femme qui a disposé la toile sous le jour d’'une lampe
garnie d’un réflecteur... La, tout pres d’elle, sur le mince
bureau de bois de rose abrité d’'un paravent minuscule, au
milieu des brimborions dont elle se sert pour écrire, entre le
numeéro de la Revue de quinzaine et les billets d’invitation



préparés pour un grand diner, elle a toujours un portefeuille
gui contient les lettres de la reine Catherine de Médicis
adressées a son grand exécuteur des hautes oeuvres, a
I"'implacable maréchal. Il lui arrive de les manier, ces papiers
anciens, avec ses doigts ou brillent des saphirs et des
turquoises. Elle déchiffre des mots tracés avec I'orthographe
d’autrefois, qui renferment des instructions pour la besogne
de terreur dont fut chargé Candale. Ses narines frémissent,
I’amazone qui dort dans la Parisienne d’aujourd’hui se
réveille a I'odeur de sang et d’'incendie que dégage ce passé
atroce et grandiose ou rayonne pour elle la gloire du héros
qui recut douze arquebusades au service du roi, prit part a
huit sieges, a quinze batailles rangées, et fit la guerre
depuis sa dix-huitieme année jusgqu’a sa soixante-
guinzieme, n'ayant quitté la cuirasse que pour la bure et le
bivouac que pour la cellule.

—«Oui,» reprit la comtesse, apres avoir contemplé le buste
de I'aleul, et repoussant le petit tambour de drap vert d’un
air triste, «je ne peux pas me consoler de n'avoir pas
d’enfants... Le croiras-tu? J’en suis venue a consulter des
somnambules pour savoir s’il me naitra jamais un fils?... Ah!
ne te moque pas de moi, Antoinette; toi qui es mere, tu ne
connais pas cette douleur...»

—«D’abord, tout n’est pas perdu,» répondit la duchesse en
continuant son ouvrage et souriant a demi, comme une
personne qui ne veut pas que la causerie tourne au sérieux,
«et puis, que veux-tu, je vois un bon c6té a toutes choses...
Les garcons de notre classe n’ont pas déja tant de chances
d’étre heureux par le temps qui court... J'aime bien mon fils
et je suis toute fiere de I'avoir, mais crois-tu qu’il ne me



prépare pas des inquiétudes horribles?... |l sera soldat,
comme son pere, comme son grand-pere... |l fera
campagne... Et j"éprouverai de nouveau les angoisses gue
j'ai connues quand mon mari était au Tonkin, ces deux
années-ci... Bien m’en a pris d’avoir adopté une fois pour
toutes le principe d'espérer quand méme... Te souviens-tu,
gquand nous partions pour le bal et que chere maman nous
disait:—«Amusez-vous, vous ne vous amuserez pas plus
jeunes...» Tiens, raconte-moi plutét qui tu as vu chez les
Rabastens, hier au soir...»

—«C'est cette soirée qui m’a plongée dans des idées
sombres,» fit I'autre; et elle ajouta, presque a voix basse:
«)'y ai rencontré Mme Bernard.»

—«Pauvre Gabrielle,» dit Antoinette, gravement cette fois,
«tu es jalouse...»

—«OQOui, je suis jalouse,» reprit Gabrielle avec exaltation,
«mais pas comme tu crois..., non, pas d’elle... Qu’est-ce que
cela me fait que cette femme ait été la maitresse de mon
mari avant notre mariage, et méme depuis, a ce que me
donnent a entendre nos bonnes amies?... Est-ce que tu
t'imagines que je I'aime encore, mon mari?... Ah! quand je
I’ai épousé, il y a dix ans, avec mes réves de jeune fille
enthousiaste, je le savais plongé dans les médiocrités de
cette existence de club et de sport que menent les
gentilshommes d’aujourd’hui; je le savais ignorant, inactif,
dénué de tout ce que j'estime dans un homme, de tout,
excepté de bravoure. Il s'était bien battu pendant la guerre,
et je me disais qu’avec un homme brave, il y a toujours de



la ressource.—Je me sentais une telle flamme au coeur, je
nourrissais un culte si passionné pour le nom qu’il portait,
comme nous, et dont il est maintenant le dernier
représentant, que j'ai espéré quand méme, moi aussi... J'ai
pensé gue je susciterais en lui je ne savais quoi, mais une
noblesse, une énergie...

Va, j'ai mesuré aujourd’hui ce qu'il tient de fiertés vraies
dans cette triste nature... Rien, entends-tu, rien, rien, rien...
Des golits de cocher pour ses chevaux, des besoins d’argent
pour sa bourse de jeu, des galanteries de-ci, de-la, pourvu
gu’elles ne dérangent pas son égoisme... S’il a aimé Mme
Bernard, c’est que l'intrigante lui a rendu sa maison
commode. Elle est folle de Snobisme. Elle était fiere d’avoir
un Candale pour amant, et elle s’en est servie pour forcer la
porte de quelques salons de notre monde, ou elle ne serait
pas entrée toute seule... Tant pis pour le Candale, tant pis
pour notre monde et tant mieux pour elle... Ah! ce n’est pas
cela qui me rend la vue de cette femme insupportable... Je
la méprise trop pour en souffrir...»

Deux larmes coulerent des yeux de la comtesse, tandis
gu’elle achevait cette derniere phrase. Sa soeur, qui les vit,
déposa son ouvrage et le peloton de sa laine, ou elle avait
piqué son crochet; puis, gracieusement, elle vint se mettre a
genoux devant l'autre, et elle commenca de I'embrasser en
lui disant:—«Soeurette, soeurette, vous n’étes pas sage...
Vous vous exaltez pour quelque idée folle... Vois, nous
sommes si heureuses ici, toutes deux seules... Nous
pourrions passer une si bonne soirée... Que te manque-t-il,
tu as ta soeur pour te gater, et jusqu’au vilain buste du
vieux maréchal pour y faire tes dévotions,» ajouta-t-elle en
riant tout a fait, afin de forcer I’autre a sourire aussi; mais la
comtesse ne sourit pas a cette innocente taquinerie, elle



rendit un baiser a sa consolatrice et elle reprit:—«Non, ma
douce, tu sais bien gque je ne suis pas folle, et tu me
comprends, quoique tu fasses quelquefois semblant que
non, pour m'arréter... Je ne suis pas une femme de ce
temps-ci. Voila tout. Si je ne croyais pas a la supréme
sagesse de Dieu, je dirais qu’il s’est trompé en me faisant
naitre dans un siecle ou les nobles ne sont plus des nobles,
mais seulement des gens riches dont le nom sonne mieux...

Cette Mme Bernard, dont nous parlons, elle a sa loge a
I’Opéra, comme toi et moi, son hétel, ses chevaux, comme
nous. A cette heure-ci elle porte une robe de dentelle,
comme la tienne et la mienne. Elle a, autour d’elle, le méme
décor banal de bibelots et de peluche... Mais ce qu’elle n'a
pas, c'est ce que tu appelles, toi, ce vilain buste, c’est un
héros parmi ses aieux, c’est le souvenir des Candale qui ont
versé leur sang pour leur roi sur tous les champs de bataille
d’Europe, ce méme sang,»

ajouta-t-elle en montrant les veines bleues de sa main fine.
«Ah! de bonne heure j'ai senti cela, que nous étions d’une
race différente des autres, et je lui ai voué, a ce noble sang
des Candale, une dévotion, comme tu I'as dit, une
religion...»

—«Et tu trouves que Louis a manqué a cette religion en
aimant Mme Bernard?» interrompit la duchesse, qui
connaissait trop les emportements de sa soeur pour ne pas
s’'obstiner a lutter contre une de ces crises de sensibilité que
la comtesse expiait ensuite par d’horribles migraines...
«Mais I'"homme au vilain buste,—non, décidément, il est trop
laid pour moi avec sa balafre,—pardon, le sublime maréchal,
en a fait bien d’autres, et Brantdbme raconte sur lui deux ou
trois histoires peu édifiantes, avant qu’il ne s’en allat dans



une montagne demander pardon de ses péchés... Et puis,
veux-tu que je t'avoue humblement une faiblesse? Ces
temps héroiques ou I'on brdlait et ou I'on pendait pour un
oui, pour un non, ou I'on vous pistolait, daguait, arquebusait
a tous les coins de rue, c’est tres beau; mais j'aime encore
mieux vivre a une époque ou Mme Bernard vend avec des
duchesses, et ou I'on ne met pas le feu aux églises pour
briler les gens qui sont dedans, sous prétexte qu’ils prient
Dieu a leur maniere.»

—«Tu te trompes,» répondit la comtesse tristement; «encore
une fois, ce n’est pas Mme Bernard qui me fait souffrir...,»
et, avec un invisible effort, elle ajouta: «c’est I'enfant.»

—«Quel enfant?» demanda |'autre.

—«Le fils que Louis a eu de cette femme,» fit Mme de
Candale.

—«A ton age!...» répliqua la duchesse avec son joli sourire
et en haussant ses belles épaules, «tu crois encore a ces
potinages du monde sur les enfants adultérins. Mais, béte, il
n'y a qu’'une mere qui sache de qui est son fils, et elle ne va
pas le dire, n'est-ce pas? Alors, qui le raconte? Un amant qui
se vante? Une rivale qui calomnie? Moi, j'ai pris le parti de
faire comme la loi, je ne connais qu’un pere, et c’est le mari.
Comme cela, on a encore plus de chances de tomber juste.»



—«Tu n’as donc jamais regardé celui-la?» dit la comtesse; et
se levant pour détacher du paravent qui se repliait contre le
bureau une miniature appendue parmi cingq ou six autres,
elle vint la tendre a sa soeur.

«C’est le portrait du pere de Louis a six ans. Reconnais-tu le
petit garcon de Mme Bernard? Sont-ce bien les mémes
traits, le nez, la bouche, les yeux surtout? La ressemblance
a sauté une génération... Et quelle ressemblance!... Je
I’adore, moi, cette miniature, justement parce que c’est la
vraie physionomie des Candale qui est fixée la. Te souviens-
tu comme le vieux comte ressemblait a I'ancétre, quand il
avait cinquante ans?... Hé bien! le petit Bernard, quand je
I’ai vu pour la premiere fois, c’était cette miniature vivante.
Ah! je ne m’y suis pas trompée, je savais qu’on avait
beaucoup parlé de la liaison de Louis et de Mme Bernard;
tout de suite je me suis dit: c’est son fils.—Les mémes
bonnes amies ont pris bien garde de me renseigner depuis,
mais je n’avais pas besoin de leur obligeance. J'en savais
plus qu’elles...

D’abord, cela m’a un peu attristée, j'ai toujours trouvé si
mélancolique le mensonge dans lequel vit et grandit un
pauvre petit étre qui ne dira jamais: mon pére, a son vrai
pere; et pour ce vrai pere, ce doit étre si navrant, et si cruel
pour la mere!...»

—«Bah,» fit la duchesse, «la mere I'oublie, le vrai péere est
trop content d’étre débarrassé de I’enfant, celui-ci n'en sait
rien, le faux pere non plus, et I'on vit tout de méme... C’'est
tellement plus simple, la vie...»



—«Cela dépend de la facon de sentir,» reprit Mme de
Candale. «Les années passerent; je restai, moi, sans
enfants. Ce fils que je désirais si passionnément, ne vint
pas. C'était cependant le désir fixe auquel aboutissait
chacune de mes pensées. J'en révais toujours, ici surtout,
dans cette espece de petite chapelle privée que j'ai faite
aux reliques de notre grand ancétre et des autres Candale
qui ont été dignes de lui.

Et a travers ces réveries, un étrange sentiment naquit en
moi. Oui, je révais de ce fils tant souhaité, tant regretté. Je
le voyais en imagination, comme s’il et été la, et toujours
avec les traits, les gestes, les yeux surtout, les tours de téte
de ce petit garcon que je croyais étre de mon mari... Bien
souvent il m’'est arrivé d’éprouver le besoin de voir cet
enfant en réalité, comme je I'’évoquais dans ma pensée.
J'allais aux Champs-Elysées, a pied, dans I'allée ou je savais
gu’il jouait, et a I'heure de sa promenade, afin de rassasier
mes yeux de cette ressemblance avec ceux de notre race,
gui m’était pourtant une torture. Il était si beau avec ses
boucles fauves, si aristocratique dans ses moindres
mouvements, si Candale enfinl... Et puis je me répétais qu’il
était né Bernard, qu’il grandirait Bernard, qu’il aurait
I’éducation d’un Bernard, que Bernard il vivrait, Bernard il
mourrait.

On me |'avait volé a moi, qui aurais si bien su I'élever
d’apres son sang! Je n'aurais su dire si je I'adorais ou si je le
haissais, tant les sensations que m’infligeait sa présence
étaient a la fois douces et cruelles. Il faut qu’elles aient été
tres fortes, puisqu’elles ont failli m’amener au crime...»

Ces dernieres paroles avaient été prononcées avec un Si
apre accent de vérité, que la rieuse duchesse ne songea



plus a rire. Elle ne chercha pas, comme tout a I'heure, a
ramener sa soeur vers une conversation plus douce et plus
raisonnable aussi. Elle avait toujours eu comme une peur
involontaire de I'influence que la Iégende du vieux Candale
exercait sur cette ame, ardente dans ses sentiments jusqu’a
la maladie.

Elle eut un petit frisson et ne répondit rien. Il se fit dans la
chambre un de ces passages de silence que Mme d’Arcole
avait I’habitude enfantine de rompre par une phrase de leur
mere I'ltalienne: «_Nasce un prete_, il nait un prétre.» Mais
elle ne se livra pas a cette plaisanterie qui leur rappelait, a
toutes deux, leur existence de petites filles. Elle avait le
coeur serré, et elle attendit que I'autre continuat son récit
qui tournait tout d’'un coup a la confession.

—«Tu te souviens,» reprit cette derniere, «que nous avons
passé quinze jours, cet automne, au chateau des Gauds,
chez les Corcieux? Cette excellente Laure, en vraie baronne
de la Gaffe, comme tu I'appelles, avait invité les Bernard
dans la méme série que nous, et, avec les Bernard, I'enfant
est venu. Toi qui me connais, tu dois juger si j'ai eu I'idée de
faire boucler mes malles et de m’en aller. Je ne le pouvais
pas, a cause de Louis. Je ne suis pas pour les demi-mesures.
Le jour ou je dirai: «Je sais tout,» je le quitterai pour ne plus
le revoir. Tant que je reste sa femme et que je vis avec lui, je
ne sais rien... Ce que fut mon supplice pendant ces deux
semaines, je renonce a te le dire. Cet enfant a onze ans
aujourd’hui. L'as-tu revu depuis quelque temps? Non.

Je te le peindrai d’'un mot: il ressemble, et plus que jamais,
au fils que j’ai tant désiré! Je le voyais aller et venir, le
matin, le soir, fier et hardi comme un petit aigle, joli comme
un page, des pieds et des mains comme toi, chérie, et ce



gros Bernard, ce richard balourd, qui vit sur les millions que
lui @ gagnés son pere, I'industriel, dont il a la bassesse de
rougir, qui faisait le paon autour de cette fleur d’aristocratie.
—Mon fils Alfred!—Il répétait ces mots avec des airs de
contentement, des infatuations, une outrecuidance!... Et la
mere?...

Mais j'aime mieux ne pas t’'en parler, je deviendrais vilaine.
Il N’y avait pas jusqu’a Louis qui, persuadé de mon
aveuglement, ne m’épargnat aucune des petites piqlres qui
pouvaient exaspérer mon envie. Quand il regardait le petit
garcon, quelgue chose passait sur sa physionomie qui me
révélait ce que j'aurais pu faire de lui, si j'avais eu, moi
aussi, un fils a lui montrer, pareil a celui-la, et c’était en moi
une souffrance, insensée peut-étre, tu diras sans doute
indigne, car c’'était de I'envie, apres tout; mais qu'y faire?
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’a présent je ne doutais plus
de mon sentiment pour cet enfant. Je le haissais! Je I'aurais
voulu malade, chétif, commun au moins, et que I'exécrable
milieu ou il vivait déteignit sur lui. Ah! on ne connait pas
guelle meute de mauvais instincts on porte dans son ame,
tant que I'occasion ne I’a pas déchainée... Une apres-midi
qgu’il faisait tres chaud, comme au mois de juin, et que tous
les habitants du chateau étaient dans leur chambre a finir
leur correspondance, je montai, moi, sur la terrasse d’en
haut, d’ou I’'on a une vue si large sur la Loire et la
campagne, et qui est abritée du soleil, a cette heure-la, par
I’'ombre d’une espece de petit beffroi. J'y venais souvent
pour m’isoler des autres, qui ne se souciaient guere de
grimper tant de marches. En débouchant sur cette terrasse,
déserte d’ordinaire, j'apercus une forme humaine couchée
sur le parapet... C'était Alfred qui s’était mis la pour lire,
puis qui s’était endormi, le coude ployé sur son livre ouvert.
Le parapet est large, mais au-dessous, c’est un mur a pic,
une profondeur d’abime, et, au fond, le rocher sur lequel est
bati le chateau. Il dormait aussi paisible que s’il e(t été



étendu dans son lit, d'un doux et heureux sommeil. Je
voyais son visage en profil perdu, avec cette ressemblance
gue je haissais si profondément... Le croiras-tu? Une pensée
atroce s’empara de moi... A cette minute, et tandis que
j'écoutais sa respiration si calme monter dans le silence de
cette terrasse isolée, je réfléchis que je n'aurais qu’un geste
a faire, un seul petit geste, et j'étais délivrée a jamais de
I’'obsession que m’avait causée cet étre, j'étais vengée de
tant de douleurs, je ne verrais plus ces traits dont la
délicatesse m'avait fait si mal, je sauverais le sang des
Candale d’'une promiscuité odieuse... Oui, rien qu’un geste...
Je poussais I'enfant, il roulait dans le gouffre ouvert a c6té
de son sommeuil... Qui le saurait?... Je le haissais d'une si
forte haine, et c’est si naturel de souhaiter anéantir ce que
I’on hait!...

Ah! comme il s’en est fallu de peu que je n'agisse! Combien
j'ai été voisine du meurtre! Combien j’ai senti s’agiter en
moi I’ame violente de celui-la...» Et elle montrait du doigt le
portrait du maréchal. «Je fus si tentée, que je me jetai a
genoux, la, sur la pierre de la terrasse, et j'ai prié. Combien
de temps, je I'ignore. Puis, je me suis levée, et j'ai marché
vers I'enfant endormi... Je I'ai réveillé avec des précautions
infinies, toute tremblante maintenant qu’un faux
mouvement ne le précipitat. Pauvre petit! En ouvrant les
yeux, il me sourit, et il s’écria:—«Comme vous étes pale!l—
J'ai eu si peur pour vous,» lui répondis-je.—«Peur de quoi?»
fit-il. Je lui montrai le grand espace vide au-dessous du
parapet.—«Moi, je n'ai peur de rien,» me dit-il fierement; et
comme il reprenait son livre;:—«Que lisez-vous?» lui
demandai-je.—Il me tendit le volume. C’était une histoire de
I’"Empereur.—«Vous I'aimez?» |ui dis-je.—«J'aime tout ce qui
est militaire,» fit-il avec un beau regard, le regard que
j’aurais voulu a mon fils. Alors je I'ai pris dans mes bras, en
fondant en larmes... Ah!



sa vraie mere ne |'a jamais embrassé comme cela...»

Elle se tut. La duchesse avait, elle aussi, des larmes dans les
yeux, et la bouilloire continuait de chanter doucement sur la
petite table que dominait le buste de marbre du tragique
vieillard. «Allons, ma douce,»

reprit Mme de Candale qui vit que son récit avait bouleversé
sa soeur, «il faut que ce soit moi qui t’égaie maintenant...
Laissons mes folies, et prenons le thé...»

Gérardmer, octobre 1886.



1V

La senorita Rosario

A EMILE MICHELET.

LA SENORITA ROSARIO

Je me trouvais voyager en Espagne, I'été dernier, et je
m’arrétai a Cordoue, afin de visiter la fameuse cathédrale.
Je me vois encore, m'acheminant le long de la rue du Grand-
Capitaine, sous un soleil brdlant, et je maudissais I'espece
de déraisonnable conscience qui nous force de voir, dans un
pays, tous les monuments inscrits sur le guide. Le ciel se
développait comme une coupole de saphir. A peine s’il
courait, au bas des maisons closes, une ligne d’'ombre. A
travers les grilles en fer forgé des portes, j'apercevais, de
place en place, une cour intérieure garantie du soleil par
une toile tendue, avec des colonnettes et des massifs de
plantes disposées autour d’un jet d’eau.

Mais toutes ces cours étaient vides, a cette heure de la
sieste, comme les rues, ou je ne rencontrais qu’un ane gris,
de loin en loin, chevauché a la maniere arabe par un grand
diable de paysan andalous, a visage couleur de cigare, qui
balancait son torse sur la croupe de la béte, les pieds
soutenus par deux paniers remplis d’oranges. A Séville, on a
un proverbe pour définir ces journées de calenture: «ll n'y a
dehors,» disentils, «que les chiens et les Francais...» J'arrivai



\

ainsi a la porte de la cathédrale, a laquelle fait face la porte
de I'évéché.

Comme on célébrait une cérémonie religieuse dans |'apres-
midi, un chemin était ménagé entre les deux portes, et, sur
le mur extérieur du palais, pendaient quelques-unes des
tapisseries qui font partie du trésor.

Malgré I'accablante lumiere, je m'arrétai a les regarder, tout
saisi par le contraste entre leurs nuances doucement
passées et I’éclat du mur d’une blancheur intense. Et puis,
une d’elles, qui représente le furieux combat d’'un prince
maure et d’'un chevalier au pied de la colline de I’Alhambra,
est d’'une beauté de composition véritablement
surprenante.

Que de souvenirs elle évoquait pour moi, que de Iégendes
de ce moment unique de I'histoire ou Boabdil abandonnait
Grenade, ou Colomb découvrait le Nouveau Monde, ou
Isabelle et Ferdinand préparaient la grandeur future du
terrible Charles-Quint! Vingt images surgissaient devant les
yeux de ma réverie, héroiques et attendrissantes, tragiques
et romanesques comme cette histoire elle-méme, lorsque je
sentis une main s’abattre sur mon épaule, et une voix bien
connue m’'appela par mon nom avec un joyeux accent de
surprise. Je me retournai. J’étais en face d’un de mes
camarades de college, devenu un de mes camarades de vie
parisienne, Henri de V***,

De telles rencontres sont fréquentes en voyage. Elles sont
presque toujours insupportables, d’abord par le
dérangement nécessaire qu’elles apportent a nos projets,
puis a cause de la familiarité qu’elles créent entre deux
touristes ainsi exilés ensemble dans une ville perdue; enfin,



parce qu’elles brisent cet enchantement de la solitude,
bienfait unique des lointains vagabondages. Oui, quand les
absences en terre étrangéere n'auraient d’autre mérite que
de nous arracher a I'odieuse misere de toute relation sociale
un peu prolongée, il faudrait bénir les agences de chemins
de fer et de paquebots. Que penser alors du Parisien a qui
I’on se heurte sur le trottoir d’'une cité presque déserte, et
qui commence: «As-tu des nouvelles de Mme ***?» et il
continue, racontant les pertes au jeu de celui-la, les
intrigues de celui-ci, analysant le livre nouveau, la piece
d’hier.—O Paris! stupide séjour!... dirais-je volontiers en
parodiant la célebre valse...—Hé bien! on sait cela, et que
dans une heure on enverra au diable I'importun qui n’en
peut mais, et cependant le premier mouvement est un
geste de joie sincere, car le facheux est tout d’abord le
vivant rappel de la patrie;—et la patrie ressemble a la
maftresse que I'on aime en la critiquant, contre laquelle on
est toujours a se colérer; puis sa seule pensée, quand on est
loin, vous tire des larmes.—D’ailleurs, parmi tous les
personnages avec qui les hasards de la route pouvaient me
mettre en rapport, Henri de V*** se trouvait étre un de ceux
gue je me sentais le plus capable de tolérer, sans trop de
méchante humeur. A mon godt, il possede un charme
incomparable. Il ne parle jamais que de lui-méme, et par
conséqguent il ne me parle jamais de moi. Ces gens-la
peuvent fatiguer, ils ne blessent point. L’égoisme naif et
I’enfantine fatuité d'Henri eurent longtemps pour excuse ce
qui fait tout pardonner chez les jeunes gens comme chez les
femmes: une physionomie si séduisante qu’il attirait la
sympathie rien qu’a paraitre. Il garda, dix années durant,
avec ses yeux d'un bleu tendre et ses cheveux blonds, un
faux air d'avoir vingt-deux ans. Il en a trente-cing
aujourd’hui, et reste joli garcon, quoigqu’il commence a
perdre ces blonds cheveux sur le devant de la téte, ce qui le
désolerait, s'il ne s’était d’avance décerné un brevet
d’admiration qui résistera méme a la vieillesse. Il vit en



parfait oisif, depuis qu’il a cru devoir au passé politique de
son pere, ministre sous I'Empire, d’abandonner sa place de
troisieme secrétaire au quai d’'Orsay.

Désoeuvré, joli homme, riche et célibataire, c’est quinte et
quatorze au jeu de la galanterie. Aussi les femmes font-elles
la seule occupation d’Henri. Dans la grande comédie de
I’existence, il appartient a la troupe des jeunes-premiers.
L'acteur Delaunay fut sur les planches le symbole de cette
race particuliere qui ne donne jamais sa démission.

Henri était jeune-premier a vingt ans, il I'est a trente-cing, il
le sera jusqu’a soixante-dix, quitte a teindre sa moustache,
aujourd’hui couleur d’or, et a faire baleiner sa redingote ou
lacer par derriere son gilet de soirée. Mais c’est un jeune-
premier d'une espece particuliere, de ceux pour lesquels il
faudrait créer I'expression de Jocrisses de la défiance, en
pendant aux Jocrisses de I'amour de la célebre comédie.

Henri de V*** est |e jeune homme qui ne veut pas étre
trompé par les femmes, et il a pris le parti de ne jamais
croire un mot de ce qu’elles lui disent, ce qui I'a conduit,—
ironie singuliere,—a étre tout aussi dupé que les naifs qui
croient tout. Henri a-t-il rencontré trois fois un jeune homme
chez une femme de laquelle il s’occupe lui-méme? Cela
suffit. Ce jeune homme est I'amant de cette femme. Sa
maitresse lui raconte-t-elle qu’elle est allée dans la journée
faire telle ou telle course? Il est convaincu qu’elle est restée
chez elle et qu’elle le lui cache. Lui dit-elle qu’elle n’a pas
quitté le coin de son feu? Le voila persuadé qu’elle a couru
tout le jour. Rien de plaisant comme les déceptions qu’un
trait de véracité diment constatée lui inflige.

Pourtant il est amoureux, tout comme un autre, avec
sincérité, mais il est la dupe de I'orgueilleux désir de n’étre
pas dupe. A Paris, je I'évite, quoique sa manie m’intéresse



comme un cas; mais il me fait trop volontiers des
confidences, et j'ai appris, par expérience, que les indiscrets
de cette espece vous rendent presque toujours
responsables de leurs indiscrétions... Sous ce porche de la
vieille cathédrale, il ne fallait pas songer a le fuir. D'ailleurs,
il avait déja passé son bras sous le mien; il m’entrainait
dans lI'intérieur du vaste édifice, délicieusement frais par
cette brdlante apres-midi. Les quinze cents colonnes de
marbre de I'ancienne mosquée, fréles et supportant des
arceaux coloriés en blanc et en rouge, profilaient leur forét
devant nous. Henri, qui connaissait I'endroit, pour étre a
Cordoue depuis plusieurs jours, avait repoussé les guides
officieux; il allait, me montrant chaque détail et
s'interrompant sans cesse pour me parler de ses affaires.
Apres dix minutes, je savais que la mosquée avait été
fondée au Vllle siecle par Abd-el-Rahman, et que lui, Henri,
voyageait en Espagne pour oublier une maitresse infidele;
que plusieurs des innombrables colonnes provenaient d'un
temple de Janus, et que Laure T*** (il me la nomma, bien
entendu) avait des yeux bleus, des cheveux cendrés et les
ames combinées de Dalila, de Messaline et de quelques
autres monstres; que Charles-Quint s’était mis en fureur
contre la chapelle gothique barbarement élevée par le
Chapitre au milieu du beau temple arabe, et que Laure
s’obstinait a lui écrire lettres sur lettres pour le rappeler.

—«\Vois les jeux de la lumiere dans ce coin d’'église, et
comme ce porphyre est chaud pour le regard,»—disait-il; et
sans transition:—«saurais-tu m’expliguer comment une
femme peut a ce point tenir a un homme sans I'aimer?...»



—«Mais si, par hasard, elle t'aimait?...» répondis-je.

—«Pas pour un reale,» fit-il en haussant les épaules. «Ce
serait infini a te raconter. Si tu savais comme elle m’a
menti, menti!... Enfin, j"ai rompu ma chaine. Ah! les
premiers temps, ce fut trés dur...»

Il s’engagea dans la description de ses douleurs. Cette fois,
il avait oublié la cathédrale, les piliers de jaspe et de bréeche
verte ou violette, les nefs plafonnées, les chapiteaux d’un
style corinthien et arabe tout a la fois. Nous nous
promenions dans ces allées de colonnettes graciles, comme
dans une sorte de jardin aux végétations de marbre. Un
sacristain montrait les chapelles a deux Anglais, et
j'’écoutais Henri coudre au récit de son malheur passé celui
de sa plus récente aventure. Je lui avais seulement posé
cette question: —«Et tu n'as pas trouvé en Espagne de quoi
te consoler?»

—«Si j'avais voulu!...» fit-il sur un ton plus grave. «Es-tu allé
a Cadix?» me demanda-t-il.

—«Pas encore.»

—«Ah! la coquette, la délicieuse ville!...» s’écria-t-il, parlant
presque a voix haute. «Imagine-toi une vaste baie, et, sur
une pointe de presqu’ile qui acheve de la fermer, un nid de



maisons blanches,—blanches a n’en pas supporter le
rayonnement. Pas une ligne de verdure, mais la mer bleue
ici, la mer bleue la-bas, une languette de terre pour
rattacher la ville au continent, de quoi supporter deux rails
de chemin de fer, et le ciel au-dessus d’un bleu plus clair.
Quand je la vis ainsi, cette ville, et cette blancheur féerique
entre deux gouffres d’azur, par un frais matin de printemps,
les larmes me vinrent aux yeux d’admiration. Tu sais, ces
larmes divines que I'on verse devant une beauté si
ravissante que I'on ose a peine y croire... Je devais partir
pour Tanger le jour méme; je suis resté a Cadix trois
semaines entieres et je n’ai pas vu le Maroc.»

—«Voila qui prouve que les Gaditanes sont aussi jolies que
leur ville,»

lui dis-je.

—«Elles le sont en effet,» répliqua-t-il, «et si minces, si
élégantes dans ces rues étroites que surplombent des
balcons vitrés qu’on appelle du nom exquis de miradores...
Mais ce ne sont pas les Gaditanes qui m’ont retenu, c’est
une jeune fille de Grenade qui habite Cadix depuis deux ans
a peine. Elle s’appelle Rosario. Quelle habitude charmante
que celle de donner aux femmes le nom de Marie eny
joignant le surnom de la Notre Dame qu’elles ont pour
patronne?—Comment je I'ai connue? Tout simplement.
J’avais une lettre d’introduction pour un négociant américain
établi a Cadix. Je I'avais portée aussitét arrivé. Nous
passames toute I'aprés-midi a courir du couvent, ou se
voient les merveilleux derniers tableaux de Muirillo, jusqu’au
quai du port avec sa population étrange de marins. Et le



soir, apres le diner, mon héte et sa femme m’entrainerent
sur la place de Mina et vers I’Alameda, tu sais, la classique
promenade que chaque cité espagnole se doit de posséder.
Celle de Cadix, comme tu I'aimerais, et ses palmiers, et les
fleurs de son jardin en terrasse, au pied duquel palpite la
mer, et sur cette mer, au loin, les feux tournants d’un phare,
les feux immobiles des bateaux et le ciel toujours bleu,
méme la nuit, ou brillent de larges étoiles!

C’est la, sur cette promenade et sur la place, plantée de
massifs aussi, qui I'avoisine, que toutes les femmes de la
ville vont et viennent de huit heures a minuit. Et c’'est Ia,
des ce premier soir, que je fus présenté a la senorita Rosario
et a la senora sa mere...»

Il se tut, comme envahi par ce souvenir,—a moins que ce ne
fat pour mieux admirer les mosaiques du sanctuaire
musulman du Mihrab. Il commenca de me questionner sur
celles des basiliques de Ravenne que j'ai visitées, voici deux
ans. Mais il revint bien vite a son sujet favori, c’est-a-dire a
lui-méme, et il continua: —«Si tu vas a Cadix, je te donnerai
une lettre pour mon ami, et tu verras si Rosario est
divinement belle: une toute petite et fréle personne avec un
teint pale, de la chaude paleur des femmes de ce pays-ci,
éclairé par des dents si blanches et des yeux si noirs. Ah! le
doux velours de ces yeux, si doux que les regarder c’'est
caresser son coeur a quelque chose d’infiniment tendre! Elle
a un pied grand comme ceci,» et il montra sa main gu’il a
lui-méme nerveuse et fine, «sur sa téte une mantille,
quoique ce ne soit plus guere la mode; et, dans ses cheveux
noirs, cette nuit-la, elle avait piqué un oeillet rose. La mere,
elle, blanche de poudre de riz, en mantille aussi et en
mitaines, |'air un peu, pourquoi te le cacher? de ces
respectables personnes comme Goya en représente... Tu te



rappelles la terrible eau-forte des Caprices, qui montre une
jeune fille, I’éventail aux doigts, en souliers de satin, avec
une robe noire qui fait mieux ressortir la paleur de son teint?
La vieille la pousse par derriere, et le peintre a écrit au-
dessous: «Dieu lui pardonne, c’était sa mere!...»

—«Je ne connais de Goya que les Horreurs de la guerre, et je
ne les aime guere,» lui répondis-je, «c'est dessiné a la
diable, fatigant de férocité, inintelligible, sauf une dizaine de
planches qui sont de premiere beauté.»

—«Possible,» fit-il, «mais les Caprices!... Les Caprices!... Un
art exquis: toute la grace espagnole dans des corps souples,
des pieds menus, des jambes fines, des visages aux grands
yeux étonnés;—tout le pittoresque espagnol dans ces
vieilles marchandes de chair humaine et ces garcons en
train de fumer au pied d’un arbre;—toute la superstition
espagnole dans ces prodigieux sabbats auxquels se rendent
des morts qui soulevent les pierres de leurs tombes;—les
Caprices! pense donc, un fantastique du Midi, un cauchemar
du pays du soleil. Edgar Poe ici, dans cette lumiere!... Hé
bien! Rosario semblait échappée d’'une des planches de ce
recueil, de la plus gracieuse, et il en est de si gracieuses a
coOté des terribles! Elle ne savait pas un mot de francais,
mais elle parlait anglais assez bien, avec un rauque et un
peu sauvage accent qui me plut aussitét, et nous nous
mimes a causer dans cette langue. As-tu jamais fréquenté
des jeunes filles élevées de ce coté-ci des Pyrénées?

Non!... Alors tu ne peux comprendre ce qui fait la séduction
de Rosario, cette familiarité sans une nuance de
cogquetterie, ce naturel dans les moindres mots, dans les



moindres pensées... Elle a vingt ans, elle n’a jamais vu que
Grenade, gu’elle a quittée a la suite d’une grosse déception,
et Cadix, ou elle vit maintenant. Elle a été fiancée et son
novio I'a trahie. C'est une histoire si commune ici que la
plupart des jeunes filles la prennent gaiement et se fiancent
trois fois, cing fois, six fois, sans plus se soucier de ceux qui
ont eu leurs premiers serments que nous de notre premier
cigare, mais non pas Rosario, qui en avait fait une maladie
et qui professait maintenant une crainte étrange de tout
sentiment passionné. Avec cela, elle respirait la passion par
tous les traits de son mobile et pale visage, par ses levres
que colorait son sang vierge et jeune, par le mince duvet
qui ombrait les coins de cette bouche fraiche, par ses yeux
surtout et par ce je ne sais quoi dans les moindres gestes
qui révele une créature organisée pour I'amour. Je devinai
une partie de ce que je te dis la, tout en causant avec elle
des le premier soir; j'appris le reste par celui qui m’'avait
présenté a elle. Comprends-tu quel attendrissement me
saisit a retrouver ainsi, incarnée dans cette enfant au
sourire si fier, juste la nuance de chagrin que je promenais
moi-méme loin de Paris? J'avais été décu, elle avait été
décue. On lui avait juré qu’on lI'aimait, sans I'aimer, comme
cela m’était arrivé a moi-méme. Quelle absurde chose que
la destinée! Au lieu de Laure, de cette infame coquette,—tu
les connais, ces blondes félines comme elle, qui vous
mentent avec des profils de madone,—que n’'avais-je
rencontré cette fille simple et vraie comme son ciel et
comme son pays? De celle-la du moins je sentais que je
n'aurais jamais douté.»

—«Malgré la mere?...» lui demandai-je.



—«Mais la mere était une sainte!...»

—«J"y suis,» repris-je, «une déception en mantille et une
déception en veston; deux déceptions qui s’additionnent.
Total, un nouvel amour...»

—«Je ne sais pas,» répliqua-t-il, «<si mon ami lui raconta mes
tristesses... C'est vrai, je les lui avais confiées, a lui... Que
veux-tu?» fit-il en voyant mon sourire, «puisque jamais il ne
rencontrera Mme T***? Ce qu’il y a de certain, c’est que
Rosario me plut infiniment, et aussi que je fus tres assuré,
des le premier soir, de ne jamais |I'aimer... Je me laissai donc
aller a I'attrait que je ressentis pour elle avec cette gaie
confiance d’'imagination qui permet de jouir du charme
d’'une femme comme d’un paysage, comme d’un tableau,
comme d’une fleur sur sa tige. Et je m’attardai a Cadix avec
délices. Je voyais Rosario tous les jours deux ou trois fois, en
visite I'apres-midi, ou chez sa mere, ou chez I'ami qui
m’avait présenté a elle, avant le diner a la promenade et
apres le diner a la promenade encore. Que d’heures nous
avons passées a causer ensemble ainsi, dans la paix et les
parfums de ces nuits transparentes, tandis que la mer
battait contre le mur qui soutient I’Alameda, que la brise
remuait les grandes feuilles des palmiers et qu’un guitariste
chantait quelque petenera,—une de ces chansons
d’Andalousie ou vient et revient ce vers: Nifio de mi
corazon, garcon de mon coeur, et cela se prolonge sur une
mélopée triste et douce qui rappelle la monotonie sublime
du désert. Ah! que certaines de ces chansons me
touchent!... Quatre vers, pas plus: «Pour toi j'ai abandonné
mes enfants,—et ma mere est morte folle,—et aujourd’hui
tu m’abandonnes,—garcon de mon coeur,—tu n’as pas le



pardon de Dieu...» Tu vois, rien que de te les dire, ces vers,
j'ai des larmes dans les yeux... J'ai passé aussi des heures
chez ces dames a écouter Rosario chanter des chansons
semblables, et des malaguenas, et des tangos. Elle a une
VOiX juste et fréle, avec ce rien de nasillement si espagnol,
et une passion franche et simple. As-tu entendu Laure
chanter dans le monde? Tu te rappelles ce port de téte
d’une cabotine, ces yeux levés au ciel, cette maniere de se
poser ou se devine tout son mensonge...»

En parlant, il imitait son ancienne maitresse a ravir, et ses
minauderies, et ses attitudes. Il n’y a que lui pour se
contredire dans cing minutes avec cette inconscience. |l se
montrait sous le triste jour d’'un amant piqué qui se venge
bassement, en avilissant la femme qu’il a aimée, de son
impuissance a s’en faire aimer, et aussitét, des sensations
fines lui revenant a la mémoire, il continua: —«La Vvérité,
mon ami, la sainte, la céleste vérité!... Je la saisissais tout
entiere dans le chant de Rosario. Il m’est arrivé ainsi, a
plusieurs reprises, d’'aller avec elle et la femme de mon
hote,—j’appelais de ce nom le négociant américain qui me
traitait comme un frere,—en bateau a voiles sur la vaste
baie. Les hauts vaisseaux y sont a I'ancre trés loin de terre.
Le vent emplissait la toile des voiles. Le bateau penchait.
Nous filions vite sur I’eau frémissante.

Nous pouvions voir toute cette suite de petites villes
blanches qui font comme une broderie a cette cbte depuis

la pointe de Cadix jusqu’a celle de Puerto de Santa Maria.
Rosario jouissait comme moi de la splendeur de I'horizon, de
la nuance changeante de I’eau bleue, de la félicité de la
lumiere éparse autour de nous, mais elle en jouissait en se
taisant. Et je comparais mentalement ses silences a la
surcharge d’expression dont j'avais tant souffert chez Laure,



qui n'a jamais eu pour un centime d’émotion sans en
raconter pour cent mille francs. Rosario était pieuse.

Comme nous nous trouvions au mois de Marie et que je
connaissais I’église ou elle allait faire ses dévotions, bien
souvent je me suis caché dans I'angle d’un pilier pour la voir
qui priait, agenouillée sur la dalle, parmi d’autres femmes.
Elles tenaient toutes leur éventail a la main. Sur l'autel, une
madone se dressait, revétue d’un manteau brodé, avec un
chapeau garni de fleurs, et les blancs visages aux tons
ambrés revétaient un étrange éclat dans la demi-obscurité,
a la lueur des cierges et parmi les noires mantilles. Rosario
priait avec une si pure, une si sincere ardeur. Elle ne se
doutait pas qu’on la regardat.

Elle ne se faisait pas des bijoux avec ses beaux sentiments
comme Laure, qui ne pouvait pas entendre une messe sans
gu'elle me servit, a moi et a combien d’autres, le récit de
ses extases mystiques et le détail de ses remords. Mais
voila, Rosario était sauvage, elle raffolait des courses de
taureaux. Nous en vimes trois ensemble. Croirais-tu que je
lui pardonnais la férocité de ses applaudissements, quand le
célebre Lagartijo, ce gladiateur au masque jaune comme de
la cire, tuait la béte en la recevant, sans bouger, |'épée
tendue... Tiens, une autre question... Peux-tu m’expliquer
par quelle anomalie on peut tant se plaire a la grace d'une
femme et ne pas I'aimer? Car je ne I'aimais pas, et, tout en
goltant la douceur de sa présence, je ne songeais jamais
gu’'a l'autre.»

—«Et Rosario, elle, que pensait-elle de toi?...»



—«Elle?...» fit-il en rougissant, car il est demeuré enfantin
malgré ses folies, et il avait honte de sa fatuité, «je
m’apercus, voici demain huit jours, qu’elle m'aimait... Non,
ne te moque pas... Nous étions allés en bande assister au
passage d’'une procession, et nous nous sommes trouvés
tous les deux, seuls, elle et moi, a une des fenétres de
I"appartement ou I'on nous donnait asile a tous. Le bout de
la rue était tendu d’une toile grise qui frémissait au vent.
Sur les balcons des maisons étaient déployées des étoffes
de couleur, dont le rouge et le rose contrastaient de la
maniere la plus délicieuse avec la claire blancheur des
facades. Et, par terre, sur un tapis déployé pour le passage
de la statue de la madone, trainaient des jonchées de fleurs.
La madone parut elle-méme, parée des bijoux des dames
dévotes de la ville, avec des diamants et des perles de quoi
garnir une devanture de bijoutier. Elle avancait, juchée sur
un pavois que soutenaient six personnes, et suivie de
plusieurs negres, vétus d’'étoffes de soie a franges d’or, qui
portaient, eux, un lutrin chargé de musique... Je voyais tout
cela, mais je me trouvais dans une de mes mauvaises
heures.

C’était I'anniversaire du jour ou j'ai appris, I’an dernier, pour
la premiere fois, que Laure me trompait.—Ah! mon ami, si tu
savais dans quelles conditions et avec qui! Mon Dieu! Si les
femmes nous choisissaient seulement des rivaux dont il ne
fit pas déshonorant d’étre jaloux!...—Enfin, j’étais triste
comme la mort, tandis que la madone passait, que les
chants montaient, que I'’encens fumait... Et voici qu’en me
retournant je rencontrai les yeux de Rosario, de la présence
de laquelle je me souvenais a peine, fixés sur moi avec une
expression qui me fit peur. Une anxiété passionnée
s’échappait de ses prunelles. Elle était plus pale encore que
d’habitude, et elle me dit en espagnol: «Vous étes triste...
Vous |'aimez donc toujours?...» On lui avait tout raconté, ou
bien elle avait tout deviné. Je répondis a sa question par une



plaisanterie et j'arguai d’'un mal de téte causé par le soleil.
Me crut-elle, ou non?... Moi, j'étais tout bouleversé par la
soudaine révélation du sentiment que je venais de constater
chez ma petite amie de ces trois semaines. Elle m’aimait ou
allait m’aimer!... Je rentrai a I’h6tel, au sortir de cette
étrange et si courte scene, en m’adressant d’affreux
reproches sur I’'abominable instinct de coquetterie
masculine qui m’avait fait, évidemment, courtiser cette
enfant presque a mon insu.

Tu vois, je dis presque... Elle m'aimait ou elle allait m'aimer,
moi qui ne I'aimerais jamais, jamais, puisque je portais dans
mon coeur la vivante image d’une autre. Lui infliger les
tourments dont je venais de tant souffrir, dont elle était elle-
méme a peine guérie? Jouer avec elle a ce triste jeu du
sentiment qui consiste a traiter une ame comme les petits
garcons traitent un insecte qu’ils ont attrapé? Non, Rosario
valait mieux que cela; et moi, j'avais besoin de m’estimer
davantage, peut-étre pour avoir le droit de mépriser Laure.
Toujours est-il gu’a quatre heures de I'apres-midi de ce
méme jour, mes malles bouclées, je prenais le train pour
Séville, sans avoir dit adieu méme a mon ami, le négociant
américain... Rosario allait m’aimer... Je I'ai fuie par respect
pour son sentiment. Ne te moque pas de moi,» répéta-t-il en
me portant la main sur I'épaule avec un geste calin.

Et je ne me moquai pas de lui, parce que véritablement il
était de bonne foi et que son scrupule m’avait touché,
malgré la ridicule tache de vanité qui le déparait. Apres
coup, je lui en ai voulu de m’avoir empéché de bien voir la



cathédrale de Cordoue, ou je ne reviendrai sans doute pas.
Je lui en veux aussi d’avoir été cause que j'ai manqué
Tolede. A cause de lui, j'ai poussé jusqu’a Cadix. Je me suis
présenté chez son ami I’Américain. La senorita Rosario était
absente pour quelques jours. Ma curiosité de la voir était si
grande que j'ai voulu attendre son retour. Puis elle n'est
point revenue. Le plan de mon voyage a été bousculé, je
n'ai eu que dix jours a donner a Tanger, et je n’ai jamais pu
savoir si Rosario avait aimé ou non Henry de V***, par suite
si la fugue soudaine et le scrupule de ce dernier avaient été
une délicatesse ou une niaiserie.—Les deux, il est vrai, vont
si souvent ensemble!

Paris, décembre 1886.
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CLAIRE

Les romanciers modernes se sont découvert un riche, un
inépuisable domaine d’observation, lorsqu’ils se sont avisés
gu’il existe une sensibilité particuliere a chaque métier. lIs
ont ainsi reconnu que I’"homme de lettres, par exemple,
aime ou désire, gu’il hait ou regrette autrement que le
commercant, qui se distingue lui-méme du diplomate, du
savant et du soldat, par la nuance de ses passions. Cette
diversité psychique des especes sociales est loin cependant
de constituer une loi absolue. D’'indiscutables démentis lui
ont été donnés par des personnages fameux a titres
inégaux. Il suffira de citer Stendhal, Feydeau, M. Renan et le
divin Pierre Loti,—lesquels ont prouvé qu’un dragon, un
boursier, un professeur et un marin peuvent traverser la
caserne et la coulisse, le College de France et I'entrepont
d’un vaisseau avec une originalité de sensations inentamée.
Mais ce sont la des noms célebres et des individus
d’exception. Pour ma part, j'ai connu, depuis que je fais
avec conscience mon travail de botaniste moral, une
suffisante quantité de personnages moyens sur lesquels
leur métier ne semblait pas avoir exercé la plus Iégere
influence. C’'étaient des ames a c6té, sur qui le réel ne
mordait pas plus que le fer ne mord sur le diamant. Un des
cas les plus singuliers qu’il m’ait été donné de rencontrer
est assurément celui d’Emile M***, un de mes camarades
d’enfance, entré a I'Ecole polytechnique, il n’a jamais su lui-
méme pourquoi, devenu officier d’artillerie, sans en savoir la
raison davantage, d’ailleurs mathématicien médiocre et
officier pire. Si ces lignes tombent sous ses yeux dans la
petite ville de province ou il promene a I’heure présente son
haut képi et ses distractions, qu’il me pardonne cette
innocente épigramme. Elle me vient de deux engagés



volontaires que je lui recommandai jadis. Et je lui dirai
comme Marion: Mais je vous aime ainsi...

Ce capitaine au beau sourire sous une moustache dorée,
aux yeux d’un bleu si doux entre leurs paupiéres un peu
plissées, au teint demeuré pale et blond malgré les hales,
aux mains soignées comme celles d’'une duchesse, cet
artilleur qui ne jure pas, qui ne va pas au café, qui parle a
mi-voix, qui marche la téte penchée et qui a gardé les
gestes un peu maniérés de son adolescence, traverse la vie
comme les hypnotisés traversent une chambre,—sans rien
VOir que sa pensée; et, contraste exquis pour un
observateur ironique, cet homme rompu a toutes les
précisions du calcul et du commandement, percoit cette
pensée sous la forme de la réverie vague et flottante, que le
vulgaire appelle poétique,—sans se douter que si les poetes
voyaient et sentaient ainsi, jamais ils ne pourraient écrire un
vers.—Pour tout dire, Emile M*** est né romanesque,
comme il est né blond, et il I'est resté, avec tous les
ridicules, a mon go(t délicieux, que ce mot comporte...
C’est a lui qu’'une femme, mariée depuis six ans, a pu
raconter qu’elle n'avait jamais appartenu a son mari, et il
m’a fait cette confidence, le capitaine, les larmes aux yeux
que cet étre idéal lui et conservé intact le trésor de sa
virginité! Il appartient, faut-il le dire? a la secte des
rédemptoristes, de ceux qui croient au rachat des filles par
I"amour. Pareil a ses confreres en réhabilitation, ce rachat
consiste d’'ordinaire, pour lui, a entretenir seul une créature
qui vivait auparavant sur un syndicat. Il a fait pire, ou
mieux, comme vous voudrez. Il se persuada, tout jeune
encore, que, la vraie maniere d’inspirer 'amour étant le
dévouement, et le plus grand des dévouements le salut
complet d’'une existence, on devait étre aimé jusqu’a la
passion par une fille retirée d’'une maison publique. A Metz,



ou il se trouvait a I’école, il appliqua son systeme, et il
m’écrivit a ce sujet une lettre trempée de larmes, que je
garde comme un prodigieux monument d’idées fausses.
C’est lui d’ailleurs qui, a dix-sept ans, avait adressé a une
femme du quartier Latin,—connue sous le nom de Lucie
Poupée, a cause de ses petits airs joliment affectés,—une
épitre commencant par cette phrase: «J’aime mieux mes
soeurs depuis que je t'aime, parce gu’elles sont des femmes
comme toi!...»—Et le malheureux était sincere. C’'est une
des plus plaisantes mystifications de ce plaisant monde que
le comique souverain de la vie sentimentale, aussitot que le
sentiment porte a faux, si absolue que soit sa bonne foi. J'ai
fini par ne plus rire d’Emile, en constatant qu’il est heureux.
Les femmes se divisent pour lui en deux groupes tres nets:
celle qu’il aime a I’heure actuelle et qui est un ange, celles
gu’il a aimées et qui sont des démons; il est donc ravi,
exalté, enivré de posséder I'ange, et tout fier d’avoir quitté
ces démons. Avec cela,—et tachez de résoudre I'énigme
insoluble de ce caractere,—ce lunatique a des finesses et
ment,—comme un de ses anges. Ce sentimental est un
affreux mauvais sujet. Je lui ai connu, a une époque, quatre
maitresses a la fois, dont chacune le croyait éperdument
amoureux d’elle seule. Amoureux, il I'était, mais de toutes
les quatre. Il pleurait aupres de moi sur sa propre perfidie et
leur tendresse, sans soupconner que chacune avait de son
c6té deux ou trois amants, outre lui-méme. Je lui jurais
qu’on peut rarement tromper les femmes, parce qu’elles ont
presque toujours pris I'avance. Il ne me croyait pas, et le
piquant de I'histoire fut qu’une fois éclairé sur le compte de
ses quatre victimes, il les traita énergiguement de gueuses,
avec I'indignation la plus entiére. Emile est de ceux qui
endossent, avec reconnaissance et remords, les paternités
les plus outrageusement invraisemblables. On a pu le voir,
dans une ville du Nord ou il était lieutenant, a la recherche
de trois nourrices a la fois, pour trois poupons a naitre et
gu’il avouait étre de lui. Il y a une autre ville, sur la ligne de



Cherbourg a Paris, ou il s’arréte pieusement quand il va en
congé, pour porter des fleurs au tombeau d'une enfant
morte a deux ans, qu’il a pleurée de tout son coeur, et qui
aurait dd s’appeler a plus juste titre que I’'héroine de la
piece de ce nom: la fille du régiment!... Mais quoi? Ces
gens-la sont les seuls qui aient pleinement joui de la femme,
les seuls aussi qui I'aient vue dans sa vérité. Quand une
femme vous ment, c’est presque toujours pour accommoder
les faits aux besoins de son émotion momentanée. Cette
émotion, elle, est vraie et vivante, et c’est elle seule qui
importe. Il est aisé de raisonner de cette facon, pratiquer
est plus difficile. Il faut étre doué, comme I’est Emile, avoir
gardé le golt des boucles de cheveux portés dans des
médaillons, des petits billets parfumés, des marguerites
effeuillées, de ces riens puérils qui servent peut-étre
d’épreuve aux femmes, car ils leur permettent de s’assurer
si un homme attache vraiment un prix infini aux moindres
choses qui viennent d’elles, et quand cet homme est un
soldat, quand il serre la fleurette et la photographie sous un
dolman galonné,—transposez le tout, mais c’est le mythe
d’'Hercule aux pieds d’'Omphale, et un Hercule qui roucoule
des romances, n’'est-ce pas leur réve, a presque toutes?

Avec ses duperies ou ses sagesses, le capitaine Emile M***
m’a toujours été tres cher, d’abord a cause du paradoxe
botté, éperonné, sanglé, qu'il me représente, et aussi parce
gu’il a de la vie un go(t tres personnel, tres délicat, tres
intense, a un moment du siecle ou presque tous les raffinés
ne sont plus que des dégo(ités, autant dire des impuissants.
Je lui dois un plaisir peu commun, celui d’avoir entendu, de



sa bouche, le récit d’aventures dont j'aurais voulu gu’elles
fussent miennes, vous savez, de ces jolies et fines
sensations qu’'on e(t aimé a éprouver et qu’on aime a voir
éprouvées devant soi. Ah! des confidences d’un autre et qui
soient selon la nuance de votre coeur, a vous, et qui ne
vous déplaisent point par quelque détail, mais c’'est presque
aussi rare que de traverser soi-méme des heures que I'on
voudrait revivre!... Ce plaisir unique, le capitaine Emile me
I’a donné I'autre semaine encore. Me trouvant en voyage et
m’étant arrété pour bavarder avec lui vingt-quatre heures,
dans son lieu d’exil, nous causames en effet beaucoup, et il
me parla longuement du dernier drame de M. Renan:
I’Abbesse de Jouarre. |l en avait relu la préface dans la
journée, et nous discutions sur la théorie soutenue par le
célebre philosophe: I'approche de la mort serait-elle le plus
puissant des aphrodisiaques?

Je soutenais, moi, que cette approche a tout bonnement
pour effet, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, une
panique paralysante. Le capitaine, lui, était de I'avis de
I’écrivain, et il me raconta, comme preuve a I'appui, une
des impressions de sa premiere campagne. Nous allions et
venions, apres le diner, tres tard, sur une place déserte de
province que dominait I'ombre d’'une grande et vieille
église.

J'entendais les éperons de mon ami sonner, son sabre
cliqueter: il avait un air de se promener dans un des jolis
tableaux du peintre Detaille. A la clarté de la lune je le
regardais, me souvenant qu’il a recu trois balles dans le
corps, sous Paris, et je I’écoutais sentimentaliser, avec
délice,—un délice que comprendront ceux qui goltent
I’adorable phrase du prince de Ligne sur la ville turque prise



d’assaut,—ou I'on sentait le mort, le br(lé et I'’essence de
roses...

«...Renan a raison,» me disait-il, «xau moins pour les
hommes de ma race, car vous autres, les Adolphes,»—c’est
sa grande injure pour les analyseurs, les persifleurs et les
jugeurs de femmes,—«oui, vous autres, vous n’avez jamais
aimé que vous-méme, quand vous arrivez a vous aimer! Et
a I’heure de la mort, votre panique, c'est de I'égoisme
encore... Mais nous, les amants, tels nous avons vécu, tels
nous mourons... Veux-tu un petit fait bien probant, comme
dit ton cuistre de maitre, Henri Beyle?... Le voici,» ajouta-t-il
en se frappant la poitrine, qu’il a large et puissante comme
il sied a un débauché tendre.

«Sais-tu quel a été le premier effet de la nouvelle, quand on
m’a envoyé de Metz au régiment, au lendemain de la
déclaration de guerre, en ao(t 18707 Ce fut de me jeter
dans une sorte d’ivresse amoureuse que je n'ai pas
retrouvée depuis... A partir du jour ou je dus faire
campagne, les choses qui touchaient a la femme revétirent
pour moi une saveur inexprimable, un charme si profond
qgue j'en arrivai a comprendre cette espece d’érotisme
sublime du moyen-age dont furent atteints les chevaliers,
malades d’amour pour des princesses qu’ils n'avaient
jamais vues, pour des mortes méme dont ils ne
connaissaient que le nom et ce que la |égende leur en avait
raconté... Tu te moques de moi,»

ajouta-t-il en me voyant sourire, «mais ce phénomene-la,
cet amour pour la femme inconnue, pour l'invisible, pour
I"absente, je I'ai ressenti alors, sous l'influence de I'idée de
la mort, et d’'une maniere si complete, quoique si breve!...
Vers le commencement de ce triste mois d’aodt, ma batterie



fut dirigée avec quelques autres sur un des corps d’armée
qui opéraient dans I'Est. On nous enjoignit de gagner a
marches forcées une petite ville d’Alsace, et pour ce, de
traverser le massif des Vosges. Le soir du jour ou nous nous
étions engagés parmi ces jolies montagnes, de pente si dure
avec leurs rondeurs coquettes,—nous devions coucher dans
un village qui nous apparut, du haut de notre derniere
montée, dans une gloire de lumiere... |l était situé au bord
d’un lac, encaissé lui-méme dans une longue vallée. Le
soleil couchant colorait en rose une moitié de ce lac, tandis
gque I'ombre des sapins mettait sur I'autre moitié comme
une barre de ténebres; le petit village, avec ses quelques
maisons a toits rouges groupées autour du clocher, baignait
lui-méme dans une poussiere rose, et tout le lacet des
ruisseaux déployés dans les prairies vertes de la vallée se
teintait du méme reflet rose qui envahissait tout le vaste
ciel,—ce ciel que je pensais n’avoir plus beaucoup de temps
a regarder... J'avais, a cette époque, I'imagination frappée.
Un voyage en Allemagne m’avait donné la certitude
anticipée de nos désastres. Je croyais, en outre, aux
pressentiments, et, a cause d'un réve ou je m’étais vu
blessé, je me jugeais destiné a mourir dans la campagne...
J’avais donc en moi un fond de mélancolie mélé a cet
attendrissement singulier dont je te parlais. Quand j'apercus
cet adorable paysage, tout rose et noir, d’eau dormante et
de montagnes, je me pris a songer que je voudrais avoir
aimé la et y avoir aimé justement la femme de ce paysage;
celle dont la beauté, la facon de sentir, les yeux et la voix
s’harmoniseraient avec mon émotion de cette minute
devant ce lac, ces foréts et ce ciel... Nous descendions au
grand trot, les canons roulaient, mes hommes sacraient et
chantaient, et moi je songeais... Je songeais que j'avais
vingt-deux ans, que je n'avais jamais eu que des bonnes
fortunes de brasserie et de garnison. J’allais passer la nuit
dans ce hameau... Si j'y trouvais pourtant cette femme a
laquelle je pensais, et si elle me laissait, pendant ces



qguelques heures, I'aimer pour toute ma vie passée et a
venir?... C'est pour avoir eu de ces pensées-la plus souvent
que de raison, au service et ailleurs, que je ne serai jamais
général...»

Il sourit a son tour, et comme nous passions devant un
bureau de tabac encore éclairé, il y entra pour prendre un
cigare.

—«As-tu vu comme la petite marchande m’a regardé?» dit-
il. «Voila deux mois qu’elle attend que je lui fasse une
déclaration..., mais elle a été a Raymond, un de mes
camarades que je n'aime pas... Es-tu comme moi? Je n'ai
jamais pu prendre sa femme ou sa maitresse a un homme
gui ne m’était pas sympathique...»

—«Si je me marie jamais,» lui dis-je, «je suis averti gqu’il ne
faudra pas te recevoir...»

—«Je crois que tu auras raison,» répliqua-t-il avec ce sérieux
qui donne dans sa bouche des apparences de naiveté aux
phrases les plus corrompues.

—«En attendant,» repris-je, «continue ton histoire, qui me
parait un chapitre additionnel de Faublas.»



—«Ah!» fit-il, «un Faublas bien platonique et dont I'autre, le
vrai, se f(t singulierement moqué... Donc, les canons
roulant, les hommes sacrant et chantant, et moi songeant,
nous arrivames au hameau. Nous étions nombreux. Les
logements étaient rares et sales. Je me plaignais du mien
avec une acrimonie due sans doute a la petite colere que
me causait le contraste entre la nuance rose du paysage et
la face hideuse de la bourgeoise chez qui I’'on m’avait
installé. Je criai si fort que I'on finit par m’offrir de me loger
ailleurs, si je voulais, mais a une demi-lieue d’ici, chez la
marquise de Noirlys. Imagine-toi |'effet que devait produire,
sur un homme placé dans les dispositions d’esprit que je t’ai
dites, un nom pareil, un de ces noms auxquels on ne croit
pas quand on les rencontre dans les livres,—Claire de
Noirlys?—Il est vrai que la dame avait quitté son chalet le
matin méme, fuyant I'invasion probable, me dit le brave
petit bourgeois qui nous distribuait nos gites dans le
village... Nouvelle déception, et cependant j'acceptai,
moque-toi de moi, a cause de ce nom.

«Ce chalet ou je devais passer la nuit, était situé de I'autre
coté du lac, et comme il y avait la tout un carré de
marécages, la route tournait deux ou trois fois sur elle-
méme, en sorte que la maison, apparue a travers les arbres,
reculait sans cesse sur le ciel devenu maintenant d’un or si
tendre, presque vert. Mais une bande a peine de cet or pali
tratnait a I’horizon, I'eau du lac était d’un gris cendré, dans
le ciel une étoile brillait déja, et la lune s’y dessinait aussi,
une lune froide, mate, sans rayonnement. Les deux
cavaliers qui m’accompagnaient et moi-méme, nous étions
guidés par un paysan au visage de béte, qui nous regardait
avec un étonnement semblable a celui des vaches qui
paissaient dans la prairie. Et je me demandais, en
constatant comme cet endroit était sauvage et retiré, quelle



personne pouvait s’y plaire,—sans doute une vieille dame
de province, ayant hérité cette villa de quelque parent
maniaque, et vivant la, par avarice, quatre ou cing mois de
I’année, et le reste a Epinal ou & Nancy. On trouve dans les
coins perdus de France des femmes qui habitent des
chateaux dignes de la Belle au bois dormant, avec des noms
a faire s’agenouiller Balzac; et puis c’est une dévote
occupée de son linge, de ses confitures, du denier de Saint-
Pierre et de son petit chien. Ce fut donc pour I'acquit de ma
conscience que j'interrogeai notre guide.—«Mme de Noirlys
habite ici toute I'année?» lui dis-je.—«Hé! que non,» fit-il,
«elle est de Paris...—Jeune? agée?» repris-je...—«Une bonne
piece vingt-cing, vingt-six ans...» dit le sauvage.—«Jolie?...»
demandai-je.—«Une madone!» répliqua I'homme en
mettant une main a son chapeau.—«Et son mari?...»
continuai-je.—«ll est mort...» dit-il.—«Elle a des enfants?...—
Hé! que non!...» répondit-il.

«Durant ce dialogue, nous étions parvenus dans |'allée de
bouleaux au bout de laquelle se dessinait nettement la
maison, toute blanche dans le crépuscule, avec deux
terrasses de chaque c6té, couvertes et garnies de fleurs. La
ligne d’or du ciel s’était effacée, la lune rayonnait déja plus
vive. Je voyais I'eau du lac frissonner, sombre maintenant,
derriere les fts blancs des arbres. Un oiseau se mit a
chanter et j'avais le coeur gros, les larmes aux yeux,
comme si un chagrin réel m’e(t atteint. Une femme de ce
nom, jolie, veuve, sans enfants, qui s’était choisi cette
maison pour y vivre, et elle était absente!... Ce fut donc
avec une tristesse singuliere que je montai, guidé par le
maftre d'hotel que la marquise avait laissé pour ranger le
chalet apres son départ, sur le balcon garni de plantes
grimpantes, et j'entrai dans le salon ou ce domestique me



pria d’attendre qu’on e(t préparé mon diner et fait ma
chambre.

«Ce salon, elle s’y tenait la veille encore!... C'était une piece
toute simple, ou flottait, épars, cet indéfinissable parfum qui
se respire la ou vient de frissonner la robe d'une jeune
femme vraiment femme. La tonalité rouge qui dominait
dans les étoffes indiquait assez que la dame du logis était
brune, brune comme son nom, comme le lys de sable sur
champ d’argent qui composait son blason, ainsi que
I’attestait une tapisserie déployée contre I'un des murs. Les
meubles étaient disposés de maniére a distribuer ce salon
en trois parties. Je les vois, en te parlant, comme si j'étais
encore le lieutenant imberbe qui se trouvait la, écroulé sur
une chaise a bascule, et qui regardait cette piece avec une
curiosité nostalgique. A I'un des coins de la cheminée, un
fauteuil derriere lequel se pliait un paravent anglais, a vitres
coloriées, a tablette droite, une chaise longue, et une table
chargée de pelotes de laines et de crochets. Un livre y était
posé, une /mitation. C'était le coin ou lire, ou travailler, ou
prier... Dans un autre coin, une table, derriere un autre
paravent, en cristal, celui-la, et au travers duquel, la fenétre
étant ouverte comme a présent, on voyait I'’eau du lac bleuir
au dela des feuillages... Puis, dans une encoignure, un divan
garni de ses coussins, sous une plante verte,—c’était la
place ou réver;—et partout des fleurs qui mouraient dans
des vases, une profusion de menus objets, révélant un art
délicat de nuancer les moindres choses de la vie. Sur la
table a écrire, une étoffe d’'un bleu passé, brochée d’un
rouge mort, un porte-plume d’or, sur le manche effilé
duquel était gravé le nom de Claire, un coupe-papier
d’écaille noire avec un chiffre en roses, une mignonne
pendule ciselée, des boites de laque, et, sur la muraille, a



coté du bureau, une suite de photographies encadrées de
velours noir bordé d’un filigrane d’argent.

Une ligne écrite au-dessous de chacune, d’une belle écriture
loyale et fréle, relatait la date d’'une mort. C’était la comme
le petit cimetiere intime que la jeune veuve voulait avoir
toujours aupres d’elle... Je me trouvais dans un si étrange
état de cristallisation a I’égard de I’habitante inconnue de
cet asile, que je voulus voir dans cette suite de portraits un
signe de la fidélité de ses sentiments, comme un signe de
sa charité dans les laines préparées pour le travail, comme
un signe de sa mélancolie dans la place du divan noyé
d’'ombre, comme un signe de sa fine intelligence dans la
petite bibliotheque basse, ou je découvris, a c6té de livres
de dévotion, quelques romans dont je raffole: Dominique, de
Fromentin, ce chef-d’oeuvre,— la Princesse de Cleves ,—de
Balzac, /e Lys dans la vallée,—de Henri Reine, les
Reisebilder, et les poésies de Lamartine et celles de Vigny,
et sur les murs cing ou six gravures d’apres les tableaux de
primitifs italiens, un Pérugin, entre autres, dont je verrai
toujours les beaux anges aux cuirasses métalliques, et les
yeux souffrants de la vierge, les mentons levés des deux
saintes... Sous ce Pérugin une porte s’ouvrait, que je
poussai, une bougie a la main. J'apercus un lit sous des
dentelles, je respirai un arobme d’héliotrope a me faire
défaillir le coeur, tant j'aime ce parfum sans contours et si
pénétrant. Je n'osai pas avancer...

Il me sembla qu’un fantbme était la, dont les vétements
frémissaient, dont le souffle tremblait, dont j'allais profaner
le sanctuaire.—Ah!

que je I’ai senti présent, ce fantdme!...»



Il s"arréta un moment, comme perdu dans ce souvenir:
—«Ceci,» lui dis-je pour le piquer, «ressemble a I'’épigramme
faite par un de nos amis contre mes premieres nouvelles:
une nomenclature de tapissier et pas d’événements...»

—«Il n’y a pas d’événements,» reprit-il avec une voix triste,
«sinon que je passai la nuit dans un vertige que je ne peux
pas te traduire avec des mots. Je ne mangeai pas, malgré
I’étape. Je ne dormis pas. Je m’installai sur le balcon, d’ou je
voyais la féerie de la lune enchanter le petit lac. Des
brumes montaient de |I'eau, insaisissables comme I'image
qui flottait devant moi, vagues et fuyantes comme l'ivresse
dont je me sentais comblé. Si insensé que cela puisse te
paraitre, j’étais amoureux, comme un enfant, de la femme
gui vivait la, et dont je sentais l'invisible esprit errer autour
de moi, épars dans les moindres replis de cet asile ou elle
venait cacher, je ne savais pas quoi. Un inconsolable
regret?... Un mystérieux bonheur?... Non, je ne savais rien
d’elle, sinon que j'allais me battre et que, douze heures
auparavant, elle était la... Je respirais tout son charme
comme on respire tout un jardin de roses en passant le long
d’une haie, sans voir une seule fleur... )’étais slr, entends-
tu, j'étais sdr que je I'eusse aimée follement si je I'avais
connue, et je ne la connaitrais jamais, puisque la guerre
m’attendait, le fracas des champs de bataille, et la mort...
Mais ne l'ai-je pas aimée, cette nuit-la, comme je n'ai aimé
aucune de mes maitresses? Et elle n’en savait rien, hélas! et
elle n’en a jamais rien su...»



—«Mais comme tu n’as pas été tué,» lui dis-je, «pourquoi
n'es-tu pas revenu, I'année d’apres, le lui apprendre?...»

—«L’'année d’'apres,» répliqua-t-il, «je commencais de faire
la cour a Lucie, tu te souviens, celle qui m’a rendu si
malheureux?... Et puis, a quoi bon revoir une femme qui
n'aurait peut-étre pas ressemblé a mon réve?...»

Pour un psychologue épris de documents sur |’état d’ame de
I’artillerie francaise,—comme nous disons dans notre argot
moderne,—le capitaine Emile M*** est un détestable
exemplaire de I'espece. Il est copié pourtant d’apres nature.
Mais qui le croira, sinon peut-étre lui-méme, et quelque
femme qui I'aura connu et qui se dira en souriant: «ll se
croyait bien fin?...» Puis cette femme se souviendra de
I"avoir trompé, mais si gentiment, et de le lui avoir
pardonné, parce qu’'apres tout, il savait aimer...

Béale, octobre 1886.



Vi

Trois petites Filles.

A GUSTAVE SCHLUMBERGER.



SIMONE

RECIT DE NOEL

Onze heures. Au dehors, une nuit glacée, avec des passages
de vent et des tourbillons de neige. A I'intérieur du petit
hétel gu’occupe le comte d’Eysseve, tout aupres du parc
Monceau, et par cette nuit de Noél, c’est le silence des
maisons que le deuil a visitées, un deuil terrible entre les
deuils. A ce nom d’Eysseve, il n’est pas un Parisien qui ne se
rappelle la fin tragique de la jeune comtesse, morte, au
printemps, d’une chute de cheval. Je ne puis, moi, penser a
elle sans me souvenir de la premiere représentation de la
Princesse de Bagdad, et sans revoir I’adorable jeune femme,
sur le devant de sa baignoire, avec ses cheveux chatains
séparés en deux simples bandeaux, son visage allongé, sa
fine paleur et ses yeux bruns, que leur Iégere myopie faisait
cligner un peu, quand elle ne s’aidait pas, pour mieux
regarder, d’un lorgnon d’or dont ses doigts menus
maniaient si joliment le manche ciselé. Elle a laissé trois
enfants orphelins: deux fils, dont I'ainé, Pierre, a onze ans;
le cadet, Armand, dix; et une petite fille, Simone, qui, elle,
n'a pas encore huit ans.



C’est au second étage du petit hétel qu’habitent les enfants.
Les deux garcons ont une chambre commune. La petite
Simone, la derniére venue, a sa chambre a elle. Et par cette
nuit terrible de Noél, ou les enfants pauvres grelottent de
froid dans les rues, I'enfant riche a bien froid au coeur dans
sa chambre tiede ou le feu acheve de mourir. Le tapis qui
court partout, les rideaux roses et verts, ou s’abrite le petit
lit clairement peint, le bois de rose du chiffonnier, de la
commode et du mignon secrétaire, les coquets et fragiles
objets de toilette épars sur la table,—tout atteste la minutie
du luxe dont la comtesse avait enveloppé son enfant aimée.
C’était son orgueil quand ses amies visitaient cette chambre
et s’écriaient: «Oh! ma chere! nous n’étions pas gatées
ainsi a leur age...» Mais que Simone se sent malheureuse
dans ce tiede asile ou elle est la, toute seule, a penser! Elle
pense que, depuis la mort de sa mere, quelque chose a
changé pour elle, et que I'atmosphere d’affection ou elle
vivait s’est soudain glacée. Ce n’'est pas de cette mort elle-
méme que I'enfant souffre. A son age, ce mot terrible, la
Mort, ne lui représente pas la réalité affreuse: la colline du
Pere-Lachaise, un caveau parmi des centaines d’autres, un
cercueil dans un compartiment de ce caveau, et dans ce
cercueil, une forme a jamais immobile et qui s’en va, se
décomposant heure par heure... Non, sa mere morte, c’est,
pour sa réverie d’'innocente et jeune enfant, cette mere
envolée au Ciel, dans ce lieu vague et lointain, rempli de
délices indéterminées, peuplé d’anges qui volent comme
sur la gravure de son livre de messe,—demeure heureuse
ou elle espere rejoindre un jour la disparue, dont elle a
conservé une si jeune, une si belle vision. Elle ne I'a pas
vue, les yeux clos, la bouche ouverte, livide, et le front
ensanglanté. Le premier soin du comte fut d’envoyer tous
ses enfants chez sa mere a Versailles. On leur a mis des
vétements de couleur noire, et ils ont demandé pourquoi.
On ne le leur a pas dit tout d’abord. lls n’ont compris qu’ils
étaient frappés d’'un malheur qu’a la pitié devinée dans les



yeux qui les regardaient. Mais le vaste parc ou on les
emmenait jouer, par ces jours d’avril, était si vert, avec son
peuple de statues et I'’eau dormante de ses bassins! Puis
leur pere est venu les rejoindre: «<Et maman?...» ont-ils
demandé tous les trois. Le comte les a embrassés en
fondant en larmes. Il avait un visage si triste, si triste!... Ce
que la petite Simone se rappelle surtout, c’est qu’elle a
compris des ce jour-la cette chose inexplicable, insensée,
presgue monstrueuse pour son pauvre esprit d’enfant: que
son pere ne I'aimait plus comme autrefois...

Et c’est a cause de cela que, par cette nuit de Noél, elle
demeure éveillée, au lieu de dormir du paisible sommeil qui,
dans la chambre a c6té, ferme les yeux insouciants de ses
freres.

Son pere ne I'aime plus! Les images vont et viennent dans
sa petite téte, qui, toutes, se résument dans cette idée. Il ne
I’aime plus, elle qui était jadis sa préférée... Elle revoit
I’allée du parc de Versailles ou elle a subi cette premiere
impression, sans pénétrer, aujourd’hui plus qu’alors, la
cause de ce changement soudain dans les manieres de cet
homme, qui ne pouvait, autrefois, rester un quart d’heure
avec elle sans la couvrir de caresses. Elle se promenait avec
Pierre et Armand, conduits, tous les trois, par Mlle Marie, sa
gouvernante. Son pére est apparu tout d’'un coup, et elle
s'est précipitée vers lui, comme d’habitude, avec un élan de
tout son étre. Rien qu’a rencontrer ses yeux, rien qu’a sentir
la facon avec laquelle il a recu ses baisers, elle a deviné
gu’il n’était plus le méme pour elle. Un étonnement I'a
saisie d’abord, et une espece de timidité. Qu’avait-elle fait
de mal, ce jour-la, cependant? Pourquoi lui a-t-il dit, avec
cette voix qu’elle ne lui connaissait qu’aux lendemains des
jours ou elle avait mérité d’étre grondée: «Marche avec



Mademoiselle,» tandis qu’il allait, prenant par la main Pierre
tour a tour et Armand, mais non pas elle?... Depuis lors, il ne
lui @ jamais parlé avec une autre voix. Et, dans les mille
petits détails dont se compose sa vie d’enfant, ¢’a été ainsi
un changement total, qu’elle ne peut pas s’expliquer parce
gu’elle se sait si profondément, si absolument innocente. Le
matin, aussitot levée, elle avait, du vivant de sa mere,
I"habitude d’aller dans les chambres de cette pauvre mere
d’abord, puis de son pere, et de rester la, longuement, a se
faire gater. C’'en est fini de ces visites, fini des petits mots
calins, fini des rires que ses moindres mots amenaient sur
ce visage d’homme dont les yeux ne fixent jamais plus les
siens. Elle n'ose pas chercher ses regards depuis qu’elle y a
lu cette froideur qui la glace jusqu’au fond de I'ame. Elle
n'ose pas s'avancer vers lui et prendre sa main pour la
baiser, depuis qu’il a retiré avec brusquerie, un jour qu’elle
s'était permis cette caresse, cette main toujours occupée
autrefois a lisser ses boucles, a flatter sa joue. Elle a beau
multiplier ses efforts d’enfant consciencieuse pour que
Mademoiselle n'ait pas un reproche a lui faire, jamais un
compliment ne vient récompenser ce zele, et il lui semble
que cette injustice de son pere a gagné tous ceux qui
I’entourent, depuis ses freres, qui la traitent avec tant de
brusquerie, jusqu’a Mademoiselle, qui s'impatiente plus
vite...

Et a qui se plaindre? Sa bonne grand’mere de Versailles est
si infirme, si sourde, et puis elle ne la voit presque jamais. A
son pere lui-méme?

Elle est, devant lui, toute paralysée d'une sorte de terreur
qu’elle ne peut pas vaincre. Elle avait un ami autrefois, M.
d’Aydie, son parrain.

Il ne vient plus jamais a la maison. Elle I'a rencontré
quelquefois aux Champs-Elysées; mais il s’est contenté de



saluer Mademoiselle sans leur parler,—quoiqu’elle I'ait vu
qui la suivait des yeux longuement.

Pourquoi I’a-t-il abandonnée, lui aussi, puisqu’il I'aime,
comme autrefois, elle I'a bien deviné a son regard? Elle
éprouve les détresses d’un enfant perdu parmi des
étrangers, et qui se sent délaissé, presque hai. Elle écoute
le vent passer sur I’hétel, gémir longuement, s’éloigner,
reprendre, la rafale fouetter les volets fermés, et elle se
demande si tous sont endormis dans la maison?

C’est qu’elle a formé un grand projet... Puisque le petit Jésus
doit descendre cette nuit et remplir de bonbons et de jouets
les souliers placés a coté de la cheminée, dans la chambre
d’études, pourquoi ne s’adresserait-elle pas a lui, afin qu’il
soulage la peine dont elle souffre si durement? Le petit
Jésus habite au Ciel, et on a dit a Simone que sa mere était
au Ciel aussi. Et I'idée lui est venue d’écrire a sa mere. Elle
posera la lettre sur son soulier. Le petit Jésus ne peut
manguer de la voir, de la prendre et de la remettre. Elle a
donc trouvé le moyen d’écrire, en deux ou trois jours, cette
lettre a sa mere, qu’elle a soigneusement enfermée dans
une enveloppe, sur laquelle sa main tremblante a tracé
cette adresse: «<A maman, au Ciel...» Mais elle n'a jamais
osé la placer sur le soulier, devant Mademoiselle et devant
ses freres... Maintenant tous reposent. Aucun bruit n’arrive
de la porte a droite, qui est celle de la chambre de Pierre et
d’Armand, ni de la porte a gauche, qui est celle de la
chambre de Mademoiselle. Voici que Simone se glisse hors
de son petit lit. Elle a caché la lettre dans le tiroir d’en bas
du chiffonnier. Elle va la prendre a tatons... Comme son
coeur bat vite a I'idée qu’elle pourrait heurter quelque
meuble! Ses pas se font menus pour ne point s’embarrasser
dans la longue chemise...



Elle ouvre la porte au pied de son lit, celle qui donne sur le
corridor.

Justement, a cette minute, le vent souffle plus fort et couvre
le craguement de cette porte. Elle est dans le couloir.
Encore deux portes et elle entre dans la chambre d’études.
Il y a une grande table au milieu, une bibliotheque a
gauche. Elle étend celle de ses mains qui est libre. Elle
touche le marbre de la cheminée, elle se penche: une
bottine, une autre bottine... Ce sont les chaussures de ses
freres. Elle a préféré, elle, mettre son petit soulier du soir,
parce qu’il lui a paru que la lettre tiendrait plus aisément
pardessus. Elle pose la lettre la, sur le soulier, de maniere
qu’elle soit bien en vue, et la pauvre s’en revient toute
frémissante, jusqu’a la minute ou elle se glisse de nouveau
dans son lit, dont elle retrouve la chaleur avec délices. Le
vent peut gémir maintenant, et la neige battre les volets,
elle a dans le coeur une flamme d’espérance qui le
réchauffe. Ce n’est pas possible que sa mere ne la protege
pas!

Une heure du matin. La fenétre du cabinet de travail du
comte d’Eysseve brille seule dans la nuit sur I'obscure
facade. Le comte est assis au coin de son feu et, lui aussi, il
reste a penser au lieu de dormir. Il y a une année,—une
seule année,—sa femme et lui se trouvaient réunis dans
cette méme piece, achevant de préparer les cadeaux
réservés aux enfants. La triste, la navrante chose, lorsque le
souvenir d'une morte que I'on a tant aimée est aussi le
souvenir d’'une trahison!... Cette plainte du vent autour de



I’hotel qui berce le sommeil de Simone enfin apaisée,
acheve d'emplir I'ame de cet homme d’'une mélancolie
presque folle... Il revoit sa femme, comme si elle était la
encore, et sa douce paleur, et ses yeux bruns, et son sourire
toujours hésitant sur cette bouche fiere. Hé quoi! derriere ce
visage, ces yeux, ce sourire, elle cachait un horrible secret
d’adultere? Elle avait ce regard si pur que, le rencontrer,
c’était, pour lui, se sentir meilleur; et elle le trompait. Elle le
trompait depuis des années, lui, qui e(t considéré comme
une espece de honte de seulement la soupconner. Qu'y a-t-
il donc de vrai en ce triste monde, puisque son Alice, elle
aussi, s'était trouvée fausse, comme les autres? Ah!
comment se consoler jamais de cela, que cette bouche,
dont il avait tant adoré le sourire, lui e(it tant menti? Etait-
elle jolie, quand il I'avait vue pour la premiéere fois, toute
jeune fille, au bal, et de quelle grace pudique elle était
revétue! Il I'avait aimée des ce premier soir. Et quand il
avait demandé sa main, était-il, lui, assez profondément
ému, et tout honteux des souvenirs qu’il gardait de son
passé de jeune homme! Et il I'avait épousée... De quelle
émotion sacrée son coeur était noyé tandis qu'ils
marchaient a I'autel! Une foule se pressait dans I'église.
n'avait vu que cette créature, blanche parmi ses voiles
blancs, de laquelle émanait une suavité si pénétrante qu'il
avait de la peine a croire a son bonheur! Mensonge, tout
était mensonge, et cette pureté de son noble visage, et
cette pudeur qu’elle avait toujours gardée, méme dans
I'abandon de sa personne!... Le comte revoit I'intimité de la
chambre conjugale, et sur 'oreiller cette téte d'une
ingénuité de vierge, parmi les anneaux épars de ses
cheveux. Qu’un autre ait manié, lui aussi, ces souples
cheveux, qu’un autre ait couvert de caresses ce visage
idéal, qu’un autre ait mis sa bouche sur cette bouche, c’est
une vision horrible, moins horrible pourtant que cette
impression de la hideuse, de I'abominable tromperie. De
quelle boue est-il pétri, le coeur de la femme, qu’une



créature puisse apporter a son mari un front de madone,
quand elle a encore, dans toute sa chair, le frisson des
baisers d’'un rendez-vous clandestin? Que seulement elle
n'eldt pas eu ce visage-la, et il n'aurait pas souffert ce qu'il
souffrait. Mais, un tel mensonge avec ces beaux yeux,—ces
yeux célestes qu’il ne pouvait, méme a I’heure présente,
s'empécher de chérir!

Les jours ont passé depuis le moment ou le comte a su la
fatale vérité.

Il était sorti le matin, a cheval, avec sa femme. Il avait
assisté, fou de désespoir, au tragique accident. C'était lui
qui, de ses mains, avait le premier essayé de porter secours
a la mourante. Et, le soir méme de I'enterrement de cette
femme idolatrée, quand il était allé, en proie a toutes les
agonies de I’amour, se repaitre de souvenirs dans sa
chambre, a elle, la, presque aussitot, il s'était heurté a
I'indiscutable, a I'affreuse preuve. Il avait ouvert un des
tiroirs du meuble ou elle renfermait les petits objets
auxqguels elle tenait le plus. Et il avait trouvé un paquet de
lettres qui lui avaient tout appris... Elle avait un amant!... Et
par qui s’était-elle laissé séduire? Par I’'homme pour qui elle
aurait dU étre sacrée entre toutes, par ce marquis d’Aydie,
qui avait été son compagnon de jeunesse, a lui... Tout, il
avait tout appris d’un coup, et leurs premieres luttes, et
comment d’Aydie avait essayé de la fuir, et son retour
presque aussitot, et les circonstances de la criminelle
faiblesse d’Alice et ses remords, et le pire,—le hideux secret
de la naissance de Simone. Oui, cette enfant que le comte
avait préférée aux autres, cette petite fille qui avait pris
cette place a part dans sa tendresse; elle n'était pas la
sienne. Stupide, stupide aveuglement! Est-ce qu'il n'aurait
pas d{ reconnaitre que cette fragile et délicate créature



n’'était pas de sa race, ni de celle de ses deux fils, si
robustes, si pareils aux d’'Eysseve par leur carrure, tandis
que l'autre?... Justement, c’'était cette délicatesse qu'’il avait
tant chérie dans cet enfant, I'image de sa mere. Pourquoi,
lui ayant menti sept années durant, Alice n’avait-elle pas
menti jusqu’au bout? Pourquoi avait-elle gardé, la, aupres
d’elle, ces lettres de son amant?

Fallait-il qu’elle I'aimat, cet homme, et qu’elle comptat sur
sa confiance, a lui! Au premier moment, il s’était dit: «Je
vais tuer ce traitre...» Et puis il n"avait rien fait, a cause des
enfants. Il n’avait pas voulu que ses deux fils eussent a
penser un jour de leur mere ce qu’il en pensait lui-méme? Et
il avait vécu. Il s'était contenté d’interdire sa porte et de
refuser sa main a I'ami félon. Il s’était dit en embrassant ses
fils: «Je leur sacrifie tout, méme ma vengeance...» Et il avait
vécu, supplicié par I'idée fixe que la petite fille, la fille de
I"autre, réveillait sans cesse. Que de fois il s'est répété: «La
pauvre est cependant innocente...» et toujours il s’est
trouvé incapable de lui pardonner la trahison de sa mere,
cette trahison qui, par cette lugubre et solitaire veillée de
Noél, fait sangloter cet homme outragé,—comme s'il avait
appris d’hier la cruelle, I'inoubliable vérité.

La pendule a sonné deux heures. Le comte a essuyé ses
larmes. Il en rougit maintenant. Le mot de lacheté vient a sa
bouche. Il se leve. Son front est plus sombre encore que
d’habitude. Les éclairs cruels de la jalousie brillent dans ses
yeux. Il vient d’avoir la vision physique de la tromperie, et,
par une involontaire association d’idées, il songe a Simone,



comme toujours. Non, il ne lui pardonnera jamais, a elle. I
a, sur sa table, des paquets de jouets qu’il se dispose a
porter lui-méme dans la salle d’études, pour les mettre a
coté des souliers que les enfants ont dd y laisser. Cela lui
fait horreur de toucher les objets destinés a la petite fille. Il
lui semble qu’il hait cette enfant d’une haine profonde. «Et
pourquoi pas?» se dit-il, étouffant les remords qui le
poursuivent souvent. D’ailleurs, n'a-t-il pas eu le courage de
remplir avec elle tout son devoir? Que peut lui demander de
plus sa conscience? C'est avec ces pensées gqu’il monte
I’escalier et qu’il pénéetre dans la salle d’études, tenant
d’'une main un flambeau et de I'autre plusieurs des petits
paquets. Il voit, au coin de la cheminée, la tache blanche
que fait I'enveloppe de la lettre. Il la ramasse, il regarde la
suscription. Il déchire I’enveloppe, et il lit: *

«Ma maman chérie,

«Je t'écris pour te montrer ma belle écriture, et pour te dire
que je suis bien sage depuis que tu es partie. Mais je ne vais
plus au salon. Papa dit que les petites filles doivent rester
avec Mademoiselle. Mademoiselle est bien gentille, mais
Renée, tu sais, la belle poupée que tu m’as donnée,
m’ennuie, et les autres joujoux aussi. Rien ne m’amuse
depuis que tu n’es plus la.

«Les boucles d’Armand sont coupées, et, moi, j’ai une robe
noire et un peigne comme tu ne I'aimes pas. Pierre a un
pantalon tout long, et il me taquine quand je pleure. Mais
Armand me soutient, et dit que c’est laid de lui.
Mademoiselle m’a dit que tu es au ciel, et que tu y es



heureuse. Pourquoi ne m’as-tu pas prise avec toi, j'aurais
été si sage?

«Puisque tu es au ciel, demande au petit Jésus, qui peut
tout, de faire que papa m’aime comme lorsque tu étais la. Il
me repousse quand je I’'embrasse. Pierre et Armand sont
toujours avec lui, apres leurs lecons, et moi, il me renvoie
chez Mademoiselle, ou je ne fais pas de bruit. Je n'ose pas le
regarder, ses yeux me font peur.

Pourtant, je te promets que je n’ai pas fait de menterie.

«Tous les soirs, il va embrasser mes freres. J'entends fermer
la porte. Je fais semblant de dormir, et j'attends en fermant
mes mains si fort; mais il ne vient plus, jamais plus, et je
pleure pour m’endormir.

«Ma maman, toi qui m’aimes encore, dis au petit Jésus que
papa ne veut plus de moi, et que je voudrais tant mourir! Et
je t'embrasse de tout mon coeur, il est bien gros.»

Et I’enfant avait signé: «Ta petite Simone, qui t'aime tant.»



Le comte lut et relut ces lignes qui remplissaient les quatre
pages de la feuille de papier. Quelles idées s’agitérent tour a
tour dans sa téte?... Fut-ce sentiment de justice? Il y a dans
toute douleur d’enfant quelque chose de trop triste. Pauvres
petits étres, qui n'ont pas demandé la vie!—Fut-ce
attendrissement de I'ancien amour? Car I'enfant d’une
femme que nous avons passionnément aimée, c’est cette
femme encore.—Une heure apres avoir lu cette lettre
enfantine, ou la chere créature avait mis toute sa douleur,
cet homme était dans la chambre de Simone et la regardait
dormir. Et quand I’enfant se réveilla, le lendemain matin,
elle ne sut pas si elle avait fait un réve, ou si celui a qui elle
donnait le doux nom de pere était réellement venu
I’embrasser dans son lit, comme autrefois, avec des larmes.
Et, mystere pardessus les autres mysteres, il n'y a pas, a
I"heure présente de Noél, d’enfant plus aimée que ne I'est la
petite Simone par le comte, surtout depuis qu’a la suite
d’une discussion au cercle, il a tué le marquis d'Aydie en
duel, d'un coup de pistolet. Les observateurs du monde qui
ont deviné le secret de la naissance de I'enfant se sont
demandé pourquoi d’'Eysseve a différé si longtemps sa
vengeance? Que diraient-ils s’ils savaient que le comte ne
s'est décidé a cette rencontre que pour avoir vu, un jour,
d’'Aydie embrasser Simone aux Champs-Elysées?

Paris, décembre 1886.



LUCIE

Vous ici, mon général...» lui dis-je, «non, je ne vous savais
pas idyllique a ce point-la?...»

Le fait est que le contraste pouvait paraitre singulier
jusqu’au paradoxe, entre le terrible homme que j'abordais
par ce cri de surprise et I’endroit ou nous nous
rencontrions... Le général Garnier, qui a ses cinquante-
quatre ans bien comptés aujourd’hui, malgré la taille de
sous-lieutenant qu’il conserve a force d’exercice, est une
espece d’'athlete a face de lion comme ce Kléber auquel il
ressemble, et il me fait toujours songer a la superbe phrase
gue Michelet a trouvée justement pour peindre Kléber: «...l|
avait,» dit-il, «une figure si militaire qu’on devenait brave en
le regardant.» Un coup de sabre recu en plein visage acheve
de donner a Garnier une physionomie plus que martiale,
redoutable, a cause du contraste entre le bourrelet rouge de
la cicatrice et un teint brouillé de bile. Il y a vingt années
d’Afrique dans ce teint-la ou brillent deux yeux bleus
couleur d’'acier, toujours en mouvement comme ceux des
oiseaux de proie. Un reflet d’acier semble luire aussi sur les
cheveux aujourd’hui tout blancs et coupés ras, dont cette
téte est comme casquée. La longue moustache encore
blonde adoucit un peu ce masque de condottiere du XVe
siecle, planté sur un torse de géant et des épaules a porter
un boeuf. Le général est célebre dans I'armée pour sa force
herculéenne qui lui permet de renouveler les exploits du
maréchal de Saxe et de casser en deux un écu d’argent de
cinqg francs, autant que pour sa bravoure a la Ney ou que



pour ses excentricités personnelles. L'ancien colonel de
zouaves qui, pendant la guerre, s'est échappé deux fois des
forteresses allemandes, affecte, rival en cela de son plus
brillant collegue dans la cavalerie, de ne jamais porter de
pardessus. Il est coutumier de ne faire qu’un repas par jour
dosé d’'apres le systeme d’'entrainement des rameurs
anglais, afin de ne pas engraisser. Il ne fume pas, pour
garder plus intact son estomac, «la place d’armes du
corps.» Homme d’épée capable de tenir téte a Camille
Prévost, le maitre des Mirlitons, ce grand artiste en escrime,
il manie le baton avec la méme supériorité, et les jours ou il
vient pour prendre la raquette au cercle du jardin des
Tuileries, c'est féte parmi les paumiers, comme c’est féte
chez Gastine quand il s’lamuse a y faire quelques cartons. Je
I’appelle en riant felis militaris, plaisanterie gqu’il ne me
parait pas avoir encore bien comprise, mais qu’il me
pardonne parce qu'il a la bonté de m’aimer, m’ayant connu
tout petit garcon par des relations de famille; et c’est bien
un animal militaire, outillé de par la nature et de par sa
volonté pour aller a la guerre, comme le lion,— felis leo ,—
ou le tigre,— felis tiger ,—sont outillés pour chasser au
désert ou dans les jungles... Et je le retrouvais, ce dur
personnage, accoté contre un montant d’'une des portes du
grand salon de I'h6tel Werekieff, en train de regarder, vers
guatre heures du soir, une lecon de danse donnée par un
maitre en redingote a sept a huit fillettes ou jeunes filles de
dix a seize ans et a tout autant de garconnets ou de jeunes
gens du méme age. Mme Werekieff, qui adore ses deux
filles Nadine et Louise,—Nadia et Loulia,—dont l'une a treize
ans et I'autre quinze, leur a permis de prendre ainsi le grand
salon pour théatre de leurs polkas et de leurs valses, le
dimanche et pendant les heures ou elle recoit. Elle se tient,
elle, dans un autre salon plus petit, tout a c6té, et beaucoup
de ses visiteurs, attirés par la musique et par le désir de se
caresser les yeux a ces frais visages d’enfants, passent par
la salle de danse avant de quitter I'hétel.



J'avais fait ainsi; mais que le général Garnier et eu la
méme idée et qu’il se compl(t au spectacle de ces couples
en train de tourner parmi les accords du piano, les
battements de mains du mafitre marquant la mesure et les
éclats de rire naivement jetés, voila qui dérangeait mes
idées sur cette espece de Montluc moderne qui vit en vieux
garcon, entre le ministere ou il se trouve attaché depuis un
an, son pied-a-terre de la rue Galilée ou il a deux chambres
meublées pas trop loin du Bois, la salle d’armes et quelques
visites, tres peu. Je le savais lié avec le comte Werekieff
comme avec un des gauchers les plus difficiles de Paris.

Cela ne justifiait pas I'intérét qu’il semblait prendre a ce bal
improvisé, et je me hasardai, tout en lui serrant la main, a
répéter ma question: «Vous ici?» au risque de m’attirer un
de ces coups de boutoir comme celui gu’il a donné en ma
présence a un indiscret qui le questionnait sur son poste
dans la prochaine guerre: —«Je serai employé contre les
Prussiens, voila! ca vous suffit-il?...»

Il fut moins raide avec moi, sans doute parce que ce n’était
pas «affaire de service,» et, d’un ton moitié bourru, moitié
cordial, il me répondit:

—«Je fais de la psychologie, moi aussi...» Il eut un de ces
rires intérieurs qui lui ont valu sa réputation de mauvais
coucheur, puis reprenant: «C’est la seconde fille de la
comtesse, cette blonde en robe rouge qui danse avec ce
grand garcon mince?...»



—«Oui,» fis-je, «Nadia...»

—«Ca marche sur ses treize ans?...» interrogea-t-il; et sans
attendre ma réponse: «et c'est déja roué comme potence...
Vous voyez, la-bas, dans un coin, ce petit rougeaud qui
boude? Observez les graces qu’elle fait a son danseur
quand ils passent pres de lui... Hein! Ce sourire?

Cet air de ne pas savoir que le rougeaud est jaloux?... Oui,
jaloux...

Encore un tour... Tenez, encore un sourire... Savez-vous qu’il
lui a fait une scene, la, tout a I'heure, a c6té de moi qui
n'avais pas l'air d’écouter. Il lui demandait de danser cette
valse avec elle; et devinez ce qu’elle a répondu: «Non, j'ai
pris Edgard pour mon flirt

aujourd’hui...» Si vous aviez entendu ca... Le rougeaud va
pleurer.

Regardez-moi sa mine... Et la petite gueuse s’amuse-t-elle?

s'amuse-t-elle?...»

Le manege de cette enfantine coquetterie était, en effet, si
comique et si évident, que je me mis a suivre la valse de la
petite Nadine avec une curiosité pareille a celle du général.
Ses petits pieds chaussés de fins souliers vernis tournaient
gracieusement, la natte de ses longs cheveux blonds
remuait joliment sur sa taille, qu’une ceinture, mise a son
dernier cran, rendait d’'une minceur invraisemblable, méme
pour elle.



C’était une petite fille encore, mais si grande déja dans sa
robe rouge, avec une expression si futée de son visage rosé
par le mouvement et le plaisir, qu’on pressentait déja en
elle la mondaine qu’elle serait dans quelques années. Sa
soeur Loulia et leurs amies paraissaient lourdes aupres
d’elle, qui finit par rester la derniere. Le piano allait toujours
et le maitre frappait des mains, tournait tout seul sur lui-
méme, jusqu’'a ce que Nadine allat se jeter, comme vaincue
de fatigue, sur une chaise tout aupres de la place
gu’occupait le petit garcon aux cheveux roux, a qui elle se
mit a parler, tout en s’éventant, avec des sourires qui
montraient qu’apres |'avoir blessé par la jalousie, elle
voulait le ramener et se prouver son pouvoir.

—«Est-ce complet?...» dit le général. «La-dessus je
décampe... Je dine encore en ville a sept heures et demie,
et je dois m’habiller... Je dine? Facon de parler.—Venez-
VOUS?...»

Facon de parler, en effet, car c’est encore une de ses
manies de partir de chez lui ayant pris son repas, d’apres
ses principes, et de siéger a table sans toucher a un plat.
Mais on I'admet ainsi, et moi, qui I'admets et I'admire de
toutes manieres, je le suis hors de la salle de danse. Nous
arrivons dans I'antichambre. |l prend sa canne des mains
d’un valet de chambre et me regarde avec mépris endosser
une fourrure.

Nous voici dans la rue, et il cambre son torse sous sa
redingote serrée comme une tunique sans avoir |'air de se
douter que par cette fin d’un jour froid de février, il gele
ferme. Il frappe le trottoir de son pied qu’il a mince et joli



malgré sa haute taille. Il a planté son chapeau sur le coin de
sa téte avec des allures de képi. Il porte beau. Mais il en a le
droit. Il est si brave, et puis j'7aime cette cranerie de tenue
qui est bien francaise! Il se tait pendant un bout de chemin.
Moi qui le connais, je vois, a son froncement de paupieres et
a sa maniere de mordiller sa moustache gauche, qu’il a
envie de me raconter une histoire. J'attends quelque vieille
anecdote de la guerre ou de la Commune, ses sujets favoris.
Je me trompais sur la nature de I'anecdote.

Je ne me trompais pas sur son désir de me servir un de ces
récits qu’il aime a me faire. Je I’écoute si bien; et, tout héros
gu’il est, il a son petit coin de vanité. Ce n’est pas a un
écrivain de railler cette vanité-la.

—«Satanée fillettel...» dit-il brusquement, «si son pere
s’entendait a élever ses enfants comme a ramasser un
contre... Si c’était moi seulement, ce pere... Vli! vlan!—Elle
n'en menerait pas large.» Il fit mine de cravacher un cheval,
avec sa canne. Ce n’est pas un académicien que Garnier, et
il ne ménage ni ses gestes ni ses mots. Pourtant il faut lui
rendre la justice que I'énergie de son style ne va pas jusqu’a
I’argot, et qu’il réserve le juron pour la caserne ou le champ
de bataille. Sa terrible figure avait exprimé, tandis qu’il
corrigeait imaginairement la pauvre Nadia Werekieff, une si
étrange colere que pour une fois je trouvai mon héros
comique, et je le lui dis: —«Vous étes par trop général, mon
général, et pour un innocent enfantillage de coquetterie...»

—«ll n’y a pas d’enfantillage...,» interrompit-il
brusquement... «Ah!

monsieur I'analyste, vous aussi, des phrases toutes faites!...



Regardez-moi bien. Je suis un vieux dur-a-cuire, un soudard,
une baderne... Je les connais, vos mots pour nous autres.
Mais dur-a-cuire, soudard ou baderne, j'en sais plus long sur
I’éducation que tous vos pédagogues. Je vous le répete. Il
n'y a pas d’enfantillage. Ces impressions et ces défauts de
la douzieme, de la treizieme, de la quatorzieme année, on
dit que ce n’est rien; et tout ’"homme en dépend.

C’est comme dans les gares le petit mouvement par lequel
on aiguille un train... Ce n’est rien non plus, ce mouvement;
c’'est tout le voyage...»

—«Il'y a du vrai,» répondis-je, amusé par sa comparaison; et
le voyant excité, j'ajoutai pour le piquer un peu:—«Mais
VOus exagérez...»

—«J’exagere!» reprit-il en haussant ses larges épaules, «et
si je vous disais qu’en regardant tout a I’'heure ce petit
rougeaud se morfondre de jalousie, et cette Nadia coqueter
avec son nigaud de valseur, je voyais la devant moi,
reproduite a quarante ans de distance, la scene qui m’a fait
devenir ce que je suis?... Voila qui donne une solide tape a
vos théories sur les enfantillages!... Enfantillages!» et il rit
de nouveau en dessous:—«Oui,» insista-t-il, «s’il y a dans
I’armée un certain Garnier qui a fait son devoir en ltalie, au
Mexique et ailleurs, au lieu d’un Garnier ingénieur, notaire,
avocat, médecin, que sais-je? la cause en est a une histoire
aussi naive que celle que nous venons de surprendre.» Il
regarda le cadran au kiosque d’une station de fiacres.—«J’ai
trois quarts d’heure a marcher,» dit-il, «pour avoir mon
compte d’exercice de la journée... Voulez-vous les marcher
avec moi...



Ca vous refera les muscles et je vous dirai cette histoire...»

—«Accepté, mon général,» répliquai-je; et, mon pas réglé
sur le sien, nous dévalons vers I'Arc de Triomphe. Le
crépuscule d’hiver envahit le ciel. Les lanternes des voitures
et la flamme des becs de gaz luttent contre le brouillard qui
se leve, et j'écoute ce géant aux muscles d’acier me
raconter avec une voix qui s’adoucit, s’adoucit toujours, un
de ces chagrins d’enfance qui sont comme ces blessures
que I'on se fait au front ou aux joues en tombant, tout petit,
sur un escalier. C'est vrai cependant que I'on en porte la
cicatrice jusqu’a la fin.

—«Savez-vous,» commenca-t-il, «que j’'ai grandi, moi qui
vous parle, comme un de ces mauvais galopins que nous
quittons, pour qui I'on dépense deux ou trois fois la paie
d’un colonel, et qui ont la, pour les servir, des cing ou six
grands flandrins de valets?... Et puis, ca entre dans la vie
avec des go(ts de luxe a étre malheureux partout. Ca mene
des existences de remplacants qui vous détruisent un
homme en quelques années plus que dix campagnes!... Ah!
quand j'étais colonel et qu’il m’en passait par les mains, de
ces fils a papa... Vli! vlan!» Nouveau geste de la canne,
comme pour la petite Nadia. C’'est fort heureux pour les
jeunes gens auxquels il pensait, que le reglement défende
les corrections physiques! Et il continue:—«Qu'’il vous suffise
de savoir que jusqu’a I'année 1848, mon pere avait deux
cent mille francs de rente. Il était dans les affaires.
Lesquelles? Ne me le demandez pas.

J'ai appris I'arabe en un an, lorsque j’étais jeune officier. Je
mourrai avant d’avoir compris un mot aux spéculations qui



ruinerent ce pauvre pere dans cette fatale année de la
révolution. Ce que je sais bien, par exemple, c’est qu’il paya
tout ce qu’il devait, mais a quel prix?... Il en mourut de
douleur. Cette catastrophe mit six mois a s’accomplir. En
janvier, nous avions plus de quatre millions; en septembre,
ma mere était veuve, avec dix mille francs d'une rente
viagere, produit d’'une ancienne assurance; et en octobre,
au lieu de continuer mon éducation, avec un précepteur,
dans notre somptueux hétel de la rue de la Ville-I'Evéque,
j'entrais comme interne au lycée de Tours. Des amis de
notre famille m’y avaient obtenu une bourse, en souvenir de
mon grand-pere maternel, celui qui est mort général a
Waterloo. Avez-vous vu son portrait a Versailles, avec le
hussard qui fume la pipe dans un coin? Je lui ressemble, en
moins robuste, j'en suis sdr. Il pouvait porter quatre fusils a
bras tendu en introduisant les doigts dans les canons,» il
étendit la main et fit le geste de ce tour de force.—«Moi, je
n’ai jamais pu en porter que trois.»—Ici, un soupir; puis de
reprendre:

—«J’avais quatorze ans, lorsque je partis ainsi pour Tours
avec ma mere qui allait m’installer dans ma premiere
caserne. Et savez-vous ce qui me faisait le coeur bien gros,
quand je passai le seuil du college? Le souvenir de mon
pere? Non. L'idée de la mort n’offre rien d’assez précis a cet
age pour qu’on en souffre vraiment. Le regret de ma liberté
perdue, de quitter ma mere et ma soeur, mon ainée d’un
an, qui me gataient a qui mieux mieux?... Vous n'y étes pas.
Le lycée me représentait des camarades, et j'avais déja des
poings si vigoureux que je n'avais peur de personne. Ma
meére et ma soeur m’avaient promis de m'écrire, et puis, je
savais gqu’'en entrant comme boursier dans le college, leur
bien-&tre était augmenté d’autant. Mais voila, j'étais
amoureux. Vous entendez bien, malgré mes quatorze ans a



peine sonnés, amoureux comme une béte, d'une petite
amie de ma soeur, qui avait juste mon age et qui s’appelait
Lucie. C'était exactement le méme type que cette Nadia:
des cheveux blonds comme les blés,—il y a une romance la-
dessus,—des yeux comme des bleuets,—autre romance,—et
la souplesse la plus gracieuse de tous les mouvements. Un
charme de jeune fille, avec des gamineries d’enfant...
Souriez, ayez I'air de ne pas y croire. Oui, je I'aimais, si c’est
aimer que de penser toujours a la méme personne,
d’exécuter avec délices ses trente-six volontés, d'étre
malheureux quand elle fronce le sourcil, heureux quand elle
vous sourit, d'aller quand elle vous dit: «Va,» de rester
quand elle vous dit: «Reste,» enfin un de ces sentiments
gue nous jugeons frais comme une rose ou béte comme un
chou, suivant qu’il s’agit de nous ou de notre prochain.»

—«Je n'ai pas de peine a vous croire, mon général,»
répondis-je; «le plus délicat de nos poetes a fait des vers sur
un sentiment pareil: Vous aviez I’age ou flotte encore

La double natte sur le dos.....»

—«Connais pas,» fit-il, en me coupant ma citation; «toujours
est-il que ce furent, quand je dus partir pour le college, les
adieux les plus déchirants, entre Lucie et moi,—du moins de
ma part.—Pensez donc que nous nous voyions deux fois,
trois fois la semaine; que depuis des années nous jouions au
petit mari et a la petite femme; que nous avions encore
passé une partie de I'été chez ses parents, a la campagne,
tandis que son pére s’occupait du reglement des affaires de
mon pere, a Moi.



Nous nous fimes, dans la chambre de ma soeur, de grandes
promesses de ne pas nous oublier: elle me donna une
médaille pour me porter bonheur, que j'attachai a ma
chaine de montre en lui jurant de la porter toujours, et me
voila embarqué pour mon lycée de province! Il fallut me
lever a cing heures et demie et au son du tambour, moi qui
dormais a la maison jusqu’a sept heures en été, huit en
hiver. J’appris a me laver a I'eau froide, dans un dortoir sans
feu et devant un robinet de cuivre qui nous pleurait cette
eau, moi qui avais autrefois un valet de chambre pour
m’ouvrir mes rideaux, faire flamber le bois dans la
cheminée, et me préparer un bain tiede. Je dus remplacer la
fine cuisine d’un chef de financier par I'ordinaire du
réfectoire, servi en deux temps et trois mouvements, sur
des tables de marbre, sans serviette et dans une vaisselle
épaisse comme ma main. Mais j'avais dans les veines
guelques gouttes du sang du grand-pére, de ce bon sang
qui a supporté I'Espagne et la Russie, et en trois jours j'étais
acclimaté, si bien que ma mere, quand elle vint me voir aux
vacances de la Toussaint, me trouva grandi et forci. Je me
VOis encore, assis aupres d’elle dans la chambre d’hétel ou
elle était descendue.—«Mon pauvre enfant...» et elle
m’embrassait.

«Tu n’es pas trop malheureux?—Non, maman.—Tout le
monde a été bon pour toi?—Oui, maman...»—Et elle me
décrit alors la rue de Neuilly ou elle s’est installée. Elle me
raconte I'appartement par le menu, et leurs habitudes, et
gu’elles n'ont plus qu’une bonne, et qu’il lui faut penser a
mettre de I'argent de c6té pour ma soeur, si elle-méme
venait a manquer... Toutes ces choses me touchaient, celles
du moins que je pouvais comprendre; mais je dois avouer a
ma honte que j'étais beaucoup plus préoccupé de lui poser
une certaine question.—Vous devinez laquelle? J'avais écrit
a Lucie: elle m’avait répondu, une fois; puis j'avais récrit, et
pas de réponse. Et c’est justement de Lucie que je voulais



demander des nouvelles a ma mere. Le croiriez-vous: avec
ce coffre-la,»—et il fit: «hum, hum!» fortement,—«avec
cette figure,»—et il tourna vers moi son espece de mufle
léonin, «j'ai toujours été timide pour ce qui me tenait au
coeur, et ce fut le second jour seulement que j'osai dire a
ma pauvre mere:—«Et Lucie?...» avec le pourpre de la honte
sur mon visage. Ma mere, grace au ciel, n'y prit pas garde.
Elle avait d'autres soucis en téte:—«Lucie?» fit-elle, «nous
ne I'avons guere vue ces derniers temps. Je pense qu'elle va
bien. Nous avons été si occupées de notre installation...» Et
ce fut tout. Ma mere partit. Je demeurai seul de nouveau
dans le vieux lycée. )'écrivis une autre fois encore, puis une
autre fois. Toujours pas de réponse. Je me cassais la téte a
m’expliquer ce silence, a I'abri de mes dictionnaires, durant
I’étude du soir, et plus prosaiguement je cassais
d’innombrables lames de canif a graver dans le bois de mon
pupitre un L. H. digne d’elle, car je continuais de I'aimer,
aussi naivement que j’'ai vu depuis des conscrits aimer leur
promise. Paysans et enfants, ca se ressemble, et ca
ressemble aux boeufs, ca rumine, rumine, rumine, sans trop
le savoir.

Ce qui ajoutait encore a ma secrete exaltation, c’était la
lecture assidue, le dimanche soir, et la semaine finie, des
mauvais romans de Gustave Aymard. Je me voyais partant
avec Lucie pour les pampas, la nourrissant de ma chasse,
un tas de sornettes qui ne sont pas beaucoup plus absurdes
que celles dont vous gratifiez les amoureux de vos livres, et
les miennes avaient pour excuse d’étre doublées d’'un
sentiment sincere. J'étais de bonne foi dans ma folie
enfantine. Combien d’hommes peuvent en dire autant?

«Il était convenu que je viendrais a Paris pour le ler janvier,
et le 28 décembre 1848,—1848, 1888, c’'est une étape, et



c’'est hier pour moi,—je me trouvais en fiacre vers cing
heures du soir, par un temps comme celui-ci, assis sur la
banquette en face de ma meéere et de ma soeur, et si content
de me retrouver entre ces deux tendresses!

J’embrassais I'une. J'embrassais I'autre. Je riais. J’avais des
larmes aux yeux. Je leur disais que je les aimais et que
j'avais été premier en theme, que le pion était méchant et
gue nous serions bien heureux de diner ensemble tous les
trois. Enfin de ces incohérents discours ou s’épanche la joie
nerveuse des enfants. La mienne, hélas! tomba bien vite,
rien qu’a passer le seuil du logement ou vivait ma mere.
Quand j'étais parti pour Tours, elle habitait encore notre
hotel, provisoirement. Ce fut la, dans ces étroites pieces,
que j'eus pour la premiere fois, par le contraste,
I"impression vraie que nous étions ruinés. Les quelques
meubles que ma mere avait sauvés du naufrage
contrastaient cruellement par leur élégance avec la
pauvreté du logis.

Son portrait en pied et celui de mon pére, qui décoraient
autrefois le panneau de notre grand salon, touchaient
presque le tapis maintenant avec la bordure de leur cadre,
tant le plafond était abaissé. Plus de valets de pied pour
nous recevoir, mais une bonne a tout faire, qui s’agenouilla
devant la cheminée pour y allumer un feu économique de
coke dans une grille. D'un coup d’oeil je saisis ces détails et
je compris!... Mon coeur se serra bien fort, et davantage
lorsque, ayant questionné ma soeur au sujet de Lucie, elle
me répondit avec une amertume que je ne lui connaissais
pas:—«Je la vois a peine maintenant, nous ne sommes plus
d'assez beau monde pour elle. C’'est une sans-coeur.»



«Une sans-coeur?..... Pas d’assez beau monde?... Voulez-
vous la preuve que, malgré mes quatorze ans, j'étais un vrai
amoureux, avec tous les niais espoirs qui luttent contre
I’évidence? Ce que venait de me dire ma soeur s'accordait
trop bien avec le silence de Lucie. J'aurais d(i deviner,
pressentir au moins que c’en était fini de ce petit roman
d’enfance, mon premier et, ma foi, mon dernier. Depuis je
n'ai plus eu le temps ni le go(t de faire I'Hercule aux pieds
d’Omphale, comme vous dites, vous autres... Hé bien! non!
Je ne pus pas admettre cette fin-la, et le lendemain de mon
arrivée je m'acheminais vers la maison de Lucie, un hotel,
rue Chaptal, aussi beau qu’avait été le nétre. J'arrive. Je
sonne. La porte tourne dans le vestibule. Je vois des amas
de pardessus.

J'entends de la musique. Sans réfléchir je passe dans le
salon que m’'ouvre le domestique, et je me trouve au milieu
d’un petit bal costumé ou polkaient, valsaient, quadrillaient,
gais comme ceux de tout a I’heure, une cinquantaine
d’enfants de mon age. Les étoffes brillaient, les rires
éclataient, les petits pieds tournaient, le piano chantait, et
moi, ahuri comme un oiseau de nuit subitement jeté dans
une voliere d’oiseaux de jour, j'entendais la mere de Lucie
me dire avec la réelle bonté qu’elle eut toujours, allez donc
croire a vos sottises sur I’hérédité, apres cela:—«Que tu
arrives bien! Mais tu vas danser avec les autres et rester a
golter... Luciel...»—Et elle appela sa fille qui, déguisée en
bergere, avait pour danseur, je m’en souviens comme de
ma premiere bataille, un petit torero, avec un taureau en
baudruche sous son bras resté libre. Lucie s’approche, elle
me voit. J'ai eu quelques sensations dures dans ma vie, j'en
porte la trace,»—il met I'index sur la cicatrice qui balafre
son visage,—«mais le salut de celle que j'avais I'"habitude
d’appeler en moi-méme ma petite femme, mais le regard de
ses yeux bleus, mais sa maniere de me donner le bout des
doigts et de se sauver tout de suite pour continuer sa



danse, ce fut quelque chose de si imprévu, de si contraire a
tous mes réves, de si dédaigneux aussi, que je demeurai
cloué sur place, tandis que la maitresse de maison, croyant
m’avoir confié a des mains amies, s’occupait a d’autres
soins pour ses invités. Il y avait bien parmi ces visages des
figures d’anciens camarades, dont quelqgues-uns me
reconnurent et me dirent bonjour, avec cette indifférence
des enfants entrainés par le plaisir.

Que m’'importait d’ailleurs? Assommeé par |I'accueil de Lucie,
et affolé de timidité, je voulais pourtant essayer de lui
parler. Comme elle dansait toujours du méme c6té, j'arrivai
a me glisser jusque-la, non sans heurter nombre de chaises
et sans marcher sur nombre de pieds. Enfin, me voici dans
un angle de fenétre, perdu entre deux hommes qui se
tenaient debout, comme vous et moi, tout a I'heure, et a
une longueur de bras de Lucie qui bavardait en s’éventant.
Je I"’écoute. Elle cause de ceci, de cela, avec le torero. Ah!
que j'aurais aimé le tenir dans la cour de mon lycée, et au
bout de mes poings! Et en une minute, voici exactement ce
gue j'entends:—«Quel est donc ce vilain petit collégien avec
gui votre mere parlait tout a I’heure?»—]Je vois un peu de
feu sur les joues de Lucie. Elle rougit de moi et elle dit d'un
air gauche:—«Je crois que c’est un petit Garnier.—Quelle
touche!» fait le torero, et Lucie de rire et de répéter:—«Oui,
guelle touche!»—En ce moment les messieurs se déplacent,
je me regarde dans une glace qui est juste en face de moi,
de I'autre coté de la chambre, et je me vois avec ma téte
tondue, mes grandes oreilles écartées de cette téte, mon
menton coupé par le col de satin noir que nous portions
militairement, mon corps boudiné dans ma tunique, et cet
air potache, ou il y a un peu de tout, de I'’enfant de troupe et
du poulain trop haut sur pattes, du déluré et de I’hébété. Je
me trouve si laid que ma rage contre mon ancienne amie se
noie dans un sentiment de honte. Si je reste la, je sens que
je vais pleurer et crier. Et je m’échappe en bousculant de



nouveau chaises et gens, la figure rouge comme le liséré de
ma tunique, et quand je suis dans la rue, je me mets a
sangloter comme une béte. Je n'aurais su dire au juste si ce
gue je sentais était de I'indignation, de la jalousie, de la
vanité blessée, ou tout simplement de I"'amour trahi.
Toujours est-il que, mes sanglots une fois rentrés, et tout en
reprenant le chemin de I’"humble logis ou du moins j'avais
de vrais coeurs a moi, je fus arrété sur le bord d’un trottoir
par un flot de peuple qui regardait passer un escadron de
lanciers en train de revenir d’'une corvée officielle. J’eus la
bonne chance d’étre poussé contre un banc sur lequel je me
hissai et d’ou je pus voir défiler ces superbes soldats.

Vous vous les rappelez? Je voyais leur shapska avec son
plumet rouge, leur lance avec son guidon, les tétes et les
croupes de leurs montures:—«Comme ils sont beaux!»—dit
avec extase a c6té de moi une petite fille du peuple. Est-ce
étrange, cela? C'est a cette méme place, et en entendant ce
cri d’admiration de cette gamine des rues, presque aussitot
apres avoir entendu la phrase de dédain a mon égard,
prononcée par la petite fille riche; oui, c'est a cette place
que j'eus pour la premiere fois I'idée de porter, moi aussi,
un uniforme comme celui-la, et d’entendre dire: «Comme il
est beau!» sur mon passage. Ai-je besoin de vous avouer
que j'y mélais la plus extravagante espérance de
reconquérir le coeur de Lucie?—Cette espérance disparue
bien vite, mais le grain qui était tombé dans mon coeur, par
cette apres-midi de décembre, a levé, et vous savez la
moisson... Comprenez-vous pourquoi je regardais caqueter
la petite Nadia avec tant d’intérét tout a I’heure, et pourquoi
je vous disais:—Il n’y a pas d’enfantillages?»

Nous étions devant sa porte. Je le quittai, la téte remplie de
la seule histoire sentimentale que je doive jamais I'entendre



conter. Tout en remontant les Champs-Elysées et dans le
soir tout a fait venu, je me souvenais de ce que Mérimée
disait de lui-méme, que le premier germe de la défiance et
du scepticisme avait été jeté dans son coeur par une
moquerie de sa mere, surprise derriere une porte; et,
pensant a cette espece de poussiere de sensations qui
voltige autour des ames d’enfant, a ces mille grains
invisibles qui peuvent lever, pour le bien ou le mal,—comme
avait dit le général,—je pensais que c’'est une chose bien
grave que d’avoir des fils et des filles, et que beaucoup la
prennent, cette chose bien grave, bien légerement.

Venise, mai 1888.



ALINE

AUTRE RECIT DE NOEL

Quoique j'aie a peine atteint cet age dont parle si
mélancoliguement le poete,

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

je compte déja presque autant d’amis sous terre que sur
terre, et, a de certains moments de I'année, lorsque c’est
féte sur les calendriers et dans les rues, aux foyers des
familles et dans les yeux des enfants, il m’arrive de me
souvenir de ceux pour qui ce ne sera plus jamais féte, avec
une tendresse singuliere,—avec bien du repentir aussi
quelquefois.

Comment penser aux morts sans le regret de ne pas les
avoir assez aimés lorsqu’ils vivaient? Que de visages
m’apparaissent dans ces heures-la!

Ceux-ci fatigués, vieillis, travaillés par le temps; d'autres
tout jeunes, avec la fraicheur de la grace adolescente!
Hélas! il n’y a plus ni jeunesse ni vieillesse dans I'ombre
éternelle ou ils se sont tous également évanouis. Puis,



comme le visiteur d’'un musée, apres avoir erré parmi les
tableaux, finit par se fixer sur une toile qu’il contemple
seule, je finis, moi, par choisir entre ces fantdbmes une forme
et un souvenir auquel je m’'attache. Cette forme se fait
presque palpable, ce souvenir se précise jusqu’a remuer
mon coeur d’'un battement plus rapide. La pourpre du sang
colore a nouveau des joues a jamais décomposées. Des
prunelles qui ont cessé de voir depuis bien longtemps,
s'éclairent et regardent. Des levres se déploient et
tremblent. Elles vont sourire. Elles vont parler... Voici des
mains, des épaules, une silhouette, une respiration, une
ame. C'est une demi-hallucination si forte que je redoute
ces crises de mémoire a cause des réves inévitables qui
hantent le sommeil de la nuit suivante. Mais qui ne les a
connus au lendemain d'un enterrement, ces cauchemars
obscurs, si étrangement mélés de délice et de terreur, ou
I’on voit les morts avec cette double sensation qu’ils sont
bien la, réellement, devant nos yeux,—et qu’ils sont des
morts? On cause avec eux, on les presse contre sa poitrine,
on erre en leur compagnie dans le décor de I'existence
quotidienne; et on se rappelle en méme temps le détail de
leur convoi funebre que I’'on a suivi, que I'on a conduit
quelquefois, sans comprendre comment ils sont ici, quand
nous savons qu'ils sont /a-bas.

J'ignore si tous les hommes sont également les victimes de
ce reflux douloureux du passé sur le présent. Il faut croire
que non, puisque tant de vieilles gens survivent avec tant
de gaieté a tous leurs compagnons.



Ma destinée a voulu que je visse, moi, tout enfant, s’en aller
des étres bien chers, et j'ai trop continué de les aimer,
méme alors. J'ai eu ainsi, des cette époque ou chaque
journée nouvelle semble une vie nouvelle, des anniversaires
trop nombreux. Et, pour n’en prendre qu’un parmi tant
d’autres, dés ma dixieme année, ce jour de Noél, si rempli
de gaieté pour les autres petits garcons, m’a représenté le
plus mélancolique des souvenirs, celui d’'une enfant de mon
age qui mourut deux jours avant cette féte, et qui avait été
ma premiere amie. Encore aujourd’hui, que cette mort date
de plus d’'un quart de siecle, et que j'ai d’autres croix
auxquelles pendre d’autres couronnes dans le cimetiere des
affections éteintes, je ne saurais doubler ce tournant
d’année sans revoir Aline,—c’était le nom de la petite
morte,—et la vieille maison de province ou nous habitions
alors, elle au troisieme étage et moi au second, et le jardin
de cette maison, et le cirque de montagnes volcaniques qui
s'apercoit a I'horizon de toutes les rues. Je revois la couleur
presque noire de la lave dont la ville est batie, les rues
étroites avec leur cailloutis sur lequel sonnait le bois des
galoches quand les paysans venaient au marché, la
cathédrale inachevée qui dominait cette sombre ville, et
d’autres détails: au rez-de-chaussée de notre maison, un
boulanger qui cuisait des échaudés au beurre en forme de
trefle, un maréchal ferrant chez qui des bras nus battaient
le fer rouge dans un tourbillon d’étincelles; devant les
fenétres, la place ou se dresse la statue d’'un général de la
premiere république, sabrant I'ennemi, et mon amie Aline
en robe de deuil,—elle venait de perdre sa mere quand son
pere s’établit au-dessus de nous,—et autour d’elle le cadre
du jardin qui fut I'asile de nos plus beaux jeux.

Il appartenait, ce jardin, a la propriétaire, une vieille dame
tres pieuse et malade, qui n’'y descendait jamais. Nous



apercevions son profil, ennobli par deux longues anglaises
blanches et coiffé d’un bonnet a rubans clairs, derriere la
croisée du premier étage. Un des carreaux de cette fenétre
était d'un verre plus glauque, différence de nuances qui
donnait un je ne sais quel air plus vieilli encore a ce visage
toujours penché sur un livre de prieres ou sur un travail de
crochet destiné aux pauvres. Par dela le mur du jardin, qui
était borné par d’autres, les montagnes dressaient leurs
cones tronqués ou leurs ballons renflés, et des silhouettes
de chateaux-forts ruinés qui s'esquissaient sur leurs crétes.
Je le dessinerais a une allée pres, ce jardin, avec ses
bordures de buis, ses groseilliers que I'on empaillait a
I’'automne, ses poiriers ouverts comme des mains le long
des murailles.

Rien gu’a y songer, je retrouve I'arome du seringa du fond,
sous lequel Aline s’assit une des dernieres apres-midi ou elle
put sortir, toussant fébrilement, et pale comme les fleurs de
I"arbuste. Il y avait aussi des files de rosiers dressés sur
leurs minces batons, et, dans la saison, sur ces rosiers, de si
magnifiques roses au coeur pourpré, d’autre que j'arrachais
avant I’'heure pour ouvrir de mes doigts curieux les pétales
encore repliés. «Ah! méchant Claude,» me disait Aline, «tu
les as tuées tout de suite.» Des papillons comme ceux qui
voletaient parmi ces fleurs, il me semble n’en avoir plus
revu, quoigue ce ne fussent que des Vulcains bariolés, des
Citrons couleur de soufre, des Machaons aux ailes garnies
d’un éperon, des Paons de jour ocellés de bleu. Je les
poursuivais avec un acharnement de chasseur; mais Aline
ne me permettait pas de les piquer, comme c’était mon
réve, et quand je lui apportais un de ces fréles insectes, elle
le prenait entre ses doigts pour admirer la délicatesse des
teintes, puis elle ouvrait sa main et le regardait s'échapper
de son vol inégal et tournoyant. C’étaient la nos joies de
I’été, mais nous adorions aussi le jardin, I'hiver, lorsque la
neige effacait les formes des allées, que sur les murs et sur



les branches la gelée de la nuit aiguisait de véritables
poignards de glace, et que nous recommencions notre
grand projet, a jamais irréalisable, de construire dans cette
neige une vraie maison pour nous abriter tous les trois,
Aline, moi, et, faut-il I'avouer? une grande poupée qu’elle
avait et gu’elle appelait tour a tour «Marie» et «Notre fille,»
une merveilleuse poupée aux yeux bleus entre de vrais cils,
aux joues roses, aux cheveux de soie blonde, aux jambes et
aux bras articulés, enfin un incomparable joujou qui
m’aurait été une cause de honte éternelle si mes
camarades du lycée,—j'y allais déja,—avaient pu
soupconner son existence. Mais quand Aline était la, que ne
m’aurait-elle pas fait faire, tant je I'aimais, cette soeur de
hasard que m’avait donnée le voisinage?

Le charme d’Aline résidait dans une espece de douceur
sérieuse qui faisait d’elle une enfant tres différente de
toutes celles que j'ai connues depuis lors. Elle était petite,
délicate, comme fragile, et, je I'ai dit, trop pale, ce qui
serrait le coeur quand on songeait que sa mere était morte
d’'une maladie de poitrine. Des cette époque, elle avait la
gravité précoce des créatures jeunes qui ne doivent pas
vivre, avec ce rien d’achevé déja, de trop accompli, qui les
distingue. La mesure que cette petite fille de neuf ans
apportait a ses moindres actions, la modestie de ses gestes,
I’ordre soigneux de tous les objets autour d’elle, une
involontaire antipathie qu’elle éprouvait pour les jeux
bruyants, l'irréprochable sagesse de sa conduite, la visible
sensibilité de son étre intime,—autant de qualités qui
auraient d(i, semble-t-il, la rendre odieuse a un garcon
comme j'étais, fougueux, dégingandé, désobéissant et
brutal. Ce fut pourtant I'effet contraire qui se produisit, et du
jour ou je commencai d’'étre son ami, elle acquit sur moi une
influence d’autant plus irrésistible que j'y cédais comme par



instinct. Aujourd’hui que j'essaie de reconstruire mon ame
d’enfant par dela les années, je reconnais que cette
innocente fillette, dont les pieds Iégers descendaient sans
bruit les marches de pierre dans I'escalier de la vieille
maison, éveilla la premiere en moi ce culte du doux esprit
féminin que les plus cruelles expériences n’'arrachent jamais
tout a fait d'un coeur. Avec mes autres camarades, il n’était
point de gamineries dont je ne fusse capable, et j’avais d{
étre séverement puni pour avoir, a diverses reprises, trompé
la surveillance de ma bonne dans le but d’accomplir un
certain nombre d’exploits réservés aux pires vagabonds de
la ville: monter tout debout sur le rebord de la fontaine qui
décore la place de la Poterne et boire '’eau a méme la
gueule de lion en cuivre; m’asseoir a califourchon sur la
rampe en fer du grand escalier qui joint le boulevard de
I’Hbpital a une ruelle construite en soubassement et me
laisser glisser jusqu’en bas. Naturellement j'étais tombé
dans la fontaine et j'avais dégringolé le long de |'escalier.

J'avais été mouillé, déchiré, écorché, puis fortement puni...
Hé bien!

je ne me retrouvais pas plus tot aupres d’Aline, durant les
apres-midi des jeudis et des dimanches ou il nous était
permis de jouer ensemble, qu’une personne nouvelle
s’éveillait dans le garconnet a demi sauvage.—Je cessais de
crier, de sauter, de gesticuler, par crainte de déplaire a
cette fée en miniature, dont les doigts fins n’avaient jamais
une tache, les vétements jamais un accroc. On me la
proposait pour modele et je ne me révoltais pas la contre. Je
lui obéissais aussi naturellement que je désobéissais aux
autres. J'acceptais ses jeux au lieu de lui proposer les miens.
J’admirais tout d’elle, depuis la finesse de ses cheveux
blonds et la douceur de sa voix jusqu’aux signes les plus
petits de sa raison;—par exemple, le soin qu’elle avait de
garder sans y toucher I'arbre de buis garni de gateaux que



I’on nous donnait au matin des Rameaux. Mon arbre a moi
était pillé des le soir.

Le sien durait tard encore dans I'automne. Il est vrai
qu’ayant voulu faire un jour la dinette avec un de ces
gateaux ainsi conservés, nous diimes le broyer avec une
pierre, tant il était sec! Jamais les miens ne m’avaient fait
un tel plaisir.

Lorsque nous ne jouions pas dans le grand jardin,—et durant
la derniere année, nous ne plmes guere y descendre, parce
gque ma petite amie était trop faible,—notre endroit de
prédilection était sa chambre a elle, une piece étroite, avec
une seule fenétre qui ouvrait sur la place et d’ou nous
pouvions voir tres distinctement les plumes dont s’ornait le
chapeau du général de bronze juché sur son socle de
canons et de boulets. Ai-je dit gu’Aline vivait seule avec son
pere et une bonne, une payse de la mienne, qui s’appelait
Miette? Le pere occupait une modeste place a la préfecture.
Mais la famille avait d( connaitre des jours plus fortunés,
car I'appartement était rempli de meubles aux formes
démodées qui attestaient d’anciennes élégances, et tout
tendu de vieux tapis qui étouffaient le bruit des pas. Pour
que cette impression de jadis fUt plus complete, il arrivait
qu’Aline et moi nous étalions, sur ce tapis aux nuances
passées, les divers jouets qui lui venaient de sa mere. Sans
doute cette malheureuse femme avait été une enfant aussi
soigneuse que sa fille, car elle avait dd jouer elle-méme
avec les jouets que nous passions ainsi en revue. Presque
tous gardaient une physionomie d’un autre temps, un



délicieux air de choses fragiles et un peu fanées. Nous
aimions surtout une suite de personnages en carton colorié,
gui se tenaient debout grace a un mince morceau de bois
collé a leurs pieds et qui représentaient dans un décor
approprié les habitants d’un village; mais c'était un village
ou les paysans portaient des costumes de bergers et de
bergeres de I'ancien régime. Nous les comparions, nous,
avec un intérét jamais épuisé, aux brayauds et aux
brayaudes qui venaient vendre leurs pommes de terre et
leurs poulets, leurs poires et leurs raisins, suivant la saison,
sur la grande place, le jour du marché.

Nous aimions aussi de petits livres, des almanachs d’années
lointaines, serrés dans des reliures et des gaines d’'une soie
décolorée, et d’autres livres a images ou nous nous
hébétions a regarder des petits garcons en chapeau de
haute forme, drapés d’un habit a collet monumental, et des
petites filles en fourreaux, coiffées de cheveux a la
Prud’hon.

C’'étaient encore d'anciens ménages, aux porcelaines
délavées par le temps; des lanternes magiques dans les
verres desquels nous distinguions les uniformes des soldats
de I'Empereur. La meére morte de ma petite amie revivait
dans un tableau pendu au mur ou elle était représentée
dans une scene de famille, d’apres le golt ancien, toute
petite et serrant la téte d’un mouton. Les rideaux baissés
atténuaient la lumiere. Le feu brQlait a petit bruit. Il n’y avait
pas d’autre horloge dans cette chambre que les rais du
soleil, qui, par la fenétre, entraient en faisant danser une
poussiere d’atomes, et qui tournaient, tournaient avec la
fuite du jour. Sur la cheminée une maisonnette
barométrique laissait tour a tour sortir et entrer un capucin
et une religieuse, et j'aurais été parfaitement heureux si je
n'avais surpris des larmes dans les yeux du péere d’'Aline,
lorsque par hasard il venait regarder notre jeu et que ma



compagne toussait de cette toux déchirante qui m'avait
déja inquiété vaguement, pour la premiere fois, sous le
seringa.

A m’'étaler ainsi le musée de ses jouets vieillots, Aline
déployait une sorte de grace pieuse, tournant les feuillets
des livres avec les délicatesses d’un souffle, rabattant le
papier de soie sur les gravures, sans un pli, et plus fée que
jamais aupres du lourdaud que je me sentais devenir
davantage a chacun de ses gestes menus. Mais nous
n'aurions pas été des enfants, si la puérilité ne s’était mélée
a la poésie de ces jeux; et cette puérilité était représentée
par la poupée dont j'ai parlé. Cette fille occupait dans les
réveries d’Aline une place telle que j'avais fini, moi aussi,
par considérer «Marie» comme une personne de chair et
d’os, et par me préter de bonne foi a cette comédie que
tous les enfants de tous les temps ont improvisée,
improvisent et improviseront pour la grande joie de leur
fantaisie. Quand Aline commencait de me parler de «Marie,»
en me disant: «Marie a fait ceci...

Marie fera cela... Marie aime telle toilette, elle n’aime pas
telle autre...,» cela me paraissait tout naturel, et j'aidais aux
golters de cette poupée miraculeuse. Je préparais la table
pour elle, dans I'angle, au coin de la cheminée, que nous lui
avions choisi pour chambre. Des meubles minuscules et
beaucoup trop petits pour cette grande fille paraient cette
chambre imaginaire. C'étaient les vieux meubles qui avaient
été donnés autrefois a la mere d’Aline, avec une poupée
toute petite sans doute, si bien que la nétre prenait, au
milieu d’eux, des allures de jeune géante. «Marie» ne
possédait qu’un fauteuil a sa mesure que j'avais acheté
pour elle et dans lequel Aline I'asseyait en visite, sans que
nous fussions étonnés que ce fauteuil occupat deux fois la



place du lit. La stupidité d’un sourire éternel s’épanouissait
sur sa bouche de porcelaine. Elle était la dans ce fauteuil,
les mains dans son manchon, une toque de velours sur ses
cheveux, immobile, et Aline, apres I'avoir contemplée, ne
manguait jamais de me dire: —«N’est-ce pas, qu’elle est
belle? On croirait qu’elle va parler...»

D’autres fois, c’étaient des phrases étrangement profondes
gue prononcaient ces levres fines qui venaient de parler de
«Marie» ou a «Marie,»—de ces phrases comme on n’admet
pas que les enfants puissent en dire, sans doute parce que
le contraste est trop fort entre la niaiserie habituelle de
leurs divertissements et la tristesse de certaines réflexions.
Ainsi, a propos d'un oiseau que j'avais perdu, je me rappelle
gu’un jour, dans cette méme chambre et parmi ces mémes
objets, nous en vinmes a parler de la mort, et qu’elle me
demanda: —«Est-ce que tu aurais peur de mourir?»

—«Je ne sais pas,» lui répondis-je.

—«Ah!» dit-elle, «c’est si ennuyeux, la vie!... C'est toujours
la méme chose, on se leve, on s’habille, on mange, on joue,
on se couche, et puis c’est toujours a recommencer... Mais

quand on est mort...»

—«Quand on est mort, on est un squelette,» lui dis-je,
finissant la phrase sur laquelle elle restait.



—«Non,» dit-elle, «on voit maman et les anges.»

Je livre ces mots, avec ce qu’'ils renferment de lassitude
prématurée et de naiveté, aux philosophes qui s’occupent
de la psychologie de I'enfant. lls n’ont que le mérite d’étre
authentiques. Pour moi, j'ai des longtemps renoncé a
comprendre ce mystere entre les mysteres, |'éclosion d’une
intelligence et d’un coeur. A quelle minute commence en
nous la souffrance de penser? A quelle seconde le mal
d’aimer? L’'ame de la femme et celle de ’homme ne sont-
elles pas tout entieéres déja dans |I'étonnement que
I'inexplicable séparation d’avec sa mere morte inflige a une
petite orpheline, dans la tendresse passionnée qu'inspire a
un garcon de dix ans la délicatesse souffrante de sa
compagne de jeux?

Délicate et souffrante, ah! ma pauvre Aline I'était bien plus
gque ne pouvait le prévoir ma sympathie obscure d’ami; et il
vint un temps, c’était le commencement de I'hiver de mes
dix ans, ou il ne me fut plus permis de jouer avec elle, pour
ne pas la fatiguer,—une semaine ou elle ne sortit plus de
son lit,—et un jour, la veille de Noél, ou j'entrai en pleurant
dans cette chambre qui m’'avait été si douce, pour y voir
Aline une derniere fois; et elle était morte, couchée dans un
lit, gu’un crucifix protégeait, aussi completement immobile
que la poupée restée sans doute aupres d’elle par une
derniere fantaisie de malade, et qui la regardait, assise sur
sa grande chaise, tout au pied de ce lit.

Seulement les yeux bleus de «Marie,» ces yeux de verre si
gais entre leurs cils noirs, continuaient de s’ouvrir et de



briller, au lieu que les yeux bleus, avec leur azur aimant,
étaient fermés pour toujours. Les joues de «Marie,» ces
joues de porcelaine peintes du plus clair vermillon, sa
bouche de rose, conservaient leur éclat de jeunesse, tandis
que la paleur de cire des joues si minces d’Aline et la lividité
violette de sa bouche faisaient mal a regarder. Comment ai-
je remargqué ce contraste a cette heure méme ou d’étre la
me tirait des larmes bien vraies? || semble que les enfants
aient une activité si vive de leurs sens que ces sens
fonctionnent presque tout seuls, méme quand leur ame est
occupée par le plus sincere chagrin. Oui, je me souviens
d’avoir vu cela du méme coup d’oeil: mon amie morte, la
poupée aupres, et plus loin, écroulé sur un fauteuil, le pere
d’Aline, et le geste par lequel cet homme serrait sa main
gauche de sa main droite, et la ligne d’un tricot brun sur son
poignet. Il flottait dans la chambre une odeur douce de lilas
blanc. C'était la vieille dame d’en bas, celle dont le profil et
les anglaises nous fascinaient, Aline et moi, qui avait
envoyé ces fleurs, si rares dans notre ville, et que je n’avais
jamais respirées.

Et quand je fus demeuré quelques minutes immobile moi-
méme, comme stupéfié par ce spectacle, Miette, qui m’avait
introduit, me prit par la main et me dit:

—«Va lui dire adieu.»

Je marchai jusqu’au petit lit, je me haussai sur les pieds.
Alors, dans le parfum des lilas, je sentis a la fois sur mes
levres le froid de la joue de la petite morte, et contre ma
joue la caresse souple, comme vivante, des boucles de ses



cheveux que j'avais effleurés en me penchant, et dans mon
coeur une inexprimable tristesse.

Les mois passerent, et mes parents continuerent d’habiter
la vieille maison dans la vieille ville. Seulement, on crut
devoir me mettre comme pensionnaire au lycée, sans doute
parce que, depuis la disparition d’Aline et de son
assagissante influence, j'étais devenu un jeune animal
indomptable. Je sortais une fois le mois, quand je n’avais
pas été trop indiscipliné; mais deux fois la semaine, le jeudi
et le dimanche, nous allions en promenade, et, deux par
deux, nous traversions la ville sans parler,—tels étaient les
reglements des colleges d’alors.—Il m'arrivait trés souvent,
guand nous défilions sur le boulevard qui longe la
préfecture, de rencontrer le péere d’Aline qui s’en revenait de
son bureau ou qui s’y rendait. || marchait, vétu de noir, un
peu courbé quoiqu’il n’e(it pas quarante ans, tenant a la
main une canne, un jonc a pomme d’ivoire que je
connaissais si bien. Il ne manquait jamais de me chercher
dans la file des collégiens en tunique sombre, et de me
saluer avec un sourire tres triste et tres doux. De mon c6té,
je ne manquais jamais, les jours de sortie, de monter jusque
chez lui. Miette venait m’ouvrir et me faisait entrer, apres
des compliments sur ma mine et ma taille, dans une sorte
de salon-bureau ou le veuf se trouvait, et qui communiquait
par une porte avec la chambre de ma petite amie. Un jour
que cette porte était ouverte, je ne sus pas me retenir d’'y



jeter un regard furtif, et le péere, qui surprit ce regard, me dit
simplement: —«Veux-tu revoir sa chambre?»

Nous y entrames. C'était en été. Le pere ouvrit les volets
fermés, et le soleil inonda de sa lumiere la chambre de la
morte. Elle enveloppa, cette gaie lumiere, et le tapis rapé
sur lequel nous avions tant joué, et le lit maintenant tendu
de serge ou je |I'avais vue si pale, si tristement immobile, et
le placard ou dormaient les habitants du village, et «Marie,»
la poupée, assise dans son fauteuil sur la commode, ses
yeux bleus toujours ouverts, sa bouche toujours souriante et
dans sa toilette de visite.

—«Tu te rappelles comme Aline aimait cette poupée?» me
dit le pere en la prenant et me la montrant. «Croirais-tu
gu’'elle m’avait demandé de la mettre dans ses bras quand
elle serait morte, pour I’'emporter au ciel et la montrer a sa
maman. Miette voulait I’enterrer avec... Moi, je n'ai pas pu
me séparer d'un seul des objets qu’elle a aimés...»

Des mois passerent encore, beaucoup de mois. C'était le
troisieme Noél depuis celui ou Aline était morte, et bien des
changements s’'étaient accomplis. J'étais, moi, un garcon de
treize ans qui avait déja fumé sa premiere cigarette,—un
jeudi de congé, dans ce jardin autrefois tant aimé par Aline,
pas loin de cette ligne de rosiers ou je lui cherchais de ces
jolis insectes verts a reflets bruns, des cétoines dorées qui



dorment au creux des belles roses. La vieille dame aux
longues anglaises blanches se tenait bien toujours derriere
la fenétre du premier étage, mais la chute d’'une échelle
ayant troué le vitrage de cette fenétre, le carreau plus vert
que les autres avait disparu. Miette aussi a disparu.

Je I’ai vue, une apres-midi, a la récréation de quatre heures,
arriver sur le perron de la cour du college. Elle m’a fait
demander au parloir, et la brave créature au teint terreux,—
de la couleur des noix seches qu’elle tira de son tablier bleu,
—m’a rapporté une nouvelle pour moi monstrueuse. Le pére
d’Aline se remariait. Il épousait une dame veuve qui avait
déja une petite fille de huit ans. Cette petite fille devait
occuper la chambre d’Aline. Miette m’a raconté comment
elle a pris congé de son maitre quand le mariage a été
chose décidée: —«Monsieur est le maitre, que je lui ai dit,
mais j'ai trop aimé Madame et Mademoiselle pour en avoir
d’autres a leur place... Ca m’est émagine que ca porte
malheur de peiner les morts...»

Et Miette m’a narré, par la méme occasion, I’histoire d’'un
veuf qui, étant a la veille de prendre une seconde femme,
s'était réveillé dans la nuit avant la cérémonie et avait senti
sa main serrée par une main toute froide.

—«C'était celle de sa défunte,» a ajouté Miette, «—il a passé
dans I'année...»

Miette est partie pour son village. Le mariage s’est fait. Moi,
je n'ai pas eu besoin que ma chére Aline revint la nuit me
serrer la main pour prendre en horreur celle qui la



remplacait ainsi dans notre maison et dans le coeur de son
pere. C'était trop naturel que ce malheureux homme voul(t
refaire sa vie. Mais c’était trop naturel aussi qu’un garcon de
treize ans ne le comprit pas. Je cessai donc presque
absolument mes visites dans I’étage au-dessus du noétre, et
a I'approche de ce Noél qui devait étre le troisieme
anniversaire de la mort d’Aline, je crois bien que je n’avais
pas parlé dix fois a la petite Emilie,—ainsi s’appelait la
nouvelle venue. Cette pauvre fille, tres innocente des haines
que je lui vouais, était une grosse et simple enfant qui aurait
bien voulu jouer en ma compagnie dans le jardin. Mais cette
seule idée me donnait une sorte de colere contre elle, qui
s’augmentait de ce fait que, des le second mois de son
intrusion dans la maison, j'avais vu entre ses bras la propre
poupée de mon ancienne amie, cette «Marie» qui avait été
sa fille,—notre fille. Je me rappelle encore I'acces de rage
dont je fus saisi lorsque ce spectacle sacrilege frappa mon
regard, un jeudi de promenade ou je rencontrai le pere, la
nouvelle femme et |la petite fille. Mon Dieu! comme je me
rends compte aujourd’hui de la petite scene qui avait dd se
passer dans le ménage!...

La maman trouve cette poupée dans un placard et la donne
pour quelques minutes a sa fille. Le péere rentre. Il voit le
jouet entre les bras de I’enfant. Son coeur se serre. |l
rencontre le regard de sa femme qui épie sur son visage la
trace de cette émotion avec la jalousie que les secondes
épouses gardent toujours pour les premieres. L’'homme
n’ose rien dire. Les morts ont une fois de plus tort contre les
vivants... Mais moi, qui n’avais rien oublié de mon amie
disparue, cette rencontre me donna une sorte de haine
instinctive contre la petite Emilie. J’avais vu autrefois un
angora tres sauvage gue nous avions chez nous, et qui
vivait presque toujours sur les toits et dans le jardin, rentrer
a I’heure de son repas et se trouver face a face avec un
chien recu par mon pere le matin méme. Le chat était



demeuré sur I'appui de la fenétre, fixant cet héte inconnu,
n'osant pas affronter I'approche de cette boule de poils
noirs, aboyante et turbulente. Pendant quatre jours nous
avions pu l'apercevoir ainsi, immobile, ayant dans ses
prunelles vertes une sorte de stupeur anxieuse. Puis il avait
disparu pour ne plus revenir.

Une rancune toute pareille et tout animale s’agitait en moi,
qui justifierait seule le vilain tour que j'ai joué a cette grosse
fille, aussi maladroite, lourde et grossiere qu’Aline était
gracieuse et jolie.

Mais, non. Ce fut mieux que la malice qui me fit agir, ce fut
une piété presque ridicule dans sa forme et pourtant
touchante quand j'y songe, et que je ne peux pas regretter.

Il y avait donc trois ans gu’Aline était morte, mais quoique
ce fUt I'anniversaire de cette mort, je ne m’en souvenais
guere par cette apres-midi-la. Un tapis de neige couvrait le
jardin, et un de mes camarades était venu me rendre visite
par cette veille de Noél, pour organiser dans la principale
allée une longue glissoire. C'était la notre divertissement
favori, et la dureté des hivers de ce pays lui était si propice
gue nous y excellions. Nous voici donc, sous un ciel tres pur,
mon camarade et moi, nous élancant I’'un derriere I'autre,
tantot tout droits et les pieds unis, tantdt a croupetons et
sur un seul pied, une jambe tendue, et tombant, et nous
culbutant, et criant, et riant. Il se trouva qu’au plus fort de
notre tapage, Emilie rentra de la promenade. Nos
exclamations |'attirerent, et nous la vimes s’arréter une
minute sous la vo(te qui donnait sur le jardin, accompagnée
de sa bonne. Elle tenait dans ses bras cette poupée, objet
de ma profonde colere contre elle. Je n"aurais pas été le
malicieux garnement que j'étais alors, si je n’avais pas



redoublé de cris, de rires et de folie en me livrant sous ses
yeux a un amusement qu’elle ne pouvait pas partager.
L’envie chez la petite fille devint trop forte. Tout d’'un coup
et sans que sa bonne elt pu la prévenir, elle pose sa
poupée contre un des battants de la porte, et elle s’élance.
Le pied lui manque sur la neige. Elle tombe. Sa bonne la
rattrape. Emilie, toute confuse de sa chute et de son
manteau mouillé, se met a sangloter. La bonne la
gourmande, et, lui prenant la main, I'entraine pour la
changer. Elles disparaissent, oubliant toutes deux la poupée
qui continue de sourire avec sa bouche rouge et ses yeux
bleus, le long de la porte cochéere, comme autrefois quand
Aline la menait la pour lui faire prendre I'air,—comme aussi
au pied du lit de la pauvre morte.

Comment I'idée de voler cette poupée qu’Aline avait tant
aimée me vint-elle a I'esprit subitement, moi qui, cing
minutes plus tot, n’avais rien en téte que la folie de la
glissade? Encore une question que je livre aux psychologues
de I'enfance. Toujours est-il que d’avoir cette idée et de
I’exécuter ne dura certainement pas cing minutes. Ce fut
une de ces tentations rapides a la fois et irrésistibles,
comme je me rappelle en avoir eu quelques-unes dans ma
vie d'écolier: le bond subit du sauvage sur son ennemi, ou
de I'animal sur sa proie. Je I'accomplis, ce vol, si
soudainement congu, avec la simplicité de ruse que
déploient en effet les sauvages et les animaux. Je profitai
d’'une seconde ou mon camarade me tournait le dos et
frappait ses galoches contre un tronc d’arbre afin de faire
tomber la neige amassée entre le talon et la semelle de



bois. Je saisis «Marie» a la place ou elle gisait, et, tout en
courant pour remonter vers la téte de la glissoire, je la jetai
dans un hangar ouvert qui se trouvait la, au risque qu’elle
cassat son joli visage de porcelaine sur les blches
amassées. Je la vis dégringoler sur le bois et rouler dans une
brouette placée aupres des bilches. J'avais poussé en la
lancant un cri si percant qu’il couvrit le bruit de I'objet
cognant les bliches et que mon camarade ne put rien
deviner de la coupable action que je venais de commettre.
Et nous voici de nouveau nous poursuivant, glissant et
gaminant a qui mieux mieux, quand la bonne d’Emilie
reparait sous la volte de la porte. Elle regarde a droite, elle
regarde a gauche. Elle manifeste son étonnement, regarde
a gauche, regarde a droite, puis sous la vo(te méme, puis
dans le jardin.

—«\ous n'avez pas vu la poupée de Mlle Emilie?» demande-
t-elle.

J'eus cette chance qu’elle s’adressat a mon camarade, qui
lui répondit avec cette bonne foi d’innocence si difficile a
simuler pour certains enfants.

—«Une poupée? Mais non.»

—«Elle m’a dit qu’elle I’avait posée la quand elle a voulu
glisser,»



fit la bonne.

—«Ce n’est pas possible,» répondit I'autre; «nous n’avons
pas quitté cette place une minute, n'est-ce pas?» insista-t-il
en s’adressant a moi.

—«Pas une minute,» répliquai-je en m’approchant. Je devais
étre bien rouge, mais |'air était si vif et nous avions tant
couru!

—«Voila qui est bien extraordinaire,» reprit la bonne, «ou
peut-elle I'avoir laissée?... Ah! elle va en recevoir un
galop...»

Je n’'étais pourtant pas méchant, mais I'idée qu’Emilie, outre
le chagrin d’avoir perdu sa poupée, allait subir une verte
semonce, bien loin de me donner le moindre remords, me
combla de la joie la plus délicieuse. Cette joie elt été
entiere, si, aussitét rentré dans I'appartement, je n'avais été
obligé de me demander ce que j'allais faire pour empécher
gu’on ne retrouvat jamais «Marie.» Cette préoccupation
dura tout le soir et toute la nuit. Ni I'oie aux marrons
traditionnellement servie sur la table, ni I'arbre de Noél
préparé chez le camarade qui était venu jouer dans |I'apres-
midi, ni le cadeau que j'y recus, ni le retour tardif par les
rues de la ville, blanches, sous la lune, d’'une féerique
blancheur de neige, ni le projet arrété d’une partie, le
lendemain, du c6té d’'un étang gelé ou nous espérions
patiner; rien, en un mot, ne parvint a me distraire de cette



pensée fixe: «Pourvu que la poupée n’ait pas été découverte
ce soir! Pourvu gu’elle ne le soit pas demain matin!...» Ce
fut surtout couché dans mon lit que ce souci devint cuisant
jusqu’a la douleur. Toutes les sensations de répugnance que
m’avait données le second mariage du péere d’Aline se
mirent a revivre, mélées aux sentiments tendres qui me
venaient pour elle. La chambre aujourd’hui profanée par le
présence de l'intruse se représenta devant mes yeux, telle
gue je I’avais connue. L'espece d’hallucination, dont je
parlais en commencant ce récit de ma plus lointaine amitié
d’enfance, se reproduisit avec une force extraordinaire... Ma
petite amie reparut, avec ses sourires, ses paleurs, ses
gestes gréles, et tous les vieux objets dont elle était comme
la vigilante et douce gardienne. Dans le méme éclair
d’impression, je vis I'autre s’emparant du lit ou Aline avait
rendu I'ame, maniant de ses vilains doigts malpropres les
reliures de soie passée, salissant de ses souliers aux talons
tournés,—j’avais remarqué d’elle méme cela,—le tapis sur
lequel nous disposions les friandises de nos dinettes, volant
Aline,—car, pour mon coeur d’enfant, c’était un vol que
cette possession des jouets de ma petite morte. Morte! Je
me répétais ce mot machinalement et je voyais la tombe,
autrefois parée de si fraiches fleurs, maintenant a peine
soignée, que j'avais visitée le premier novembre de cette
méme année, avec |I'ange de platre agenouillé que I'on ne
renouvelait plus et a qui manquaient les mains. )'étais trop
pieux a cette époque pour n’étre pas certain que la disparue
habitait au ciel, comme elle I'avait dit, avec sa mere et
d’autres anges, de vrais, ceux-la, qui portaient des lis dans
des doigts imbrisables et faits de pure lumiere. Pourtant
mon imagination se figurait le pauvre petit corps, couché
dans la terre, tel que je lui avais dit adieu dans la chambre
parfumée de lilas blanc. Une horrible impression de solitude
me poignait I'ame. Je me souvenais du voeu que I'enfant
avait formulé, de ce désir d’emporter «sa fille» avec elle, la-
bas. Ah! que j'aurais voulu aller au cimetiére avec la poupée



que j'avais reprise, donner de I'argent au fossoyeur, et que
«Marie» reposat aupres d’Aline,—pour toujours!

...Le lendemain matin, vers les dix heures, si quelgu’un était
venu dans le jardin désert et dans le coin le plus reculé, il
aurait vu, au pied du seringa, maintenant tout noir et nu, un
jeune garcon en tunique de collégien creuser la terre
hativement avec une béche. Une vo(te de brouillard pesait
sur la ville, un brouillard noir, ou le soleil rouge vacillait,
pareil a une boule de feu rongée par les ténebres. La neige
couvrait au loin les toits. Dans la maison chacun vaquait
sans doute aux préparatifs du diner. Beaucoup de personnes
étaient a la grand’messe. De son pied maladroit le garcon
appuyait sur le fer de la béche, puis il déposait
soigneusement la terre brune en un tas, afin que le dégat
de son travail fit moins visible. Il regardait parfois le ciel
menacant pour y chercher la promesse d’une nouvelle
tombée de cette neige, qui elt encore mieux effacé toutes
les traces. Pres de ce garcon une forme d’un enfant plus
petit était étendue, mais au premier regard on e(t reconnu
que cette forme était simplement celle d’'une poupée coiffée
d’'une toque, les mains passées encore dans un manchon
microscopique attaché a son cou. Cette poupée semblait
avoir été élégante autrefois, puis tres mal soignée, a voir les
déchirures de sa robe, la nudité d’un de ses pieds privé de
son soulier, les éraflures de son visage de porcelaine. Un
sourire immobile flottait pourtant sur sa bouche restée
rouge et dans ses yeux de verre. Et voici que lentement,
doucement, de la vo(te funebre du ciel, des étoiles de neige
commencerent de tomber.



Le jeune garcon regarda de nouveau le ciel avec une joie
singuliere. Le trou était assez grand maintenant, presque
aussi profond que son bras.

Il prit la poupée, et par un geste enfantin il mit sur sa froide
joue de porcelaine un baiser, un autre sur la soie blonde et
souple des cheveux, puis il coucha soigneusement ce corps
dans la terre, comme si c’elt été la dépouille d'un étre
ayant eu une ame. Il se mit alors a combler cette fosse avec
la hate d’'un coupable. Une fenétre du second étage s’était
ouverte la-bas, dans la maison, au fond du jardin. Une voix
avait crié le nom de Claude et ajouté: «ll faut rentrer.»—«Me
voici,» cria le jeune garcon en reportant la béche le long du
mur, et, la tunique déja toute blanche de neige, il courut,
courut joyeusement vers la voix qui I'appelait.

—«Qu’as-tu fait?...» lui dit la méme voix du haut de la
fenétre.

—«J’ai préparé une belle glissoire pour demain,» répondit-il,
et c’était un mensonge pardessus un vol.—Et pourtant,
lorsqu’il se confessa quelques jours plus tard avec tous les
scrupules d’une ferveur précoce, le jeune garcon ne put
jamais, jamais se repentir d’avoir dérobé, pour I'ensevelir
ainsi, par ce matin de Noél, dans la paisible terre, sous la
paisible neige, la fille aux yeux bleus, aux joues roses, aux
cheveux blonds, de sa premiere amie.

Paris, décembre 1888.



VIl

Inconnue

A MAURICE FERRARI.

INCONNUE

J’avais diné ce soir-la au cabaret, en compagnie d’'une
dizaine d’artistes et d’écrivains,—vous savez, un de ces
diners mensuels comme Paris en compte un grand nombre.
Celui-ci avait été charmant de verve cordiale et d’anecdotes
sans fiel. Lorsque des hommes de talent sont ainsi réunis et
que leurs amours-propres consentent a désarmer, rien de
plus exquis que la causerie, surtout si I'assemblée ne
compte pas trop de ces preneurs de notes, bourreaux
odieux de toute intimité. Une piece de Shakespeare,
récemment adaptée pour I’'Odéon et qui roule sur une
ressemblance absolue entre deux personnes, nous avait
conduits a parler de ce phénomene, surprenant quelquefois
jusqu’au fantastique: I'identité des physionomies entre deux
étres qui ne se sont jamais vus, qui n‘ont aucun lien de race
et qui pourtant sont évidemment le méme étre, allant et
venant sous des formes pareilles, avec un caractere pareil
et quelquefois une destinée pareille. Le diner s’étant
prolongé assez tard, je me trouvais, vers minuit, revenir du
coté du faubourg Saint-Germain ou j’habite, avec un de mes
confreres, aujourd’hui, hélas! enfermé dans une maison de
fous, et qui, des lors, inquiétait ma sympathie par la



bizarrerie de ses allures. A quoi bon imprimer ici son nom et
insister sur une infortune dont les journaux n'ont que trop
parlé? J’avais remarqué, pendant le diner, que notre
conversation l'intéressait passionnément et I'énervait tout
ensemble. Il avait gardé le silence, et son visage, usé par
vingt-cing ans de vie littéraire, tout maigri et tiré, me
paraissait plus crispé encore tandis que nous marchions
cOte a cote. Je I'’en taquinais, selon mon habitude, avec
amitié. )’avais pour lui cette affection particuliere qu’'un
auteur éprouve pour un critique par lequel il a été une fois
parfaitement compris. Fut-ce la visible sympathie de cette
taquinerie, ou bien étouffait-il de sensations contenues?
Toujours est-il qu’entre la rue de la Paix et celle de
Bellechasse, a travers la place Vendome déserte, puis dans
la rue solitaire des Tuileries et enfin le long de cette
admirable ruine de la Cour des Comptes qu’éclairait une
froide et blanche lune d’hiver, il me raconta, lui aussi, une
histoire de ressemblance. Elle me frappa beaucoup sur le
moment, peut-étre a cause de I'émotion du conteur qui
contrastait avec ses habitudes de persiflante ironie. Mon
Dieu! comme les jours vont et passent! Je trouve sur mon
journal, en téte de cette confidence transcrite le soir méme,
la date du 25 novembre 1883. Il n’y a pas quatre ans! Sur
les dix convives, deux sont morts, et celui qui me parlait
dans la nuit, avec un accent voilé, presque tremblant de
larmes cachées, ne vaudrait-il pas mieux qu’il e(t, lui aussi,
sombré tout entier que de se survivre, comme il fait?

«\Vous avez vu juste,» me disait-il, «cette causerie
m’attristait démesurément. Elle me rappelait une



aventure..., puis-je appeler cela une aventure?... enfin une
émotion d’'un ordre trop intime pour la mettre la, sur cette
table, entre les bouteilles de liqueurs, les tasses de café et
les boites a cigares... Ah! mon ami...,»—et il me serra le
bras fortement,—«si vous aimez et que vous soyez aimé,
oui, croyez-m’en, moi qui ai quinze ans de plus que vous et
des cheveux gris, ne refusez jamais, jamais un rendez-vous
a la femme qui vous aime et que vous aimez. Ou qu’elle
vous demande d’aller, et quand vous devriez quitter pour
cela et travaux, et devoirs, et famille, et n’importe quoi,
allez-y, courez-y pardessus toute votre vie actuelle.
Entendez-moi bien: on retrouve tout, on refait tout; position,
fortune, amitiés, il n’y a rien qui ne se répare avec de
I’énergie et un peu de chance, mais un vrai rendez-vous
d’amour, ou le retrouver quand on I'a manqué?...

«\Vous souvenez-vous,» continua-t-il avec plus de calme,
«que j'étais a Venise, il y a deux ans?... Mais oui, vous m’y
avez écrit pour me demander un renseignement sur le Cima
du San Giorgio in Bragora, et, je ne vous ai pas répondul.
Vous m'avez cru sans doute en proie a la molle et tiede
réverie qui flotte dans I'air de cette ville ou I'on n'entend
d’autre bruit que le déchirement de I’eau sous la rame et le
claguement sur les pavés des souliers sans talon ou tourne
le pied des femmes, et un peu de musique au centre de
cette merveilleuse place encadrée d’'arcades... Je révais, en
effet, a Venise, mais pas comme vous pensiez. J'avais
d’autres fantdmes a évoquer sur la frémissante lagune que
ceux des femmes de Palma et des seigheurs de Bonifazio.
Seulement vous ne pouviez pas le savoir, ni vous ni
personne. Il aurait fallu connaitre ma vie et le secret de ma
premiere jeunesse. Ce que je venais chercher a Venise en
1881, c’était un souvenir de 1860. Vous étiez au college
alors, en huitieme ou en septieme, n’est-ce pas? Et moi,



j'avais vingt-cing ans, et je ramais déja sur la galére ou vous
ramerez encore, quand je me reposerai pour toujours. J'étais
déja ’homme que vous connaissez, et j'avais mon métier
d’écrivain dans une horreur égale a celle qu’il m’inspire
aujourd’hui, mais les hasards d’un premier succes remporté
au théatre a I’age ou I'on dépose timidement des
manuscrits chez les concierges avaient décidé de ma
carriere... Quel singulier et paradoxal personnage que ce
hasard! Il y a des gens gqu’il comble de ses graces sur la fin
apres les avoir torturés toute leur existence durant; moi, ce
fut le contraire. En méme temps gue je voyais mon petit
acte joué sur la scene des Francais parmi des acclamations,
je rencontrais une maitresse unique, la seule qui m’ait laissé
dans le coeur ce je ne sais quoi d’'infiniment doux qui
devrait du moins survivre aux baisers.

Mais non, ce qui survit d’ordinaire, c’est le dégolt et c’est la
haine.

Toutes mes amours ont été depuis d’'affreuses agonies
autour d’un sexe.

On m’a fait du mal et j'ai fait du mal. Mes maitresses m’ont
trahi et je les ai brutalisées. Mais celle-la, celle de ma vingt-
cinquieme annéel!...

Voyez, je ne peux méme pas prononcer son nom. Je fondrais
en larmes devant vous, la, sottement... C'était une femme a
peine plus agée que moi, toute mince, avec une paleur
attendrissante et des yeux bruns dont le regard me fait
encore chaud, quand j'y pense, a une place mystérieuse de
mon coeur. Elle m’aimait. Comment? Pourquoi? Ah!
romancier d’analyse que vous étes, je vous répondrai
comme votre cher Hamlet, demandez pourquoi cette lune
brille, pourquoi il y a des astres la-haut, une pensée dans
votre cerveau, une vie de I'homme et une vie de choses;



mais ne demandez pas pourquoi I’'on aime. On aime parce
que I'on aime, et c’'est a se mettre a genoux devant un
coeur qui sait aimer, comme devant la seule révélation de
Dieu qu’il y ait au monde...»

Je le regardais parler avec une curiosité qu’il devina plutot
qu’il ne la vit, car, lui, ne me regardait pas; il reprit:
«Pardonnez-moi cette sortie sentimentale, j’en reviens au
fait. )’avais rencontré ma maitresse dans des circonstances
dont je vous épargne le détail. Il me ferait mal a vous
raconter, et cela n’a pas d’'intérét pour mon histoire.

Je vous dirai seulement que cette femme était mariée et
que les hasards m’avaient épargné cet odieux supplice de
connaitre le mari, qui conduit un amant aux pires jalousies,
ou a d’abaissantes, a de dégradantes intimités. Elle était
Parisienne et appartenait a cette bourgeoisie riche dans
laguelle les servitudes du ménage n'absorbent pas
I’existence des femmes. Je vous donnerai une idée de sa
délicatesse de coeur quand je vous aurai révélé qu’elle ne
chercha jamais a m’attirer chez elle, et une idée de sa
passion par ce simple fait qu’elle trouva, pendant les dix-
huit mois que nous nous aimames, une heure chaque jour a
me donner, tantét le matin, tantét I’'apres-midi, quelquefois
le soir. Quelque temps qu'il fit et quelles qu’eussent pu étre
les difficultés de cette absence quotidienne, je la voyais
arriver a la minute dite, avec son visage éclairé de
tendresse, avec ses yeux qui me donnaient tout son coeur a
chaque regard. Quand je la trouvais palie et que ses joues
trop minces, ses yeux trop grands, une toux qu’elle avait,



quelquefois me faisaient peur, elle me fermait la bouche
avec sa main que je sentais fiévreuse, et elle me disait: «Je
te vois si peu et je t'aime tant, c’est tout mon mal...» Et
nous nous taisions parce que nous savions tous deux gqu’elle
ne pouvait pas s’en aller avec moi a cause de sa mere, qui
n’avait plus qu’elle au monde et qui en serait morte. Dans
ces silences-la, je sentais ce que cette créature était pour
moi et ce que j'étais pour elle. Je ne peux pas vous
expliquer avec des mots I'espéce de trop-plein d’émotion
qui nous enveloppait, nous noyait tous les deux.

Et elle parlait alors pour que je ne roulasse point dans le
gouffre d’une tristesse trop profonde, d’une voix qui venait
de si loin, de si loin dans son coeur. Non, il ne faut pas aimer
et étre aimé ainsi. On ne peut plus supporter la vie!

«Cette existence de félicité divine fut interrompue par un de
ces événements si simples que I'on devrait toujours s’y
attendre. Avez-vous observé que d’ailleurs la prudence
humaine prévoit tout, excepté ces événements simples, les
seuls qui arrivent? Ma matitresse prit froid en sortant d’un
bal; elle dut se mettre au lit, et les médecins ordonnerent
pour elle un séjour du c6té du soleil. Il fut arrété qu’elle
ferait avec son mari un voyage en ltalie. C'était une cruelle
séparation de trois mois; nous nous dimes cependant adieu
assez courageusement, quoique la correspondance f(t plus
difficile que ne I’e(t souhaité notre passion, mais nous
étions si sdrs I'un de I'autre! J’avais une foi si profonde dans
ce tendre coeur, et elle connaissait si bien mon amour! Et
puis nous domptions tous les deux notre tristesse par pitié
I’'un de I'autre.

Elle partit, et comme elle était venue chez moi chaque jour,
elle trouva le moyen de m’écrire chaque jour aussi, me



racontant son voyage de Génes a Pise, puis a Rome, puis a
Naples, en cherchant a faire de ce voyage méme quelque
chose qui la rapprochat de moi davantage encore. Elle ne
savait de I'histoire de I'art que les faibles éléments
enseignés autrefois dans son cours de jeune fille, mais, pour
me plaire, elle s’appliquait a voir de chaque ville ce que mes
sens d’écrivain moderne, éveillés par de continuelles visites
au Louvre, en auraient go(té.

Toutes ses lettres avaient ainsi le charme d’impressions
d’art auxquelles sa pensée m’associait sans cesse, et toutes
renfermaient une tendre sollicitude pour mon travail, me
suppliant de lui montrer, par I'achevement du livre sur
lequel je peinais alors, qu’elle exercait sur moi une heureuse
influence. Qu’elles m’étaient bienfaisantes et douces, ces
lettres!... Elles m’arrivaient le matin. Ma femme de ménage
m’apportait mon courrier, et rien qu’au toucher, pardessus
les journaux et parmi les autres missives, je reconnaissais la
petite enveloppe carrée dont le délicat parfum
m’accompagnait ensuite toute la journée; car, dans les
scrupules de ma piété amoureuse, j'emportais sur moi
chaque lettre jusqu’a ce qu’une nouvelle vint remplacer
I’ancienne.

C’était une joie si intime, si profonde que d’aller ainsi a mes
travaux.

Je montais des escaliers de directeurs de théatre, je
m’asseyais dans des bureaux de rédaction, j'entrais dans
des cafés avec des confreres.

Que m’importaient les vilenies du métier, les épigrammes
des conversations, les apretés des concurrences? Ma lettre
était avec moi et mon cher secret!...



«Vous qui prétendez connaitre le coeur humain, expliquez-
moi comment j'ai pu, attaché ainsi a cette femme par les
fibres les plus tendres de mon coeur, oui, comment j’'ai pu
refuser d’accomplir la seule action qu’elle m’ait demandée
non pas pour moi, mais pour elle, et dans une lettre datée
justement de Venise?... Elle devait rentrer en France dans
deux semaines, et son mari I’'ayant quittée pour revenir un
peu a I'avance, voici qu’elle m’écrivit une lettre aussi
passionnée celle-la et folle que les autres étaient
caressantes et douces, une lettre, dans laquelle, avec des
phrases brilantes et comme I'amour en trouve dans ses
égarements, elle me conjurait de tout quitter, d’accourir, de
lui donner quelques jours de félicité complete dans cette
ville dont elle adorait, me disait-elle, le silence infini et la
morte torpeur. Elle m’expliquait ou je descendrais et
comment je la verrais, qu’elle allait tout le jour en gondole
tandis que sa femme de chambre restait a I’'h6tel, que je
n'eusse pas a craindre de la compromettre, et qu’elle
m’attendait, dans les quarante-huit heures qui suivraient la
réception de ces pages...

Oui, expliguez-moi comment, assis a ma table, lisant et
relisant cette lettre si déraisonnable mais si aimante, je pus
trouver dans ma réflexion de quoi résister a I’entrainement
du coeur qui me poussait a prendre le train tout de suite, a
partir, a me jeter a ses pieds, a lui dire: «Tu m’as demandé,
me voici...» J'avais du travail a livrer, c’était vrai, un petit
roman en cours de publication dans un journal, mais quoi?
Si j'étais tombé soudain malade, il aurait bien fallu que le
journal se contentat de I'informe brouillon jeté sur le papier
et que je recopiais au fur et a mesure des besoins de la
feuille. Ma bourse de jeune homme était peu garnie, mais
qguoi? Si j’avais perdu de I'argent au jeu, j'aurais trouvé a
emprunter plus d’or qu’il ne m’en fallait pour ce voyage.
Bien qu’elle prétendit, ce n’était certes pas prudent de la
rejoindre ainsi et nous pouvions avoir a nous en repentir,



mais quoi? Ne s’exposait-elle pas davantage chaque fois
qu’elle venait me rendre visite dans mon petit appartement
du quatrieme, tout garni de fleurs pour la recevoir? Et
cependant ce fut cet abject mélange de prudence,
d’économie et de raison qui I’emporta sur le désir de
satisfaire son caprice. «Elle va revenir,» me dis-je, «et c’est
trop fou,» et je lui répondis dans ce sens, multipliant les
assurances de ma fidele tendresse, lui expliguant moi-
méme les difficultés de mon départ; I'adjurant de hater son
retour, mais enfin opposant un non a ce passionné désir de
m’avoir la-bas qu’elle m’avait montré... Je me souviens...
Quand cette réponse fut envoyée, j'en eus des remords.

J'appréhendais d’elle une plainte et des reproches. C’était
mal connaitre cette ame, créée pour le sublime de I'amour
comme certains esprits d’hommes sont créés pour le
sublime des idées. Elle m’écrivit pour me donner raison, et
elle revint... Mais, ce qu’elle m’avait caché, ce que j'appris
lorsqu’elle reparut dans ma chambre et que je la tins dans
mes bras, c’est que son voyage, au lieu de la guérir, I'avait
achevée. Elle me revenait mourante. Ah! je sens encore le
frisson de ses mains moites sur mon visage a la derniere
visite qu’elle eut encore la force de me faire, et j'entends sa
voix me dire: «Mon Dieu! Mon Dieu!...

Tu ne pouvais pas savoir, ce n’est pas ta faute... Pourquoi
m’as-tu refusé cette derniere joie?...»

«Comprenez-vous maintenant,» reprit-il apres un silence,
«la sorte de mélancolie dont je fus saisi en arrivant a Venise,
vingt ans apres la mort de cette femme qui m’a trop aimé,



comme elle me le disait encore, puisqu’elle m’a pour
toujours rendu incapable d’étre heureux par un autre
amour? Cette mélancolie, je savais bien que je la trouverais
la sur le bord de cette lagune ou elle avait révé d’errer avec
moi, mais je me croyais plus fort contre elle, grace a ces
vingt ans. Pensez-y donc, vingt ans de copie et de
boulevard!... Il faut croire que I’'on guérit de tout, excepté du
regret d'avoir été aimé comme cela et de ne |'étre plus, car,
a mesure que j'approchais de cette ville, ou elle m’avait
appelé de son appel déchirant de mourante sans que je
I’eusse compris, je commencai d’'étre la proie d’'une espece
d’hallucination intime qui me représenta, jusqu’a la douleur,
les sentiments que j'aurais eus, si j'avais fait cette route
vingt ans plus tét. Le train glissait sur la mince bande de
terre que I'eau assiege des deux cotés. Elle frissonnait,
cette eau sombre, dans le crépuscule, tandis que I'azur du
ciel se foncait la-haut et qu’au bord de I’horizon s’étalait la
ligne d’or du soleil couchant. Que cette agonie de la lumiere
m’était lugubre! Qu’elle m’e(t été douce si j'avais pensé
gue dans quelques heures je serais aupres de mon unique
amour! Je m’étais bien promis, pour ne pas enfoncer encore
le couteau dans la plaie, de ne pas descendre a I’'h6tel ou
elle était descendue. Ce fut pourtant le nom de cet hotel
gue je criai au gondolier, a peine sorti de wagon, par un
instinct de passion plus fort que mon bon sens. Et quand je
fus installé dans cet hétel, qui sait?

peut-étre dans la chambre d’ou elle m’avait écrit cette lettre
de rendez-vous; quand je me fus mis a la fenétre et quand
je vis le divin paysage d’eau silencieuse, de clochers muets,
de ciel sombre et de larges étoiles, il me sembla que le
temps s’abolissait, que mon coeur d’autrefois se remettait a
battre en moi, que je n’avais jamais cessé d’aimer cet étre
si doux, si tendre, que j’étais arrivé au rendez-vous, qu’elle
allait ouvrir la porte close, que I'ardent soupir poussé vers
moi devant ce méme horizon n’avait pas pu étre jeté en



vain. Comme on reste jeune pour regretter, méme quand on
est devenu trop vieux pour espérer!...

«Il était dit que, juste a cette place-la, je me heurterais a
cette ressemblance dont je voulais vous parler seulement...
Puis, je me suis laissé aller a me souvenir!... J'étais donc,
depuis plusieurs jours, dans cette Venise si propice au
souvenir parce qu’elle est elle-méme un souvenir, a chasser
tour a tour et a rappeler I'image de la morte qui avait révé
d’étre aimée la, et d’'y étre aimée par moi... Vous croyez
peut-étre que dans une telle disposition d’esprit je
m’abstenais de toute relation capable de rompre la sorte
d’enchantement rétrospectif dont m’enveloppait mon
passé? Ce serait mal connaitre I’lhomme double que j'ai
toujours été, que vous étes, que nous sommes tous,
misérables écrivains qui nous habituons si aisément a vivre
d’'un c6té, a penser de I'autre. J'allais, je venais le long des
quais suspendus sur I'eau verte des canaux, par les ruelles
creusées entre les files des maisons, sur les escaliers a
bordure de marbre des petits ponts d’'une arche, sur les
places dallées au centre desquelles se dresse la margelle
sculptée d’'un puits a cadenas, enfin a travers tout ce
féeriqgue décor dont ma maitresse avait tant godté le
charme ancien. Je pensais a elle,—et je portais mes lettres
d’introduction, et je faisais des visites. Pourquoi?

Oui, pourquoi encore, monsieur le psychologue?... Ce fut au
cours d’une de ces visites, a la vénitienne, le soir, apres
neuf heures, que cette ressemblance extraordinaire vint
donner a mon hallucination sentimentale comme une forme
sensible, comme un corps... Une femme entra dans le salon
ou je me trouvais, plutot jolie que laide, mais sans rien qui
pGt m’indiquer au premier regard I'émotion dont elle allait
me frapper.



Elle n'avait ni la paleur fine, ni la bouche mince et
souffrante, ni les yeux tendres, ces doux yeux toujours en
détresse, de celle que j'avais tant aimée; tout au plus était-
elle svelte comme elle, avec cette silhouette aristocratique
et délicate que j'avais tant évoquée ces jours derniers. Mais
je n'y pensai qu’a l'instant ou la nouvelle venue commenca
de parler. Aux premiers mots qu’elle prononca, je frissonnai.
A la seconde phrase, mon coeur se prit a battre aussi fort
gue si un sortilege m’e(t tout d’'un coup rendu mon amie de
jadis. C’était la méme voix, la méme, mais a un degré que
je ne peux pas vous décrire: le timbre, I’accent, la maniere
de chanter un peu avec quelque chose d’'étouffé par
moments et d'un peu sourd... En fermant les yeux et
I’écoutant parler, j’aurais pu croire que la morte était Ia,
dans la chambre, qui causait... Je ne saurais vous expliquer
la révolution que cette voix, que ce spectre de voix, si je
peux dire, fit dans mon coeur. J'aurais voulu pouvoir
demander a cette jeune femme de prononcer certaines
phrases, celles qui vibraient encore dans mon souvenir, cet:
«Ah! mon Dieu!» soupiré lors du dernier rendez-vous, avec
les pauvres et maigres mains errantes autour de mon
visage. L'inconnue, qui ne le fut bientdt plus pour moi,—car
on nous présenta I'un a I'autre,—suivait cependant une
conversation du monde d'une parfaite insignifiance. C'était
une comtesse autrichienne qui passait, comme je compris,
une saison de plaisir a Venise, et précisément dans le méme
hotel que moi. Ce dernier détail fut la cause indirecte qui
acheva de me jeter dans un état nerveux, tout voisin de la
folie. Comme je manifestais la crainte de ne pas retrouver
mon chemin a travers le lacis des ruelles et que je
demandais que I'on me fit chercher une gondole, la jeune
comtesse m’offrit une place dans la sienne et j'acceptai. Je
sais mon age et je ne dirai pas comme notre ami, le plus fou
des vieux beaux de cette époque: «Les femmes



d'aujourd’hui sont si froides que vous pouvez les reconduire
en fiacre a minuit sans qu’il vous arrive rien...»

«Si vous n’étes pas allé a Venise au printemps, vous ne
pouvez pas méme concevoir le charme de la nuit sur la
lagune. La douceur morte des choses autour de vous, le
glissement de la gondole sur I'eau sombre et souple, les
masses des palais muets, la profondeur mystérieuse du ciel,
les passages tour a tour dans le clair de lune et dans
I’ombre, les appels des bateliers a I’angle des canaux,—tout
conspire a vous envelopper d'une réverie que l'air, a la fois
tiede et frais, rend presque physique. La gondole glissait
donc, et par la fenétre ouverte de la petite cabine obscure je
voyais cette eau, ces palais, ce ciel, et j’écoutais ma
compagne parler. Sa voix,—la voix de I'autre, de mon adoré
fantdbme,—résonnait dans le silence de cette espéce de
cercueil flottant. Je lui répondais juste ce qu'’il fallait pour
gu’elle ne se tlt point, et mon ancienne maitresse se faisait
présente a travers cette voix... Je me sentais, avec un
mélange de délice et de terreur, m’en aller de moi-méme,
de I'hnomme réel et vivant que j'étais, pour devenir celui
d’autrefois... Non, elle n’était pas morte! C’était elle qui me
parlait de sa voix si connue. Elle allait me dire une de ces
phrases qui me faisaient tomber le coeur par terre, comme
je le lui avais écrit un jour, de ces phrases qui posaient sur
mon ame, comme je lui disais encore, une invisible bouche.
Comme je comprenais qu’elle m’e(t appelé ici pour m’avoir
a elle et pour étre a moi, tout entiere, au milieu de cet
apaisement enchanté de toute la vie! Non, je ne lui avais
pas refusé ce bonheur supréme. J'étais venu, j'avais tout
laissé pour entendre cette voix me dire un merci doux
comme cette nuit, frais comme le murmure de cette eau,
infini comme ce ciel... Et tandis que je perdais ainsi toute
notion de I’"heure ou nous étions et de la femme avec qui je



me trouvais, voila que cette femme, apres quelques
minutes de silence, et répondant sans doute a une pensée
qui venait de surgir en elle, prononca de cette méme voix,
vous entendez, de cette méme voix, et avec le méme
accent, ces mémes mots: «Ah! mon Dieu!...»

—«Et ensuite?...» lui demandai-je.

—«Il n’y a pas d’ensuite,» répondit-il sechement, comme si
ma question avait tout a coup brisé son souvenir... «Elle
pensait sans doute a quelque achat qu’elle n’avait pas fait,
a quelque lettre en retard. Nous étions arrivés devant
I’h6tel. Nous débarquames, et je vis s’avancer au-devant
d’elle un jeune homme qui paraissait I'attendre dans le hall
avec quelque inquiétude. C'était son mari, a qui elle me
présenta,—et qu’elle aimait, je le compris a I'accent qu’elle
prit en lui parlant. A cette minute, l'identité des deux voix
était si complete, et en méme temps les circonstances qui
m’avaient permis un éclair d’illusion étaient si changées,
gue j'eus un réveil subit et définitif de mon songe. La réalité
m’apparut, et mon ridicule, et ma solitude... Quelle nuit je
passai a pleurer les heures que j'aurais pu avoir avant sa
mort avec la seule femme que j'eusse aimée et qui m’'elt
aimé!... Mais a quoi bon essayer de se faire comprendre
d’un autre?... Personne ne comprend personne, puisqu’elle-
méme, elle, je ne I'ai pas comprise!...»



Il me dit adieu brusquement et je ne le retins pas. Je le
regardai s’en aller avec sa taille un peu voitée, le long de la
rue de Varenne, toute déserte...—et aujourd’hui je me
demande si la folie, en I'enlevant aux miseres de sa
décadence morale et physique, ne lui a pas permis de
revivre en pensée avec cette femme dont il ne pouvait
guérir. Cela ne vaut-il pas mieux que d’écrire une millieme
chronique ou un vingt-cinquieme roman?

Venise, mai 1887.
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Autre Inconnue

A PAUL MARIETON.

AUTRE INCONNUE

Le dernier mot de ce petit roman, pressenti, deviné plutét
qu’observé, créé peut-étre par ma fantaisie de songeur
mélancolique,—le saurai-je jamais? et que m’importe! |l
m’arrive pourtant d'y penser parfois plus qu’aux
événements mémes de ma propre vie, lorsque la saison est
triste, comme maintenant, et lorsqu’il fait automne en nous
et hors de nous, dans le ciel d’en haut et dans ce ciel intime
de la réverie qui a son azur, comme l'autre, et ses nuages...
Je revois alors, aussi distinctement que si elle datait de la
veille, la premiere des trois rencontres qui servirent de
canevas a mon imagination... Je me rendais en Allemagne,
ou je devais entendre une suite d’opéras de Richard
Wagner; le temps ne me pressait pas et j'avais décidé de
faire mon excursion par petites journées. Ma premiere étape
était Nancy. Je voulais y voir le tableau de Delacroix qui
représente la mort du 7éméraire. Le tableau fut vite vu et le
musée ensuite, et je traversai la jolie place garnie de grilles
en fer doré, avec ses palais, ses fontaines, sa statue, son
silence heureux, afin d’entrer dans le vert jardin qui la
termine et qui, par cette fin d’apres-midi, faisait une oasis
de fraicheur délicieuse. Ce petit coin de parc était presque



vide de promeneurs, mais quand une foule compacte se flt
pressée sous les grands arbres et le long des vertes
pelouses, je n’en aurais pas moins remarqué, je crois, les
deux personnes dont je me souviens a I'"heure présente
avec l'intérét poignant qui ne s’'attache d’habitude qu’aux
visages familiers. Ces deux visages, et I'un surtout, n'ont-ils
point passé, repassé cent fois dans la familiarité de ma
réverie?...

De ces deux personnes rencontrées dans une des allées de
ce calme jardin, I'une était une femme et I'autre un jeune
homme. La femme était brune, délicate et gracieuse, avec
une de ces toilettes de voyage qui attestent au premier
coup d’oeil le rang social de celle qui possede ainsi le secret
d’étre jolie, méme dans un miroir d’auberge,—quoiqu’en ait
dit Alfred de Musset. Il y a un art de simplicité raffinée,
qu’une grande dame saura seule pratiquer, tant qu’il y aura
des bourgeoises et des grandes dames, c’est-a-dire
toujours. Celle-ci portait un costume d’une étoffe anglaise a
carreaux, avec une sorte de petit veston qui dessinait a
peine sa taille, et une toque de la méme nuance posée sur
la masse serrée de ses cheveux sombres. Son col droit, sa
cravate longue, ses gants brodés, ses minces souliers vernis
achevaient de lui donner une physionomie un peu
masculine, qui lui seyait d’autant mieux, qu’il se dégageait
un charme si féminin de ses yeux et de son sourire. Ah! les
beaux yeux et qui étaient a eux seuls le plus passionné, le
plus mystérieux des romans! Ce sont ces yeux de femme
aimante qui me firent malgré moi suivre les deux
promeneurs, ou plutot la suivre. Ah! les yeux vivants, et
dont je ne me rappelle plus la couleur, je n'ai vu d’eux que
leur regard! lls étaient noyés d’une félicité qui rayonnait sur
tout le visage et finissait de se montrer par un sourire d’'une
divine douceur, par un abandonnement de tout son étre



dans sa démarche. Elle s’appuyait au bras de son
compagnon, et on sentait que chaque mouvement gu’ils
faisaient ensemble lui communiquait, a elle, une émotion
tendre. Elle n’était plus une toute jeune femme, et, quoique
sa beauté ft demeurée entiere, I'expression seule de ses
traits suffisait a montrer une différence de bien pres de dix
années entre elle et celui qu’elle semblait tant aimer, et il
comptait déja vingt-cing ans. Il était lui-méme charmant a
regarder, mince, un peu pali, et comme reconnaissant d’'étre
aimé ainsi. Ses gestes se faisaient doux, ses yeux
répondaient aux yeux, son sourire répondait au sourire de
son amie. lls marchaient, et je les suivais, cherchant a
deviner quel rendez-vous de mystéere les avait amenés dans
ce jardin provincial. lls appartenaient visiblement a un
monde comblé, a une vie opulente et supérieure. lls
n'étaient pas mariés, la distance de leurs ages l'indiquait
trop bien. Au timbre de sa voix, entendue par intervalles, je
I’aurais prise volontiers pour une Anglaise, mais comment
juger de la nationalité d’'une femme de cet age-la,
lorsqu’elle fait partie de cette société européenne qui
confond si bien les plus extrémes différences de races? lls
marchaient toujours, hatant, retardant le pas, absorbés
dans leur causerie et ne remarquant pas l'innocent espion
qui les suivait, et qui marchait a leur suite, s’assimilant en
pensée toute une existence de délices clandestines, enviant
a ce jeune homme le sentiment qu’il inspirait, et plus encore
a cette femme le sentiment qu’elle ressentait.—Qui n’a
connu cette derniere envie-la, peut-étre la seule qui soit
tout a fait noble, celle d’'une émotion si profonde qu’on se
juge incapable de I’éprouver a ce degré?...



Quatre années s’'étaient écoulées depuis lors, quatre années
durant lesquelles j'avais regardé bien des physionomies
humaines et participé a la vie intime de bien des ames, en
proie a cette étrange curiosité de la sensation d’autrui qui
s'exalte avec le temps au lieu de s’apaiser. Ce soir-la je me
trouvais a Paris, assis dans un des fauteuils d’orchestre d'un
théatre de genre, et, durant I'entr’acte, je fouillais la salle
du bout de ma lorgnette. On donnait la cinquantieme
représentation d’'une opérette en vogue, et je ne rencontrais
pas, dans cette salle d’été, une seule figure de moi connue
sur laquelle je pusse mettre un nom et un caractere... Et
voici que ma lorgnette tomba sur une premiere loge dans
laquelle se tenaient un homme et une femme, seuls,—
I’homme agé d’environ cinquante ans, lourd, massif et de
face brutale, mais la femme? Ou donc avais-je vu ce profil
gui s'appuyait maintenant sur une main gantée? Ou, ces
beaux yeux? Ou, cette chevelure? Mais la noire chevelure
avait blanchi par touffes, mais une meurtrissure cernait les
yeux, mais le noble profil gardait I'empreinte de soucis
longuement supportés, et la bouche amere ne devait plus
s’'épanouir souvent dans un sourire de félicité, comme jadis,
lorsque le vert jardin de la vieille ville laissait passer
I"'amoureuse et son aimé. Oui, c’était bien elle, et malgré le
ravage des années, malgré |I'expression de lassitude
empreinte sur tous ses traits, je reconnus, sous le chapeau
fermé, le visage de femme que j'avais suivi d'un si
complaisant regard, sous la toque de voyage de la méme
nuance gue sa robe.

Avec qui donc se trouvait-elle dans cette loge d’un petit
théatre ou elle serait venue deux mois plus tot si elle avait
été une Parisienne?



Pas plus que je n’'avais hésité I'autre fois a croire qu’elle se
promenait au bras de son amant, je n'hésitai a croire cette
fois qu’elle était aupres de son mari. J’'examinai cet homme
avec une curiosité singuliere et sans ironie,—la sorte de
comique propre a |I'adultere m’ayant toujours échappé.—Si
c'était sa femme, a coup s(r, c’était une femme dont la
présence le laissait parfaitement calme et indifférent.

Les deux coudes sur le rebord rouge de la loge, le torse
moulé dans sa redingote, il lorgnait, lui aussi, la salle de
temps a autre, formulait quelque observation, puis, penché
en arriere, abandonné sur son fauteuil, il baillait sans se
donner la peine de mettre devant sa bouche sa large et
forte main. Comme personne ne vint dans la loge pendant
les entr’actes, j’en conclus davantage encore qu'’ils étaient
étrangers, et comme cette femme était si triste, comme elle
semblait si lassée, si revenue de toute joie, elle que j'avais
vue ravie et radieuse, je pensai involontairement au jeune
homme qu’elle m’avait paru tant aimer. Ou était-il? Que
faisait-il? Etait-il mort, absent, infidéle? Y avait-il entre eux
I'inévitable séparation du tombeau, ou bien celle de la
volonté, plus cruellement inévitable? Non, ce n’était pas elle
qgui I'avait quitté la premiere. Elle n’avait, hélas! ni I’age, ni
surtout I'ame des abandons. Ses yeux mentaient
merveilleusement si elle n’était pas constante et slre, et je
me pris a revenir sur le roman esquissé jadis par ma
fantaisie. J’en arrivais aux derniers chapitres, ceux de la
rupture, ou tout ce qui fut la joie du coeur en devient le
martyre. Je devinais cette période affreuse ou la maitresse
espere tour a tour et désespere, ou I'amant ne sait ni
avouer ni cacher la métamorphose de sa tendresse.
Benjamin Constant a fait Adolphe avec |'histoire d'une de
ces agonies. L'Ellénore de son terrible roman a deux
bonheurs dans son désespoir: elle est libre de se livrer a ce
désespoir et elle peut en mourir, tandis que les Ellénore du
monde continuent de vivre et doivent s’habiller, sortir, aller



au bal, au théatre, en visite,—avec leur démon dans le
coeurl!...

L’observation a ses heureux et ses mauvais hasards,—plus
souvent d’heureux, car celui qui tient toujours ses yeux
ouverts, recueille toutes sortes de détails invisibles a la
plupart des passants de la vie, si pareils aux passants de la
rue, par leur indifférence et leur incuriosité. En aurai-je, moi,
perdu des heures, assis a une table de restaurant, enfoncé
dans un coin de wagon, debout sur un trottoir de rue,
partout enfin ou I'animal humain se laisse voir, en aurai-je
perdu des heures, a déchiffrer de mon mieux le caractéere et
la destinée de créatures dont je ne savais rien, sinon I'afflux
de leur sang sur leurs joues, le pli de leurs levres dans le
sourire et de leurs paupieres dans le clignement, le son de
leur voix, leur geste, leur costume?... Perdu?

Quelquefois oui, quelquefois non, et, a coup sdr, je fus
inspiré de mon bon génie lorsque, voici trois mois, je me mis
a me promener sur le paquebot qui va de Boulogne a
Folkestone, au lieu de contempler la mer.

Elle était pourtant d’un bleu divin, cette mer adoucie, de ce
bleu sombre et tendre qu’elle a dans ses beaux jours, et qui
contraste avec le bleu tendre aussi, mais tout clair, du ciel.
J'allais en Angleterre, et déja ce pont de bateau me
procurait un avant-go(t des gares de Londres, grace a la
singularité des toilettes, grace au teint pourpré de quelques-
uns d’entre les passagers. Par combien de verres de porto
certains sujets de Sa Majesté Britannique ont-ils di acquérir
cette rouge ardeur de tout leur visage? Ce fut justement a



coté d’un de ces gentlemen qui ressemblent a la statue
vivante et allante de I'apoplexie, que mon regard rencontra,
—et du premier coup je le reconnus,—le jeune homme du
parc de Nancy, I'ami ancien de la douloureuse étrangere
apercue au théatre I'autre soir. Il avait a peine changé. Sa
moustache s’'était un peu épaissie. Il conservait la méme
élégance de maniere et d’attitude, mais les yeux, les beaux
yeux noyés de la promeneuse du jardin si vert, n'étaient
plus la pour I'envelopper de leur caresse continue. Une
femme se tenait pourtant aupres de lui, toute jeune, blonde
et jolie, mais de cette joliesse qui résulte de I'age et sous
laguelle transparait déja la sécheresse future et la dureté du
masque.

Ses yeux étaient bleus, mais si les yeux bleus sont les plus
tendres, ils sont aussi les plus froids, et les siens étaient
glacés. L'ondée lumineuse de I’émotion intime passerait-elle
jamais dans ces prunelles?... Pour I'instant, et ces yeux et la
jeune femme demeuraient insensibles a I'attention du jeune
homme, qui, visiblement, était tres épris de sa compagne. |l
lui parlait avec un souci de lui plaire qui la faisait se
détourner a peine et répondre du bout de ses levres minces,
destinées a étre un jour des levres si seches et si pincées.
Etait-elle sa mafltresse? Etait-elle sa femme? Je penchai pour
la derniere hypothese, a cause de I'air de parfaite
convenance qui se dégageait de toute sa personne, habillée
évidemment par un couturier a la mode, mais sans ce rien
de personnel que l'autre, la promeneuse de Nancy,
possédait jusque dans ses moindres gestes. C'est d’elle, en
effet, que je me souvenais, et j’épiais sur le visage du jeune
homme inconnu un passage triste, un regret, une
mélancolie. Je savais, moi, quoique je ne pusse dire ni son
nom, ni son histoire, ni méme sa patrie, qu’il avait été aimé,
gu’il ne I'était plus. Mais lui, ne semblait pas se douter qu'il
e(t connu des heures plus douces. Apres tout, s'il aimait,
comme il semblait le faire, cette froide et jolie enfant,



n'était-il pas plus heureux pres d’elle qu’il ne I'avait été pres
de l'autre, puisque de cette autre il était aimé plus qu'il ne
I"aimait?... Et c’est a cette derniere que je ne peux
m’empécher de songer toujours par ces apres-midi voilées
de la mort de I'année. Ah! que je voudrais encore une fois
me rencontrer sur son passage et recevoir d’elle une
confidence qu’elle n’a jamais pu faire, sans doute, et que
j'accueillerais avec une émotion si douce, avec une pitié
presque religieuse! Mais cette confidence, je ne I'aurai pas,
et je continuerai longtemps a me sentir I'ami inconnu d’une
douleur que j'aurais comprise, consolée peut-étre, I'ami
inconnu d’une amie inconnue et qui I'ignorera toujours.

Paris, novembre 1885.
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