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On  parle  beaucoup  de  démocratie,  par  le  temps  qui  court,—ou  qui dégringole, comme disait un misanthrope de ma connaissance. Je ne crois pas  cependant  que  nos  mœurs  soient  devenues  aussi  égalitaires  que  le répètent  les  amateurs  de  formules  toutes  faites.  Je  doute,  par  exemple, qu'une  duchesse  authentique,—il  en  reste,—étale  aujourd'hui  moins  de morgue que sa trisaïeule d'il y a cent et quelques années. Le faubourg Saint-Germain,  quoi  qu'en  puissent  penser  les  railleurs,  existe  encore.  Il  est seulement  un  peu  plus  «noble  faubourg»  qu'autrefois,  par  réaction.  Parmi les femmes qui le composent, telle qui habite un second étage de la rue de Varenne  et  qui  s'habille  tout  simplement,  comme  une  bourgeoise,  faute d'argent, déploie un orgueil égal à celui de la Grande Mademoiselle à traiter de  grimpettes  les  reines  de  la  mode  et  du  Paris  élégant.  Cette  élégance même  dont  on  proclame  la  vulgarisation  en  disant:  «aujourd'hui  tout  le monde s'habille bien,» demeure, elle aussi, un privilège. A quelque point de vue  que  l'on  se  place,  de  fond  ou  de  forme,  de  principe  ou  de  décor,  la prétendue  confusion  des  classes,  objet  ordinaire  des  dithyrambes  ou  de  la satire  des  moralistes,  n'apparaît  telle  qu'à  des  yeux  superficiels. L'aristocratie  de  titres  et  celle  des  mœurs,—elles  sont  deux,—restent fermées  autant,  sinon  plus,  qu'au  siècle  dernier  où  un  simple  talent  de causeur  permettait  à  un  Rivarol,  à  un  Chamfort,  de  souper  avec  les meilleurs  des  gentilshommes,  où  le  prince  de  Ligne  traitait  l'aventurier Casanova, où les grands seigneurs préludaient à la nuit du Quatre Août par d'autres nuits d'une licence impurement égalitaire. Ce qu'il est juste de dire, c'est que la démocratie a, d'une part, compensé l'inégalité forcée des noms et du passé en établissant une réelle inégalité politique au profit de ceux qui sont les fils de leurs œuvres et à qui elle attribue toutes les fonctions d'État; c'est aussi qu'elle a multiplié et mis à la portée de tous et de toutes un à peu près de luxe, d'élégance et de haute vie qui fait illusion,—de loin. Cet à peu près  a  son  symbole  et  son  principal  moyen  d'action  dans  ces  grands magasins de nouveautés d'où une femme sort habillée comme chez Worth, munie  de  meubles  de  style,  enrichie  de  bibelots  curieux.  Mais  la  toilette, mais les meubles, mais les bibelots sont «presque cela,»—et ce «presque» suffit à maintenir la distance.

Cette différence entre l'authentique et l'à peu près ne m'est jamais apparue aussi nette qu'à fréquenter, comme je l'ai fait à diverses périodes, les jeunes Parisiens qui s'amusent. Je les vois devant mes yeux, en ce moment, comme rangés sur un tableau symbolique. Il y a d'abord en haut le véritable viveur, celui  qui  possède  réellement  les  cent  cinquante  mille  francs  par  an  que suppose la grande fête, comme ils disent,—ou qui se les procure. Celui-là joint à cet or un nom déjà connu, des relations toutes faites dans le monde, et  cette  espèce  de  précoce  entente  de  la  dépense  qui  fait  qu'un  jeune homme,  s'il  se  ruine,  sait  du  moins  pourquoi.  Sa  place  était  marquée d'avance dans l'annuaire des deux ou trois grands cercles que les Snobs de la bourgeoisie mettent des années à forcer. Ce jeune homme peut être, avec cela, un garçon très fort ou très médiocre, traverser Paris sans y perdre pied ou  sombrer  aussitôt  dans  l'océan  des  tentations  qui  l'environnent.  En attendant, il est le roi de ce Paris. C'est pour lui que travaille l'énorme ville, à lui qu'aboutit l'effort entier de cette colossale usine de plaisirs. S'il a des aventures dans le monde ou le demi-monde, c'est avec des femmes comme lui, de celles dont la lingerie intime représente seule une fortune et dont le raffinement ne saurait être surpassé à l'heure présente, first class ladies, des femmes de première classe, disent les Anglo-Saxons du commun, habitués à tout étiqueter comme des marchandises. Que ce jeune homme conduise un phaéton  attelé  de  ses  propres  chevaux,  ou  qu'il  emploie,  par  goût  du  sens pratique, des fiacres de cercle, soyez assuré que son appartement est aussi confortable  que  celui  d'un  grand  seigneur  anglais,  aussi  encombré  de bibelots  et  de  fleurs  que  celui  d'une  courtisane  à  la  mode,  qu'il  ne  mange qu'à des tables princièrement servies, que les moindres brimborions attenant à  sa  personne  supposent  la  plus  fastueuse  des  dissipations.  Enfin,  il  y  a beaucoup  de  chances  pour  qu'il  se  ruine  à  l'ancienne  méthode,  dans  ce siècle  positif,  par  une  fantaisie  d'existence  à  réjouir  l'ombre  du  vieux Lauzun,  quitte  à  suivre  jusqu'au  bout  l'ancienne  méthode,  et  vers  la quarantième année, à reprendre au sexe féminin sous la forme d'une belle dot tout l'argent qu'il lui aura prodigué.

Immédiatement  au-dessous  de  ce  viveur  de  la  grande  espèce,  vous trouverez  son  à  peu  près  dans  un  personnage  presque  semblable,  mais auquel il manquera un je ne sais quoi en noblesse ou en situation, en fortune ou  en  tact  personnel.  Celui-ci  sera  un  bourgeois  honteux  d'être  bourgeois, un timide qui voudra jouer au cynique, un étranger en train de se naturaliser Parisien, un régulier qui s'amusera par devoir, ou tout simplement un de ces indéfinissables  maladroits  auxquels  une  histoire  ridicule  arrive  de  toute nécessité  dans  un  temps  donné.  Cet  à  peu  près  de  maître  viveur  aura  lui-même son à peu près. Ce sera le fils du commerçant pour qui le cercle de la rue Royale est l'ultima Thule, la terre inaccessible du navigateur ancien, et qui  se  contente  du  café  de  la  Paix,  le  soir,  en  sortant  du  théâtre.  Celui-là fréquente  bien  les  premières  représentations  comme  les  autres,  mais  sans avoir son entrée dans aucune des loges où trônent les grandes élégantes. Il se paie les femmes les plus haut cotées à la bourse de la galanterie, mais il n'a jamais pu en lancer une, ni s'organiser quelque liaison mondaine dont il soit parlé dans les cercles comme d'une espèce de mariage morganatique. Et cet à peu près d'à peu près a son à peu près dans l'étudiant riche, venu de province pour s'initier à la haute vie et qui entre en corruption, comme on entrait autrefois en religion. Cet étudiant porte bien les mêmes cols raides comme du marbre, les mêmes chapeaux luisants comme un sabre, le même habit et les mêmes bottines. Mais son restaurant favori est situé sur la Rive gauche. Il a, répandu sur toute sa personne, quelque chose qui trahit «l'autre côté de l'eau.» On sent, à le regarder, qu'il s'élance vers le Paris des fêtes du fond  d'un  appartement  meublé  de  la  rue  des  Écoles.  Ses  maîtresses  aussi sont  des  à  peu  près  d'à  peu  près,  des  filles  du  boulevard  Saint-Michel, jalouses d'imiter les filles des Folies-Bergères,—tandis qu'au-dessus de ces créatures s'échelonne toute la suite des femmes entretenues, depuis celle qui continue la tradition de la lorette,—un appartement de trois mille francs et le  reste  dans  le  même  prix,—jusqu'à  la  courtisane  d'ordre  ou  de  désordre supérieur que des amis complaisants peuvent présenter à un prince étranger de  passage  sans  que  l'Altesse,  habituée  aux  minuties  des  somptuosités royales,  soit  choquée  d'un  seul  détail  de  toilette  et  d'installation.  Et  c'est ainsi  que  la  nature  sociale,  invincible  en  ses  moindres  décrets  comme  la nature  physique,  impose  cette  loi  de  la  hiérarchie,  méconnue  par  les doctrinaires  d'égalité,  dans  le  domaine  le  plus  fantaisiste  en  apparence,  le plus abandonné au libre caprice.

 

Parmi  les  spectacles  auxquels  se  puisse  complaire  la  curiosité  du moraliste, un des plus curieux est assurément celui des métamorphoses d'un personnage  en  train  de  passer  d'un  de  ces  à  peu  près  dans  un  autre.  Ce spectacle, je me le suis donné bien souvent, à retrouver un ancien camarade après  quelques  années,  après  quelques  mois.  Rarement  j'ai  pu  suivre  les étapes diverses de cette sorte d'évolution sociale,—si le mot n'est pas trop gros pour une très petite chose,—comme à l'occasion d'un jeune homme du nom de Louis Servin, que des circonstances particulières m'avaient permis de  prendre  à  l'œuf.  Voici  douze  ans,  Louis  en  avait  quatorze  alors,  j'étais, moi, séparé de ma famille, les vivres coupés et obligé d'utiliser, en vue de «faire  de  la  littérature,»  le  bagage  de  latin  et  de  grec  qui  me  restait  du collège. Quelques répétitions le jour et force papier noirci le soir,—tel était mon  sort  à  cette  époque.  Parmi  mes  élèves  de  hasard  se  trouvait  Louis Servin.  Son  père,  excellent  homme  et  d'une  activité  presque  américaine, avait fait et défait deux fois, sa fortune. Il avait fondé enfin une maison de confection qui, sous cette rubrique toute simple: Au bon drap, constitua la plus forte concurrence qu'ait eue à subir la célèbre Belle Jardinière. Louis était le fils unique, follement gâté, de ce robuste travailleur et d'une femme à  prétentions  qui  avait  eu  une  grand'mère  noble.  Dès  cet  âge  tendre,  il s'annonçait  comme  le  plus  vaniteux  des  garçons  que  j'eusse  connus.  Il suivait les cours du lycée Charlemagne et il en souffrait,—parce que c'était un  collège  démocratique.  Ses  yeux  brillaient  quand  il  parlait  d'un  de  ses petits camarades qui suivaient, eux, les cours de Bonaparte. Mais voilà, le père  Servin  avait  ses  magasins  rue  Saint-Antoine.  Cet  enfant  était  déjà  si étrangement perdu de mesquinerie instinctive qu'il savait l'étage où habitait chacun  de  ses  compagnons  de  jeu,  et  je  ne  l'ai  jamais  entendu  me  parler avec sympathie d'un ami qui logeât plus haut que le second. L'ingénuité de cette sottise me divertissait dans l'entre-deux de nos explications latines, au point que je ne me décidai pas à perdre de vue un sujet aussi bien doué pour devenir  un  Snob  de  la  grande  espèce.  Étudiant  en  droit,  Louis  tint  les promesses  de  son  adolescence.  Il  fut  un  des  premiers  à  importer  dans  les brasseries  du  quartier  Latin  les  costumes  et  les  attitudes  des  gommeux,— c'était le nom à la mode en ces temps lointains,—qu'il avait pu remarquer au théâtre ou aux courses. Le hasard le favorisa. Son père, dont il rougissait, mourut subitement; et d'accord avec sa mère, aussi vaniteuse que lui, le fils vendit la maison. Il vit avec ivresse disparaître, sur les vitrages des portes et sur  l'enseigne,  ce  nom  de  Servin,  qu'il  projetait  déjà  de  modifier  en  y joignant  celui  de  Figon.  Ainsi  s'appelait  l'aïeule  maternelle.  Il  partit  pour l'Italie  sur  ces  entrefaites,  en  compagnie  d'une  certaine  Pauline  Marlv  qui avait été, à une époque, l'objet des faveurs d'un assez grand personnage. Il en  revint  après  quelques  mois  avec  des  cartes  de  visite  sur  lesquelles  se lisaient  en  toutes  lettres  ces  syllabes  magiques: Servin de Figon,  et  je  fus invité à dîner par sa mère, qui signa son billet: Thérèse Servin de Figon, elle aussi! Ce fut pour Louis le signal d'une nouvelle vie qu'il inaugura par une rupture  absolue  avec  toutes  ses  anciennes  connaissances,  exception  faite pour ceux qu'il savait, comme moi, un peu attachés à tous les mondes. Ce fut  la  période  des  «Premières,»  du  Boulevard,  et  des  soupirs  nostalgiques vers le grand cercle. Dans quel bar à la mode connut-il le beau marquis de Vardes,  et  à  la  suite  de  combien  de  cock-tails  bus  ensemble  ce  véritable élégant  s'intéressa-t-il  aux  efforts  de  ce  jeune  bourgeois  en  train  de  se déserviniser?  Toujours  est-il  que,  pendant  des  années,  Servin  de  Figon, devenu  S.  de  Figon,  suivant  la  formule,  s'attacha  au  marquis  comme  les Scapins de l'ancienne comédie s'attachaient aux Léandres, avec une de ces persistances  de  flatterie  qui  supportent  toutes  les  rebuffades,  acceptent toutes  les  servilités  et  triomphent  de  toutes  les  répugnances.  Philippe  de Vardes, chez qui l'abus des succès faciles n'a pas détruit la bonhomie native, alla jusqu'à donner à son admirateur des leçons de toilette et aussi quelques sages conseils sur la conduite de ses relations. «C'est encore jeune,» disait-il, quand on le questionnait sur S. de Figon, «mais dans deux ou trois ans il sera fait...» Il en parlait comme de son bordeaux. Cependant, l'influence de cet  aimable  protecteur  n'allait  pas  jusqu'à  forcer  en  faveur  du  protégé  les portes  du  paradis  de  la  rue  Royale.  Le  Servin  était  encore  trop  près,  et surtout Louis avait voulu aller trop vite. Quelques dîners trop réussis offerts à de nobles décavés lui avaient attiré de sourdes envies. Un dernier reste de sens  pratique,  héritage  du  père  Servin,  lui  fit  comprendre  cette  faute, d'autres  encore,  et  il  prit  la  résolution,  désormais,  d'obéir  aveuglément  à Vardes. Deux séjours en Angleterre, à la suite de cet indulgent protecteur, lui avaient ouvert une vue sur le monde cosmopolite, et maintenant sa mère, morte à son tour, devait se retourner de joie dans sa tombe. Il ne fréquentait plus que des gens titrés ou millionnaires,—et le prince de Galles savait son nom!

 

Si  intéressant  qu'un  pareil  échantillon  de  la  vanité  bourgeoise  puisse paraître  à  un  auteur,  il  est  vite  connu,  classé,  défini,  étiqueté.  Et  pourtant, lorsque  mon  vieux  domestique  Ferdinand,  par  un  soir  du  mois  de  juillet, voici deux ans, m'apporta une carte anglaise sur laquelle il y avait un simple Louis de Figon, je ne répondis point par un énergique: «dites que je n'y suis pas...» Au contraire, je me frottai les mains et je le priai d'introduire mon visiteur inattendu avec la plus joyeuse impatience. Il est vrai d'ajouter que j'avais  fortement  travaillé  tout  le  jour,  et  quand  un  écrivain  a  dix  heures d'allègre copie dans le cerveau et dans les doigts, sa béatitude intellectuelle est si complète qu'elle le rend indulgent aux pires raseurs. Mais le faux de Figon n'est pas seulement un raseur, il est aussi un catoblépas. C'est un mot que je demande au lecteur de vouloir bien me pardonner. Je l'ai emprunté à la Tentation de saint Antoine par Flaubert, où il est parlé de cet animal, si parfaitement bête qu'il s'est une fois dévoré les pattes sans s'en apercevoir. «Sa stupidité m'attire...,» dit l'ermite. Il se rencontre ainsi, de par le monde, des  fantoches  d'un  sérieux  si  profond  dans  la  niaiserie,  d'une  sincérité  si entière  dans  le  ridicule,  qu'une  espèce  d'incompréhensible  fascination émane de leur sottise, comme du catoblépas de la Tentation. La littérature en  a  créé  un  certain  nombre,  dont  le  plus  remarquable  est  Joseph Prudhomme. Le catoblépas n'est pas simplement le personnage comique, il faut que ce caractère de comique s'accompagne chez lui d'une déformation de  la  nature  humaine  si  absolument  constitutionnelle  qu'il  équivaille  dans l'ordre moral aux nains monstrueux dont raffolaient les princes d'autrefois. Il doit correspondre en nous à ce goût singulier de la laideur dont l'art de l'Extrême-Orient atteste la prédominance définitive chez certaines races. En suis-je  moi-même  pénétré?  Toujours  est-il  que  la  visite  de  mon  ancien élève, par le soir d'été dont je parle, me causa un réel plaisir et que je donnai l'ordre de le recevoir, avec une soif de le retrouver pareil à lui-même dans son ridicule, qui ne fut pas déçue quand il entra dans mon cabinet de travail. Amené par quel motif? Je ne pensai pas à me le demander.

Le  physique  est  excellent.  Servin  de  Figon  est  grand  et  mince,  avec  un visage au nez allongé, un front petit, et comme une inexprimable suffisance répandue  autour  de  sa  bouche  et  de  ses  joues.  Invinciblement,  en  sa présence on pense au proverbe «vaniteux comme un paon,» et l'on constate une extraordinaire identité de physionomie entre cet oiseau et cette figure. De  chaque  côté  de  ce  visage  tout  en  pointe  partent  deux  oreilles  trop détachées. Une raie tracée au milieu de la tête divise les cheveux noirs en deux plaques luisantes et cosmétiquées savamment. La moustache est d'une autre couleur que les cheveux, presque rousse, et sa tournure atteste le coup de  fer  quotidien.  Mais  ce  qui  achève  de  donner  à  Louis  la  plus  étonnante expression de vanité heureuse, c'est une certaine façon de porter la tête en arrière  dans  un  abaissement  dédaigneux  des  paupières  qui  se  déploient ensuite  avec  lenteur,  tandis  que  la  bouche  parle  et  sourit  de  ses  propres paroles.  C'est  sur  des  airs  pareils  que  le  premier  venu  dirait  de  ce  jeune homme:  «quel  poseur!...»  sans  même  prendre  garde  à  sa  mise  plus qu'affectée. Louis copie Philippe de Vardes, son maître, avec une fidélité si gênante  qu'il  faut  toute  la  bonne  humeur  du  marquis  pour  ne  pas  détester cette caricature. Philippe est athlétique et sanguin. Il porte des redingotes et des jaquettes ajustées qui font valoir ses muscles. Ces mêmes redingotes et ces mêmes jaquettes, mises sur le grand long corps de Louis, en exagèrent encore  la  maigreur.  Philippe,  avec  son  teint  presque  trop  coloré,  peut supporter  les  couleurs  claires  qui  donnent  au  visage  en  papier  mâché  de Louis  des  nuances  verdâtres  de  précoce  cadavre.  Le  léger  accent britannique du marquis s'explique par ce fait que sa mère était Écossaise et qu'il  a  lui-même  vécu  à  Londres  autant  qu'à  Paris,  au  lieu  que  le  fils  du patron du Bon drap  n'a  jamais  su  de  la  langue  anglaise  que  les  termes  de courses qu'il prononce mal. Et puis, ce sont des tics du maître apparus dans la bouche de l'élève comme un certain «ça est...» qui revient sans cesse.

—«Mais ça est gentil chez vous,» me dit-il en entrant, comme tout étonné de ne pas trouver son ancien répétiteur dans le pire des galetas; et tirant de sa poche un étui à cigarettes en argent où la couronne de comte commence à se  dessiner:  «Vous  n'en  prenez  pas?  D'excellentes  cigarettes  d'Égypte... Philippe et moi nous les faisons venir du Caire directement... C'est lord *** (ici un des plus beaux noms du Peerage) qui nous a donné l'adresse... Vous ne  le  connaissez  pas?  Ah!  charmant,  mon  cher,  charmant,  et  un  chic!... Nous faisions la fête ensemble, l'autre jour, chez Philippe... Un seul vin à dîner,  du  château-margaux  75...  Enfin,  Bob  était  parti...  (ses  paupières  se déplièrent tandis qu'il appelait ainsi ce grand seigneur, qui n'aurait pas voulu du père Servin pour habiller sa maison). Il y avait là Viollas, le cousin de la petite  Dutacq,  cette  jolie  blonde  qui  ressemble  à  lady  ***  (ici  un  autre souvenir du Peerage). Voilà que Bob demande tout haut, avec son grand air et  son  accent:—«La  petite  Dutacq,  délicieuse...  Qui  est  son  amant?— Monsieur, interrompt Viollas, M me Dutacq est ma cousine...» Et savez-vous ce que Bob a répondu:—«Je ne vous demande pas cela, monsieur, je vous demande si elle a un amant...» Est-ce assez ancien régime, ce mot-là?... Ce que nous avons ri!...»

Comment  traduire  la  mimique  dont  s'accompagnait  ce  discours  et  le respect profond avec lequel la voix se faisait familière pour dire Philippe et Bob, puis le lancer dédaigneux des noms plébéiens: Viollas, Dutacq, et les rappels des intonations du marquis dans certains passages? J'eus un moment de pure joie à voir mon catoblépas s'imiter lui-même avec cette perfection, et  se  pavaner  devant  un  écrivain  sans  blason  dans  le  reflet  du  blason  des autres. Tout cela ne m'expliquait pas encore sa visite ni l'invitation qu'il me lança  subitement,  lui  que  je  ne  connaissais  plus  guère  depuis  dix  ans  que pour lui serrer la main au théâtre ou échanger un coup de chapeau dans la rue.

—«A  propos,  êtes-vous  libre  ce  soir?»  me  demanda-t-il;  et,  sur  ma réponse affirmative: «Voulez-vous venir dîner avec moi, au cabaret, à huit heures?  Il  y  aura  là  Toré,  Saveuse,  Machault,  côté  des  hommes;  et  puis Christine Anroux et Gladys, côté des femmes...»

—«Quelle  Gladys?»  interrogeai-je,  étonné  par  ce  nom  qui  me  rappelait une des plus adorables jeunes filles que j'aie rencontrées, une Anglaise du pays  de  Galles  avec  des  yeux  bleu  de  roi,  des  cheveux  couleur  d'or  et  un teint à faire paraître brunes les carnations des Rubens.

—«Quelle  Gladys?...»  s'écria  Louis,  «mais  il  n'y  en  a  qu'une,  notre Gladys,  la  créole,  celle  qui  a  ruiné  le  petit  Bonnivet,  celle  qui  disait  si joliment:—«Elle marque mal, ma belle-mère, la duchesse...» Enfin, Gladys Harvey...  Je  suis  avec  elle  depuis  cette  année  (ici,  nouveau  jeu  de paupières). Je l'ai soufflée à Jose *** (ici, un des beaux noms d'Espagne), vous  savez,  le  Jose  qui  avait  organisé  les  courses  de  taureaux  à l'Hippodrome,  et  puis  cet  infect  ministère  a  refusé  l'autorisation.  Il  disait toujours:—«Ce n'est pas du chien qu'elle a, cette Gladys, c'est une meute...» Il  vous  faut  sortir,  mon  cher,  voir  un  peu  la  vie  (cette  fois,  le  catoblépas acheva de me fasciner en me protégeant). Ah! ce que j'en aurais de sujets de romans à vous proposer!... Vous acceptez?...»

Et  j'acceptai,  pour  le  déplorer  d'ailleurs,  avec  la  logique  étonnante  qui caractérise  les  écrivains,  tandis  que  je  m'acheminais  vers  le  lieu  de  notre rendez-vous,  un  restaurant  près  du  cirque,  deux  heures  plus  tard.  «J'ai  été vraiment  trop  bête,»  me  disais-je,  «de  me  mettre  en  habit  dans  cette saison!...  Je  ne  suis  pas  un  gentleman  accompli,  moi,  comme  Figon,  qui prétend que l'habit le repose...»

Je  traversais  l'esplanade  des  Invalides,  remuant  ces  pensées,  me renfonçant  de  mon  mieux  dans  tous  mes  préjugés  de  mauvaise  humeur bohémienne contre la vie prétendue élégante,—et distrait néanmoins par les voitures qui filaient si lestes! C'était un de ces soirs du commencement de l'été,  à  Paris,  où  il  flotte  dans  l'air  comme  une  vapeur  de  plaisir.  Les Parisiens  et  les  Parisiennes  qui  sont  demeurés  en  ville,  y  sont  demeurés pour s'amuser. Étrangers ou provinciaux, les hôtes de hasard ne sont pas ici pour un autre motif. Cela fait, par ces transparents crépuscules du mois de juillet,  une  population  vraiment  heureuse.  Le  feuillage  des  arbres  plutôt fanoché  que  fané,  la  brûlante  langueur  de  l'atmosphère,  les  magnificences des  couchers  de  soleil  derrière  les  grêles  tours  du  Trocadéro  ou  la  masse imposante  de  l'Arc,  une  sorte  de  nonchalance  et  comme  de  détente  dans l'activité  des  passants,  tout  contribue  à  cette  impression  d'une  ville  de plaisir,  particulièrement  dans  ce  quartier  à  demi  exotique,  avec  la prodigalité de ses hôtels privés et le faste tapageur de son architecture. «Ces gens sont tous gais...,» pensai-je en regardant les promeneurs, «essayons de faire  comme  eux...»  Et  je  m'appliquai  à  me  représenter  les  convives  que j'allais  rejoindre  dans  quelques  minutes.  Toré  d'abord?  Albert  Toré,  un vieux beau plus blond que nature, très rouge, avec une espèce de sourire de fantôme dessiné mécaniquement sur sa vieille bouche, le plus anglomane de tous  les  Français.  Il  a  ce  ridicule  délicieux  de  se  croire  irrésistible,  parce qu'il a été, quinze ans durant, le fancy-man attitré d'une duchesse anglaise. Son  culte  posthume  pour  cette  grande  dame,  morte  et  enterrée  depuis  des années, se traduit par les familiarités les plus hardies avec les femmes qu'il rencontre aujourd'hui et qui ne sauraient évidemment repousser un homme distingué  jadis  par  lady  ***.  C'est  encore  un  catoblépas,  mais  triste.— Saveuse, le baron de Saveuse? Celui-là n'a aucun ridicule. Il est joli garçon, quoique un peu marqué, spirituel et même instruit; mais il faudrait ne pas savoir  que  son  élégance  vit  d'expédients  et  que  ses  amis  l'appellent volontiers  la  Statue  du  Quémandeur.  Combien  en  aura-t-il  coûté  à  Louis Servin de Figon pour l'avoir à sa table?—Quant à Machault, c'est un géant qui n'a d'autre goût ici-bas que l'escrime, un gladiateur en habit noir et en gilet blanc qui s'entraîne d'assauts en assauts et de salle en salle. Excellent homme d'ailleurs, mais qui ne peut pas causer avec vous cinq minutes sans que le contre de quarte apparaisse. C'est celui que je préfère aux autres et je dînerais avec lui seul sans m'ennuyer, car s'il est un monomane de l'épée, il faut ajouter qu'il est brave comme cette épée elle-même et qu'il ne lui est jamais venu à l'idée de se servir de son talent extraordinaire pour justifier une insolence. S'il est athlète, c'est par plaisir et non par mode. Eh bien! le dîner  sera  passable  avec  les  hommes,  mais  les  femmes?—Christine Anroux?... Je la connais trop bien. Avec ses cheveux en bandeaux, ses yeux candides,  sa  physionomie  de  fausse  vierge,  c'est  le  type  de  la  fille  qui  se donne  des  airs  de  femme  du  monde  et  chez  laquelle  on  devine  un  fond affreux  de  positivisme  bourgeois.  Cela  sort  de  chez  la  procureuse  et  vous permet  à  peine  de  dire  un  mot  leste.  A  cinquante  ans,  Christine  aura  un million  et  davantage,  elle  se  sera  fait  épouser  classiquement  par  un honorable  nigaud;  elle  jouera  à  la  châtelaine  bienfaisante  quelque  part  en province. Rien de plus banal qu'une pareille créature et rien aussi à quoi les hommes résistent moins. Et Gladys sera comme Christine. Bah! Je m'en irai aussitôt après le dîner... Et je songeais encore: «Mais pourquoi Louis m'a-t-il invité là, à brûle-pourpoint, moi, Claude Larcher, qui n'ai même plus pour moi  la  vogue  de  mes  deux  malheureuses  premières  pièces  et  qui  besogne dans  les  journaux,  comme  un  pauvre  diable  d'ouvrier  de  lettres?  Est-ce qu'une femme titrée lui aurait dit du bien de ma dernière chronique?...»

Je  calomniais  le  pauvre  garçon,  comme  je  pus  m'en  convaincre  dès  les premiers  mots  que  me  dit  sa  maîtresse,  à  mon  entrée  dans  le  salon  du cabaret  élégant  où  se  tenaient  déjà  tous  les  invités.  J'arrivais  le  dernier.  Il donnait, ce petit salon que le chasseur avait désigné, en m'y conduisant, du nom  poétique  de  «salon  des  roses,»  sur  une  terrasse  couverte  autour  de laquelle  frémissaient  des  feuillages  fantastiquement  éclairés  par  en  bas. Sous les arbres du jardin du restaurant se tenait un orchestre de tsiganes qui jouaient des airs de leur pays, avec ce mélange de langueur et de frénésie qui  fait  de  cette  musique  la  plus  lassante  mais  aussi  la  plus  énervante  de toutes. La lumière des bougies luttait dans la pièce contre le dernier reste de jour qui traînait dans le crépuscule. Les chandeliers et le lustre où brûlaient ces bougies se perdaient dans un enguirlandement de fleurs. D'autres fleurs paraient  la  table.  Elles  révélaient  le  goût  de  Saveuse  dont  le  regard inquisiteur  surveillait  involontairement  chaque  détail.  A  voir  la  correction des hommes et la toilette des deux femmes, Christine tout en bleu, Gladys tout en blanc, il était impossible de se croire sur les terres ouvertes du demi-monde. Des perles admirables se tordaient autour de leur cou, elles étaient à demi  décolletées,  avec  un  air  délicieusement  aristocratique,  et  la  beauté jeune  dans  un  décor  de  raffinement  aura  toujours  pour  mes  nerfs  d'artiste plébéien  un  attrait  si  puissant  que  je  cessai  du  coup  de  philosopher  et  de regretter ma complaisance devant l'invitation improvisée du sire de Figon, d'autant plus qu'à peine présenté, Gladys me dit avec un léger accent anglais et du bout de ses dents, qu'elle a charmantes:

—«Votre ami vous a-t-il raconté que je lui demande de me faire dîner avec vous depuis au moins six mois? Et cela a failli manquer. Il ne vous a su à Paris que ce matin, mais il a fallu qu'il allât chez vous aujourd'hui même. Si vous n'aviez pas été libre, j'en aurais eu une vraie peine...»

J'en  appelle  à  de  plus  sages.  Qui  n'eût  été  heureux  d'être  interpellé  ainsi par une créature du plus caressant aspect? Gladys est grande. Ses bras nus, —elle portait sur le droit et tout près de l'épaule un nœud de velours noir,— sont  d'un  admirable  modelé.  Sa  taille  est  fine  sans  être  trop  mince,  son corsage laisse deviner un buste de jeune fille, quoiqu'elle soit toute voisine de  sa  trentième  année;  comme  à  la  manière  dont  sa  robe  tombe,  sans tournure, on reconnaît la femme souple et agile, la joueuse de tennis qu'elle est  restée,  célèbre  parmi  les  paumiers.  Ses  rivales  les  plus  jalouses  lui accordent une élégance accomplie dans l'art de porter la toilette. Ses mains souples  et  menues  révèlent  son  origine  créole.  Elles  étaient  gantées  de suède en ce moment, ces petites mains, et remuaient un éventail de plumes sombres d'où s'échappait un vague et doux parfum. Cette origine créole est aussi reconnaissable à toutes sortes de traits d'une grâce très personnelle. La bouche est un peu forte. Les yeux noirs, aussitôt qu'ils s'animent, s'ouvrent un peu trop. «Ils sont fendus en amande,» dit Gladys en riant, «mais c'est dans l'autre sens!...» L'expression de ces yeux, tour à tour étonnés et tristes, futés et romanesques, la palpitation rapide des narines, le frémissement du sourire,  donnent  à  ce  visage  une  mobilité  de  physionomie  qui  dénonce  la femme de fantaisie et de passion. Il semble qu'il y ait de la courtisane du XVIII e siècle dans Gladys, et pas trop de la fille férocement calculatrice de notre  âge  positiviste  et  brutal.  Ce  soir-là,  elle  portait  une  robe  blanche attachée d'un saphir à la naissance de la gorge. Dans ses cheveux châtains à reflets blonds tremblait un nœud de rubans rouges. En me parlant, j'avais vu ses  joues  délicates  se  roser,  l'éventail  s'agiter  entre  ses  doigts.  J'eus  un mouvement de fatuité dont je fus bientôt puni, mais qui me fit prendre place à côté d'elle avec un très vif plaisir, quand Figon donna le signal de nous mettre à table avec la cérémonie qu'il apporte aux moindres fonctions de sa carrière d'élégant. Que c'est étrange de faire une fonction de ce qui devrait être un plaisir, et de s'amuser par métier!

—«Voyons  le  menu,»  disait  Machault  gaiement,  tandis  que  les  chaises achevaient  de  se  ranger,  les  serviettes  de  se  déplier  et  que  s'établissait l'espèce  de  silence  dont  s'accompagne  tout  début  de  repas.  «J'ai  deux assauts  dans  le  bras...»  Et  il  fit  saillir  les  muscles  de  son  biceps  sous  le mince  lasting  de  son  habit  d'été.  «Ah!  j'ai  tiré  avec  un  gaucher  de régiment... Ce que j'ai eu de mal!... Cristi! Je voudrais bien trouver le fleuret qui touche tout seul...» Il rit très haut de sa plaisanterie, puis consultant le menu: «A la bonne heure! Voilà un dîner qui a du bon sens.» Et il détailla les plats à voix haute. «On pourra manger. Mes compliments, Figon...»

—«Faites-les au maître,» dit Figon en montrant Saveuse.

—«Mon  Dieu!»  répondit  ce  dernier,  «c'est  si  simple!  Il  s'agit,  dans  ces mois-ci,  de  trouver  des  animaux  dont  la  chair  ne  soit  pas  tourmentée  par l'amour... Le bœuf, il ne l'est plus... Le dindonneau, il ne l'est pas encore... C'est la base de ce menu, et pour le reste, il suffit d'un peu d'idée et de venir en causer soi-même avec le chef...»

—«En  aurais-tu  à  me  recommander?»  interrompit  Christine,  «si  je  me marie, il m'en faudra un...»

—«Bon,» fit Gladys en se penchant vers moi, «elle va vous raconter qu'un prince lui a demandé sa main et qu'elle hésite!... Et de l'autre...,» ajouta-t-elle en me montrant d'un clignement Toré qui, placé à sa droite, grimaçait sataniquement, «le vieux me fait le genou... Il pense à sa duchesse. You are a  very  jolly  fellow...,»  cria-t-elle  à  l'anglomane  en  lui  donnant  un  coup d'éventail, «mais chasse gardée!...»

Puis,  après  quelques  minutes  où  la  conversation  s'était  faite  générale: «Vous connaissez Jacques Molan, m'a raconté Louis?...» interrogea-t-elle.

—«Je  l'ai  beaucoup  connu  autrefois,»  repris-je,  «il  m'a  même  dédié  son premier roman.»

—«Je sais,» fit-elle, «Cœur brisé!... Ah! que j'ai aimé ce livre!...»

Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il y eut un silence entre nous. Je ne serais pas digne du nom d'homme de lettres si je n'avais pas éprouvé, ne fût-ce  qu'une  seconde,  la  petite  impression  de  contrariété  du  Trissotin  qui entend louer un Vadius. Quoique nous ne nous voyions plus, Jacques Molan et  moi,  depuis  des  années,  qu'en  passant  et  sans  jamais  causer  de  rien d'intime, j'ai gardé un souvenir de sympathie à cet ancien ami. Je goûte son talent,  bien  que  sa  manière  douloureuse,  toute  en  raffinements  et  en complications, ne me satisfasse guère, aujourd'hui que j'ai renoncé à ce que nous appelions ensemble les névroses des adjectifs. Je suis prêt à écrire dix articles  pour  démontrer  que  Jacques  excelle  à  entremêler  la  finesse  de l'étude  de  mœurs  faite  d'après  nature  à  la  sensibilité  la  plus  fine.  Oui,  je ferais son éloge de tout cœur, et sans rien trahir de mon secret jugement sur les  défauts  de  cette  nature.  A  l'heure  présente,  Jacques  est  devenu  le  plus sec  et  le  plus  menteur  des  hommes.  Il  ramène  cette  sensibilité  comme  les gens  chauves  ramènent  leurs  cheveux.  Le  besoin  de  l'argent  et  celui  du tapage  sont  les  deux  seules  passions  demeurées  sincères  chez  cet  artiste, épuisé de succès comme d'autres le sont de misères et de désastres. Il y a dans  toutes  les  pages  sorties  de  la  plume  de  ce  romancier  sentimental  un fond de cabotinage qui me gâte tous ses effets de style, et une mièvrerie qui répugne à toutes les virilités donc je suis épris maintenant. Le malheur est que cette lucidité sur les défauts de Jacques s'accompagne chez moi d'une espèce de mécontentement qu'il ait tant réussi,—dont j'ai un peu honte. Que ce soit mon excuse pour n'avoir pas accueilli avec plaisir l'enthousiasme de ma jolie voisine. Enfin, puisque j'ai eu le bon goût de me taire!...

Je  la  regardais  rêver  maintenant.  La  musique  des  tsiganes  montait,  plus enivrante à mesure que les musiciens s'enivraient eux-mêmes en jouant. La nuit était tout à fait venue et les feuillages des arbres se découpaient sur un ciel  noir  où  perçaient  les  étoiles.  Les  convives  bavardaient  gaiement  et Saveuse commençait de raconter que le matin même il avait rencontré, dans les  couloirs  d'un  grand  hôtel  meublé,  une  certaine  M me  de  Forget.  Je  suis demeuré naïf sur ce point. Je continue à ne pas comprendre la facilité avec laquelle certains viveurs à Paris déshonorent une femme dont ils ont surpris le secret. L'habitude aidant, j'espère m'y faire.

Et Saveuse parlait: «...Voilà qui est piquant,» me dis-je, «et si j'avais mis la  main  sur  un  paquet?...  Elle,  une  sainte,  et  qui  ne  veut  pas  me  recevoir, sous le prétexte que je ne respecte pas les femmes?... Elle ne m'avait pas vu. Je  grimpe  l'escalier  derrière  elle,  je  la  vois  disparaître  derrière  une  porte sans même frapper; je regarde le numéro, je descends et je vais consulter la liste  des  voyageurs  affichée  en  bas.  Aucune  mention  dudit  numéro,  bien entendu.  Ma  curiosité  fut  si  fort  piquée  que  j'attendis  là  cinq  gros  quarts d'heure d'horloge, à la porte de l'hôtel. Au bout de ce temps, elle reparaît. Je la  salue  avec  un  respect!  Elle  me  salue  avec  une  dignité!...  Mais,  dix minutes  plus  tard,  qui  voyais-je  déboucher  par  cette  porte  d'hôtel?... Devinez... Laurent!... qui a la sottise de rougir comme un collégien et de me raconter, là, tout de suite, sans que je le lui demande, qu'il est venu rendre visite à des parents de province... Et, pour couronner le tout, ce grand niais de Moraines qui me dit au cercle, comme on venait de prononcer le nom de la Forget:—«Savez-vous que cette pauvre jeune femme a encore passé deux heures aujourd'hui dans un hôpital? Elle se tuera à soigner les malades!...»

—«Je les reconnais bien là, vos femmes du monde...,» dit Christine.

—«Et  moi,  les  hommes  du  monde,»  fit  Machault  en  montrant  Saveuse avec  un  air  d'entier  mépris  qui  me  réconcilia  pour  toujours  avec  le  brave escrimeur.  L'intonation  avait  été  si  insolente  qu'il  y  eut  un  froid.  Saveuse sourit comme s'il n'avait rien entendu, et tout à coup Gladys, qui avait été «dans la lune,» comme le lui dit Figon, se tourna vers moi de nouveau et me demanda:

—«Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»

—«Bon,»  s'écria  Christine,  «Gladys  qui  parle  littérature!...  Larcher, demandez-lui de vous montrer sa jarretière. Elle y fait broder comme devise le titre du dernier roman dont elle s'est toquée... Est-ce vrai, Gladys?...»

—«Parfaitement vrai,» dit cette dernière en riant. «Vous voyez,» ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi,  «que  si  jamais  vous  voulez  peindre  le  demi-monde,  il  ne  faudra  pas  me  prendre  comme  modèle...  Je  suis  une  trop mauvaise  cocotte...  Que  voulez-vous?  Voilà  à  quoi  je  pense  au  lieu  de chercher des vieillards à plumer ou de petits jeunes gens...» Et s'adressant à Christine:—«Qu'a-t-on fait à la Bourse aujourd'hui?...»

Christine haussa les épaules en souriant d'un mauvais sourire.

—«Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista Gladys.

—«Demandez-moi plutôt quel homme c'était,» répondis-je. «Depuis deux ans je ne l'ai pas vu cinq fois...»

—«On  change  si  peu,»  fit-elle  avec  un  gentil  hochement  de  sa  tête. «Regardez Toré.»

Le vieux maniaque entendit son nom et cligna de l'œil. Le fait est qu'en ce moment, la lumière jouait sur sa teinture blonde et que l'espèce d'éclat flave de ses cheveux rendait irrésistiblement comiques les laideurs de son masque vieilli.  Tout  luisait  en  lui  d'un  éclat  grotesque:  son  teint  allumé  par  les libations  auxquelles  il  se  livrait  sans  rien  faire  que  prononcer  un monosyllabe de temps à autre, sa lèvre mouillée, le plastron de sa chemise et  le  revers  de  satin  de  son  habit.  La  conversation  avait  repris  son  cours. Saveuse  racontait  une  nouvelle  histoire  en  surveillant  du  regard  Machault qui  s'entonnait  du  champagne,  et,  par  moments,  riait  très  haut.  Figon baissait et relevait ses paupières, suivant l'occurrence, avec le sérieux qui le rend  si  comique.  Christine  écoutait  Saveuse  et  piquait  de-ci  de-là  une interruption. Moi, tout en débitant sur mon ancien camarade de bohème des phrases  d'article,  j'admirais  comme  Gladys  me  posait  par  instants  des questions  qui  témoignaient  d'une  lecture  assidue  des  romans  de  Jacques: Cœur brisé, Anciennes Amours, Blanche comme un lys, Martyre intime. Elle savait par cœur ces œuvres aussi maniérées que leur titre. Cette fois, mon envie n'eut pas de bornes. Évidemment cette fille était devenue amoureuse folle de l'écrivain à travers ses livres, et elle ne m'avait fait inviter par Figon que  pour  me  demander  sans  doute  de  lui  ménager  un  rendez-vous  avec l'objet  de  son  culte.  Je  n'en  doutai  plus  lorsque  au  dessert  elle  posa  sa serviette devant elle et dit:

—«Ah!  que  j'ai  chaud!...  Monsieur  Larcher,  voulez-vous  me  tenir compagnie un petit quart d'heure sur la terrasse?... Ah!» fit-elle, quand nous fûmes accoudés sur la balustrade parmi les feuillages, et tandis que le rire de nos compagnons abandonnés nous arrivait à travers les fenêtres, «quelle vie! Et qu'ils sont bêtes!... J'ai un de mes petits amis qui m'appelle toujours: Sa pauvre Beauté... Beauté, je ne dis pas, mais pauvre, ah! que c'est vrai!»

Elle prit une rose qu'elle avait piquée à son corsage au commencement du dîner et se mit à en mordre les pétales avec colère, en fronçant le sourcil. Au-dessous de nous, les tables, dont nous apercevions les blanches nappes à travers  la  verdure,  retentissaient  d'un  bruit  de  fourchettes  et  de  couteaux. Les  tsiganes  continuaient  de  jouer,  et  Gladys,  après  avoir  jeté  la  rose défeuillée à terre, reprit en s'éventant doucement:

—«Je vous ai dit que j'étais une si mauvaise cocotte et voilà que je vous parle comme au premier acte de la Dame!... Est-ce assez peu dans la note, une femme habillée par Laferrière, dont les journaux parlent en l'appelant la belle  Gladys,  qui  va  au  Bois  avec  des  chevaux  à  elle,  à  qui  l'on  vient  de payer ses dernières dettes et qui se plaint...? Et tout cela parce que j'ai pensé à mon histoire avec Jacques Molan... Ne me regardez pas en ayant l'air de me  dire:  Mais  alors  pourquoi  me  demandiez-vous  quel  homme  c'est...? Toute cette histoire s'est passée là...,» elle se toucha le front avec la pointe de son éventail, «et là,» et elle mit ce même éventail contre son cœur!... «Je ne  l'ai  jamais  vu,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  je  ne  lui  ai  jamais  écrit...  et pourtant  c'est  tout  un  petit  roman...  Voulez-vous  que  je  vous  le  conte?...» demanda-t-elle en me coulant un regard de côté. Il était un peu trop visible que tout dans cette partie fine avait été organisé en vue de ce mot-là, depuis l'invitation  de  Figon  jusqu'à  l'appel  sur  la  terrasse.  Mais  ce  qui  me  fit  lui pardonner la ruse de cette petite mise en scène, c'est qu'elle en avait un peu honte et aussi qu'elle me l'avoua ingénument.

—«Oui,» dit-elle comme répondant à ma pensée, «quand j'ai désiré vous voir,  c'était  un  peu  pour  cela,  mais  si  je  vous  avais  trouvé  moqueur,  vous n'auriez rien su... Que voulez-vous? Je sens que vous êtes bon et que nous serons amis...»

J'étouffai un soupir sous prétexte de lancer une bouffée du cigare que je fumais. Ce n'était pas tout à fait le rôle auquel je m'étais préparé que celui de  confident.  Mais  le  naturel  de  cette  fille,  l'espèce  de  poésie  qui  se dégageait  d'elle  dans  ce  milieu  si  contraire  à  toute  poésie,  l'originalité  de cette confession sentimentale dans ce décor, avec ces viveurs à côté, cette nuit  douce,  le  bruit  des  dîners  et  des  voitures  mêlé  à  la  musique  des tsiganes, tout contribuait à me rendre aimables ces quelques minutes, et ce fut de bonne foi que je pris la petite main de Gladys et que je la lui serrai en lui disant:

—«Moi aussi, je crois que nous serons amis... Dites votre roman et n'ayez pas peur. Je ne me suis jamais moqué que de moi-même...»

 

—«J'avais  vingt  ans...,»  commença  Gladys  après  s'être  recueillie.  Je redoutai ce début, comme celui d'un récit appris par cœur; mais non. Tout de suite, je vis que ses souvenirs affluaient en foule et la troublaient. Elle les avait devant elle et non plus moi, et elle continuait: «J'avais vingt ans, il y a des jours et des jours de cela... Ne me faites pas de compliments, beaucoup de  jours.  Comptez  onze  fois  trois  cent  soixante-cinq...  Je  vivais  à  Paris  et j'étais  sage,  très  sage...  J'habitais  avec  ma  sœur  aînée  Mabel.  C'est  depuis qu'elle est morte que je suis devenue ce que je suis... Comment nous étions venues à Paris, toutes deux seules, malheureuses petites créoles, presque de petites négresses blanches, ça, c'est un autre roman, celui de ma vie... Mon père  était  un  ingénieur  anglais  qui  avait  fini  par  aller  chercher  fortune  au Chili; là, il avait rencontré ma mère, une octavonne... Vous voyez qu'il n'y a pas  beaucoup  de  sang  noir  sous  ces  ongles,»  et  elle  les  fit  briller  à  la lumière de mon cigare comme des chatons de bague, «mais il y en a tout de même.—Après  des  hauts  et  des  bas,  nous  avions  tout  perdu.  Nos  parents étaient  morts  et  nous  étions  ici  pour  recouvrer  une  créance  sur  le Gouvernement français... Mon père avait travaillé pour vous aussi. Pauvre père! A-t-il eu du mal dans sa vie et pour que sa fille préférée fût la Gladys qui vous raconte toute cette histoire!... Enfin, nous vivions comme je vous ai dit, Mabel et moi, et nous n'avions pas un sou, pas ça,» insista-t-elle en faisant craquer son ongle contre une de ses dents dont la nacre brilla entre ses lèvres fraîches. «Toutes nos misérables ressources avaient été mangées. La  créance?  Chimère,  et  nous  vivions...  Comment?...  Aujourd'hui  que  je dépense soixante mille francs par an, rien que pour ces chiffons...,» et elle battit  ses  jupes  souples  de  sa  main  et  avança  son  pied,  «je  me  demande comment  nous  ne  sommes  pas  mortes  de  faim,  de  froid,  de  dénûment. Pensez donc, Mabel avait trouvé une place d'aide à la vente dans un bureau de  tabac,  sur  les  boulevards.  Elle  n'avait  pas  voulu  que  je  l'acceptasse. —«Non, tu es trop jolie,» m'avait-elle dit, et je tenais le ménage. Ne le dites pas  à  Figon,»  ajouta-t-elle  en  riant,  «il  me  diminuerait  s'il  savait  que  ces mains,»  et  elle  les  montra  encore,  «ont  fait  la  cuisine  chez  nous  pendant deux ans... Nous occupions trois petites chambres dans une impasse derrière Saint-Philippe-du-Roule.  Et  je  travaillais  aussi,  à  quoi?  A  ces  petits ouvrages  de  femmes  que  l'on  peut  faire  sans  avoir  appris  de  métier:  j'ai brodé,  j'ai  bâti  des  robes  de  poupée,  j'ai  assorti  des  perles,  j'ai  donné quelques  leçons  d'anglais,  et  aussi  fait  des  traductions  de  romans,  moi, Gladys Harvey!...» Elle prononça ces mots comme Louis XIV disait: Moi, le Roi!... «Et à travers tout cela, j'avais le temps de me parer. Je n'ai jamais été aussi jolie qu'alors, avec une certaine robe que j'avais coupée et cousue moi-même;  je  la  vois  encore,  toute  bleue,  et  qui  fut  perdue  en  une  fois, parce  que  je  l'avais  mise  pour  sortir,  par  une  après-midi  de  dimanche,  au printemps. La pluie nous prit en plein bois de Boulogne et nous n'avions pas sur nous, Mabel et moi, de quoi seulement entrer à l'abri dans un des cafés qui  se  trouvent  de  ce  côté-là.  Quand  je  passe  dans  mon  coupé  le  long  de cette  allée,  et  que  je  me  souviens  de  mon  désespoir,  croyez-vous  que  je regrette cette bonne misère et nos dîners en tête-à-tête, ces dimanches? Une semaine sur deux, Mabel avait un jour de congé, et c'était alors, dans notre petite  salle  à  manger,  une  fête  à  ravir  nos  bons  anges:—deux  chaises  de paille, une table de bois blanc que nous couvrions d'une serviette, et nous restions des heures à causer longuement, doucement, à nous sentir si près l'une de l'autre, dans cette grande ville dont nous entendions la rumeur qui nous  rappelait  le  bruit  de  la  mer,  là-bas,—pouvions-nous  dire  dans  notre pays, puisqu'il ne nous y restait plus rien, rien que de si tristes souvenirs?

«Oui, c'étaient de bonnes heures, mais trop rares. J'étais trop seule. C'est ce qui m'a perdue, et puis, voyez-vous, avec mes airs de me moquer de tout, que  je  prends  si  souvent,  il  n'y  a  pas  plus  rêveuse  que  moi,—ou  plus gobeuse,  un  mot  que  vous  n'aimerez  peut-être  pas,  mais  il  est  si  vrai!  J'ai toujours eu un coin vert dans le cœur, et dans ce coin vert une marguerite, que j'ai passé des heures à effeuiller, vous savez, comme les petites filles: il m'aime un peu, passionnément, pas du tout... Hé bien! Jacques Molan a été ma  première  marguerite...  Voici  comment.  Je  vous  ai  dit  que  je  faisais quelques  traductions  de  romans  anglais.  Cette  besogne  m'avait  mise  en rapport avec un cabinet de lecture de la rue du Faubourg-Saint-Honoré où j'ai bien pris trois cents volumes de la collection Tauchnitz. En ai-je dévoré de ces récits où l'on boit des tasses de thé à chaque chapitre, où il y a un vieux gentleman qui prononce la même plaisanterie avec le même tic dans sa  physionomie,  où  la  jeune  fille  et  le  jeune  homme  se  marient  à  la  fin, après  s'être  aimés  gentiment,  convenablement,  durant  trois  tomes!  Et  je dégustais cela comme les rôties que je me beurrais moi-même, à l'imitation des  héroïnes,  pour  mon  déjeuner.  Jugez  maintenant  de  l'effet  que  dut produire  sur  une  pauvre  petite  Anglaise  sentimentale,  qui  n'avait  jamais ouvert un livre français, la lecture de ce Cœur brisé dont nous parlions tout à l'heure. Pourquoi je demandai ce roman-là plutôt qu'un autre? A cause du titre peut-être, et puis je suis fataliste, voyez-vous. Il était dit que ce serait là ma première folie. Car c'en fut bien une, que cette lecture. Je la commençai à deux heures de l'après-midi, en rentrant de mes courses. A la nuit, j'étais encore là, ayant oublié de me préparer à dîner, et le ménage à finir, et que j'étais la sœur de Mabel, la fille du malheureux Harvey, l'inventeur, et tout le reste. J'étais devenue les personnages de ce livre. Vous vous souvenez de la lettre que la femme abandonnée écrit avant de mourir:... Ma beauté, elle s'est  fanée  à  te  pleurer  sans  que  tu  aies  eu  pitié  ni  d'elle  ni  de  moi,  mon doux bourreau?...  Ai-je  assez  lu  et  relu  cette  lettre  en  fondant  en  larmes! Aujourd'hui que j'ai vécu et que je comprends ce qui s'est passé en moi à cette époque, je ne peux pas mieux expliquer mon bouleversement d'alors qu'en vous disant que j'ai eu le coup de foudre pour ce livre, comme j'ai vu d'autres  femmes  l'avoir  pour  un  son  de  voix,  pour  un  regard...  Vous souriez?... Ah! vous autres écrivains, si vaniteux que vous soyez, vous ne le serez jamais assez! Si vous saviez ce qu'un de vos livres peut devenir pour une  enfant  de  vingt  ans  qui  n'a  rien  vu  et  qui  vous  aime  à  travers  vos phrases? Oui, qui vous aime... Mais comment y croiriez-vous? Il y a tant de curieuses ou de menteuses qui vous jouent la comédie de ces sentiments-là, pour avoir un autographe ou pour raconter qu'elles vous connaissent...»

—«Pauvres nous!» interrompis-je, «mais la femme qui entre en relations épistolaires  avec  un  auteur,  il  n'y  en  a  qu'une,  jamais  qu'une!...  Votre Jacques et moi, nous étions très fiers à une certaine époque d'une inconnue avec qui nous entretenions une correspondance suivie... Quelle tuile quand nous nous sommes montré nos lettres et que nous avons constaté que c'était la même écriture et la même personne!...»

—«Voilà pourquoi,» reprit Gladys, «je n'écrivis pas à Jacques. J'avais un pressentiment de cela. Je n'ai qu'une vanité, c'est d'être très femme, avec un peu  de  ce  doigté  du  cœur  qui  nous  fait  accuser  de  ruse  quand  nous  ne sommes  que  fines...  Mais  je  le  lus  et  je  le  relus,  comme  je  vous  dis,  ce roman, et, à chaque lecture, mon intérêt pour l'auteur de cet adorable livre grandissait jusqu'à devenir une véritable obsession. Comme il devait avoir l'âme délicate pour peindre ainsi la souffrance! L'histoire racontée dans ce livre  était-elle  la  sienne?  Était-ce  lui,  le  doux  bourreau  que  la  victime bénissait  en  mourant  de  son  abandon?  Avait-il  été  aimé  ainsi,  jusqu'à  la mort, et puis un repentir dernier l'avait-il conduit à suspendre ce roman à la croix d'une morte, comme une couronne de roses à demi fanées?... Ou bien des confidences reçues, une correspondance trouvée, un journal intime lui avaient-ils permis de découvrir le secret martyre dont il s'était fait le poète? Car d'admettre que ce fût là une œuvre d'imagination, je ne le voulais pas, et je me figurais mon romancier à l'image de mes désirs. Il devait être jeune, pâle, avec des yeux bleus et quelque chose d'un peu souffrant... Vous riez, maintenant. Que vous auriez ri davantage si vous m'aviez vue debout à la devanture d'un marchand de photographies dans la rue de Rivoli, le jour où j'y vis son portrait. Je dus y retourner trois fois avant d'oser entrer dans la boutique  pour  l'acheter,  ce  portrait,  qui  ressemblait,  par  bonheur,  à  l'idée que  je  m'en  étais  faite  d'avance,  assez  du  moins  pour  que  mon enchantement d'imagination ne fût pas brisé. A la même époque, on publia une biographie de lui avec une charge. J'aurais battu celui qui avait déformé ce  visage  dont  j'étais  devenue  aussi  amoureuse  que  du  livre.  Que  voulez-vous? C'est le sang nègre, il y a de l'esclave en moi, et, quand j'ai aimé, j'ai toujours  sorti  tout  mon  noir...  Je  l'ai  quelquefois  plus  mal  placé  que  cette fois-là.

«En lisant cette biographie, un projet fantastique s'ébaucha dans ma tête. Je vous ai dit que j'étais trop seule. Je causais trop avec moi-même, et je ne me suis jamais donné que des conseils bien fous. La brochure racontait que mon grand homme habitait une partie de l'année à Vélizy, un hameau près de Chaville, et qu'il avait là justement la petite maison décrite dans Cœur brisé. J'appris aussi par cette brochure qu'il n'était pas marié. S'il l'avait été, je n'aurais plus pensé à lui, je vous jure. J'étais tellement innocente, comme dit la chanson, que je ne comprenais presque rien, toujours comme dans la chanson,  sinon  que  jamais  Jacques  Molan  n'aimerait  une  pauvre  fille, comme  moi,  dans  son  sixième  étage  et  avec  ses  malheureuses  toilettes  de quatre sous. Ah! si j'étais une de ces dames comme il en décrivait dans son livre?  Et  voilà  comment  j'en  arrivai  à  concevoir  ma  grande  idée: économiser, centime par centime, franc par franc, de quoi m'habiller aussi joliment que les élégantes que j'allais quelquefois voir passer aux Champs-Élysées dans leurs voitures, et ensuite me présenter à Jacques Molan, sous un faux nom, comme une jeune femme qui vient lui demander conseil... Où me mènerait cette équipée? Je n'en savais rien. Je ne me le demandais pas. J'effeuillais  la  marguerite,  voilà  tout.  Il  m'aimera  un  peu,  passionnément, pas  du  tout...  Et  je  restais  toujours  sur  le  pétale:  il  m'aimera,  sans  rien savoir,  sinon  que  ce  mot  associé  à  l'idée  de  cet  homme  pourtant  inconnu, me représentait quelque chose d'infiniment doux, de si pur, de si tendre. Je le  verrais  une  fois,  puis  une  autre,  une  autre  encore.  Je  me  dirais  mariée, pour  qu'il  ne  cherchât  point  à  connaître  mon  vrai  nom.  Étais-je  assez  la petite Anglaise du roman que je traduisais! Pourtant, je lui avouerais mon prénom. J'étais naïvement fière de sa rareté, comme de mes cheveux qui me tombaient  alors  jusqu'ici,»  et  elle  étendit  son  bras  dans  toute  sa  longueur. «Enfin,  ce  fut  un  roman  à  propos  d'un  roman,  dont  je  ne  soufflais  pas  un mot à la sage Mabel, comme vous pouvez croire, et que je menai à bien, de quelle  manière?  Par  quels  prodiges  d'économie?  Par  quelles  ruses  pour cacher les divers objets de parure que je dus me procurer un par un, depuis les  petits  souliers  vernis  et  les  bas  de  soie  noire  jusqu'au  chapeau,  sans parler  de  la  robe?  Il  me  fallut  dix  mois,  vous  entendez,  dix  mois,  pour amasser  mon  magot  et  pour  me  déguiser  ainsi  en  dame,  dix  mois,  durant lesquels  j'ai  multiplié  les  heures  de  travail,  découvert  des  besognes nouvelles, pris sur mon sommeil pour mettre les traductions doubles, enfin, une de ces folies de jeune fille dont on s'étonne ensuite d'avoir été capable. On se dit:—Ai-je été bête!—tout haut; et tout bas:—Quel dommage!...»

Ce fut si bien lancé, sur un si joli accent d'ironie tendre, que je regardai cette  étrange  fille  avec  une  espèce  d'admiration  sur  laquelle  elle  ne  se trompa guère. Elle n'aurait pas été femme si elle n'avait pas pris un temps pour  jouir  du  petit  effet  qu'elle  me  produisait.  Puis,  écartant  un  peu  ses paupières, soulevant ses sourcils et plissant son front avec une expression triste, comme découragée:

—«Ce  fut  par  une  adorable  après-midi  de  juin  que  je  me  mis  en campagne,» reprit-elle; «j'avais attendu deux semaines, une fois le détail de ma parure tout entier organisé, par superstition. Je voulus voir un présage de réussite à mon projet, dans le bleu du ciel, le vert des arbres et le clair du soleil  de  ce  jour-là...  Me  voyez-vous,  descendant  du  train  à  Chaville,  et m'engageant sous les branches, le long des étangs, après avoir demandé ma route à un enfant qui passait? Il y avait des oiseaux qui chantaient tout le long  du  chemin,  des  fleurs  dans  les  herbes,  et  je  rencontrai  deux  couples d'amoureux qui erraient dans l'ombre des jeunes arbres. Je ne savais rien, ni si Jacques était dans sa maison de Vélizy, ni même où était cette maison, ni s'il y vivait seul, mais je savais bien que j'étais très jolie avec ma robe grise, mon  chapeau  clair,  mes  petits  souliers,  et  que  je  lui  plairais,—si  je  le rencontrais,—et je ne doutais pas de cette rencontre. Vous allez dire que je suis vraiment par trop négresse avec mon teint pâle. A cette époque-là, je croyais  à  ma  chance...  Ma  chance!...  Oui,  j'y  croyais  comme  à  mes  vingt ans,  comme  à  mon  désir,  comme  à  tant  de  chimères...  Quand  j'étais  toute petite, là-bas, en Amérique, nous habitions au bord de l'Océan. Les voiles des bateaux que montaient les pêcheurs du pays étaient teintées de rouge. Chaque  matin,  je  me  mettais  à  la  fenêtre,  je  comptais  celles  de  ces  voiles qui  étaient  en  mer  et  qui  faisaient  des  points  lumineux  sur  le  bleu  des vagues.  A  chacune  j'attachais  une  espérance.  Celle-ci  me  représentait  un cadeau que j'aurais dans la journée, cette autre une promenade où l'on me conduirait... Aujourd'hui, je n'ai pas plus de points lumineux à mon horizon qu'il n'y a de voiles teintées de rouge sur ce ciel. Ils sont tous éteints. Mais par  la  belle  après-midi  d'été  où  je  traversais  le  bois  de  Chaville,  celui  qui dansait  devant  mes  yeux  était  si  rayonnant!  Et  en  même  temps  que j'espérais, j'avais si peur! Une timidité si folle, aussi folle que ma démarche, faisait trembler mes jambes sous moi. Je n'étais pas sûre, une fois arrivée, de  retrouver  une  seule  des  phrases  que  j'avais  préparées  pour  les  réciter  à mon grand homme. Et j'allai pourtant, jusqu'à la minute où j'aperçus au bout d'une allée le petit clocher d'une église, des toits couverts de tuiles... C'était Vélizy.  Un  passant  m'indiqua  la  maison  de  M.  Jacques  Molan.  J'étais arrivée.

«Je  ne  sais  pas  si  je  vivrai  bien  vieille,  et  je  ne  le  souhaite  pas.  Gladys Harvey ouvreuse dans un théâtre, ou Gladys Harvey avec de petites rentes parmi  des  chats,  des  chiens,  et  dans  un  peignoir  de  flanelle,  ou  Gladys Harvey  jouant  à  la  dévote  en  province,  aucune  de  ces  perspectives  ne m'attire.  Nous  devons  mourir  jeunes,  nous  autres.  Je  trouve  que  ça  fait partie de la profession, comme de savoir porter la toilette et plaisanter avec du chagrin plein le cœur. Mais à quelque âge que je m'en aille, et même si je devais  être  aussi  décrépite  un  jour  que  les  vieilles  des  Petits-Ménages,  je suis sûre que je n'oublierai jamais cette villa ensevelie à demi sous le lierre, la  ligne  des  rosiers  dans  le  jardinet  qui  la  précédait,  et  moi  à  la  porte, regardant à travers la grille et n'osant pas sonner, dans ma belle robe où je me  trouvais  à  la  fois  jolie  et  gauche,  coquette  et  maladroite.  C'étaient  ces rosiers dont il était parlé dans la fameuse lettre de mon cher roman... Vous vous  souvenez: Elles  et  moi,  mes  roses  et  ma  grâce,  nous  fanerons-nous, mon amour, sans que tu nous aies respirées? Et puis, quand elle dit: J'y suis revenue, dans notre maison, où je meurs du mal de regret... Mais je l'aime, ce mal. Car c'est le regret qui donne une forme au bonheur... Ces phrases de l'héroïne de Cœur brisé chantaient dans ma tête comme j'étais là, respirant à peine et folle d'émotion... Qu'allait-il arriver de mon beau songe? Que me dirait celui à qui je venais apporter une si naïve, une si tendre admiration? Enfin,  j'eus  la  force  de  tirer  la  chaîne  de  la  cloche,  et  un  jardinier  parut presque  aussitôt,  coiffé  d'un  grand  chapeau  de  paille...—«M.  Jacques Molan?—Il  est  à  Paris,  et  M.  Alfred  aussi,»  me  répond  l'homme...  Quel Alfred?  Sans  doute  un  ami.  J'insiste:—«Et  croyez-vous  qu'il  rentre  cette après-midi?...—Je  n'en  sais  rien,  fait  le  jardinier,  mais  je  vais  demander  à Madame...»—Et  sur  la  porte  de  cette  maison  que  je  venais  de  contempler comme  un  sanctuaire,  j'aperçois  une  femme  assez  grande,  assez  jolie,  en cheveux  blonds  noués  à  la  diable  sur  le  derrière  de  la  tête,  en  matinée blanche, et un arrosoir à la main. Le jardinier lui parle. Elle me dévisage. Je n'entends pas ses paroles. Que m'importe? Et que m'importe que l'homme vienne  me  dire  que  M.  Molan  sera  là  vers  les  cinq  heures?...  Avais-je  été sotte! Il vivait avec une maîtresse, tout simplement, et c'était la seule chose à laquelle je n'eusse pas pensé. Mon Dieu! que j'ai pleuré dans le train, en m'en retournant!... J'en ai gâté ma robe. Elle était si fragile! Un déjeuner de soleil, comme mon beau roman!...»

—«Et  vous  n'avez  pas  écrit  à  Jacques,  vous  n'avez  pas  cherché  à  le revoir?»

—«Jamais,»  fit-elle,  «et  par  ce  côté  superstitieux  que  je  vous  ai  dit... C'était  joué  et  perdu!  Et  puis,  à  quoi  bon  lui  écrire,  puisqu'il  n'était  pas libre?  Ah!  cette  femme  que  j'avais  aperçue  une  minute,  avec  sa  bouche canaille  et  ses  yeux  effrontés,  non,  ce  n'était  pas  la  compagne  que  j'avais rêvée  au  poète  de Cœur  brisé.  Mais  puisqu'il  vivait  avec  elle,  il  l'aimait. Comment l'eussé-je cru capable de vivre avec une femme sans amour? Et cet  amour  nous  séparait  plus  que  la  distance,  plus  que  nos  conditions sociales,  plus  que  sa  gloire  et  ma  pauvreté...  Je  n'eus  pas  beaucoup  de temps,  d'ailleurs,  à  donner  aux  tristesses  de  mon  roman  avorté.  Ma  sœur tomba  gravement  malade.  Elle  mourut.  Je  rencontrai  quelqu'un  qu'il  eût mieux  valu  pour  moi  ne  jamais  connaître.  Mon  sort  changea,  je  pris  un amant  et  je  devins  ce  que  vous  savez...  Ne  croyez  pas  qu'à  travers  les aventures  de  mon  existence  j'aie  oublié  cet  étrange  premier  amour  qui  ne ressemblait à rien de ce que j'ai senti depuis. Je continuai de lire tout ce que Jacques écrivait. J'avais des amis qui le connaissaient, qui parlaient de lui devant moi, qui en disaient du bien, du mal. Moi, je me taisais. Je ne disais même  pas  mon  impression  de  ses  nouveaux  livres.  Pour  lui  et  pour  ses œuvres,  j'ai  toujours  eu  ce  sentiment  de  pudeur  qui  fait  qu'on  évite  de prononcer le nom de la personne que l'on aime trop, devant quelqu'un à qui l'on ne saurait faire comprendre pourquoi on l'aime. D'ailleurs, que pouvait-il résulter d'une rencontre entre un homme tel que lui et la femme que j'étais devenue?  Je  suis  un  peu  artiste  en  toutes  choses,  et  en  souvenirs  comme dans  le  reste.  Je  ne  voulais  pas  gâcher  mon  pauvre  ancien  rêve  en  le transformant  en  une  vulgaire  intrigue  de  galanterie.  Non,  je  n'ai  jamais rencontré  Jacques,  et  si  j'ai  un  désir  au  monde,  c'est  de  ne  le  rencontrer jamais!...»

 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si évidente que je demeurai sans lui répondre. Tandis que nous causions, les tables du jardin s'étaient  peu  à  peu  dégarnies  de  leurs  convives,  la  musique  des  tsiganes avait cessé de jouer, et sans doute nos amis commençaient à trouver que la gaieté de Gladys manquait à l'entrain du dîner, car Figon parut à la porte de la  terrasse  avec  ce  sourire  à  demi  contraint  du  jaloux  qui  ne  veut  point avouer sa jalousie: «On peut entrer?...» fit-il en frappant contre la vitre.

—«Je  viens  tout  de  suite,»  dit  Gladys,  «cinq  minutes  encore.....  Vous entendez,»  ajouta-t-elle  en  s'éventant  d'une  façon  nerveuse;  et  tandis  que des  bravos  accueillaient  la  nouvelle  rapportée  par  Figon  que  nous  allions reparaître, «il faut que j'aille faire mon métier... Mais j'ai un grand service à vous demander...»

—«Si c'est possible, c'est fait,» dis-je en parodiant le mot célèbre: «si c'est impossible...»

—«Ne  plaisantez  pas,»  interrompit-elle  vivement,  «vous  me  feriez regretter  d'avoir  parlé...  Pardon,»  et  elle  me  regardait  avec  une  espèce  de soumission  câline,  «mais  cela  me  tient  au  cœur  un  peu  plus  qu'il  ne faudrait... Je vous ai dit que j'avais eu la coquetterie de mon sentiment pour Jacques. Je ne voudrais pas que ce sentiment fût tout à fait perdu. Votre ami a des moments bien tristes, des heures toutes noires, je l'ai trop vu dans ses livres.  Il  ne  croit  guère  aux  femmes.  Il  a  dû  en  rencontrer  une  très mauvaise...  Eh  bien!  je  voudrais  qu'un  jour,  mais  un  jour  où  il  n'aura  pas envie de rire, vous lui racontiez qu'il a été aimé sans le savoir, et comment, et  que  celle  qui  l'a  aimé  ne  le  lui  dira  jamais  elle-même,  parce  qu'elle  est une  pauvre  Gladys  Harvey...  Seulement,  vous  me  jurez  de  ne  pas  me nommer?...»

—«Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.

—«Ah! que vous êtes bon,» fit-elle, et, par un geste d'une grâce infinie, où reparaissait sans doute ce sang noir qui coulait dans ses veines, elle me prit la main, et, sans que j'eusse pu me dérober à cette caresse qu'heureusement personne  ne  vit,  elle  me  la  baisa,  mais  déjà  elle  s'était  échappée  de  la terrasse  pour  rentrer  dans  la  salle  du  restaurant,  où  Machault,  plus  excité que d'habitude par la boisson, se tenait debout, son habit ôté, sa puissante musculature  visible  sous  la  toile  de  sa  chemise,  et  il  criait  à  Christine Anroux en lui montrant une chaise:

—«Allons,  assieds-toi  là  et  n'aie  pas  peur...  Cinquante  louis,  que  je  la porte deux fois de suite à bras tendu. Qui tient le pari?...»

—«Jamais,  jamais,»,  criait  Christine  en  mettant  la  table  entre  elle  et l'athlète; «il a bu deux bouteilles de champagne à lui tout seul et je ne sais combien  de  verres  de  fine...  Je  tiens  à  ma  figure,  moi..  C'est  mon  gagne-pain...»

—«Brandy?...  Whisky?...»  me  demanda  l'anglomane  Toré  qui  me  tendit les  deux  flacons.  Il  était  resté  seul  à  table,  tandis  que  Saveuse  et  Figon assistaient debout et en riant à la discussion entre Christine et Machault.

—«Moi, je n'ai pas peur,» s'écria Gladys, «laisse-moi la place, Christine.»

Elle  s'assit  sur  la  chaise  auprès  de  l'hercule  qui,  s'arc-boutant  sur  ses jambes, très rouge, empoigna un des barreaux.

—«Vous y êtes?...» demanda-t-il.

—«All right...,» fit Gladys.

—«Une, deux,» dit le géant, «trois,» et il tenait la chaise droite devant lui, avec  la  jeune  femme  dessus  qui,  toute  gaie,  nous  envoyait  des  baisers comme  une  écuyère  de  cirque,  et,  quand  il  l'eut  remise  à  terre  parmi  les bravos, elle me dit, à mi-voix, avec un sourire triste:

—«Vous voyez bien qu'il ne faut pas me nommer à Jacques...»

 

Pauvre  Beauté!...—comme  elle  m'avait  dit  que  l'appelait  un  de  ses amoureux,—quand je rentrai chez moi, passablement troublé par le brandy et le whisky chers à Toré, j'essayai en vain de me persuader qu'elle m'avait, pour parler comme Christine Anroux, «fait monter à l'arbre,»—un arbre en fleur, mais un joli arbre de mensonge tout de même et de mystification. Si c'était  une  comédie,  elle  l'avait  jouée  divinement,  avec  un  tel  accent  de sincérité! Mais son charme de naturel, la visible spontanéité de ses gestes, son regard et son sourire, tout me confirmait dans cette idée que, pour une fois, il fallait admettre comme vraie une confidence de femme,—moi qui ai passé ma vie à me défier de celles que j'aurais le plus passionnément désiré croire. Pour tout dire, je trouvai un charme d'ironie à ne pas trop mettre en doute le récit de Gladys. Il y a pour un misanthrope une volupté particulière à découvrir la fleur du sentiment le plus délicat chez une créature, et cette volupté est justement l'inverse de la joie que nous procure la rencontre d'une vilenie  chez  une  de  ces  femmes  au  fier  profil,  aux  attitudes  idéales,  aux discours supérieurement méprisants, comme il en foisonne dans le monde. Cependant je doutai de cette histoire davantage à mesure que je m'éloignai du  coin  où  elle  m'avait  été  débitée.  Ce  fut  moins  la  promesse  faite  à  la maîtresse de Figon que ce doute même qui me poussa, lorsque je rencontrai Jacques Molan, six ou sept mois après le dîner des Champs-Élysées, à lui raconter le discret et romanesque amour dont il avait été l'objet. Je voulais savoir si Gladys ne lui avait pas fait faire la même commission par d'autres, si elle ne lui avait pas écrit, que sais-je?

—«Voilà qui est singulier,» me dit Jacques, «je me rappelle parfaitement... A  Vélizy,  vers  1876,  77...  Je  me  trouvais  là  avec  Pacaut  et  sa  maîtresse, Sidonie,  la  blonde,  tu  ne  l'as  pas  connue?  Elle  et  mon  domestique  m'ont parlé  d'une  femme  très  élégante  qui  était  venue  me  demander,  une  après-midi que j'étais sorti. Et c'était celle-là!... J'espère que tu vas me donner son nom et son adresse,» ajouta-t-il en riant, «j'y vais de ce pas...»

—«J'ai donné ma parole de ne pas te la nommer,» répondis-je en secouant la  tête.  Ce  que  Jacques  venait  de  me  dire,  en  m'attestant  la  véracité  de Gladys, au moins sur un point, achevait de rendre cette fille si intéressante à mes  yeux  que  je  me  serais  considéré  comme  le  dernier  des  hommes  si j'avais trahi sa confiance.

—«Tu ne veux pas parler?...» insista-t-il. «Et tu t'imagines que c'est pour autre  chose  que  pour  m'avoir  chez  elle  qu'elle  t'a  conté  ce  joli  roman? Allons,  quand  Goncourt  aura  fondé  son  académie,  je  te  ferai  donner  le grand prix Gobeur, s'il y en a un...»

Ce  mauvais  jeu  de  mots  fut  tout  ce  que  lui  inspira  cette  douce  et  triste aventure  dont  je  m'étais  fait  l'interprète,  puis  il  se  mit  tout  de  suite  à  me détailler sa dernière bonne fortune avec une femme titrée et riche.—Pauvre Beauté! me disais-je en pensant à Gladys,—Pauvre dupe! aurais-je dû dire sans  doute  en  pensant  à  moi...—Mais  quoi?  m'eût-elle  encore  joué  la comédie, je dirais tout de même: Pauvre Beauté!

Paris, février 1888.
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES

 

Alfred de Musset a écrit des strophes qui sont célèbres sur la rapidité avec laquelle tout s'oublie à Paris. J'ai une fois de plus éprouvé la justesse cruelle des vers du poète, en assistant, cet été, moi quinzième, au service du bout de l'an d'un homme que j'avais beaucoup aimé, François Vernantes. Mais un sage  n'a-t-il  pas  dit:  «Les  plus  mortes  morts  sont  les  meilleures?»  J'avais, moi, une raison particulière pour ne pas oublier Vernantes. Il m'a légué, par son  testament,  tout  un  carton  de  ses  papiers.  J'y  ai  trouvé  des  projets  de roman  mal  ébauchés,  un  millier  de  vers  médiocres,  des  notes  de  voyage sans  grande  valeur  et  quelques  curieux  fragments  d'un  journal  intime. François Vernantes était un de ces personnages incomplets, comme Amiel, dans  lesquels  des  portions  de  supériorité  s'unissent  à  d'étranges insuffisances.  Quand  je  l'ai  connu,  quatre  années  après  la  guerre,  il  vivait parfaitement  oisif.  Il  avait  environ  trente-cinq  ans.  La  révolution  du  4 Septembre l'avait surpris au Conseil d'État, où il occupait le rang d'auditeur de première classe. Il avait cru ne pas devoir redemander son poste, après la guerre,  pour  des  raisons  de  délicatesse,  et  il  passait  ses  journées  à  se lamenter sur le vide de son existence. «Écrivez,» lui disais-je, quand je le trouvais  par  trop  mélancolique,  sur  le  divan  de  sa  garçonnière  de  la  rue Murillo. Il répondait: «J'essayerai,» puis il n'essayait pas. De fait, j'ai acquis depuis  la  conviction  que  son  incapacité  d'agir  provenait  de  l'hypertrophie d'une puissance très spéciale: l'imagination de la vie intérieure. Il se voyait vivre et sentir avec une telle acuité que cela lui suffisait. Son action était au dedans de lui, et l'excès de l'analyse personnelle absorbait toute sa sève. Les hasards l'avaient fait tomber du côté où il penchait. Cet homme, maigre et svelte, avec une jolie figure ferme et rêveuse à la fois, d'une si fine netteté de lignes, où deux yeux bleus, d'un bleu tout pâle, s'ouvraient sur un teint brouillé de jaune par la maladie de foie, avait dans toutes ses manières le je ne sais quoi qui révèle une éducation féminine. Il avait perdu son père très jeune, et la mort seule l'avait séparé de sa mère, pas beaucoup de mois avant que je ne le connusse. Peut-être, s'il eût grandi dans une atmosphère moins tiède, et de bonne heure subi les brutalités de la vie, serait-il devenu moins sensitif,  moins  frémissant,  plus  capable  de  vouloir.  Peut-être  encore  sa petite fortune,—vingt mille francs de rente,—fut-elle une cause de paresse. Peut-être  enfin  a-t-il  usé  son  énergie  dans  une  sorte  de  libertinage sentimental  qui  fit  de  lui,  durant  ses  années  de  première  jeunesse,  une manière d'homme à bonnes fortunes. Toujours est-il que ses papiers révèlent un sens de l'observation intime qui fût sans doute devenu du talent avec un peu d'effort. Ses derniers jours s'attristèrent d'une crise aiguë d'hypocondrie attribuable  à  son  état  physique  et  à  une  déception  dont  j'ai  retrouvé  la confidence  parmi  ses  notes.  A  vrai  dire,  Vernantes  ne  tenait  pas  de  son existence un journal suivi. Parfois il demeurait six mois sans écrire, puis il étalait  pour  lui-même  et  au  hasard  de  la  plume  un  grand  morceau  d'âme. C'est  ainsi  que  le  récit  de  la  déception  dont  je  parle  se  distribue  en  deux longs  fragments  placés  bout  à  bout,  quoique  le  premier  soit  daté  de Florence, et de mars 1879, tandis que le second a été rédigé à Paris, dans l'hiver  de  1881.  Il  m'a  semblé  cependant  que  ces  fragments,  à  eux  deux, faisaient  bien  un  tout,  quelque  chose  comme  le  dessin  complet  d'une évolution  du  cœur,  et  je  donne  ici  ces  pages.  Elles  présenteront  quelque intérêt aux lecteurs qu'a préoccupés, ne fût-ce qu'une fois, le problème de l'influence de l'imagination sur la vie et la mort de nos sentiments.

 

PREMIER FRAGMENT

Florence, mars 1879.

L'étrange machine qu'une âme humaine et que nous sommes peu assurés de la paix intérieure! A midi, j'aurais juré que je passerais ce soir comme tous  mes  soirs,  depuis  ces  deux  semaines,  soit  à  me  promener  en  voiture ouverte  le  long  de  la  route  des  Colli,  devant  ce  paysage  florentin  dont  la ligne se fait si nette sous le clair de lune,—soit dans un fauteuil, au théâtre, à suivre le détail du jeu des acteurs italiens, interprétant une pièce adaptée du Gymnase ou du Vaudeville. Rien de plus significatif pour qui veut saisir les différences des caractères nationaux... La brise a changé, M. Vernantes, et vous voici penché à votre table, dans cette chambre de passage, en train d'écrire  sous  la  clarté  d'une  lampe  d'emprunt,  et  sur  ce  journal  abandonné depuis des mois. On n'a pas encore inventé de meilleur procédé pour y voir un  peu  plus  clair  dans  son  cœur;—et  il  fait  terriblement  obscur  dans  le mien, à cette minute.

A  gros  effets,  petites  causes.  Si  je  n'avais  appris  dès  longtemps  à  me constater au lieu de me contraindre, que j'aurais honte d'être, à quarante et un  ans,  ce  composé  instable,  ce  mélange  changeant  qu'un  rien  suffit  à colorer d'une nuance nouvelle! Il pouvait être quatre heures de relevée. Je sortais de l'Académie, où j'avais regardé pour la vingtième fois le Jugement dernier, de Fra Angelico,—le maître qui flatte le plus mon sentiment d'une peinture  presque  sans  formes,—et  cette  ronde  des  anges  et  des  jeunes moines sur un tapis de fleurs surnaturelles. J'avais suivi les pavés au hasard de mes pas, considéré le Saint Georges d'Or' San Michele, l'Andromède de la place de la Seigneurie. Dans tout mon être circulait ce je ne sais quoi de léger,  d'impondérable,  que  procure  la  vision  prolongée  de  la  beauté.  Je goûtais jusqu'au délice le plaisir d'avoir dépouillé mon moi,—ce moi habillé à la moderne, ayant un état civil, un passé, un avenir,—pour m'en aller tout entier dans les images dont mes yeux venaient de se repaître. Je suivais le trottoir de la rue Tornabuoni. Un orage de printemps qui menaçait depuis le matin éclate presque tout d'un coup. Sans parapluie et à dix minutes de mon hôtel, j'entre au cabinet de lecture de Vieusseux pour éviter l'eau, tandis que les marchands de fleurs roulent en hâte leurs petites charrettes, garnies de narcisses,  de  violettes  et  de  roses,  sous  les  portes  cochères.  Je  comptais demeurer  là  cinq  minutes.  La  pluie  se  prolonge.  Pour  tuer  le  temps  je  me laisse  choir  sur  un  des  divans  de  la  salle  de  lecture,  et  je  ramasse machinalement  un  journal  français  qui  traînait  enroulé  sur  sa  hampe  de bois. Depuis combien de jours, dans mon étrange indifférence pour tout ce qui  n'est  pas  la  sensation  de  l'heure  présente,  n'avais-je  pas  fait  une semblable lecture? Et voici qu'entre la mention d'un bal élégant et l'annonce d'un  roman  nouveau,  mon  regard  tombe  sur  le  compte  rendu  de l'enterrement du comte Adolphe Bressuire... Trente-sept ans, le petit-fils de l'ancien ministre de l'Empereur, marié depuis quatorze mois, c'est bien celui que j'ai connu. Ève-Rose est veuve! C'en est assez pour que mon pouls batte la  fièvre  en  ce  moment,  moi  qui  croyais  si  bien  l'avoir  oubliée.  Je  fus bouleversé par cette simple idée au point de rechercher la confirmation de la nouvelle dans un second journal, puis dans un troisième, enfantinement. La pluie avait cessé. Je sortis, et, tout en regardant le flot de l'Arno couler, lent  et  brouillé,  cette  seconde  pensée  surgit  en  moi:  «Si  cependant  elle m'aimait  encore!  Si  elle  m'aimait?...  Et  m'a-t-elle  jamais  aimé?...  Qu'ai-je bien su du cœur de cette inexplicable enfant?...» Et les troubles anciens ont recommencé,—si  intenses  que,  pour  les  tromper,  j'ai  dû  recourir  au  vieux remède,  à  cet  inutile  griffonnage  sur  le  memorandum  de  ma  vie  morte, puisque  c'est  seulement  la  plume  à  la  main  que  je  me  soulage  du  malaise intime.  Anomalie  singulière  et  qui  fait  de  moi  un  demi-écrivain,  comme tout  a  contribué  à  faire  de  ma  pauvre  personne  un  demi-quelqu'un  ou quelque  chose:—une  moitié  de  femme,  car  j'ai  les  nerfs  malades  de  ma mère;—une moitié d'homme d'action, car j'ai commencé ma jeunesse dans une  carrière  politique;—une  moitié  d'aristocrate,  car,  avec  mon  nom plébéien et ma modeste fortune, j'ai toujours flotté sur le bord de la haute vie;—voire  une  moitié  d'homme  heureux,  car,  au  demeurant,  mon  lot sentimental n'a pas été trop misérable, et j'ai connu des demi-bonheurs.— J'ai tellement cru, il y a trois ans, lorsque j'ai commencé d'aimer Ève-Rose, que, pour une fois, je tenais un bonheur entier!

 

Elle est présente devant moi et vivante, comme un être, l'heure exacte où ce sentiment a pris naissance. Je pourrais, en cherchant un peu, nommer la date et dire le jour, dire surtout la couleur du jour. Je revois la nuance du ciel,—d'un  bleu  pâle  et  froid,—qu'il  faisait  sur  la  rue  de  Berry,  par  cette après-midi  de  décembre.  C'était  un  lundi,  jour  de  réception  de  celle  que j'avais connue la belle Mme Nieul,—quand nous avions tous deux vingt-cinq ans. Combien de fois avais-je traversé la cour de cet hôtel numéroté 25 bis, —combien de fois donné mon pardessus au valet de pied dans l'antichambre et  franchi  le  grand  salon  pour  arriver  jusqu'à  la  maîtresse  du  logis,  qui  se tenait d'habitude dans une sorte de vaste salon-serre séparé du premier par une grille en fer forgé tout enguirlandée de feuilles d'or? Le compte est aisé. J'ai connu les Nieul en 1865. J'ai dîné chez eux depuis lors environ quatre fois  par  saison.  Mettons  que  je  leur  ai  rendu  le  double  de  visites.  Et  puis combien de fois ai-je rencontré Mme Nieul ailleurs? Je la voyais chez les de Jardes, chez les Durand-Bailleul, chez les Schœrbeck, chez les Gourdiège, chez  les  Le  Bugue.  Que  de  soirées,  vouées  au  néant,  s'évoquent  à  ma mémoire  rien  qu'à  écrire  les  syllabes  de  ces  noms!  Que  d'après-midi consacrées, comme cette après-midi de décembre 1876, à l'insipide corvée des  visites!  Et  sur  tout  cela,  combien  de  fois  avais-je  aperçu  Ève-Rose Nieul, sans la remarquer autrement que pour la singularité de son nom, qui m'avait paru un comble de prétention? Si cette jeune fille avait éveillé une émotion  en  moi,  ç'avait  été  celle  de  la  pitié,  quoiqu'elle  vécût  dans  une atmosphère  d'opulence  raffinée.  Oui,  je  l'avais  plainte  d'être  conduite,  si jeune, dans le monde, et avec cette outrance que M me Nieul apportait à se conformer  aux  rites  usuels  de  la  vie  élégante.  Son  veuvage  n'avait  rien diminué  de  cette  ardeur.  Rendre  des  visites  et  en  recevoir,  siéger  à  des dîners d'apparat chez elle et chez les autres, ne manquer ni un bal, ni une exposition,  ni  une  pièce  en  vogue,  en  un  mot,  être  en  représentation toujours, c'était encore, il y a quatre ans, l'unique affaire de cette femme à figure de déesse. C'est qu'avec ses grands yeux bruns, si larges et si calmes, avec  sa  haute  taille,  avec  ses  épaules  et  ses  bras  magnifiques,  avec  sa tournure restée si jeune, chaque sortie était une occasion de triomphe pour elle,  même  aux  approches  de  la  quarantaine.  Irréprochable  d'ailleurs, comment  ne  l'aurait-elle  pas  été  avec  cette  splendeur  impassible  de  son visage  qui  déconcertait  le  désir?  Est-ce  qu'on  imagine  une  Junon  mettant une  voilette  sur  une  autre  et  se  glissant  dans  un  fiacre  pour  courir  à  un rendez-vous  clandestin?  Avec  cela,  dépensière  comme  une  actrice  qu'elle aurait pu être, car elle chantait divinement. Oui, cette femme avait toutes les raisons possibles d'aimer le monde, et elle l'aimait, comme un poète aime les  vers,  un  chimiste  son  laboratoire  et  un  jockey  son  cheval.  C'était  pour elle la forme première et dernière du bonheur, et, bien naïvement, elle avait élevé sa fille selon ses goûts. Toute petite, j'avais vu Ève-Rose danser dans chacun  des  bals  d'enfants  sur  lesquels  j'étais  venu  jeter  un  coup  d'œil.  Je l'avais rencontrée au Bois, ses cheveux blonds épars sous le petit chapeau de feutre et joliment assise sur sa ponette, aussitôt qu'elle avait pu se tenir en selle. Aujourd'hui, avant sa vingtième année, son nom était cité dans les articles  des  journaux  de  la  haute  vie.  On  commençait  d'écrire,  dans  les comptes rendus de soirée, «la toute charmante Mademoiselle Nieul,» d'une manière courante. Deux peintres à la mode avaient déjà exposé son portrait. Quoi d'étonnant que je n'eusse jamais pensé à elle que pour dire «la pauvre fille!»  Et  je  l'avais  classée,  une  fois  pour  toutes,  dans  le  groupe  des créatures que je hais le plus,—après les enfants mondains,—je veux parler de  ces  jeunes  personnes  dont  l'âme  s'est  fanée  au  feu  desséchant  des conversations  de  salon  avant  d'être  éclose,  de  ces  vierges  de  fait  qui  ont deviné tous les compromis de conscience, avec une figure d'ange,—de ces froides  calculatrices  au  sourire  ingénu  qui  se  marient  pour  avoir  deux chevaux  de  plus  dans  leur  écurie  que  l'amie  mariée  de  la  veille...  En vieillissant,  je  deviens  terriblement  jeune,  moi-même,  et  d'une  naïveté  de chérubin romantique. Me voici loin de mon entrée dans le salon de la rue de Berry.  Qu'allais-je  y  faire,  puisque  ni  Ève-Rose  ni  sa  mère  n'étaient  selon mon  cœur,  et  quelle  sotte  manie  de  ne  pas  vivre  à  sa  guise  quand  on  a l'indépendance  de  la  fortune  et  qu'on  souffre  cruellement  du  caractère d'autrui?

Oui,  mais  pour  vivre  à  sa  guise,  il  faut  n'avoir  jamais  dépendu  d'une femme,  et,  pendant  quatre  longues  années,  je  venais  d'être  l'humble serviteur d'une maîtresse, assez étourdiment prise aux eaux de Carlsbad et conservée  à  Paris,  de  cette  jolie  et  folle...,—ma  foi,  je  n'ai  pas  le  droit d'écrire son nom, même ici;—et comme elle était des amies de M me Nieul, j'avais dû me résigner à venir très souvent rue de Berry. Puis, comme nous avions  rompu  depuis  six  mois,  je  lui  devais,  à  elle,  d'être  plus  exact  que jamais aux devoirs du monde qui avaient jadis été les occasions heureuses de notre liaison.—Heureuses? Après tous les chagrins que cette femme m'a fait  connaître,  comment  puis-je  écrire  ce  mot  à  propos  d'elle?  J'étais  son premier  amour.  Du  moins  je  le  crus  en  ces  temps-là,  et  cette  persuasion rivait davantage encore ma chaîne. Il me semblait que je lui devais plus qu'à une autre, et j'attribuais ce sentiment à une délicatesse de conscience, bien que je lui fusse attaché sans doute par cette vilaine vanité du sexe qui est le plus  clair  de  tous  nos  amours.  Je  me  laissais  tyranniser,  et  je  menais  à  la lettre l'existence d'un forçat de club; car elle joignait à une jalousie extrême un effréné désir de divertissement, si bien qu'il fallait toujours être où elle était, et elle était toujours dans le monde. Oui, une chaîne, et meurtrissante, et cependant imbrisable, car cette frêle créature aux yeux noirs trop grands, aux  cheveux  ondulés,  à  la  bouche  fine  avec  un  rien  de  duvet  au  coin  du sourire, était une ensorceleuse de volupté, en sorte que ma liaison avec elle se composait de scènes atroces, de cruelles corvées mondaines et d'ardentes ivresses. Le tout faisait une espèce de filtre diabolique dont je ne me serais pas guéri si elle n'avait eu l'idée de me donner un rival, dans des conditions qui me firent douter de mon rang sur la liste de ses triomphateurs ou de ses victimes;  et  nous  nous  brouillâmes,  non  sans  qu'il  me  restât  de  ce  cuisant amour un fond amer de misanthropie. Nous sommes ainsi construits, nous autres hommes, qu'après avoir divinisé une femme pour ses mœurs légères quand elle se conduit mal à notre profit, nous l'en méprisons aussitôt qu'elle fait avec notre voisin ce qu'elle faisait avec nous. Tendre logique!

J'étais encore tout assombri de cette rupture au moment où j'entrai dans le grand salon de l'hôtel Nieul, pour la première fois depuis mon retour de la campagne, et la vue des meubles de cette pièce ne fut pas sans me donner cette  défaillance  physique  du  cœur  dont  s'accompagne  chez  moi  le sentiment du passé. Autour du grand piano, sur les canapés et les fauteuils, le  long  des  tapisseries  à  personnages  qui  garnissaient  les  murs,  il  traînait tant  de  mes  souvenirs!  Il  y  avait,  posé  sur  un  chevalet,  un  tableau  de Watteau,  dans  le  coin  à  droite,  qui  représentait  une  collation  de  jeunes seigneurs et de jeunes dames au bord d'un étang à la chute du jour, symbole adorable de la mélancolie dans le plaisir, dont ma maîtresse raffolait jadis. A peine si j'osai jeter sur la toile un coup d'œil en passant. Lorsque je mis le pied dans la serre où toute la société se trouvait réunie, j'étais dans cet état de sensibilité nerveuse que je cache d'ordinaire sous de l'ironie. Tout m'est blessure  alors  ou  caresse.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  d'approcher  dans ces minutes-là une femme trop charmante. Il flotte dans votre cœur comme des cristaux préalables qui ne demandent qu'à se prendre autour du premier rameau fleuri qu'on y jettera. Il y avait là, causant avec M me Nieul, deux de ses  amies  et  trois  jeunes  gens,  et,  debout  auprès  de  la  table  de  thé,  Mlle Nieul et Mlle  de  Jardes.  La  pièce  en  rotonde,  les  divans  circulaires  tendus d'étoffes anciennes, le mariage sur les murs des feuilles des plantes avec la nuance  passée  d'autres  étoffes,  les  sièges  en  bambou  et  leurs  coussins attachés  par  des  cordonnets  de  soie  tressée,  le  dôme  de  verre  treillagé,  le goûter  préparé,—le  connaissais-je  assez,  ce  décor?  Mais  ce  que  je  ne connaissais pas, ou du moins ce que je n'avais jamais remarqué comme je fis  durant  ces  trois  quarts  d'heure  de  visite,  c'était  la  beauté  d'Ève-Rose. Peut-être  subissais-je,  sans  m'en  rendre  compte,  un  effet  de  la  loi  des contrastes, et, l'imagination remplie du souvenir du visage de mon ancienne maîtresse,—ce visage passionné jusqu'à en être dur, et pour moi marqué de vice,—n'était-il  pas  inévitable  que  la  vue  de  cette  physionomie  claire  de jeune  fille  me  fût  un  repos  délicieux?  Malgré  mes  préventions,  cette innocence évidente me charma aussitôt. Ève-Rose ne tient pas de sa mère par  l'opulence  de  la  beauté,  car  elle  est  de  taille  petite,  de  gestes  menus, presque trop frêle. Ses cheveux d'un blond très chaud couronnent un front où la pensée était alors comme transparente. L'ovale de ce visage est mince, le  nez  un  peu  busqué,  mais  c'est  par  les  yeux  et  par  le  sourire  que  ce gracieux  ensemble  s'achève  en  beauté.  Ce  sont  deux  yeux  d'un  bleu  gris, dont le point central se dilate parfois jusqu'à faire paraître le regard sombre et  à  d'autres  minutes  se  resserre  tellement  que  la  prunelle  est  toute  pâle. C'est  un  sourire  d'une  gaieté  candide,  sourire  d'une  bouche  sur  laquelle aucune flamme, ou coupable ou permise, n'avait passé et qui montrait des dents toutes petites, comme d'une enfant, et l'oreille aussi était celle d'une enfant par sa délicatesse. Ève-Rose semblait une enfant encore par le tour de toute sa personne, par sa légère et alerte façon d'aller et de venir sur la pointe  de  son  pied  fin  qu'elle  posait  un  peu  trop  en  dehors.  Pour  tout exprimer d'un mot, c'était la Jeunesse même que j'avais devant moi en train de  me  verser  bourgeoisement  du  thé  du  bout  de  ses  doigts  fragiles  où  ne luisait l'or d'aucune bague. Nous étions debout, elle, Marie de Jardes et moi, à une extrémité de la serre, tandis qu'à l'autre la conversation s'animait. Des phrases m'arrivaient, entamées par des «Chère madame» et continuées par des mentions d'endroits de villégiature. Des noms de personnes rencontrées à la mer ou aux eaux, entre Deauville et Saint-Moritz, partaient comme des fusées, puis l'annonce des mariages prochains, car il y a deux saisons pour les mariages, la fin du printemps et la fin de l'été, les bals et la campagne étant les seuls endroits où notre société prudente permette aux jeunes gens des deux sexes de se rapprocher. Cela faisait une vraie causerie du monde, insignifiante mais bénigne, car les méchancetés ne se débitent que dans les cercles  intimes,  et  la  conversation  officielle  est  une  sorte  de  mise  au courant,  à  peine  malicieuse,  des  faits  et  gestes  extérieurs  de  chacun.  Cela aurait  pu  être  sténographié  et  imprimé  tout  vif  sous  la  signature  de «Bijoutine» ou de «Gant de Saxe» dans quelque gazette du boulevard. Ah! je l'ai connu, le dur ennui des entretiens de ce genre! Mais quand il y a, dans un salon, de beaux yeux auxquels s'intéresser,—et voici que je m'intéressais déjà  à  ceux  d'Ève-Rose,—je  me  résignerais  à  entendre  tout  un  clan  de femmes du monde parler sentiment ou littérature!

De  quoi  nous-mêmes  parlions-nous,  Ève-Rose,  Marie  de  Jardes  et  moi, dans notre aparté autour de la théière et des verres russes dressés dans leur gaine  de  vermeil  ciselé?  C'est  une  des  singularités  de  ma  mémoire  que  je me souvienne du texte des paroles moins que de leur accent et de cet accent moins que de la nuance d'âme que j'ai cru deviner par derrière, comme je me souviens de la couleur des yeux moins que de leur regard, et de la ligne d'une  bouche  moins  que  de  son  sourire.  Ève-Rose  me  taquinait  sur  mon dédain pour les jeunes filles. Ce n'était rien de très original. «Savez-vous,» disait-elle,  «que  c'est  la  première  fois  que  vous  me  faites  l'honneur  de causer  avec  moi?...»  Elle  me  regardait,  ses  grands  yeux  ouverts,  ses cheveux  d'or  relevés  sur  le  haut  de  sa  tête,  d'une  manière  qui  la  faisait ressembler  à  une  tête  de  Watteau,  la  taille  prise  dans  une  robe  de  couleur sombre. Marie de Jardes, serrée dans un petit pardessus ajusté et tout bordé de  fourrures,  avait  son  frais  visage  de  poupée  encadré  dans  une  petite capote de soie noire doublée de soie rose. Et toutes les deux de commencer un babil, coupé de rires joyeux, auquel je me mêlai du mieux que me permit l'occupation à laquelle je me livrais pendant ce temps-là. Par delà le cristal clair  des  yeux  d'Ève-Rose,  je  m'amusais  à  regarder  en  pensée  quelles images  dormaient  ensevelies.  Notre  âme  est  ainsi  composée  de  ces innombrables  empreintes  que  les  milieux  anciens  ont  laissées  en  elle,  et dans  cette  tête  aux  cheveux  si  joliment  blonds  qu'apercevais-je:—très  au loin, le souvenir de promenades au parc Monceau et aux Champs-Élysées, avec la sensation déjà qu'on est une petite personne d'un ordre rare, quelque chose d'un peu à part des autres fillettes;—très au loin encore, des souvenirs de paysages, des coins de mer élégante, le frémissement de l'eau bleue où l'on joue sur une plage, en toilette spéciale toujours;—un tout petit peu plus près, la vision des bals d'enfants où l'on est déjà courtisée et coquette;—un peu plus près, de vagues réminiscences de mysticité, les agenouillements de la première communion dans la vapeur de l'encens et sous les cierges;—et pêle-mêle, ensuite, des séances à différents cours, des indications convenues et fausses sur les littératures et les arts, et surtout qu'il n'y a de bonheur ici-bas  que  dans  l'existence  d'une  femme  du  monde,  avec  un  hôtel,  des voitures, des toilettes et un mari qui monte bien à cheval;—enfin les mille scènes de cette vie du monde, jusqu'à mes visites, à moi, dans le salon de sa mère. Oui, c'étaient bien des images de cet ordre qui s'étaient reflétées dans cette âme, à travers ces prunelles bleues; mais ce que je saisissais aussi bien nettement,  ou  du  moins  cela  me  semblait  ainsi,  c'est  que  cette  âme  valait mieux que ces souvenirs. Le miroir était plus précieux que les images. Cette expérience était bien frivole; mais cette jeune fille n'était-elle pas née pour être  sérieuse?  N'avais-je  pas  devant  moi,  une  fois  de  plus,  une  créature supérieure  à  sa  vie,  supérieure  même  à  ses  sentiments?  Hypothèse  toute gratuite,  dont  je  crus  voir  la  preuve  à  quelques-uns  de  ces  riens  que  nous interprétons  avec  une  si  savante  subtilité  lorsque  nous  y  sommes  conviés par le charme visible d'une femme. Elle se moquait,—nous nous moquions, —de  celui-ci  et  de  celui-là,  mais  la  malice,  chez  elle,  n'avait  pas  la  griffe aiguë.  Il  suffisait  de  lui  dire  une  phrase  un  peu  dure  sur  l'objet  de  sa raillerie, pour qu'elle découvrît aussitôt la qualité qui permettait l'éloge, et elle  témoignait,  dans  cette  remarque,  d'une  observation  finement bienveillante. Les insinuations habituelles au monde n'avaient presque pas laissé de trace dans cette innocence. Je le devinai à la seule manière dont elle me parla de mon ancienne maîtresse. Cependant j'avais trop de raisons de  croire  que  nos  deux  noms  avaient  été  prononcés  avec  des  soutires,  et devant  Ève-Rose,  je  l'aurais  juré.  Il  y  avait  bien  réellement  en  elle  cette candeur  de  la  vraie  jeune  fille  que  sa  vie  aurait  déjà  dû  ternir,  et  la simplicité de son être paraissait n'avoir pas été touchée, malgré Paris. Voici que mes souvenirs se précisent et je l'entends: «Tu te rappelles, Marie, notre retraite  au  couvent  de  la  rue  de  l'Église,  à  Versailles,  quand  maman  a  dû voyager, et comme nous croyions nous ennuyer... Pensez donc, huit jours, sans une sortie, au mois de mai. Il y avait un jardin immense tout rempli de troènes, de seringas et de tilleuls, avec un berceau tout au fond, que Marie avait  appelé  notre  tombeau,  le  premier  soir...  Hé  bien!  c'est  peut-être  la meilleure  semaine  de  notre  vie,  n'est-ce  pas,  Mary?»  et  elle  prononça  le nom à l'anglaise... «Nous avons découvert que nous avions un tas d'idées, que nous ne nous étions jamais dites,—pas vrai, Marie? Tenez, nous avons eu là une discussion sur votre caractère...» Oui, c'est bien sa phrase et qui, ainsi transcrite, prend comme une allure coquette, mais il n'y avait pas un atome  de  coquetterie  dans  tout  son  être.  «Et  peut-on  savoir  ce  que  vous disiez?» Je l'interroge, elle rit malicieusement. «Je n'ai pas le temps,» fait-elle, «il faut que je sois sage et que j'aille offrir du thé à M me de Soleure, qui vient d'entrer, sinon maman me gronderait.»

Oui,  c'est  bien  là  le  tout  du  premier  jour,—et  ce  tout  suffit  pour  qu'en sortant  je  n'adressasse  de  regard  ni  à  la  toile  de  Watteau,  ni  à  aucun  des meubles, pas même au grand fauteuil en velours de Gênes contre le dossier duquel je m'accoudais jadis pour causer avec ma maîtresse. Que je l'avais aimée, cette mauvaise femme assise dans ce fauteuil; sa tête, que je voyais d'en haut et de profil, se détachait en pâleur sur le vieux rouge du velours; elle  s'éventait  avec  un  éventail  de  plumes  frisées,  et  chaque  battement  de l'éventail envoyait vers moi, comme un effluve de son corsage, des bouffées d'héliotrope blanc, son parfum préféré. Toute cette sensualité sentimentale se  perdait  dans  un  subit  éloignement.  Étais-je  donc  amoureux  déjà  d'Ève-Rose  Nieul?  Et  non,  et  oui.—Et  non,  car,  à  trente-neuf  ans,  les  coups  de foudre se font rares; et oui, pourtant, puisque je me trouvais envahi par cette sorte  d'angoisse  délicieuse  qu'éprouve  un  homme  prématurément  vieilli  à sentir  battre  son  cœur  comme  dans  sa  jeunesse.  Et  non,  puisque  j'allai  au théâtre le soir et rendis une visite dans sa baignoire à une demi-mondaine qui m'avait beaucoup plu jadis. Et oui, car en revenant rue Murillo, à pied, je  ne  songeais  qu'aux  moyens  de  revoir  Ève-Rose  au  plus  vite.  D'ailleurs, l'attraction  que  cette  jeune  fille  exerçait  sur  moi  avait  ceci  de  fatal,  je  le comprends aujourd'hui, qu'elle arrivait dans ma vie exactement à son heure. J'avais à subir une crise. En fut-elle le prétexte ou la cause? A cette minute-là, je goûtai, pour une fois, le plaisir d'être ému sans analyser mon émotion; mais,  dans  la  distance  du  souvenir,  je  m'explique  si  bien  pourquoi  je  suis tombé juste à cette place. Ma première jeunesse s'était composée d'une suite d'expériences de tendresse, multipliées d'une manière étrange. Si le type de don  Juan  reste  si  populaire  dans  les  littératures,  c'est  qu'il  correspond exactement  à  une  certaine  espèce  d'hommes,  dont  j'étais  et  qui  semblent posséder plusieurs âmes. Je me plaisantais moi-même autrefois sur ce que j'appelais barbarement mon polypsychisme. Mais de fait, à défaut des succès de don Juan, j'avais en moi son inconstance sincère, sa mobilité tendre, ce dangereux besoin d'éprouver toutes sortes de sensations variées, et par suite de  varier  sans  cesse  les  prétextes  de  ces  sensations.  Aussi,  pendant  ces quinze années qui ont suivi la vingtième, que d'êtres différents j'ai connus en moi! Il y a eu, dans ce moi ondoyant et multiple, un homme qui aimait les  créatures,  les  filles  hardiment  jolies  et  impudemment  gaies,  avec  le tapage  d'une  joie  demeurée  populaire  au  milieu  d'un  luxe  momentané, incomplet  et  frelaté.  Il  y  a  eu  un  homme  raffiné  qui  adorait  les  femmes malades,  leur  pâleur  de  mortes,  le  silence  autour  d'elles  d'une  chambre d'agonisante. Il y a eu un homme qui raffolait des femmes-poupées, de leurs colifichets,  de  leurs  idées  menues,  de  leur  froideur  mièvre,  et  un  homme encore  qui  désirait  des  femmes  pompeuses  et  parées,  des  idoles  de  chair avec  des  regards  lents,  et  des  physiologies  de  géantes.  Par-dessus  ces caprices,  la  passion  cuisante  d'un  adultère  jaloux  avait  versé  son  venin. Entre  la  débauche  et  la  passion,  j'en  étais  donc  venu  à  cet  instant  de l'existence  du  cœur  que  connaissent  trop  bien  ceux  qui  arrivent  à  leurs quarante ans sans un souvenir tout à fait doux et pur. Une enfant innocente et  sans  passé  devait  exercer  sur  son  imagination  la  tyrannie  d'Agnès  sur Arnolphe;—et, deux mois après cette visite de décembre, j'étais bel et bien amoureux  d'Ève-Rose,  cette  fois  sans  les  oui  et  sans  les  non,  comme  un adolescent qui cueille des myosotis dans un pré. Il paraît qu'il faut toujours avoir  cueilli  des  myosotis  une  fois  dans  sa  vie.  Mais  il  est  mieux  de  s'y prendre avant quarante ans, et ailleurs que dans ce monde de chic, de sport et de néant où vivait M lle Nieul.

Oui,  à  quarante  ans,—j'allais  les  avoir  bientôt,  et  je  me  les  donnais  déjà par une façon de coquetterie,—on peut être bien malheureux, même dans le bonheur, si on aime une jeune fille de vingt ans plus jeune! Et d'abord, à cet âge,  lorsque  l'on  a  vécu  comme  j'avais  vécu,  au  hasard  de  l'existence parisienne,  c'est  vraiment  un  cimetière  que  le  cœur,  mais  un  cimetière  de légende  où  les  tombeaux  ne  gardent  pas  leurs  morts.  Ils  y  reviennent comme dans les maisons hantées. Tandis que je faisais la cour à Ève-Rose, —comme on peut faire la cour à une jeune fille,—elle hasardait un geste, elle  ébauchait  un  sourire,  qui,  par  une  invincible  analogie,  me  rappelait quelque  ancienne  maîtresse.  Je  ne  peux  pas  bien  expliquer  pourquoi  ce rappel  me  jetait  soudain  dans  des  gouffres  de  chagrin.  Peut-être  chez  les hommes  façonnés  comme  je  le  suis,  et  toujours  en  train  de  remâcher  leur passé, n'y a-t-il rien de ce passé qui soit entièrement aboli. Je sais trop, pour ma part, que je n'ai pas sur le cœur une seule cicatrice tout à fait insensible. Mes  anciennes  émotions  refluaient  sur  moi  à  flots  en  présence  de  cette enfant  charmante.  Ce  n'est  pas  que  j'en  eusse  honte.  Je  suis  trop profondément  fataliste  pour  attacher  aucun  sens  au  mot  de  remords,  mais cela  me  faisait  me  sentir  si  vieux  à  côté  d'elle!...  Si  vieux  encore,  aux minutes où je la voyais causant avec des hommes de dix ou quinze années plus jeunes que moi. Je me surprenais à les envier: et leur frais visage, et leurs boucles mieux fournies que les miennes, et surtout cet incertain de la physionomie  où  l'âge  se  lit,  plus  que  dans  l'absence  des  rides.  Mon expérience galante m'avait bien appris que le visage d'un homme apparaît aux  femmes  sous  un  angle  que  nous  ne  savons  guère  juger,  et  je  pouvais croire que précisément les fatigues de la vie, empreintes sur ma personne, constituaient aux yeux d'Ève-Rose une grâce plus touchante que la fraîcheur inaltérée  des  autres.  Ce  sont  là  les  raisonnements  d'un  tiers.  On  pense d'autre  sorte,  quand  on  est  soi-même  en  jeu.  Et  puis,  quand  je  n'avais  ni fantôme  à  écarter,  ni  jalousies  à  vaincre,  c'était  le  tour  des  scrupules. J'aimais  une  jeune  fille,  et  cet  amour  n'avait  d'autre  issue  qu'un  mariage. Aussitôt  que  cette  nécessité  logique  s'imposait  à  moi,  la  responsabilité  du bonheur  de  cette  enfant  se  présentait  aussi  et  je  me  demandais:  Où  la conduirai-je? A quarante ans, on a perdu le pouvoir de se persuader qu'on est  plus  fort  que  la  vie.  On  doute  de  cette  vie,  parce  qu'on  doute  de  soi. S'engager en prenant l'avenir d'une vierge, à ce qu'elle ne regrettera jamais sa confiance, quel contrat terrible à signer! Et l'on hésite, et l'on recule, et cela  n'empêche  pas  d'aimer,  de  bouleverser  ses  habitudes,  d'être  heureux d'un  regard,  malheureux  d'une  indifférence,  et  on  fait  ce  que  j'ai  fait,  six mois  durant,  on  arrive  à  voir  plusieurs  fois  dans  la  semaine,  souvent plusieurs fois dans le jour, une jeune fille à qui l'on ne doit pas dire un mot de ce que l'on sent, qui est gardée par les trois cents yeux du public et les deux  yeux  de  sa  mère,—et  ce  drame  se  joue  parmi  les  mille  incidents monotones de la vie mondaine, si bien que les émotions les plus ardentes du cœur s'associent à des thés de cinq heures ou à des dîners de gala. Étrange contraste qui serait si bouffon s'il n'était quelquefois si cruel!

 

Étrange  contraste!...  Des  journées  ressuscitent  dans  mon  souvenir,  pêle-mêle... C'est un lundi, le jour de sa mère. Je n'y viens qu'une semaine sur deux pour ne pas faire dire que je suis toujours chez les dames Nieul. J'entre dans  le  salon  et  mon  cœur  saute  dans  ma  poitrine.  Tous  les  visages  sont tendus;  une  dame  en  toilette  de  ville,  son  manchon  posé  sur  ses  genoux, tenant  d'une  de  ses  mains  gantées  sa  tasse  de  thé  blanchi  de  crème  et remuant  l'autre  main  d'un  geste  décisif,  laisse  tomber  cette  phrase  qui  me met  au  ton  de  la  causerie:  «Vous  savez,  ma  chère,  après  cette  expérience, j'en suis revenue à Worth...» Ève-Rose écoute ce discours de ses deux jolies oreilles.  Entendrai-je  seulement  le  son  de  sa  voix,  aujourd'hui,  dans  une phrase  qui  ne  soit  pas  simple  politesse?  Et  je  suis  arrivé  à  quatre  heures, parce que c'est le moment où ses intimes amies ne sont pas encore là, et que je  redoute  la  moquerie  de  ces  trois  ou  quatre  malicieuses  compagnes...— C'est un mercredi, le jour où M me Nieul a sa loge à l'Opéra. Je me revois dans le couloir, regagnant mon fauteuil, et de-ci et de-là, c'est des saluts à des  camarades  que  je  ne  peux  souffrir;  celui-ci  m'arrête,  puis  celui-là: «Savez-vous  la  nouvelle?  Machaud  se  bat  demain...»—«On  vient  de  m'en conter  une  bien  bonne.  Colette  Rigaud  fait  des  traits  à  Claude  Larcher, devinez  pour  qui?...»—«Ils  n'en  ont  pas  pour  deux  mois...»  Cette  fois  il s'agit des ministres. Au milieu de ces bavardages, comment garder intacte la vision que je rapporte dans le coin de mon cœur, d'un frêle buste de jeune fille  penché  vers  moi  qui  ai  pris  place  derrière  elle  pendant  cinq  minutes d'entr'acte?  Encore  ai-je  souffert  qu'elle  fût  décolletée,  tandis  qu'elle  me souriait et qu'elle agitait un tout petit éventail en vernis Martin qui lui vient de  sa  grand'mère  et  sur  lequel  se  voit  une  scène  de  bergerie...—C'est  un mardi;  heureusement,  on  donne  aux  Français,  cette  année,  des  pièces  «à mariages,»  comme  s'exprime  Mme  Nieul,  c'est-à-dire  d'une  littérature suffisamment  médiocre  pour  qu'on  y  puisse  mener  les  demoiselles,  et j'écoute patiemment de la prose de vaudevilliste, au lieu d'être assis au coin de mon feu, en train de lire un bon livre où il y ait de l'analyse et du style, le tout  parce  que,  dans  la  quatrième  loge  à  droite,  je  peux  voir,  en  me retournant,  une  main  levée  qui  tient  une  menue  lorgnette  d'argent  devant deux yeux bleus, et c'est la main et ce sont les yeux d'Ève-Rose...—C'est un samedi; les Taraval donnent à dîner ce jour-là. M me  Taraval  est  une  sotte, son mari un drôle. Je leur ai fait si bon visage que me voici prié à leur table. A côté de laquelle des personnes de leur société vais-je me trouver? Et que vais-je dire? Car il faut parler, «être de ressource,» si je veux être invité à nouveau. Oui, mais Ève-Rose sera là peut-être, et dans la soirée, après avoir écouté au fumoir les obscénités du gros Seldron, afin de ne pas singulariser ma présence auprès des dames, je dirai à ma petite amie, comme je l'appelle dans le silence de ma pensée, quelques mots dans un coin du salon.—Ah! j'admire que les moralistes se plaignent de la rareté des mariages d'amour dans la vie française, quand les mœurs sociales élèvent, entre une jeune fille et  un  homme,  des  haies  si  hautes,  et  quand,  pour  écarter  seulement  les branches  et  apercevoir  celle  qu'on  aime,  il  faut  se  piquer  les  doigts  à  de telles épines.

 

Aujourd'hui  que  je  raisonne  à  distance  les  menus  faits  de  ce  roman  naïf d'un homme blasé, je demeure effrayé de voir combien nos heures douces sont vraiment ces clous dont parle Bossuet, qui, fixés au mur, et de distance en distance, paraissent nombreux. Amassés ensemble, ils ne remplissent pas le  creux  de  la  main.  Et  si,  du  moins,  ces  heures  douces  avaient  été  des heures de pleine confidence, d'entière et libre ouverture de cœur? Hélas! En mettant  ces  heures  bout  à  bout,  je  n'en  ai  peut-être  pas  passé  trente-six  à causer avec Ève-Rose, et pas une fois je n'ai pu lui montrer mes sentiments et l'interroger sur les siens. Nous sommes à ce point les victimes des lois du monde, quand nous y avons beaucoup vécu et quand les convenances nous apparaissent comme des signes moraux, que je n'aurais pardonné ni à moi une déclaration, ni à cette jeune fille un aveu ou une complaisance. Ce que je  voyais  d'elle,  c'était  sa  personne  physique  et  sociale,  et  de  sa  personne intime  seulement  ce  que  j'en  devinais,—ce  que  j'en  imaginais  peut-être. Somme  toute,  j'ai  souffert  moins  qu'un  autre  de  cette  situation,  car  il  y  a chez moi une sorte d'intuition invincible qui me force à juger des caractères d'après des faits insignifiants pour la plupart des hommes, et à négliger ceux qui  d'ordinaire  comptent  le  plus.  Un  regard,  un  geste,  un  son  de  voix revêtent pour moi un langage qui émeut ma sympathie ou mon antipathie, plus  que  ne  le  feraient  des  actes  réfléchis  et  d'une  importance  capitale. Imprudente  ou  sage,  cette  manie  d'interpréter  les  riens  de  la  vie  en profondeur  m'a  valu  les  meilleurs  instants  de  mon  idylle  avec  Ève-Rose. Pauvre  idylle  et  dont  les  scènes  muettes  n'ont  eu  que  moi-même  pour théâtre et pour témoin, pour acteur et pour auteur! Et cependant mon ivresse était assez forte pour que toutes les misères du milieu parisien disparussent dans son enchantement. Que de fois, dans cette salle banale de l'Opéra, où je  m'étais  toujours  ennuyé  comme  un  vieux  banquier,  me  suis-je  senti heureux comme un lieutenant en congé, à suivre sur le visage d'Ève-Rose le reflet des émotions que lui donnait la musique! Je trouvais une preuve de son intacte simplicité d'âme dans ce fait qu'elle était, au rebours de toutes les jeunes filles élevées comme elle, capable de croire au spectacle qui se déployait  devant  ses  yeux.  Dans  sa  robe  de  sicilienne  blanche  nouée  de rubans de soie d'un rose pâle, qui me plaisait tant, elle se tenait penchée et fixe,  lorsque  les  passions  se  déchaînaient  dans  les  éclats  de  voix  des chanteurs  et  les  ronflements  de  l'orchestre.  Dans  les  loges,  à  droite  et  à gauche de la sienne, les femmes lorgnaient la salle ou causaient par-dessus leur  épaule  avec  les  hommes  placés  derrière  elles.  Par  une  bizarre transposition  de  goûts,  moi  qui  n'ai  jamais  pu  souffrir  le  drame  musical, j'aimais  Ève-Rose  de  l'aimer  à  cause  du  trait  de  caractère  que  je  croyais saisir à cette occasion.—Que de fois encore, la voyant s'amuser ingénument dans  un  bal  où  l'insipidité  des  discours  s'augmentait  de  la  suffocation  de l'atmosphère, lui ai-je été reconnaissant de témoigner ainsi du fond enfantin que  je  chérissais  en  elle!  Son  sourire  éclatait  de  gaieté,  ses  yeux rayonnaient,  elle  dansait  comme  aurait  fait  une  enfant  du  peuple,  pour  la danse  elle-même.  Elle  était  de  nouveau  pour  moi  la  Jeunesse,—cette inexprimable, cette divine Jeunesse à laquelle je réchauffais ma mélancolie, comme à un soleil de printemps. Je sentais émaner d'elle, mais dans l'ordre de  la  pureté,  un  magnétisme  analogue  à  celui  que  projettent  certaines femmes allantes et venantes, toujours en mouvement, toujours en train, qui semblent  promener  et  comme  secouer  la  vie  dans  les  plis  de  leurs  jupes. Aujourd'hui même, je ne trouve pas d'autre explication à la sorte de charme qui  m'ensorcela.  Grandie  dans  un  monde  où  il  ne  se  rencontrait  pas  un homme distingué ni même qui causât, Ève-Rose n'avait pas une intelligence d'idées.  Mais  son  esprit  gardait  quelque  chose  de  droit  et  de  juste.  Ses réflexions sur les médiocres romans qu'elle lisait révélaient un bon sens très ferme, un jugement quelquefois un peu trop net et positif, à mon gré, mais toujours  franc.  Et  puis  il  ne  se  rencontrait  pas  en  elle  un  atome  de malveillance mondaine. Elle montrait une si naturelle confiance dans ce qui est bien et une si ingénue façon de reconnaître ses torts, quand elle en avait. Parfois il m'arrivait de la reprendre comme malgré moi, et elle se rendait à la raison tout de suite. Je me rappelle qu'un jour, voyant entrer M me Durand-Bailleul  dans  un  salon,  elle  me  dit:  «M.  Le  Bugue  ne  doit  pas  être loin.»—«Pourquoi  vous  faites-vous  l'écho  d'indignes  calomnies?» l'interrompis-je vivement et sans trop réfléchir à la portée de ma phrase; elle rougit, et: «J'ai tort, je ne le ferai plus,» reprit-elle tout d'un coup. C'est sur des traits pareils que je me formais une idée attendrissante des profondeurs de son caractère, et je songeais à ce que pourrait faire de cette âme vierge un homme qu'elle aimerait. Quelle terre choisie pour y semer les plus belles fleurs et quel dommage si la vie exerçait son horrible travail de dégradation —sur celle-là aussi!

 

Mais aimerait-elle, et m'aimait-elle? Peut-on jamais lire dans un cœur de jeune fille ce que ce cœur ignore lui-même? Qu'elle fût occupée de moi, il me suffisait, pour m'en convaincre, de voir l'éclair de joie avec lequel elle m'accueillait,  et  aussi  de  surprendre  le  sourire  de  Marie  de  Jardes lorsqu'elles  étaient  ensemble  et  que  je  m'approchais  de  leur  groupe.  Mais était-ce  autre  chose  que  le  petit  sentiment  de  vanité  féminine  qu'éprouve toute enfant de dix-huit ans à voir un homme de mon âge négliger pour elle des beautés plus reconnues et souveraines? Où que ce fût, nous avions tôt fait  de  nous  trouver  l'un  à  côté  de  l'autre.  Mais  ces  rapprochements venaient-ils d'elle, ou bien de moi? Elle me disait toujours l'endroit où elle passerait sa soirée, lorsque je la voyais dans l'après-midi, mais toutes mes phrases  n'enveloppaient-elles  point  cette  question?  Et  rien  cependant  ne révélait  qu'elle  soupçonnât  la  nature  du  sentiment  que  je  nourrissais  pour elle, jusqu'au jour inévitable où une crise survint que je prévoyais depuis la première  heure;  puis  j'avais  toujours  écarté  cette  vision,—par  une  sorte d'aveuglement  volontaire  que  symbolise  la  naïveté  de  l'autruche.  Mes assiduités  furent-elles  l'objet  de  quelques  observations  adressées  à  M me Nieul, ou bien d'elle-même remarqua-t-elle que sa fille s'attachait à moi trop complaisamment?  Toujours  est-il  qu'un  soir,  en  arrivant  dans  un  salon,  je rencontrai dans les manières d'Ève-Rose un si marqué changement que je ne pus  m'en  dissimuler  la  gravité.  Ou  je  l'avais  froissée,  ou  bien  sa  mère  lui avait défendu d'être avec moi ce qu'elle était d'habitude. Je me sentais trop innocent  envers  elle  pour  hésiter  une  minute  sur  la  cause.  M me  Nieul s'enveloppait  de  son  côté  dans  une  réserve  trop  significative.  Il  en  fut  de même durant une semaine entière, à la suite de quoi, ayant trouvé le moyen de  m'approcher  d'Ève-Rose  sans  qu'il  y  eût  personne  auprès  d'elle:  «Ne causez pas avec moi,» fit-elle à mi-voix, «je vous en conjure, si vous voulez mon  repos...»  C'était  la  fin.  Ce  vague  roman  de  six  mois  aboutissait  à l'inévitable  conclusion.  Il  fallait  ou  abandonner  mon  intimité  avec  Ève-Rose, ou demander sa main. J'hésitai trois jours et je pris ce dernier parti.

 

Je m'adressai, pour cette démarche, à une grande amie des dames Nieul, qui  était  en  même  temps  la  femme  d'un  de  mes  plus  vieux  camarades: Madeleine  de  Soleure.  Ce  ne  fut  certes  pas  sans  vaincre  une  légère répugnance.  J'avais  rêvé  à  mes  sentiments  une  tout  autre  confidente  que cette  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  très  jolie,  très  spirituelle,  mais  qui incarne en elle les défauts extérieurs et les plus choquants d'une société très libre. Avec ses cheveux d'un blond aussi cendré que celui des tresses d'Ève-Rose  était  doré,  avec  ses  allures  de  grand  garçon  enjuponné,  ses  toilettes tapageuses,  ses  habitudes  de  flirt,  les  gamineries  de  sa  gaieté,  Madeleine froissait toutes les délicatesses de mon attendrissement actuel. Mais ce qui rachetait  en  elle  ces  déplaisantes  manières  et  qui  me  décida,  c'est  une qualité  rare  chez  les  femmes.  Elle  a  le  genre  de  loyauté  d'un  honnête homme.  Elle  est  très  capable  de  rire  aux  éclats  d'une  histoire  leste,  mais parfaitement  incapable  de  redire  un  secret  qu'on  lui  a  confié,  de  laisser accuser une amie sans la défendre, et aussi de tromper la confiance de son mari. Edgard de Soleure l'a épousée contre vents et marée, car la mère de Madeleine a fait terriblement causer d'elle, puis elle a élevé sa fille, comme il arrive quelquefois, dans des principes très rigides, et, de fait, ce ménage est encore un des meilleurs que je connaisse à Paris. On y a un mauvais ton et  de  bonnes  mœurs.  Sous  ses  dehors  de  Parisienne  évaporée,  Madeleine sait merveilleusement faire un décompte de situation. Ses prunelles bleu de roi y voient loin et clair, et au demeurant je ne savais personne qui fût ni plus  sûr  ni  de  meilleur  conseil,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de  craindre, jusqu'au malaise, jusqu'à la douleur, la piqûre de ses plaisanteries, lorsque j'arrivai  au  rendez-vous  que  je  lui  avais  demandé.  «Ah!»  s'écria-t-elle  dès les premiers mots, «j'en aurais mis ma main au feu. Mon pauvre ami, que vous  vous  embarquez  là  dans  une  mauvaise  affaire!...»—Elle  était paresseusement couchée sur le divan de son salon intime, dans une robe de chambre à volants, toute blanche, en train de fumer des cigarettes d'un tabac de la couleur de ses cheveux, qu'elle prenait dans une boîte du Japon laquée d'or, et, sur la même table, à côté de la petite boîte, un porte-carte en cuir noir  qui  se  maintenait  debout  par  un  double  reploiement  sur  lui-même, montrait  quatre  photographies  de  ses  amies  préférées,  dont  une  était  celle d'Ève-Rose.  Je  pouvais  voir  ce  portrait  de  ma  place,  je  le  regardais  et l'attitude  m'en  plaisait  infiniment.  La  jeune  fille  était  debout,  ses  mains unies et abaissées, avec cet air à la fois naïf et absorbé que je lui connaissais dans ses heures graves. Cela seul m'eût encouragé à continuer, quand même je n'eusse pas été décidé à pousser jusqu'au bout ma résolution.

—«Alors,» dis-je à Madeleine, «vous croyez qu'elle ne m'aime pas?»

—«Qu'elle  vous  aime  ou  qu'elle  ne  vous  aime  pas,  mon  cher  Vernantes, c'est  tout  un  pour  vous,»  répliqua-t-elle,  «puisque  sa  mère  ne  vous  la donnera  jamais,  jamais...  Ceci  est  entre  nous,  pas  vrai?  Savez-vous compter?»  Je  fis  le  signe  de  ne  pas  la  comprendre;  elle  continua:—«Vous êtes-vous  demandé  une  fois  par  hasard  ce  que  les  dames  Nieul  dépensent par an? J'ai leurs fournisseurs, moi, et je dresserais leur budget à cinq mille francs près. Elles ne peuvent pas s'en tirer avec moins de cent vingt mille francs,  vous  m'entendez,  cent  vingt  mille  francs.  Et  Nieul  est  mort  de chagrin  d'avoir  réduit  sa  femme  à  soixante  mille  livres  de  rente  par  ses mauvaises  spéculations  de  Bourse.  Il  y  a  juste  dix  ans  de  cela.  Deux multiplications et une soustraction, et vous saurez pourquoi Mme Nieul ne vous donnera pas Ève-Rose.»

—«Mais  cette  femme  est  une  folle!»  m'écriai-je,  abasourdi  par  cette révélation soudaine.

—«Nullement,»  continua  Mme  de  Soleure,  «c'est  une  mère  qui  ruine  sa fille, voilà tout, comme tant d'autres ruinent leur mari, par vanité. Mais vous ne l'avez donc jamais regardée et deviné sa sécheresse et sa fureur de briller, rien qu'à son profil d'impératrice, à l'orgueil de sa bouche, à cet implacable qui est dans tout son être...» Et elle l'imitait avec ses mines tout en parlant. «Elle ne renoncera au monde que morte, et comme il faut, pour que cette vie puisse continuer, qu'Ève-Rose fasse un mariage riche, Ève-Rose fera un mariage riche, aussi vrai que voilà une bouffée de fumée.» Et avec sa jolie bouche elle s'amusait à chasser la fumée de sa cigarette qui s'en allait par petits  anneaux  bien  égaux,  puis,  comme  en  se  jouant,  elle  poursuivait  ces bagues  mobiles  et  bleuâtres  avec  son  doigt,  et  involontairement  je  voyais dans ce geste de mon amie un symbole de ma vie à moi, qui s'est passée, en effet, à poursuivre des mirages plus légers, plus insaisissables que la fumée de la cigarette de Madeleine.

—«Encore faut-il qu'Ève-Rose consente à tout ce calcul,» lui répondis-je, «et  c'est  précisément  à  cause  de  cela  que  je  me  permets  de  n'être  pas  de votre avis et que je pense qu'il importe beaucoup pour moi de savoir si elle m'aime.»

—«Mon  ami,»  fit  Madeleine  en  secouant  sa  tête  blonde,  «rappelez-vous ce que je vous dis: il n'y a pas de jeune fille qui aime,—à Paris du moins et au-dessous  du  troisième  étage.  Ève-Rose  est  délicate,  elle  est  droite  et franche, mais soyez certain qu'avant d'entrer en révolte avec sa mère, elle hésiterait,  même  si  vous  aviez  un  intérieur  princier  à  lui  offrir.  Et  comme elle  saura  par  Mme  Nieul  l'existence  qui  l'attend  si  elle  vous  épouse,  elle n'hésitera pas plus de cinq minutes. Songez-y donc, voilà une enfant qui ne comprend pas la vie sans un hôtel aux environs du parc Monceau ou du bois de  Boulogne,  sans  quatre  ou  cinq  chevaux  dans  l'écurie,  sans  des  sorties tous les soirs d'hiver, une loge à l'Opéra, et tout ce que comporte un train de cette  sorte:  des  voyages  l'été,  un  château  en  automne,  et  tout  ce  décor d'élégance,  on  ne  l'a  ici  qu'avec  de  la  fortune,  beaucoup  de  fortune...  Sa mère serait morte et elle ajouterait les quelque trente mille francs de rente qui peuvent lui rester à vos revenus, qu'elle se croirait pauvre. Ne hochez pas  la  tête.  C'est  l'affreux  envers  de  notre  genre  de  vie.  Avec  un  million, dans notre monde, mon cher, on n'a pas le sou...»

Il y eut un silence entre nous. J'écoutais cette femme comme un homme écoute le bilan de sa faillite. Elle continuait:—«Et seriez-vous heureux avec elle,  vous  que  je  connais?  Mais  vous  souffririez  le  martyre  pour  un  seul regret  qui  passerait  dans  ses  yeux?  Ne  vivriez-vous  pas  avec  l'angoisse quotidienne de vous dire: «Je lui ai pris sa vie de femme à la mode, sa vie opulente et jeune, pour l'attacher, à quoi?» Pensez bien que vous, monsieur François  Vernantes,  ancien  auditeur,  et  très  bien  vu  dans  la  société,  vous êtes  dans  ce  que  j'appelle  les  célibataires  de  première  classe.  Vous  vous mariez, et, si votre femme n'a pas plus de fortune que n'en a Mlle Nieul, tout cela change d'un instant à l'autre. Vous étiez un garçon riche. Vous devenez le  chef  d'un  ménage  gêné.  Vous  perdez  du  coup  la  bonne  moitié  de  vos relations...» Et elle parlait, parlait toujours, et à mesure qu'elle parlait, je me sentais envahi par ce terrible sentiment de l'impossible qui m'a toujours et partout  arrêté  sur  le  bord  de  la  réalisation  de  mes  plus  chers  désirs.  Je m'aperçus,  tentant  une  expérience  pour  moi  terrible,  celle  de  découvrir  ce qu'il  y  avait  dans  le  fond  du  cœur  d'Ève-Rose,  et  une  timidité  affolante s'emparait  de  moi  à  cette  seule  idée.  «Et  puis,»  songeai-je  une  fois  rentré chez  moi  après  cette  conversation,  «est-ce  que  vraiment  j'ai  assez  de confiance dans mon sentiment pour prendre la responsabilité d'un mariage accompli dans ces conditions-là?...» Mais à quoi bon me rappeler les causes profondes de ce renoncement? Elles tiennent toutes dans cette maladie de la volonté dont j'ai tant souffert. Le soir même, après des heures d'une agonie d'indécision,  j'écrivais  à  Madeleine  de  Soleure  que  je  me  rendais  à  ses raisons, et cinq jours après je quittais Paris.

 

Se rencontrera-t-il jamais un moraliste tendre, comme j'aurais souhaité de l'être,  si  j'avais  eu  la  puissance  d'écrire  autrement  que  pour  me  soulager l'âme, qui donne aux anxieux, aux incertains, aux tourmentés comme moi une explication des ondoiements et des contrastes de leur caractère? Après cette volte-face subite de mes résolutions déterminée par les raisonnements de Mme de Soleure et aussi par mon impuissance à lutter, à me résoudre, à vivre enfin, que disait la simple sagesse? Qu'il fallait du moins partir sans revoir  Ève-Rose,  puisque  je  m'en  allais  pour  la  fuir.  Je  voulus  cependant pénétrer une fois encore dans l'hôtel de la rue de Berry avant de quitter la ville où je la laissais,—pour un autre, et pour lequel? Mon cœur, inhabile à l'action,  a  toujours  été  ingénieux  à  ces  raffinements  de  torture  intime.  Je trouvai la mère et la fille dans cette serre en rotonde où un infini de rêveries heureuses  avait  tenu  pour  moi  cet  hiver.  Comme  elles  venaient  de  perdre une parente éloignée, elles étaient l'une et l'autre en toilette noire, et tandis que je parlais à M me Nieul, lui expliquant mes projets de voyage, Ève-Rose, penchée  sur  un  métier  à  tapisserie,  faisait  courir  son  aiguille  avec  une rapidité qui me sembla fiévreuse. Quand je me levai, ses yeux se fixèrent sur moi. Elle était, à cette minute, blanche comme le papier sur lequel j'écris ces lignes. Ah! ce pâle visage, en proie à une émotion qui n'était peut-être que de la pitié très douce, qu'il m'a poursuivi longtemps de son regard! Que j'ai de fois deviné un muet reproche dont je ne pourrai jamais me justifier, au tremblement de sa petite main dans la mienne! Et que j'ai passé d'heures à égrener le chapelet des regrets inutiles, des «si j'avais parlé pourtant,» des «si  elle  m'aimait?»—Surtout  l'annonce  de  ce  mariage  avec  Adolphe Bressuire  m'a  été  un  comble  de  peine.  Puis  cette  langueur  mortelle  s'est résolue  en  une  indifférence  attendrie.  Je  croyais  si  bien  avoir  oublié  tout cela.  Il  y  avait  entre  nous  de  longs  mois  de  voyage,  la  sensation  de l'irréparable, la monotonie de ma vie, et pour une ligne rencontrée dans un journal,  voici  que  la  blessure  fermée  s'est  rouverte.—Une  blessure?  Non, puisque Ève-Rose est libre, pourquoi souffrir encore? Est-ce que la destinée ne semble pas me tendre une seconde fois cette carte que j'ai tant regretté de n'avoir pas jouée?—Quelle folie! Et c'est pour m'assagir que j'ai commencé à écrire toutes ces pages, c'est pour endormir les nerfs malades. Une piqûre de morphine aurait décidément mieux valu.

 

SECOND FRAGMENT

 

Paris, novembre 1881, par un temps gris.

Que faire par une après-midi de pluie battante, lorsqu'on souffre du foie et qu'on a le dégoût du visage humain? Lire des livres? Je connais par cœur tous les miens. Et que m'apprendraient-ils? Dans toutes les littératures, il n'y a  pas  cinquante  pages  qui  soient  nécessaires.  Les  autres  sont  des  œuvres d'art,—autant  dire  un  jeu  de  patience,  bon  pour  intéresser  ceux  du  métier. Un homme qui a vécu est plus difficile. Écrire des lettres en retard? Il y a belle  lurette  que  mon  nihilisme  intime  s'est  affranchi  des  misères  de  la politesse. Et dans ce désarroi de mes nerfs exaspérés, de ma santé détruite, de mon âme endolorie, voici que je me suis repris à ruminer mon existence, comme les bœufs ruminent leur herbe. Qu'elle était amère, la prairie où j'ai brouté  ma  pâture  de  cœur!  Un  peu  au  hasard,  j'ai  feuilleté  mes  anciens journaux, et, de cahier en cahier, je suis arrivé à celui qui n'est pas fini de remplir;  j'ai  relu  les  quelques  pages  qui  contenaient  le  récit  de  mes sentiments  pour  Ève-Rose  Nieul,—en  éclatant  de  rire.  La  destinée  s'est chargée, depuis, de composer le second chapitre de ce roman, et la fantaisie me prend, puisque je ne peux pas sortir et que ma porte est condamnée, de transcrire ce second chapitre comme j'ai fait le premier. J'ai donc roulé une toute petite table au coin de ce feu, choisi ma plume avec soin, comme pour un travail important. Ce griffonnage me distraira bien deux heures.—Dans ces cas-là, je me souviens du mot de mon professeur de grec, quand j'étais en  rhétorique  à  Bonaparte.  Interminablement  long,  scrupuleusement  sec, étonnamment  docte,  il  me  faisait  lire  du  Sophocle,  chez  lui,  en  fumant d'affreux cigares qui me donnent encore la nausée par delà les années, et, à la fin de la leçon, clignant son œil, il ricanait: «Mon cher Vernantes, voilà qui vaut mieux que de jouer au billard.» Aujourd'hui je ne jurerais pas qu'il eût raison. Si seulement il avait dit: «autant,» et non pas: «mieux!»

Précisons  donc  mes  souvenirs.  J'étais  en  mars  à  Florence,  à  Naples  en avril, sur les lacs en juin, à Ragatz puis à Bayreuth pour entendre les opéras de  Wagner  en  juillet  et  août.  J'ai  passé  septembre  dans  ma  maison  de Picardie.  Ce  séjour  a  fait  tout  le  mal.  A  quarante  et  un  ans,  avec  une  tête demeurée romanesque, on ne vit pas un mois durant sans compagnon que soi-même,  à  se  promener  au  bord  d'une  rivière  ou  parmi  les  chênes,  sans que la mauvaise plante du sentimentalisme ne se remette à fleurir. Il y a un endroit où le bord de la rivière se creuse en une petite baie. Le courant s'y fait tout calme; l'eau étale une nappe si parfaitement immobile que la façade de  la  maison  s'y  reflète  tout  entière.  Les  paysans  appellent  cette  place:  le Miroir. Je passais, moi, des heures et des heures à regarder dans ce miroir; mais  ce  que  j'y  voyais,  ce  n'était  pas  ma  maison,  c'était  ma  vie,—une lamentable vie,—et quel avenir? J'ai toujours eu comme peur du réel, et le réel s'en vengeait en se retirant de moi. Que possédais-je en effet à quoi je pusse  m'attacher  étroitement?  Quel  solide  devoir,  quelle  affection profondément enfoncée allaient me servir de point d'appui dans les années de la suprême dérive? Pas de famille, pas de carrière, pas d'ambition. Rien, pas  même  une  manie.  La  suite  indéfinie  des  lendemains  sans  espérance s'étendait  devant  moi.  Et  puis  j'avais  horreur  de  cette  vision,  et  je  me demandais: «est-il vraiment trop tard pour réparer cet écroulement?» Dans le  fond  de  l'eau  transparente,  alors,  une  forme  apparaissait,—la  frêle  et mince silhouette d'une enfant de vingt ans à peine, et cette enfant avait les yeux bleus, la chevelure d'or, les lèvres frémissantes, le sourire ouvert... de qui?  sinon  d'Ève-Rose?  Le  fantôme  devenait  plus  saisissable  encore  à  ma rêverie, et je reconnaissais le regard de la visite d'adieu. Une voix s'élevait, insinuante et caressante, pour me dire qu'elle était libre, et pourquoi donc ne pas  oser,  maintenant  qu'elle  ne  dépendait  plus  que  d'elle-même,  ce  que j'avais tant regretté de n'avoir pas osé autrefois? J'aurais dû me défier de ce projet.  Il  avait  l'air  si  raisonnable  à  la  fois  et  si  doux.  C'est  le  double caractère  sous  lequel  l'ingénieuse  nature  nous  convie  d'habitude  aux  pires sottises.  Mais  aussi  pourquoi  le  dieu  Hasard  m'a-t-il  fait,  presque  aussitôt après ma rentrée à Paris, rencontrer Madeleine de Soleure, et pourquoi cette folle m'a-t-elle dit, au cours d'une causerie à bâtons rompus: «Les oreilles ont dû vous tinter avant-hier, j'ai passé une heure à parler de vous avec un de vos anciens flirts, devinez lequel?»

—«La  liste  serait  trop  longue,»  répondis-je;  et  je  plaisantais,  parce  que l'idée d'Ève-Rose venait de surgir dans ma pensée et de me serrer le cœur.

—«Vous  êtes  devenu  fat  dans  vos  voyages,»  répliqua  Madeleine;  «vous mériteriez  qu'on  vous  laissât  chercher  dans  votre  liste,  puisqu'il  y  a  une liste. Mais comme je suis un bon garçon, et qu'il est cinq heures, et qu'on m'attend  au  quart,  je  vous  dirai  le  nom  tout  de  suite.  C'est  Ève-Rose Bressuire.  Allez  donc  la  voir.  Elle  est  retournée  chez  sa  mère,  et  elle s'ennuie tant.»

Et je suis allé à l'hôtel de la rue de Berry. C'était par un joli ciel de trois heures, comme il fait en octobre, tout clair et pommelé. Me voici devant cet hôtel  dont  la  porte  cochère,—cette  massive  porte  avec  son  marteau  où  se tordent  deux  serpents,—me  représente  tant  de  souvenirs.  Je  demande  si «M me Nieul est à la maison;» le concierge me reconnaît et me répond que «ces dames n'ont commandé la voiture que pour cinq heures.» Ces dames? Mon cœur se serre. Encore quelques minutes et je reverrai sans doute mon amie d'il y a deux ans. Je traverse le grand salon. La face immobile de la pièce n'a pas changé. Le Watteau posé sur un chevalet que drape un velours ancien, évoque toujours à côté du piano le rêve de son paysage du soir et de ses amants mélancoliques. Le valet de pied pousse devant moi les battants de la grille en fer forgé sur laquelle le pampre enroule son feuillage doré, comme jadis. Il y a deux personnes dans la serre où les vertes frondaisons, comme  jadis  encore,  marient  leurs  nuances  sombres  aux  nuances doucement vieillies des étoffes, et ces deux personnes sont M me Nieul et sa fille.  Ève-Rose  est  assise  devant  son  métier:  cette  attitude,  cette  toilette noire,  ces  beaux  cheveux  blonds,  ces  tendres  yeux  bleus,  cette  pâleur soudaine..., y a-t-il deux ans, y a-t-il deux jours que je suis venu ici? Seule, la  surprise  de  ces  dames  souligne  la  longueur  du  temps  écoulé  depuis  ma dernière visite,—mais si gracieusement.

—«Comme c'est bien à vous,» fait Mme Nieul, «de n'avoir pas désappris le chemin  de  notre  maison!  Nous  avions  cru  que  vous  nous  oubliiez  tout  à fait.»

—«J'étais  si  loin,  madame,  et  j'ai  su  trop  tard  le  malheur  qui  vous  a frappées pour pouvoir vous adresser avec tous vos amis le témoignage de ma sympathie.»

Je prononce cette phrase aussi hypocrite qu'insignifiante en m'inclinant du côté d'Ève-Rose, qui incline, en réponse, sa jolie tête. Combien tenait-il de mensonges dans les premières paroles que nous échangions ainsi après des mois  et  des  mois  d'absence?  Ah!  Ceux  qui  maudissent  les  tromperies  des banales  amabilités  mondaines  sont  des  ingrats.  Ces  tromperies,  qui  ne trompent  personne,  rendent  seules  possible  le  passage  à  travers  le  défilé d'une  situation  fausse,—comme  celle  où  nous  nous  trouvions  à  cette minute. N'avions-nous pas tous les trois un point d'interrogation au fond de notre cœur qui ne devait même pas se laisser deviner sur le bord de notre bouche?  La  plus  indifférente  était,  certes,  Mme  Nieul,  qui  n'avait  jamais porté un intérêt assez vif à mes actions pour se demander très sérieusement quelle  avait  été  la  cause  de  mon  absence,  quelle  était  la  cause  de  mon retour. Mais Ève-Rose, elle, savait trop bien que je l'avais aimée.—Même les plus innocentes d'entre les jeunes filles ne se trompent pas à ces choses-là.—Pourquoi  donc  étais-je  parti?  Pourquoi  venais-je  de  reparaître?  Mes sentiments  avaient-ils  changé?...  Toutes  ces  questions  passaient  dans  ses yeux clairs, tandis que j'épiais, moi, ses mouvements pour mieux juger de la nuance exacte de son accueil. Et nous parlions cependant, et notre causerie allait  des  détails  de  mon  voyage  à  des  détails  sur  plusieurs  de  nos  amis communs.  Mais  j'assistais  à  cette  causerie  plutôt  que  je  n'y  prenais  part, l'âme envahie par une double félicité. Et d'abord, à l'attention avec laquelle Ève-Rose suivait mes moindres paroles, je reconnaissais que je ne lui étais pas devenu un étranger. Si je m'étais borné à cette constatation, je n'aurais pas  été  l'imaginatif  que  j'ai  toujours  été.  Non,  j'interprétais  cette  attention évidente, et tout un poème se construisait dans ma tête, dont je me rêvais le héros. Par une naïve fatuité que j'ai payée cher, je devinais dans le mariage d'Ève-Rose  un  roman  de  mélancolie.  Elle  m'aimait  et  j'étais  loin;  sa  mère était présente et pressante. C'est pour cela que la pauvre enfant se montrait si  ingénument  émue  de  me  retrouver  contre  toute  attente.  Deux  ou  trois indices  me  suffisaient  pour  que  j'ajoutasse  foi  à  cette  hypothèse. L'espérance du bonheur nous trouve si crédules même après des centaines d'épreuves!—Et puis, ce qui me rendait dans cette première visite heureux jusqu'à  l'ivresse,  c'était  moins  cette  chimère  subitement  forgée,  qu'un  très étrange  phénomène  d'hallucination  intime.  L'identité  complète  du  décor, jointe à l'identité de la toilette et de l'attitude, me reportait de deux ans en arrière d'une façon tellement irrésistible que le temps parcouru depuis lors se  trouvait  supprimé  du  coup.  Je  savais  bien  que  des  événements  d'une gravité  presque  tragique  s'étaient  accomplis  durant  ces  deux  années.  Je savais  cela,  comme  on  sait  l'existence  d'un  autre,  avec  une  conscience incertaine  et  presque  dépouillée  de  réalité.  La  trame  de  ma  passion  pour Ève-Rose se renouait juste à la maille où le coup de ciseau du destin l'avait tranchée. Aussi me retrouvais-je, en rentrant chez moi, après cette première visite,  exactement  dans  l'état  d'âme  où  j'étais  avant  l'entretien  avec Madeleine  de  Soleure,  avant  même  la  froideur  commandée  d'Ève-Rose... Mais  cette  froideur  avait  cédé  la  place  à  l'émotion  sincère,  mais  personne n'avait plus d'ordre à donner à ma petite amie, mais elle avait pu me dire en me  quittant  et  devant  sa  mère:  «Vous  savez  que  j'y  suis  toujours  avant quatre heures.» Il n'était donc pas trop tard pour refaire ma misérable vie.— Ah! le bonheur! le bonheur! Comme j'ai cru que cet oiseau moqueur allait cette fois faire son nid dans le coin de ma fenêtre!

 

Cette impression du renouveau de mon ancien songe fut assez forte pour persister avec une intensité non diminuée, pendant quinze jours, et sans que je revisse Ève-Rose plus de deux fois,—chez sa mère encore et chez M me de  Soleure,  où  j'avais  recommencé  de  me  montrer  en  dehors  des  heures officielles.  Oui,  c'est  seulement  après  deux  semaines  de  chimère complaisamment et passionnément caressée que je  m'avisai  de  réfléchir  et de  raisonner  sur  les  circonstances  où  se  jouait  derechef  la  partie  de  ma destinée.  Une  phrase  de  Madeleine  suffit  à  provoquer  chez  moi  cette réflexion.  Je  m'étais  donc  rencontré  chez  elle  avec  Ève-Rose;  puis  quand cette dernière fut partie: «Et quand allez-vous me charger de la demande?» dit Mme de Soleure avec sa manière hardie et virile de poser des questions. «Cette  fois,»  ajouta-t-elle  en  clignant  des  yeux,  toute  malicieuse  et  futée, «je vous conseille de risquer le paquet.» Après des années, je ne me suis pas habitué à ces façons de parler, et je me souviens que cette tournure me fut particulièrement  pénible  à  cette  minute.  Tout  mon  cœur  était  à  vif,  et Madeleine continuait: «Je serais bien étonnée si l'on vous répondait: Non;» et,  comme  si  elle  causait  avec  elle-même,  étourdiment,  elle  ajouta:  «Mme Bressuire  doit  bien  avoir  cent  vingt  mille  francs  de  rente,  aujourd'hui?...» Sans  aucun  doute,  cette  phrase,  jetée  d'un  coin  de  bouche  rieur  par  cette femme à la fois si honnête et si positive, si amicale surtout, répondait à une pensée  qui  n'avait  rien  d'injurieux  pour  moi.  C'était  une  réplique  aux objections  soulevées  par  elle,  admises  par  moi  jadis  dans  l'entretien  qui avait  décidé  mon  départ,—et  une  réplique  à  laquelle  il  paraissait invraisemblable que je n'eusse pas songé. Invraisemblable ou non, le fait est que je n'y avais pas songé. Aussi les paroles de Madeleine me frappèrent-elles  comme  à  l'improviste,  et  je  ressentis  cette  indéfinissable  impression que nous inflige la seule pensée d'être soupçonné d'un vilain calcul. J'eus la vision  immédiate,  et  nette  comme  l'évidence,  qu'à  la  nouvelle  de  mon mariage  avec  Ève-Rose,  le  monde  formulerait  la  réflexion  que  venait  de lancer  Madeleine,  mais  avec  une  tout  autre  intention.  Hélas!  l'opinion  du monde  n'était  pas  pour  m'inquiéter  longtemps;  mais  une  invincible association d'idées surgit à la suite de ce premier froissement, et me rappela ce  que  j'oubliais  depuis  deux  semaines,  dans  mon  extraordinaire  état d'illusion  rétrospective,  qu'Ève-Rose  avait  été,  qu'elle  était  encore  M me Bressuire.

Mme  Bressuire?  N'étais-je  pas  habitué  à  ce  qu'elle  portât  ce  nom  depuis des  mois  et  des  mois?  M'apprenait-on  quoi  que  ce  fût  de  nouveau  en  me disant qu'elle possédait la fortune afférente à ce nom? Elle avait à elle les terres  et  les  rentes  d'Adolphe  Bressuire,  mon  collègue  du  Conseil  d'État; elle  s'habillait  avec  cet  argent;  elle  en  vivait;  elle  l'apporterait  dans  un nouveau mariage, si elle en contractait un. C'était là de quoi intéresser un notaire,  mais  non  pas  moi.  Oui,  mais  les  mots  peuvent,  suivant  les dispositions  secrètes  du  cœur,  revêtir  un  sens  ou  délicieux,  ou  indifférent, ou meurtrier; et ces quatre syllabes: «Madame Bressuire,» venaient de me causer une sorte de douleur dont je ne compris bien la nature que lorsque je me  retrouvai  en  présence  d'Ève-Rose.  Au  lieu  de  ressentir  cette  plénitude d'émotion  douce  qui  avait  été  le  charme  de  ma  rentrée  dans  sa  vie,  je retombai  dans  ce  que  j'appelle  mon  état  analytique.  Je  ne  vibrais  plus,  je raisonnais. Je ne m'abandonnais plus, j'examinais. En revenant à Ève-Rose, je ne m'étais pas demandé si elle était exactement telle que je l'avais connue et aimée. Je me le demandais maintenant. C'était la première fois que je la voyais sans sa mère; et déjà cette nuance d'intimité, qui aurait dû me plaire, ne  me  plaisait  point,  parce  que  c'était  une  petite  preuve  de  plus  que  M lle Nieul avait cédé la place précisément à Mme Bressuire. Sa beauté, ce jour-là,  était  cependant  plus  gracieuse  encore  qu'à  l'ordinaire.  Ses  yeux  bleus brillaient d'un éclat inaccoutumé, le rose de ses joues s'avivait d'une flamme légère.  Dans  toute  sa  personne  une  animation  courait,  et  comme  une inquiétude, que je m'expliquai par la tournure de notre causerie. Toutes les phrases  qu'elle  me  disait,  discrètes  à  la  fois  et  vives,  contenaient  autant d'interrogations  sur  ma  vie  depuis  que  je  l'avais  quittée,—soit  qu'elle  me demandât,  enfantinement:  «Goûtez-vous  beaucoup  le  type  de  la  beauté italienne?...» soit que, devenue sérieuse, elle me questionnât sur mes idées: «Est-ce que vous croyez qu'on peut aimer deux fois? Mais, aimer, pour vous autres hommes, c'est un jeu. On m'a dit qu'entre vous, au fumoir ou au club, vous êtes si effrayants!...» Puis, avec un éclair de moquerie tout ensemble et une  secrète  angoisse  dans  ses  jolis  yeux:  «Ah!»  disait-elle,  «comme  je voudrais  lire  la  confession  complète  d'un  de  vous,  mais  de  quelqu'un  de bien,  par  exemple  la  vôtre,  monsieur  Vernantes.  Madeleine  de  Soleure prétend  que  vous  êtes  si  romanesque!...»  et  elle  souriait.  Que  révélaient vingt  petites  phrases  pareilles,  sinon  un  désir  à  demi  coquet,  mais  coquet tout  innocemment,  de  pénétrer  davantage  dans  la  familiarité  de  ma  vie sentimentale; et n'y avait-il pas une affreuse injustice à me dire, comme je fis aussitôt, que cette conversation n'était plus sur le ton de nos badinages d'autrefois? Ève-Rose avait maintenant quelque chose de plus dégagé dans le son de sa voix, comme une assurance dans sa pensée, une curiosité dans son regard qui révélait un commencement d'expérience des caractères et des passions.  Enfin,  avec  la  finesse  plus  malicieuse  de  toute  sa  personne,  elle était bien réellement une jeune femme, et, cette jeune femme, j'avais toutes les raisons de la juger exquise, s'il est vrai que les hommes sont guidés dans leurs préférences par la vanité, car visiblement tout le discret manège d'Ève-Rose  trahissait  une  délicate  envie  de  me  plaire...  Eh  bien!  comme  si  un démon mauvais s'était donné la tâche de me gâter cette heure douce, tout ce qui  devait  me  faire  apprécier  davantage  le  charme  de  ma  petite  amie d'autrefois n'eut d'autre effet que de me désorienter soudain tout le cœur. Au lieu de m'épanouir, je me sentis soudain me contracter. Un mot suffit pour expliquer cet étrange phénomène d'un soudain malaise: elle n'était plus tout à  fait  celle  que  j'avais  aimée.  Quand  elle  avançait  sa  main  gauche  en  me parlant,  je  voyais  luire  l'or  pâle  de  son  anneau  de  mariage.  Sa  main  n'en était pas moins fine, et nerveuse, et blanche comme autrefois. Pourtant cette bague d'or suffisait pour que ce ne fût plus la même main; c'était le symbole de toute sa personne, à mes yeux, et cette évidence m'arrachait du cœur un de ces petits cristaux, comme dit Stendhal, dont chacun est une espérance de  bonheur.—Hélas!  une  goutte  du  plus  pur  de  mon  sang  tombait  avec  le petit cristal!

 

Le  proverbe  dit  qu'un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  et  ce  proverbe  est exact,  à  tout  le  moins  dans  le  monde  des  infiniment  petits  du  sentiment. Dans  une  âme  blessée,  un  rien  fait  blessure.  Comme  nous  causions  ainsi, Ève-Rose  et  moi,  la  grille  tourne  sur  ses  gonds,  et  dans  la  serre  fait  son entrée,  qui?  Marie  de  Jardes,  l'amie  d'autrefois;  elle  me  reconnaît,  elle sourit:  «Mademoiselle,»  dis-je  en  la  saluant,  et  cette  fois  elles  sourient toutes  les  deux:—«Madame,  s'il  vous  plaît,»  reprend  Ève-Rose.  «Miss Mary n'est plus miss Mary, quoiqu'elle soit toujours Mary,» ajoute-t-elle en l'embrassant.  «Nous  nous  appelons  M me  la  vicomtesse  de  Fondettes  de Saint-Remy... Je crois, ma chère, qu'il est revenu plus sauvage encore qu'il ne l'a jamais été.» Cette dernière phrase prononcée avec douceur, et surtout cet il tout court, mettent un baume sur la plaie que la chute du petit cristal m'a faite au cœur. J'ai de nouveau l'impression, assis entre les deux amies, que les journées heureuses de l'ancienne intimité vont revenir, d'autant plus que  la  toute  récente  vicomtesse  me  regarde  avec  ses  mêmes  yeux,  mi-compatissants,  mi-railleurs,—des  yeux  couleur  de  noisette,  presque  trop petits pour son blanc visage potelé. Mais non. Les deux amies causent, et je recommence à sentir que le temps a fait son œuvre et que Marie n'est plus Mlle                                                                                    lle                  me  de  Jardes,  de  même  qu'Ève-Rose  n'est  plus  M  Nieul.  M  de Fondettes  consulte  sa  confidente  des  petits  et  des  grands  jours  sur  son installation encore incomplète; elle est précisément en train de «faire» son salon.

—«Moi, je n'ai pas eu le temps de penser au mien,» dit Ève-Rose,—et je me  rappelle  avoir  appris  par  Madeleine  de  Soleure  qu'en  effet,  depuis  la mort de son mari, emporté en quelques jours par une fièvre typhoïde, elle n'a pas voulu remettre les pieds dans leur petit hôtel de la rue de Tilsitt;—et elle  continue,  s'adressant  à  moi:  «Nous  n'étions  pas  installés  depuis  trois mois.  Il  y  avait  encore  les  ouvriers  dans  les  pièces  d'en  bas.  Vous comprendrez si j'ai eu le cœur à courir les magasins et à choisir des bibelots. Mais je m'y connais assez bien, maintenant. Dear Mary, veux-tu que je fasse tes courses avec toi? J'ai deux ou trois bonnes adresses de revendeurs dans le Marais...»

Y  a-t-il  une  syllabe,—une  seule,—à  reprendre  dans  ce  discours  que j'entends  encore,  débité  d'une  voix  jeune  et  fraîche?  Certes  non,  pour  le premier  venu,  mais  j'ai  connu  Adolphe  Bressuire,  moi,—feu  Bressuire, comme il est écrit sur les registres de l'état civil.—Et, tout d'un coup, voici qu'il cesse d'être feu pour moi. Je me rappelle qu'à l'époque où nous étions tous deux auditeurs dans le palais du quai d'Orsay, il avait déjà la plus rare entente de l'ameublement, tel que la mode le pratique aujourd'hui. Un des premiers, il a recherché les broderies des vieilles étoles, les objets japonais, tout ce bric-à-brac qui transforme en musée un coin de boudoir. Il y avait dans  Bressuire  un  flair  de  commissaire-priseur  et  aussi  un  sens  d'artiste. Nos camarades lui confiaient parfois le soin de leur aménager un «home» élégant,  et  il  se  prêtait  à  ce  travail  avec  une  complaisance  joyeuse.  Cela l'amusait de draper une portière, d'enjoliver la physionomie d'une chambre. Qu'il  eût  essayé  de  donner  son  goût  du  bibelot  à  sa  jeune  femme,  dès  les premiers mois de son mariage, quoi d'étonnant? C'était Sa Femme, l'être à côté duquel il se préparait à passer sa vie. Il avait voulu façonner cet être d'après ses idées. Quoi de plus naturel? Oui, mais quoi de plus naturel aussi que  ma  souffrance,  à  moi,  s'éveillât  devant  cette  trace  même  légère  de l'influence  d'un  autre  sur  celle  que  j'avais  aimée,  au  temps  où  elle  n'avait encore  rien  de  déterminé  dans  son  charmant  esprit?  Cette  influence-là, même  bienfaisante,  n'était-elle  pas  une  défloration?  Et  il  y  eut  encore  un petit cristal d'arraché au rameau caché de ma tendresse.

—«Hé  quoi!»  me  disais-je  en  franchissant  le  seuil  de  l'hôtel  Nieul, «serais-je  donc  jaloux  de  Bressuire?»  Cette  sorte  de  sentiment  ne ressemblait guère à mes habitudes de cœur. Ceux qui sont jaloux du passé d'une femme prouvent qu'ils ne connaissent pas le fond même de la nature féminine,—cette  sincérité  dans  la  succession  mobile  des  plaisirs  et  des peines, grâce à laquelle une femme peut dire sans mensonge à son dixième amant:  «Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi.»  Oui,  sans  mensonge,  car  elle  n'a jamais  aimé  comme  cela.  J'avais  été  trop  pareil  aux  femmes  par l'inconstance singulière de mon imagination amoureuse durant ma première jeunesse  pour  penser  autrement  qu'elles  ne  pensent  sur  ce  point  délicat. Aussi  n'eus-je  pas  de  peine,  en  creusant  plus  avant  mon  impression,  à reconnaître  que  je  n'étais  pas  jaloux  de  Bressuire.  Si  la  seule  idée  de l'existence de cet ancien camarade me donnait la fièvre, c'est que cette idée infligeait  fatalement  une  comparaison  entre  l'Ève-Rose  que  j'avais fréquentée autrefois et celle que je voyais maintenant aller et venir dans sa robe de veuve. Ce que j'avais aimé dans la première, c'était tout ce qui se résume  d'ignorance  absolue,  de  pénombre  d'âme,  de  mystérieux inachèvement dans ce simple terme: la jeune fille. Quand et comment avais-je  commencé  de  m'éprendre  d'elle?  Au  lendemain  de  ma  rupture  avec  la plus  corrompue  de  mes  maîtresses  et  parce  que  le  contraste  avait  été complet entre cette douce, cette virginale enfant, et les coupables visions de mon plus récent souvenir. Et quel aliment avait nourri cet amour, si ce n'est l'initiation,  du  moins  en  rêve,  au  naïf,  au  candide  univers  de  ses  pensées innocentes? Quand j'étais revenu, quelle cause soudaine avait déterminé une réapparition  de  mon  ancien  amour,  si  ce  n'est  l'identité  des  circonstances lointaines  et  de  celles  où  je  retrouvais  Ève-Rose?  Elle  était  là,  près  de  sa mère, dans la même toilette, devant son métier, avec le même regard. C'était comme si l'adorable fantôme de mon sentiment le plus pur m'eût attendu à cette place depuis mon départ, et voici qu'il me fallait constater que c'était là, en effet, un fantôme, la vaine et vide image d'une créature qui n'était plus que  du  passé.  Je  souris  avec  pitié  en  songeant  combien  furent  petites,  de plus sévères diraient puériles, les scènes qui suivirent et précipitèrent ce que j'appellerai  cette  décristallisation.  Mais  quoi?  Cet  amour  né  parmi  les chimères devait mourir parmi d'autres chimères. «Quiconque est loup agisse en loup,» comme dit l'autre. La nature, en exagérant chez moi le sens de la vie intérieure, m'a condamné à jouir et à souffrir des idées des choses plus que des choses mêmes. Comment lutter contre une nécessité d'organisation intellectuelle? Sans doute aussi j'étais un impuissant du bonheur, comme le disait, en un français bizarre mais expressif, Madeleine de Soleure, quand je lui  faisais  la  confidence  des  phases  d'agonie  que  traversa  bientôt  mon sentiment  pour  Ève-Rose.  Mais  quoi  encore?...  Et  qu'y  puis-je,  sinon attendre que le temps me guérisse de cette blessure après les autres, lui qui guérit de tout, même de vivre?

Il  y  avait,  sur  une  des  tables  de  la  serre  où  Ève-Rose  continuait  de  me recevoir,  un  portrait  de  Bressuire  placé  dans  un  cadre  d'argent  ciselé.  Un chiffre  en  émail,  un  E.  R.  B.,  surmonté  d'une  couronne  de  comtesse, marquait ce cadre. Instinctivement, et à chacune de mes visites, il me fallait regarder  cette  photographie,  comme  pour  mieux  graver  dans  ma  mémoire ces  traits  que  je  connaissais  si  bien,  et  depuis  des  années.  C'était,  un  peu vieilli  et  fatigué,  le  Bressuire  avec  lequel  je  m'étais  promené  très  souvent sous  les  arcades  de  la  cour  intérieure,  dans  ce  palais  du  Conseil  d'État, aujourd'hui  en  ruines,—comme  ma  jeunesse!  Je  pouvais,  en  analysant  ce portrait,  deviner  les  sentiments  qui  passaient  dans  la  tête  de  mon  ancien collègue,  lorsqu'il  avait  posé  devant  l'appareil  du  photographe.  Il  y  avait dans  ce  profil  comme  un  air  surveillé,  un  je  ne  sais  quoi  de  soigné,  de convenable, de presque grave qui me reportait, par une induction invincible, aux jours où Bressuire était le fiancé d'Ève-Rose. Avec sa finesse usée, sa demi-calvitie,  l'avancement  léger  de  sa  lèvre  inférieure,  cet  homme m'apparaissait,  comme  s'il  eût  été  là,  vivant,  dans  ce  petit  coin  du  monde qu'avaient  dû  embaumer  en  ces  temps-là  les  fleurs  des  bouquets  envoyés par lui. Des gestes qui lui étaient familiers me revenaient à la mémoire;— celui par lequel il passait sur sa moustache toute blonde sa main qu'il avait maigre et fine, avec deux bagues, un anneau d'or massif et un autre garni d'un  saphir  et  de  deux  brillants;—celui  encore  par  lequel  il  élevait  cette main ouverte en l'agitant doucement jusqu'à la hauteur de ses yeux. C'était chez lui le signe de la plus grande admiration à propos de la rouerie d'un homme, de la beauté d'une femme ou du prix d'un objet de curiosité. Il avait toute une histoire, ce petit geste, qui était, lors de notre entrée au Conseil, celui d'un méridional, notre camarade. Bressuire s'en était tellement moqué, en  l'imitant,  qu'il  avait  fini,  comme  il  arrive,  par  en  retenir  l'habitude.  A deux ou trois reprises, j'observai chez Ève-Rose un geste analogue, et des misères  pareilles  suffisaient  pour  que  l'étrange  répulsion  s'imposât  plus forte. Il y a, dans le simple fait de cohabiter des jours et des jours avec un autre être, des fatalités d'imitation qui teintent nos pensées des pensées de cet  être,  notre  accent  de  son  accent,  nos  regards  de  ses  regards,  notre physiologie  de  sa  physiologie.  C'est  quelquefois  un  atome  d'influence, imperceptible,  impondérable;  mais  je  retrouvais,  ou  j'imaginais,  cet  atome dans  la  personne  de  la  veuve  du  comte  Bressuire.  Et  alors  les  moindres paroles  devenaient  prétexte  à  cette  désagrégation  de  mon  Idéal  qui s'accomplissait  en  moi,—pour  m'amener  à  perdre  ce  dernier  espoir  de refaire ma vie.

De petits détails se précisent entre vingt autres... Je suis dans un de mes jours de gaieté de conversation. J'ai raconté je ne sais plus quelle anecdote à Ève-Rose,  elle  rit  aux  éclats  et  elle  dit:  «C'est  comme  dans Niniche...» Je me  mets  à  me  ressouvenir  qu'on  donnait  cette  pièce  au  lendemain  de  son mariage, et je la vois, cachée dans une baignoire, auprès de Bressuire, dont le premier soin, tel que je l'ai connu, a dû être de faire mener à sa femme une  existence  de  cocodette,  à  travers  les  petits  théâtres  et  les  cabinets particuliers.  Je  la  vois,  elle,  et  ses  yeux  étonnés  et  son  sourire  à  demi honteux  de  pensionnaire  émancipée.  Combien  des  adorables  ingénuités, pour  lesquelles  je  l'ai  aimée,  s'en  sont  allées  ainsi,  dans  ces  salles  de spectacle, tandis qu'elle prenait du bout de la pincette dorée un fruit glacé dans la boîte posée sur le rebord de la loge, que l'acteur à la mode lançait des couplets équivoques par-dessus les feux de la rampe, que les habitués des  fauteuils  d'orchestre  applaudissaient,  et  que  Bressuire  commentait  à l'oreille  de  sa  femme  et  le  texte  et  la  chanson!...  Peut-être  cependant  ma sensibilité malade souffre-t-elle moins par ces images d'une demi-flétrissure que par d'autres images, tout à l'honneur celles-là du même Bressuire. Ceci se passe durant une autre visite. Nous venons de parler d'œuvres d'art et de Rembrandt,  à  propos  des  tableaux  de  ce  peintre  qui  sont  au  Louvre.  Ève-Rose a dit: «Mes préférés à moi, ce sont les portraits de la galerie nationale, à Londres.» Elle a fait son voyage de noces en Angleterre, où sa mère a des parents. Je le sais et je la devine là-bas, assise à côté de Bressuire dans une de ces voitures à deux roues, dont le cocher est juché haut par derrière. On est  si  bien  là,  pour  causer  longuement,  pendant  que  le  cheval  trotte  sur  le pavé  en  bois,  que  l'énorme  ville  s'étend  sous  sa  brume  bleuâtre  et  que l'exotisme  de  toutes  choses  avive  encore  la  sensation  de  l'intimité  dans  le cab étroit! Et aussitôt la vaste place où se trouve le musée s'évoque à mon souvenir.  J'aperçois  l'escalier,  la  double  porte,  les  salles  sur  les  murs desquelles sont suspendus quelques-uns des tableaux que j'aime le mieux: ces portraits de Rembrandt en effet et le triptyque du Pérugin, avec le grand archange  du  ventail  de  gauche,  d'une  suavité  céleste.  Bressuire,  qui  était bon connaisseur, a certainement montré ces peintures à Ève-Rose, celles-là et d'autres encore. Il a provoqué en elle des émotions d'art qu'elle ignorait. Il a eu les prémices de ses rêveries étonnées et charmées devant la Beauté. Je me  souviens  si  bien  que  son  éducation  de  Parisienne  l'avait  laissée parfaitement  incapable  de  distinguer  un  Titien  d'un  Botticelli!  Ah!  ce premier frisson d'une âme de femme, née pour le culte de toute noblesse, en présence  des  chefs-d'œuvre  du  génie,  comme  j'en  envie  et  l'éveil  et  le spectacle à celui qui est mort pourtant, mais dont l'esprit en un certain sens a  marqué  pour  toujours  cet  esprit!  Et  machinalement  je  me  répète  quatre vers  du  poète  Sully  Prudhomme  à  une  fiancée  absente.  Ils  me  plaisaient tant, ces vers, aux jours où j'aimais Ève-Rose encore jeune fille:

Tu t'assiéras, l'été, bien loin, dans la campagne,

En robe claire, au bord de l'eau.

Qu'il est doux d'emporter sa nouvelle compagne

Tout seul dans un pays nouveau!

Qu'il peut tenir d'émotions indéfinies dans la mélodie d'une strophe!

 

Ce  travail  intérieur  de  ma  pensée  en  train  de  décomposer  mon  amour, morceau par morceau, n'allait pas sans qu'Ève-Rose aperçût qu'il se passait en moi des phénomènes pour elle inexplicables. Je lui rendais visite et je la rencontrais assez souvent pour qu'elle pût deviner qu'entre chacune de ces entrevues quelque chose en moi s'était déplacé. Quelquefois je lui parlais à peine;—ou  bien  j'affectais  dans  ma  causerie  un  ton  de  persiflage  qui  me faisait moi-même souffrir;—ou bien j'étais, au contraire, plus attentif auprès d'elle  que  jamais.  Sans  y  prendre  garde,  je  me  conduisais  exactement comme  si  j'avais  suivi  un  plan  pour  me  faire  aimer.  Mais  non,  j'obéissais simplement aux passages de mon être intime, aux allées et venues dans mon imagination  de  tant  d'idées  meurtrières.  Elle  supportait  mes  accès d'impatience et elle recevait mes attentions avec cette égalité d'humeur qui semblait ne devoir jamais la quitter. Par instants, une tristesse passait dans ses  beaux  yeux  et  d'autres  fois  un  étonnement.  A  mesure  que  je  pénétrais davantage dans son caractère, je reconnaissais que sa faculté principale était un  amour  profond  de  l'équilibre  qui  devait  la  conduire  à  une  acceptation sereine de toutes les circonstances où la destinée la jetterait. Elle ne pouvait pas connaître la révolte. C'était justement ce trait adorable de sa nature qui me  faisait  le  plus  de  mal.  Je  me  rendais  compte  que  son  mariage  avec Bressuire s'était certainement accompli sans lutte, et aussi que, durant cette année  de  vie  commune,  elle  n'avait  pas  été  malheureuse.  Si  elle  avait conservé de moi un souvenir tendre, cette tendresse n'avait pas dû aboutir à de la nostalgie. Pour Ève-Rose, l'impossible n'était jamais l'objet d'un désir, et,  comme  elle  voyait  en  toutes  choses  les  côtés  excellents,  elle  avait certainement  reconnu  et  goûté  les  qualités  de  son  mari.  Hé  bien!  il  est effrayant de voir avec quelle souplesse de vipère l'égoïsme se glisse parmi nos  plus  délicats  sentiments;  après  avoir,  lors  de  mon  premier  départ, sacrifié  mes  espérances  d'amour  à  l'espérance  du  bonheur  d'Ève-Rose, j'étais irrité jusqu'à la colère que, dans son mariage, elle n'eût pas rencontré le  malheur.  Pareillement,  après  l'avoir  aimée  dans  le  monde,  et  peut-être parce que sa jeune grâce se mouvait dans un décor d'élégance tendre, je ne lui  pardonnais  pas  de  se  complaire  dans  les  relations  que  ce  monde comporte. Je lui en voulais d'avoir épousé un homme de sa société, comme je  lui  en  voulais  de  recevoir  ceux  qu'elle  recevait,  les  ayant  vus  dans  la compagnie de son mari. En un mot, j'en étais arrivé, après quatre mois de malaise,  à  la  minute  où  plus  un  cristal  ne  demeure  attaché  à  la  branche intime. Après avoir cherché une par une mille raisons de la moins aimer, je finissais par n'en plus découvrir une seule pour l'aimer.

Mon  orgueil  trouve  une  misérable  consolation  à  songer  que,  dans  ma dernière visite à l'hôtel Nieul, du moins mon atroce mouvement d'humeur eut  une  apparence  de  raison.  Il  y  avait  là  cet  affreux  Saint-Luc,  avec  son allure  d'éléphant,  son  gros  rire,  sa  tenue  de  cocher  anglais,  qui  doit  au scandale de sa première aventure galante une véritable situation de monde. Il  était  assis  sur  une  des  deux  chaises  à  bascule  de  la  serre,  son  chapeau placé  sur  le  tapis,  et  il  frappait  le  sol  du  bout  de  sa  canne,  bien régulièrement, pour se balancer. Il aurait eu cette tenue chez une cocotte, et ses discours valaient sa tenue. C'était une succession de potins, comme on dit  dans  le  vilain  langage  d'aujourd'hui,  les  uns  insignifiants,  les  autres scandaleux, qu'Ève-Rose écoutait avec des sourires, tout en travaillant à un petit ouvrage de charité. De la laine brune traînait sur une petite table posée devant  elle,  et  le  balancement  du  fauteuil  de  Saint-Luc  faisait  par  instant trembloter  cette  table,  car  ils  étaient  tout  voisins,  et  il  parlait:  «Le  grand marquis,»—c'est le surnom d'un de ses rivaux de vie élégante,—«le grand marquis n'ira pas loin. Il était sur ses boulets depuis six mois... Il vend son écurie  maintenant...  Quand  je  l'ai  vu  se  mettre  avec  la  petite  d'Asti,  vous vous rappelez, madame, c'était devant notre pauvre Adolphe, je vous ai dit: —«Encore  un  qui  s'enfonce.»  Après  tout,  bon  chien  chasse  de  race.  Vous savez  qui  est  son  père?...»  Ève-Rose  le  regarda  étonnée.  «Mais  c'est  une histoire  vieille  comme  cette  vieille  d'Asti.  Sa  maman  l'a  menée  joyeuse autrefois, mais là, très joyeuse; enfin, le marquis est le propre fils du joueur des  joueurs,  d'Armand  Lamé,  celui  qui  me  tapait  de  vingt-cinq  louis  au cercle quand j'étais un tout petit jeune homme...» Et il continue, continue, intarissable comme la sottise et comme la médisance, et je faisais, à tous ces discours,  une  mine  tellement  renfrognée  qu'il  s'en  aperçut,  et  avec  une familiarité  de  gamin  qui  lui  a  toujours  réussi:  «Je  vous  quitte,  madame, votre  ami  Vernantes  me  fait  peur  avec  ses  yeux  sévères...  Vous  ne m'enverrez  pas  de  témoins,»  ajoute-t-il  en  s'adressant  à  moi,  «si  je  vous répète  le  mot  qu'une  jolie  femme  a  fait  sur  vous  l'autre  jour:—C'est  don Quichotte, élève de Schopenhauer. Demandez le nom à M me Bressuire, elle était là...» Et il nous quitte. Quand je songe que je l'ai vu chez sa mère, dans son  costume  de  barbiste,  les  jours  où  il  sortait  de  sa  «turne,»  comme  il appelait  son  collège,  et  qu'il  est  l'auteur  de  la  perte  d'une  des  plus délicieuses femmes que j'aie peut-être connues!

—«Ne cherchez pas si loin,» fit Ève-Rose, aussitôt que nous fûmes seuls. «C'est  notre  Mary  qui  a  dit  cette  innocente  malice;  mais  savez-vous  ce qu'elle prétend, notre Mary? Que vous êtes fâché contre nous. Est-ce vrai?»

Sa voix s'est adoucie encore pour me parler. Elle a reculé sa table et son ouvrage, et posé ses coudes sur ses genoux. Elle appuie son menton contre ses mains jointes, et elle me regarde avec ses yeux bleus d'une si ingénue transparence. Non, décidément, il ne reste plus un cristal au petit rameau, car  je  n'éprouve  que  de  la  contrariété  à  cette  amicale  question,  et  je  lui réponds:

—«Fâché contre vous, non, mais à propos de vous, quelquefois. Quand je rencontre, installés chez vous, des imbéciles et des grossiers comme Saint-Luc, j'avoue que je tombe dans un de mes accès de misanthropie.»

—«Il faut bien cependant,» répond-elle avec une voix un peu émue, «que j'accepte  mon  monde.»  Et  tout  de  suite,  avec  une  mutinerie  enfantine: «Saint-Luc ne m'ennuie pas plus qu'un autre; il est bon garçon, il est gai, et puis il n'est pas boudeur...»

Elle rit en prononçant ces derniers mots. Visiblement, elle désire que cette petite  explication  s'achève  en  plaisanterie.  Et  cela  encore  m'irrite.  Pauvre Ève-Rose! Avec ce caractère-là, j'aurais décidément fait un odieux mari. Je prends  mon  accent  le  plus  désagréable  pour  répliquer:  «C'est  que  je  suis plus fier pour vous que vous-même...» Le ton de cette phrase est sans doute très  dur,  puisque  dans  les  yeux  d'Ève-Rose  il  passe  une  douleur,  et simplement:  «Vous  me  faites  beaucoup,  beaucoup  de  peine,»  dit-elle  en reprenant sa laine et son crochet. Ses yeux brillent, ses joues sont brûlantes. Elle est partagée entre un accès de colère contre mon injustice et peut-être une envie de pleurer. Et tout cela me laisse affreusement sec. Je ne me dis pas que je n'ai point le droit de tourmenter cet être charmant, ni que cette évidente  émotion  atteste  tout  autre  chose  que  de  l'indifférence.  Nous demeurons ainsi, sans nous parler, quelques minutes. Je sens sourdre en moi cette  inexplicable  méchanceté  de  l'homme  qui  le  pousse  à  faire  souffrir quand il souffre. J'ai du moins la délicatesse d'avoir honte de moi-même; je me  lève.  «Quand  vous  reverrai-je?»  fait-elle.—«Quand  je  serai  plus sociable,»  lui  répliqué-je,—et  je  n'y  suis  pas  retourné.  A  quoi  bon  me démontrer  une  fois  de  plus  combien  elle  est  aimable,  et  combien  je  suis incapable de l'aimer?

——

Sur le morceau de page resté blanc, Vernantes avait griffonné une dizaine de fois nerveusement:—M me Bressuire,—et sur le feuillet d'en face il avait épinglé, sans doute une année plus tard, la lettre de faire part du mariage de la comtesse Bressuire avec M. de Jardes,—le cousin ou le frère de Marie? —Peut-être Ève-Rose, si elle avait lu ces pages, serait-elle venue à la messe du bout de l'an de ce pauvre garçon qui lui avait donné, après tout, ce que son âme usée pouvait donner de meilleur:—sa rêverie.

Néris, juin 1884.
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La Comtesse de Candale

 

A FLORIMOND DE BASTEROT.

 

LA COMTESSE DE CANDALE

 

C'était dans le petit salon d'un hôtel privé, rue de Tilsitt, pas bien loin de l'Arc de Triomphe. Deux femmes y travaillaient à de menus ouvrages, l'une tricotant  avec  un  crochet  d'écaille  blonde  une  couverture  en  laine  grise, destinée à quelque œuvre de charité,—l'autre parfilant une frange fixée par des  épingles  sur  un  étroit  tambour  revêtu  de  drap  vert.  La  nuit  de  janvier enveloppait  Paris  de  ce  vaste  silence  de  neige  qui  rend  plus  tiède  et  plus heureux un asile comme celui-là, où le feu répand une douce chaleur, où les lampes jettent une lumière tendre à travers l'étoffe nuancée des abat-jour, où les  tapis  et  les  tentures  assourdissent  les  moindres  bruits,  où  la  bouilloire chante paisiblement au-dessus de la petite lampe à flamme bleue, tandis que les tasses, l'assiette des tranches de citron et les gâteaux dorés attendent sur le  plateau  de  porcelaine.  Les  deux  femmes  qui  travaillaient  ainsi,  tout  en causant,  dans  l'intimité  de  ce  petit  salon  et  de  cette  heure,  portaient  et portent  encore  des  noms  également  célèbres  dans  les  fastes  de  la  France militaire. L'une s'appelait madame la duchesse d'Arcole, et l'autre madame la comtesse de Candale. Par extraordinaire, ces deux sœurs sont aussi deux amies, et qui s'adorent autant qu'elles se ressemblent peu. La duchesse est grande,  avec  un  teint  pâle,  des  yeux  noirs  d'une  gaieté  tranquille,  une physionomie italienne qu'elle doit à leur mère, une Branciforte de Milan. La comtesse  est  petite  et  frêle,  avec  des  cheveux  blonds,  des  prunelles  d'un bleu vif qui deviennent aisément fixes et dures, et quelque chose dans son profil qui rappellerait l'oiseau de proie, si une pureté presque idéale de tout ce  visage  n'en  corrigeait  le  caractère  aigu.  Les  deux  sœurs  sont  nées Candale, de la branche cadette de cette maison, rendue fameuse par le grand maréchal Louis de Candale, le favori de Henri II, le compagnon de François de Guise, l'ami et le rival de Montluc... Quel nom redoutable à porter que celui de cet homme qui a terminé dans les férocités des guerres religieuses une  existence  illustrée  par  tant  de  hauts  faits  accomplis  dans  les  guerres étrangères!  L'histoire  ne  sait,  en  pensant  à  lui,  si  elle  doit  le  détester  ou l'admirer, lui tresser une couronne ou l'attacher au pilori. A vingt ans, Louis de  Candale  fut  laissé  pour  mort  à  Pavie,  après  avoir  failli  sauver  le  roi François Ier; à soixante ans, il a fait brancher d'un coup six cent cinquante huguenots, pris à Jonzac, dans la Saintonge.—En 1529, et à peine remis de ses blessures, il s'est chargé de porter un message secret du roi de France au sultan Soliman; il a traversé l'Europe à travers des dangers inouïs, et, aussi bon diplomate que brave soldat, c'est grâce à lui que les Turcs entreprirent cette année-là leur marche sur Vienne, qui força Charles-Quint à signer la paix de Cambrai. Près d'un demi-siècle plus tard, ce même héros, passant à cheval avec ses gens d'armes le long d'une route de Guyenne, entendit des protestants chanter les psaumes dans une grange qui leur servait d'église. Il la fit barricader et voulut y mettre le feu, le premier, de ses vieilles mains qui  avaient  si  noblement  servi  le  pays.  Et  c'était  ce  sauvage  maréchal  de Candale, ce pendeur, ce brûleur, ce bourreau, qui avait commandé la charge de  Cérisoles,  défendu  Metz  avec  le  grand  Guise,  et  qui  était  entré  dans Calais  à  la  tête  de  l'armée  de  délivrance!  Lors  de  la  Saint-Barthélemy,  ce terrible  homme  fut  plus  terrible  encore.  Depuis  l'assassinat  de  son  cher François de Guise, il ne connaissait plus de pitié. Reconnaissable à son œil crevé et à une affreuse balafre qui lui coupait le visage en deux, il avait tué toute  la  nuit,  sans  se  reposer,  épouvantant  même  ses  compagnons  de fanatisme. Puis il s'était retiré dans un couvent sur la frontière de la France et de cette Italie où il s'était tant battu, et il y était mort comme un saint.

 

Dans le petit salon de l'hôtel moderne que l'héritier de ce formidable aïeul, le comte Louis de Candale actuel, a fait construire, d'après le style anglais, avec un escalier de bois et toutes les minuties du confort le plus raffiné, les souvenirs  du  maréchal  sont  épars  de  tous  côtés,  attestant  chez  la  jeune femme  de  trente  ans,  dont  ce  coin  est  le  lieu  de  prédilection,  un  culte passionné pour cette mémoire tragique. Et de fait, tandis qu'Antoinette, son aînée,  épousait  le  petit-fils  d'un  maréchal  de  Napoléon,  Dupuy,  duc d'Arcole, un des plus riches et un des plus distingués parmi les officiers de la jeune armée, Gabrielle, la cadette, a voulu à tout prix se marier avec son cousin  Louis,  parce  que  ce  dernier  était  pauvre  et  qu'elle  avait,  elle,  une grande  fortune.  Louis  était  un  gros  et  lourd  garçon,  réputé  stupide  même dans son monde, beaucoup plus allemand que français, par son allure et sa structure.—Un  Candale  a  épousé  une  Wurtembergeoise  pendant l'émigration.—Il  n'avait  aucune  ambition  haute,  pas  d'avenir.  Gabrielle savait tout cela, et elle a préféré cet homme qu'elle n'aimait pas, à un frère du duc d'Arcole, aussi spirituel, aussi fin que Louis l'est peu,—simplement parce  que  ce  dernier  était  le  chef  de  la  famille,  le  représentant  du  grand homme. Dans la personne de ce triste fiancé elle épousait ce grand homme. Son roman, à elle, c'était le désir d'avoir un fils de cette race de héros, dont elle  ferait  un  soldat,—un  fils  du  pur  sang  des  Candale,  capable  de recommencer  l'ancêtre  dans  les  temps  nouveaux.  Par  ce  soir  d'hiver,  elle parle encore à sa sœur de ce fils qu'elle n'a pas eu.—«Ah!» dit-elle, «tu ne sais  pas  quelle  tristesse  j'éprouve  à  songer  qu'un  nom  comme  le  nôtre  va disparaître pour toujours!...» Et elle regarde avec une infinie mélancolie le buste du maréchal sculpté par Jean Cousin, qui se dresse sur un piédouche au  fond  du  petit  salon.  C'est  précisément  sous  ce  buste  de  marbre  que chante  la  bouilloire  et  que  le  plateau  du  thé  se  trouve  posé  sur  sa  table ronde,—symbole du contraste singulier qu'offre cette pièce, aménagée à la parisienne  et  en  même  temps  peuplée  des  reliques  du  tortionnaire  du seizième siècle. Avec sa paupière abaissée, les plis de ses joues, la cruauté de sa bouche, ce masque de marbre fait frissonner. On y devine la volonté invincible, l'habitude quotidienne du danger, l'ardeur fixe du fanatisme, les farouches  passions  d'un  âge  de  fer;—et  la  bouilloire  chante  à  côté  de  lui, tout doucement. Il y a sur les murs des étoffes de soie, tendues à la mode d'aujourd'hui,  avec  des  couleurs  passées,  comme  il  sied  au  goût  d'une époque où les sens à demi épuisés n'apprécient plus que la nuance,—et puis, en  trophées,  dans  un  coin  de  cette  chambre,  dont  le  ton  caresse  l'œil,  se dressent quatre épées ayant appartenu au maréchal. Son portrait est posé sur un chevalet que drape une autre étoffe. C'est une petite toile peinte par un artiste  florentin  resté  inconnu,  sans  douce  après  Cérisoles.  Le  maréchal  a quarante  ans  sur  ce  portrait;—en  cuirasse,  la  tête  nue,  il  s'appuie  sur  une épée à deux mains, devant un écuyer noir qui tient son casque par derrière, et il a dans ses yeux bleus le même regard que la jeune femme qui a disposé la toile sous le jour d'une lampe garnie d'un réflecteur... Là, tout près d'elle, sur  le  mince  bureau  de  bois  de  rose  abrité  d'un  paravent  minuscule,  au milieu des brimborions dont elle se sert pour écrire, entre le numéro de la Revue de quinzaine et les billets d'invitation préparés pour un grand dîner, elle a toujours un portefeuille qui contient les lettres de la reine Catherine de  Médicis  adressées  à  son  grand  exécuteur  des  hautes  œuvres,  à l'implacable maréchal. Il lui arrive de les manier, ces papiers anciens, avec ses doigts où brillent des saphirs et des turquoises. Elle déchiffre des mots tracés avec l'orthographe d'autrefois, qui renferment des instructions pour la besogne  de  terreur  dont  fut  chargé  Candale.  Ses  narines  frémissent, l'amazone qui dort dans la Parisienne d'aujourd'hui se réveille à l'odeur de sang et d'incendie que dégage ce passé atroce et grandiose où rayonne pour elle la gloire du héros qui reçut douze arquebusades au service du roi, prit part à huit sièges, à quinze batailles rangées, et fit la guerre depuis sa dix-huitième année jusqu'à sa soixante-quinzième, n'ayant quitté la cuirasse que pour la bure et le bivouac que pour la cellule.

—«Oui,» reprit la comtesse, après avoir contemplé le buste de l'aïeul, et repoussant le petit tambour de drap vert d'un air triste, «je ne peux pas me consoler de n'avoir pas d'enfants... Le croiras-tu? J'en suis venue à consulter des  somnambules  pour  savoir  s'il  me  naîtra  jamais  un  fils?...  Ah!  ne  te moque  pas  de  moi,  Antoinette;  toi  qui  es  mère,  tu  ne  connais  pas  cette douleur...»

—«D'abord, tout n'est pas perdu,» répondit la duchesse en continuant son ouvrage  et  souriant  à  demi,  comme  une  personne  qui  ne  veut  pas  que  la causerie  tourne  au  sérieux,  «et  puis,  que  veux-tu,  je  vois  un  bon  côté  à toutes choses... Les garçons de notre classe n'ont pas déjà tant de chances d'être heureux par le temps qui court... J'aime bien mon fils et je suis toute fière  de  l'avoir,  mais  crois-tu  qu'il  ne  me  prépare  pas  des  inquiétudes horribles?... Il sera soldat, comme son père, comme son grand-père... Il fera campagne...  Et  j'éprouverai  de  nouveau  les  angoisses  que  j'ai  connues quand  mon  mari  était  au  Tonkin,  ces  deux  années-ci...  Bien  m'en  a  pris d'avoir adopté une fois pour toutes le principe d'espérer quand même... Te souviens-tu,  quand  nous  partions  pour  le  bal  et  que  chère  maman  nous disait:—«Amusez-vous,  vous  ne  vous  amuserez  pas  plus  jeunes...»  Tiens, raconte-moi plutôt qui tu as vu chez les Rabastens, hier au soir...»

—«C'est cette soirée qui m'a plongée dans des idées sombres,» fit l'autre; et elle ajouta, presque à voix basse: «J'y ai rencontré Mme Bernard.»

—«Pauvre  Gabrielle,»  dit  Antoinette,  gravement  cette  fois,  «tu  es jalouse...»

—«Oui,  je  suis  jalouse,»  reprit  Gabrielle  avec  exaltation,  «mais  pas comme  tu  crois...,  non,  pas  d'elle...  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  cette femme  ait  été  la  maîtresse  de  mon  mari  avant  notre  mariage,  et  même depuis, à ce que me donnent à entendre nos bonnes amies?... Est-ce que tu t'imagines que je l'aime encore, mon mari?... Ah! quand je l'ai épousé, il y a dix ans, avec mes rêves de jeune fille enthousiaste, je le savais plongé dans les  médiocrités  de  cette  existence  de  club  et  de  sport  que  mènent  les gentilshommes d'aujourd'hui; je le savais ignorant, inactif, dénué de tout ce que  j'estime  dans  un  homme,  de  tout,  excepté  de  bravoure.  Il  s'était  bien battu  pendant  la  guerre,  et  je  me  disais  qu'avec  un  homme  brave,  il  y  a toujours  de  la  ressource.—Je  me  sentais  une  telle  flamme  au  cœur,  je nourrissais un culte si passionné pour le nom qu'il portait, comme nous, et dont il est maintenant le dernier représentant, que j'ai espéré quand même, moi aussi... J'ai pensé que je susciterais en lui je ne savais quoi, mais une noblesse,  une  énergie... Va,  j'ai  mesuré  aujourd'hui  ce  qu'il  tient  de  fiertés vraies dans cette triste nature... Rien, entends-tu, rien, rien, rien... Des goûts de cocher pour ses chevaux, des besoins d'argent pour sa bourse de jeu, des galanteries de-ci, de-là, pourvu qu'elles ne dérangent pas son égoïsme... S'il a aimé M me Bernard, c'est que l'intrigante lui a rendu sa maison commode. Elle est folle de Snobisme. Elle était fière d'avoir un Candale pour amant, et elle s'en est servie pour forcer la porte de quelques salons de notre monde, où elle ne serait pas entrée toute seule... Tant pis pour le Candale, tant pis pour  notre  monde  et  tant  mieux  pour  elle...  Ah!  ce  n'est  pas  cela  qui  me rend  la  vue  de  cette  femme  insupportable...  Je  la  méprise  trop  pour  en souffrir...»

Deux  larmes  coulèrent  des  yeux  de  la  comtesse,  tandis  qu'elle  achevait cette dernière phrase. Sa sœur, qui les vit, déposa son ouvrage et le peloton de sa laine, où elle avait piqué son crochet; puis, gracieusement, elle vint se mettre  à  genoux  devant  l'autre,  et  elle  commença  de  l'embrasser  en  lui disant:—«Sœurette, sœurette, vous n'êtes pas sage... Vous vous exaltez pour quelque  idée  folle...  Vois,  nous  sommes  si  heureuses  ici,  toutes  deux seules... Nous pourrions passer une si bonne soirée... Que te manque-t-il, tu as ta sœur pour te gâter, et jusqu'au vilain buste du vieux maréchal pour y faire tes dévotions,» ajouta-t-elle en riant tout à fait, afin de forcer l'autre à sourire  aussi;  mais  la  comtesse  ne  sourit  pas  à  cette  innocente  taquinerie, elle  rendit  un  baiser  à  sa  consolatrice  et  elle  reprit:—«Non,  ma  douce,  tu sais  bien  que  je  ne  suis  pas  folle,  et  tu  me  comprends,  quoique  tu  fasses quelquefois semblant que non, pour m'arrêter... Je ne suis pas une femme de ce temps-ci. Voilà tout. Si je ne croyais pas à la suprême sagesse de Dieu, je dirais qu'il s'est trompé en me faisant naître dans un siècle où les nobles ne sont  plus  des  nobles,  mais  seulement  des  gens  riches  dont  le  nom  sonne mieux...  Cette  Mme  Bernard,  dont  nous  parlons,  elle  a  sa  loge  à  l'Opéra, comme  toi  et  moi,  son  hôtel,  ses  chevaux,  comme  nous.  A  cette  heure-ci elle porte une robe de dentelle, comme la tienne et la mienne. Elle a, autour d'elle, le même décor banal de bibelots et de peluche... Mais ce qu'elle n'a pas,  c'est  ce  que  tu  appelles,  toi,  ce  vilain  buste,  c'est  un  héros  parmi  ses aïeux, c'est le souvenir des Candale qui ont versé leur sang pour leur roi sur tous  les  champs  de  bataille  d'Europe,  ce  même  sang,»  ajouta-t-elle  en montrant les veines bleues de sa main fine. «Ah! de bonne heure j'ai senti cela, que nous étions d'une race différente des autres, et je lui ai voué, à ce noble sang des Candale, une dévotion, comme tu l'as dit, une religion...»

—«Et  tu  trouves  que  Louis  a  manqué  à  cette  religion  en  aimant  Mme Bernard?»  interrompit  la  duchesse,  qui  connaissait  trop  les  emportements de  sa  sœur  pour  ne  pas  s'obstiner  à  lutter  contre  une  de  ces  crises  de sensibilité que la comtesse expiait ensuite par d'horribles migraines... «Mais l'homme au vilain buste,—non, décidément, il est trop laid pour moi avec sa balafre,—pardon, le sublime maréchal, en a fait bien d'autres, et Brantôme raconte sur lui deux ou trois histoires peu édifiantes, avant qu'il ne s'en allât dans une montagne demander pardon de ses péchés... Et puis, veux-tu que je t'avoue humblement une faiblesse? Ces temps héroïques où l'on brûlait et où  l'on  pendait  pour  un  oui,  pour  un  non,  où  l'on  vous  pistolait,  daguait, arquebusait à tous les coins de rue, c'est très beau; mais j'aime encore mieux vivre à une époque où Mme Bernard vend avec des duchesses, et où l'on ne met  pas  le  feu  aux  églises  pour  brûler  les  gens  qui  sont  dedans,  sous prétexte qu'ils prient Dieu à leur manière.»

—«Tu te trompes,» répondit la comtesse tristement; «encore une fois, ce n'est pas M me  Bernard  qui  me  fait  souffrir...,»  et,  avec  un  invisible  effort, elle ajouta: «c'est l'enfant.»

—«Quel enfant?» demanda l'autre.

—«Le fils que Louis a eu de cette femme,» fit M me de Candale.

—«A ton âge!...» répliqua la duchesse avec son joli sourire et en haussant ses belles épaules, «tu crois encore à ces potinages du monde sur les enfants adultérins. Mais, bête, il n'y a qu'une mère qui sache de qui est son fils, et elle ne va pas le dire, n'est-ce pas? Alors, qui le raconte? Un amant qui se vante? Une rivale qui calomnie? Moi, j'ai pris le parti de faire comme la loi, je ne connais qu'un père, et c'est le mari. Comme cela, on a encore plus de chances de tomber juste.»

—«Tu  n'as  donc  jamais  regardé  celui-là?»  dit  la  comtesse;  et  se  levant pour  détacher  du  paravent  qui  se  repliait  contre  le  bureau  une  miniature appendue parmi cinq ou six autres, elle vint la tendre à sa sœur. «C'est le portrait  du  père  de  Louis  à  six  ans.  Reconnais-tu  le  petit  garçon  de  M me Bernard? Sont-ce bien les mêmes traits, le nez, la bouche, les yeux surtout? La  ressemblance  a  sauté  une  génération...  Et  quelle  ressemblance!...  Je l'adore, moi, cette miniature, justement parce que c'est la vraie physionomie des  Candale  qui  est  fixée  là.  Te  souviens-tu  comme  le  vieux  comte ressemblait  à  l'ancêtre,  quand  il  avait  cinquante  ans?...  Hé  bien!  le  petit Bernard,  quand  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois,  c'était  cette  miniature vivante.  Ah!  je  ne  m'y  suis  pas  trompée,  je  savais  qu'on  avait  beaucoup parlé de la liaison de Louis et de M me Bernard; tout de suite je me suis dit: c'est  son  fils.—Les  mêmes  bonnes  amies  ont  pris  bien  garde  de  me renseigner depuis, mais je n'avais pas besoin de leur obligeance. J'en savais plus  qu'elles...  D'abord,  cela  m'a  un  peu  attristée,  j'ai  toujours  trouvé  si mélancolique le mensonge dans lequel vit et grandit un pauvre petit être qui ne dira jamais: mon père, à son vrai père; et pour ce vrai père, ce doit être si navrant, et si cruel pour la mère!...»

—«Bah,»  fit  la  duchesse,  «la  mère  l'oublie,  le  vrai  père  est  trop  content d'être débarrassé de l'enfant, celui-ci n'en sait rien, le faux père non plus, et l'on vit tout de même... C'est tellement plus simple, la vie...»

—«Cela  dépend  de  la  façon  de  sentir,»  reprit  M me  de  Candale.  «Les années  passèrent;  je  restai,  moi,  sans  enfants.  Ce  fils  que  je  désirais  si passionnément,  ne  vint  pas.  C'était  cependant  le  désir  fixe  auquel aboutissait  chacune  de  mes  pensées.  J'en  rêvais  toujours,  ici  surtout,  dans cette  espèce  de  petite  chapelle  privée  que  j'ai  faite  aux  reliques  de  notre grand ancêtre et des autres Candale qui ont été dignes de lui. Et à travers ces  rêveries,  un  étrange  sentiment  naquit  en  moi.  Oui,  je  rêvais  de  ce  fils tant souhaité, tant regretté. Je le voyais en imagination, comme s'il eût été là, et toujours avec les traits, les gestes, les yeux surtout, les tours de tête de ce  petit  garçon  que  je  croyais  être  de  mon  mari...  Bien  souvent  il  m'est arrivé d'éprouver le besoin de voir cet enfant en réalité, comme je l'évoquais dans  ma  pensée.  J'allais  aux  Champs-Élysées,  à  pied,  dans  l'allée  où  je savais qu'il jouait, et à l'heure de sa promenade, afin de rassasier mes yeux de  cette  ressemblance  avec  ceux  de  notre  race,  qui  m'était  pourtant  une torture.  Il  était  si  beau  avec  ses  boucles  fauves,  si  aristocratique  dans  ses moindres mouvements, si Candale enfin!... Et puis je me répétais qu'il était né  Bernard,  qu'il  grandirait  Bernard,  qu'il  aurait  l'éducation  d'un  Bernard, que  Bernard  il  vivrait,  Bernard  il  mourrait.  On  me  l'avait  volé  à  moi,  qui aurais si bien su l'élever d'après son sang! Je n'aurais su dire si je l'adorais ou si je le haïssais, tant les sensations que m'infligeait sa présence étaient à la  fois  douces  et  cruelles.  Il  faut  qu'elles  aient  été  très  fortes,  puisqu'elles ont failli m'amener au crime...»

Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées  avec  un  si  âpre  accent  de vérité,  que  la  rieuse  duchesse  ne  songea  plus  à  rire.  Elle  ne  chercha  pas, comme tout à l'heure, à ramener sa sœur vers une conversation plus douce et  plus  raisonnable  aussi.  Elle  avait  toujours  eu  comme  une  peur involontaire  de  l'influence  que  la  légende  du  vieux  Candale  exerçait  sur cette âme, ardente dans ses sentiments jusqu'à la maladie. Elle eut un petit frisson et ne répondit rien. Il se fit dans la chambre un de ces passages de silence  que  M me  d'Arcole  avait  l'habitude  enfantine  de  rompre  par  une phrase de leur mère l'Italienne: «Nasce un prete, il naît un prêtre.» Mais elle ne  se  livra  pas  à  cette  plaisanterie  qui  leur  rappelait,  à  toutes  deux,  leur existence de petites filles. Elle avait le cœur serré, et elle attendit que l'autre continuât son récit qui tournait tout d'un coup à la confession.

—«Tu  te  souviens,»  reprit  cette  dernière,  «que  nous  avons  passé  quinze jours,  cet  automne,  au  château  des  Gauds,  chez  les  Corcieux?  Cette excellente Laure, en vraie baronne de la Gaffe, comme tu l'appelles, avait invité  les  Bernard  dans  la  même  série  que  nous,  et,  avec  les  Bernard, l'enfant est venu. Toi qui me connais, tu dois juger si j'ai eu l'idée de faire boucler mes malles et de m'en aller. Je ne le pouvais pas, à cause de Louis. Je ne suis pas pour les demi-mesures. Le jour où je dirai: «Je sais tout,» je le quitterai pour ne plus le revoir. Tant que je reste sa femme et que je vis avec  lui,  je  ne  sais  rien...  Ce  que  fut  mon  supplice  pendant  ces  deux semaines, je renonce à te le dire. Cet enfant a onze ans aujourd'hui. L'as-tu revu depuis quelque temps? Non. Je te le peindrai d'un mot: il ressemble, et plus  que  jamais,  au  fils  que  j'ai  tant  désiré!  Je  le  voyais  aller  et  venir,  le matin, le soir, fier et hardi comme un petit aigle, joli comme un page, des pieds  et  des  mains  comme  toi,  chérie,  et  ce  gros  Bernard,  ce  richard balourd, qui vit sur les millions que lui a gagnés son père, l'industriel, dont il  a  la  bassesse  de  rougir,  qui  faisait  le  paon  autour  de  cette  fleur d'aristocratie.—Mon  fils  Alfred!—Il  répétait  ces  mots  avec  des  airs  de contentement,  des  infatuations,  une  outrecuidance!...  Et  la  mère?...  Mais j'aime mieux ne pas t'en parler, je deviendrais vilaine. Il n'y avait pas jusqu'à Louis qui, persuadé de mon aveuglement, ne m'épargnât aucune des petites piqûres  qui  pouvaient  exaspérer  mon  envie.  Quand  il  regardait  le  petit garçon,  quelque  chose  passait  sur  sa  physionomie  qui  me  révélait  ce  que j'aurais pu faire de lui, si j'avais eu, moi aussi, un fils à lui montrer, pareil à celui-là,  et  c'était  en  moi  une  souffrance,  insensée  peut-être,  tu  diras  sans doute indigne, car c'était de l'envie, après tout; mais qu'y faire? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à présent je ne doutais plus de mon sentiment pour cet enfant. Je le haïssais! Je l'aurais voulu malade, chétif, commun au moins, et que l'exécrable milieu où il vivait déteignît sur lui. Ah! on ne connaît pas quelle  meute  de  mauvais  instincts  on  porte  dans  son  âme,  tant  que l'occasion  ne  l'a  pas  déchaînée...  Une  après-midi  qu'il  faisait  très  chaud, comme  au  mois  de  juin,  et  que  tous  les  habitants  du  château  étaient  dans leur chambre à finir leur correspondance, je montai, moi, sur la terrasse d'en haut,  d'où  l'on  a  une  vue  si  large  sur  la  Loire  et  la  campagne,  et  qui  est abritée du soleil, à cette heure-là, par l'ombre d'une espèce de petit beffroi. J'y  venais  souvent  pour  m'isoler  des  autres,  qui  ne  se  souciaient  guère  de grimper  tant  de  marches.  En  débouchant  sur  cette  terrasse,  déserte d'ordinaire,  j'aperçus  une  forme  humaine  couchée  sur  le  parapet...  C'était Alfred qui s'était mis là pour lire, puis qui s'était endormi, le coude ployé sur son livre ouvert. Le parapet est large, mais au-dessous, c'est un mur à pic,  une  profondeur  d'abîme,  et,  au  fond,  le  rocher  sur  lequel  est  bâti  le château.  Il  dormait  aussi  paisible  que  s'il  eût  été  étendu  dans  son  lit,  d'un doux et heureux sommeil. Je voyais son visage en profil perdu, avec cette ressemblance que je haïssais si profondément... Le croiras-tu? Une pensée atroce  s'empara  de  moi...  A  cette  minute,  et  tandis  que  j'écoutais  sa respiration  si  calme  monter  dans  le  silence  de  cette  terrasse  isolée,  je réfléchis  que  je  n'aurais  qu'un  geste  à  faire,  un  seul  petit  geste,  et  j'étais délivrée à jamais de l'obsession que m'avait causée cet être, j'étais vengée de tant de douleurs, je ne verrais plus ces traits dont la délicatesse m'avait fait  si  mal,  je  sauverais  le  sang  des  Candale  d'une  promiscuité  odieuse... Oui, rien qu'un geste... Je poussais l'enfant, il roulait dans le gouffre ouvert à côté de son sommeil... Qui le saurait?... Je le haïssais d'une si forte haine, et c'est si naturel de souhaiter anéantir ce que l'on hait!... Ah! comme il s'en est  fallu  de  peu  que  je  n'agisse!  Combien  j'ai  été  voisine  du  meurtre! Combien  j'ai  senti  s'agiter  en  moi  l'âme  violente  de  celui-là...»  Et  elle montrait du doigt le portrait du maréchal. «Je fus si tentée, que je me jetai à genoux,  là,  sur  la  pierre  de  la  terrasse,  et  j'ai  prié.  Combien  de  temps,  je l'ignore. Puis, je me suis levée, et j'ai marché vers l'enfant endormi... Je l'ai réveillé  avec  des  précautions  infinies,  toute  tremblante  maintenant  qu'un faux mouvement ne le précipitât. Pauvre petit! En ouvrant les yeux, il me sourit, et il s'écria:—«Comme vous êtes pâle!—J'ai eu si peur pour vous,» lui répondis-je.—«Peur de quoi?» fit-il. Je lui montrai le grand espace vide au-dessous du parapet.—«Moi, je n'ai peur de rien,» me dit-il fièrement; et comme il reprenait son livre:—«Que lisez-vous?» lui demandai-je.—Il me tendit  le  volume.  C'était  une  histoire  de  l'Empereur.—«Vous  l'aimez?»  lui dis-je.—«J'aime  tout  ce  qui  est  militaire,»  fit-il  avec  un  beau  regard,  le regard  que  j'aurais  voulu  à  mon  fils.  Alors  je  l'ai  pris  dans  mes  bras,  en fondant  en  larmes...  Ah!  sa  vraie  mère  ne  l'a  jamais  embrassé  comme cela...»

 

Elle se tut. La duchesse avait, elle aussi, des larmes dans les yeux, et la bouilloire continuait de chanter doucement sur la petite table que dominait le buste de marbre du tragique vieillard. «Allons, ma douce,» reprit Mme de Candale qui vit que son récit avait bouleversé sa sœur, «il faut que ce soit moi qui t'égaie maintenant... Laissons mes folies, et prenons le thé...»

Gérardmer, octobre 1886.
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La senorita Rosario

 

A ÉMILE MICHELET.

 

LA SENORITA ROSARIO

 

Je me trouvais voyager en Espagne, l'été dernier, et je m'arrêtai à Cordoue, afin  de  visiter  la  fameuse  cathédrale.  Je  me  vois  encore,  m'acheminant  le long de la rue du Grand-Capitaine, sous un soleil brûlant, et je maudissais l'espèce de déraisonnable conscience qui nous force de voir, dans un pays, tous les monuments inscrits sur le guide. Le ciel se développait comme une coupole de saphir. A peine s'il courait, au bas des maisons closes, une ligne d'ombre. A travers les grilles en fer forgé des portes, j'apercevais, de place en  place,  une  cour  intérieure  garantie  du  soleil  par  une  toile  tendue,  avec des  colonnettes  et  des  massifs  de  plantes  disposées  autour  d'un  jet  d'eau. Mais  toutes  ces  cours  étaient  vides,  à  cette  heure  de  la  sieste,  comme  les rues,  où  je  ne  rencontrais  qu'un  âne  gris,  de  loin  en  loin,  chevauché  à  la manière arabe par un grand diable de paysan andalous, à visage couleur de cigare, qui balançait son torse sur la croupe de la bête, les pieds soutenus par deux paniers remplis d'oranges. A Séville, on a un proverbe pour définir ces journées de calenture: «Il n'y a dehors,» disent-ils, «que les chiens et les Français...» J'arrivai ainsi à la porte de la cathédrale, à laquelle fait face la porte  de  l'évêché.  Comme  on  célébrait  une  cérémonie  religieuse  dans l'après-midi,  un  chemin  était  ménagé  entre  les  deux  portes,  et,  sur  le  mur extérieur du palais, pendaient quelques-unes des tapisseries qui font partie du trésor. Malgré l'accablante lumière, je m'arrêtai à les regarder, tout saisi par  le  contraste  entre  leurs  nuances  doucement  passées  et  l'éclat  du  mur d'une  blancheur  intense.  Et  puis,  une  d'elles,  qui  représente  le  furieux combat  d'un  prince  maure  et  d'un  chevalier  au  pied  de  la  colline  de l'Alhambra, est d'une beauté de composition véritablement surprenante. Que de souvenirs elle évoquait pour moi, que de légendes de ce moment unique de  l'histoire  où  Boabdil  abandonnait  Grenade,  où  Colomb  découvrait  le Nouveau Monde, où Isabelle et Ferdinand préparaient la grandeur future du terrible  Charles-Quint!  Vingt  images  surgissaient  devant  les  yeux  de  ma rêverie, héroïques et attendrissantes, tragiques et romanesques comme cette histoire elle-même, lorsque je sentis une main s'abattre sur mon épaule, et une  voix  bien  connue  m'appela  par  mon  nom  avec  un  joyeux  accent  de surprise. Je me retournai. J'étais en face d'un de mes camarades de collège, devenu un de mes camarades de vie parisienne, Henri de V***.

De telles rencontres sont fréquentes en voyage. Elles sont presque toujours insupportables,  d'abord  par  le  dérangement  nécessaire  qu'elles  apportent  à nos projets, puis à cause de la familiarité qu'elles créent entre deux touristes ainsi exilés ensemble dans une ville perdue; enfin, parce qu'elles brisent cet enchantement  de  la  solitude,  bienfait  unique  des  lointains  vagabondages. Oui, quand les absences en terre étrangère n'auraient d'autre mérite que de nous arracher à l'odieuse misère de toute relation sociale un peu prolongée, il faudrait bénir les agences de chemins de fer et de paquebots. Que penser alors  du  Parisien  à  qui  l'on  se  heurte  sur  le  trottoir  d'une  cité  presque déserte,  et  qui  commence:  «As-tu  des  nouvelles  de  M me  ***?»  et  il continue,  racontant  les  pertes  au  jeu  de  celui-là,  les  intrigues  de  celui-ci, analysant  le  livre  nouveau,  la  pièce  d'hier.—O  Paris!  stupide  séjour!... dirais-je volontiers en parodiant la célèbre valse...—Hé bien! on sait cela, et que dans une heure on enverra au diable l'importun qui n'en peut mais, et cependant le premier mouvement est un geste de joie sincère, car le fâcheux est  tout  d'abord  le  vivant  rappel  de  la  patrie;—et  la  patrie  ressemble  à  la maîtresse que l'on aime en la critiquant, contre laquelle on est toujours à se colérer;  puis  sa  seule  pensée,  quand  on  est  loin,  vous  tire  des  larmes.— D'ailleurs,  parmi  tous  les  personnages  avec  qui  les  hasards  de  la  route pouvaient me mettre en rapport, Henri de V*** se trouvait être un de ceux que je me sentais le plus capable de tolérer, sans trop de méchante humeur. A mon goût, il possède un charme incomparable. Il ne parle jamais que de lui-même,  et  par  conséquent  il  ne  me  parle  jamais  de  moi.  Ces  gens-là peuvent fatiguer, ils ne blessent point. L'égoïsme naïf et l'enfantine fatuité d'Henri  eurent  longtemps  pour  excuse  ce  qui  fait  tout  pardonner  chez  les jeunes gens comme chez les femmes: une physionomie si séduisante qu'il attirait la sympathie rien qu'à paraître. Il garda, dix années durant, avec ses yeux d'un bleu tendre et ses cheveux blonds, un faux air d'avoir vingt-deux ans. Il en a trente-cinq aujourd'hui, et reste joli garçon, quoiqu'il commence à perdre ces blonds cheveux sur le devant de la tête, ce qui le désolerait, s'il ne  s'était  d'avance  décerné  un  brevet  d'admiration  qui  résistera  même  à  la vieillesse. Il vit en parfait oisif, depuis qu'il a cru devoir au passé politique de  son  père,  ministre  sous  l'Empire,  d'abandonner  sa  place  de  troisième secrétaire au quai d'Orsay. Désœuvré, joli homme, riche et célibataire, c'est quinte  et  quatorze  au  jeu  de  la  galanterie.  Aussi  les  femmes  font-elles  la seule  occupation  d'Henri.  Dans  la  grande  comédie  de  l'existence,  il appartient  à  la  troupe  des  jeunes-premiers.  L'acteur  Delaunay  fut  sur  les planches  le  symbole  de  cette  race  particulière  qui  ne  donne  jamais  sa démission. Henri était jeune-premier à vingt ans, il l'est à trente-cinq, il le sera jusqu'à soixante-dix, quitte à teindre sa moustache, aujourd'hui couleur d'or, et à faire baleiner sa redingote ou lacer par derrière son gilet de soirée. Mais c'est un jeune-premier d'une espèce particulière, de ceux pour lesquels il  faudrait  créer  l'expression  de  Jocrisses  de  la  défiance,  en  pendant  aux Jocrisses  de  l'amour  de  la  célèbre  comédie.  Henri  de  V***  est  le  jeune homme qui ne veut pas être trompé par les femmes, et il a pris le parti de ne jamais  croire  un  mot  de  ce  qu'elles  lui  disent,  ce  qui  l'a  conduit,—ironie singulière,—à être tout aussi dupé que les naïfs qui croient tout. Henri a-t-il rencontré trois fois un jeune homme chez une femme de laquelle il s'occupe lui-même?  Cela  suffit.  Ce  jeune  homme  est  l'amant  de  cette  femme.  Sa maîtresse  lui  raconte-t-elle  qu'elle  est  allée  dans  la  journée  faire  telle  ou telle  course?  Il  est  convaincu  qu'elle  est  restée  chez  elle  et  qu'elle  le  lui cache.  Lui  dit-elle  qu'elle  n'a  pas  quitté  le  coin  de  son  feu?  Le  voilà persuadé qu'elle a couru tout le jour. Rien de plaisant comme les déceptions qu'un  trait  de  véracité  dûment  constatée  lui  inflige.  Pourtant  il  est amoureux,  tout  comme  un  autre,  avec  sincérité,  mais  il  est  la  dupe  de l'orgueilleux désir de n'être pas dupe. A Paris, je l'évite, quoique sa manie m'intéresse comme un cas; mais il me fait trop volontiers des confidences, et j'ai appris, par expérience, que les indiscrets de cette espèce vous rendent presque toujours responsables de leurs indiscrétions... Sous ce porche de la vieille  cathédrale,  il  ne  fallait  pas  songer  à  le  fuir.  D'ailleurs,  il  avait  déjà passé son bras sous le mien; il m'entraînait dans l'intérieur du vaste édifice, délicieusement  frais  par  cette  brûlante  après-midi.  Les  quinze  cents colonnes de marbre de l'ancienne mosquée, frêles et supportant des arceaux coloriés en blanc et en rouge, profilaient leur forêt devant nous. Henri, qui connaissait  l'endroit,  pour  être  à  Cordoue  depuis  plusieurs  jours,  avait repoussé  les  guides  officieux;  il  allait,  me  montrant  chaque  détail  et s'interrompant sans cesse pour me parler de ses affaires. Après dix minutes, je savais que la mosquée avait été fondée au VIIIe siècle par Abd-el-Rahman, et que lui, Henri, voyageait en Espagne pour oublier une maîtresse infidèle; que plusieurs des innombrables colonnes provenaient d'un temple de Janus, et que Laure T*** (il me la nomma, bien entendu) avait des yeux bleus, des cheveux  cendrés  et  les  âmes  combinées  de  Dalila,  de  Messaline  et  de quelques autres monstres; que Charles-Quint s'était mis en fureur contre la chapelle  gothique  barbarement  élevée  par  le  Chapitre  au  milieu  du  beau temple arabe, et que Laure s'obstinait à lui écrire lettres sur lettres pour le rappeler.

—«Vois  les  jeux  de  la  lumière  dans  ce  coin  d'église,  et  comme  ce porphyre est chaud pour le regard,»—disait-il; et sans transition:—«saurais-tu m'expliquer comment une femme peut à ce point tenir à un homme sans l'aimer?...»

—«Mais si, par hasard, elle t'aimait?...» répondis-je.

—«Pas pour un reale,» fit-il en haussant les épaules. «Ce serait infini à te raconter. Si tu savais comme elle m'a menti, menti!... Enfin, j'ai rompu ma chaîne. Ah! les premiers temps, ce fut très dur...»

Il s'engagea dans la description de ses douleurs. Cette fois, il avait oublié la  cathédrale,  les  piliers  de  jaspe  et  de  brèche  verte  ou  violette,  les  nefs plafonnées, les chapiteaux d'un style corinthien et arabe tout à la fois. Nous nous promenions dans ces allées de colonnettes graciles, comme dans une sorte  de  jardin  aux  végétations  de  marbre.  Un  sacristain  montrait  les chapelles à deux Anglais, et j'écoutais Henri coudre au récit de son malheur passé  celui  de  sa  plus  récente  aventure.  Je  lui  avais  seulement  posé  cette question:

—«Et tu n'as pas trouvé en Espagne de quoi te consoler?»

—«Si j'avais voulu!...» fit-il sur un ton plus grave. «Es-tu allé à Cadix?» me demanda-t-il.

—«Pas encore.»

—«Ah!  la  coquette,  la  délicieuse  ville!...»  s'écria-t-il,  parlant  presque  à voix haute. «Imagine-toi une vaste baie, et, sur une pointe de presqu'île qui achève  de  la  fermer,  un  nid  de  maisons  blanches,—blanches  à  n'en  pas supporter le rayonnement. Pas une ligne de verdure, mais la mer bleue ici, la  mer  bleue  là-bas,  une  languette  de  terre  pour  rattacher  la  ville  au continent, de quoi supporter deux rails de chemin de fer, et le ciel au-dessus d'un  bleu  plus  clair.  Quand  je  la  vis  ainsi,  cette  ville,  et  cette  blancheur féerique  entre  deux  gouffres  d'azur,  par  un  frais  matin  de  printemps,  les larmes  me  vinrent  aux  yeux  d'admiration.  Tu  sais,  ces  larmes  divines  que l'on verse devant une beauté si ravissante que l'on ose à peine y croire... Je devais partir pour Tanger le jour même; je suis resté à Cadix trois semaines entières et je n'ai pas vu le Maroc.»

—«Voilà qui prouve que les Gaditanes sont aussi jolies que leur ville,» lui dis-je.

—«Elles le sont en effet,» répliqua-t-il, «et si minces, si élégantes dans ces rues  étroites  que  surplombent  des  balcons  vitrés  qu'on  appelle  du  nom exquis de miradores... Mais ce ne sont pas les Gaditanes qui m'ont retenu, c'est une jeune fille de Grenade qui habite Cadix depuis deux ans à peine. Elle s'appelle Rosario. Quelle habitude charmante que celle de donner aux femmes le nom de Marie en y joignant le surnom de la Notre Dame qu'elles ont pour patronne?—Comment je l'ai connue? Tout simplement. J'avais une lettre d'introduction pour un négociant américain établi à Cadix. Je l'avais portée aussitôt arrivé. Nous passâmes toute l'après-midi à courir du couvent, où se voient les merveilleux derniers tableaux de Murillo, jusqu'au quai du port  avec  sa  population  étrange  de  marins.  Et  le  soir,  après  le  dîner,  mon hôte et sa femme m'entraînèrent sur la place de Mina et vers l'Alameda, tu sais, la classique promenade que chaque cité espagnole se doit de posséder. Celle  de  Cadix,  comme  tu  l'aimerais,  et  ses  palmiers,  et  les  fleurs  de  son jardin en terrasse, au pied duquel palpite la mer, et sur cette mer, au loin, les feux tournants d'un phare, les feux immobiles des bateaux et le ciel toujours bleu,  même  la  nuit,  où  brillent  de  larges  étoiles!  C'est  là,  sur  cette promenade  et  sur  la  place,  plantée  de  massifs  aussi,  qui  l'avoisine,  que toutes  les  femmes  de  la  ville  vont  et  viennent  de  huit  heures  à  minuit.  Et c'est là, dès ce premier soir, que je fus présenté à la señorita Rosario et à la señora sa mère...»

Il  se  tut,  comme  envahi  par  ce  souvenir,—à  moins  que  ce  ne  fût  pour mieux  admirer  les  mosaïques  du  sanctuaire  musulman  du  Mihrab.  Il commença de me questionner sur celles des basiliques de Ravenne que j'ai visitées, voici deux ans. Mais il revint bien vite à son sujet favori, c'est-à-dire à lui-même, et il continua:

—«Si tu vas à Cadix, je te donnerai une lettre pour mon ami, et tu verras si Rosario est divinement belle: une toute petite et frêle personne avec un teint  pâle,  de  la  chaude  pâleur  des  femmes  de  ce  pays-ci,  éclairé  par  des dents si blanches et des yeux si noirs. Ah! le doux velours de ces yeux, si doux que les regarder c'est caresser son cœur à quelque chose d'infiniment tendre! Elle a un pied grand comme ceci,» et il montra sa main qu'il a lui-même  nerveuse  et  fine,  «sur  sa  tête  une  mantille,  quoique  ce  ne  soit  plus guère la mode; et, dans ses cheveux noirs, cette nuit-là, elle avait piqué un œillet rose. La mère, elle, blanche de poudre de riz, en mantille aussi et en mitaines, l'air un peu, pourquoi te le cacher? de ces respectables personnes comme  Goya  en  représente...  Tu  te  rappelles  la  terrible  eau-forte  des Caprices,  qui  montre  une  jeune  fille,  l'éventail  aux  doigts,  en  souliers  de satin, avec une robe noire qui fait mieux ressortir la pâleur de son teint? La vieille  la  pousse  par  derrière,  et  le  peintre  a  écrit  au-dessous:  «Dieu  lui pardonne, c'était sa mère!...»

—«Je ne connais de Goya que les Horreurs de la guerre, et je ne les aime guère,»  lui  répondis-je,  «c'est  dessiné  à  la  diable,  fatigant  de  férocité, inintelligible, sauf une dizaine de planches qui sont de première beauté.»

—«Possible,» fit-il, «mais les Caprices!... Les Caprices!... Un art exquis: toute  la  grâce  espagnole  dans  des  corps  souples,  des  pieds  menus,  des jambes  fines,  des  visages  aux  grands  yeux  étonnés;—tout  le  pittoresque espagnol dans ces vieilles marchandes de chair humaine et ces garçons en train de fumer au pied d'un arbre;—toute la superstition espagnole dans ces prodigieux sabbats auxquels se rendent des morts qui soulèvent les pierres de  leurs  tombes;—les Caprices!  pense  donc,  un  fantastique  du  Midi,  un cauchemar du pays du soleil. Edgar Poe ici, dans cette lumière!... Hé bien! Rosario  semblait  échappée  d'une  des  planches  de  ce  recueil,  de  la  plus gracieuse, et il en est de si gracieuses à côté des terribles! Elle ne savait pas un mot de français, mais elle parlait anglais assez bien, avec un rauque et un peu sauvage accent qui me plut aussitôt, et nous nous mîmes à causer dans cette langue. As-tu jamais fréquenté des jeunes filles élevées de ce côté-ci des Pyrénées? Non!... Alors tu ne peux comprendre ce qui fait la séduction de Rosario, cette familiarité sans une nuance de coquetterie, ce naturel dans les  moindres  mots,  dans  les  moindres  pensées...  Elle  a  vingt  ans,  elle  n'a jamais vu que Grenade, qu'elle a quittée à la suite d'une grosse déception, et Cadix, où elle vit maintenant. Elle a été fiancée et son novio l'a trahie. C'est une  histoire  si  commune  ici  que  la  plupart  des  jeunes  filles  la  prennent gaiement et se fiancent trois fois, cinq fois, six fois, sans plus se soucier de ceux qui ont eu leurs premiers serments que nous de notre premier cigare, mais  non  pas  Rosario,  qui  en  avait  fait  une  maladie  et  qui  professait maintenant une crainte étrange de tout sentiment passionné. Avec cela, elle respirait la passion par tous les traits de son mobile et pâle visage, par ses lèvres que colorait son sang vierge et jeune, par le mince duvet qui ombrait les coins de cette bouche fraîche, par ses yeux surtout et par ce je ne sais quoi  dans  les  moindres  gestes  qui  révèle  une  créature  organisée  pour l'amour. Je devinai une partie de ce que je te dis là, tout en causant avec elle dès  le  premier  soir;  j'appris  le  reste  par  celui  qui  m'avait  présenté  à  elle. Comprends-tu  quel  attendrissement  me  saisit  à  retrouver  ainsi,  incarnée dans  cette  enfant  au  sourire  si  fier,  juste  la  nuance  de  chagrin  que  je promenais  moi-même  loin  de  Paris?  J'avais  été  déçu,  elle  avait  été  déçue. On  lui  avait  juré  qu'on  l'aimait,  sans  l'aimer,  comme  cela  m'était  arrivé  à moi-même. Quelle absurde chose que la destinée! Au lieu de Laure, de cette infâme coquette,—tu les connais, ces blondes félines comme elle, qui vous mentent  avec  des  profils  de  madone,—que  n'avais-je  rencontré  cette  fille simple et vraie comme son ciel et comme son pays? De celle-là du moins je sentais que je n'aurais jamais douté.»

—«Malgré la mère?...» lui demandai-je.

—«Mais la mère était une sainte!...»

—«J'y  suis,»  repris-je,  «une  déception  en  mantille  et  une  déception  en veston; deux déceptions qui s'additionnent. Total, un nouvel amour...»

—«Je ne sais pas,» répliqua-t-il, «si mon ami lui raconta mes tristesses... C'est  vrai,  je  les  lui  avais  confiées,  à  lui...  Que  veux-tu?»  fit-il  en  voyant mon sourire, «puisque jamais il ne rencontrera Mme T***? Ce qu'il y a de certain, c'est que Rosario me plut infiniment, et aussi que je fus très assuré, dès le premier soir, de ne jamais l'aimer... Je me laissai donc aller à l'attrait que je ressentis pour elle avec cette gaie confiance d'imagination qui permet de jouir du charme d'une femme comme d'un paysage, comme d'un tableau, comme  d'une  fleur  sur  sa  tige.  Et  je  m'attardai  à  Cadix  avec  délices.  Je voyais  Rosario  tous  les  jours  deux  ou  trois  fois,  en  visite  l'après-midi,  ou chez sa mère, ou chez l'ami qui m'avait présenté à elle, avant le dîner à la promenade  et  après  le  dîner  à  la  promenade  encore.  Que  d'heures  nous avons passées à causer ensemble ainsi, dans la paix et les parfums de ces nuits  transparentes,  tandis  que  la  mer  battait  contre  le  mur  qui  soutient l'Alameda,  que  la  brise  remuait  les  grandes  feuilles  des  palmiers  et  qu'un guitariste chantait quelque petenera,—une de ces chansons d'Andalousie où vient et revient ce vers: Niño de mi corazon, garçon de mon cœur, et cela se prolonge sur une mélopée triste et douce qui rappelle la monotonie sublime du  désert.  Ah!  que  certaines  de  ces  chansons  me  touchent!...  Quatre  vers, pas plus: «Pour toi j'ai abandonné mes enfants,—et ma mère est morte folle, —et  aujourd'hui  tu  m'abandonnes,—garçon  de  mon  cœur,—tu  n'as  pas  le pardon de Dieu...» Tu vois, rien que de te les dire, ces vers, j'ai des larmes dans les yeux... J'ai passé aussi des heures chez ces dames à écouter Rosario chanter des chansons semblables, et des malagueñas, et des tangos. Elle a une  voix  juste  et  frêle,  avec  ce  rien  de  nasillement  si  espagnol,  et  une passion franche et simple. As-tu entendu Laure chanter dans le monde? Tu te  rappelles  ce  port  de  tête  d'une  cabotine,  ces  yeux  levés  au  ciel,  cette manière de se poser où se devine tout son mensonge...»

En parlant, il imitait son ancienne maîtresse à ravir, et ses minauderies, et ses attitudes. Il n'y a que lui pour se contredire dans cinq minutes avec cette inconscience. Il se montrait sous le triste jour d'un amant piqué qui se venge bassement, en avilissant la femme qu'il a aimée, de son impuissance à s'en faire  aimer,  et  aussitôt,  des  sensations  fines  lui  revenant  à  la  mémoire,  il continua:

—«La  vérité,  mon  ami,  la  sainte,  la  céleste  vérité!...  Je  la  saisissais  tout entière dans le chant de Rosario. Il m'est arrivé ainsi, à plusieurs reprises, d'aller  avec  elle  et  la  femme  de  mon  hôte,—j'appelais  de  ce  nom  le négociant américain qui me traitait comme un frère,—en bateau à voiles sur la vaste baie. Les hauts vaisseaux y sont à l'ancre très loin de terre. Le vent emplissait la toile des voiles. Le bateau penchait. Nous filions vite sur l'eau frémissante. Nous pouvions voir toute cette suite de petites villes blanches qui font comme une broderie à cette côte depuis la pointe de Cadix jusqu'à celle  de  Puerto  de  Santa  Maria.  Rosario  jouissait  comme  moi  de  la splendeur de l'horizon, de la nuance changeante de l'eau bleue, de la félicité de la lumière éparse autour de nous, mais elle en jouissait en se taisant. Et je comparais mentalement ses silences à la surcharge d'expression dont j'avais tant souffert chez Laure, qui n'a jamais eu pour un centime d'émotion sans en raconter pour cent mille francs. Rosario était pieuse. Comme nous nous trouvions au mois de Marie et que je connaissais l'église où elle allait faire ses dévotions, bien souvent je me suis caché dans l'angle d'un pilier pour la voir  qui  priait,  agenouillée  sur  la  dalle,  parmi  d'autres  femmes.  Elles tenaient toutes leur éventail à la main. Sur l'autel, une madone se dressait, revêtue d'un manteau brodé, avec un chapeau garni de fleurs, et les blancs visages aux tons ambrés revêtaient un étrange éclat dans la demi-obscurité, à la lueur des cierges et parmi les noires mantilles. Rosario priait avec une si pure, une si sincère ardeur. Elle ne se doutait pas qu'on la regardât. Elle ne se faisait pas des bijoux avec ses beaux sentiments comme Laure, qui ne pouvait pas entendre une messe sans qu'elle me servît, à moi et à combien d'autres, le récit de ses extases mystiques et le détail de ses remords. Mais voilà, Rosario était sauvage, elle raffolait des courses de taureaux. Nous en vîmes  trois  ensemble.  Croirais-tu  que  je  lui  pardonnais  la  férocité  de  ses applaudissements,  quand  le  célèbre  Lagartijo,  ce  gladiateur  au  masque jaune  comme  de  la  cire,  tuait  la  bête  en  la  recevant,  sans  bouger,  l'épée tendue...  Tiens,  une  autre  question...  Peux-tu  m'expliquer  par  quelle anomalie  on  peut  tant  se  plaire  à  la  grâce  d'une  femme  et  ne  pas  l'aimer? Car je ne l'aimais pas, et, tout en goûtant la douceur de sa présence, je ne songeais jamais qu'à l'autre.»

—«Et Rosario, elle, que pensait-elle de toi?...»

—«Elle?...»  fit-il  en  rougissant,  car  il  est  demeuré  enfantin  malgré  ses folies, et il avait honte de sa fatuité, «je m'aperçus, voici demain huit jours, qu'elle  m'aimait...  Non,  ne  te  moque  pas...  Nous  étions  allés  en  bande assister au passage d'une procession, et nous nous sommes trouvés tous les deux,  seuls,  elle  et  moi,  à  une  des  fenêtres  de  l'appartement  où  l'on  nous donnait  asile  à  tous.  Le  bout  de  la  rue  était  tendu  d'une  toile  grise  qui frémissait au vent. Sur les balcons des maisons étaient déployées des étoffes de  couleur,  dont  le  rouge  et  le  rose  contrastaient  de  la  manière  la  plus délicieuse  avec  la  claire  blancheur  des  façades.  Et,  par  terre,  sur  un  tapis déployé pour le passage de la statue de la madone, traînaient des jonchées de fleurs. La madone parut elle-même, parée des bijoux des dames dévotes de la ville, avec des diamants et des perles de quoi garnir une devanture de bijoutier. Elle avançait, juchée sur un pavois que soutenaient six personnes, et  suivie  de  plusieurs  nègres,  vêtus  d'étoffes  de  soie  à  franges  d'or,  qui portaient, eux, un lutrin chargé de musique... Je voyais tout cela, mais je me trouvais dans une de mes mauvaises heures. C'était l'anniversaire du jour où j'ai appris, l'an dernier, pour la première fois, que Laure me trompait.—Ah! mon ami, si tu savais dans quelles conditions et avec qui! Mon Dieu! Si les femmes  nous  choisissaient  seulement  des  rivaux  dont  il  ne  fût  pas déshonorant d'être jaloux!...—Enfin, j'étais triste comme la mort, tandis que la madone passait, que les chants montaient, que l'encens fumait... Et voici qu'en  me  retournant  je  rencontrai  les  yeux  de  Rosario,  de  la  présence  de laquelle je me souvenais à peine, fixés sur moi avec une expression qui me fit peur. Une anxiété passionnée s'échappait de ses prunelles. Elle était plus pâle  encore  que  d'habitude,  et  elle  me  dit  en  espagnol:  «Vous  êtes  triste... Vous l'aimez donc toujours?...» On lui avait tout raconté, ou bien elle avait tout  deviné.  Je  répondis  à  sa  question  par  une  plaisanterie  et  j'arguai  d'un mal  de  tête  causé  par  le  soleil.  Me  crut-elle,  ou  non?...  Moi,  j'étais  tout bouleversé  par  la  soudaine  révélation  du  sentiment  que  je  venais  de constater chez ma petite amie de ces trois semaines. Elle m'aimait ou allait m'aimer!... Je rentrai à l'hôtel, au sortir de cette étrange et si courte scène, en m'adressant d'affreux reproches sur l'abominable instinct de coquetterie masculine  qui  m'avait  fait,  évidemment,  courtiser  cette  enfant  presque  à mon insu. Tu vois, je dis presque... Elle m'aimait ou elle allait m'aimer, moi qui  ne  l'aimerais  jamais,  jamais,  puisque  je  portais  dans  mon  cœur  la vivante image d'une autre. Lui infliger les tourments dont je venais de tant souffrir, dont elle était elle-même à peine guérie? Jouer avec elle à ce triste jeu  du  sentiment  qui  consiste  à  traiter  une  âme  comme  les  petits  garçons traitent un insecte qu'ils ont attrapé? Non, Rosario valait mieux que cela; et moi, j'avais besoin de m'estimer davantage, peut-être pour avoir le droit de mépriser  Laure.  Toujours  est-il  qu'à  quatre  heures  de  l'après-midi  de  ce même jour, mes malles bouclées, je prenais le train pour Séville, sans avoir dit  adieu  même  à  mon  ami,  le  négociant  américain...  Rosario  allait m'aimer... Je l'ai fuie par respect pour son sentiment. Ne te moque pas de moi,» répéta-t-il en me portant la main sur l'épaule avec un geste câlin.

 

Et je ne me moquai pas de lui, parce que véritablement il était de bonne foi et que son scrupule m'avait touché, malgré la ridicule tache de vanité qui le déparait. Après coup, je lui en ai voulu de m'avoir empêché de bien voir la cathédrale de Cordoue, où je ne reviendrai sans doute pas. Je lui en veux aussi d'avoir été cause que j'ai manqué Tolède. A cause de lui, j'ai poussé jusqu'à  Cadix.  Je  me  suis  présenté  chez  son  ami  l'Américain.  La  señorita Rosario  était  absente  pour  quelques  jours.  Ma  curiosité  de  la  voir  était  si grande que j'ai voulu attendre son retour. Puis elle n'est point revenue. Le plan  de  mon  voyage  a  été  bousculé,  je  n'ai  eu  que  dix  jours  à  donner  à Tanger, et je n'ai jamais pu savoir si Rosario avait aimé ou non Henry de V***, par suite si la fugue soudaine et le scrupule de ce dernier avaient été une  délicatesse  ou  une  niaiserie.—Les  deux,  il  est  vrai,  vont  si  souvent ensemble!

Paris, décembre 1886.
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Les  romanciers  modernes  se  sont  découvert  un  riche,  un  inépuisable domaine  d'observation,  lorsqu'ils  se  sont  avisés  qu'il  existe  une  sensibilité particulière  à  chaque  métier.  Ils  ont  ainsi  reconnu  que  l'homme  de  lettres, par  exemple,  aime  ou  désire,  qu'il  hait  ou  regrette  autrement  que  le commerçant,  qui  se  distingue  lui-même  du  diplomate,  du  savant  et  du soldat, par la nuance de ses passions. Cette diversité psychique des espèces sociales  est  loin  cependant  de  constituer  une  loi  absolue.  D'indiscutables démentis lui ont été donnés par des personnages fameux à titres inégaux. Il suffira  de  citer  Stendhal,  Feydeau,  M.  Renan  et  le  divin  Pierre  Loti,— lesquels  ont  prouvé  qu'un  dragon,  un  boursier,  un  professeur  et  un  marin peuvent  traverser  la  caserne  et  la  coulisse,  le  Collège  de  France  et l'entrepont d'un vaisseau avec une originalité de sensations inentamée. Mais ce sont là des noms célèbres et des individus d'exception. Pour ma part, j'ai connu, depuis que je fais avec conscience mon travail de botaniste moral, une suffisante quantité de personnages moyens sur lesquels leur métier ne semblait pas avoir exercé la plus légère influence. C'étaient des âmes à côté, sur qui le réel ne mordait pas plus que le fer ne mord sur le diamant. Un des cas  les  plus  singuliers  qu'il  m'ait  été  donné  de  rencontrer  est  assurément celui  d'Émile  M***,  un  de  mes  camarades  d'enfance,  entré  à  l'École polytechnique,  il  n'a  jamais  su  lui-même  pourquoi,  devenu  officier d'artillerie,  sans  en  savoir  la  raison  davantage,  d'ailleurs  mathématicien médiocre et officier pire. Si ces lignes tombent sous ses yeux dans la petite ville  de  province  où  il  promène  à  l'heure  présente  son  haut  képi  et  ses distractions, qu'il me pardonne cette innocente épigramme. Elle me vient de deux  engagés  volontaires  que  je  lui  recommandai  jadis.  Et  je  lui  dirai comme Marion:

Mais je vous aime ainsi...

Ce  capitaine  au  beau  sourire  sous  une  moustache  dorée,  aux  yeux  d'un bleu si doux entre leurs paupières un peu plissées, au teint demeuré pâle et blond malgré les hâles, aux mains soignées comme celles d'une duchesse, cet artilleur qui ne jure pas, qui ne va pas au café, qui parle à mi-voix, qui marche  la  tête  penchée  et  qui  a  gardé  les  gestes  un  peu  maniérés  de  son adolescence, traverse la vie comme les hypnotisés traversent une chambre, —sans  rien  voir  que  sa  pensée;  et,  contraste  exquis  pour  un  observateur ironique,  cet  homme  rompu  à  toutes  les  précisions  du  calcul  et  du commandement,  perçoit  cette  pensée  sous  la  forme  de  la  rêverie  vague  et flottante, que le vulgaire appelle poétique,—sans se douter que si les poètes voyaient  et  sentaient  ainsi,  jamais  ils  ne  pourraient  écrire  un  vers.—Pour tout dire, Émile M*** est né romanesque, comme il est né blond, et il l'est resté, avec tous les ridicules, à mon goût délicieux, que ce mot comporte... C'est à lui qu'une femme, mariée depuis six ans, a pu raconter qu'elle n'avait jamais appartenu à son mari, et il m'a fait cette confidence, le capitaine, les larmes  aux  yeux  que  cet  être  idéal  lui  eût  conservé  intact  le  trésor  de  sa virginité! Il appartient, faut-il le dire? à la secte des rédemptoristes, de ceux qui  croient  au  rachat  des  filles  par  l'amour.  Pareil  à  ses  confrères  en réhabilitation, ce rachat consiste d'ordinaire, pour lui, à entretenir seul une créature  qui  vivait  auparavant  sur  un  syndicat.  Il  a  fait  pire,  ou  mieux, comme  vous  voudrez.  Il  se  persuada,  tout  jeune  encore,  que,  la  vraie manière  d'inspirer  l'amour  étant  le  dévouement,  et  le  plus  grand  des dévouements le salut complet d'une existence, on devait être aimé jusqu'à la passion par une fille retirée d'une maison publique. A Metz, où il se trouvait à l'école, il appliqua son système, et il m'écrivit à ce sujet une lettre trempée de  larmes,  que  je  garde  comme  un  prodigieux  monument  d'idées  fausses. C'est lui d'ailleurs qui, à dix-sept ans, avait adressé à une femme du quartier Latin,—connue  sous  le  nom  de  Lucie  Poupée,  à  cause  de  ses  petits  airs joliment affectés,—une épître commençant par cette phrase: «J'aime mieux mes  sœurs  depuis  que  je  t'aime,  parce  qu'elles  sont  des  femmes  comme toi!...»—Et  le  malheureux  était  sincère.  C'est  une  des  plus  plaisantes mystifications  de  ce  plaisant  monde  que  le  comique  souverain  de  la  vie sentimentale, aussitôt que le sentiment porte à faux, si absolue que soit sa bonne foi. J'ai fini par ne plus rire d'Émile, en constatant qu'il est heureux. Les femmes se divisent pour lui en deux groupes très nets: celle qu'il aime à l'heure  actuelle  et  qui  est  un  ange,  celles  qu'il  a  aimées  et  qui  sont  des démons;  il  est  donc  ravi,  exalté,  enivré  de  posséder  l'ange,  et  tout  fier d'avoir  quitté  ces  démons.  Avec  cela,—et  tâchez  de  résoudre  l'énigme insoluble de ce caractère,—ce lunatique a des finesses et ment,—comme un de ses anges. Ce sentimental est un affreux mauvais sujet. Je lui ai connu, à une époque, quatre maîtresses à la fois, dont chacune le croyait éperdument amoureux  d'elle  seule.  Amoureux,  il  l'était,  mais  de  toutes  les  quatre.  Il pleurait  auprès  de  moi  sur  sa  propre  perfidie  et  leur  tendresse,  sans soupçonner que chacune avait de son côté deux ou trois amants, outre lui-même. Je lui jurais qu'on peut rarement tromper les femmes, parce qu'elles ont  presque  toujours  pris  l'avance.  Il  ne  me  croyait  pas,  et  le  piquant  de l'histoire fut qu'une fois éclairé sur le compte de ses quatre victimes, il les traita  énergiquement  de  gueuses,  avec  l'indignation  la  plus  entière.  Émile est de ceux qui endossent, avec reconnaissance et remords, les paternités les plus  outrageusement  invraisemblables.  On  a  pu  le  voir,  dans  une  ville  du Nord où il était lieutenant, à la recherche de trois nourrices à la fois, pour trois poupons à naître et qu'il avouait être de lui. Il y a une autre ville, sur la ligne de Cherbourg à Paris, où il s'arrête pieusement quand il va en congé, pour  porter  des  fleurs  au  tombeau  d'une  enfant  morte  à  deux  ans,  qu'il  a pleurée  de  tout  son  cœur,  et  qui  aurait  dû  s'appeler  à  plus  juste  titre  que l'héroïne de la pièce de ce nom: la fille du régiment!... Mais quoi? Ces gens-là sont les seuls qui aient pleinement joui de la femme, les seuls aussi qui l'aient  vue  dans  sa  vérité.  Quand  une  femme  vous  ment,  c'est  presque toujours  pour  accommoder  les  faits  aux  besoins  de  son  émotion momentanée. Cette émotion, elle, est vraie et vivante, et c'est elle seule qui importe. Il est aisé de raisonner de cette façon, pratiquer est plus difficile. Il faut  être  doué,  comme  l'est  Émile,  avoir  gardé  le  goût  des  boucles  de cheveux  portés  dans  des  médaillons,  des  petits  billets  parfumés,  des marguerites effeuillées, de ces riens puérils qui servent peut-être d'épreuve aux  femmes,  car  ils  leur  permettent  de  s'assurer  si  un  homme  attache vraiment un prix infini aux moindres choses qui viennent d'elles, et quand cet homme est un soldat, quand il serre la fleurette et la photographie sous un dolman galonné,—transposez le tout, mais c'est le mythe d'Hercule aux pieds d'Omphale, et un Hercule qui roucoule des romances, n'est-ce pas leur rêve, à presque toutes?

 

Avec ses duperies ou ses sagesses, le capitaine Émile M*** m'a toujours été très cher, d'abord à cause du paradoxe botté, éperonné, sanglé, qu'il me représente, et aussi parce qu'il a de la vie un goût très personnel, très délicat, très intense, à un moment du siècle où presque tous les raffinés ne sont plus que  des  dégoûtés,  autant  dire  des  impuissants.  Je  lui  dois  un  plaisir  peu commun,  celui  d'avoir  entendu,  de  sa  bouche,  le  récit  d'aventures  dont j'aurais  voulu  qu'elles  fussent  miennes,  vous  savez,  de  ces  jolies  et  fines sensations qu'on eût aimé à éprouver et qu'on aime à voir éprouvées devant soi. Ah! des confidences  d'un  autre  et  qui  soient  selon  la  nuance  de  votre cœur, à vous, et qui ne vous déplaisent point par quelque détail, mais c'est presque aussi rare que de traverser soi-même des heures que l'on voudrait revivre!... Ce plaisir unique, le capitaine Émile me l'a donné l'autre semaine encore.  Me  trouvant  en  voyage  et  m'étant  arrêté  pour  bavarder  avec  lui vingt-quatre heures, dans son lieu d'exil, nous causâmes en effet beaucoup, et  il  me  parla  longuement  du  dernier  drame  de  M.  Renan: l'Abbesse  de Jouarre. Il en avait relu la préface dans la journée, et nous discutions sur la théorie soutenue par le célèbre philosophe: l'approche de la mort serait-elle le plus puissant des aphrodisiaques? Je soutenais, moi, que cette approche a tout  bonnement  pour  effet,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  mille, une panique paralysante. Le capitaine, lui, était de l'avis de l'écrivain, et il me  raconta,  comme  preuve  à  l'appui,  une  des  impressions  de  sa  première campagne. Nous allions et venions, après le dîner, très tard, sur une place déserte  de  province  que  dominait  l'ombre  d'une  grande  et  vieille  église. J'entendais les éperons de mon ami sonner, son sabre cliqueter: il avait un air de se promener dans un des jolis tableaux du peintre Detaille. A la clarté de  la  lune  je  le  regardais,  me  souvenant  qu'il  a  reçu  trois  balles  dans  le corps,  sous  Paris,  et  je  l'écoutais  sentimentaliser,  avec  délice,—un  délice que comprendront ceux qui goûtent l'adorable phrase du prince de Ligne sur la ville turque prise d'assaut,—où l'on sentait le mort, le brûlé et l'essence de roses...

«...Renan a raison,» me disait-il, «au moins pour les hommes de ma race, car vous autres, les Adolphes,»—c'est sa grande injure pour les analyseurs, les  persifleurs  et  les  jugeurs  de  femmes,—«oui,  vous  autres,  vous  n'avez jamais aimé que vous-même, quand vous arrivez à vous aimer! Et à l'heure de la mort, votre panique, c'est de l'égoïsme encore... Mais nous, les amants, tels  nous  avons  vécu,  tels  nous  mourons...  Veux-tu  un  petit  fait  bien probant, comme dit ton cuistre de maître, Henri Beyle?... Le voici,» ajouta-t-il en se frappant la poitrine, qu'il a large et puissante comme il sied à un débauché tendre. «Sais-tu quel a été le premier effet de la nouvelle, quand on  m'a  envoyé  de  Metz  au  régiment,  au  lendemain  de  la  déclaration  de guerre, en août 1870? Ce fut de me jeter dans une sorte d'ivresse amoureuse que je n'ai pas retrouvée depuis... A partir du jour où je dus faire campagne, les  choses  qui  touchaient  à  la  femme  revêtirent  pour  moi  une  saveur inexprimable,  un  charme  si  profond  que  j'en  arrivai  à  comprendre  cette espèce d'érotisme sublime du moyen-âge dont furent atteints les chevaliers, malades d'amour pour des princesses qu'ils n'avaient jamais vues, pour des mortes même dont ils ne connaissaient que le nom et ce que la légende leur en avait raconté... Tu te moques de moi,» ajouta-t-il en me voyant sourire, «mais  ce  phénomène-là,  cet  amour  pour  la  femme  inconnue,  pour l'invisible, pour l'absente, je l'ai ressenti alors, sous l'influence de l'idée de la mort,  et  d'une  manière  si  complète,  quoique  si  brève!...  Vers  le commencement  de  ce  triste  mois  d'août,  ma  batterie  fut  dirigée  avec quelques autres sur un des corps d'armée qui opéraient dans l'Est. On nous enjoignit de gagner à marches forcées une petite ville d'Alsace, et pour ce, de  traverser  le  massif  des  Vosges.  Le  soir  du  jour  où  nous  nous  étions engagés  parmi  ces  jolies  montagnes,  de  pente  si  dure  avec  leurs  rondeurs coquettes,—nous devions coucher dans un village qui nous apparut, du haut de notre dernière montée, dans une gloire de lumière... Il était situé au bord d'un  lac,  encaissé  lui-même  dans  une  longue  vallée.  Le  soleil  couchant colorait en rose une moitié de ce lac, tandis que l'ombre des sapins mettait sur  l'autre  moitié  comme  une  barre  de  ténèbres;  le  petit  village,  avec  ses quelques  maisons  à  toits  rouges  groupées  autour  du  clocher,  baignait  lui-même dans une poussière rose, et tout le lacet des ruisseaux déployés dans les prairies vertes de la vallée se teintait du même reflet rose qui envahissait tout le vaste ciel,—ce ciel que je pensais n'avoir plus beaucoup de temps à regarder...  J'avais,  à  cette  époque,  l'imagination  frappée.  Un  voyage  en Allemagne m'avait donné la certitude anticipée de nos désastres. Je croyais, en outre, aux pressentiments, et, à cause d'un rêve où je m'étais vu blessé, je me  jugeais  destiné  à  mourir  dans  la  campagne...  J'avais  donc  en  moi  un fond de mélancolie mêlé à cet attendrissement singulier dont je te parlais. Quand j'aperçus cet adorable paysage, tout rose et noir, d'eau dormante et de montagnes, je me pris à songer que je voudrais avoir aimé là et y avoir aimé justement la femme de ce paysage; celle dont la beauté, la façon de sentir, les  yeux  et  la  voix  s'harmoniseraient  avec  mon  émotion  de  cette  minute devant  ce  lac,  ces  forêts  et  ce  ciel...  Nous  descendions  au  grand  trot,  les canons roulaient, mes hommes sacraient et chantaient, et moi je songeais... Je  songeais  que  j'avais  vingt-deux  ans,  que  je  n'avais  jamais  eu  que  des bonnes  fortunes  de  brasserie  et  de  garnison.  J'allais  passer  la  nuit  dans  ce hameau... Si j'y trouvais pourtant cette femme à laquelle je pensais, et si elle me laissait, pendant ces quelques heures, l'aimer pour toute ma vie passée et à venir?... C'est pour avoir eu de ces pensées-là plus souvent que de raison, au service et ailleurs, que je ne serai jamais général...»

Il  sourit  à  son  tour,  et  comme  nous  passions  devant  un  bureau  de  tabac encore éclairé, il y entra pour prendre un cigare.

—«As-tu vu comme la petite marchande m'a regardé?» dit-il. «Voilà deux mois  qu'elle  attend  que  je  lui  fasse  une  déclaration...,  mais  elle  a  été  à Raymond, un de mes camarades que je n'aime pas... Es-tu comme moi? Je n'ai jamais pu prendre sa femme ou sa maîtresse à un homme qui ne m'était pas sympathique...»

—«Si je me marie jamais,» lui dis-je, «je suis averti qu'il ne faudra pas te recevoir...»

—«Je crois que tu auras raison,» répliqua-t-il  avec  ce  sérieux  qui  donne dans sa bouche des apparences de naïveté aux phrases les plus corrompues.

—«En  attendant,»  repris-je,  «continue  ton  histoire,  qui  me  paraît  un chapitre additionnel de Faublas.»

—«Ah!» fit-il, «un Faublas bien platonique et dont l'autre, le vrai, se fût singulièrement  moqué...  Donc,  les  canons  roulant,  les  hommes  sacrant  et chantant,  et  moi  songeant,  nous  arrivâmes  au  hameau.  Nous  étions nombreux.  Les  logements  étaient  rares  et  sales.  Je  me  plaignais  du  mien avec  une  acrimonie  due  sans  doute  à  la  petite  colère  que  me  causait  le contraste entre la nuance rose du paysage et la face hideuse de la bourgeoise chez qui l'on m'avait installé. Je criai si fort que l'on finit par m'offrir de me loger ailleurs, si je voulais, mais à une demi-lieue d'ici, chez la marquise de Noirlys.  Imagine-toi  l'effet  que  devait  produire,  sur  un  homme  placé  dans les  dispositions  d'esprit  que  je  t'ai  dites,  un  nom  pareil,  un  de  ces  noms auxquels on ne croit pas quand on les rencontre dans les livres,—Claire de Noirlys?—Il  est  vrai  que  la  dame  avait  quitté  son  chalet  le  matin  même, fuyant  l'invasion  probable,  me  dit  le  brave  petit  bourgeois  qui  nous distribuait  nos  gîtes  dans  le  village...  Nouvelle  déception,  et  cependant j'acceptai, moque-toi de moi, à cause de ce nom.

«Ce chalet où je devais passer la nuit, était situé de l'autre côté du lac, et comme il y avait là tout un carré de marécages, la route tournait deux ou trois  fois  sur  elle-même,  en  sorte  que  la  maison,  apparue  à  travers  les arbres,  reculait  sans  cesse  sur  le  ciel  devenu  maintenant  d'un  or  si  tendre, presque vert. Mais une bande à peine de cet or pâli traînait à l'horizon, l'eau du lac était d'un gris cendré, dans le ciel une étoile brillait déjà, et la lune s'y dessinait aussi, une lune froide, mate, sans rayonnement. Les deux cavaliers qui m'accompagnaient et moi-même, nous étions guidés par un paysan au visage de bête, qui nous regardait avec un étonnement semblable à celui des vaches  qui  paissaient  dans  la  prairie.  Et  je  me  demandais,  en  constatant comme cet endroit était sauvage et retiré, quelle personne pouvait s'y plaire, —sans  doute  une  vieille  dame  de  province,  ayant  hérité  cette  villa  de quelque parent maniaque, et vivant là, par avarice, quatre ou cinq mois de l'année, et le reste à Épinal ou à Nancy. On trouve dans les coins perdus de France  des  femmes  qui  habitent  des  châteaux  dignes  de  la  Belle  au  bois dormant, avec des noms à faire s'agenouiller Balzac; et puis c'est une dévote occupée de son linge, de ses confitures, du denier de Saint-Pierre et de son petit  chien.  Ce  fut  donc  pour  l'acquit  de  ma  conscience  que  j'interrogeai notre guide.—«M me de Noirlys habite ici toute l'année?» lui dis-je.—«Hé! que  non,»  fit-il,  «elle  est  de  Paris...—Jeune?  âgée?»  repris-je...—«Une bonne  pièce  vingt-cinq,  vingt-six  ans...»  dit  le  sauvage.—«Jolie?...» demandai-je.—«Une  madone!»  répliqua  l'homme  en  mettant  une  main  à son  chapeau.—«Et  son  mari?...»  continuai-je.—«Il  est  mort...»  dit-il. —«Elle a des enfants?...—Hé! que non!...» répondit-il.

«Durant  ce  dialogue,  nous  étions  parvenus  dans  l'allée  de  bouleaux  au bout  de  laquelle  se  dessinait  nettement  la  maison,  toute  blanche  dans  le crépuscule,  avec  deux  terrasses  de  chaque  côté,  couvertes  et  garnies  de fleurs. La ligne d'or du ciel s'était effacée, la lune rayonnait déjà plus vive. Je voyais l'eau du lac frissonner, sombre maintenant, derrière les fûts blancs des arbres. Un oiseau se mit à chanter et j'avais le cœur gros, les larmes aux yeux, comme si un chagrin réel m'eût atteint. Une femme de ce nom, jolie, veuve, sans enfants, qui s'était choisi cette maison pour y vivre, et elle était absente!... Ce fut donc avec une tristesse singulière que je montai, guidé par le maître d'hôtel que la marquise avait laissé pour ranger le chalet après son départ, sur le balcon garni de plantes grimpantes, et j'entrai dans le salon où ce  domestique  me  pria  d'attendre  qu'on  eût  préparé  mon  dîner  et  fait  ma chambre.

«Ce salon, elle s'y tenait la veille encore!... C'était une pièce toute simple, où  flottait,  épars,  cet  indéfinissable  parfum  qui  se  respire  là  où  vient  de frissonner la robe d'une jeune femme vraiment femme. La tonalité rouge qui dominait dans les étoffes indiquait assez que la dame du logis était brune, brune  comme  son  nom,  comme  le  lys  de  sable  sur  champ  d'argent  qui composait  son  blason,  ainsi  que  l'attestait  une  tapisserie  déployée  contre l'un des murs. Les meubles étaient disposés de manière à distribuer ce salon en  trois  parties.  Je  les  vois,  en  te  parlant,  comme  si  j'étais  encore  le lieutenant imberbe qui se trouvait là, écroulé sur une chaise à bascule, et qui regardait cette pièce avec une curiosité nostalgique. A l'un des coins de la cheminée, un fauteuil derrière lequel se pliait un paravent anglais, à vitres coloriées,  à  tablette  droite,  une  chaise  longue,  et  une  table  chargée  de pelotes de laines et de crochets. Un livre y était posé, une Imitation. C'était le  coin  où  lire,  où  travailler,  où  prier...  Dans  un  autre  coin,  une  table, derrière  un  autre  paravent,  en  cristal,  celui-là,  et  au  travers  duquel,  la fenêtre étant ouverte comme à présent, on voyait l'eau du lac bleuir au delà des feuillages... Puis, dans une encoignure, un divan garni de ses coussins, sous une plante verte,—c'était la place où rêver;—et partout des fleurs qui mouraient  dans  des  vases,  une  profusion  de  menus  objets,  révélant  un  art délicat de nuancer les moindres choses de la vie. Sur la table à écrire, une étoffe d'un bleu passé, brochée d'un rouge mort, un porte-plume d'or, sur le manche effilé duquel était gravé le nom de Claire, un coupe-papier d'écaille noire avec un chiffre en roses, une mignonne pendule ciselée, des boîtes de laque,  et,  sur  la  muraille,  à  côté  du  bureau,  une  suite  de  photographies encadrées de velours noir bordé d'un filigrane d'argent. Une ligne écrite au-dessous de chacune, d'une belle écriture loyale et frêle, relatait la date d'une mort. C'était là comme le petit cimetière intime que la jeune veuve voulait avoir  toujours  auprès  d'elle...  Je  me  trouvais  dans  un  si  étrange  état  de cristallisation  à  l'égard  de  l'habitante  inconnue  de  cet  asile,  que  je  voulus voir  dans  cette  suite  de  portraits  un  signe  de  la  fidélité  de  ses  sentiments, comme  un  signe  de  sa  charité  dans  les  laines  préparées  pour  le  travail, comme  un  signe  de  sa  mélancolie  dans  la  place  du  divan  noyé  d'ombre, comme un signe de sa fine intelligence dans la petite bibliothèque basse, où je découvris, à côté de livres de dévotion, quelques romans dont je raffole: Dominique,  de  Fromentin,  ce  chef-d'œuvre,—la  Princesse  de  Clèves,—de Balzac, le  Lys  dans  la  vallée,—de  Henri  Reine, les  Reisebilder,  et  les poésies de Lamartine et celles de Vigny, et sur les murs cinq ou six gravures d'après  les  tableaux  de  primitifs  italiens,  un  Pérugin,  entre  autres,  dont  je verrai  toujours  les  beaux  anges  aux  cuirasses  métalliques,  et  les  yeux souffrants  de  la  vierge,  les  mentons  levés  des  deux  saintes...  Sous  ce Pérugin une porte s'ouvrait, que je poussai, une bougie à la main. J'aperçus un  lit  sous  des  dentelles,  je  respirai  un  arôme  d'héliotrope  à  me  faire défaillir  le  cœur,  tant  j'aime  ce  parfum  sans  contours  et  si  pénétrant.  Je n'osai pas avancer... Il me sembla qu'un fantôme était là, dont les vêtements frémissaient, dont le souffle tremblait, dont j'allais profaner le sanctuaire.— Ah! que je l'ai senti présent, ce fantôme!...»

Il s'arrêta un moment, comme perdu dans ce souvenir:—«Ceci,» lui dis-je pour  le  piquer,  «ressemble  à  l'épigramme  faite  par  un  de  nos  amis  contre mes  premières  nouvelles:  une  nomenclature  de  tapissier  et  pas d'événements...»

—«Il n'y a pas d'événements,» reprit-il avec une voix triste, «sinon que je passai la nuit dans un vertige que je ne peux pas te traduire avec des mots. Je  ne  mangeai  pas,  malgré  l'étape.  Je  ne  dormis  pas.  Je  m'installai  sur  le balcon, d'où je voyais la féerie de la lune enchanter le petit lac. Des brumes montaient  de  l'eau,  insaisissables  comme  l'image  qui  flottait  devant  moi, vagues  et  fuyantes  comme  l'ivresse  dont  je  me  sentais  comblé.  Si  insensé que cela puisse te paraître, j'étais amoureux, comme un enfant, de la femme qui vivait là, et dont je sentais l'invisible esprit errer autour de moi, épars dans les moindres replis de cet asile où elle venait cacher, je ne savais pas quoi.  Un  inconsolable  regret?...  Un  mystérieux  bonheur?...  Non,  je  ne savais  rien  d'elle,  sinon  que  j'allais  me  battre  et  que,  douze  heures auparavant,  elle  était  là...  Je  respirais  tout  son  charme  comme  on  respire tout  un  jardin  de  roses  en  passant  le  long  d'une  haie,  sans  voir  une  seule fleur... J'étais sûr, entends-tu, j'étais sûr que je l'eusse aimée follement si je l'avais connue, et je ne la connaîtrais jamais, puisque la guerre m'attendait, le fracas des champs de bataille, et la mort... Mais ne l'ai-je pas aimée, cette nuit-là,  comme  je  n'ai  aimé  aucune  de  mes  maîtresses?  Et  elle  n'en  savait rien, hélas! et elle n'en a jamais rien su...»

—«Mais  comme  tu  n'as  pas  été  tué,»  lui  dis-je,  «pourquoi  n'es-tu  pas revenu, l'année d'après, le lui apprendre?...»

—«L'année  d'après,»  répliqua-t-il,  «je  commençais  de  faire  la  cour  à Lucie, tu te souviens, celle qui m'a rendu si malheureux?... Et puis, à quoi bon revoir une femme qui n'aurait peut-être pas ressemblé à mon rêve?...»

 

Pour  un  psychologue  épris  de  documents  sur  l'état  d'âme  de  l'artillerie française,—comme  nous  disons  dans  notre  argot  moderne,—le  capitaine Émile M*** est un détestable exemplaire de l'espèce. Il est copié pourtant d'après  nature.  Mais  qui  le  croira,  sinon  peut-être  lui-même,  et  quelque femme qui l'aura connu et qui se dira en souriant: «Il se croyait bien fin?...» Puis cette femme se souviendra de l'avoir trompé, mais si gentiment, et de le lui avoir pardonné, parce qu'après tout, il savait aimer...

Bâle, octobre 1886.
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Trois petites Filles.

 

A GUSTAVE SCHLUMBERGER.
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SIMONE

 

RÉCIT DE NOËL

 

Onze heures. Au dehors, une nuit glacée, avec des passages de vent et des tourbillons  de  neige.  A  l'intérieur  du  petit  hôtel  qu'occupe  le  comte d'Eyssève, tout auprès du parc Monceau, et par cette nuit de Noël, c'est le silence des maisons que le deuil a visitées, un deuil terrible entre les deuils. A  ce  nom  d'Eyssève,  il  n'est  pas  un  Parisien  qui  ne  se  rappelle  la  fin tragique de la jeune comtesse, morte, au printemps, d'une chute de cheval. Je ne puis, moi, penser à elle sans me souvenir de la première représentation de  la Princesse  de  Bagdad,  et  sans  revoir  l'adorable  jeune  femme,  sur  le devant de sa baignoire, avec ses cheveux châtains séparés en deux simples bandeaux,  son  visage  allongé,  sa  fine  pâleur  et  ses  yeux  bruns,  que  leur légère myopie faisait cligner un peu, quand elle ne s'aidait pas, pour mieux regarder, d'un lorgnon d'or dont ses doigts menus maniaient si joliment le manche  ciselé.  Elle  a  laissé  trois  enfants  orphelins:  deux  fils,  dont  l'aîné, Pierre,  a  onze  ans;  le  cadet,  Armand,  dix;  et  une  petite  fille,  Simone,  qui, elle, n'a pas encore huit ans.

——

C'est  au  second  étage  du  petit  hôtel  qu'habitent  les  enfants.  Les  deux garçons ont une chambre commune. La petite Simone, la dernière venue, a sa chambre à elle. Et par cette nuit terrible de Noël, où les enfants pauvres grelottent de froid dans les rues, l'enfant riche a bien froid au cœur dans sa chambre  tiède  où  le  feu  achève  de  mourir.  Le  tapis  qui  court  partout,  les rideaux roses et verts, où s'abrite le petit lit clairement peint, le bois de rose du  chiffonnier,  de  la  commode  et  du  mignon  secrétaire,  les  coquets  et fragiles objets de toilette épars sur la table,—tout atteste la minutie du luxe dont  la  comtesse  avait  enveloppé  son  enfant  aimée.  C'était  son  orgueil quand ses amies visitaient cette chambre et s'écriaient: «Oh! ma chère! nous n'étions pas gâtées ainsi à leur âge...» Mais que Simone se sent malheureuse dans  ce  tiède  asile  où  elle  est  là,  toute  seule,  à  penser!  Elle  pense  que, depuis  la  mort  de  sa  mère,  quelque  chose  a  changé  pour  elle,  et  que l'atmosphère d'affection où elle vivait s'est soudain glacée. Ce n'est pas de cette  mort  elle-même  que  l'enfant  souffre.  A  son  âge,  ce  mot  terrible,  la Mort, ne lui représente pas la réalité affreuse: la colline du Père-Lachaise, un caveau parmi des centaines d'autres, un cercueil dans un compartiment de ce caveau, et dans ce cercueil, une forme à jamais immobile et qui s'en va,  se  décomposant  heure  par  heure...  Non,  sa  mère  morte,  c'est,  pour  sa rêverie d'innocente et jeune enfant, cette mère envolée au Ciel, dans ce lieu vague et lointain, rempli de délices indéterminées, peuplé d'anges qui volent comme  sur  la  gravure  de  son  livre  de  messe,—demeure  heureuse  où  elle espère rejoindre un jour la disparue, dont elle a conservé une si jeune, une si belle vision. Elle ne l'a pas vue, les yeux clos, la bouche ouverte, livide, et le  front  ensanglanté.  Le  premier  soin  du  comte  fut  d'envoyer  tous  ses enfants chez sa mère à Versailles. On leur a mis des vêtements de couleur noire, et ils ont demandé pourquoi. On ne le leur a pas dit tout d'abord. Ils n'ont compris qu'ils étaient frappés d'un malheur qu'à la pitié devinée dans les yeux qui les regardaient. Mais le vaste parc où on les emmenait jouer, par  ces  jours  d'avril,  était  si  vert,  avec  son  peuple  de  statues  et  l'eau dormante  de  ses  bassins!  Puis  leur  père  est  venu  les  rejoindre:  «Et maman?...»  ont-ils  demandé  tous  les  trois.  Le  comte  les  a  embrassés  en fondant  en  larmes.  Il  avait  un  visage  si  triste,  si  triste!...  Ce  que  la  petite Simone se rappelle surtout, c'est qu'elle a compris dès ce jour-là cette chose inexplicable,  insensée,  presque  monstrueuse  pour  son  pauvre  esprit d'enfant: que son père ne l'aimait plus comme autrefois... Et c'est à cause de cela que, par cette nuit de Noël, elle demeure éveillée, au lieu de dormir du paisible sommeil qui, dans la chambre à côté, ferme les yeux insouciants de ses frères.

Son père ne l'aime plus! Les images vont et viennent dans sa petite tête, qui, toutes, se résument dans cette idée. Il ne l'aime plus, elle qui était jadis sa  préférée...  Elle  revoit  l'allée  du  parc  de  Versailles  où  elle  a  subi  cette première impression, sans pénétrer, aujourd'hui plus qu'alors, la cause de ce changement  soudain  dans  les  manières  de  cet  homme,  qui  ne  pouvait, autrefois, rester un quart d'heure avec elle sans la couvrir de caresses. Elle se promenait avec Pierre et Armand, conduits, tous les trois, par M lle Marie, sa gouvernante. Son père est apparu tout d'un coup, et elle s'est précipitée vers  lui,  comme  d'habitude,  avec  un  élan  de  tout  son  être.  Rien  qu'à rencontrer  ses  yeux,  rien  qu'à  sentir  la  façon  avec  laquelle  il  a  reçu  ses baisers, elle a deviné qu'il n'était plus le même pour elle. Un étonnement l'a saisie d'abord, et une espèce de timidité. Qu'avait-elle fait de mal, ce jour-là, cependant? Pourquoi lui a-t-il dit, avec cette voix qu'elle ne lui connaissait qu'aux  lendemains  des  jours  où  elle  avait  mérité  d'être  grondée:  «Marche avec  Mademoiselle,»  tandis  qu'il  allait,  prenant  par  la  main  Pierre  tour  à tour  et  Armand,  mais  non  pas  elle?...  Depuis  lors,  il  ne  lui  a  jamais  parlé avec une autre voix. Et, dans les mille petits détails dont se compose sa vie d'enfant,  ç'a  été  ainsi  un  changement  total,  qu'elle  ne  peut  pas  s'expliquer parce  qu'elle  se  sait  si  profondément,  si  absolument  innocente.  Le  matin, aussitôt  levée,  elle  avait,  du  vivant  de  sa  mère,  l'habitude  d'aller  dans  les chambres  de  cette  pauvre  mère  d'abord,  puis  de  son  père,  et  de  rester  là, longuement, à se faire gâter. C'en est fini de ces visites, fini des petits mots câlins,  fini  des  rires  que  ses  moindres  mots  amenaient  sur  ce  visage d'homme  dont  les  yeux  ne  fixent  jamais  plus  les  siens.  Elle  n'ose  pas chercher ses regards depuis qu'elle y a lu cette froideur qui la glace jusqu'au fond de l'âme. Elle n'ose pas s'avancer vers lui et prendre sa main pour la baiser,  depuis  qu'il  a  retiré  avec  brusquerie,  un  jour  qu'elle  s'était  permis cette  caresse,  cette  main  toujours  occupée  autrefois  à  lisser  ses  boucles,  à flatter  sa  joue.  Elle  a  beau  multiplier  ses  efforts  d'enfant  consciencieuse pour  que  Mademoiselle  n'ait  pas  un  reproche  à  lui  faire,  jamais  un compliment ne vient récompenser ce zèle, et il lui semble que cette injustice de  son  père  a  gagné  tous  ceux  qui  l'entourent,  depuis  ses  frères,  qui  la traitent avec tant de brusquerie, jusqu'à Mademoiselle, qui s'impatiente plus vite... Et à qui se plaindre? Sa bonne grand'mère de Versailles est si infirme, si sourde, et puis elle ne la voit presque jamais. A son père lui-même? Elle est,  devant  lui,  toute  paralysée  d'une  sorte  de  terreur  qu'elle  ne  peut  pas vaincre. Elle avait un ami autrefois, M. d'Aydie, son parrain. Il ne vient plus jamais  à  la  maison.  Elle  l'a  rencontré  quelquefois  aux  Champs-Élysées; mais il s'est contenté de saluer Mademoiselle sans leur parler,—quoiqu'elle l'ait vu qui la suivait des yeux longuement. Pourquoi l'a-t-il abandonnée, lui aussi, puisqu'il l'aime, comme autrefois, elle l'a bien deviné à son regard? Elle éprouve les détresses d'un enfant perdu parmi des étrangers, et qui se sent  délaissé,  presque  haï.  Elle  écoute  le  vent  passer  sur  l'hôtel,  gémir longuement, s'éloigner, reprendre, la rafale fouetter les volets fermés, et elle se demande si tous sont endormis dans la maison?

C'est  qu'elle  a  formé  un  grand  projet...  Puisque  le  petit  Jésus  doit descendre cette nuit et remplir de bonbons et de jouets les souliers placés à côté  de  la  cheminée,  dans  la  chambre  d'études,  pourquoi  ne  s'adresserait-elle pas à lui, afin qu'il soulage la peine dont elle souffre si durement? Le petit  Jésus  habite  au  Ciel,  et  on  a  dit  à  Simone  que  sa  mère  était  au  Ciel aussi. Et l'idée lui est venue d'écrire à sa mère. Elle posera la lettre sur son soulier.  Le  petit  Jésus  ne  peut  manquer  de  la  voir,  de  la  prendre  et  de  la remettre. Elle a donc trouvé le moyen d'écrire, en deux ou trois jours, cette lettre à sa mère, qu'elle a soigneusement enfermée dans une enveloppe, sur laquelle  sa  main  tremblante  a  tracé  cette  adresse:  «A  maman,  au  Ciel...» Mais  elle  n'a  jamais  osé  la  placer  sur  le  soulier,  devant  Mademoiselle  et devant  ses  frères...  Maintenant  tous  reposent.  Aucun  bruit  n'arrive  de  la porte à droite, qui est celle de la chambre de Pierre et d'Armand, ni de la porte  à  gauche,  qui  est  celle  de  la  chambre  de  Mademoiselle.  Voici  que Simone se glisse hors de son petit lit. Elle a caché la lettre dans le tiroir d'en bas du chiffonnier. Elle va la prendre à tâtons... Comme son cœur bat vite à l'idée qu'elle pourrait heurter quelque meuble! Ses pas se font menus pour ne point s'embarrasser dans la longue chemise... Elle ouvre la porte au pied de son lit, celle qui donne sur le corridor. Justement, à cette minute, le vent souffle  plus  fort  et  couvre  le  craquement  de  cette  porte.  Elle  est  dans  le couloir. Encore deux portes et elle entre dans la chambre d'études. Il y a une grande table au milieu, une  bibliothèque  à  gauche.  Elle  étend  celle  de  ses mains  qui  est  libre.  Elle  touche  le  marbre  de  la  cheminée,  elle  se  penche: une bottine, une autre bottine... Ce sont les chaussures de ses frères. Elle a préféré,  elle,  mettre  son  petit  soulier  du  soir,  parce  qu'il  lui  a  paru  que  la lettre tiendrait plus aisément par-dessus. Elle pose la lettre là, sur le soulier, de  manière  qu'elle  soit  bien  en  vue,  et  la  pauvre  s'en  revient  toute frémissante, jusqu'à la minute où elle se glisse de nouveau dans son lit, dont elle retrouve la chaleur avec délices. Le vent peut gémir maintenant, et la neige  battre  les  volets,  elle  a  dans  le  cœur  une  flamme  d'espérance  qui  le réchauffe. Ce n'est pas possible que sa mère ne la protège pas!

——

Une heure du matin. La fenêtre du cabinet de travail du comte d'Eyssève brille seule dans la nuit sur l'obscure façade. Le comte est assis au coin de son feu et, lui aussi, il reste à penser au lieu de dormir. Il y a une année,— une  seule  année,—sa  femme  et  lui  se  trouvaient  réunis  dans  cette  même pièce,  achevant  de  préparer  les  cadeaux  réservés  aux  enfants.  La  triste,  la navrante  chose,  lorsque  le  souvenir  d'une  morte  que  l'on  a  tant  aimée  est aussi le souvenir d'une trahison!... Cette plainte du vent autour de l'hôtel qui berce  le  sommeil  de  Simone  enfin  apaisée,  achève  d'emplir  l'âme  de  cet homme d'une mélancolie presque folle... Il revoit sa femme, comme si elle était là encore, et sa douce pâleur, et ses yeux bruns, et son sourire toujours hésitant  sur  cette  bouche  fière.  Hé  quoi!  derrière  ce  visage,  ces  yeux,  ce sourire, elle cachait un horrible secret d'adultère? Elle avait ce regard si pur que, le rencontrer, c'était, pour lui, se sentir meilleur; et elle le trompait. Elle le trompait depuis des années, lui, qui eût considéré comme une espèce de honte  de  seulement  la  soupçonner.  Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai  en  ce  triste monde,  puisque  son  Alice,  elle  aussi,  s'était  trouvée  fausse,  comme  les autres? Ah! comment se consoler jamais de cela, que cette bouche, dont il avait tant adoré le sourire, lui eût tant menti? Était-elle jolie, quand il l'avait vue  pour  la  première  fois,  toute  jeune  fille,  au  bal,  et  de  quelle  grâce pudique elle était revêtue! Il l'avait aimée dès ce premier soir. Et quand il avait  demandé  sa  main,  était-il,  lui,  assez  profondément  ému,  et  tout honteux  des  souvenirs  qu'il  gardait  de  son  passé  de  jeune  homme!  Et  il l'avait épousée... De quelle émotion sacrée son cœur était noyé tandis qu'ils marchaient  à  l'autel!  Une  foule  se  pressait  dans  l'église.  Il  n'avait  vu  que cette  créature,  blanche  parmi  ses  voiles  blancs,  de  laquelle  émanait  une suavité  si  pénétrante  qu'il  avait  de  la  peine  à  croire  à  son  bonheur! Mensonge, tout était mensonge, et cette pureté de son noble visage, et cette pudeur  qu'elle  avait  toujours  gardée,  même  dans  l'abandon  de  sa personne!...  Le  comte  revoit  l'intimité  de  la  chambre  conjugale,  et  sur l'oreiller cette tête d'une ingénuité de vierge, parmi les anneaux épars de ses cheveux. Qu'un autre ait manié, lui aussi, ces souples cheveux, qu'un autre ait  couvert  de  caresses  ce  visage  idéal,  qu'un  autre  ait  mis  sa  bouche  sur cette  bouche,  c'est  une  vision  horrible,  moins  horrible  pourtant  que  cette impression de la hideuse, de l'abominable tromperie. De quelle boue est-il pétri, le cœur de la femme, qu'une créature puisse apporter à son mari un front  de  madone,  quand  elle  a  encore,  dans  toute  sa  chair,  le  frisson  des baisers  d'un  rendez-vous  clandestin?  Que  seulement  elle  n'eût  pas  eu  ce visage-là, et il n'aurait pas souffert ce qu'il souffrait. Mais, un tel mensonge avec  ces  beaux  yeux,—ces  yeux  célestes  qu'il  ne  pouvait,  même  à  l'heure présente, s'empêcher de chérir!

Les jours ont passé depuis le moment où le comte a su la fatale vérité. Il était  sorti  le  matin,  à  cheval,  avec  sa  femme.  Il  avait  assisté,  fou  de désespoir, au tragique accident. C'était lui qui, de ses mains, avait le premier essayé de porter secours à la mourante. Et, le soir même de l'enterrement de cette  femme  idolâtrée,  quand  il  était  allé,  en  proie  à  toutes  les  agonies  de l'amour,  se  repaître  de  souvenirs  dans  sa  chambre,  à  elle,  là,  presque aussitôt, il s'était heurté à l'indiscutable, à l'affreuse preuve. Il avait ouvert un  des  tiroirs  du  meuble  où  elle  renfermait  les  petits  objets  auxquels  elle tenait  le  plus.  Et  il  avait  trouvé  un  paquet  de  lettres  qui  lui  avaient  tout appris...  Elle  avait  un  amant!...  Et  par  qui  s'était-elle  laissé  séduire?  Par l'homme  pour  qui  elle  aurait  dû  être  sacrée  entre  toutes,  par  ce  marquis d'Aydie, qui avait été son compagnon de jeunesse, à lui... Tout, il avait tout appris d'un coup, et leurs premières luttes, et comment d'Aydie avait essayé de la fuir, et son retour presque aussitôt, et les circonstances de la criminelle faiblesse d'Alice et ses remords, et le pire,—le hideux secret de la naissance de  Simone.  Oui,  cette  enfant  que  le  comte  avait  préférée  aux  autres,  cette petite fille qui avait pris cette place à part dans sa tendresse; elle n'était pas la  sienne.  Stupide,  stupide  aveuglement!  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû reconnaître que cette fragile et délicate créature n'était pas de sa race, ni de celle de ses deux fils, si robustes, si pareils aux d'Eyssève par leur carrure, tandis que l'autre?... Justement, c'était cette délicatesse qu'il avait tant chérie dans cet enfant, l'image de sa mère. Pourquoi, lui ayant menti sept années durant,  Alice  n'avait-elle  pas  menti  jusqu'au  bout?  Pourquoi  avait-elle gardé, là, auprès d'elle, ces lettres de son amant? Fallait-il qu'elle l'aimât, cet homme, et qu'elle comptât sur sa confiance, à lui! Au premier moment, il s'était dit: «Je vais tuer ce traître...» Et puis il n'avait rien fait, à cause des enfants.  Il  n'avait  pas  voulu  que  ses  deux  fils  eussent  à  penser  un  jour  de leur mère ce qu'il en pensait lui-même? Et il avait vécu. Il s'était contenté d'interdire  sa  porte  et  de  refuser  sa  main  à  l'ami  félon.  Il  s'était  dit  en embrassant ses fils: «Je leur sacrifie tout, même ma vengeance...» Et il avait vécu, supplicié par l'idée fixe que la petite fille, la fille de l'autre, réveillait sans  cesse.  Que  de  fois  il  s'est  répété:  «La  pauvre  est  cependant innocente...» et toujours il s'est trouvé incapable de lui pardonner la trahison de sa mère, cette trahison qui, par cette lugubre et solitaire veillée de Noël, fait sangloter cet homme outragé,—comme s'il avait appris d'hier la cruelle, l'inoubliable vérité.

——

La  pendule  a  sonné  deux  heures.  Le  comte  a  essuyé  ses  larmes.  Il  en rougit maintenant. Le mot de lâcheté vient à sa bouche. Il se lève. Son front est  plus  sombre  encore  que  d'habitude.  Les  éclairs  cruels  de  la  jalousie brillent dans ses yeux. Il vient d'avoir la vision physique de la tromperie, et, par  une  involontaire  association  d'idées,  il  songe  à  Simone,  comme toujours.  Non,  il  ne  lui  pardonnera  jamais,  à  elle.  Il  a,  sur  sa  table,  des paquets de jouets qu'il se dispose à porter lui-même dans la salle d'études, pour les mettre à côté des souliers que les enfants ont dû y laisser. Cela lui fait horreur de toucher les objets destinés à la petite fille. Il lui semble qu'il hait  cette  enfant  d'une  haine  profonde.  «Et  pourquoi  pas?»  se  dit-il, étouffant les remords qui le poursuivent souvent. D'ailleurs, n'a-t-il pas eu le courage de remplir avec elle tout son devoir? Que peut lui demander de plus sa conscience? C'est avec ces pensées qu'il monte l'escalier et qu'il pénètre dans la salle d'études, tenant d'une main un flambeau et de l'autre plusieurs des petits paquets. Il voit, au coin de la cheminée, la tache blanche que fait l'enveloppe  de  la  lettre.  Il  la  ramasse,  il  regarde  la  suscription.  Il  déchire l'enveloppe, et il lit:

 

«Ma maman chérie,

«Je t'écris pour te montrer ma belle écriture, et pour te dire que je suis bien sage depuis que tu es partie. Mais je ne vais plus au salon. Papa dit que les petites  filles  doivent  rester  avec  Mademoiselle.  Mademoiselle  est  bien gentille, mais Renée, tu sais, la belle poupée que tu m'as donnée, m'ennuie, et les autres joujoux aussi. Rien ne m'amuse depuis que tu n'es plus là.

«Les  boucles  d'Armand  sont  coupées,  et,  moi,  j'ai  une  robe  noire  et  un peigne  comme  tu  ne  l'aimes  pas.  Pierre  a  un  pantalon  tout  long,  et  il  me taquine quand je pleure. Mais Armand me soutient, et dit que c'est laid de lui.  Mademoiselle  m'a  dit  que  tu  es  au  ciel,  et  que  tu  y  es  heureuse. Pourquoi ne m'as-tu pas prise avec toi, j'aurais été si sage?

«Puisque tu es au ciel, demande au petit Jésus, qui peut tout, de faire que papa m'aime comme lorsque tu étais là. Il me repousse quand je l'embrasse. Pierre  et  Armand  sont  toujours  avec  lui,  après  leurs  leçons,  et  moi,  il  me renvoie  chez  Mademoiselle,  où  je  ne  fais  pas  de  bruit.  Je  n'ose  pas  le regarder, ses yeux me font peur. Pourtant, je te promets que je n'ai pas fait de menterie.

«Tous  les  soirs,  il  va  embrasser  mes  frères.  J'entends  fermer  la  porte.  Je fais semblant de dormir, et j'attends en fermant mes mains si fort; mais il ne vient plus, jamais plus, et je pleure pour m'endormir.

«Ma maman, toi qui m'aimes encore, dis au petit Jésus que papa ne veut plus  de  moi,  et  que  je  voudrais  tant  mourir!  Et  je  t'embrasse  de  tout  mon cœur, il est bien gros.»

 

Et l'enfant avait signé: «Ta petite Simone, qui t'aime tant.»

Le  comte  lut  et  relut  ces  lignes  qui  remplissaient  les  quatre  pages  de  la feuille de papier. Quelles idées s'agitèrent tour à tour dans sa tête?... Fut-ce sentiment  de  justice?  Il  y  a  dans  toute  douleur  d'enfant  quelque  chose  de trop  triste.  Pauvres  petits  êtres,  qui  n'ont  pas  demandé  la  vie!—Fut-ce attendrissement  de  l'ancien  amour?  Car  l'enfant  d'une  femme  que  nous avons  passionnément  aimée,  c'est  cette  femme  encore.—Une  heure  après avoir  lu  cette  lettre  enfantine,  où  la  chère  créature  avait  mis  toute  sa douleur, cet homme était dans la chambre de Simone et la regardait dormir. Et quand l'enfant se réveilla, le lendemain matin, elle ne sut pas si elle avait fait  un  rêve,  ou  si  celui  à  qui  elle  donnait  le  doux  nom  de  père  était réellement venu l'embrasser dans son lit, comme autrefois, avec des larmes. Et, mystère par-dessus les autres mystères, il n'y a pas, à l'heure présente de Noël, d'enfant plus aimée que ne l'est la petite Simone par le comte, surtout depuis qu'à la suite d'une discussion au cercle, il a tué le marquis d'Aydie en duel,  d'un  coup  de  pistolet.  Les  observateurs  du  monde  qui  ont  deviné  le secret  de  la  naissance  de  l'enfant  se  sont  demandé  pourquoi  d'Eyssève  a différé  si  longtemps  sa  vengeance?  Que  diraient-ils  s'ils  savaient  que  le comte ne s'est décidé à cette rencontre que pour avoir vu, un jour, d'Aydie embrasser Simone aux Champs-Élysées?

Paris, décembre 1886.

II 

 

LUCIE

 

Vous ici, mon général...» lui dis-je, «non, je ne vous savais pas idyllique à ce point-là?...»

Le  fait  est  que  le  contraste  pouvait  paraître  singulier  jusqu'au  paradoxe, entre le terrible homme que j'abordais par ce cri de surprise et l'endroit où nous nous rencontrions... Le général Garnier, qui a ses cinquante-quatre ans bien comptés aujourd'hui, malgré la taille de sous-lieutenant qu'il conserve à force d'exercice, est une espèce d'athlète à face de lion comme ce Kléber auquel  il  ressemble,  et  il  me  fait  toujours  songer  à  la  superbe  phrase  que Michelet a trouvée justement pour peindre Kléber: «...Il avait,» dit-il, «une figure si militaire qu'on devenait brave en le regardant.» Un coup de sabre reçu en plein visage achève de donner à Garnier une physionomie plus que martiale,  redoutable,  à  cause  du  contraste  entre  le  bourrelet  rouge  de  la cicatrice et un teint brouillé de bile. Il y a vingt années d'Afrique dans ce teint-là où brillent deux yeux bleus couleur d'acier, toujours en mouvement comme ceux des oiseaux de proie. Un reflet d'acier semble luire aussi sur les cheveux aujourd'hui tout blancs et coupés ras, dont cette tête est comme casquée. La longue moustache encore blonde adoucit un peu ce masque de condottière  du XVe  siècle,  planté  sur  un  torse  de  géant  et  des  épaules  à porter  un  bœuf.  Le  général  est  célèbre  dans  l'armée  pour  sa  force herculéenne qui lui permet de renouveler les exploits du maréchal de Saxe et  de  casser  en  deux  un  écu  d'argent  de  cinq  francs,  autant  que  pour  sa bravoure  à  la  Ney  ou  que  pour  ses  excentricités  personnelles.  L'ancien colonel  de  zouaves  qui,  pendant  la  guerre,  s'est  échappé  deux  fois  des forteresses  allemandes,  affecte,  rival  en  cela  de  son  plus  brillant  collègue dans la cavalerie, de ne jamais porter de pardessus. Il est coutumier de ne faire  qu'un  repas  par  jour  dosé  d'après  le  système  d'entraînement  des rameurs anglais, afin de ne pas engraisser. Il ne fume pas, pour garder plus intact son estomac, «la place d'armes du corps.» Homme d'épée capable de tenir  tête  à  Camille  Prévost,  le  maître  des Mirlitons,  ce  grand  artiste  en escrime, il manie le bâton avec la même supériorité, et les jours où il vient pour prendre la raquette au cercle du jardin des Tuileries, c'est fête parmi les paumiers, comme c'est fête chez Gastine quand il s'amuse à y faire quelques cartons. Je l'appelle en riant felis militaris, plaisanterie qu'il ne me paraît pas avoir encore bien comprise, mais qu'il me pardonne parce qu'il a la bonté de m'aimer,  m'ayant  connu  tout  petit  garçon  par  des  relations  de  famille;  et c'est bien un animal militaire, outillé de par la nature et de par sa volonté pour aller à la guerre, comme le lion,—felis leo,—ou le tigre,—felis tiger, —sont  outillés  pour  chasser  au  désert  ou  dans  les  jungles...  Et  je  le retrouvais, ce dur personnage, accoté contre un montant d'une des portes du grand salon de l'hôtel Werekieff, en train de regarder, vers quatre heures du soir,  une  leçon  de  danse  donnée  par  un  maître  en  redingote  à  sept  à  huit fillettes ou jeunes filles de dix à seize ans et à tout autant de garçonnets ou de  jeunes  gens  du  même  âge.  M me  Werekieff,  qui  adore  ses  deux  filles Nadine  et  Louise,—Nadia  et  Loulia,—dont  l'une  a  treize  ans  et  l'autre quinze, leur a permis de prendre ainsi le grand salon pour théâtre de leurs polkas et de leurs valses, le dimanche et pendant les heures où elle reçoit. Elle se tient, elle, dans un autre salon plus petit, tout à côté, et beaucoup de ses visiteurs, attirés par la musique et par le désir de se caresser les yeux à ces  frais  visages  d'enfants,  passent  par  la  salle  de  danse  avant  de  quitter l'hôtel. J'avais fait ainsi; mais que le général Garnier eût eu la même idée et qu'il  se  complût  au  spectacle  de  ces  couples  en  train  de  tourner  parmi  les accords du piano, les battements de mains du maître marquant la mesure et les  éclats  de  rire  naïvement  jetés,  voilà  qui  dérangeait  mes  idées  sur  cette espèce de Montluc moderne qui vit en vieux garçon, entre le ministère où il se  trouve  attaché  depuis  un  an,  son  pied-à-terre  de  la  rue  Galilée  où  il  a deux chambres meublées pas trop loin du Bois, la salle d'armes et quelques visites, très peu. Je le savais lié avec le comte Werekieff comme avec un des gauchers  les  plus  difficiles  de  Paris.  Cela  ne  justifiait  pas  l'intérêt  qu'il semblait prendre à ce bal improvisé, et je me hasardai, tout en lui serrant la main,  à  répéter  ma  question:  «Vous  ici?»  au  risque  de  m'attirer  un  de  ces coups de boutoir comme celui qu'il a donné en ma présence à un indiscret qui le questionnait sur son poste dans la prochaine guerre:

—«Je serai employé contre les Prussiens, voilà! ça vous suffit-il?...»

Il fut moins raide avec moi, sans doute parce que ce n'était pas «affaire de service,» et, d'un ton moitié bourru, moitié cordial, il me répondit:

—«Je fais de la psychologie, moi aussi...» Il eut un de ces rires intérieurs qui lui ont valu sa réputation de mauvais coucheur, puis reprenant: «C'est la seconde fille de la comtesse, cette blonde en robe rouge qui danse avec ce grand garçon mince?...»

—«Oui,» fis-je, «Nadia...»

—«Ça  marche  sur  ses  treize  ans?...»  interrogea-t-il;  et  sans  attendre  ma réponse: «et c'est déjà roué comme potence... Vous voyez, là-bas, dans un coin,  ce  petit  rougeaud  qui  boude?  Observez  les  grâces  qu'elle  fait  à  son danseur quand ils passent près de lui... Hein! Ce sourire? Cet air de ne pas savoir que le rougeaud est jaloux?... Oui, jaloux... Encore un tour... Tenez, encore un sourire... Savez-vous qu'il lui a fait une scène, là, tout à l'heure, à côté de moi qui n'avais pas l'air d'écouter. Il lui demandait de danser cette valse avec elle; et devinez ce qu'elle a répondu: «Non, j'ai pris Edgard pour mon flirt aujourd'hui...» Si vous aviez entendu ça... Le rougeaud va pleurer. Regardez-moi  sa  mine...  Et  la  petite  gueuse  s'amuse-t-elle?  s'amuse-t-elle?...»

Le manège de cette enfantine coquetterie était, en effet, si comique et si évident,  que  je  me  mis  à  suivre  la  valse  de  la  petite  Nadine  avec  une curiosité  pareille  à  celle  du  général.  Ses  petits  pieds  chaussés  de  fins souliers  vernis  tournaient  gracieusement,  la  natte  de  ses  longs  cheveux blonds  remuait  joliment  sur  sa  taille,  qu'une  ceinture,  mise  à  son  dernier cran,  rendait  d'une  minceur  invraisemblable,  même  pour  elle.  C'était  une petite  fille  encore,  mais  si  grande  déjà  dans  sa  robe  rouge,  avec  une expression si futée de son visage rosé par le mouvement et le plaisir, qu'on pressentait déjà en elle la mondaine qu'elle serait dans quelques années. Sa sœur  Loulia  et  leurs  amies  paraissaient  lourdes  auprès  d'elle,  qui  finit  par rester  la  dernière.  Le  piano  allait  toujours  et  le  maître  frappait  des  mains, tournait tout seul sur lui-même, jusqu'à ce que Nadine allât se jeter, comme vaincue de fatigue, sur une chaise tout auprès de la place qu'occupait le petit garçon aux cheveux roux, à qui elle se mit à parler, tout en s'éventant, avec des  sourires  qui  montraient  qu'après  l'avoir  blessé  par  la  jalousie,  elle voulait le ramener et se prouver son pouvoir.

—«Est-ce  complet?...»  dit  le  général.  «Là-dessus  je  décampe...  Je  dîne encore en ville à sept heures et demie, et je dois m'habiller... Je dîne? Façon de parler.—Venez-vous?...»

Façon de parler, en effet, car c'est encore une de ses manies de partir de chez lui ayant pris son repas, d'après ses principes, et de siéger à table sans toucher à un plat. Mais on l'admet ainsi, et moi, qui l'admets et l'admire de toutes  manières,  je  le  suis  hors  de  la  salle  de  danse.  Nous  arrivons  dans l'antichambre.  Il  prend  sa  canne  des  mains  d'un  valet  de  chambre  et  me regarde  avec  mépris  endosser  une  fourrure.  Nous  voici  dans  la  rue,  et  il cambre  son  torse  sous  sa  redingote  serrée  comme  une  tunique  sans  avoir l'air de se douter que par cette fin d'un jour froid de février, il gèle ferme. Il frappe le trottoir de son pied qu'il a mince et joli malgré sa haute taille. Il a planté son chapeau sur le coin de sa tête avec des allures de képi. Il porte beau.  Mais  il  en  a  le  droit.  Il  est  si  brave,  et  puis  j'aime  cette  crânerie  de tenue qui est bien française! Il se tait pendant un bout de chemin. Moi qui le connais, je vois, à son froncement de paupières et à sa manière de mordiller sa  moustache  gauche,  qu'il  a  envie  de  me  raconter  une  histoire.  J'attends quelque vieille anecdote de la guerre ou de la Commune, ses sujets favoris. Je me trompais sur la nature de l'anecdote. Je ne me trompais pas sur son désir de me servir un de ces récits qu'il aime à me faire. Je l'écoute si bien; et, tout héros qu'il est, il a son petit coin de vanité. Ce n'est pas à un écrivain de railler cette vanité-là.

—«Satanée fillette!...» dit-il brusquement, «si son père s'entendait à élever ses  enfants  comme  à  ramasser  un  contre...  Si  c'était  moi  seulement,  ce père... Vli! vlan!—Elle n'en mènerait pas large.» Il fit mine de cravacher un cheval,  avec  sa  canne.  Ce  n'est  pas  un  académicien  que  Garnier,  et  il  ne ménage ni ses gestes ni ses mots. Pourtant il faut lui rendre la justice que l'énergie de son style ne va pas jusqu'à l'argot, et qu'il réserve le juron pour la caserne ou le champ de bataille. Sa terrible figure avait exprimé, tandis qu'il  corrigeait  imaginairement  la  pauvre  Nadia  Werekieff,  une  si  étrange colère que pour une fois je trouvai mon héros comique, et je le lui dis:

—«Vous  êtes  par  trop  général,  mon  général,  et  pour  un  innocent enfantillage de coquetterie...»

—«Il  n'y  a  pas  d'enfantillage...,»  interrompit-il  brusquement...  «Ah! monsieur  l'analyste,  vous  aussi,  des  phrases  toutes  faites!...  Regardez-moi bien. Je suis un vieux dur-à-cuire, un soudard, une baderne... Je les connais, vos mots pour nous autres. Mais dur-à-cuire, soudard ou baderne, j'en sais plus long sur l'éducation que tous vos pédagogues. Je vous le répète. Il n'y a pas  d'enfantillage.  Ces  impressions  et  ces  défauts  de  la  douzième,  de  la treizième, de la quatorzième année, on dit que ce n'est rien; et tout l'homme en  dépend.  C'est  comme  dans  les  gares  le  petit  mouvement  par  lequel  on aiguille  un  train...  Ce  n'est  rien  non  plus,  ce  mouvement;  c'est  tout  le voyage...»

—«Il  y  a  du  vrai,»  répondis-je,  amusé  par  sa  comparaison;  et  le  voyant excité, j'ajoutai pour le piquer un peu:—«Mais vous exagérez...»

—«J'exagère!» reprit-il en haussant ses larges épaules, «et si je vous disais qu'en regardant tout à l'heure ce petit rougeaud se morfondre de jalousie, et cette Nadia coqueter avec son nigaud de valseur, je voyais là devant moi, reproduite à quarante ans de distance, la scène qui m'a fait devenir ce que je suis?...  Voilà  qui  donne  une  solide  tape  à  vos  théories  sur  les enfantillages!...  Enfantillages!»  et  il  rit  de  nouveau  en  dessous:—«Oui,» insista-t-il, «s'il y a dans l'armée un certain Garnier qui a fait son devoir en Italie, au Mexique et ailleurs, au lieu d'un Garnier ingénieur, notaire, avocat, médecin, que sais-je? la cause en est à une histoire aussi naïve que celle que nous venons de surprendre.» Il regarda le cadran au kiosque d'une station de fiacres.—«J'ai  trois  quarts  d'heure  à  marcher,»  dit-il,  «pour  avoir  mon compte d'exercice de la journée... Voulez-vous les marcher avec moi... Ça vous refera les muscles et je vous dirai cette histoire...»

—«Accepté, mon général,» répliquai-je; et, mon pas réglé sur le sien, nous dévalons vers l'Arc de Triomphe. Le crépuscule d'hiver envahit le ciel. Les lanternes  des  voitures  et  la  flamme  des  becs  de  gaz  luttent  contre  le brouillard qui se lève, et j'écoute ce géant aux muscles d'acier me raconter avec une voix qui s'adoucit, s'adoucit toujours, un de ces chagrins d'enfance qui  sont  comme  ces  blessures  que  l'on  se  fait  au  front  ou  aux  joues  en tombant, tout petit, sur un escalier. C'est vrai cependant que l'on en porte la cicatrice jusqu'à la fin.

—«Savez-vous,»  commença-t-il,  «que  j'ai  grandi,  moi  qui  vous  parle, comme un de ces mauvais galopins que nous quittons, pour qui l'on dépense deux ou trois fois la paie d'un colonel, et qui ont là, pour les servir, des cinq ou six grands flandrins de valets?... Et puis, ça entre dans la vie avec des goûts  de  luxe  à  être  malheureux  partout.  Ça  mène  des  existences  de remplaçants qui vous détruisent un homme en quelques années plus que dix campagnes!... Ah! quand j'étais colonel et qu'il m'en passait par les mains, de ces fils à papa... Vli! vlan!» Nouveau geste de la canne, comme pour la petite Nadia. C'est fort heureux pour les jeunes gens auxquels il pensait, que le règlement défende les corrections physiques! Et il continue:—«Qu'il vous suffise de savoir que jusqu'à l'année 1848, mon père avait deux cent mille francs  de  rente.  Il  était  dans  les  affaires.  Lesquelles?  Ne  me  le  demandez pas.  J'ai  appris  l'arabe  en  un  an,  lorsque  j'étais  jeune  officier.  Je  mourrai avant d'avoir compris un mot aux spéculations qui ruinèrent ce pauvre père dans cette fatale année de la révolution. Ce que je sais bien, par exemple, c'est  qu'il  paya  tout  ce  qu'il  devait,  mais  à  quel  prix?...  Il  en  mourut  de douleur.  Cette  catastrophe  mit  six  mois  à  s'accomplir.  En  janvier,  nous avions plus de quatre millions; en septembre, ma mère était veuve, avec dix mille  francs  d'une  rente  viagère,  produit  d'une  ancienne  assurance;  et  en octobre, au lieu de continuer mon éducation, avec un précepteur, dans notre somptueux hôtel de la rue de la Ville-l'Évêque, j'entrais comme interne au lycée de Tours. Des amis de notre famille m'y avaient obtenu une bourse, en souvenir de mon grand-père maternel, celui qui est mort général à Waterloo. Avez-vous  vu  son  portrait  à  Versailles,  avec  le  hussard  qui  fume  la  pipe dans  un  coin?  Je  lui  ressemble,  en  moins  robuste,  j'en  suis  sûr.  Il  pouvait porter quatre fusils à bras tendu en introduisant les doigts dans les canons,» il étendit la main et fit le geste de ce tour de force.—«Moi, je n'ai jamais pu en porter que trois.»—Ici, un soupir; puis de reprendre:

—«J'avais quatorze ans, lorsque je partis ainsi pour Tours avec ma mère qui  allait  m'installer  dans  ma  première  caserne.  Et  savez-vous  ce  qui  me faisait le cœur bien gros, quand je passai le seuil du collège? Le souvenir de mon père? Non. L'idée de la mort n'offre rien d'assez précis à cet âge pour qu'on  en  souffre  vraiment.  Le  regret  de  ma  liberté  perdue,  de  quitter  ma mère et ma sœur, mon aînée d'un an, qui me gâtaient à qui mieux mieux?... Vous  n'y  êtes  pas.  Le  lycée  me  représentait  des  camarades,  et  j'avais  déjà des  poings  si  vigoureux  que  je  n'avais  peur  de  personne.  Ma  mère  et  ma sœur m'avaient promis de m'écrire, et puis, je savais qu'en entrant comme boursier dans le collège, leur bien-être était augmenté d'autant. Mais voilà, j'étais  amoureux.  Vous  entendez  bien,  malgré  mes  quatorze  ans  à  peine sonnés, amoureux comme une bête, d'une petite amie de ma sœur, qui avait juste mon âge et qui s'appelait Lucie. C'était exactement le même type que cette Nadia: des cheveux blonds comme les blés,—il y a une romance là-dessus,—des yeux comme des bleuets,—autre romance,—et la souplesse la plus gracieuse de tous les mouvements. Un charme de jeune fille, avec des gamineries d'enfant... Souriez, ayez l'air de ne pas y croire. Oui, je l'aimais, si c'est aimer que de penser toujours à la même personne, d'exécuter avec délices  ses  trente-six  volontés,  d'être  malheureux  quand  elle  fronce  le sourcil, heureux quand elle vous sourit, d'aller quand elle vous dit: «Va,» de rester  quand  elle  vous  dit:  «Reste,»  enfin  un  de  ces  sentiments  que  nous jugeons frais comme une rose ou bête comme un chou, suivant qu'il s'agit de nous ou de notre prochain.»

—«Je n'ai pas de peine à vous croire, mon général,» répondis-je; «le plus délicat de nos poètes a fait des vers sur un sentiment pareil:

Vous aviez l'âge où flotte encore

La double natte sur le dos.....» 

—«Connais pas,» fit-il, en me coupant ma citation; «toujours est-il que ce furent, quand  je  dus  partir  pour  le  collège,  les  adieux  les  plus  déchirants, entre  Lucie  et  moi,—du  moins  de  ma  part.—Pensez  donc  que  nous  nous voyions deux fois, trois fois la semaine; que depuis des années nous jouions au petit mari et à la petite femme; que nous avions encore passé une partie de l'été chez ses parents, à la campagne, tandis que son père s'occupait du règlement  des  affaires  de  mon  père,  à  moi.  Nous  nous  fîmes,  dans  la chambre de ma sœur, de grandes promesses de ne pas nous oublier: elle me donna une médaille pour me porter bonheur, que j'attachai à ma chaîne de montre en lui jurant de la porter toujours, et me voilà embarqué pour mon lycée  de  province!  Il  fallut  me  lever  à  cinq  heures  et  demie  et  au  son  du tambour,  moi  qui  dormais  à  la  maison  jusqu'à  sept  heures  en  été,  huit  en hiver. J'appris à me laver à l'eau froide, dans un dortoir sans feu et devant un robinet de cuivre qui nous pleurait cette eau, moi qui avais autrefois un valet de chambre pour m'ouvrir mes rideaux, faire flamber le bois dans la cheminée, et me préparer un bain tiède. Je dus remplacer la fine cuisine d'un chef de financier par l'ordinaire du réfectoire, servi en deux temps et trois mouvements, sur des tables de marbre, sans serviette et dans une vaisselle épaisse comme ma main. Mais j'avais dans les veines quelques gouttes du sang du grand-père, de ce bon sang qui a supporté l'Espagne et la Russie, et en trois jours j'étais acclimaté, si bien que ma mère, quand elle vint me voir aux vacances de la Toussaint, me trouva grandi et forci. Je me vois encore, assis auprès d'elle dans la chambre d'hôtel où elle était descendue.—«Mon pauvre  enfant...»  et  elle  m'embrassait.  «Tu  n'es  pas  trop  malheureux?— Non,  maman.—Tout  le  monde  a  été  bon  pour  toi?—Oui,  maman...»—Et elle me décrit alors la rue de Neuilly où elle s'est installée. Elle me raconte l'appartement par le menu, et leurs habitudes, et qu'elles n'ont plus qu'une bonne, et qu'il lui faut penser à mettre de l'argent de côté pour ma sœur, si elle-même  venait  à  manquer...  Toutes  ces  choses  me  touchaient,  celles  du moins  que  je  pouvais  comprendre;  mais  je  dois  avouer  à  ma  honte  que j'étais beaucoup plus préoccupé de lui poser une certaine question.—Vous devinez laquelle? J'avais écrit à Lucie: elle m'avait répondu, une fois; puis j'avais récrit, et pas de réponse. Et c'est justement de Lucie que je voulais demander des nouvelles à ma mère. Le croiriez-vous: avec ce coffre-là,»— et  il  fit:  «hum,  hum!»  fortement,—«avec  cette  figure,»—et  il  tourna  vers moi  son  espèce  de  mufle  léonin,  «j'ai  toujours  été  timide  pour  ce  qui  me tenait au cœur, et ce fut le second jour seulement que j'osai dire à ma pauvre mère:—«Et  Lucie?...»  avec  le  pourpre  de  la  honte  sur  mon  visage.  Ma mère,  grâce  au  ciel,  n'y  prit  pas  garde.  Elle  avait  d'autres  soucis  en  tête: —«Lucie?» fit-elle, «nous ne l'avons guère vue ces derniers temps. Je pense qu'elle va bien. Nous avons été si occupées de notre installation...» Et ce fut tout.  Ma  mère  partit.  Je  demeurai  seul  de  nouveau  dans  le  vieux  lycée. J'écrivis une autre fois encore, puis une autre fois. Toujours pas de réponse. Je me cassais la tête à m'expliquer ce silence, à l'abri de mes dictionnaires, durant  l'étude  du  soir,  et  plus  prosaïquement  je  cassais  d'innombrables lames de canif à graver dans le bois de mon pupitre un L. H. digne d'elle, car je continuais de l'aimer, aussi naïvement que j'ai vu depuis des conscrits aimer leur promise. Paysans et enfants, ça se ressemble, et ça ressemble aux bœufs,  ça  rumine,  rumine,  rumine,  sans  trop  le  savoir.  Ce  qui  ajoutait encore à ma secrète exaltation, c'était la lecture assidue, le dimanche soir, et la  semaine  finie,  des  mauvais  romans  de  Gustave  Aymard.  Je  me  voyais partant avec Lucie pour les pampas, la nourrissant de ma chasse, un tas de sornettes  qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  absurdes  que  celles  dont  vous gratifiez  les  amoureux  de  vos  livres,  et  les  miennes  avaient  pour  excuse d'être  doublées  d'un  sentiment  sincère.  J'étais  de  bonne  foi  dans  ma  folie enfantine. Combien d'hommes peuvent en dire autant?

«Il  était  convenu  que  je  viendrais  à  Paris  pour  le  1er  janvier,  et  le  28 décembre 1848,—1848, 1888, c'est une étape, et c'est hier pour moi,—je me trouvais  en  fiacre  vers  cinq  heures  du  soir,  par  un  temps  comme  celui-ci, assis sur la banquette en face de ma mère et de ma sœur, et si content de me retrouver entre ces deux tendresses! J'embrassais l'une. J'embrassais l'autre. Je riais. J'avais des larmes aux yeux. Je leur disais que je les aimais et que j'avais été premier en thème, que le pion était méchant et que nous serions bien  heureux  de  dîner  ensemble  tous  les  trois.  Enfin  de  ces  incohérents discours où s'épanche la joie nerveuse des enfants. La mienne, hélas! tomba bien vite, rien qu'à passer le seuil du logement où vivait ma mère. Quand j'étais parti pour Tours, elle habitait encore notre hôtel, provisoirement. Ce fut  là,  dans  ces  étroites  pièces,  que  j'eus  pour  la  première  fois,  par  le contraste, l'impression vraie que nous étions ruinés. Les quelques meubles que  ma  mère  avait  sauvés  du  naufrage  contrastaient  cruellement  par  leur élégance  avec  la  pauvreté  du  logis.  Son  portrait  en  pied  et  celui  de  mon père,  qui  décoraient  autrefois  le  panneau  de  notre  grand  salon,  touchaient presque  le  tapis  maintenant  avec  la  bordure  de  leur  cadre,  tant  le  plafond était abaissé. Plus de valets de pied pour nous recevoir, mais une bonne à tout  faire,  qui  s'agenouilla  devant  la  cheminée  pour  y  allumer  un  feu économique de coke dans une grille. D'un coup d'œil je saisis ces détails et je  compris!...  Mon  cœur  se  serra  bien  fort,  et  davantage  lorsque,  ayant questionné ma sœur au sujet de Lucie, elle me répondit avec une amertume que  je  ne  lui  connaissais  pas:—«Je  la  vois  à  peine  maintenant,  nous  ne sommes plus d'assez beau monde pour elle. C'est une sans-cœur.»

«Une  sans-cœur?.....  Pas  d'assez  beau  monde?...  Voulez-vous  la  preuve que, malgré mes quatorze ans, j'étais un vrai amoureux, avec tous les niais espoirs  qui  luttent  contre  l'évidence?  Ce  que  venait  de  me  dire  ma  sœur s'accordait trop bien avec le silence de Lucie. J'aurais dû deviner, pressentir au moins que c'en était fini de ce petit roman d'enfance, mon premier et, ma foi, mon dernier. Depuis je n'ai plus eu le temps ni le goût de faire l'Hercule aux pieds d'Omphale, comme vous dites, vous autres... Hé bien! non! Je ne pus  pas  admettre  cette  fin-là,  et  le  lendemain  de  mon  arrivée  je m'acheminais  vers  la  maison  de  Lucie,  un  hôtel,  rue  Chaptal,  aussi  beau qu'avait été le nôtre. J'arrive. Je sonne. La porte tourne dans le vestibule. Je vois des amas de pardessus. J'entends de la musique. Sans réfléchir je passe dans  le  salon  que  m'ouvre  le  domestique,  et  je  me  trouve  au  milieu  d'un petit bal costumé où polkaient, valsaient, quadrillaient, gais comme ceux de tout à l'heure, une cinquantaine d'enfants de mon âge. Les étoffes brillaient, les  rires  éclataient,  les  petits  pieds  tournaient,  le  piano  chantait,  et  moi, ahuri comme un oiseau de nuit subitement jeté dans une volière d'oiseaux de jour, j'entendais la mère de Lucie me dire avec la réelle bonté qu'elle eut toujours, allez donc croire à vos sottises sur l'hérédité, après cela:—«Que tu arrives  bien!  Mais  tu  vas  danser  avec  les  autres  et  rester  à  goûter... Lucie!...»—Et  elle  appela  sa  fille  qui,  déguisée  en  bergère,  avait  pour danseur, je m'en souviens comme de ma première bataille, un petit torero, avec  un  taureau  en  baudruche  sous  son  bras  resté  libre.  Lucie  s'approche, elle  me  voit.  J'ai  eu  quelques  sensations  dures  dans  ma  vie,  j'en  porte  la trace,»—il  met  l'index  sur  la  cicatrice  qui  balafre  son  visage,—«mais  le salut  de  celle  que  j'avais  l'habitude  d'appeler  en  moi-même  ma  petite femme, mais le regard de ses yeux bleus, mais sa manière de me donner le bout des doigts et de se sauver tout de suite pour continuer sa danse, ce fut quelque  chose  de  si  imprévu,  de  si  contraire  à  tous  mes  rêves,  de  si dédaigneux aussi, que je demeurai cloué sur place, tandis que la maîtresse de maison, croyant m'avoir confié à des mains amies, s'occupait à d'autres soins pour ses invités. Il y avait bien parmi ces visages des figures d'anciens camarades,  dont  quelques-uns  me  reconnurent  et  me  dirent  bonjour,  avec cette  indifférence  des  enfants  entraînés  par  le  plaisir.  Que  m'importait d'ailleurs? Assommé par l'accueil de Lucie, et affolé de timidité, je voulais pourtant essayer de lui parler. Comme elle dansait toujours du même côté, j'arrivai à me glisser jusque-là, non sans heurter nombre de chaises et sans marcher  sur  nombre  de  pieds.  Enfin,  me  voici  dans  un  angle  de  fenêtre, perdu entre deux hommes qui se tenaient debout, comme vous et moi, tout à l'heure, et à une longueur de bras de Lucie qui bavardait en s'éventant. Je l'écoute. Elle cause de ceci, de cela, avec le torero. Ah! que j'aurais aimé le tenir  dans  la  cour  de  mon  lycée,  et  au  bout  de  mes  poings!  Et  en  une minute, voici exactement ce que j'entends:—«Quel est donc ce vilain petit collégien avec qui votre mère parlait tout à l'heure?»—Je vois un peu de feu sur les joues de Lucie. Elle rougit de moi et elle dit d'un air gauche:—«Je crois que c'est un petit Garnier.—Quelle touche!» fait le torero, et Lucie de rire et de répéter:—«Oui, quelle touche!»—En ce moment les messieurs se déplacent,  je  me  regarde  dans  une  glace  qui  est  juste  en  face  de  moi,  de l'autre côté de la chambre, et je me vois avec ma tête tondue, mes grandes oreilles écartées de cette tête, mon menton coupé par le col de satin noir que nous portions militairement, mon corps boudiné dans ma tunique, et cet air potache, où il y a un peu de tout, de l'enfant de troupe et du poulain trop haut sur pattes, du déluré et de l'hébété. Je me trouve si laid que ma rage contre mon ancienne amie se noie dans un sentiment de honte. Si je reste là, je  sens  que  je  vais  pleurer  et  crier.  Et  je  m'échappe  en  bousculant  de nouveau chaises et gens, la figure rouge comme le liséré de ma tunique, et quand  je  suis  dans  la  rue,  je  me  mets  à  sangloter  comme  une  bête.  Je n'aurais  su  dire  au  juste  si  ce  que  je  sentais  était  de  l'indignation,  de  la jalousie, de la vanité blessée, ou tout simplement de l'amour trahi. Toujours est-il que, mes sanglots une fois rentrés, et tout en reprenant le chemin de l'humble logis où du moins j'avais de vrais cœurs à moi, je fus arrêté sur le bord d'un trottoir par un flot de peuple qui regardait passer un escadron de lanciers  en  train  de  revenir  d'une  corvée  officielle.  J'eus  la  bonne  chance d'être  poussé  contre  un  banc  sur  lequel  je  me  hissai  et  d'où  je  pus  voir défiler ces superbes soldats. Vous vous les rappelez? Je voyais leur shapska avec son plumet rouge, leur lance avec son guidon, les têtes et les croupes de  leurs  montures:—«Comme  ils  sont  beaux!»—dit  avec  extase  à  côté  de moi  une  petite  fille  du  peuple.  Est-ce  étrange,  cela?  C'est  à  cette  même place, et en entendant ce cri d'admiration de cette gamine des rues, presque aussitôt après avoir entendu la phrase de dédain à mon égard, prononcée par la  petite  fille  riche;  oui,  c'est  à  cette  place  que  j'eus  pour  la  première  fois l'idée de porter, moi aussi, un uniforme comme celui-là, et d'entendre dire: «Comme il est beau!» sur mon passage. Ai-je besoin de vous avouer que j'y mêlais la plus extravagante espérance de reconquérir le cœur de Lucie?— Cette espérance disparue bien vite, mais le grain qui était tombé dans mon cœur, par cette après-midi de décembre, a levé, et vous savez la moisson... Comprenez-vous  pourquoi  je  regardais  caqueter  la  petite  Nadia  avec  tant d'intérêt  tout  à  l'heure,  et  pourquoi  je  vous  disais:—Il  n'y  a  pas d'enfantillages?»

Nous  étions  devant  sa  porte.  Je  le  quittai,  la  tête  remplie  de  la  seule histoire  sentimentale  que  je  doive  jamais  l'entendre  conter.  Tout  en remontant  les  Champs-Élysées  et  dans  le  soir  tout  à  fait  venu,  je  me souvenais de ce que Mérimée disait de lui-même, que le premier germe de la défiance et du scepticisme avait été jeté dans son cœur par une moquerie de  sa  mère,  surprise  derrière  une  porte;  et,  pensant  à  cette  espèce  de poussière  de  sensations  qui  voltige  autour  des  âmes  d'enfant,  à  ces  mille grains invisibles qui peuvent lever, pour le bien ou le  mal,—comme  avait dit le général,—je pensais que c'est une chose bien grave que d'avoir des fils et  des  filles,  et  que  beaucoup  la  prennent,  cette  chose  bien  grave,  bien légèrement.

Venise, mai 1888.
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Quoique  j'aie  à  peine  atteint  cet  âge  dont  parle  si  mélancoliquement  le poète,

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

je  compte  déjà  presque  autant  d'amis  sous  terre  que  sur  terre,  et,  à  de certains moments de l'année, lorsque c'est fête sur les calendriers et dans les rues, aux foyers des familles et dans les yeux des enfants, il m'arrive de me souvenir de ceux pour qui ce ne sera plus jamais fête, avec une tendresse singulière,—avec bien du repentir aussi quelquefois. Comment penser aux morts sans le regret de ne pas les avoir assez aimés lorsqu'ils vivaient? Que de  visages  m'apparaissent  dans  ces  heures-là!  Ceux-ci  fatigués,  vieillis, travaillés  par  le  temps;  d'autres  tout  jeunes,  avec  la  fraîcheur  de  la  grâce adolescente!  Hélas!  il  n'y  a  plus  ni  jeunesse  ni  vieillesse  dans  l'ombre éternelle  où  ils  se  sont  tous  également  évanouis.  Puis,  comme  le  visiteur d'un  musée,  après  avoir  erré  parmi  les  tableaux,  finit  par  se  fixer  sur  une toile qu'il contemple seule, je finis, moi, par choisir entre ces fantômes une forme  et  un  souvenir  auquel  je  m'attache.  Cette  forme  se  fait  presque palpable,  ce  souvenir  se  précise  jusqu'à  remuer  mon  cœur  d'un  battement plus  rapide.  La  pourpre  du  sang  colore  à  nouveau  des  joues  à  jamais décomposées.  Des  prunelles  qui  ont  cessé  de  voir  depuis  bien  longtemps, s'éclairent  et  regardent.  Des  lèvres  se  déploient  et  tremblent.  Elles  vont sourire. Elles vont parler... Voici des mains, des épaules, une silhouette, une respiration, une  âme.  C'est  une  demi-hallucination  si  forte  que  je  redoute ces crises de mémoire à cause des rêves inévitables qui hantent le sommeil de la nuit suivante. Mais qui ne les a connus au lendemain d'un enterrement, ces  cauchemars  obscurs,  si  étrangement  mêlés  de  délice  et  de  terreur,  où l'on voit les morts avec cette double sensation qu'ils sont bien là, réellement, devant  nos  yeux,—et  qu'ils  sont  des  morts?  On  cause  avec  eux,  on  les presse  contre  sa  poitrine,  on  erre  en  leur  compagnie  dans  le  décor  de l'existence  quotidienne;  et  on  se  rappelle  en  même  temps  le  détail  de  leur convoi  funèbre  que  l'on  a  suivi,  que  l'on  a  conduit  quelquefois,  sans comprendre comment ils sont ici, quand nous savons qu'ils sont là-bas.

——

J'ignore  si  tous  les  hommes  sont  également  les  victimes  de  ce  reflux douloureux du passé sur le présent. Il faut croire que non, puisque tant de vieilles  gens  survivent  avec  tant  de  gaieté  à  tous  leurs  compagnons.  Ma destinée  a  voulu  que  je  visse,  moi,  tout  enfant,  s'en  aller  des  êtres  bien chers, et j'ai trop continué de les aimer, même alors. J'ai eu ainsi, dès cette époque  où  chaque  journée  nouvelle  semble  une  vie  nouvelle,  des anniversaires  trop  nombreux.  Et,  pour  n'en  prendre  qu'un  parmi  tant d'autres, dès ma dixième année, ce jour de Noël, si rempli de gaieté pour les autres  petits  garçons,  m'a  représenté  le  plus  mélancolique  des  souvenirs, celui d'une enfant de mon âge qui mourut deux jours avant cette fête, et qui avait été ma première amie. Encore aujourd'hui, que cette mort date de plus d'un  quart  de  siècle,  et  que  j'ai  d'autres  croix  auxquelles  pendre  d'autres couronnes dans le cimetière des affections éteintes, je ne saurais doubler ce tournant d'année sans revoir Aline,—c'était le nom de la petite morte,—et la vieille maison de province où nous habitions alors, elle au troisième étage et moi  au  second,  et  le  jardin  de  cette  maison,  et  le  cirque  de  montagnes volcaniques qui s'aperçoit à l'horizon de toutes les rues. Je revois la couleur presque  noire  de  la  lave  dont  la  ville  est  bâtie,  les  rues  étroites  avec  leur cailloutis sur lequel sonnait le bois des galoches quand les paysans venaient au  marché,  la  cathédrale  inachevée  qui  dominait  cette  sombre  ville,  et d'autres  détails:  au  rez-de-chaussée  de  notre  maison,  un  boulanger  qui cuisait des échaudés au beurre en forme de trèfle, un maréchal ferrant chez qui des bras nus battaient le fer rouge dans un tourbillon d'étincelles; devant les  fenêtres,  la  place  où  se  dresse  la  statue  d'un  général  de  la  première république,  sabrant  l'ennemi,  et  mon  amie  Aline  en  robe  de  deuil,—elle venait  de  perdre  sa  mère  quand  son  père  s'établit  au-dessus  de  nous,—et autour d'elle le cadre du jardin qui fut l'asile de nos plus beaux jeux.

Il appartenait, ce jardin, à la propriétaire, une vieille dame très pieuse et malade, qui n'y descendait jamais. Nous apercevions son profil, ennobli par deux  longues  anglaises  blanches  et  coiffé  d'un  bonnet  à  rubans  clairs, derrière la croisée du premier étage. Un des carreaux de cette fenêtre était d'un verre plus glauque, différence de nuances qui donnait un je ne sais quel air plus vieilli encore à ce visage toujours penché sur un livre de prières ou sur un travail de crochet destiné aux pauvres. Par delà le mur du jardin, qui était  borné  par  d'autres,  les  montagnes  dressaient  leurs  cônes  tronqués  ou leurs  ballons  renflés,  et  des  silhouettes  de  châteaux-forts  ruinés  qui s'esquissaient sur leurs crêtes. Je le dessinerais à une allée près, ce jardin, avec ses bordures de buis, ses groseilliers que l'on empaillait  à  l'automne, ses  poiriers  ouverts  comme  des  mains  le  long  des  murailles.  Rien  qu'à  y songer, je retrouve l'arome du seringa du fond, sous lequel Aline s'assit une des  dernières  après-midi  où  elle  put  sortir,  toussant  fébrilement,  et  pâle comme les fleurs de l'arbuste. Il y avait aussi des files de rosiers dressés sur leurs  minces  bâtons,  et,  dans  la  saison,  sur  ces  rosiers,  de  si  magnifiques roses au cœur pourpré, d'autre que j'arrachais avant l'heure pour ouvrir de mes  doigts  curieux  les  pétales  encore  repliés.  «Ah!  méchant  Claude,»  me disait Aline, «tu les as tuées tout de suite.» Des papillons comme ceux qui voletaient parmi ces fleurs, il me semble n'en avoir plus revu, quoique ce ne fussent  que  des  Vulcains  bariolés,  des  Citrons  couleur  de  soufre,  des Machaons aux ailes garnies d'un éperon, des Paons de jour ocellés de bleu. Je  les  poursuivais  avec  un  acharnement  de  chasseur;  mais  Aline  ne  me permettait  pas  de  les  piquer,  comme  c'était  mon  rêve,  et  quand  je  lui apportais  un  de  ces  frêles  insectes,  elle  le  prenait  entre  ses  doigts  pour admirer  la  délicatesse  des  teintes,  puis  elle  ouvrait  sa  main  et  le  regardait s'échapper  de  son  vol  inégal  et  tournoyant.  C'étaient  là  nos  joies  de  l'été, mais  nous  adorions  aussi  le  jardin,  l'hiver,  lorsque  la  neige  effaçait  les formes  des  allées,  que  sur  les  murs  et  sur  les  branches  la  gelée  de  la  nuit aiguisait de véritables poignards de glace, et que nous recommencions notre grand projet, à jamais irréalisable, de construire dans cette neige une vraie maison pour nous abriter tous les trois, Aline, moi, et, faut-il l'avouer? une grande poupée qu'elle avait et qu'elle appelait tour à tour «Marie» et «Notre fille,» une merveilleuse poupée aux yeux bleus entre de vrais cils, aux joues roses, aux cheveux de soie blonde, aux jambes et aux bras articulés, enfin un incomparable joujou qui m'aurait été une cause de honte éternelle si mes camarades du lycée,—j'y allais déjà,—avaient pu soupçonner son existence. Mais quand Aline était là, que ne m'aurait-elle pas fait faire, tant je l'aimais, cette sœur de hasard que m'avait donnée le voisinage?

Le charme d'Aline résidait dans une espèce de douceur sérieuse qui faisait d'elle une enfant très différente de toutes celles que j'ai connues depuis lors. Elle  était  petite,  délicate,  comme  fragile,  et,  je  l'ai  dit,  trop  pâle,  ce  qui serrait le cœur quand on songeait que sa mère était morte d'une maladie de poitrine. Dès cette époque, elle avait la gravité précoce des créatures jeunes qui ne doivent pas vivre, avec ce rien d'achevé déjà, de trop accompli, qui les  distingue.  La  mesure  que  cette  petite  fille  de  neuf  ans  apportait  à  ses moindres  actions,  la  modestie  de  ses  gestes,  l'ordre  soigneux  de  tous  les objets  autour  d'elle,  une  involontaire  antipathie  qu'elle  éprouvait  pour  les jeux  bruyants,  l'irréprochable  sagesse  de  sa  conduite,  la  visible  sensibilité de son être intime,—autant de qualités qui auraient dû, semble-t-il, la rendre odieuse à un garçon comme j'étais, fougueux, dégingandé, désobéissant et brutal.  Ce  fut  pourtant  l'effet  contraire  qui  se  produisit,  et  du  jour  où  je commençai d'être son ami, elle acquit sur moi une influence d'autant plus irrésistible  que  j'y  cédais  comme  par  instinct.  Aujourd'hui  que  j'essaie  de reconstruire  mon  âme  d'enfant  par  delà  les  années,  je  reconnais  que  cette innocente fillette, dont les pieds légers descendaient sans bruit les marches de pierre dans l'escalier de la vieille maison, éveilla la première en moi ce culte  du  doux  esprit  féminin  que  les  plus  cruelles  expériences  n'arrachent jamais tout à fait d'un cœur. Avec mes autres camarades, il n'était point de gamineries dont je ne fusse capable, et j'avais dû être sévèrement puni pour avoir,  à  diverses  reprises,  trompé  la  surveillance  de  ma  bonne  dans  le  but d'accomplir un certain nombre d'exploits réservés aux pires vagabonds de la ville: monter tout debout sur le rebord de la fontaine qui décore la place de la  Poterne  et  boire  l'eau  à  même  la  gueule  de  lion  en  cuivre;  m'asseoir  à califourchon sur la rampe en fer du grand escalier qui joint le boulevard de l'Hôpital  à  une  ruelle  construite  en  soubassement  et  me  laisser  glisser jusqu'en  bas.  Naturellement  j'étais  tombé  dans  la  fontaine  et  j'avais dégringolé  le  long  de  l'escalier.  J'avais  été  mouillé,  déchiré,  écorché,  puis fortement puni... Hé bien! je ne me retrouvais pas plus tôt auprès d'Aline, durant les après-midi des jeudis et des dimanches où il nous était permis de jouer  ensemble,  qu'une  personne  nouvelle  s'éveillait  dans  le  garçonnet  à demi sauvage.—Je cessais de crier, de sauter, de gesticuler, par crainte de déplaire à cette fée en miniature, dont les doigts fins n'avaient jamais une tache, les vêtements jamais un accroc. On me la proposait pour modèle et je ne  me  révoltais  pas  là  contre.  Je  lui  obéissais  aussi  naturellement  que  je désobéissais  aux  autres.  J'acceptais  ses  jeux  au  lieu  de  lui  proposer  les miens. J'admirais tout d'elle, depuis la finesse de ses cheveux blonds et la douceur  de  sa  voix  jusqu'aux  signes  les  plus  petits  de  sa  raison;—par exemple, le soin qu'elle avait de garder sans y toucher l'arbre de buis garni de gâteaux que l'on nous donnait au matin des Rameaux. Mon arbre à moi était pillé dès le soir. Le sien durait tard encore dans l'automne. Il est vrai qu'ayant  voulu  faire  un  jour  la  dînette  avec  un  de  ces  gâteaux  ainsi conservés, nous dûmes le broyer avec une pierre, tant il était sec! Jamais les miens ne m'avaient fait un tel plaisir.

——

Lorsque nous ne jouions pas dans le grand jardin,—et durant la dernière année,  nous  ne  pûmes  guère  y  descendre,  parce  que  ma  petite  amie  était trop faible,—notre endroit de prédilection était sa chambre à elle, une pièce étroite, avec une seule fenêtre qui ouvrait sur la place et d'où nous pouvions voir  très  distinctement  les  plumes  dont  s'ornait  le  chapeau  du  général  de bronze juché sur son socle de canons et de boulets. Ai-je dit qu'Aline vivait seule  avec  son  père  et  une  bonne,  une  payse  de  la  mienne,  qui  s'appelait Miette? Le père occupait une modeste place à la préfecture. Mais la famille avait dû connaître des jours plus fortunés, car l'appartement était rempli de meubles aux formes démodées qui attestaient d'anciennes élégances, et tout tendu  de  vieux  tapis  qui  étouffaient  le  bruit  des  pas.  Pour  que  cette impression  de  jadis  fût  plus  complète,  il  arrivait  qu'Aline  et  moi  nous étalions, sur ce tapis aux nuances passées, les divers jouets qui lui venaient de sa mère. Sans doute cette malheureuse femme avait été une enfant aussi soigneuse que sa fille, car elle avait dû jouer elle-même avec les jouets que nous passions ainsi en revue. Presque tous gardaient une physionomie d'un autre  temps,  un  délicieux  air  de  choses  fragiles  et  un  peu  fanées.  Nous aimions surtout une suite de personnages en carton colorié, qui se tenaient debout  grâce  à  un  mince  morceau  de  bois  collé  à  leurs  pieds  et  qui représentaient  dans  un  décor  approprié  les  habitants  d'un  village;  mais c'était  un  village  où  les  paysans  portaient  des  costumes  de  bergers  et  de bergères  de  l'ancien  régime.  Nous  les  comparions,  nous,  avec  un  intérêt jamais  épuisé,  aux brayauds  et  aux brayaudes  qui  venaient  vendre  leurs pommes  de  terre  et  leurs  poulets,  leurs  poires  et  leurs  raisins,  suivant  la saison, sur la grande place, le jour du marché. Nous aimions aussi de petits livres,  des  almanachs  d'années  lointaines,  serrés  dans  des  reliures  et  des gaines  d'une  soie  décolorée,  et  d'autres  livres  à  images  où  nous  nous hébétions à regarder des petits garçons en chapeau de haute forme, drapés d'un habit à collet monumental, et des petites filles en fourreaux, coiffées de cheveux à la Prud'hon. C'étaient encore d'anciens ménages, aux porcelaines délavées par le temps; des lanternes magiques dans les verres desquels nous distinguions les uniformes des soldats de l'Empereur. La mère morte de ma petite amie revivait dans un tableau pendu au mur où elle était représentée dans une scène de famille, d'après le goût ancien, toute petite et serrant la tête d'un mouton. Les rideaux baissés atténuaient la lumière. Le feu brûlait à petit bruit. Il n'y avait pas d'autre horloge dans cette chambre que les rais du soleil, qui, par la fenêtre, entraient en faisant danser une poussière d'atomes, et  qui  tournaient,  tournaient  avec  la  fuite  du  jour.  Sur  la  cheminée  une maisonnette barométrique laissait tour à tour sortir et entrer un capucin et une religieuse, et j'aurais été parfaitement heureux si je n'avais surpris des larmes dans les yeux du père d'Aline, lorsque par hasard il venait regarder notre jeu et que ma compagne toussait de cette toux déchirante qui m'avait déjà inquiété vaguement, pour la première fois, sous le seringa.

A m'étaler ainsi le musée de ses jouets vieillots, Aline déployait une sorte de  grâce  pieuse,  tournant  les  feuillets  des  livres  avec  les  délicatesses  d'un souffle, rabattant le papier de soie sur les gravures, sans un pli, et plus fée que  jamais  auprès  du  lourdaud  que  je  me  sentais  devenir  davantage  à chacun de ses gestes menus. Mais nous n'aurions pas été des enfants, si la puérilité  ne  s'était  mêlée  à  la  poésie  de  ces  jeux;  et  cette  puérilité  était représentée  par  la  poupée  dont  j'ai  parlé.  Cette  fille  occupait  dans  les rêveries  d'Aline  une  place  telle  que  j'avais  fini,  moi  aussi,  par  considérer «Marie» comme une personne de chair et d'os, et par me prêter de bonne foi à  cette  comédie  que  tous  les  enfants  de  tous  les  temps  ont  improvisée, improvisent  et  improviseront  pour  la  grande  joie  de  leur  fantaisie.  Quand Aline  commençait  de  me  parler  de  «Marie,»  en  me  disant:  «Marie  a  fait ceci...  Marie  fera  cela...  Marie  aime  telle  toilette,  elle  n'aime  pas  telle autre...,»  cela  me  paraissait  tout  naturel,  et  j'aidais  aux  goûters  de  cette poupée miraculeuse. Je préparais la table pour elle, dans l'angle, au coin de la  cheminée,  que  nous  lui  avions  choisi  pour  chambre.  Des  meubles minuscules  et  beaucoup  trop  petits  pour  cette  grande  fille  paraient  cette chambre  imaginaire.  C'étaient  les  vieux  meubles  qui  avaient  été  donnés autrefois à la mère d'Aline, avec une poupée toute petite sans doute, si bien que la nôtre prenait, au milieu d'eux, des allures de jeune géante. «Marie» ne possédait qu'un fauteuil à sa mesure que j'avais acheté pour elle et dans lequel  Aline  l'asseyait  en  visite,  sans  que  nous  fussions  étonnés  que  ce fauteuil occupât deux fois la place du lit. La stupidité d'un sourire éternel s'épanouissait sur sa bouche de porcelaine. Elle était là dans ce fauteuil, les mains dans son manchon, une toque de velours sur ses cheveux, immobile, et Aline, après l'avoir contemplée, ne manquait jamais de me dire:

—«N'est-ce pas, qu'elle est belle? On croirait qu'elle va parler...»

D'autres  fois,  c'étaient  des  phrases  étrangement  profondes  que prononçaient  ces  lèvres  fines  qui  venaient  de  parler  de  «Marie»  ou  à «Marie,»—de ces phrases comme on n'admet pas que les enfants puissent en  dire,  sans  doute  parce  que  le  contraste  est  trop  fort  entre  la  niaiserie habituelle  de  leurs  divertissements  et  la  tristesse  de  certaines  réflexions. Ainsi,  à  propos  d'un  oiseau  que  j'avais  perdu,  je  me  rappelle  qu'un  jour, dans  cette  même  chambre  et  parmi  ces  mêmes  objets,  nous  en  vînmes  à parler de la mort, et qu'elle me demanda:

—«Est-ce que tu aurais peur de mourir?»

—«Je ne sais pas,» lui répondis-je.

—«Ah!»  dit-elle,  «c'est  si  ennuyeux,  la  vie!...  C'est  toujours  la  même chose, on se lève, on s'habille, on mange, on joue, on se couche, et puis c'est toujours à recommencer... Mais quand on est mort...»

—«Quand on est mort, on est un squelette,» lui dis-je, finissant la phrase sur laquelle elle restait.

—«Non,» dit-elle, «on voit maman et les anges.»

——

Je livre ces mots, avec ce qu'ils renferment de lassitude prématurée et de naïveté,  aux  philosophes  qui  s'occupent  de  la  psychologie  de  l'enfant.  Ils n'ont que le mérite d'être authentiques. Pour moi, j'ai dès longtemps renoncé à comprendre ce mystère entre les mystères, l'éclosion d'une intelligence et d'un cœur. A quelle minute commence en nous la souffrance de penser? A quelle seconde le mal d'aimer? L'âme de la femme et celle de l'homme ne sont-elles  pas  tout  entières  déjà  dans  l'étonnement  que  l'inexplicable séparation  d'avec  sa  mère  morte  inflige  à  une  petite  orpheline,  dans  la tendresse  passionnée  qu'inspire  à  un  garçon  de  dix  ans  la  délicatesse souffrante de sa compagne de jeux? Délicate et souffrante, ah! ma pauvre Aline  l'était  bien  plus  que  ne  pouvait  le  prévoir  ma  sympathie  obscure d'ami;  et  il  vint  un  temps,  c'était  le  commencement  de  l'hiver  de  mes  dix ans, où il ne me fut plus permis de jouer avec elle, pour ne pas la fatiguer,— une semaine où elle ne sortit plus de son lit,—et un jour, la veille de Noël, où j'entrai en pleurant dans cette chambre qui m'avait été si douce, pour y voir Aline une dernière fois; et elle était morte, couchée dans un lit, qu'un crucifix protégeait, aussi complètement immobile que la poupée restée sans doute auprès d'elle par une dernière fantaisie de malade, et qui la regardait, assise sur sa grande chaise, tout au pied de ce lit. Seulement les yeux bleus de «Marie,» ces yeux de verre si gais entre leurs cils noirs, continuaient de s'ouvrir  et  de  briller,  au  lieu  que  les  yeux  bleus,  avec  leur  azur  aimant, étaient fermés pour toujours. Les joues de «Marie,» ces joues de porcelaine peintes du plus clair vermillon, sa bouche de rose, conservaient leur éclat de jeunesse,  tandis  que  la  pâleur  de  cire  des  joues  si  minces  d'Aline  et  la lividité  violette  de  sa  bouche  faisaient  mal  à  regarder.  Comment  ai-je remarqué ce contraste à cette heure même où d'être là me tirait des larmes bien vraies? Il semble que les enfants aient une activité si vive de leurs sens que  ces  sens  fonctionnent  presque  tout  seuls,  même  quand  leur  âme  est occupée par le plus sincère chagrin. Oui, je me souviens d'avoir vu cela du même coup d'œil: mon amie morte, la poupée auprès, et plus loin, écroulé sur un fauteuil, le père d'Aline, et le geste par lequel cet homme serrait sa main gauche de sa main droite, et la ligne d'un tricot brun sur son poignet. Il flottait  dans  la  chambre  une  odeur  douce  de  lilas  blanc.  C'était  la  vieille dame d'en bas, celle dont le profil et les anglaises nous fascinaient, Aline et moi, qui avait envoyé ces fleurs, si rares dans notre ville, et que je n'avais jamais respirées. Et quand je fus demeuré quelques minutes immobile moi-même,  comme  stupéfié  par  ce  spectacle,  Miette,  qui  m'avait  introduit,  me prit par la main et me dit:

—«Va lui dire adieu.»

Je  marchai  jusqu'au  petit  lit,  je  me  haussai  sur  les  pieds.  Alors,  dans  le parfum des lilas, je sentis à la fois sur mes lèvres le froid de la joue de la petite  morte,  et  contre  ma  joue  la  caresse  souple,  comme  vivante,  des boucles de ses cheveux que j'avais effleurés en me penchant, et dans mon cœur une inexprimable tristesse.

——

Les mois passèrent, et mes parents continuèrent d'habiter la vieille maison dans  la  vieille  ville.  Seulement,  on  crut  devoir  me  mettre  comme pensionnaire au lycée, sans doute parce que, depuis la disparition d'Aline et de son assagissante influence, j'étais devenu un jeune animal indomptable. Je sortais une fois le mois, quand je n'avais pas été trop indiscipliné; mais deux fois la semaine, le jeudi et le dimanche, nous allions en promenade, et, deux  par  deux,  nous  traversions  la  ville  sans  parler,—tels  étaient  les règlements  des  collèges  d'alors.—Il  m'arrivait  très  souvent,  quand  nous défilions  sur  le  boulevard  qui  longe  la  préfecture,  de  rencontrer  le  père d'Aline qui s'en revenait de son bureau ou qui s'y rendait. Il marchait, vêtu de noir, un peu courbé quoiqu'il n'eût pas quarante ans, tenant à la main une canne, un jonc à pomme d'ivoire que je connaissais si bien. Il ne manquait jamais de me chercher dans la file des collégiens en tunique sombre, et de me  saluer  avec  un  sourire  très  triste  et  très  doux.  De  mon  côté,  je  ne manquais  jamais,  les  jours  de  sortie,  de  monter  jusque  chez  lui.  Miette venait m'ouvrir et me faisait entrer, après des compliments sur ma mine et ma  taille,  dans  une  sorte  de  salon-bureau  où  le  veuf  se  trouvait,  et  qui communiquait  par  une  porte  avec  la  chambre  de  ma  petite  amie.  Un  jour que  cette  porte  était  ouverte,  je  ne  sus  pas  me  retenir  d'y  jeter  un  regard furtif, et le père, qui surprit ce regard, me dit simplement:

—«Veux-tu revoir sa chambre?»

Nous  y  entrâmes.  C'était  en  été.  Le  père  ouvrit  les  volets  fermés,  et  le soleil  inonda  de  sa  lumière  la  chambre  de  la  morte.  Elle  enveloppa,  cette gaie  lumière,  et  le  tapis  râpé  sur  lequel  nous  avions  tant  joué,  et  le  lit maintenant tendu de serge où je l'avais vue si pâle, si tristement immobile, et le placard où dormaient les habitants du village, et «Marie,» la poupée, assise dans son fauteuil sur la commode, ses yeux bleus toujours ouverts, sa bouche toujours souriante et dans sa toilette de visite.

—«Tu te rappelles comme Aline aimait cette poupée?» me dit le père en la prenant et me la montrant. «Croirais-tu qu'elle m'avait demandé de la mettre dans ses bras quand elle serait morte, pour l'emporter au ciel et la montrer à sa  maman.  Miette  voulait  l'enterrer  avec...  Moi,  je  n'ai  pas  pu  me  séparer d'un seul des objets qu'elle a aimés...»

——

Des  mois  passèrent  encore,  beaucoup  de  mois.  C'était  le  troisième  Noël depuis  celui  où  Aline  était  morte,  et  bien  des  changements  s'étaient accomplis.  J'étais,  moi,  un  garçon  de  treize  ans  qui  avait  déjà  fumé  sa première  cigarette,—un  jeudi  de  congé,  dans  ce  jardin  autrefois  tant  aimé par Aline, pas loin de cette ligne de rosiers où je lui cherchais de ces jolis insectes verts à reflets bruns, des cétoines dorées qui dorment au creux des belles roses. La vieille dame aux longues anglaises blanches se tenait bien toujours  derrière  la  fenêtre  du  premier  étage,  mais  la  chute  d'une  échelle ayant  troué  le  vitrage  de  cette  fenêtre,  le  carreau  plus  vert  que  les  autres avait  disparu.  Miette  aussi  a  disparu.  Je  l'ai  vue,  une  après-midi,  à  la récréation de quatre heures, arriver sur le perron de la cour du collège. Elle m'a  fait  demander  au  parloir,  et  la  brave  créature  au  teint  terreux,—de  la couleur des noix sèches qu'elle tira de son tablier bleu,—m'a rapporté une nouvelle  pour  moi  monstrueuse.  Le  père  d'Aline  se  remariait.  Il  épousait une dame veuve qui avait déjà une petite fille de huit ans. Cette petite fille devait occuper la chambre d'Aline. Miette m'a raconté comment elle a pris congé de son maître quand le mariage a été chose décidée:

—«Monsieur est le maître, que je lui ai dit, mais j'ai trop aimé Madame et Mademoiselle pour en avoir d'autres à leur place... Ça m'est émagine que ça porte malheur de peiner les morts...»

Et Miette m'a narré, par la même occasion, l'histoire d'un veuf qui, étant à la veille de prendre une seconde femme, s'était réveillé dans la nuit avant la cérémonie et avait senti sa main serrée par une main toute froide.

—«C'était  celle  de  sa  défunte,»  a  ajouté  Miette,  «—il  a  passé  dans l'année...»

Miette est partie pour son village. Le mariage s'est fait. Moi, je n'ai pas eu besoin que ma chère Aline revînt la nuit me serrer la main pour prendre en horreur celle qui la remplaçait ainsi dans notre maison et dans le cœur de son  père.  C'était  trop  naturel  que  ce  malheureux  homme  voulût  refaire  sa vie. Mais c'était trop naturel aussi qu'un garçon de treize ans ne le comprît pas. Je cessai donc presque absolument mes visites dans l'étage au-dessus du nôtre, et à l'approche de ce Noël qui devait être le troisième anniversaire de la mort d'Aline, je crois bien que je n'avais pas parlé dix fois à la petite Émilie,—ainsi  s'appelait  la  nouvelle  venue.  Cette  pauvre  fille,  très innocente des haines que je lui vouais, était une grosse et simple enfant qui aurait  bien  voulu  jouer  en  ma  compagnie  dans  le  jardin.  Mais  cette  seule idée me donnait une sorte de colère contre elle, qui s'augmentait de ce fait que, dès le second mois de son intrusion dans la maison, j'avais vu entre ses bras la propre poupée de mon ancienne amie, cette «Marie» qui avait été sa fille,—notre  fille.  Je  me  rappelle  encore  l'accès  de  rage  dont  je  fus  saisi lorsque ce spectacle sacrilège frappa mon regard, un jeudi de promenade où je rencontrai le père, la nouvelle femme et la petite fille. Mon Dieu! comme je  me  rends  compte  aujourd'hui  de  la  petite  scène  qui  avait  dû  se  passer dans  le  ménage!...  La  maman  trouve  cette  poupée  dans  un  placard  et  la donne pour quelques minutes à sa fille. Le père rentre. Il voit le jouet entre les bras de l'enfant. Son cœur se serre. Il rencontre le regard de sa femme qui  épie  sur  son  visage  la  trace  de  cette  émotion  avec  la  jalousie  que  les secondes épouses gardent toujours pour les premières. L'homme n'ose rien dire. Les morts ont une fois de plus tort contre les vivants... Mais moi, qui n'avais  rien  oublié  de  mon  amie  disparue,  cette  rencontre  me  donna  une sorte  de  haine  instinctive  contre  la  petite  Émilie.  J'avais  vu  autrefois  un angora  très  sauvage  que  nous  avions  chez  nous,  et  qui  vivait  presque toujours  sur  les  toits  et  dans  le  jardin,  rentrer  à  l'heure  de  son  repas  et  se trouver face à face avec un chien reçu par mon père le matin même. Le chat était demeuré sur l'appui de la fenêtre, fixant cet hôte inconnu, n'osant pas affronter  l'approche  de  cette  boule  de  poils  noirs,  aboyante  et  turbulente. Pendant  quatre  jours  nous  avions  pu  l'apercevoir  ainsi,  immobile,  ayant dans ses prunelles vertes une sorte de stupeur anxieuse. Puis il avait disparu pour ne plus revenir. Une rancune toute pareille et tout animale s'agitait en moi, qui justifierait seule le vilain tour que j'ai joué à cette grosse fille, aussi maladroite, lourde et grossière qu'Aline était gracieuse et jolie. Mais, non. Ce fut mieux que la malice qui me fit agir, ce fut une piété presque ridicule dans sa forme et pourtant touchante quand j'y songe, et que je ne peux pas regretter.

Il  y  avait  donc  trois  ans  qu'Aline  était  morte,  mais  quoique  ce  fût l'anniversaire  de  cette  mort,  je  ne  m'en  souvenais  guère  par  cette  après-midi-là. Un tapis de neige couvrait le jardin, et un de mes camarades était venu  me  rendre  visite  par  cette  veille  de  Noël,  pour  organiser  dans  la principale allée une longue glissoire. C'était là notre divertissement favori, et la dureté des hivers de ce pays lui était si propice que nous y excellions. Nous voici donc, sous un ciel très pur, mon camarade et moi, nous élançant l'un derrière l'autre, tantôt tout droits et les pieds unis, tantôt à croupetons et sur un seul pied, une jambe tendue, et tombant, et nous culbutant, et criant, et  riant.  Il  se  trouva  qu'au  plus  fort  de  notre  tapage,  Émilie  rentra  de  la promenade.  Nos  exclamations  l'attirèrent,  et  nous  la  vîmes  s'arrêter  une minute sous la voûte qui donnait sur le jardin, accompagnée de sa bonne. Elle tenait dans ses bras cette poupée, objet de ma profonde colère contre elle. Je n'aurais pas été le malicieux garnement que j'étais alors, si je n'avais pas redoublé de cris, de rires et de folie en me livrant sous ses yeux à un amusement qu'elle ne pouvait pas partager. L'envie chez la petite fille devint trop forte. Tout d'un coup et sans que sa bonne eût pu la prévenir, elle pose sa  poupée  contre  un  des  battants  de  la  porte,  et  elle  s'élance.  Le  pied  lui manque sur la neige. Elle tombe. Sa bonne la rattrape. Émilie, toute confuse de  sa  chute  et  de  son  manteau  mouillé,  se  met  à  sangloter.  La  bonne  la gourmande,  et,  lui  prenant  la  main,  l'entraîne  pour  la  changer.  Elles disparaissent, oubliant toutes deux la poupée qui continue de sourire avec sa bouche  rouge  et  ses  yeux  bleus,  le  long  de  la  porte  cochère,  comme autrefois quand Aline la menait là pour lui faire prendre l'air,—comme aussi au pied du lit de la pauvre morte.

——

Comment l'idée de voler cette poupée qu'Aline avait tant aimée me vint-elle à l'esprit subitement, moi qui, cinq minutes plus tôt, n'avais rien en tête que  la  folie  de  la  glissade?  Encore  une  question  que  je  livre  aux psychologues  de  l'enfance.  Toujours  est-il  que  d'avoir  cette  idée  et  de l'exécuter  ne  dura  certainement  pas  cinq  minutes.  Ce  fut  une  de  ces tentations rapides à la fois et irrésistibles, comme je me rappelle en avoir eu quelques-unes  dans  ma  vie  d'écolier:  le  bond  subit  du  sauvage  sur  son ennemi, ou de l'animal sur sa proie. Je l'accomplis, ce vol, si soudainement conçu, avec la simplicité de ruse que déploient en effet les sauvages et les animaux. Je profitai d'une seconde où mon camarade me tournait le dos et frappait  ses  galoches  contre  un  tronc  d'arbre  afin  de  faire  tomber  la  neige amassée entre le talon et la semelle de bois. Je saisis «Marie» à la place où elle gisait, et, tout en courant pour remonter vers la tête de la glissoire, je la jetai  dans  un  hangar  ouvert  qui  se  trouvait  là,  au  risque  qu'elle  cassât  son joli visage de porcelaine sur les bûches amassées. Je la vis dégringoler sur le bois et rouler dans une brouette placée auprès des bûches. J'avais poussé en  la  lançant  un  cri  si  perçant  qu'il  couvrit  le  bruit  de  l'objet  cognant  les bûches et que mon camarade ne put rien deviner de la coupable action que je venais de commettre. Et nous voici de nouveau nous poursuivant, glissant et  gaminant  à  qui  mieux  mieux,  quand  la  bonne  d'Émilie  reparaît  sous  la voûte  de  la  porte.  Elle  regarde  à  droite,  elle  regarde  à  gauche.  Elle manifeste son étonnement, regarde à gauche, regarde à droite, puis sous la voûte même, puis dans le jardin.

—«Vous n'avez pas vu la poupée de Mlle Émilie?» demande-t-elle.

J'eus cette chance qu'elle s'adressât à mon camarade, qui lui répondit avec cette bonne foi d'innocence si difficile à simuler pour certains enfants.

—«Une poupée? Mais non.»

—«Elle  m'a  dit  qu'elle  l'avait  posée  là  quand  elle  a  voulu  glisser,»  fit  la bonne.

—«Ce n'est pas possible,» répondit l'autre; «nous n'avons pas quitté cette place une minute, n'est-ce pas?» insista-t-il en s'adressant à moi.

—«Pas  une  minute,»  répliquai-je  en  m'approchant.  Je  devais  être  bien rouge, mais l'air était si vif et nous avions tant couru!

—«Voilà qui est bien extraordinaire,» reprit la bonne, «où peut-elle l'avoir laissée?... Ah! elle va en recevoir un galop...»

Je  n'étais  pourtant  pas  méchant,  mais  l'idée  qu'Émilie,  outre  le  chagrin d'avoir  perdu  sa  poupée,  allait  subir  une  verte  semonce,  bien  loin  de  me donner le moindre remords, me combla de la joie la plus délicieuse. Cette joie  eût  été  entière,  si,  aussitôt  rentré  dans  l'appartement,  je  n'avais  été obligé  de  me  demander  ce  que  j'allais  faire  pour  empêcher  qu'on  ne retrouvât jamais «Marie.» Cette préoccupation dura tout le soir et toute la nuit. Ni l'oie aux marrons traditionnellement servie sur la table, ni l'arbre de Noël préparé chez le camarade qui était venu jouer dans l'après-midi, ni le cadeau  que  j'y  reçus,  ni  le  retour  tardif  par  les  rues  de  la  ville,  blanches, sous  la  lune,  d'une  féerique  blancheur  de  neige,  ni  le  projet  arrêté  d'une partie, le lendemain, du côté d'un étang gelé où nous espérions patiner; rien, en  un  mot,  ne  parvint  à  me  distraire  de  cette  pensée  fixe:  «Pourvu  que  la poupée n'ait pas été découverte ce soir! Pourvu qu'elle ne le soit pas demain matin!...»  Ce  fut  surtout  couché  dans  mon  lit  que  ce  souci  devint  cuisant jusqu'à la douleur. Toutes les sensations de répugnance que m'avait données le  second  mariage  du  père  d'Aline  se  mirent  à  revivre,  mêlées  aux sentiments  tendres  qui  me  venaient  pour  elle.  La  chambre  aujourd'hui profanée  par  le  présence  de  l'intruse  se  représenta  devant  mes  yeux,  telle que  je  l'avais  connue.  L'espèce  d'hallucination,  dont  je  parlais  en commençant  ce  récit  de  ma  plus  lointaine  amitié  d'enfance,  se  reproduisit avec  une  force  extraordinaire...  Ma  petite  amie  reparut,  avec  ses  sourires, ses pâleurs, ses gestes grêles, et tous les vieux objets dont elle était comme la  vigilante  et  douce  gardienne.  Dans  le  même  éclair  d'impression,  je  vis l'autre s'emparant du lit où Aline avait rendu l'âme, maniant de ses vilains doigts malpropres les reliures de soie passée, salissant de ses souliers aux talons  tournés,—j'avais  remarqué  d'elle  même  cela,—le  tapis  sur  lequel nous disposions les friandises de nos dînettes, volant Aline,—car, pour mon cœur  d'enfant,  c'était  un  vol  que  cette  possession  des  jouets  de  ma  petite morte. Morte! Je me répétais ce mot machinalement et je voyais la tombe, autrefois parée de si fraîches fleurs, maintenant à peine soignée, que j'avais visitée  le  premier  novembre  de  cette  même  année,  avec  l'ange  de  plâtre agenouillé que l'on ne renouvelait plus et à qui manquaient les mains. J'étais trop pieux à cette époque pour n'être pas certain que la disparue habitait au ciel, comme elle l'avait dit, avec sa mère et d'autres anges, de vrais, ceux-là, qui  portaient  des  lis  dans  des  doigts  imbrisables  et  faits  de  pure  lumière. Pourtant mon imagination se figurait le pauvre petit corps, couché dans la terre, tel que je lui avais dit adieu dans la chambre parfumée de lilas blanc. Une horrible impression de solitude me poignait l'âme. Je me souvenais du vœu que l'enfant avait formulé, de ce désir d'emporter «sa fille» avec elle, là-bas. Ah! que j'aurais voulu aller au cimetière avec la poupée que j'avais reprise,  donner  de  l'argent  au  fossoyeur,  et  que  «Marie»  reposât  auprès d'Aline,—pour toujours!

——

...Le lendemain matin, vers les dix heures, si quelqu'un était venu dans le jardin désert et dans le coin le plus reculé, il aurait vu, au pied du seringa, maintenant tout noir et nu, un jeune garçon en tunique de collégien creuser la  terre  hâtivement  avec  une  bêche.  Une  voûte  de  brouillard  pesait  sur  la ville, un brouillard noir, où le soleil rouge vacillait, pareil à une boule de feu rongée par les ténèbres. La neige couvrait au loin les toits. Dans la maison chacun vaquait sans doute aux préparatifs du dîner. Beaucoup de personnes étaient à la grand'messe. De son pied maladroit le garçon appuyait sur le fer de la bêche, puis il déposait soigneusement la terre brune en un tas, afin que le dégât de son travail fût moins visible. Il regardait parfois le ciel menaçant pour y chercher la promesse d'une nouvelle tombée de cette neige, qui eût encore  mieux  effacé  toutes  les  traces.  Près  de  ce  garçon  une  forme  d'un enfant plus petit était étendue, mais au premier regard on eût reconnu que cette  forme  était  simplement  celle  d'une  poupée  coiffée  d'une  toque,  les mains  passées  encore  dans  un  manchon  microscopique  attaché  à  son  cou. Cette poupée semblait avoir été élégante autrefois, puis très mal soignée, à voir  les  déchirures  de  sa  robe,  la  nudité  d'un  de  ses  pieds  privé  de  son soulier,  les  éraflures  de  son  visage  de  porcelaine.  Un  sourire  immobile flottait  pourtant  sur  sa  bouche  restée  rouge  et  dans  ses  yeux  de  verre.  Et voici que lentement, doucement, de la voûte funèbre du ciel, des étoiles de neige commencèrent de tomber. Le jeune garçon regarda de nouveau le ciel avec une joie singulière. Le trou était assez grand maintenant, presque aussi profond que son bras. Il prit la poupée, et par un geste enfantin il mit sur sa froide joue de porcelaine un baiser, un autre sur la soie blonde et souple des cheveux,  puis  il  coucha  soigneusement  ce  corps  dans  la  terre,  comme  si c'eût été la dépouille d'un être ayant eu une âme. Il se mit alors à combler cette fosse avec la hâte d'un coupable. Une fenêtre du second étage s'était ouverte  là-bas,  dans  la  maison,  au  fond  du  jardin.  Une  voix  avait  crié  le nom  de  Claude  et  ajouté:  «Il  faut  rentrer.»—«Me  voici,»  cria  le  jeune garçon  en  reportant  la  bêche  le  long  du  mur,  et,  la  tunique  déjà  toute blanche de neige, il courut, courut joyeusement vers la voix qui l'appelait.

—«Qu'as-tu fait?...» lui dit la même voix du haut de la fenêtre.

—«J'ai préparé une belle glissoire pour demain,» répondit-il, et c'était un mensonge  par-dessus  un  vol.—Et  pourtant,  lorsqu'il  se  confessa  quelques jours  plus  tard  avec  tous  les  scrupules  d'une  ferveur  précoce,  le  jeune garçon  ne  put  jamais,  jamais  se  repentir  d'avoir  dérobé,  pour  l'ensevelir ainsi, par ce matin de Noël, dans la paisible terre, sous la paisible neige, la fille aux yeux bleus, aux joues roses, aux cheveux blonds, de sa première amie.

Paris, décembre 1888.
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J'avais dîné ce soir-là au cabaret, en compagnie d'une dizaine d'artistes et d'écrivains,—vous  savez,  un  de  ces  dîners  mensuels  comme  Paris  en compte un grand nombre. Celui-ci avait été charmant de verve cordiale et d'anecdotes sans fiel. Lorsque des hommes de talent sont ainsi réunis et que leurs  amours-propres  consentent  à  désarmer,  rien  de  plus  exquis  que  la causerie, surtout si l'assemblée ne compte pas trop de ces preneurs de notes, bourreaux odieux de toute intimité. Une pièce de Shakespeare, récemment adaptée pour l'Odéon et qui roule sur une ressemblance absolue entre deux personnes,  nous  avait  conduits  à  parler  de  ce  phénomène,  surprenant quelquefois  jusqu'au  fantastique:  l'identité  des  physionomies  entre  deux êtres qui ne se sont jamais vus, qui n'ont aucun lien de race et qui pourtant sont évidemment le même être, allant et venant sous des formes pareilles, avec un caractère pareil et quelquefois une destinée pareille. Le dîner s'étant prolongé assez tard, je me trouvais, vers minuit, revenir du côté du faubourg Saint-Germain  ou  j'habite,  avec  un  de  mes  confrères,  aujourd'hui,  hélas! enfermé dans une maison de fous, et qui, dès lors, inquiétait ma sympathie par la bizarrerie de ses allures. A quoi bon imprimer ici son nom et insister sur une infortune dont les journaux n'ont que trop parlé? J'avais remarqué, pendant  le  dîner,  que  notre  conversation  l'intéressait  passionnément  et l'énervait  tout  ensemble.  Il  avait  gardé  le  silence,  et  son  visage,  usé  par vingt-cinq ans de vie littéraire, tout maigri et tiré, me paraissait plus crispé encore tandis que nous marchions côte à côte. Je l'en taquinais, selon mon habitude,  avec  amitié.  J'avais  pour  lui  cette  affection  particulière  qu'un auteur  éprouve  pour  un  critique  par  lequel  il  a  été  une  fois  parfaitement compris. Fut-ce la visible sympathie de cette taquinerie, ou bien étouffait-il de sensations contenues? Toujours est-il qu'entre la rue de la Paix et celle de Bellechasse, à travers la place Vendôme déserte, puis dans la rue solitaire des  Tuileries  et  enfin  le  long  de  cette  admirable  ruine  de  la  Cour  des Comptes  qu'éclairait  une  froide  et  blanche  lune  d'hiver,  il  me  raconta,  lui aussi,  une  histoire  de  ressemblance.  Elle  me  frappa  beaucoup  sur  le moment, peut-être à cause de l'émotion du conteur qui contrastait avec ses habitudes de persiflante ironie. Mon Dieu! comme les jours vont et passent! Je  trouve  sur  mon  journal,  en  tête  de  cette  confidence  transcrite  le  soir même,  la  date  du  25  novembre  1883.  Il  n'y  a  pas  quatre  ans!  Sur  les  dix convives,  deux  sont  morts,  et  celui  qui  me  parlait  dans  la  nuit,  avec  un accent voilé, presque tremblant de larmes cachées, ne vaudrait-il pas mieux qu'il eût, lui aussi, sombré tout entier que de se survivre, comme il fait?

 

«Vous  avez  vu  juste,»  me  disait-il,  «cette  causerie  m'attristait démesurément.  Elle  me  rappelait  une  aventure...,  puis-je  appeler  cela  une aventure?... enfin une émotion d'un ordre trop intime pour la mettre là, sur cette table, entre les bouteilles de liqueurs, les tasses de café et les boîtes à cigares...  Ah!  mon  ami...,»—et  il  me  serra  le  bras  fortement,—«si  vous aimez et que vous soyez aimé, oui, croyez-m'en, moi qui ai quinze ans de plus que vous et des cheveux gris, ne refusez jamais, jamais un rendez-vous à  la  femme  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez.  Où  qu'elle  vous  demande d'aller,  et  quand  vous  devriez  quitter  pour  cela  et  travaux,  et  devoirs,  et famille,  et  n'importe  quoi,  allez-y,  courez-y  par-dessus  toute  votre  vie actuelle.  Entendez-moi  bien:  on  retrouve  tout,  on  refait  tout;  position, fortune, amitiés, il n'y a rien qui ne se répare avec de l'énergie et un peu de chance,  mais  un  vrai  rendez-vous  d'amour,  où  le  retrouver  quand  on  l'a manqué?...

«Vous  souvenez-vous,»  continua-t-il  avec  plus  de  calme,  «que  j'étais  à Venise, il y a deux ans?... Mais oui, vous m'y avez écrit pour me demander un renseignement sur le Cima du San Giorgio in Bragora, et, je ne vous ai pas répondu. Vous m'avez cru sans doute en proie à la molle et tiède rêverie qui  flotte  dans  l'air  de  cette  ville  où  l'on  n'entend  d'autre  bruit  que  le déchirement  de  l'eau  sous  la  rame  et  le  claquement  sur  les  pavés  des souliers sans talon où tourne le pied des femmes, et un peu de musique au centre de cette merveilleuse place encadrée d'arcades... Je rêvais, en effet, à Venise, mais pas comme vous pensiez. J'avais d'autres fantômes à évoquer sur la frémissante lagune que ceux des femmes de Palma et des seigneurs de Bonifazio. Seulement vous ne pouviez pas le savoir, ni vous ni personne. Il aurait fallu connaître ma vie et le secret de ma première jeunesse. Ce que je venais chercher à Venise en 1881, c'était un souvenir de 1860. Vous étiez au collège  alors,  en  huitième  ou  en  septième,  n'est-ce  pas?  Et  moi,  j'avais vingt-cinq  ans,  et  je  ramais  déjà  sur  la  galère  où  vous  ramerez  encore, quand  je  me  reposerai  pour  toujours.  J'étais  déjà  l'homme  que  vous connaissez, et j'avais mon métier d'écrivain dans une horreur égale à celle qu'il  m'inspire  aujourd'hui,  mais  les  hasards  d'un  premier  succès  remporté au  théâtre  à  l'âge  où  l'on  dépose  timidement  des  manuscrits  chez  les concierges  avaient  décidé  de  ma  carrière...  Quel  singulier  et  paradoxal personnage que ce hasard! Il y a des gens qu'il comble de ses grâces sur la fin  après  les  avoir  torturés  toute  leur  existence  durant;  moi,  ce  fut  le contraire. En même temps que je voyais mon petit acte joué sur la scène des Français  parmi  des  acclamations,  je  rencontrais  une  maîtresse  unique,  la seule qui m'ait laissé dans le cœur ce je ne sais quoi d'infiniment doux qui devrait du moins survivre aux baisers. Mais non, ce qui survit d'ordinaire, c'est le dégoût et c'est la haine. Toutes mes amours ont été depuis d'affreuses agonies  autour  d'un  sexe.  On  m'a  fait  du  mal  et  j'ai  fait  du  mal.  Mes maîtresses  m'ont  trahi  et  je  les  ai  brutalisées.  Mais  celle-là,  celle  de  ma vingt-cinquième année!... Voyez, je ne peux même pas prononcer son nom. Je fondrais en larmes devant vous, là, sottement... C'était une femme à peine plus âgée que moi, toute mince, avec une pâleur attendrissante et des yeux bruns  dont  le  regard  me  fait  encore  chaud,  quand  j'y  pense,  à  une  place mystérieuse  de  mon  cœur.  Elle  m'aimait.  Comment?  Pourquoi?  Ah! romancier  d'analyse  que  vous  êtes,  je  vous  répondrai  comme  votre  cher Hamlet, demandez pourquoi cette lune brille, pourquoi il y a des astres là-haut,  une  pensée  dans  votre  cerveau,  une  vie  de  l'homme  et  une  vie  de choses; mais ne demandez pas pourquoi l'on aime. On aime parce que l'on aime, et c'est à se mettre à genoux devant un cœur qui sait aimer, comme devant la seule révélation de Dieu qu'il y ait au monde...»

Je le regardais parler avec une curiosité qu'il devina plutôt qu'il ne la vit, car,  lui,  ne  me  regardait  pas;  il  reprit:  «Pardonnez-moi  cette  sortie sentimentale,  j'en  reviens  au  fait.  J'avais  rencontré  ma  maîtresse  dans  des circonstances  dont  je  vous  épargne  le  détail.  Il  me  ferait  mal  à  vous raconter, et cela n'a pas d'intérêt pour mon histoire. Je vous dirai seulement que  cette  femme  était  mariée  et  que  les  hasards  m'avaient  épargné  cet odieux  supplice  de  connaître  le  mari,  qui  conduit  un  amant  aux  pires jalousies, ou à d'abaissantes, à de dégradantes intimités. Elle était Parisienne et  appartenait  à  cette  bourgeoisie  riche  dans  laquelle  les  servitudes  du ménage n'absorbent pas l'existence des femmes. Je vous donnerai une idée de  sa  délicatesse  de  cœur  quand  je  vous  aurai  révélé  qu'elle  ne  chercha jamais  à  m'attirer  chez  elle,  et  une  idée  de  sa  passion  par  ce  simple  fait qu'elle trouva, pendant les dix-huit mois que nous nous aimâmes, une heure chaque jour à me donner, tantôt le matin, tantôt l'après-midi, quelquefois le soir. Quelque temps qu'il fît et quelles qu'eussent pu être les difficultés de cette  absence  quotidienne,  je  la  voyais  arriver  à  la  minute  dite,  avec  son visage éclairé de tendresse, avec ses yeux qui me donnaient tout son cœur à chaque regard. Quand je la trouvais pâlie et que ses joues trop minces, ses yeux trop grands, une toux qu'elle avait, quelquefois me faisaient peur, elle me fermait la bouche avec sa main que je sentais fiévreuse, et elle me disait: «Je  te  vois  si  peu  et  je  t'aime  tant,  c'est  tout  mon  mal...»  Et  nous  nous taisions parce que nous savions tous deux qu'elle ne pouvait pas s'en aller avec  moi  à  cause  de  sa  mère,  qui  n'avait  plus  qu'elle  au  monde  et  qui  en serait morte. Dans ces silences-là, je sentais ce que cette créature était pour moi et ce que j'étais pour elle. Je ne peux pas vous expliquer avec des mots l'espèce de trop-plein d'émotion qui nous enveloppait, nous noyait tous les deux. Et elle parlait alors pour que je ne roulasse point dans le gouffre d'une tristesse trop profonde, d'une voix qui venait de si loin, de si loin dans son cœur. Non, il ne faut pas aimer et être aimé ainsi. On ne peut plus supporter la vie!

«Cette  existence  de  félicité  divine  fut  interrompue  par  un  de  ces événements  si  simples  que  l'on  devrait  toujours  s'y  attendre.  Avez-vous observé  que  d'ailleurs  la  prudence  humaine  prévoit  tout,  excepté  ces événements  simples,  les  seuls  qui  arrivent?  Ma  maîtresse  prit  froid  en sortant d'un bal; elle dut se mettre au lit, et les médecins ordonnèrent pour elle un séjour du côté du soleil. Il fut arrêté qu'elle ferait avec son mari un voyage  en  Italie.  C'était  une  cruelle  séparation  de  trois  mois;  nous  nous dîmes  cependant  adieu  assez  courageusement,  quoique  la  correspondance fût plus difficile que ne l'eût souhaité notre passion, mais nous étions si sûrs l'un  de  l'autre!  J'avais  une  foi  si  profonde  dans  ce  tendre  cœur,  et  elle connaissait si bien mon amour! Et puis nous domptions tous les deux notre tristesse par pitié l'un de l'autre. Elle partit, et comme elle était venue chez moi  chaque  jour,  elle  trouva  le  moyen  de  m'écrire  chaque  jour  aussi,  me racontant  son  voyage  de  Gênes  à  Pise,  puis  à  Rome,  puis  à  Naples,  en cherchant  à  faire  de  ce  voyage  même  quelque  chose  qui  la  rapprochât  de moi  davantage  encore.  Elle  ne  savait  de  l'histoire  de  l'art  que  les  faibles éléments  enseignés  autrefois  dans  son  cours  de  jeune  fille,  mais,  pour  me plaire,  elle  s'appliquait  à  voir  de  chaque  ville  ce  que  mes  sens  d'écrivain moderne, éveillés par de continuelles visites au Louvre, en auraient goûté. Toutes ses lettres avaient ainsi le charme d'impressions d'art auxquelles sa pensée m'associait sans cesse, et toutes renfermaient une tendre sollicitude pour mon travail, me suppliant de lui montrer, par l'achèvement du livre sur lequel  je  peinais  alors,  qu'elle  exerçait  sur  moi  une  heureuse  influence. Qu'elles m'étaient bienfaisantes et douces, ces lettres!... Elles m'arrivaient le matin.  Ma  femme  de  ménage  m'apportait  mon  courrier,  et  rien  qu'au toucher,  par-dessus  les  journaux  et  parmi  les  autres  missives,  je reconnaissais  la  petite  enveloppe  carrée  dont  le  délicat  parfum m'accompagnait ensuite toute la journée; car, dans les scrupules de ma piété amoureuse, j'emportais sur moi chaque lettre jusqu'à ce qu'une nouvelle vînt remplacer l'ancienne. C'était une joie si intime, si profonde que d'aller ainsi à  mes  travaux.  Je  montais  des  escaliers  de  directeurs  de  théâtre,  je m'asseyais dans des bureaux de rédaction, j'entrais dans des cafés avec des confrères.  Que  m'importaient  les  vilenies  du  métier,  les  épigrammes  des conversations, les âpretés des concurrences? Ma lettre était avec moi et mon cher secret!...

«Vous  qui  prétendez  connaître  le  cœur  humain,  expliquez-moi  comment j'ai  pu,  attaché  ainsi  à  cette  femme  par  les  fibres  les  plus  tendres  de  mon cœur, oui, comment j'ai pu refuser d'accomplir la seule action qu'elle m'ait demandée  non  pas  pour  moi,  mais  pour  elle,  et  dans  une  lettre  datée justement de Venise?... Elle devait rentrer en France dans deux semaines, et son  mari  l'ayant  quittée  pour  revenir  un  peu  à  l'avance,  voici  qu'elle m'écrivit  une  lettre  aussi  passionnée  celle-là  et  folle  que  les  autres  étaient caressantes et douces, une lettre, dans laquelle, avec des phrases brûlantes et comme l'amour en trouve dans ses égarements, elle me conjurait de tout quitter,  d'accourir,  de  lui  donner  quelques  jours  de  félicité  complète  dans cette  ville  dont  elle  adorait,  me  disait-elle,  le  silence  infini  et  la  morte torpeur. Elle m'expliquait où je descendrais et comment je la verrais, qu'elle allait  tout  le  jour  en  gondole  tandis  que  sa  femme  de  chambre  restait  à l'hôtel,  que  je  n'eusse  pas  à  craindre  de  la  compromettre,  et  qu'elle m'attendait, dans les quarante-huit heures qui suivraient la réception de ces pages...  Oui,  expliquez-moi  comment,  assis  à  ma  table,  lisant  et  relisant cette  lettre  si  déraisonnable  mais  si  aimante,  je  pus  trouver  dans  ma réflexion  de  quoi  résister  à  l'entraînement  du  cœur  qui  me  poussait  à prendre le train tout de suite, à partir, à me jeter à ses pieds, à lui dire: «Tu m'as  demandé,  me  voici...»  J'avais  du  travail  à  livrer,  c'était  vrai,  un  petit roman en cours de publication dans un journal, mais quoi? Si j'étais tombé soudain malade, il aurait bien fallu que le journal se contentât de l'informe brouillon jeté sur le papier et que je recopiais au fur et à mesure des besoins de  la  feuille.  Ma  bourse  de  jeune  homme  était  peu  garnie,  mais  quoi?  Si j'avais perdu de l'argent au jeu, j'aurais trouvé à emprunter plus d'or qu'il ne m'en  fallait  pour  ce  voyage.  Bien  qu'elle  prétendît,  ce  n'était  certes  pas prudent de la rejoindre ainsi et nous pouvions avoir à nous en repentir, mais quoi? Ne s'exposait-elle pas davantage chaque fois qu'elle venait me rendre visite dans mon petit appartement du quatrième, tout garni de fleurs pour la recevoir? Et cependant ce fut cet abject mélange de prudence, d'économie et de  raison  qui  l'emporta  sur  le  désir  de  satisfaire  son  caprice.  «Elle  va revenir,»  me  dis-je,  «et  c'est  trop  fou,»  et  je  lui  répondis  dans  ce  sens, multipliant les assurances de ma fidèle tendresse, lui expliquant moi-même les  difficultés  de  mon  départ;  l'adjurant  de  hâter  son  retour,  mais  enfin opposant  un  non  à  ce  passionné  désir  de  m'avoir  là-bas  qu'elle  m'avait montré...  Je  me  souviens...  Quand  cette  réponse  fut  envoyée,  j'en  eus  des remords.  J'appréhendais  d'elle  une  plainte  et  des  reproches.  C'était  mal connaître  cette  âme,  créée  pour  le  sublime  de  l'amour  comme  certains esprits d'hommes sont créés pour le sublime des idées. Elle m'écrivit pour me  donner  raison,  et  elle  revint...  Mais,  ce  qu'elle  m'avait  caché,  ce  que j'appris lorsqu'elle reparut dans ma chambre et que je la tins dans mes bras, c'est que son voyage, au lieu de la guérir, l'avait achevée. Elle me revenait mourante. Ah! je sens encore le frisson de ses mains moites sur mon visage à  la  dernière  visite  qu'elle  eut  encore  la  force  de  me  faire,  et  j'entends  sa voix me dire: «Mon Dieu! Mon Dieu!... Tu ne pouvais pas savoir, ce n'est pas ta faute... Pourquoi m'as-tu refusé cette dernière joie?...»

 

«Comprenez-vous  maintenant,»  reprit-il  après  un  silence,  «la  sorte  de mélancolie dont je fus saisi en arrivant à Venise, vingt ans après la mort de cette femme qui m'a trop aimé, comme elle me le disait encore, puisqu'elle m'a pour toujours rendu incapable d'être heureux par un autre amour? Cette mélancolie, je savais bien que je la trouverais là sur le bord de cette lagune où elle avait rêvé d'errer avec moi, mais je me croyais plus fort contre elle, grâce à ces vingt ans. Pensez-y donc, vingt ans de copie et de boulevard!... Il  faut  croire  que  l'on  guérit  de  tout,  excepté  du  regret  d'avoir  été  aimé comme cela et de ne l'être plus, car, à mesure que j'approchais de cette ville, ou  elle  m'avait  appelé  de  son  appel  déchirant  de  mourante  sans  que  je l'eusse  compris,  je  commençai  d'être  la  proie  d'une  espèce  d'hallucination intime qui me représenta, jusqu'à la douleur, les sentiments que j'aurais eus, si  j'avais  fait  cette  route  vingt  ans  plus  tôt.  Le  train  glissait  sur  la  mince bande de terre que l'eau assiège des deux côtés. Elle frissonnait, cette eau sombre,  dans  le  crépuscule,  tandis  que  l'azur  du  ciel  se  fonçait  là-haut  et qu'au bord de l'horizon s'étalait la ligne d'or du soleil couchant. Que cette agonie de la lumière m'était lugubre! Qu'elle m'eût été douce si j'avais pensé que dans quelques heures je serais auprès de mon unique amour! Je m'étais bien promis, pour ne pas enfoncer encore le couteau dans la plaie, de ne pas descendre  à  l'hôtel  où  elle  était  descendue.  Ce  fut  pourtant  le  nom  de cet hôtel  que  je  criai  au  gondolier,  à  peine  sorti  de  wagon,  par  un  instinct  de passion plus fort que mon bon sens. Et quand je fus installé dans cet hôtel, qui  sait?  peut-être  dans  la  chambre  d'où  elle  m'avait  écrit  cette  lettre  de rendez-vous;  quand  je  me  fus  mis  à  la  fenêtre  et  quand  je  vis  le  divin paysage  d'eau  silencieuse,  de  clochers  muets,  de  ciel  sombre  et  de  larges étoiles, il me sembla que le temps s'abolissait, que mon cœur d'autrefois se remettait  à  battre  en  moi,  que  je  n'avais  jamais  cessé  d'aimer  cet  être  si doux,  si  tendre,  que  j'étais  arrivé  au  rendez-vous,  qu'elle  allait  ouvrir  la porte  close,  que  l'ardent  soupir  poussé  vers  moi  devant  ce  même  horizon n'avait pas pu être jeté en vain. Comme on reste jeune pour regretter, même quand on est devenu trop vieux pour espérer!...

«Il  était  dit  que,  juste  à  cette  place-là,  je  me  heurterais  à  cette ressemblance dont je voulais vous parler seulement... Puis, je me suis laissé aller à me souvenir!... J'étais donc, depuis plusieurs jours, dans cette Venise si  propice  au  souvenir  parce  qu'elle  est  elle-même  un  souvenir,  à  chasser tour à tour et à rappeler l'image de la morte qui avait rêvé d'être aimée là, et d'y  être  aimée  par  moi...  Vous  croyez  peut-être  que  dans  une  telle disposition  d'esprit  je  m'abstenais  de  toute  relation  capable  de  rompre  la sorte d'enchantement rétrospectif dont m'enveloppait mon passé? Ce serait mal connaître l'homme double que j'ai toujours été, que vous êtes, que nous sommes  tous,  misérables  écrivains  qui  nous  habituons  si  aisément  à  vivre d'un côté, à penser de l'autre. J'allais, je venais le long des quais suspendus sur  l'eau  verte  des  canaux,  par  les  ruelles  creusées  entre  les  files  des maisons, sur les escaliers à bordure de marbre des petits ponts d'une arche, sur  les  places  dallées  au  centre  desquelles  se  dresse  la  margelle  sculptée d'un  puits  à  cadenas,  enfin  à  travers  tout  ce  féerique  décor  dont  ma maîtresse avait tant goûté le charme ancien. Je pensais à elle,—et je portais mes lettres d'introduction, et je faisais des visites. Pourquoi? Oui, pourquoi encore, monsieur le psychologue?... Ce fut au cours d'une de ces visites, à la vénitienne, le soir, après neuf heures, que cette ressemblance extraordinaire vint  donner  à  mon  hallucination  sentimentale  comme  une  forme  sensible, comme un corps... Une femme entra dans le salon où je me trouvais, plutôt jolie  que  laide,  mais  sans  rien  qui  pût  m'indiquer  au  premier  regard l'émotion  dont  elle  allait  me  frapper.  Elle  n'avait  ni  la  pâleur  fine,  ni  la bouche mince et souffrante, ni les yeux tendres, ces doux yeux toujours en détresse, de celle que j'avais tant aimée; tout au plus était-elle svelte comme elle, avec cette silhouette aristocratique et délicate que j'avais tant évoquée ces  jours  derniers.  Mais  je  n'y  pensai  qu'à  l'instant  où  la  nouvelle  venue commença de parler. Aux premiers mots qu'elle prononça, je frissonnai. A la seconde phrase, mon cœur se prit à battre aussi fort que si un sortilège m'eût  tout  d'un  coup  rendu  mon  amie  de  jadis.  C'était  la  même  voix,  la même, mais à un degré que je ne peux pas vous décrire: le timbre, l'accent, la manière de chanter un peu avec quelque chose d'étouffé par moments et d'un peu sourd... En fermant les yeux et l'écoutant parler, j'aurais pu croire que  la  morte  était  là,  dans  la  chambre,  qui  causait...  Je  ne  saurais  vous expliquer  la  révolution  que  cette  voix,  que  ce  spectre  de  voix,  si  je  peux dire,  fit  dans  mon  cœur.  J'aurais  voulu  pouvoir  demander  à  cette  jeune femme de prononcer certaines phrases, celles qui vibraient encore dans mon souvenir, cet: «Ah! mon Dieu!» soupiré lors du dernier rendez-vous, avec les pauvres et maigres mains errantes autour de mon visage. L'inconnue, qui ne  le  fut  bientôt  plus  pour  moi,—car  on  nous  présenta  l'un  à  l'autre,— suivait  cependant  une  conversation  du  monde  d'une  parfaite  insignifiance. C'était une comtesse autrichienne qui passait, comme je compris, une saison de plaisir à Venise, et précisément dans le même hôtel que moi. Ce dernier détail  fut  la  cause  indirecte  qui  acheva  de  me  jeter  dans  un  état  nerveux, tout voisin de la folie. Comme je manifestais la crainte de ne pas retrouver mon chemin à travers le lacis des ruelles et que je demandais que l'on me fît chercher une gondole, la jeune comtesse m'offrit une place dans la sienne et j'acceptai. Je sais mon âge et je ne dirai pas comme notre ami, le plus fou des vieux beaux de cette époque: «Les femmes d'aujourd'hui sont si froides que  vous  pouvez  les  reconduire  en  fiacre  à  minuit  sans  qu'il  vous  arrive rien...»

«Si vous n'êtes pas allé à Venise au printemps, vous ne pouvez pas même concevoir le charme de la nuit sur la lagune. La douceur morte des choses autour de vous, le glissement de la gondole sur l'eau sombre et souple, les masses  des  palais  muets,  la  profondeur  mystérieuse  du  ciel,  les  passages tour à tour dans le clair de lune et dans l'ombre, les appels des bateliers à l'angle des canaux,—tout conspire à vous envelopper d'une rêverie que l'air, à la fois tiède et frais, rend presque physique. La gondole glissait donc, et par  la  fenêtre  ouverte  de  la  petite  cabine  obscure  je  voyais  cette  eau,  ces palais,  ce  ciel,  et  j'écoutais  ma  compagne  parler.  Sa  voix,—la  voix  de l'autre, de mon adoré fantôme,—résonnait dans le silence de cette espèce de cercueil flottant. Je lui répondais juste ce qu'il fallait pour qu'elle ne se tût point, et mon ancienne maîtresse se faisait présente à travers cette voix... Je me  sentais,  avec  un  mélange  de  délice  et  de  terreur,  m'en  aller  de  moi-même, de l'homme réel et vivant que j'étais, pour devenir celui d'autrefois... Non, elle n'était pas morte! C'était elle qui me parlait de sa voix si connue. Elle allait me dire une de ces phrases qui me faisaient tomber le cœur par terre,  comme  je  le  lui  avais  écrit  un  jour,  de  ces  phrases  qui  posaient  sur mon  âme,  comme  je  lui  disais  encore,  une  invisible  bouche.  Comme  je comprenais qu'elle m'eût appelé ici pour m'avoir à elle et pour être à moi, tout entière, au milieu de cet apaisement enchanté de toute la vie! Non, je ne lui avais pas refusé ce bonheur suprême. J'étais venu, j'avais tout laissé pour  entendre  cette  voix  me  dire  un  merci  doux  comme  cette  nuit,  frais comme  le  murmure  de  cette  eau,  infini  comme  ce  ciel...  Et  tandis  que  je perdais ainsi toute notion de l'heure où nous étions et de la femme avec qui je me trouvais, voilà que cette femme, après quelques minutes de silence, et répondant sans doute à une pensée qui venait de surgir en elle, prononça de cette  même  voix,  vous  entendez,  de  cette  même  voix,  et  avec  le  même accent, ces mêmes mots: «Ah! mon Dieu!...»

 

—«Et ensuite?...» lui demandai-je.

—«Il  n'y  à  pas  d'ensuite,»  répondit-il  sèchement,  comme  si  ma  question avait  tout  à  coup  brisé  son  souvenir...  «Elle  pensait  sans  doute  à  quelque achat qu'elle n'avait pas fait, à quelque lettre en retard. Nous étions arrivés devant  l'hôtel.  Nous  débarquâmes,  et  je  vis  s'avancer  au-devant  d'elle  un jeune homme qui paraissait l'attendre dans le hall avec quelque inquiétude. C'était son mari, à qui elle me présenta,—et qu'elle aimait, je le compris à l'accent  qu'elle  prit  en  lui  parlant.  A  cette  minute,  l'identité  des  deux  voix était si complète, et en même temps les circonstances qui m'avaient permis un éclair d'illusion étaient si changées, que j'eus un réveil subit et définitif de mon songe. La réalité m'apparut, et mon ridicule, et ma solitude... Quelle nuit je passai à pleurer les heures que j'aurais pu avoir avant sa mort avec la seule femme que j'eusse aimée et qui m'eût aimé!... Mais à quoi bon essayer de  se  faire  comprendre  d'un  autre?...  Personne  ne  comprend  personne, puisqu'elle-même, elle, je ne l'ai pas comprise!...»

 

Il me dit adieu brusquement et je ne le retins pas. Je le regardai s'en aller avec sa taille un peu voûtée, le long de la rue de Varenne, toute déserte...— et  aujourd'hui  je  me  demande  si  la  folie,  en  l'enlevant  aux  misères  de  sa décadence  morale  et  physique,  ne  lui  a  pas  permis  de  revivre  en  pensée avec cette femme dont il ne pouvait guérir. Cela ne vaut-il pas mieux que d'écrire une millième chronique ou un vingt-cinquième roman?

Venise, mai 1887.
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A PAUL MARIÉTON.

 

AUTRE INCONNUE

 

Le dernier mot de ce petit roman, pressenti, deviné plutôt qu'observé, créé peut-être par ma fantaisie de songeur mélancolique,—le saurai-je jamais? et que  m'importe!  Il  m'arrive  pourtant  d'y  penser  parfois  plus  qu'aux événements  mêmes  de  ma  propre  vie,  lorsque  la  saison  est  triste,  comme maintenant,  et  lorsqu'il  fait  automne  en  nous  et  hors  de  nous,  dans  le  ciel d'en haut et dans ce ciel intime de la rêverie qui a son azur, comme l'autre, et  ses  nuages...  Je  revois  alors,  aussi  distinctement  que  si  elle  datait  de  la veille,  la  première  des  trois  rencontres  qui  servirent  de  canevas  à  mon imagination... Je me rendais en Allemagne, où je devais entendre une suite d'opéras de Richard Wagner; le temps ne me pressait pas et j'avais décidé de faire mon excursion par petites journées. Ma première étape était Nancy. Je voulais y voir le tableau de Delacroix qui représente la mort du Téméraire. Le tableau fut vite vu et le musée ensuite, et je traversai la jolie place garnie de grilles en fer doré, avec ses palais, ses fontaines, sa statue, son silence heureux, afin d'entrer dans le vert jardin qui la termine et qui, par cette fin d'après-midi, faisait une oasis de fraîcheur délicieuse. Ce petit coin de parc était  presque  vide  de  promeneurs,  mais  quand  une  foule  compacte  se  fût pressée sous les grands arbres et le long des vertes pelouses, je n'en aurais pas  moins  remarqué,  je  crois,  les  deux  personnes  dont  je  me  souviens  à l'heure  présente  avec  l'intérêt  poignant  qui  ne  s'attache  d'habitude  qu'aux visages  familiers.  Ces  deux  visages,  et  l'un  surtout,  n'ont-ils  point  passé, repassé cent fois dans la familiarité de ma rêverie?...

De ces deux personnes rencontrées dans une des allées de ce calme jardin, l'une  était  une  femme  et  l'autre  un  jeune  homme.  La  femme  était  brune, délicate  et  gracieuse,  avec  une  de  ces  toilettes  de  voyage  qui  attestent  au premier coup d'œil le rang social de celle qui possède ainsi le secret d'être jolie, même dans un miroir d'auberge,—quoiqu'en ait dit Alfred de Musset. Il  y  a  un  art  de  simplicité  raffinée,  qu'une  grande  dame  saura  seule pratiquer, tant qu'il y aura des bourgeoises et des grandes dames, c'est-à-dire toujours. Celle-ci portait un costume d'une étoffe anglaise à carreaux, avec une sorte de petit veston qui dessinait à peine sa taille, et une toque de la même  nuance  posée  sur  la  masse  serrée  de  ses  cheveux  sombres.  Son  col droit,  sa  cravate  longue,  ses  gants  brodés,  ses  minces  souliers  vernis achevaient de lui donner une physionomie un peu masculine, qui lui seyait d'autant  mieux,  qu'il  se  dégageait  un  charme  si  féminin  de  ses  yeux  et  de son sourire. Ah! les beaux yeux et qui étaient à eux seuls le plus passionné, le plus mystérieux des romans! Ce sont ces yeux de femme aimante qui me firent malgré moi suivre les deux promeneurs, ou plutôt la suivre. Ah! les yeux vivants, et dont je ne me rappelle plus la couleur, je n'ai vu d'eux que leur regard! Ils étaient noyés d'une félicité qui rayonnait sur tout le visage et finissait  de  se  montrer  par  un  sourire  d'une  divine  douceur,  par  un abandonnement de tout son être dans sa démarche. Elle s'appuyait au bras de  son  compagnon,  et  on  sentait  que  chaque  mouvement  qu'ils  faisaient ensemble lui communiquait, à elle, une émotion tendre. Elle n'était plus une toute jeune femme, et, quoique sa beauté fût demeurée entière, l'expression seule  de  ses  traits  suffisait  à  montrer  une  différence  de  bien  près  de  dix années  entre  elle  et  celui  qu'elle  semblait  tant  aimer,  et  il  comptait  déjà vingt-cinq ans. Il était lui-même charmant à regarder, mince, un peu pâli, et comme  reconnaissant  d'être  aimé  ainsi.  Ses  gestes  se  faisaient  doux,  ses yeux répondaient aux yeux, son sourire répondait au sourire de son amie. Ils marchaient,  et  je  les  suivais,  cherchant  à  deviner  quel  rendez-vous  de mystère  les  avait  amenés  dans  ce  jardin  provincial.  Ils  appartenaient visiblement  à  un  monde  comblé,  à  une  vie  opulente  et  supérieure.  Ils n'étaient  pas  mariés,  la  distance  de  leurs  âges  l'indiquait  trop  bien.  Au timbre de sa voix, entendue par intervalles, je l'aurais prise volontiers pour une Anglaise, mais comment juger de la nationalité d'une femme de cet âge-là, lorsqu'elle fait partie de cette société européenne qui confond si bien les plus  extrêmes  différences  de  races?  Ils  marchaient  toujours,  hâtant, retardant le pas, absorbés dans leur causerie et ne remarquant pas l'innocent espion  qui  les  suivait,  et  qui  marchait  à  leur  suite,  s'assimilant  en  pensée toute  une  existence  de  délices  clandestines,  enviant  à  ce  jeune  homme  le sentiment qu'il inspirait, et plus encore à cette femme le sentiment qu'elle ressentait.—Qui n'a connu cette dernière envie-là, peut-être la seule qui soit tout à fait noble, celle d'une émotion si profonde qu'on se juge incapable de l'éprouver à ce degré?...

——

Quatre  années  s'étaient  écoulées  depuis  lors,  quatre  années  durant lesquelles j'avais regardé bien des physionomies humaines et participé à la vie  intime  de  bien  des  âmes,  en  proie  à  cette  étrange  curiosité  de  la sensation d'autrui qui s'exalte avec le temps au lieu de s'apaiser. Ce soir-là je me trouvais à Paris, assis dans un des fauteuils d'orchestre d'un théâtre de genre, et, durant l'entr'acte, je fouillais la salle du bout de ma lorgnette. On donnait  la  cinquantième  représentation  d'une  opérette  en  vogue,  et  je  ne rencontrais  pas,  dans  cette  salle  d'été,  une  seule  figure  de  moi  connue  sur laquelle je pusse mettre un nom et un caractère... Et voici que ma lorgnette tomba  sur  une  première  loge  dans  laquelle  se  tenaient  un  homme  et  une femme,  seuls,—l'homme  âgé  d'environ  cinquante  ans,  lourd,  massif  et  de face brutale, mais la femme? Où donc avais-je vu ce profil qui s'appuyait maintenant sur une main gantée? Où, ces beaux yeux? Où, cette chevelure? Mais  la  noire  chevelure  avait  blanchi  par  touffes,  mais  une  meurtrissure cernait  les  yeux,  mais  le  noble  profil  gardait  l'empreinte  de  soucis longuement supportés, et la bouche amère ne devait plus s'épanouir souvent dans un sourire de félicité, comme jadis, lorsque le vert jardin de la vieille ville laissait passer l'amoureuse et son aimé. Oui, c'était bien elle, et malgré le ravage des années, malgré l'expression de lassitude empreinte sur tous ses traits,  je  reconnus,  sous  le  chapeau  fermé,  le  visage  de  femme  que  j'avais suivi  d'un  si  complaisant  regard,  sous  la  toque  de  voyage  de  la  même nuance que sa robe.

Avec  qui  donc  se  trouvait-elle  dans  cette  loge  d'un  petit  théâtre  où  elle serait venue deux mois plus tôt si elle avait été une Parisienne? Pas plus que je  n'avais  hésité  l'autre  fois  à  croire  qu'elle  se  promenait  au  bras  de  son amant,  je  n'hésitai  à  croire  cette  fois  qu'elle  était  auprès  de  son  mari. J'examinai cet homme avec une curiosité singulière et sans ironie,—la sorte de  comique  propre  à  l'adultère  m'ayant  toujours  échappé.—Si  c'était  sa femme,  à  coup  sûr,  c'était  une  femme  dont  la  présence  le  laissait parfaitement calme et indifférent. Les deux coudes sur le rebord rouge de la loge, le torse moulé dans sa redingote, il lorgnait, lui aussi, la salle de temps à autre, formulait quelque observation, puis, penché en arrière, abandonné sur  son  fauteuil,  il  bâillait  sans  se  donner  la  peine  de  mettre  devant  sa bouche sa large et forte main. Comme personne ne vint dans la loge pendant les  entr'actes,  j'en  conclus  davantage  encore  qu'ils  étaient  étrangers,  et comme cette femme était si triste, comme elle semblait si lassée, si revenue de  toute  joie,  elle  que  j'avais  vue  ravie  et  radieuse,  je  pensai involontairement au jeune homme qu'elle m'avait paru tant aimer. Où était-il?  Que  faisait-il?  Était-il  mort,  absent,  infidèle?  Y  avait-il  entre  eux l'inévitable  séparation  du  tombeau,  ou  bien  celle  de  la  volonté,  plus cruellement inévitable? Non, ce n'était pas elle qui l'avait quitté la première. Elle  n'avait,  hélas!  ni  l'âge,  ni  surtout  l'âme  des  abandons.  Ses  yeux mentaient merveilleusement si elle n'était pas constante et sûre, et je me pris à  revenir  sur  le  roman  esquissé  jadis  par  ma  fantaisie.  J'en  arrivais  aux derniers chapitres, ceux de la rupture, où tout ce qui fut la joie du cœur en devient le martyre. Je devinais cette période affreuse où la maîtresse espère tour  à  tour  et  désespère,  où  l'amant  ne  sait  ni  avouer  ni  cacher  la métamorphose  de  sa  tendresse.  Benjamin  Constant  a  fait Adolphe  avec l'histoire  d'une  de  ces  agonies.  L'Ellénore  de  son  terrible  roman  a  deux bonheurs dans son désespoir: elle est libre de se livrer à ce désespoir et elle peut  en  mourir,  tandis  que  les  Ellénore  du  monde  continuent  de  vivre  et doivent s'habiller, sortir, aller au bal, au théâtre, en visite,—avec leur démon dans le cœur!...

——

L'observation  a  ses  heureux  et  ses  mauvais  hasards,—plus  souvent d'heureux,  car  celui  qui  tient  toujours  ses  yeux  ouverts,  recueille  toutes sortes de détails invisibles à la plupart des passants de la vie, si pareils aux passants de la rue, par leur indifférence et leur incuriosité. En aurai-je, moi, perdu des heures, assis à une table de restaurant, enfoncé dans un coin de wagon,  debout  sur  un  trottoir  de  rue,  partout  enfin  où  l'animal  humain  se laisse  voir,  en  aurai-je  perdu  des  heures,  à  déchiffrer  de  mon  mieux  le caractère et la destinée de créatures dont je ne savais rien, sinon l'afflux de leur  sang  sur  leurs  joues,  le  pli  de  leurs  lèvres  dans  le  sourire  et  de  leurs paupières  dans  le  clignement,  le  son  de  leur  voix,  leur  geste,  leur costume?... Perdu? Quelquefois oui, quelquefois non, et, à coup sûr, je fus inspiré  de  mon  bon  génie  lorsque,  voici  trois  mois,  je  me  mis  à  me promener  sur  le  paquebot  qui  va  de  Boulogne  à  Folkestone,  au  lieu  de contempler la mer. Elle était pourtant d'un bleu divin, cette mer adoucie, de ce bleu sombre et tendre qu'elle a dans ses beaux jours, et qui contraste avec le bleu tendre aussi, mais tout clair, du ciel. J'allais en Angleterre, et déjà ce pont de bateau me procurait un avant-goût des gares de Londres, grâce à la singularité des toilettes, grâce au teint pourpré de quelques-uns d'entre les passagers.  Par  combien  de  verres  de  porto  certains  sujets  de  Sa  Majesté Britannique  ont-ils  dû  acquérir  cette  rouge  ardeur  de  tout  leur  visage?  Ce fut  justement  à  côté  d'un  de  ces  gentlemen  qui  ressemblent  à  la  statue vivante et allante de l'apoplexie, que mon regard rencontra,—et du premier coup je le reconnus,—le jeune homme du parc de Nancy, l'ami ancien de la douloureuse étrangère aperçue au théâtre l'autre soir. Il avait à peine changé. Sa  moustache  s'était  un  peu  épaissie.  Il  conservait  la  même  élégance  de manière et d'attitude, mais les yeux, les beaux yeux noyés de la promeneuse du jardin si vert, n'étaient plus là pour l'envelopper de leur caresse continue. Une  femme  se  tenait  pourtant  auprès  de  lui,  toute  jeune,  blonde  et  jolie, mais de cette joliesse qui résulte de l'âge et sous laquelle transparaît déjà la sécheresse future et la dureté du masque. Ses yeux étaient bleus, mais si les yeux bleus sont les plus tendres, ils sont aussi les plus froids, et les siens étaient glacés. L'ondée lumineuse de l'émotion intime passerait-elle jamais dans  ces  prunelles?...  Pour  l'instant,  et  ces  yeux  et  la  jeune  femme demeuraient  insensibles  à  l'attention  du  jeune  homme,  qui,  visiblement, était très épris de sa compagne. Il lui parlait avec un souci de lui plaire qui la  faisait  se  détourner  à  peine  et  répondre  du  bout  de  ses  lèvres  minces, destinées  à  être  un  jour  des  lèvres  si  sèches  et  si  pincées.  Était-elle  sa maîtresse?  Était-elle  sa  femme?  Je  penchai  pour  la  dernière  hypothèse,  à cause de l'air de parfaite convenance qui se dégageait de toute sa personne, habillée  évidemment  par  un  couturier  à  la  mode,  mais  sans  ce  rien  de personnel  que  l'autre,  la  promeneuse  de  Nancy,  possédait  jusque  dans  ses moindres gestes. C'est d'elle, en effet, que je me souvenais, et j'épiais sur le visage  du  jeune  homme  inconnu  un  passage  triste,  un  regret,  une mélancolie.  Je  savais,  moi,  quoique  je  ne  pusse  dire  ni  son  nom,  ni  son histoire, ni même sa patrie, qu'il avait été aimé, qu'il ne l'était plus. Mais lui, ne semblait pas se douter qu'il eût connu des heures plus douces. Après tout, s'il aimait, comme il semblait le faire, cette froide et jolie enfant, n'était-il pas  plus  heureux  près  d'elle  qu'il  ne  l'avait  été  près  de  l'autre,  puisque  de cette autre il était aimé plus qu'il ne l'aimait?... Et c'est à cette dernière que je ne peux m'empêcher de songer toujours par ces après-midi voilées de la mort de l'année. Ah! que je voudrais encore une fois me rencontrer sur son passage  et  recevoir  d'elle  une  confidence  qu'elle  n'a  jamais  pu  faire,  sans doute,  et  que  j'accueillerais  avec  une  émotion  si  douce,  avec  une  pitié presque religieuse! Mais cette confidence, je ne l'aurai pas, et je continuerai longtemps  à  me  sentir  l'ami  inconnu  d'une  douleur  que  j'aurais  comprise, consolée  peut-être,  l'ami  inconnu  d'une  amie  inconnue  et  qui  l'ignorera toujours.




Paris, novembre 1885.
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