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PAULINE.

Vers la fin de I'année 1834, nous étions réunis un samedi
soir dans un petit salon attenant a la salle d’armes de
Grisier, écoutant, le fleuret a la main et le cigare a la
bouche, les savantes théories de notre professeur,
interrompues de temps en temps par des anecdotes a
I’appui, lorsque la porte s’ouvrit, et que Alfred de Nerval
entra.

Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se rappelleront peut-
étre ce jeune homme qui servait de cavalier a une femme
mystérieuse et voilée qui m'était apparue pour la premiere
fois a Fluélen, lorsque je courais avec Francesco pour
rejoindre la barque qui devait nous conduire a la pierre de
Guillaume Tell: ils n’auront point oublié alors que, loin de
m’attendre, Alfred de Nerval, que j'espérais avoir pour



compagnon de voyage, avait haté le départ des bateliers,
et, quittant la rive au moment ou j'en étais encore éloigné
de trois cents pas, m’'avait fait de la main un signe, a la fois
d’adieu et d’amitié, que je traduisis par ces mots: «Pardon,
cher ami, j’aurais grand plaisir a te voir, mais je ne suis pas
seul, et...» A ceci j'avais répondu par un autre signe qui
voulait dire: «Je comprends parfaitement.» Et je m’étais
arrété et incliné en marque d’obéissance a cette décision, si
sévere gu’elle me par(t; de sorte que, faute de barque et de
bateliers, ce ne fut que le lendemain que je pus partir; de
retour a I’'h6tel, j'avais alors demandé si I’'on connaissait
cette femme, et I'on m’avait répondu que tout ce qu’on
savait d’elle, c’est qu’elle paraissait fort souffrante, et
qu’elle s’appelait Pauline.

J’avais oublié complétement cette rencontre, lorsqu’en
allant visiter la source d’eau chaude qui alimente les bains
de Pfeffers, je vis venir, peut-étre se le rappellera-t-on
encore, sous la longue galerie souterraine, Alfred de Nerval,
donnant le bras a cette méme femme que j'avais déja
entrevue a Fluélen, et qui, la, m'avait manifesté son désir
de rester inconnue de la maniere que j'ai racontée. Cette
fois encore elle me parut désirer garder le méme incognito,
car son premier mouvement fut de retourner en arriére.
Malheureusement le chemin sur lequel nous marchions ne
permettait de s’écarter ni a droite ni a gauche: c’était une
espece de pont composé de deux planches humides et
glissantes, qui, au lieu d’étre jetées en travers d’un
précipice, au fond duquel grondait la Tamina sur un lit de
marbre noir, longeaient une des parois du souterrain, a
quarante pieds a peu pres au-dessus du torrent, soutenues
par des poutres enfoncées dans le rocher. La mystérieuse
compagne de mon ami pensa donc que toute fuite était
impossible; alors, prenant son parti, elle baissa son voile, et
continua de s’avancer vers moi. Je racontai alors la
singuliere impression que me fit cette femme blanche et



|égere comme une ombre, marchant au bord de I'abime
sans plus paraitre s’en inquiéter que si elle appartenait déja
a un autre monde. En la voyant s’approcher, je me rangeai
contre la muraille, afin d’occuper le moins de place possible.
Alfred voulut la faire passer seule; mais elle refusa de
guitter son bras, de sorte que nous nous trouvames un
instant a trois sur une largeur de deux pieds tout au plus;
mais cet instant fut prompt comme un éclair: cette femme
étrange, pareille a une de ces fées qui se penchent au bord
des torrens et font flotter leur écharpe dans I'’écume des
cascades, s’inclina sur le précipice, et passa comme par
miracle, mais pas si rapidement encore que je ne pusse
entrevoir son visage calme et doux, quoique pale et amaigri
par la souffrance. Alors il me sembla que ce n’était point la
premiere fois que je voyais cette figure; il s’éveilla dans mon
esprit un souvenir vague d’'une autre époque, une
réminiscence de salons, de bals, de fétes; il me semblait
gue j'avais connu cette femme, au visage si défait et si
triste aujourd’hui, joyeuse, rougissante et couronnée de
fleurs, emportée au milieu des parfums et de la musique
dans quelque valse langoureuse ou quelque galop
bondissant: ou cela? je n'en savais plus rien; a quelle
époque? il m’était impossible de le dire; c’était une vision,
un réve, un écho de ma mémoire, qui n'avait rien de précis
et de réel, et qui m’échappait comme si j’eusse voulu saisir
une vapeur. Je revins en me promettant de la revoir, dussé-
je étre indiscret pour parvenir a ce but; mais, a mon retour,
guoique je n‘eusse été absent qu’'une demi-heure, ni Alfred
ni elle n’étaient déja plus aux bains de Pfeffers.

Deux mois s’étaient écoulés depuis cette seconde
rencontre; je me trouvais a Baveno, pres du lac Majeur:
c’'était par une belle soirée d’automne; le soleil venait de
disparaitre derriere la chaine des Alpes, et 'ombre montait
a I'orient, qui commencait a se parsemer d’étoiles. La
fenétre de ma chambre donnait de plain-pied sur une



terrasse toute couverte de fleurs; j'y descendis, et je me
trouvai au milieu d’une forét de lauriers-roses, de myrtes et
d’orangers. C’est une si douce chose que les fleurs, que ce
n’'est point encore assez d’en étre entouré, on veut en jouir
de plus pres, et, quelgue part qu’on en trouve, fleurs des
champs, fleurs des jardins, I'instinct de I'enfant, de la
femme et de I'homme, est de les arracher a leur tige, et
d’en faire un bouquet dont le parfum les suive, et dont
I’éclat soit a eux. Aussi ne résistai-je pas a la tentation; je
brisai quelques branches embaumées, et j’allai m’appuyer
sur la balustrade de granit rose qui domine le lac, dont elle
n'est séparée que par la grande route qui va de Geneve a
Milan. J'y fus a peine, que la lune se leva du c6té de Sesto,
et que ses rayons commencerent a glisser aux flancs des
montagnes qui bornaient I’'horizon et sur I'’eau qui dormait a
mes pieds, resplendissante et tranquille comme un
immense miroir: tout était calme; aucun bruit ne venait de
la terre, du lac, ni du ciel, et la nuit commencait sa course
dans une majestueuse et mélancolique sérénité. Bientét,
d’un massif d’arbres qui s’élevait a ma gauche, et dont les
racines baignaient dans I'eau, le chant d'un rossignol
s’élanca harmonieux et tendre; c’était le seul son qui veillat;
il se soutint un instant, brillant et cadencé, puis tout-a-coup
il s’arréta a la fin d’'une roulade. Alors, comme si ce bruit en
e(t éveillé un autre d’'une nature bien différente, le
roulement lointain d’'une voiture se fit entendre venant de
Doma d’Ossola, puis le chant du rossignol reprit, et je
n'écoutai plus que I'ociseau de Juliette. Lorsqu’il cessa,
j'entendis de nouveau la voiture plus rapprochée; elle venait
rapidement; cependant, si rapide que flt sa course, mon
mélodieux voisin eut encore le temps de reprendre sa
nocturne priere. Mais cette fois, a peine eut-il lancé sa
derniere note, qu’au tournant de la route j'apercus une
chaise de poste qui roulait, emportée par le galop de deux
chevaux, sur le chemin qui passait devant I'auberge. A deux
cents pas de nous, le postillon fit claquer bruyamment son



fouet, afin d’avertir son confréere de son arrivée. En effet,
presque aussitot la grosse porte de I'auberge gringa sur ses
gonds, et un nouvel attelage en sortit; au méme instant, la
voiture s'arréta au-dessous de la terrasse a la balustrade de
laguelle j'étais accoudé.

La nuit, comme je I'ai dit, était si pure, si transparente et si
parfumée, que les voyageurs, pour jouir des douces
émanations de l'air, avaient abaissé la capote de la caleche.
lls étaient deux, un jeune homme et une jeune femme: la
jeune femme enveloppée dans un grand chale ou dans un
manteau, et la téte renversée en arriere sur le bras du jeune
homme qui la soutenait. En ce moment le postillon sortit
avec une lumiere pour allumer les lanternes de la voiture,
un rayon de clarté passa sur la figure des voyageurs, et je
reconnus Alfred de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle! il semblait qu’une puissance
plus intelligente que le hasard nous poussait a la rencontre
les uns des autres. Toujours elle, mais si changée encore
depuis Pfeffers, si pale, si mourante, que ce n’était plus
gu'une ombre; et cependant ces traits flétris rappelerent
encore a mon esprit cette vague image de femme qui
dormait au fond de ma mémoire, et qui, a chacune de ces
apparitions, montait a sa surface et glissait sur ma pensée
comme sur le brouillard une réverie d’Ossian. J'étais tout
pres d’appeler Alfred, mais je me rappelai combien sa
compagne désirait ne pas étre vue. Et pourtant un
sentiment de si mélancolique pitié m’entrainait vers elle,
gue je voulus gu’elle st du moins que quelqu’un priait pour
gue son ame tremblante et préte a s’envoler n’abandonnat
pas sitdét avant I’heure le corps gracieux qu’elle animait. Je
pris une carte de visite dans ma poche; j'écrivis au dos avec
mon crayon: «Dieu garde les voyageurs, console les affligés
et guérisse les souffrans.» Je mis la carte au milieu des
branches d’orangers, de myrtes et de roses que j'avais



cueillies, et je laissai tomber le bouquet dans la voiture. Au
méme instant le postillon repartit, mais pas si rapidement
que je n'aie eu le temps de voir Alfred se pencher en dehors
de la voiture afin d’approcher ma carte de la lumiere. Alors
il se retourna de mon c6té, me fit un signe de la main, et la
caleche disparut a I’angle de la route.

Le bruit de la voiture s’éloigna, mais sans étre interrompu
cette fois par le chant du rossignol. J'’eus beau me tourner
du c6té du buisson et rester une heure encore sur la
terrasse, j'attendis vainement. Alors une pensée
profondément triste me prit: je me figurai que cet oiseau gui
avait chanté, c’était I'ame de la jeune fille qui dit son
cantique d’adieu a la terre, et que, puisqu’il ne chantait
plus, c’est gqu’elle était déja remontée au ciel.

La situation ravissante de I'auberge, placée entre les Alpes
qui finissent et I'ltalie qui commence, ce spectacle calme et
en méme temps animé du lac Majeur, avec ses trois iles,
dont I'une est un jardin, I'autre un village et la troisieme un
palais; ces premieres neiges de |I'hiver qui couvraient les
montagnes, et ces dernieres chaleurs de I'automne qui
venaient de la Méditerranée, tout cela me retint huit jours a
Baveno; puis je partis pour Arona, et d’Arona pour Sesto
Calende.

La m’attendait un dernier souvenir de Pauline; la, I'étoile
que j'avais vue filer a travers le ciel s’était éteinte; la, ce
pied si léger au bord du précipice avait heurté la tombe; et
jeunesse usée, beauté flétrie, coeur brisé, tout s’'était
englouti sous une pierre, voile du sépulcre, qui, fermé aussi
mystérieusement sur ce cadavre que le voile de la vie avait
été tiré sur le visage, n’avait laissé pour tout renseignement
a la curiosité du monde que le prénom de Pauline.



J'allai voir cette tombe: au contraire des tombes italiennes,
qui sont dans les églises, celle-ci s'élevait dans un charmant
jardin, au haut d’une colline boisée, sur le versant qui
regardait et dominait le lac. C'était le soir; la pierre
commencait a blanchir aux rayons de la lune; je m’assis
pres d’elle, forcant ma pensée a ressaisir tout ce qu’elle
avait de souvenirs épars et flottans de cette jeune femme;
mais cette fois encore ma mémoire fut rebelle; je ne pus
réunir que des vapeurs sans forme, et non une statue aux
contours arrétés, et je renoncai a pénétrer ce mystere
jusqu’au jour ou je retrouverais Alfred de Nerval.

On comprendra facilement maintenant combien son
apparition inattendue, au moment ou je songeais le moins a
lui, vint frapper tout a la fois mon esprit, mon coeur et mon
imagination d’idées nouvelles; en un instant je revis tout:
cette barque qui m’échappait sur le lac; ce pont souterrain,
pareil a un vestibule de I’enfer, ou les voyageurs semblent
des ombres; cette petite auberge de Baveno, au pied de
laquelle était passée la voiture mortuaire; puis enfin cette
pierre blanchissante, ou, aux rayons de la lune glissant
entre les branches des orangers et des lauriers-roses, on
peut lire, pour toute épitaphe, le prénom de cette femme
morte si jeune et probablement si malheureuse.

Aussi m’élancai-je vers Alfred comme un homme enfermé
depuis longtemps dans un souterrain s’élance a la lumiére
qui entre par une porte que I'on ouvre; il sourit tristement
en me tendant la main, comme pour me dire qu’il me
comprenait; et ce fut alors moi qui fis un mouvement en
arriere et qui me repliai en quelque sorte sur moi-méme,
afin que Alfred, vieil ami de quinze ans, ne prit pas pour un
simple mouvement de curiosité le sentiment qui m’avait
poussé au-devant de lui.



Il entra. C'était un des bons éleves de Grisier, et cependant
depuis pres de trois ans il n’avait point paru a la salle
d’armes. La derniere fois qu'il y était venu, il avait un duel
pour le lendemain, et, ne sachant encore a quelle arme il se
battrait, il venait, a tout hasard, se refaire la main avec le
matftre. Depuis ce temps, Grisier ne 'avait pas revu; il avait
entendu dire seulement qu’il avait quitté la France et
habitait Londres.

Grisier, qui tient a la réputation de ses éleves autant qu’a la
sienne, n'eut pas plutdét échangé avec lui les complimens
d’usage, qu'il lui mit un fleuret dans la main, lui choisit
parmi nous un adversaire de sa force; c’était, je m’en
souviens, ce pauvre Labattut, qui partait pour I'ltalie, et qui,
lui aussi, allait trouver a Pise une tombe ignorée et solitaire.

A la troisieme passe, le fleuret de Labattut rencontra la
poignée de I'arme de son adversaire, et, se brisant a deux
pouces au-dessous du bouton, alla en passant a travers la
garde, déchirer la manche de sa chemise, qui se teignit de
sang. Labattut jeta aussitét son fleuret; il croyait, comme
nous, Alfred sérieusement blessé.

Heureusement ce n’était qu’une égratignure; mais, en
relevant la manche de sa chemise, Alfred nous découvrit
une autre cicatrice qui avait d( étre plus sérieuse; une balle
de pistolet lui avait traversé les chairs de I’épaule.

—Tiens! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous savais
pas cette blessure?

C’est que Grisier nous connaissait tous, comme une nourrice
son enfant; pas un de ses éleves n’avait une piglre sur le
corps dont il ne sdt la date et la cause. Il écrirait une histoire
amoureuse bien amusante et bien scandaleuse, j'en suis
sGr, s’il voulait raconter celle des coups d’épée dont il sait



les antécédens; mais cela ferait trop de bruit dans les
alcoves, et, par contre-coup, trop de tort a son
établissement; il en fera des mémoires posthumes.

—C’est, lui répondit Alfred, que je I'ai recue le lendemain du
jour ou je suis venu faire assaut avec vous, et que, le jour ou
je I'ai recue, je suis parti pour I’Angleterre.

—Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet.
These générale: I'épée est I'arme du brave et du
gentilhomme, I'épée est la relique la plus précieuse que
I’"histoire conserve des grands hommes qui ont illustré la
patrie: on dit I'épée de Charlemagne, |I'épée de Bayard,
I’épée de Napoléon, qui est-ce qui a jamais parlé de leur
pistolet? Le pistolet est I’'arme du brigand; c’est le pistolet
sous la gorge qu’on fait signer de fausses lettres de change;
c'est le pistolet a la main qu’on arréte une diligence au coin
d’un bois; c’est avec un pistolet que le banqueroutier se
brile la cervelle... Le pistolet!... fi donc!... L'épée, a la
bonne heure! c’est la compagne, c’est la confidente, c’est
I’amie de I’"homme; elle garde son honneur ou elle le venge.

—Eh bien! mais, avec cette conviction, répondit en souriant
Alfred, comment vous étes-vous battu il y a deux ans au
pistolet?

—Moi, c’est autre chose: je dois me battre a tout ce qu’on
veut; je suis mafitre d’armes; et puis il y a des circonstances
ou I'on ne peut pas refuser les conditions qu’on vous
impose...

—Eh bien! je me suis trouvé dans une de ces circonstances,
mon cher Grisier, et vous voyez que je ne m’en suis pas mal
tiré...

—Oui, avec une balle dans I’épaule.



—Cela valait toujours mieux qu’une balle dans le coeur.
—Et peut-on savoir la cause de ce duel?

—Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette histoire
est encore un secret; plus tard, vous la connaitrez.

—Pauline?... lui dis-je tout bas.
—Oui, me répondit-il.
—Nous la connaitrons, bien sOr?... dit Grisier.

—Bien sdr, reprit Alfred; et la preuve, c’est que j'emmene
souper Alexandre, et que je la lui raconterai ce soir; de sorte
gu’un beau jour, lorsqu’il n’y aura plus d’'inconvénient a ce
qu’elle paraisse, vous la trouverez dans quelque volume
intitulé: Contes bruns ou Contes bleus. Prenez donc patience
jusque-la.

Force fut donc a Grisier de se résigner. Alfred m’emmena
souper comme il me I'avait offert, et me raconta I'histoire
de Pauline.

Aujourd’hui le seul inconvénient qui existat a sa publication
a disparu. La mere de Pauline est morte, et avec elle s’est
éteinte la famille et le nom de cette malheureuse enfant,
dont les aventures semblent empruntées a une époque ou a
une localité bien étrangeres a celles ou nous vivons.

—Tu sais, me dit Alfred, que j’étudiais la peinture lorsque
mon brave homme d’oncle mourut et nous laissa, a ma



soeur et a moi, chacun trente mille livres de rente.

Je m’inclinai en signe d’adhésion a ce que me disait Alfred,
et de respect pour I'ombre de celui qui avait fait une si belle
action en prenant congé de ce monde.

—Des lors, continua le narrateur, je ne me livrai plus a la
peinture que comme a un délassement: je résolus de
voyager, de voir I'Ecosse, les Alpes, I'ltalie; je pris avec mon
notaire des arrangemens d’argent, et je partis pour Le
Havre, désirant commencer mes courses par |I'’Angleterre.

Au Havre, j'appris que Dauzats et Jadin étaient de I'autre
coté de la Seine, dans un petit village nommeé Trouville; je
ne voulus pas quitter la France sans serrer la main a deux
camarades d’atelier. Je pris le paquebot; deux heures apres
j'étais a Honfleur et le lendemain matin a Trouville:
malheureusement ils étaient partis depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population de pécheurs;
c'est un des plus pittoresques de la Normandie. J'y restai
guelques jours, que j'employai a visiter les environs; puis, le
soir, assis au coin du feu de ma respectable hotesse,
madame Oseraie, j'écoutais le récit d’aventures assez
étranges dont, depuis trois mois, les départemens du
Calvados, du Loiret et de la Manche étaient le théatre. Il
s'agissait de vols commis avec une adresse ou une audace
merveilleuse: des voyageurs avaient disparu entre le village
du Buisson et celui de Sallenelles. On avait retrouvé le
postillon les yeux bandés et attaché a un arbre, la chaise de
poste sur la grande route et les chevaux paissant
tranquillement dans la prairie voisine. Un soir que le
receveur général de Caen donnait a souper a un jeune
homme de Paris nommé Horace de Beuzeval, et a deux de
ses amis qui étaient venus passer avec lui la saison des
chasses dans le chateau de Burcy, distant de Trouville d’'une



guinzaine de lieues, on avait forcé sa caisse et enlevé une
somme de 70,000 francs. Enfin, le percepteur de Pont-
I'Evéque, qui allait faire un versement de 12,000 francs a
Lisieux, avait été assassiné, et son corps, jeté dans la
Touques et repoussé par ce petit fleuve sur son rivage, avait
seul révélé le meurtre, dont les auteurs étaient restés
parfaitement inconnus, malgré I'activité de la police
parisienne, qui, ayant commencé a s’inquiéter de ces
brigandages, avait envoyé dans ces départemens quelques-
uns de ses plus habiles suppots.

Ces événemens, gu’éclairait de temps en temps un de ces
incendies dont on ignorait la cause, et qu’a cette époque les
journaux de I'opposition attribuaient au gouvernement,
jetaient par toute la Normandie une terreur inconnue
jusqu’alors dans ce bon pays, trés renommeé pour ses
avocats et ses plaideurs, mais nullement pittoresque a
I’endroit des brigands et des assassins. Quant a moi, j'7avoue
gue je n’ajoutais pas grande foi a toutes ces histoires, qui
me paraissaient appartenir plutét aux gorges désertes de la
Sierra ou aux montagnes incultes de la Calabre qu’aux
riches plaines de Falaise et aux fertiles vallées de Pont-
Audemer, parsemées de villages, de chateaux et de
métairies. Les voleurs m’étaient toujours apparus au milieu
d’une forét ou au fond d’'une caverne. Or, dans tous les trois
départemens, il n’y a pas un terrier qui mérite le nom de
caverne et pas une garenne qui ait la présomption de se
présenter comme une forét.

Cependant force me fut bientot de croire a la réalité de ces
récits: un riche Anglais, venant du Havre et se rendant a
Alencon, fut arrété avec sa femme a une demi-lieue de
Dives, ou il venait de relayer; le postillon, baillonné et
garrotté, avait été jeté dans la voiture a la place de ceux
qu’il conduisait, et les chevaux, qui savaient leur route,
étaient arrivés au train ordinaire a Ranville, et s’étaient



arrétés a la poste, ou ils étaient restés tranquillement
jusqu’au jour, attendant qu’on les dételat; au jour, un
garcon d’écurie, en ouvrant la grande porte, avait trouvé la
caleche encore attelée et ayant pour tout maitre le pauvre
postillon baillonné. Conduit aussitét chez le maire, cet
homme déclara avoir été arrété sur la grande route par
quatre hommes masqués qui, par leur mise, semblaient
appartenir a la derniere classe de la société, lesquels
I"avaient forcé de s'arréter et avaient fait descendre les
voyageurs; alors I’Anglais ayant essayé de se défendre, un
coup de pistolet avait été tiré; presque aussitot il avait
entendu des gémissemens et des cris; mais il n’avait rien
vu, ayant la face contre terre: d’ailleurs, un instant apres, il
avait été baillonné et jeté dans la voiture, qui I'avait amené
a la poste aussi directement que s’il e(t conduit ses
chevaux, au lieu d’étre conduit par eux. La gendarmerie se
porta aussitot vers I'endroit désigné comme le lieu de la
catastrophe: en effet on retrouva le corps de I’Anglais dans
un fossé: il était percé de deux coups de poignard. Quant a
sa femme, on n’en découvrit aucune trace. Ce nouvel
événement s’était passé a dix ou douze lieues a peine de
Trouville; le corps de la victime avait été transporté a Caen:
il N’y avait donc plus moyen de douter, eussé-je méme été
aussi incrédule que saint Thomas, car je pouvais, en moins
de cing ou six heures, aller mettre comme lui le doigt dans
les blessures.

Trois ou quatre jours apres cet événement, et la veille de
mon départ, je résolus de faire une derniere visite aux cotes
que j'allais quitter: je fis appareiller le bateau que j'avais
loué pour un mois, comme a Paris on loue un remise; puis,
voyant le ciel pur et la journée a peu pres certaine, je fis
porter a bord mon diner, mon bristol et mes crayons, et je
mis a la voile, composant a moi seul tout mon équipage.



—En effet, interrompis-je, je connais tes prétentions comme
marin, et je me rappelle que tu as fait ton apprentissage
entre le pont des Tuileries et le pont de la Concorde, dans
une embarcation au pavillon d’Amérique.

—OQui, continua Alfred en souriant; mais cette fois ma
prétention faillit m’étre fatale: d’abord tout alla bien; j'avais
une petite barque de pécheur a une seule voile, que je
pouvais manoceuvrer du gouvernail; le vent venait du Havre
et me faisait glisser sur la mer a peine agitée avec une
rapidité vraiment merveilleuse. Je fis ainsi a peu pres huit ou
dix lieues dans I’espace de trois heures; puis tout-a-coup le
vent tomba, et I'Océan devint calme comme un miroir.
J'étais justement en face de I’embouchure de I’Orne: j'avais
a ma droite le raz de Langrune et les rochers de Lyon, et a
ma gauche les ruines d’une espece d'abbaye attenante au
chateau de Burcy; c’était un paysage tout composé; je
n’avais qu’'a copier pour faire un tableau. J’abattis ma voile
et je me mis a I'ouvrage.

J)'étais tellement occupé de mon dessin, que je ne saurais
dire depuis combien de temps je travaillais, lorsque je sentis
passer sur mon visage une de ces brises chaudes qui
annoncent I'approche d'un orage; en méme temps la mer
changea de couleur, et, de verte qu’elle était, devint gris de
cendre. Je me retournai vers le large: un éclair sillonnait le
ciel couvert de nuages si noirs et si pressés, qu'il sembla
fendre une chaine de montagnes; je jugeai qu’il n'y avait
pas un instant a perdre: le vent, comme je I'avais espéré en
venant le matin, avait tourné avec le soleil; je hissai ma
petite voile et je mis le cap sur Trouville, en serrant la cote
afin de m'y faire échouer en cas de danger. Mais je n'avais
pas fait un quart de lieue, que je vis ma voile fasier contre le
mat; j’abattis aussitot I'un et I'autre, car je me défiais de ce
calme apparent. En effet, au bout d’un instant, plusieurs
courans se croiserent, la mer commenca a clapoter, un coup



de tonnerre se fit entendre; c'était un avertissement a ne
pas mépriser: en effet, la bourrasque s'approchait avec la
rapidité d’un cheval de course. Je mis bas mon habit, je pris
un aviron de chaque main et je commencai a ramer vers le
rivage.

J'avais a peu pres deux lieues a faire avant de |'atteindre;
heureusement c’était I'"heure du flux, et, quoique le vent f(t
contraire, ou plutét qu’il n'y elt réellement point de vent,
mais seulement des rafales qui se croisaient en tous sens, la
vague me poussait vers la terre. De mon c6té, je faisais
merveille en ramant de toutes mes forces; cependant la
tempéte allait encore plus vite que moi, de sorte qu’elle me
rejoignit. Pour comble de disgrace, la nuit commencait a
tomber; cependant j'espérais encore toucher le rivage avant
gue lI'obscurité fat complete.

Je passai une heure terrible: mon bateau, soulevé comme
une coquille de noix, suivait toutes les ondulations des
vagues, remontant et retombant avec elles. Je ramais
toujours; mais voyant bientét que je m’épuisais inutilement,
et prévoyant le cas ou je serais obligé de me sauver a la
nage, je tirai mes deux avirons de leurs crochets, je les jetai
au fond de la barque, aupres de la voile et du mat, et, ne
gardant qgue mon pantalon et ma chemise, je me
débarrassai de tout ce qui pouvait géner mes mouvemens.
Deux ou trois fois je fus sur le point de me jeter a la mer;
mais la |égereté de la bargue méme me sauva; elle flottait
comme un liége, et n’embarquait pas une goutte d’'eau;
seulement il y avait a craindre que d’'un moment a l'autre
elle ne chavirat; une fois je crus sentir gu’elle touchait; mais
la sensation fut si rapide et si légere, que je n’osai I'espérer.
L’obscurité était d'ailleurs tellement profonde, que je ne
pouvais distinguer a vingt pas devant moi; de sorte que
j'ignorais a quelle distance j'étais encore du rivage. Tout-a-
coup, j'éprouvai une violente secousse: il n'y avait plus de



doute cette fois, j'avais touché; mais était-ce contre un
rocher? était-ce contre le sable? Une vague m’avait remise
a flot, et pendant quelques minutes je me trouvai emporté
avec une nouvelle violence. Enfin la barque fut poussée en
avant avec tant de force, que, lorsque la mer se retira, la
quille se trouva engravée. Je ne perdis pas un instant, je pris
mon paletot et sautai par-dessus bord, abandonnant tout le
reste; j'avais de I'’eau seulement jusqu’aux genoux, et,
avant que la vague, que je voyais revenir comme une
montagne, m’e(t rejoint, j'étais sur la greve.

Tu comprends gque je ne perdis pas de temps: je mis mon
paletot sur mes épaules, et je m’avancai rapidement vers la
cote. Bientot je sentis que je glissais sur ces cailloux ronds,
qu’on appelle du galet, et qui indiguent les limites du flux; je
continuai de monter quelque temps encore; le terrain avait
de nouveau changé de nature; je marchais dans ces
grandes herbes qui poussent sur les dunes: je n'avais plus
rien a craindre, je m’arrétai.

C’est une magnifigue chose que la mer vue la nuit a la lueur
de la foudre et pendant une tempéte: c’est I'image du chaos
et de la destruction; c’est le seul élément a qui Dieu ait
donné le pouvoir de se révolter contre lui en croisant ses
vagues avec ses éclairs. L'Océan semblait une immense
chaine de montagnes mouvantes, aux sommets confondus
avec les nuages, et aux vallées profondes comme des
abimes; a chaque éclat de tonnerre, une lueur blafarde
serpentait de ces cimes a ces profondeurs, et allait
s'éteindre dans des gouffres aussitdét fermés qu’ouverts,
aussitot ouverts que fermés. Je contemplais avec une
terreur pleine de curiosité ce spectacle prodigieux, que
Vernet voulut voir et regarda inutilement du mat du
vaisseau ou il s'était fait attacher; car jamais pinceau
humain n’en pourra rendre |I'épouvantable grandiose et |la
terrible majesté. Je serais resté toute la nuit peut-étre,



immobile, écoutant et regardant, si je n’avais senti tout-a-
coup de larges gouttes de pluie fouetter mon visage.
Quoique nous ne fussions encore gqu’au milieu de
septembre, les nuits étaient déja froides; je cherchais dans
mon esprit ou je pourrais trouver un abri contre cette pluie:
je me souvins alors des ruines que j'avais apercues de la
mer, et qui ne devaient pas étre éloignées du point de la
cOte ou je me trouvais. En conséquence, je continuai de
monter par une pente rapide; bientbt je me trouvai sur une
espece de plateau; j'avancais toujours, car j'apercevais
devant moi une masse noire que je ne pouvais distinguer,
mais qui, quelle qu’elle fat, devait m’offrir un couvert. Enfin
un éclair brilla, je reconnus le porche dégradé d'une
chapelle; j'entrai, et je me trouvai dans un cloitre; je
cherchai I’endroit le moins écroulé, et je m’assis dans un
angle a I'ombre d’un pilier, décidé a attendre la le jour; car,
ne connaissant pas la cbte, je ne pouvais me hasarder par le
temps qu’il faisait a me mettre en quéte d’'une habitation.
D’ailleurs j'avais, dans mes chasses de la Vendée et des
Alpes, dans une chaumiere bretonne ou dans un chalet
suisse, passé vingt nuits plus mauvaises encore que celle
gui m’attendait; la seule chose qui m’inquiétait était un
certain tiraillement d’estomac qui me rappelait que je
n'avais rien pris depuis dix heures du matin, quand tout-a-
coup je me rappelai que j'avais dit a madame Oseraie de
songer aux poches de mon paletot: j'y portai vivement la
main; ma brave hétesse avait suivi ma recommandation: je
trouvai dans I'une un petit pain et dans I'autre une gourde
pleine de rhum. C’était un souper parfaitement adapté a la
circonstance: aussi, a peine I'eus-je achevé, que je sentis
une douce chaleur renaitre dans mes membres, qui
commencaient a s’engourdir; mes idées, qui avaient pris
une teinte sombre dans I'attente d'une veille affamée, se
ranimerent des que le besoin fut éteint; je sentis le sommeil
qui allait venir, conduit par la lassitude: je m’enveloppai
dans mon paletot, je m’établis contre mon pilier, et bient6t



je m’assoupis, bercé par le bruit de la mer qui venait se
briser contre le rivage et le sifflement du vent qui
s’engouffrait dans les ruines.

Je dormais depuis deux heures a peu pres, lorsque je fus
réveillé par le bruit d’'une porte qui se refermait en grincant
sur ses gonds et en battant la muraille. J'’ouvris d’abord les
yeux tout grands, comme il arrive lorsqu’on est tiré d’un
sommeil inquiet; puis je me levai aussitét, en prenant la
précaution instinctive de me cacher derriere mon pilier.....
Mais j'eus beau regarder autour de moi, je ne vis rien, je
n’entendis rien; cependant je n’en restai pas moins sur mes
gardes, convaincu que le bruit qui m’'avait réveillé s’était
bien réellement fait entendre, et que l'illusion d’un réve ne
m’avait pas trompé.

L’orage était apaisé, et, quoique le ciel fat toujours chargé
de nuages noirs, de temps en temps, dans leur intervalle, la
lune parvenait a glisser un de ses rayons. Pendant un de ces
momens de clarté rapide que I'obscurité venait bientot
éteindre, je détournai mes regards de cette porte que je
croyais avoir entendue crier, pour les étendre autour de
moi. J'étais, comme j’'avais cru le distinguer malgré les
ténebres, au milieu d’une vieille abbaye en ruines: autant
qu’on en pouvait juger par les restes encore debout, je me
trouvais dans la chapelle: a ma droite et a ma gauche
s’'étendaient les deux corridors du cloitre, soutenus par des
arcades basses et cintrées, tandis qu’en face, quelques
pierres brisées et posées a plat au milieu de grandes herbes
indiquaient le petit cimetiere ou les anciens habitans de ce



cloitre venaient se reposer de la vie au pied de la croix de
pierre, mutilée et veuve de son Christ, mais encore debout.

Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes
véritablement braves I'avoueront, les influences physiques
ont un immense pouvoir sur les impressions de I'ame. Je
venais d’échapper, la veille, a un orage terrible; j'étais
arrivé a moitié glacé au milieu de ruines inconnues; je
m’étais endormi d’'un sommeil de fatigue, troublé bient6t
par un bruit extraordinaire dans cette solitude; enfin, a mon
réveil, je me trouvais sur le théatre méme de ces vols et de
ces assassinats qui, depuis deux mois, désolaient la
Normandie; je m'y trouvais seul, sans armes, et, comme je
te le dis, dans une de ces dispositions d’esprit ou les
antécédens physiques empéchent le moral engourdi de
reprendre toute son énergie. Tu ne trouveras donc rien
d’étonnant a ce que tous ces récits du coin du feu me
revinssent en mémoire et a ce que je restasse immobile et
debout contre mon pilier, au lieu de me recoucher et
d’essayer de me rendormir. Au reste, ma conviction était si
grande, qu’un bruit humain m’avait réveillé, que, tout en
interrogeant les ténebres des corridors et I'espace plus
éclairé du cimetiere, mes yeux revenaient constamment se
fixer sur cette porte enfoncée dans la muraille, ou j'étais
certain que quelqu’un était entré: vingt fois j’eus le désir
d’aller écouter a cette porte si je n’entendrais pas quelque
bruit qui pGt éclaircir mes doutes; mais il fallait, pour arriver
jusqu’a elle, franchir un espace que les rayons de la lune
éclairaient en plein. Or, d’autres hommes pouvaient comme
moi étre cachés dans ce cloitre, et n'échapper a mes
regards que comme j'échappais aux leurs, c’est-a-dire en
restant dans I'ombre et sans mouvement. Néanmoins, au
bout d’un quart d’heure, tout ce désert était redevenu si
calme et si silencieux, que je résolus de profiter du premier
moment ou un nuage obscurcirait la lune, pour franchir
I'intervalle de quinze a vingt pas qui me séparait de cet



enfoncement, et aller écouter a cette porte: ce moment ne
se fit pas attendre; la lune se voila bient6t, et I'obscurité fut
si profonde, que je pensai pouvoir me hasarder sans danger
a accomplir ma résolution. Je me détachai donc lentement
de ma colonne, a laquelle jusque-la j'étais resté adhérent
comme une sculpture gothique; puis, de pilier en pilier,
retenant mon haleine, écoutant a chaque pas, je parvins
enfin jusqu’au mur du corridor. Je le suivis un instant en
m’appuyant contre lui; enfin j'arrivai aux degrés qui
conduisaient sous la volte, je descendis trois marches, et je
touchai la porte.

Pendant dix minutes j'écoutai sans rien entendre, et peu a
peu ma premiere conviction s’éteignit pour faire place au
doute. J'’en revenais a croire qu’'un réve m’avait trompé, et
que j'étais le seul habitant de ces ruines qui m’avaient offert
un asile: jallais quitter la porte et rejoindre mon pilier,
lorsque la lune reparut en éclairant de nouveau I’espace
gu’il me fallait traverser pour retourner a mon poste; j'allais
me mettre en route, malgré cet inconvénient, qui pour moi
avait cessé d’en étre un, lorsqu’une pierre se détacha de la
volte et tomba. J’entendis le bruit qu’elle fit, et, quoique
j’en connusse la cause, je tressaillis comme a un
avertissement, et, au lieu de suivre mon premier sentiment,
je demeurai encore un instant dans I’'ombre que projetait la
volte en avancant au-dessus de ma téte. Tout-a-coup je
crus distinguer derriere moi un bruit lointain et prolongé,
pareil a celui que ferait une porte en se fermant au fond
d’un souterrain; bientét des pas éloignés encore se firent
entendre, puis se rapprocherent; on montait I'escalier
profond auquel appartenaient les trois marches que j'avais
descendues. En ce moment la lune disparut de nouveau.
D’un seul bond je m’élancai dans le corridor, et, a reculons,
les bras étendus derriere moi, I'ceil fixé sur I'enfoncement
que je venais de quitter, je regagnai ma colonne protectrice,
et je repris ma place. Au bout d’un instant, le méme



grincement qui m’avait réveillé se fit entendre de nouveau;
la porte s’ouvrit et se referma; puis un homme parut,
sortant a moitié de I'ombre, s’arréta un instant pour écouter
et regarder autour de lui; et, voyant que tout était
tranquille, il entra dans le corridor et s’avanca vers
I’extrémité opposée a celle ou je me trouvais. Il n’eut pas
fait dix pas que je le perdis de vue, tant I'obscurité était
épaisse. Au bout d’'un instant la lune reparut de nouveau, et
a I'extrémité du petit cimetiere j'apercus le mystérieux
inconnu, une béche a la main. Il enleva une ou deux
pelletées de terre, jeta un objet que je ne pus distinguer
dans le trou qu’il avait creusé, et, sans doute pour que toute
trace de ce qu’il venait de faire ft cachée aux hommes, il
laissa retomber sur I’endroit auquel il avait confié son dép6t
la pierre d’'une tombe qu’il avait soulevée. Ces précautions
prises, il regarda de nouveau autour de lui, et, ne voyant
rien, n'entendant rien, il alla reposer sa béche contre un des
piliers du cloitre, et disparut sous une vo(te.

Ce moment avait été court, et la scene que je viens de
raconter s’était passée a quelque distance de moi;
cependant, malgré la rapidité de I'exécution et
I’éloignement de I’acteur, j’avais pu distinguer un jeune
homme de vingt-huit a trente ans, aux cheveux blonds et de
moyenne taille. Il était vétu d’'un simple pantalon de toile
bleue, pareil a celui que portent habituellement les paysans
les jours de féte; mais ce qui indiquait qu’il appartenait a
une autre classe que celle que I'apparence premiéere lui
assignait, c’était un couteau de chasse pendu a sa ceinture,
et dont je vis briller aux rayons de la lune la garde et
I’extrémité. Quant a sa figure, il m’e(t été difficile d’en
donner le signalement précis; mais cependant j’en avais vu
assez pour le reconnaitre, s’il m’arrivait de le rencontrer.

Tu comprends que cette scene étrange suffisait a chasser
pour le reste de la nuit, non-seulement tout espoir, mais



encore toute idée de sommeil. Je restai donc debout sans
éprouver un moment de fatigue, tout entier aux mille
pensées qui se croisaient dans mon esprit, et bien résolu a
approfondir ce mystere; mais pour le moment la chose était
impossible: j'étais sans armes, comme je |'ai dit; je n'avais
ni la clef de cette porte ni une pince pour I’enfoncer; puis il
fallait penser si mieux ne valait pas faire une déposition que
tenter par moi-méme une aventure au bout de laquelle je
pourrais bien, comme Don Quichotte, trouver quelque
moulin a vent. En conségquence, des que je vis blanchir le
ciel, je repris le chemin du porche par lequel j'étais entré;
bientot je me retrouvai sur la déclivité de la montagne: un
vaste brouillard couvrait la mer; je descendis sur la plage, et
je m’assis en attendant qu’il fUt dissipé. Au bout d'une
demi-heure, le soleil se leva, et ses premiers rayons
fondirent la vapeur qui couvrait I’'Océan encore ému et
furieux de I'orage de la veille.

J'avais espéré retrouver ma barque, que la marée montante
avait di jeter a la cbte: en effet je I'apercus échouée au
milieu des galets; j'allai a elle. Mais, outre qu’en se retirant,
la mer me mettait dans I'impossibilité de la lancer a flot,
une des planches du fond s’était brisée a I'angle d’une
roche: il était donc inutile de penser a m’en servir pour
retourner a Trouville. Heureusement la céte est abondante
en pécheurs, et une demi-heure ne s’était pas écoulée, que
j'apercus un bateau. Biento6t il fut a portée de la voix, je fis
signe et j'appelai: je fus vu et entendu, le bateau se dirigea
de mon cbté; j'y transportai le mat, la voile et les avirons de
ma barque, gu’une nouvelle marée pouvait emporter; quant
a la carcasse, je ’'abandonnai: son propriétaire viendrait voir
lui-méme si elle était encore en état de servir, et j'en serais
guitte pour en payer la réparation partielle ou la perte
entiere. Les pécheurs, qui me recueillaient comme un
nouveau Robinson Crusoé, étaient justement de Trouville. lls
me reconnurent et me témoignerent leur joie de me



retrouver vivant: ils m’avaient vu partir la veille, et, sachant
gue je n’étais pas revenu, ils m’avaient cru noyé. Je leur
racontai mon naufrage; je leur dis que j'avais passé la nuit
derriere un rocher, et a mon tour je leur demandai comment
on nommait ces ruines qui s'élevaient sur le sommet de la
montagne, et que nous commencions a apercevoir en nous
éloignant du rivage. lls me répondirent que c’étaient celles
de I'abbaye de Grand-Pré, attenantes au parc du chateau de
Burcy, qu’habitait le comte Horace de Beuzeval.

C’était la seconde fois que ce nom était prononcé devant
moi, et faisait tressaillir mon coeur en y rappelant un ancien
souvenir. Le comte Horace de Beuzeval était le mari de
mademoiselle Pauline de Meulien.

—Pauline de Meulien! m’écriai-je en interrompant Alfred,
Pauline de Meulien!.... Et toute ma mémoire me revint...
Oui, c’est bien cela... c’est bien la femme que j'ai
rencontrée avec toi en Suisse et en ltalie. Nous nous étions
trouvés ensemble dans les salons de la princesse B., du duc
de F., de madame de M. Comment ne |'ai-je pas reconnue,
toute pale et défaite qu’elle était? Oh! mais une femme
charmante, pleine de talens, de charmes et d’esprit! De
magnifiques cheveux noirs, avec des yeux doux et fiers!
Pauvre enfant! pauvre enfant! Oh! je me la rappelle et je la
reconnais maintenant.

—Oui, me dit Alfred d’'une voix émue et étouffée, oui... c’est
cela... Elle aussi t'avait reconnu, et voila pourquoi elle te
fuyait avec tant de soin. C'était un ange de beauté, de
grace et de douceur: tu le sais, car, ainsi que tu I'as dit,
nous l'avons vue plus d’une fois ensemble; mais ce que tu
ne sais pas, c'est que je I'aimais alors de toute mon ame,
que j'eusse certes tenté d’'étre son époux, si, a cette
époque, j'avais eu la fortune que je possede aujourd’hui, et
gue je me suis tu, parce que j'étais pauvre



comparativement a elle. Je compris donc que, si je
continuais de la vaoir, je jouais tout mon bonheur a venir
contre un regard dédaigneux ou un refus humiliant. Je partis
pour I'Espagne; et pendant que j'étais a Madrid, j'appris que
mademoiselle Pauline de Meulien avait épousé le comte
Horace de Beuzeval.

Les nouvelles pensées que le nom que ces pécheurs
venaient de prononcer avait fait naitre en moi
commencerent a effacer les impressions qu’avait jusqu’alors
laissées dans mon esprit I’'accident étrange de la nuit;
d’ailleurs le jour, le soleil, le peu d’analogie qu’il y a entre
notre vie habituelle et de pareilles aventures contribuaient a
me faire regarder tout cela comme un songe. L'idée de faire
une déposition était complétement évanouie; celle de tenter
de tout éclaircir par moi-méme m’était seule restée au fond
du coeur; d'ailleurs je me reprochais cette terreur d’'un
moment dont je m’étais senti saisi, et je voulais me donner
a moi-méme une réparation qui me satisfit.

J'arrivai a Trouville vers les onze heures du matin. Tout le
monde me fit féte! on me croyait ou noyé ou assassiné, et
I’on était enchanté de voir que j'en étais quitte pour une
courbature; en effet, je tombais de fatigue, et je me couchai
en recommandant qu’on me réveillat a cing heures du soir,
et qu’on me tint une voiture préte pour me conduire a Pont-
I'Evéque, ol je comptais aller coucher. Mes
recommandations furent ponctuellement suivies, et a huit
heures j'étais arrivé a ma destination. Le lendemain, a six
heures du matin, je pris un cheval de poste, et, précédé de
mon guide, je partis a franc-étrier pour Dives. Mon intention
était, arrivé a cette ville, de m’en aller en simple promeneur
au bord de la mer, de suivre la cbte jusqu’a ce que je
rencontrasse les ruines de I'abbaye de Grand-Pré, et alors
de visiter le jour, en simple amateur de paysage, ces
localités que je désirais parfaitement étudier, afin de les



reconnaitre et d'y revenir pendant la nuit. Un incident
imprévu détruisit ce plan, et me conduisit au méme but par
un autre chemin.

En arrivant chez le maitre de poste de Dives, qui était en
méme temps le maire, je trouvai la gendarmerie a sa porte
et toute la ville en révolution. Un nouveau meurtre venait
encore d’étre commis, mais cette fois avec une audace sans
pareille. Madame la comtesse de Beuzeval, arrivée quelques
jours auparavant de Paris, venait d’étre assassinée dans le
parc méme de son chateau, habité par le comte et deux ou
trois de ses amis. Comprends-tu? Pauline... la femme que
j'avais aimée, celle dont le souvenir, réveillé dans mon
coeur, y vivait tout entier... Pauline, assassinée... assassinée
pendant la nuit, assassinée dans le parc de son chateau,
tandis que j'étais, moi, dans les ruines de I'abbaye
attenante, c'est-a-dire a cing cents pas d’elle! C’'était a n'y
pas croire... Mais tout-a-coup cette apparition, cette porte,
cet homme, tout cela me revint a I'esprit; j'allais parler,
j'allais tout dire, lorsque je ne sais quel pressentiment me
retint; je n’avais pas encore assez de certitude, et je résolus,
avant de rien révéler, de pousser mon investigation
jusqu’au bout.

Les gendarmes, qui avaient été prévenus a quatre heures
du matin, venaient chercher le maire, le juge de paix et
deux médecins pour dresser le proces-verbal; le maire et le
juge de paix étaient préts; mais un des deux médecins,
absent pour affaires de clientéle, ne pouvait se rendre a
I"invitation de |'autorité: j'avais fait pour la peinture
quelques études d’anatomie a la Charité, je m'offris comme
éleve en chirurgie. Je fus accepté a défaut de mieux, et nous
partimes pour le chateau de Burcy: toute ma conduite était
instinctive; j'avais voulu revoir Pauline avant que les
planches du cercueil ne se fermassent pour elle, ou plutét
j'obéissais a une voix intérieure qui me venait du ciel.



Nous arrivames au chateau; le comte en était parti le matin
méme pour Caen: il allait solliciter du préfet la permission
de faire transporter le cadavre a Paris, ou étaient les
caveaux de sa famille, et il avait profité, pour s’éloigner, du
moment ou la justice remplirait ses froides formalités, si
douloureuses pour le désespoir.

Un de ses amis nous recut et nous conduisit a la chambre
de la comtesse. A peine si je pouvais me soutenir, mes
jambes pliaient sous moi, mon coceur battait avec violence;
je devais étre pale comme la victime qui nous attendait.
Nous entrames dans la chambre, elle était encore toute
parfumée d’une odeur de vie. Je jetai autour de moi un
regard effaré: j"apercus sur un lit une forme humaine que
trahissait le linceul déja étendu sur elle; alors je sentis tout
mon courage s’évanouir, je m’'appuyai contre la porte: le
meédecin s’avanca vers le lit avec ce calme et cette
insensibilité incompréhensible que donne I'’habitude. Il
souleva le drap qui recouvrait le cadavre et découvrit la
téte: alors je crus réver encore, ou bien que j'étais sous
I’empire de quelque fascination. Ce cadavre étendu sur le
lit, ce n’était pas celui de la comtesse de Beuzeval; cette
femme assassinée et dont nous venions constater la mort,
ce n’était pas Pauline!

C’était une femme blonde et aux yeux bleus, a la peau
blanche et aux mains élégantes et aristocratiques; c’était
une femme jeune et belle, mais ce n’était pas Pauline.

La blessure était au coté droit; la balle avait passé entre
deux cobtes et était allée traverser le cceur; de sorte que la



mort avait dd étre instantanée. Tout ceci était un mystere si
étrange, que je commencais a m’'y perdre; mes soupgons ne
savaient ou se fixer: mais ce qu’il y avait de certain dans
tout cela, c’est que cette femme, ce n’était pas Pauline, que
son mari déclarait morte, et sous le nom de laquelle on
allait enterrer une étrangere.

Je ne sais trop a quoi je fus bon pendant toute cette
opération chirurgicale; je ne sais trop ce que je signai sous
le titre de proces-verbal; heureusement que le docteur de
Dives, tenant sans doute a établir sa supériorité sur un
éleve, et la prééminence de la province sur Paris, se
chargea de toute la besogne, et ne réclama que ma
signature. L’'opération dura deux heures a peu pres; puis
nous descendimes dans la salle a manger du chateau, ou
I’on nous avait préparé quelques rafraichissemens. Pendant
gque mes compagnons répondaient a cette politesse en
s’attablant, j'allai m’appuyer la téte contre le carreau d’'une
fenétre qui donnait sur le devant. J'y étais depuis un quart
d’heure a peu pres, lorsqu’'un homme couvert de poussiere
rentra au grand galop de son cheval dans la cour, se jeta en
bas de sa monture sans s’'inquiéter si quelqu’un était la pour
la garder, et s’élanca rapidement vers le perron. J'avancais
de surprise en surprise: cet homme, quoique je n’eusse fait
gue lI'entrevoir, je I'avais reconnu malgré son changement
de costume. Cet homme, c’était celui que j'avais vu au
milieu des ruines sortant du caveau; c’était ’'homme au
pantalon bleu, a la béche et au couteau de chasse. J'appelai
un domestique et lui demandai quel était le cavalier qui
venait de rentrer.—C’est mon maitre, me dit-il, le comte de
Beuzeval, qui revient de Caen, ou il était allé chercher
I’autorisation de transfert. Je lui demandai s’il comptait
repartir bientét pour Paris.—Ce soir, me dit-il, car le fourgon
qui doit transporter le corps de madame est préparé, et les
chevaux de poste commandés pour cing heures. En sortant
de la salle a manger, nous entendimes des coups de



marteau; c’était le menuisier qui clouait la biere. Tout se
faisait régulierement, mais en hate, comme on le voit.

Je repartis pour Dives: a trois heures j'étais a Pont-I'Evéque,
et a quatre heures a Trouville.

Ma résolution était prise pour cette nuit. )'étais décidé a tout
éclaircir moi-méme, et, si ma tentative était inutile, a tout
déclarer le lendemain, et a laisser a la police le soin de
terminer cette affaire.

En conséquence, la premiere chose dont je m’occupai en
arrivant fut de louer une nouvelle barque; mais cette fois je
retins deux hommes pour la conduire, puis je montai dans
ma chambre, je passai une paire d’excellens pistolets a
deux coups dans ma ceinture de voyage, qui supportait en
méme temps un couteau-poignard; je boutonnai mon
paletot par-dessus, pour déguiser a mon hotesse ces
préparatifs formidables; je fis porter dans la barque une
torche et une pince, et j'y descendis avec mon fusil,
donnant pour prétexte a mon excursion le désir de tirer des
mouettes et des guillemots.

Cette fois encore le vent était bon; en moins de trois heures
nous flmes a la hauteur de I’'embouchure de la Dives: arrivé
la, j'ordonnai a mes matelots de rester en panne jusqu’a ce
que la nuit fat tout-a-fait venue; puis, lorsque je vis
I’obscurité assez complete, je fis mettre le cap sur la cote et
j’abordai.

Alors je donnai mes dernieres instructions a mes hommes:
elles consistaient a m’attendre dans un creux de rocher, a
veiller chacun a leur tour, et a se tenir préts a partir a mon
premier signal. Si, au jour, je n’'étais pas revenu, ils devaient
se rendre a Trouville et remettre au maire un paquet
cacheté: c’était ma déposition écrite et signée, les détails



de I'expédition que je tentais et les renseignemens a l'aide
desquels on pourrait me retrouver mort ou vivant. Cette
précaution prise, je mis mon fusil en bandouliere; je pris ma
pince et ma torche, un briquet pour I'allumer au besoin, et
j'essayai de reprendre le chemin que j'avais suivi lors de
mon premier voyage.

Je ne tardai pas a le retrouver, je gravis la montagne, et les
premiers rayons de la lune me montrerent les ruines de la
vieille abbaye; je franchis le porche, et comme la premiere
fois je me trouvai dans la chapelle.

Cette fois encore mon cceur battait avec violence; mais
c’était plus d’attente que de terreur. J'avais eu le temps
d’asseoir ma résolution, non pas sur cette excitation
physique que donne le courage brutal et momentané, mais
sur cette réflexion morale qui fait la résolution prudente,
mais irrévocable.

Arrivé au pilier au pied duquel je m’étais couché, je
m’arrétai pour jeter un coup d’ceil autour de moi. Tout était
calme, aucun bruit ne se faisait entendre, si ce n’est ce
mugissement éternel, qui semble la respiration bruyante de
I’Océan; je résolus de procéder par ordre, et de fouiller
d’abord I'endroit ou j'avais vu le comte de Beuzeval, car
j'étais bien convaincu que c’était lui, cacher un objet que je
n’avais pu distinguer. En conséquence, je laissai la pince et
la torche contre le pilier, j"armai mon fusil pour étre prét a la
défense en cas d’événement; je gagnai le corridor, je suivis
ses arcades sombres; contre une des colonnes qui les
soutenaient était appuyée la béche, je m’en emparai; puis,
apres un instant d'immobilité et de silence, qui me
convainquit que j'étais bien seul, je me hasardai a gagner
I’endroit du dépbét; je soulevai la pierre de la tombe, comme
I"avait fait le comte, je vis la terre fraichement remuée, je
couchai mon fusil a terre, j’enfoncai ma béche dans la



méme ligne déja découpée, et, au milieu de la premiere
pelletée de terre, je vis briller une clef; je remplis le trou,
replacai la pierre sur la tombe, ramassai mon fusil, remis la
béche ou je I'avais trouvée, et m’arrétai un instant dans
I’endroit le plus obscur, pour remettre un peu d’ordre dans
mes idées.

Il était évident que cette clef ouvrait la porte par laquelle
j'avais vu sortir le comte; des lors je n’avais plus besoin de
la pince: en conséquence, je la laissai derriere le pilier, je
pris seulement la torche, je m’avancai vers la porte vo(tée,
je descendis les trois marches, je présentai la clef a la
serrure, elle y entra, au second tour le péne s’ouvrit,
j'entrai; j'allais refermer la porte, lorsque je pensai qu’'un
accident quelconque pouvait m’empécher de la rouvrir avec
la clef; j'allai rechercher la pince, je la couchai dans I'angle
le plus profond de la quatrieme a la cinquieme marche; je
refermai la porte derriere moi; me trouvant alors dans
I’obscurité la plus profonde, j'allumai, ma torche, et le
souterrain s’éclaira.

Le passage dans lequel j'étais engagé ressemblait a I'entrée
d’'une cave, il avait tout au plus cing ou six pieds de large,
les murailles et la vo(te étaient de pierre; un escalier d'une
vingtaine de marches se déroulait devant moi; au bas de
I’escalier je me trouvai sur une pente inclinée qui continuait
de s’enfoncer sous la terre; devant moi, a quelques pas, je
vis une seconde porte, j'allai a elle, j"écoutai en appuyant
I’oreille contre ses parois de chéne, je n’entendis rien
encore; j'essayai la clef, elle ouvrait ainsi qu’elle avait
ouvert I'autre; comme la premiére fois j'entrai, mais sans la
refermer derriere moi, et je me trouvai dans les caveaux
réservés aux supérieurs de I'abbaye: on enterrait les
simples moines dans le cimetiere.



La, je m’arrétai un instant: il était évident que j'approchais
du terme de ma course; ma résolution était trop bien prise
pour que rien lui portat atteinte; et cependant, continua
Alfred, tu comprendras facilement que I'impression des lieux
n’était pas sans puissance; je passai la main sur mon front
couvert de sueur, et je m’arrétai un instant pour me
remettre. Qu’allais-je trouver? sans doute quelque pierre
mortuaire, scellée depuis trois jours; tout-a-coup je
tressaillis! J’avais cru entendre un gémissement.

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage, me le rendit tout
entier; je m'avancai rapidement; mais de quel c6té ce
gémissement était-il venu? Pendant que je regardais autour
de moi, une seconde plainte se fit entendre; je m’élancai du
coté d’ou elle venait, plongeant mes regards dans chaque
caveau, sans y rien voir autre chose que les pierres
funebres, dont les inscriptions indiquaient le nom de ceux
qui dormaient a leur abri; enfin, arrivé au dernier, au plus
profond, au plus reculé, j'apercus dans un coin une femme
assise, les bras tordus, les yeux fermés et mordant une
meche de ses cheveux; pres d’elle, sur une pierre, était une
lettre, une lampe éteinte et un verre vide. Etais-je arrivé
trop tard? était-elle morte? J'essayai la clef, elle n’était pas
faite pour la serrure; mais au bruit que je fis la femme ouvrit
des yeux hagards, écarta convulsivement les cheveux qui
lui couvraient le visage, et d’'un mouvement rapide et
mécanique se leva debout comme une ombre. Je jetai a la
fois un cri et un nom: Pauline!

Alors la femme se précipita vers la grille et tomba a genoux.
—Oh! s’écria-t-elle avec I'accent de la plus affreuse agonie,

tirez-moi d’ici. Je n’ai rien vu, je ne dirai rien, je le jure par
ma mere.



—Pauline! Pauline! répétai-je en lui prenant les mains a
travers la grille, Pauline, vous n’avez rien a craindre, je
viens a votre aide, a votre secours: je viens vous sauver.

—Oh! dit-elle en se relevant, me sauver, me sauver!.... oui,
me sauver. Ouvrez cette porte, ouvrez-la a l'instant; tant
gu’elle ne sera pas ouverte, je ne croirai a rien de ce que
vous me direz. Au nom du ciel, ouvrez cette porte.—Et elle
secouait la grille avec une puissance dont j'aurais cru une
femme incapable.

—Remettez-vous, remettez-vous, lui dis-je, je n’ai pas la clef
de cette porte, mais j'ai des moyens de |'ouvrir; je vais aller
chercher.....

—Ne me quittez pas! s’écria Pauline en me saisissant le bras
a travers la grille avec une force inouie; ne me quittez pas,
je ne vous reverrais plus.

—Pauline, lui dis-je en rapprochant la torche de mon visage,
ne me reconnaissez-vous pas? Oh! regardez-moi, et songez
Si je puis vous abandonner.

Pauline fixa ses grands yeux noirs sur les miens, chercha un
instant dans ses souvenirs; puis tout-a-coup:

—Alfred de Nerval! s’écria-t-elle.

—Oh! merci, merci, lui répondis-je, ni vous non plus, vous ne
m’avez pas oublié. Oui, c’est moi qui vous ai tant aimée, qui
vous aime tant encore. Voyez si vous pouvez vous confier a
Mmoi.

Une rougeur subite passa sur son visage pale, tant la
pudeur est inhérente au coeur de la femme; puis elle lacha
mon bras.



—Serez-vous longtemps? me dit-elle.
—Cing minutes.

—Allez donc, mais laissez-moi cette torche, je vous en
supplie, les ténebres me tueraient.

Je lui donnai la torche: elle la prit, passa son bras a travers
la grille, appuya son visage entre deux barreaux afin de me
suivre des yeux le plus longtemps possible, et je me hatai
de reprendre le chemin par lequel j’étais venu. Au moment
de franchir la premiere porte, je me retournai et je vis
Pauline dans la méme posture, immobile comme une statue
gui edt tenu un flambeau avec son bras de marbre.

Au bout de vingt pas je trouvai le second escalier et a la
quatrieme marche la pince que j'y avais cachée; je revins
aussitét: Pauline était toujours a la méme place. En me
revoyant elle jeta un cri de joie. Je me précipitai vers la
grille.

La serrure en était tellement solide, que je vis qu’il fallait
me tourner du c6té des gonds: je me mis donc a attaquer la
pierre; Pauline m’éclairait; au bout de dix minutes, les deux
attaches de I'un des battans étaient descellées, je le tirai, il
céda. Pauline tomba a genoux: ce n’était que de ce moment
qu’elle se croyait libre.

Je la laissai un instant a son action de graces, puis j'entrai
dans le caveau. Alors elle se retourna vivement, saisit la
lettre ouverte sur la pierre et la cacha dans son sein. Ce
mouvement me rappela le verre vide; je m’en emparai avec
anxiété, un demi-pouce de matiere blanchatre restait au
fond.

—Qu'y avait-il dans ce verre? dis-je épouvanté.



—Du poison, me répondit Pauline.
—Et vous I'avez bu! m’écriai-je.

—Savais-je que vous alliez venir? me dit Pauline en
s'appuyant contre la grille; car alors seulement elle se
rappela qu’elle avait vidé ce verre une heure ou deux avant
mon arrivée.

—Souffrez-vous? lui dis-je.

—Pas encore, me répondit-elle.

Alors un espoir me vint.

—Et y avait-il longtemps que le poison était dans ce verre?

—Deux jours et deux nuits a peu pres, car je n’ai pas pu
calculer le temps.

Je regardai de nouveau le verre, le détritus qui en couvrait le
fond me rassura un peu: pendant ces deux jours et ces deux
nuits, le poison avait eu le temps de se précipiter. Pauline
n'avait bu que de I'’eau, empoisonnée il est vrai, mais peut-
étre pas a un degré assez intense pour donner la mort.

—II n’y a pas un instant a perdre, lui dis-je en I'’enlevant
sous un de mes bras, il faut fuir pour trouver du secours.

—Je pourrai marcher, dit Pauline en se dégageant avec cette
sainte pudeur qui avait déja coloré son visage.

Aussitét nous nous acheminames vers la premiere porte,
que nous refermames derriére nous; puis nous arrivames a
la seconde, qui s’ouvrit sans difficulté, et nous nous
retrouvames sous le cloitre. La lune brillait au milieu d’un



ciel pur; Pauline étendit les bras, et tomba une seconde fois
a genoux.

—Partons, partons, lui dis-je, chague minute est peut-étre
mortelle.

—Je commence a souffrir, dit-elle en se relevant. Une sueur
froide me passa sur le front, je la pris dans mes bras comme
j'aurais fait d’'un enfant, je traversai les ruines, je sortis du
cloitre et je descendis en courant la montagne: arrivé sur la
plage, je vis de loin le feu de mes deux hommes.

—A la mer, a la mer! criai-je de cette voix impérative qui
indique qu’il N’y a pas un instant a perdre.

lls s’élancerent vers la barque et la firent approcher le plus
pres qu’ils purent de la rive, j'entrai dans I’eau jusqu’aux
genoux; ils prirent Pauline de mes bras et la déposerent
dans la barque. Je m’y élancai apres elle.

—Souffrez-vous davantage?
—Oui, me dit Pauline.

Ce que j'éprouvais était quelque chose de pareil au
désespoir: pas de secours, pas de contre-poison; tout-a-
coup je pensai a I’eau de mer, j'en remplis un coquillage qui
se trouvait au fond de la barque, et je le présentai a Pauline,

—Buvez, lui dis-je.
Elle obéit machinalement.

—Qu’est-ce que vous faites donc? s’écria un des pécheurs;
vous allez la faire vomir, c’'te p’tite femme.



C’était tout ce que je voulais: un vomissement seul pouvait
la sauver. Au bout de cing minutes elle éprouva des
contractions d’estomac d’autant plus douloureuses que,
depuis trois jours, elle n"avait rien pris que ce poison. Mais,
ce paroxisme passé, elle se trouva soulagée; alors je lui
présentai un verre plein d’eau douce et fraiche, qu’elle but
avec avidité. Bientot les douleurs diminuerent, une lassitude
extréme leur succéda. Nous fimes au fond de la barque un
lit des vestes de mes pécheurs et de mon paletot: Pauline
s’y coucha, obéissante comme un enfant; presque aussitét
ses yeux se fermeérent, j'écoutai un instant sa respiration;
elle était rapide, mais réguliere: tout était sauvé.

—Allons, dis-je joyeusement a mes matelots, maintenant a
Trouville, et cela le plus vite possible: il y a vingt-cing louis
pour vous en arrivant.

Aussitdét mes braves bateliers, jugeant que la voile était
insuffisante, se pencherent sur leurs rames, et la barque
glissa sur I'’eau comme un oiseau de mer attardé.

Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans le port; son
premier mouvement fut tout a I’effroi; elle croyait avoir fait
un réve consolant; et elle étendit les bras comme pour
s'assurer gu’ils ne touchaient plus les murs de son caveau;
puis elle regarda autour d’elle avec inquiétude.

—Ou me conduisez-vous? me dit-elle.

—Soyez tranquille, lui répondis-je; ces maisons que vous
voyez devant vous appartiennent a un pauvre village; ceux



qui I’habitent sont trop occupés pour étre curieux; vous y
resterez inconnue aussi longtemps que vous voudrez.
D’ailleurs, si vous désirez partir, dites-moi seulement ou
vous allez, et demain, cette nuit, a I'instant, je pars avec
VOUus, je vous conduis, je suis votre guide.

—Méme hors de France?
—Partout!

—Merci, me dit-elle; laissez-moi seulement songer une
heure a cela; je vais essayer de rassembler mes idées, car
en ce moment j'ai la téte et le coeur brisés; toute ma force
s’'est usée pendant ces deux jours et ces deux nuits, et je
sens dans mon esprit une confusion qui ressemble a de la
folie.

—A vos ordres; quand vous voudrez me voir, vous me ferez
appeler. Elle me fit un geste de remerciment. En ce moment
nous arrivions a l'auberge.

Je fis préparer une chambre dans un corps de logis
entierement séparé du mien, pour ne pas blesser la
susceptibilité de Pauline; puis je recommandai a notre
hétesse de ne lui monter que du bouillon coupé, toute autre
nourriture pouvant devenir dangereuse dans |'état
d’irritation et d’affaiblissement ou devait étre I’estomac de
la malade. Ces ordres donnés, je me retirai dans ma
chambre.

La, je pus me livrer tout entier au sentiment de joie qui
remplissait mon ame, et que, devant Pauline, je n'avais
point osé laisser éclater. Celle que j'aimais encore, celle
dont le souvenir, malgré une séparation de deux ans, était
resté vivant dans mon coeur, je I'avais sauvée, elle me
devait la vie. J’admirais par combien de détours cachés et
de combinaisons diverses le hasard ou la Providence



m’avait conduit a ce résultat; puis tout-a-coup il me passait
un frisson mortel par les veines en songeant que, si une de
ces circonstances fortuites avait manqué; que si un seul de
ces petits événemens dont la chaine avait formé le fil
conducteur qui m’avait guidé dans ce labyrinthe n’était pas
venu au devant de moi, a cette heure méme, Pauline,
enfermée dans un caveau, se tordrait les bras dans les
convulsions du poison ou de la faim; tandis que moi, moi,
dans mon ignorance, occupé ailleurs d’une futilité, d’un
plaisir peut-étre, je I'eusse laissée agonisante ainsi, sans
qu’un souffle, sans qu’un pressentiment, sans qu’une voix
fat venue me dire: Elle se meurt, sauve-la!... Ces choses
sont affreuses a penser, et la peur de réflexion est la plus
terrible. Il est vrai que c’est aussi la plus consolante, car,
apres nous avoir fait épuiser le cercle du doute, elle nous
ramene a la foi, qui arrache le monde des mains aveugles
du hasard pour le remettre a la prescience de Dieu.

Je restai une heure ainsi, et, je te le jure, continua Alfred,
pas une pensée qui ne fat pure ne me vint au coeur ou a
I’esprit. J'étais heureux, j'étais fier de I'avoir sauvée; cette
action portait avec elle sa récompense, et je n’en
demandais pas d’autre que le bonheur méme d’avoir été
choisi pour I'accomplir. Au bout de cette heure elle me fit
demander: je me levai vivement, comme pour m’élancer
vers sa chambre, mais a la porte les forces me manguerent,
je fus obligé de m’'appuyer un instant contre le mur, et il
fallut que la fille d’auberge revint sur ses pas en m’invitant
a entrer, pour que je prisse sur moi de surmonter mon
émotion.

Elle s’était jetée sur son lit, mais sans se déshabiller. Je
m’approchai d’elle avec I'apparence la plus calme que je
pus: elle me tendit la main.



—Je ne vous ai pas encore remercié, me dit-elle: mon
excuse est dans I'impossibilité de trouver des termes qui
expriment ma reconnaissance. Faites la part de la terreur
d’une femme dans la position ou vous m’avez trouvée, et
pardonnez-moi.

—Ecoutez-moi, madame, lui dis-je en essayant de réprimer
mon émotion, et croyez a ce que je vais vous dire. Il est de
ces situations si inattendues, si étranges, gu’elles
dispensent de toutes les formes ordinaires et de toutes les
préparations convenues. Dieu m’a conduit vers vous et je
I’en remercie; mais ma mission n’est point accomplie, je
I’espere, et peut-étre aurez-vous encore besoin de moi.
Ecoutez-moi donc et pesez chacune de mes paroles.

Je suis libre... je suis riche... rien ne m’enchaine sur un point
de la terre plutét que sur un autre. Je comptais voyager, je
partais pour I’Angleterre sans aucun but; je puis donc
changer mon itinéraire, et me diriger vers telle partie de ce
monde ou il plaira au hasard de me pousser. Peut-étre
devez-vous quitter la France? Je n’en sais rien, je ne
demande aucun de vos secrets, et j'attendrai que vous me
fassiez un signe pour former méme une supposition. Mais,
soit que vous restiez en France, soit que vous la quittiez,
disposez de moi, madame, a titre d’ami ou de frere;
ordonnez que je vous accompagne de pres, ou que je vous
suive de loin, faites-vous de moi un défenseur avoué, ou
exigez que j'aie I'air de ne pas vous connaitre, et j'obéirai a
I'instant; et cela, madame, croyez-le bien, sans arriere-
pensée, sans espoir égoiste, sans intention mauvaise. Et
maintenant que j’ai dit, oubliez votre age, oubliez le mien,
OU SUpposez que je suis votre frere.

—Merci, me dit la comtesse avec une voix pleine d'une
émotion profonde; j'accepte avec une confiance pareille a



votre loyauté; je me remets tout entiere a votre honneur,
car je n’ai que vous au monde: vous seul savez que j’existe.

Oui, vous l'avez supposé avec raison, il faut que je quitte la
France. Vous alliez en Angleterre, vous m'y conduirez; mais
je n'y puis pas arriver seule et sans famille; vous m’avez
offert le titre de votre sceur; pour tout le monde désormais
je serai mademoiselle de Nerval.

—Oh! que je suis heureux! m’écriai-je. La comtesse me fit
signe de |'écouter.

—Je vous demande plus que vous ne croyez peut-étre, me
dit-elle; moi aussi j'ai été riche, mais les morts ne possedent
plus rien.

—Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune...

—Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et, en ne me
laissant pas achever, vous me forcez a rougir.

—Oh! pardon.

—Je serai mademoiselle de Nerval, une fille de votre pere, si
vous voulez, une orpheline qui vous a été confiée. Vous
devez avoir des lettres de recommandation; vous me
présenterez comme institutrice dans quelque pensionnat. Je
parle I’'anglais et I'italien comme ma langue maternelle; je
suis bonne musicienne, du moins on me le disait autrefois,
je donnerai des lecons de musique et de langues.

—Mais c’est impossible! m’écriai-je.

—Voila mes conditions, me dit la comtesse; les refusez-vous,
monsieur, ou les acceptez-vous, mon frere?

—Oh! tout ce que vous voudrez, tout, tout, tout!



—Eh bien! alors il n’y a pas de temps a perdre, il faut que
demain nous partions; est-ce possible?

—Parfaitement.

—Mais un passeport?

—J’ai le mien.

—Au nom de monsieur de Nerval?
—J'ajouterai: Et de sa soeur.
—Vous ferez un faux?

—Bien innocent. Aimez-vous mieux que j'écrive a Paris
qu’on m’envoie un second passeport?...

—Non, non... cela entrainerait une trop grande perte de
temps. D’ou partirons-nous?

—Du Havre.

—Comment?

—Par le paquebot, si vous voulez.
—Et quand cela?

—A votre volonté.
—Pouvons-nous tout de suite?
—N’étes-vous pas bien faible?

—\Vous vous trompez, je suis forte. Des que vous serez
disposé a partir, vous me trouverez préte.



—Dans deux heures.
—C’est bien. Adieu, frere.
—Adieu, madame.

—Ah! reprit la comtesse en souriant, voila déja que vous
manquez a nos conventions.

—Laissez-moi le temps de m’habituer a ce nom si doux.
—M’a-t-il donc tant co(té, a moi?

—Oh! vousl!... m’écriai-je. Je vis que j’allais en dire trop.
Dans deux heures, repris-je, tout sera préparé selon vos
désirs. Puis je m’inclinai et je sortis.

Il N’y avait qu’'un quart d’heure que je m’étais offert, dans
toute la sincérité de mon ame, a jouer le réle de frere, et
déja j'en ressentais toute la difficulté. Etre le frére adoptif
d’une femme jeune et belle est déja chose difficile; mais
lorsqu’on a aimé cette femme, lorsqu’on I'a perdue,
lorsqu’on I'a retrouvée seule et isolée, n'ayant d’appui que
vous; lorsque le bonheur auquel on n’aurait osé croire, car
on le regardait comme un songe, est la prés de vous en
réalité, et qu’en étendant la main on le touche, alors,
malgré la résolution prise, malgré la parole donnée, il est
impossible de renfermer dans son ame ce feu gu’elle couve,
et il en sort toujours quelque étincelle par les yeux ou par la
bouche.

Je retrouvai mes bateliers soupant et buvant; je leur fis part
de mon nouveau projet de gagner Le Havre pendant la nuit,
afin d’y étre arrivé au moment du départ du paquebot; mais
ils refuserent de tenter la traversée dans la barque qui nous
avait amenés. Comme ils ne demandaient qu’une heure
pour préparer un batiment plus solide, nous fimes prix a



I"instant, ou plutdt ils laisserent la chose a ma générosité.
J'ajoutai cinqg louis aux vingt-cing qu’ils avaient déja recus;
pour cette somme ils m’eussent conduit en Amérique.

Je fis une visite dans les armoires de mon hotesse. La
comtesse s’était sauvée avec la robe qu’elle portait au
moment ou elle fut enfermée, et voila tout. Je craignais pour
elle, faible et souffrante comme elle I'était encore, le vent et
le brouillard de la nuit; j'apercus sur la planche d’"honneur
un grand tartan écossais dont je m’emparai, et que je priai
madame Oseraie de mettre sur ma note; grace a ce chale et
a mon manteau, j'espérais que ma compagne de voyage ne
serait pas incommodée de la traversée. Elle ne se fit pas
attendre, et lorsqu’elle sut que les bateliers étaient préts,
elle descendit aussitét. J’avais profité du temps qu’elle
m’avait donné pour régler tous mes petits comptes a
I"auberge; nous n’elmes donc qu’a gagner le port et a nous
embarquer.

Comme je I'avais prévu, la nuit était froide, mais calme et
belle. J’enveloppai la comtesse de son tartan, et je voulus la
faire entrer sous la tente que nos bateliers avaient faite a
I"arriere du batiment avec une voile; mais la sérénité du ciel
et la tranquillité de la mer la retinrent sur le pont; je lui
montrai un banc, et nous nous assimes |I'un pres de |'autre.

Tous deux nous avions le ceeur si plein de nos pensées, que
nous demeurames ainsi sans nous adresser la parole. J’avais
laissé retomber ma téte sur ma poitrine, et je songeais avec
étonnement a cette suite d’aventures étranges qui venaient
de commencer pour moi, et dont la chaine allait
probablement s’étendre dans I'avenir. Je brilais de savoir
par quelle suite d’événemens la comtesse de Beuzeval,
jeune, riche, aimée en apparence de son mari, en était
arrivée a attendre, dans un des caveaux d’une abbaye en
ruines, la mort a laquelle je I'avais arrachée. Dans quel but



et pour quel résultat son mari avait-il fait courir le bruit de
sa mort et exposé sur le lit mortuaire une étrangere a sa
place? Etait-ce par jalousie?... ce fut la premiére idée qui se
présenta a mon esprit, elle était affreuse.... Pauline aimer
quelgu’un!.... Oh! alors voila qui désenchantait tous mes
réves; car pour cet homme qu’elle aimait elle reviendrait a
la vie sans doute; quelque part qu’elle fit, cet homme la
rejoindrait. Alors je I'aurais sauvée pour un autre; elle me
remercierait comme un fréere, et tout serait dit; cet homme
me serrerait la main en me répétant qu’il me devait plus
que la vie; puis ils seraient heureux d’'un bonheur d’autant
plus sdr, qu’il serait ignoré!... Et moi, je reviendrais en
France pour y souffrir comme j'avais déja souffert, et mille
fois davantage; car cette félicité, que d’abord je n’avais
entrevue que de loin, s’'était rapprochée de moi, pour
m’échapper plus cruellement encore; et alors il viendrait un
moment peut-étre ou je maudirais I’heure ou j'avais sauvé
cette femme, ou je regretterais que, morte pour tout le
monde, elle fGt vivante pour moi, loin de moi; et pour un
autre, pres de lui... D’ailleurs, si elle était coupable, la
vengeance du comte était juste... A sa place je ne I'eusse
pas fait mourir... mais certes... je I'eusse tuée... elle et
I’homme gu’elle aimait... Pauline aimant un autre!... Pauline
coupable!... Oh! cette idée me rongeait le coeur... Je relevai
lentement le front; Pauline, la téte renversée en arriere,
regardait le ciel, et deux larmes coulaient le long de ses
joues.

—Oh! m’écriai-je... qu’avez-vous donc, mon Dieu?

—Croyez-vous, me dit-elle en gardant son immobilité,
croyez-vous que |'on quitte pour toujours sa patrie, sa
famille, sa mere, sans que le coeur se brise? Croyez-vous
qu’on passe, sinon du bonheur, mais du moins de la
tranquillité au désespoir, sans que le coceur saigne? Croyez-
vous qu’on traverse I'Océan a mon age pour aller trainer le



reste de sa vie sur une terre étrangere, sans méler une
larme aux flots qui vous emportent loin de tout ce qu’on a
aimé?...

—Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu éternel?

—Eternel! murmura-t-elle en secouant doucement la téte.
—De ceux que vous regrettez ne reverrez-vous personne?
—Personne...

—Et tout le monde doit-il ignorer a jamais, et... sans
exception, que celle que I'on croit morte et qu’on regrette
est vivante et pleure?

—Tout le monde... a jamais... sans exception...

—Oh!... m’écriai-je, oh! que je suis heureux, et quel poids
vous m’enlevez du coeur!...

—Je ne vous comprends pas, dit Pauline.

—Oh! ne devinez-vous point tout ce qui s’éveille en moi de
doutes et de craintes?... N'avez-vous point hate de savoir
vous-méme par quel enchainement de circonstances je suis
arrivé jusques aupres de vous?... Et rendez-vous grace au
ciel de vous avoir sauvée, sans vous informer a moi de
quels moyens il s’est servi?...

—\Vous avez raison, un frere ne doit point avoir de secrets
pour sa sceur... Vous me raconterez tout... et, a mon tour, je
ne vous cacherai rien...

—Rien... Oh! jurez-le-moi... Vous me laisserez lire dans votre
cceur comme dans un livre ouvert?...



—OQui... et vous n'y trouverez que le malheur, la résignation
et la priere... Mais ce n’est ni I'heure ni le moment.
D’ailleurs je suis trop prés encore de toutes ces
catastrophes pour avoir le courage de les raconter...

—Oh! quand vous voudrez... a votre heure... a votre
temps... J'attendrai...

Elle se leva.—]’ai besoin de repos, me dit-elle: ne m’avez
vous pas dit que je pourrais dormir sous cette tente?

Je I'y conduisis; j'étendis mon manteau sur le plancher; puis
elle me fit signe de la main de la laisser seule. J'obéis, et je
retournai m’asseoir sur le pont, a la place gqu’elle avait
occupée; je posai ma téte ou elle avait posé la sienne, et je
demeurai ainsi jusqu’a notre arrivée au Havre.

Le lendemain soir nous abordions a Brighton; six heures
apres nous étions a Londres.

VI,

Mon premier soin en arrivant fut de me mettre en quéte
d'un appartement pour ma soeur et pour moi; en
conséguence je me présentai le méme jour chez le banquier
aupres duquel j'étais accrédité: il m’indiqua une petite
maison toute meublée, qui faisait parfaitement |'affaire de
deux personnes et de deux domestiques; je le chargeai de
terminer la négociation, et le lendemain il m’écrivit que le
cottage était a ma disposition.

Aussitét, et tandis que la comtesse reposait, je me fis
conduire dans une lingerie: la maitresse de |'établissement



me composa a l'instant un trousseau d’une grande
simplicité, mais parfaitement complet et de bon go(t; deux
heures apres, il était marqué au nom de Pauline de Nerval
et transporté tout entier dans les armoires de la chambre a
coucher de celle a qui il était destiné: j'entrai
immédiatement chez une modiste, qui mit, quoique
francaise, la méme célérité dans sa fourniture; quant aux
robes, comme je ne pouvais me charger d’en donner les
mesures, j'achetai quelques pieces d’étoffe, les plus jolies
que je pus trouver, et je priai le marchand de m’envoyer le
soir méme une couturiere.

)'étais de retour a I’hétel a midi: on me dit que ma sceur
était réveillée et m’attendait pour prendre le thé: je la
trouvai vétue d’une robe tres simple qu’elle avait eu le
temps de faire faire pendant les douze heures que nous
étions restés au Havre. Elle était charmante ainsi.

—Regardez, me dit-elle en me voyant entrer, n’ai-je pas
déja bien le costume de mon emploi, et hésiterez-vous
maintenant a me présenter comme une sous-maitresse?

—Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez de faire, lui dis-je.

—Oh! mais ce n’est pas ainsi que vous devez me parler, et
si je suis a mon role, il me semble que vous oubliez le vbtre:
les freres, en général, ne sont pas soumis aussi
aveuglément aux volontés de leur sceur, et surtout les
freres ainés. Vous vous trahirez, prenez garde.

—J)'admire vraiment votre courage, lui dis-je, laissant tomber
mes bras et la regardant:—Ia tristesse au fond du cceur, car
vous souffrez de I’ame; la paleur sur le front, car vous
souffrez du corps; éloignée pour jamais de tout ce que vous
aimez, vous me |'avez dit, vous avez la force de sourire.



Tenez, pleurez, pleurez, j"aime mieux cela, et cela me fait
moins de mal.

—Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je suis une mauvaise
comédienne. On voit mes larmes, n’est-ce pas, a travers
mon sourire? Mais j'avais pleuré pendant que vous n'y étiez
pas, cela m’avait fait du bien; de sorte qu’a un ceil moins
pénétrant, a un frere moins attentif, j'aurais pu faire croire
que j'avais déja tout oublié.

—Oh! soyez tranquille, madame, lui dis-je avec quelque
amertume, car tous mes soupgcons me revenaient, soyez
tranquille, je ne le croirai jamais.

—Croyez-vous qu’on oublie sa méere quand on sait qu’elle
vous croit morte et qu’elle pleure votre mort?... O ma mere,
ma pauvre mere! s’écria la comtesse en fondant en larmes
et en se laissant retomber sur le canapé.

—Voyez comme je suis égoiste, lui dis-je en m'approchant
d’elle, je préfere vos larmes a votre sourire. Les larmes sont
confiantes et le sourire est dissimulé; le sourire, c'est le
voile sous lequel le coeur se cache pour mentir. Puis, quand
vous pleurez, il me semble que vous avez besoin de moi
pour essuyer vos pleurs... Quand vous pleurez, j'ai I'espoir
que lentement, a force de soins, d’attentions, de respect, je
vous consolerai; tandis que, si vous étiez consolée déja,
quel espoir me resterait-il?

—Tenez, Alfred, me dit la comtesse avec un sentiment
profond de bienveillance et en m’appelant pour la premiere
fois par mon nom, ne nous faisons pas une vaine guerre de
mots; il s’est passé entre nous des choses si étranges, que
nous sommes dispensés, vous de détours envers moi, moi
de ruse envers vous. Soyez franc, interrogez-moi; que
voulez-vous savoir? je vous répondrai.



—Oh! vous étes un ange, m’écriai-je, et moi je suis un fou:
je n'ai le droit de rien savoir, de rien demander. N’ai-je pas
été aussi heureux qu’'un homme puisse I'étre, quand je vous
ai retrouvée dans ce caveau, quand je vous ai emportée
dans mes bras en descendant cette montagne, quand vous
vous étes appuyée sur mon épaule dans cette barque?
Aussi je ne sais, mais je voudrais qu’'un danger éternel vous
menacat, pour vous sentir toujours frissonner contre mon
coeur: ce serait une existence vite usée qu’une existence
pleine de sensations pareilles. On ne vivrait qu’un an peut-
étre ainsi, puis le coeur se briserait; mais quelle longue vie
ne changerait-on pas pour une pareille année? Alors vous
étiez toute a votre crainte, et moi j'étais votre seul espoir.
Vos souvenirs de Paris ne vous tourmentaient pas. Vous ne
feigniez pas de sourire pour me cacher vos larmes; j'étais
heureux!.. je n'étais pas jaloux.

—Alfred, me dit gravement la comtesse, vous avez fait
assez pour moi pour que je fasse quelque chose pour vous.
D’ailleurs, il faut que vous souffriez, et beaucoup, pour me
parler ainsi; car en me parlant ainsi vous me prouvez que
VOUS ne vous souvenez plus que je suis sous votre
dépendance entiere. Vous me faites honte pour moi; vous
me faites mal pour vous.

—Oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi! m’écriai-je en
tombant a ses genoux; mais vous savez que je vous ai
aimée jeune fille, quoique je ne vous l'aie jamais dit; vous
savez que mon défaut de fortune seul m’a empéché
d’aspirer a votre main; et vous savez encore que depuis que
je vous ai retrouvée, cet amour, endormi peut-étre, mais
jamais éteint, s’est réveillé plus ardent, plus vif que jamais.
Vous le savez, car on n'a pas besoin de dire de pareilles
choses pour qu’elles soient sues. Eh bien! voila ce qui fait
que je souffre également a vous voir sourire et a vous voir
pleurer; c’est que, quand vous souriez, vous me cachez



quelque chose; c’est que, quand vous pleurez, vous
m’avouez tout. Ah! vous aimez, vous regrettez quelqu’un.

—Vous vous trompez, me répondit la comtesse; si j'ai aimé,
je n'aime plus; si je regrette quelqu’un, c’est ma mere!

—Oh! Pauline! Pauline! m’écriai-je, me dites-vous vrai? ne
me trompez-vous pas? Mon Dieu, mon Dieu!

—Croyez-vous que je sois capable d’acheter votre protection
par un mensonge?

—Oh! |le ciel m’en garde!... Mais d’ou est venue la jalousie
de votre mari? car la jalousie seule a pu le porter a une
pareille infamie.

—Ecoutez, Alfred, un jour ou l'autre il aurait fallu que je vous
avouasse ce terrible secret; vous avez le droit de le
connaitre. Ce soir vous le saurez, ce soir vous lirez dans
mon ame; ce soir, vous disposerez de plus que de ma vie,
car vous disposerez de mon honneur et de celui de toute ma
famille, mais a une condition.

—Laquelle? dites, je I'accepte a I'avance.

—Vous ne me parlerez plus de votre amour; je vous
promets, moi, de ne pas oublier que vous m’'aimez.

Elle me tendit la main; je la baisai avec un respect qui tenait
de la religion.

—Asseyez-vous la, me dit-elle, et ne parlons plus de tout
cela jusqu’au soir: qu'avez-vous fait?

—J’ai cherché une petite maison bien simple et bien isolée,
ou vous soyez libre et maitresse, car vous ne pouvez rester
dans un hoétel.



—Et vous l'avez trouvée?

—Oui, a Piccadilly. Et, si vous voulez, nous irons la voir apres
le déjeuner.

—Alors, tendez donc votre tasse.

Nous primes le thé; puis nous montames en voiture, et nous
nous rendimes au cottage.

C’était une jolie petite fabrique a jalousies vertes, avec un
jardin plein de fleurs; une véritable maison anglaise, a deux
étages seulement. Le rez-de-chaussée devait nous étre
commun; le premier était préparé pour Pauline. Je m’étais
réservé le second.

Nous montames a son appartement: il se composait d’'une
antichambre, d'un salon, d’'une chambre a coucher, d’un
boudoir et d’un cabinet de travail, ou I’on avait réuni tout ce
qu’il fallait pour faire de la musique et dessiner. J'ouvris les
armoires; la lingere m’avait tenu parole.

—Qu’est-ce cela? me dit Pauline.

—Si vous entrez dans une pension, lui répondis-je, on
exigera que vous ayez un trousseau. Celui-ci est marqué a
votre nom, un P et un N, Pauline de Nerval.

—Merci, mon frere, me dit-elle en me serrant la main.
C’était la premiere fois qu’elle me redonnait ce titre depuis
notre explication; mais cette fois ce titre ne me fit pas mal.

Nous entrames dans la chambre a coucher; sur le lit étaient
deux chapeaux d’'une forme toute parisienne et un chale de
cachemire fort simple.



—Alfred, me dit la comtesse en les apercevant, vous eussiez
dd me laisser entrer seule ici, puisque j'y devais trouver
toutes ces choses. Ne voyez-vous pas que j'ai honte devant
vous de vous avoir donné tant de peine?... Puis vraiment je
ne sais s'il est convenable...

—Vous me rendrez tout cela sur le prix de vos lecons,
interrompis-je en souriant: un frere peut préter a sa sceur.

—Il peut méme lui donner lorsqu’il est plus riche gu’elle, dit
Pauline, car, dans ce cas-la, c’est celui qui donne qui est
heureux.

—Oh! vous avez raison, m’écriai-je, et aucune délicatesse
du coeur ne vous échappe... Merci, merci!..

Nous passames dans le cabinet de travail; sur le piano
étaient les romances les plus nouvelles de madame
Duchange, de Labarre et de Plantade; les morceaux les plus
a la mode de Bellini, de Meyerbeer et de Rossini. Pauline
ouvrit un cahier de musique et tomba dans une profonde
réverie.

—Qu’avez-vous? lui dis-je, voyant que ses yeux restaient
fixés sur la méme page, et gu’elle semblait avoir oublié que
j étais la.

—Chose étrange! murmura-t-elle, répondant a la fois a sa
pensée et a ma question, il y a une semaine au plus que je
chantais ce méme morceau chez la comtesse M.; alors
j’avais une famille, un nom, une existence. Huit jours se
sont passés... et je n’ai plus rien de tout cela... Elle palit et
tomba plutot qu’elle ne s’'assit sur un fauteuil, et I'on e(t dit
gue véritablement elle allait mourir. Je m’approchai d’elle,
elle ferma les yeux; je compris qu’elle était tout entiere a sa
pensée, je m'assis pres d’elle, et lui appuyant la téte sur
mon épaule:



—Pauvre sceur! lui dis-je.

Alors elle se reprit a pleurer; mais cette fois sans
convulsions ni sanglots: c’étaient des larmes mélancoliques
et silencieuses, de ces larmes enfin qui ne manquent pas
d’une certaine douceur, et qu’il faut que ceux qui les
regardent sachent laisser couler. Au bout d'un instant elle
rouvrit les yeux avec un sourire.

—Je vous remercie, me dit-elle, de m’avoir laissée pleurer.
—Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.

Elle se leva.—N'y a-t-il pas un second étage? me dit-elle.
—Oui; il se compose d’'un appartement tout pareil a celui-ci.
—Et doit-il étre occupé?

—C’est vous qui en déciderez.

—II faut accepter la position qui nous est imposée par la
destinée avec toute franchise. Aux yeux du monde vous
étes mon frere, il est tout simple que vous habitiez la
maison que j’habite, tandis qu’on trouverait sans doute
étrange que vous allassiez loger autre part. Cet
appartement sera le votre. Descendons au jardin.

C’était un tapis vert avec une corbeille de fleurs. Nous en
fimes deux ou trois fois le tour en suivant une allée sablée
et circulaire qui I’enveloppait; puis Pauline alla vers le
massif et y cueillit un bouquet.

—\Voyez donc ces pauvres roses, me dit-elle en revenant a
moi, comme elles sont pales et presque sans odeur. N'ont-
elles pas I'air d’exilées qui languissent apres leur pays?
Croyez-vous qu’elles aussi ont une idée de ce que c’est que



la patrie, et qu’en souffrant elles ont le sentiment de leur
souffrance?

—\Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont nées ici; cet
air est I'atmosphere qui leur convient; ce sont des filles du
brouillard et non de la rosée; un soleil plus ardent les
brilerait. D’ailleurs, elles sont faites pour parer des cheveux
blonds et pour s’harmonier avec le teint mat des filles du
Nord. A vous, a vos cheveux noirs il faudrait de ces roses
ardentes comme il en fleurit en Espagne. Nous irons en
chercher la quand vous en voudrez.

Pauline sourit tristement.—Oui, dit-elle, en Espagne... en
Suisse... en ltalie... partout... excepté en France... Puis elle
continua de marcher sans parler davantage, effeuillant
machinalement les roses sur le chemin.

—Mais, lui dis-je, avez-vous donc a tout jamais perdu
I’espoir d’y rentrer?

—Ne suis-je pas morte?

—Mais en changeant de nom?...

—IlI me faudrait aussi changer de visage.
—Mais c’est donc bien terrible, ce secret?

—C’est une médaille a deux faces, qui porte d’un c6té du
poison et de I'autre un échafaud. Ecoutez, je vais vous
raconter tout cela; il faut que vous le sachiez, et le plus tot
est le mieux. Mais vous, dites-moi d’abord par quel miracle
de la Providence vous avez été conduit vers moi?

Nous nous assimes sur un banc au-dessous d’un platane
magnifique, qui couvrait de sa tente de feuillage une partie
du jardin. Alors je commencai mon récit a partir de mon



arrivée a Trouville. Je lui racontai tout: comment j'avais été
surpris par I'orage et poussé sur la c6te; comment, en
cherchant un abri, j'étais entré dans les ruines de |I'abbaye;
comment, réveillé au milieu de mon sommeil par le bruit
d’'une porte, j'avais vu sortir un homme du souterrain;
comment cet homme avait enfoui quelque chose sous une
tombe, et comment, des lors, je m’'étais douté d’'un mystere
que j'avais résolu de pénétrer. Puis je lui dis mon voyage a
Dives, la nouvelle fatale que j'y appris, la résolution
désespérée de la revoir une fois encore, mon étonnement et
ma joie en reconnaissant que le linceul couvrait une autre
femme qu’elle; enfin mon expédition nocturne, la clef sous
la tombe, mon entrée dans le souterrain, mon bonheur et
ma joie en la retrouvant; et je lui racontai tout cela avec
cette expression de I’ame, qui, sans prononcer le mot
d’amour, le fait palpiter dans chaque parole que I'on dit; et
pendant que je parlais, j’étais heureux et récompensé, car
je voyais ce récit passionné I'inonder de mon émotion, et
guelques-unes de mes paroles filtrer secretement jusqu’a
son coeur. Lorsque j'eus fini, elle me prit la main, la serra
entre les siennes sans parler, me regarda quelque temps
avec une expression de reconnaissance angélique; puis
enfin, rompant le silence:

—Faites-moi un serment, me dit-elle.
—Lequel? parlez.

—Jurez-moi, sur ce que vous avez de plus sacré, que vous
ne révélerez a qui que ce soit au monde ce que je vais vous
dire, a moins que je ne sois morte, gue ma mere ne soit
morte, que le comte ne soit mort.

—Je le jure sur I’honneur, répondis-je.



—Et maintenant, écoutez, dit-elle.

VII.

—Je n'ai pas besoin de vous dire quelle était ma famille,
vous la connaissez; ma mere, puis des parens éloignés,
voila tout. J’avais quelque fortune.

—Hélas! oui, interrompis-je, et pl(t au ciel que vous eussiez
été pauvre!

—Mon peére, continua Pauline sans paraitre remarquer le
sentiment qui m’avait arraché mon exclamation, laissa en
mourant quarante mille livres de rentes a peu pres. Comme
je suis fille unique, c’était une fortune. Je me présentai donc
dans le monde avec la réputation d’une riche héritiere.

—\Vous oubliez, dis-je, celle d’'une grande beauté, jointe a
une éducation parfaite.

—\Vous voyez bien que je ne puis pas continuer, me répondit
Pauline en souriant, puisque vous m’interrompez toujours.

—Oh! c’est que vous ne pouvez pas dire comme moi tout
I’effet que vous produisites dans ce monde; c’est que c’est
une partie de votre histoire que je connais mieux que vous-
méme; c’est que, sans vous en douter, vous étiez la reine
de toutes les fétes. Reine a la couronne d’hommages,
invisible a vos seuls regards. C’est alors que je vous vis. La
premiere fois, ce fut chez la princesse de Bel.... Tout ce qu’il
y avait de talens et de célébrités était réuni chez cette belle
exilée de Milan. On chanta; alors nos virtuoses de salon
s’approchéerent tour a tour du piano. Tout ce que



I'instrumentation a de science et le chant de méthode se
réunirent d'abord pour charmer cette foule de dilettanti,
étonnés toujours de rencontrer dans le monde ce fini
d’exécution que I'on demande et qu’on trouve si rarement
au théatre; puis quelgu’un parla de vous et prononca votre
nom. Pourquoi mon cceur battit-il a ce nom que j'entendais
pour la premiere fois? La princesse se leva, vous prit par la
main, et vous conduisit presque en victime a cet autel de la
mélodie: dites-moi encore pourquoi, en vous voyant si
confuse, eus-je un sentiment de crainte comme si vous étiez
Mma soeur, moi qui vous avais vue depuis un quart d’heure a
peine. Oh! je tremblai plus que vous, peut-étre, et certes
vous étiez loin de penser que, dans toute cette foule, il y
avait un coeur frere de votre coeur, qui battait de votre
crainte et allait s’enivrer de votre triomphe. Votre bouche
sourit, les premiers sons de votre voix, tremblans et
incertains, se firent entendre; mais bient6t les notes
s'échapperent pures et vibrantes; vos yeux cesserent de
regarder la terre et se fixerent vers le ciel. Cette foule qui
vous entourait disparut, et je ne sais méme si les
applaudissemens arriverent jusqu’a vous, tant votre esprit
semblait planer au-dessus d’elle; c’était un air de Bellini,
mélodieux et simple, et cependant plein de larmes, comme
lui seul savait les faire. Je ne vous applaudis pas, je pleurai.
On vous reconduisit a votre place au milieu des félicitations;
moi seul n'osai m’approcher de vous; mais je me placai de
Mmanieére a vous voir toujours. La soirée reprit son cours, la
musique continua d’en faire les honneurs, secouant sur son
auditoire enchanté ses ailes harmonieuses et changeantes;
mais je n’entendis plus rien: depuis que vous aviez quitté le
piano, tous mes sens s’'étaient concentrés en un seul. Je
vous regardais. Vous souvenez-vous de cette soirée?

—Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.



—Depuis, continuai-je, sans penser que j’'interrompais son
récit, depuis, j'entendis encore une fois, non pas cet air lui-
méme, mais la chanson populaire qui I'inspira. C'était en
Sicile, vers le soir d’'un de ces jours comme Dieu n’en a fait
que pour l'ltalie et la Grece; le soleil se couchait derriere
Girgenti, la vieille Agrigente. J'étais assis sur le revers d’un
chemin; j'avais a ma gauche, et commencant a se perdre
dans I'ombre naissante, toute cette plage couverte de
ruines, au milieu desquelles ses trois temples seuls restaient
debout. Au dela de cette plage, la mer, calme et unie
comme un miroir d'argent; j'avais a ma droite la ville se
détachant en vigueur sur un fond d’or, comme un de ces
tableaux de la premiere école florentine, qu’on attribue a
Gaddi, ou qui sont signés de Cimabue ou de Giotto. J'avais
devant moi une jeune fille qui revenait de la fontaine,
portant sur sa téte une de ces longues amphores antiques a
la forme délicieuse; elle passait en chantant, et elle chantait
cette chanson que je vous ai dite. Oh! si vous saviez quelle
impression je ressentis alors! Je fermai les yeux, je laissai
tomber ma téte dans mes mains: mer, cité, temples, tout
disparut, jusqu’a cette fille de la Grece, qui venait comme
une fée de me faire reculer de trois ans et de me
transporter dans le salon de la princesse Bel... Alors je vous
revis; j'entendis de nouveau votre voix; je vous regardai
avec extase; puis tout-a-coup une profonde douleur
s’empara de mon ame, car vous n’étiez déja plus la jeune
fille que j'avais tant aimée, et qu’on appelait Pauline de
Meulien: vous étiez la comtesse Horace de Beuzeval.
Hélas!... hélas!

—Oh! oui, hélas! murmura Pauline.

Nous restames tous deux quelques instans sans parler,
Pauline se remit la premiere.



—Oui, ce fut le beau temps, le temps heureux de ma vie,
continua-t-elle. Oh! les jeunes filles, elles ne connaissent
pas leur félicité; elles ne savent pas que le malheur n'ose
toucher au voile chaste qui les enveloppe et dont un mari
vient les dépouiller. Oui, j'ai été heureuse pendant trois ans;
pendant trois ans ce fut a peine si ce soleil brillant de mes
jeunes années s'obscurcit un jour, et si une de ces émotions
innocentes que les jeunes filles prennent pour de I'amour y
passa comme un nuage. L'été, nous allions dans notre
chateau de Meulien; I’hiver, nous revenions a Paris. L'été se
passait au milieu des fétes de la campagne, et I'hiver
suffisait a peine aux plaisirs de la ville. Je ne pensais pas
gu’une vie si pure et si sereine pldt jamais s’assombrir.
J'avancais joyeuse et confiante; nous atteignimes ainsi
I’automne de 1830.

Nous avions pour voisine de villégiature madame de
Lucienne, dont le mari avait été grand ami de mon pere; elle
nous invita un soir, ma mere et moi, a passer la journée du
lendemain a son chateau. Son mari, son fils et quelques
jeunes gens de Paris s’y étaient réunis pour chasser le
sanglier, et un grand diner devait célébrer la victoire du
moderne Méléagre. Nous nous rendimes a son invitation.

Lorsque nous arrivames, les chasseurs étaient déja partis;
mais comme le parc était fermé de murs, nous pouvions
facilement les rejoindre; d’ailleurs, de temps en temps, nous
devions entendre le son du cor, et en nous rendant vers lui
nous pouvions prendre tout le plaisir de la chasse sans en
risquer la fatigue; monsieur de Lucienne était resté pour
nous tenir compagnie, a sa femme, a sa fille, a ma meére et
a moi; Paul, son fils, dirigeait la chasse.

A midi, le bruit du cor se rapprocha sensiblement; nous
entendimes sonner plus souvent le méme air: monsieur de
Lucienne nous dit que c’était I'a vue; que le sanglier se



fatiguait, et que, si nous voulions, il était temps de monter a
cheval; dans ce moment, un des chasseurs arriva au grand
galop, venant nous chercher de la part de Paul, le sanglier
ne pouvant tarder a faire téte aux chiens. Monsieur de
Lucienne prit une carabine qu'il pendit a I'arcon de sa selle;
nous montames a cheval tous trois et nous partimes. Nos
deux meres, de leur c6té, se rendirent a pied dans un
pavillon autour duquel tournait la chasse.

Nous ne tardames point a la rejoindre, et quelle qu’ait été
ma répugnance d’abord a prendre part a cet événement,
bientét le bruit du cor, la rapidité de la course, les
aboiemens des chiens, les cris des chasseurs, nous
atteignirent nous-mémes, et nous galopames, Lucie et moi,
moitié riant, moitié tremblant, a I’égal des plus habiles
cavaliers. Deux ou trois fois nous vimes le sanglier traverser
des allées, et chaque fois les chiens le suivaient plus
rapprochés. Enfin il alla s’appuyer contre un gros chéne, se
retourna et fit téte a la meute. C’était au bord d'une
clairiere sur laquelle donnaient justement les fenétres du
pavillon; de sorte que madame de Lucienne et ma mere se
trouverent parfaitement pour ne rien perdre du dénoiment.

Les chasseurs étaient placés en cercle a quarante ou
cinquante pas de distance du lieu ou se livrait le combat; les
chiens, excités par une longue course, s'étaient jetés tous
sur le sanglier, qui avait presque disparu sous leur masse
mouvante et tachetée. De temps en temps, un des
assaillans était lancé a huit ou dix pieds de hauteur, et
retombait en hurlant et tout ensanglanté; puis il se rejetait
au milieu de la meute, et, tout blessé qu'’il était, revenait
contre son ennemi. Ce combat dura un quart d’heure a
peine, et plus de dix ou douze chiens étaient déja blessés
mortellement. Ce spectacle sanglant et cruel devenait pour
moi un supplice, et le méme effet était produit, a ce qu’il
parait, sur les autres spectateurs, car j'entendis la voix de



madame de Lucienne qui criait:—Assez, assez! je t'en prie,
Paul, assez.—Aussit6t Paul sauta en bas de son cheval, sa
carabine a la main, fit quelques pas a pied vers le sanglier,
I’ajusta au milieu des chiens et fit feu.

Au méme instant, car ce qui se passa fut rapide comme un
éclair, la meute s’ouvrit, le sanglier blessé passa au milieu
d’elle, et avant que madame de Lucienne elle-méme et eu
le temps de jeter un cri, il était sur Paul; Paul tomba
renversé, et I'animal furieux, au lieu de suivre sa course,
s'arréta acharné sur son nouvel ennemi.

Il y eut alors un silence terrible; madame de Lucienne, pale
comme la mort, les bras tendus vers son fils, essayait de
parler et murmurait d’une voix presque inintelligible:
Sauvez-le! sauvez-le! Monsieur de Lucienne, qui était le seul
armeé, prit sa carabine et voulut ajuster I'animal; mais Paul
était dessous, la plus Iégere déviation de la balle, et le pere
tuait le fils. Un tremblement convulsif s’empara de lui; il vit
son impuissance, et, laissant tomber son arme, il courut
vers Paul en criant: Au secours! au secours! Les autres
chasseurs le suivirent. Au méme instant, un jeune homme
s'élanca a bas de cheval, sauta sur le fusil, et de cette voix
ferme et puissante qui commande: Place! cria-t-il. Les
chasseurs s’écarterent pour laisser passer le messager de
mort qui devait arriver avant eux. Ce que je viens de vous
dire s'était passé en moins d’'une minute.

Tous les yeux se fixerent aussitot sur le tireur et sur le
terrible but qu’il avait choisi; quant a lui, il était ferme et
calme, comme s’il e(t eu sous les yeux une simple cible. Le
canon de la carabine se leva lentement de terre; puis, arrivé
a une certaine hauteur, le chasseur et le fusil devinrent
immobiles comme s’ils étaient de pierre; le coup partit, et le
sanglier blessé a mort roula a deux ou trois pas de Paul, qui,
débarrassé de son adversaire, se releva sur un genou, son



couteau de chasse a la main. Mais c’était inutile, la balle
avait été guidée par un ceil trop slr pour qu’elle ne fGt pas
mortelle. Madame de Lucienne jeta un cri et s’évanouit,
Lucie s’affaissa sur son cheval et serait tombée, si I'un des
piqueurs ne I'’e(it soutenue: je sautai a bas du mien et je
courus vers madame de Lucienne; quant aux chasseurs, ils
étaient tous autour de Paul et du sanglier mort, a
I’exception du tireur, qui, le coup parti, reposa
tranquillement sa carabine contre le tronc d'un arbre.

Madame de Lucienne revint a elle dans les bras de son fils
et de son mari: Paul n’avait qu’une légere blessure a la
cuisse, tant s’était passé rapidement ce que je viens de
vous raconter. La premiere émotion effacée, madame de
Lucienne regarda autour d’elle: elle avait toute sa gratitude
maternelle a exprimer a un homme; elle cherchait le
chasseur qui avait sauvé son fils. Monsieur de Lucienne
devina son intention et le lui amena. Madame de Lucienne
lui saisit la main, voulut le remercier, fondit en larmes, et ne

—C’était donc lui? m'écriai-je.

—Oui, c’était lui. Je le vis ainsi pour la premiere fois, entouré
de la reconnaissance d'une famille entiere et de tout le
prestige de I’émotion que m’avait causée cette scene dont il
avait été le héros. C'était un jeune homme pale, et plutét
petit que grand, avec des yeux noirs et des cheveux blonds.
Au premier aspect, il paraissait a peine avoir vingt ans; puis,
en regardant plus attentivement, on voyait quelques légéeres
rides partir du coin de la paupiere en s’élargissant vers les
tempes, tandis qu’un pli imperceptible lui traversait le front,
indiquant, au fond de son esprit ou de son cceur, la
présence habituelle d’'une pensée sombre; des levres pales
et minces, de belles dents et des mains de femme
complétaient cet ensemble, qui, au premier abord, m’inspira



plutdét un sentiment de répulsion que de sympathie, tant
était froide, au milieu de I'exaltation générale, la figure de
cet homme qu’une mere remerciait de lui avoir conservé
son fils.

La chasse était finie: on revint au chateau. En rentrant au
salon, le comte Horace de Beuzeval s’excusa de ne pouvoir
rester plus longtemps; mais il avait un engagement pris
pour diner a Paris. On lui fit observer qu’il avait quinze
lieues a faire et quatre heures a peine pour arriver a temps;
le comte répondit en souriant que son cheval avait pris a
son service I'habitude de ces sortes de courses, et donna
ordre a son domestique de le lui amener.

Ce domestique était un Malais que le comte Horace avait
ramené d’'un voyage qu'il avait fait dans I'Inde pour
recueillir une succession considérable, et qui avait conservé
le costume de son pays. Quoiqu'il fit en France depuis trois
ans, il ne parlait que sa langue maternelle, dont le comte
savait quelques mots a I'aide desquels il se faisait servir; il
obéit avec une promptitude merveilleuse, et a travers les
carreaux du salon nous vimes bientét piaffer les deux
chevaux, sur la race desquels tous ces messieurs se
récrierent: c'était en effet, autant que j'’en pus juger, deux
magnifigues animaux; aussi le prince de Condé avait eu le
désir de les avoir; mais le comte Horace avait doublé le prix
que l'altesse royale voulait y mettre, et il les lui avait
enlevés.

Tout le monde reconduisit le comte jusqu’au perron.
Madame de Lucienne semblait n’avoir pas eu le temps de lui
exprimer toute sa reconnaissance, et elle lui serrait les
mains en le suppliant de revenir. Le comte le promit en
jetant un regard rapide qui me fit baisser les yeux comme
un éclair, car, je ne sais pourquoi, il me sembla qu’il m’était
adressé; lorsque je relevai la téte, le comte était a cheval, il



s’inclina une derniere fois devant madame de Lucienne,
nous fit un salut général, adressa de la main un signe
d’amitié a Paul, et lachant la bride a son cheval, qui
I’emporta au galop, il disparut en quelques secondes au
tournant du chemin.

Chacun était resté a la méme place, le regardant en silence;
car il y avait dans cet homme quelque chose
d’extraordinaire qui commandait I'attention. On sentait une
de ces organisations puissantes que souvent la nature,
comme par caprice, s'amuse a enfermer dans un corps qui
semble trop faible pour la contenir: aussi le comte
paraissait-il un composé de contrastes. Pour ceux qui ne le
connaissaient pas, il avait I'apparence faible et languissante
d’'un homme atteint d’'une maladie organique; pour ses amis
et ses compagnons, c'était un homme de fer, résistant a
toutes les fatigues, surmontant toutes les émotions,
domptant tous les besoins: Paul I'avait vu passer des nuits
entieres, soit au jeu, soit a table; et le lendemain, tandis que
ses convives de table ou de jeu dormaient, partir, sans avoir
pris une heure de sommeil, pour une chasse ou pour une
course avec de nouveaux compagnons, gu’il lassait comme
les premiers, sans que la fatigue se manifestat chez lui
autrement que par une paleur plus grande et une toux
seche qui lui était habituelle, mais qui, dans ce cas,
devenait plus fréquente.

Je ne sais pourquoi j'écoutai tous ces détails avec un intérét
infini; sans doute la scene dont j'avais été témoin, le sang-
froid dont le comte avait fait preuve, I’émotion toute récente
que j'avais éprouvée, étaient cause de cette attention que
je prétais a tout ce qu’on racontait de lui. Au reste, le calcul
le plus habile n’elt rien inventé de mieux que ce départ
subit, qui laissait en quelque sorte le chateau désert, tant
celui qui s’était éloigné avait produit une immense
impression sur ses habitans.



On annonca que le diner était servi. La conversation,
interrompue pendant quelque temps, reprit au dessert une
nouvelle activité, et, comme pendant toute I'apres-midi, le
comte en fut I'objet; alors, soit que cette constante
attention pour un seul par(t a quelques-uns désobligeante
pour les autres, soit qu’en effet plusieurs des qualités qu’on
lui accordait fussent contestables, une Iégere discussion
s'éleva sur son existence étrange, sur sa fortune, dont la
source était inconnue, et sur son courage, que I'un des
convives attribuait a sa grande habileté a manier I'épée et
le pistolet. Paul se fit alors tout naturellement le défenseur
de celui qui lui avait sauvé la vie. L'existence du comte
Horace était celle de presque tous les hommes a la mode;
sa fortune venait de la succession d’un oncle de sa mere,
qgui était resté quinze ans dans I'Inde. Quant a son courage,
c’était, a son avis, la chose la moins contestable; car non-
seulement il avait fait ses preuves dans quelques duels dont
il était toujours sorti a peu pres sain et sauf, mais encore en
d’autres circonstances. Paul alors en raconta plusieurs, dont
une surtout se grava profondément dans mon esprit.

Le comte Horace, en arrivant a Goa, trouva son oncle mort;
mais un testament avait été fait en sa faveur, de sorte
qu’aucune contestation n’eut lieu, et quoique deux jeunes
Anglais, parens du défunt, car la mere du comte était
Anglaise, se trouvassent héritiers au méme degré que lui, il
se vit seul en possession de I'héritage qu’il venait réclamer.
Au reste, ces deux jeunes Anglais étaient riches; tous deux
au service et occupant des grades dans I'armée britannique
en garnison a Bombay. lIs recurent donc leur cousin, sinon
avec affection, du moins avec politesse, et, avant son
départ pour la France, ils lui offrirent avec leurs camarades,
officiers du régiment ou ils servaient, un diner d’adieu que
le comte Horace accepta.



Il était plus jeune de quatre ans a cette époque, et en
paraissait a peine dix-huit, quoiqu’il en et réellement vingt-
cing; sa taille élégante, son teint pale, la blancheur de ses
mains, lui donnaient I'apparence d’une femme déguisée en
homme. Aussi, au premier coup d’ceil, les officiers anglais
mesurerent-ils le courage de leur convive a son apparence.
Le comte, de son coté, avec cette rapidité de jugement qui
le distingue, comprit aussitot I'effet qu’il avait produit, et
certain de l'intention railleuse de ses hotes, se tint en garde,
résolu a ne pas quitter Bombay sans y laisser un souvenir
guelconque de son passage. En se mettant a table, les deux
jeunes officiers demanderent a leur parent s’il parlait
anglais; mais, quoique le comte conn(t cette langue aussi
bien que la nbtre, il répondit modestement qu’il n'en
entendait pas un mot, et pria ces messieurs de vouloir bien,
lorsqu’ils désireraient qu’il y prit part, soutenir la
conversation en francais.

Cette déclaration donna une grande latitude aux convives,
et, des le premier service, le comte s’apercut qu’il était
I’objet d’une raillerie continue. Cependant il dévora tout ce
gu’il entendit, le sourire sur les levres et la gaité dans les
yeux; seulement ses joues devinrent plus pales, et deux fois
ses dents briserent les bords du verre qu’il portait a sa
bouche. Au dessert, le bruit redoubla avec le vin de France,
et la conversation tomba sur la chasse; alors on demanda
au comte quel genre de gibier il chassait en France, et de
guelle maniere il le chassait. Le comte, décidé a poursuivre
son role jusqu’au bout, répondit qu’il chassait tantét en
plaine et avec le chien d’arrét la perdrix et le lievre, tantot
au bois et a courre, le renard et le cerf.

—Ah! ah! dit en riant un des convives, vous chassez le
lievre, le renard et le cerf! Eh bien! nous, ici, nous chassons
le tigre.



—Et de quelle maniere? dit le comte Horace avec une
bonhomie parfaite.

—De quelle maniere? répondit un autre; mais montés sur
des éléphans, et avec des esclaves, dont les uns, armés de
piques et de haches, font face a I'animal, tandis que les
autres nous chargent nos fusils, et que nous tirons.

—Ce doit étre un charmant plaisir, répondit le comte.

—II est malheureux, dit I'un des jeunes gens, que vous
partiez si vite, mon cher cousin... nous aurions pu vous le
procurer.

—Vrai, reprit Horace, je regrette bien sincerement de
manguer une pareille occasion; et s’il ne fallait pas attendre
trop longtemps, je resterais.

—Mais, répondit le premier, cela tombe a merveille. lly a
justement a trois lieues d’ici, dans un marais qui longe les
montagnes et qui s’étend du c6té de Surate, une tigresse et
ses petits. Des Indiens a qui elle a enlevé des moutons nous
en ont prévenus hier seulement; nous voulions attendre que
les petits fussent plus forts, afin de faire une chasse en
regle, mais puisque nous avons une si bonne occasion de
vous étre agréables, nous avancerons I'expédition d'une
quinzaine de jours.

—Je vous en suis tout-a-fait reconnaissant, dit en s’inclinant
le comte; mais est-il bien certain que la tigresse soit ou on
la croit?

—II n'y a aucun doute.

—Et sait-on précisément a quel endroit est son repaire?



—C’est facile a voir en montant sur un rocher qui domine le
marais; ses chemins sont tracés au milieu des roseaux
brisés, et tous aboutissent a un centre, comme les rayons
d’une étoile.

—Eh bien! dit le comte en remplissant son verre et en se
levant comme pour porter une santé,—a celui qui ira tuer la
tigresse au milieu de ses roseaux, entre ses deux petits,
seul, a pied, et sans autre arme que ce poignard! A ces
mots, il prit a la ceinture d’'un esclave un poignard malais, et
le posa sur la table.

—Etes-vous fou? dit un des convives.

—Non, messieurs, je ne suis pas fou, répondit le comte avec
une amertume mélée de mépris, et la preuve, c’est que je
renouvelle mon toast. Ecoutez donc bien, afin que celui qui
voudra lI'accepter sache a quoi il s’engage en vidant son
verre: A celui, dis-je, qui ira tuer la tigresse au milieu de ses
roseaux, entre ses deux petits, seul, a pied, et sans autre
arme que ce poignard!

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le comte
interrogea successivement tous les yeux, qui tous se
baisserent.

—Personne ne répond? dit-il avec un sourire; personne n’ose
accepter mon toast... personne n’a le courage de me faire
raison... Eh bien! alors, c’est moi qui irai... et si je n'y vais
pas, vous direz que je suis un misérable, comme je dis que
vous étes des laches.

A ces mots, le comte vida son verre, le reposa
tranquillement sur la table, et, s'avancant vers la porte:—A
demain, Messieurs, dit-il, et il sortit.



Le lendemain, a six heures du matin, il était prét pour cette
terrible chasse, lorsque ses convives entrerent dans sa
chambre. lls venaient le supplier de renoncer a son
entreprise, dont le résultat ne pouvait manquer d’étre
mortel pour lui. Mais le comte ne voulut rien entendre. lIs
reconnurent d’abord qu’ils avaient eu tort la veille; que leur
conduite était celle de jeunes fous. Le comte les remercia de
leurs excuses, mais refusa de les accepter. lls lui offrirent
alors de choisir I'un d’eux, et de se battre avec lui, s’il se
croyait trop offensé pour que la chose p(t se passer sans
réparation. Le comte répondit avec ironie que ses principes
religieux lui défendaient de verser le sang de son prochain;
que, de son co6té, il retirait les paroles ameéeres gu’il avait
dites; mais que, quant a cette chasse, rien au monde ne
pouvait I'y faire renoncer. A ces mots, il invita ces messieurs
a monter a cheval et a le suivre, les prévenant, au reste,
que s’ils ne voulaient pas I’honorer de leur compagnie, il
n’irait pas moins attaquer la tigresse tout seul. Cette
décision était prononcée d'une voix si ferme, et paraissait
tellement inébranlable, qu’ils ne tenterent méme plus de I'y
faire renoncer, et que, montant a cheval de leur c6té, ils
vinrent le rejoindre a la porte orientale de la ville, ou le
rendez-vous avait été donné.

La cavalcade s’achemina en silence vers I’endroit indiqué;
chacun des cavaliers s’était muni d’un fusil a deux coups ou
d’'une carabine. Le comte seul était sans armes; son
costume, parfaitement élégant, était celui d’'un jeune
homme du monde qui va faire sa promenade du matin au
bois de Boulogne. Tous les officiers se regardaient avec
étonnement, ne pouvant croire gu’il conserverait ce sang-
froid jusqu’a la fin.

En arrivant sur la lisiere du marais, les officiers firent un
nouvel effort pour dissuader le comte d’aller plus avant. Au
milieu de la discussion, et comme pour leur venir en aide,



un rugissement se fit entendre, parti de quelques centaines
de pas a peine; les chevaux, inquiets, piafferent et
hennirent.

—\Vous voyez, messieurs, dit le comte, il est trop tard, nous
sommes reconnus, I’animal sait que nous sommes la; et je
ne veux pas, en quittant I'Inde, que je ne reverrai
probablement jamais, laisser une fausse opinion de moi,
méme a un tigre. En avant, messieurs!—Et le comte poussa
son cheval pour gagner, en longeant les marais, le rocher
du haut duquel on dominait les roseaux ou la tigresse avait
mis bas.

En arrivant au pied du rocher, un second rugissement se fit
entendre, mais si fort et si rapproché, que I'un des chevaux
fit un écart et que son cavalier manqua d’étre désarconné;
tous les autres, I’écume a la bouche, les naseaux ouverts et
I’ceil hagard, frissonnaient et tremblaient sur leurs quatre
pieds comme s’ils venaient de sortir de I’eau glacée. Alors
les cavaliers descendirent, les montures furent confiées aux
domestiques, et le comte, le premier, commenca de gravir
le point élevé du haut duquel il comptait examiner le
terrain.

En effet, du sommet du rocher il suivait des yeux, aux
roseaux brisés, la trace du terrible animal gu’il allait
combattre; des especes de chemins, larges de deux pieds a
peu pres, étaient frayés dans les hautes herbes, et chacun,
comme |'avaient dit les officiers, aboutissait a un centre, ou
les plantes, tout-a-fait battues, formaient une clairiere. Un
troisieme rugissement, qui partait de cet endroit, vint
dissiper tous les doutes, et le comte sut ou il devait aller
chercher son ennemi.

Alors le plus agé des officiers s’approcha de nouveau du
comte; mais celui-ci, devinant son intention, lui fit



froidement signe de la main que tout était inutile. Puis il
boutonna sa redingote, pria I’'un de ses cousins de lui préter
I’écharpe de soie qui lui serrait la taille pour s’envelopper le
bras gauche; fit signe au Malais de lui donner son poignard,
se le fit assurer autour de la main avec un foulard mouillé;
alors, posant son chapeau a terre, il releva gracieusement
ses cheveux, et, par le chemin le plus court, s’avanca vers
les roseaux, au milieu desquels il disparut a I'instant,
laissant ses compagnons s’entre-regardant épouvantés, et
ne pouvant croire encore a une pareille audace.

Quant a lui, il s"avanca lentement et avec précaution par le
chemin qu’il avait pris, et qui était tracé si directement qu'’il
n'y avait a s’écarter ni a droite ni a gauche. Au bout de deux
cents pas a peu pres, il entendit un rauguement sourd, qui
lui annoncait que son ennemie était sur ses gardes, et que,
s’il n"avait point été vu encore, il était déja éventé;
cependant il ne s’arréta qu’une seconde, et aussitét que le
bruit eut cessé, il continua de marcher. Au bout de
cinquante pas a peu pres, il s’arréta de nouveau; il lui
semblait que, s’il n'était pas arrivé, il devait au moins étre
bien pres, car il touchait a la clairiere, et cette clairiere était
parsemée d’'ossemens, dont quelques-uns conservaient
encore des lambeaux de chair sanglante. Il regarda donc
circulairement autour de lui, et, dans un enfoncement
pratiqué dans I'herbe et pareil a une vo(te de quatre ou
cinq pieds de profondeur, il apercut la tigresse couchée a
moitié, la gueule béante et les yeux fixés sur lui; ses petits
jouaient sous son ventre comme de jeunes chats.

Ce qui se passa dans son ame a cette vue, lui seul peut le
dire; mais son ame est un abime d’ou rien ne sort. Quelque
temps la tigresse et lui se regarderent immobiles; et, voyant
que, de peur de quitter ses petits sans doute, elle ne venait
pas a lui, ce fut lui qui alla vers elle.



Il en approcha ainsi jusqu’a la distance de quatre pas; puis,
voyant qu’enfin elle faisait un mouvement pour se soulever,
il se rua sur elle. Ceux qui regardaient et écoutaient
entendirent a la fois un rugissement et un cri; ils virent
pendant quelques secondes les roseaux s’agiter; puis le
silence et la tranquillité leur succéderent: tout était fini.

lls attendirent un instant pour voir si le comte reviendrait;
mais le comte ne revint pas. Alors ils eurent honte de I'avoir
laissé entrer seul, et se déciderent, puisqu’ils n’avaient pas
sauvé sa vie, a sauver du moins son cadavre. lls
s’avancerent dans le marais tous ensemble et pleins
d’ardeur, s'arrétant de temps en temps pour écouter, puis
se remettant aussitdét en chemin; enfin ils arriverent a la
clairiere et trouverent les deux adversaires couchés I'un sur
I"autre: la tigresse était morte, et le comte évanoui. Quant
aux deux petits, trop faibles pour dévorer le corps, ils
|échaient le sang.

La tigresse avait recu dix-sept coups de poignard, le comte
un coup de dent qui lui avait brisé le bras gauche, et un
coup de griffe qui lui avait déchiré la poitrine.

Les officiers emporterent le cadavre de la tigresse et le
corps du comte; ’lhomme et I'animal rentrerent a Bombay
couchés a c6té I'un de I'autre, et portés sur le méme
brancard. Quant aux petits tigres, I'esclave malais les avait
garrottés avec la percale de son turban, et ils pendaient aux
deux cbtés de sa selle.

Lorsqu’au bout de quinze jours le comte se leva, il trouva
devant son lit la peau de la tigresse avec des dents en
perles, des yeux en rubis et des ongles d’or; c’était un don



des officiers du régiment dans lequel servaient ses deux
cousins.

VIII.

Ces récits firent une impression profonde dans mon esprit.
Le courage est une des plus grandes séductions de I’"homme
sur la femme: est-ce a cause de notre faiblesse et parce
gue, ne pouvant rien par nous-mémes, il nous faut
éternellement un appui? Aussi, quelque chose que I'on et
dite au désavantage du comte Horace, le seul souvenir qui
resta dans mon esprit fut celui de cette double chasse, a
I'une desquelles j'avais assisté. Cependant ce n’était pas
sans terreur que je pensais a ce sang-froid terrible auquel
Paul devait la vie. Combien de combats terribles s’étaient
passés dans ce coeur avant que la volonté fat arrivée a
comprimer a ce point ses pulsations, et un bien long
incendie avait dU dévorer cette ame avant que sa flamme
ne devint toute cendre et que sa lave ne se changeat en
glace.

Le grand malheur de notre époque est la recherche du
romanesque et le mépris du simple. Plus la société se
dépoétise, plus les imaginations actives demandent cet
extraordinaire, qui tous les jours disparait du monde pour se
réfugier au théatre ou dans les romans; de la, cet intérét
fascinateur gqu’exercent sur tout ce qui les entoure les
caracteres exceptionnels. Vous ne vous étonnerez donc pas
que I'image du comte Horace, s’offrant a I'esprit d’'une
jeune fille entourée de ce prestige, soit restée dans son
imagination, ou si peu d’événemens avaient encore laissé
leur trace. Aussi, lorsque, quelques jours apres la scene que



je viens de vous raconter, nous vimes arriver deux cavaliers
par la grande allée du chateau, et qu’on annonca monsieur
Paul de Lucienne et monsieur le comte Horace de Beuzeval,
pour la premiere fois de ma vie je sentis mon coeur battre a
un Nom, un nuage me passa sur les yeux, et je me levai
avec l'intention de fuir;, ma mere me retint, ces messieurs
entrerent.

Je ne sais ce que je leur dis d’abord; mais certes je dus
paraitre bien timide et bien gauche; car lorsque je levai les
yeux, ceux du comte Horace étaient fixés sur moi avec une
expression étrange et que je n’oublierai jamais: cependant,
peu a peu j'écartai cette préoccupation et je redevins moi-
méme, alors je pus le regarder et I'écouter comme si je
regardais et j'écoutais Paul.

Je lui retrouvai la méme figure impassible, le méme regard
fixe et profond qui m’avait tant impressionnée, et de plus
une voix douce qui, comme ses mains et ses pieds,
paraissait bien plus appartenir a une femme qu’a un
homme; cependant, lorsqu’il s’animait, cette voix prenait
une puissance qui semblait incompatible avec les premiers
sons qu’elle avait proférés: Paul, en ami reconnaissant, avait
mis la conversation sur un sujet propre a faire valoir le
comte: il parla de ses voyages. Le comte hésita un instant a
se laisser entrainer a cette séduction d’amour-propre: on
e(t dit qu’il craignait de s’emparer de la conversation et de
substituer le moi aux généralités banales des premieres
entrevues; mais bientot le souvenir des lieux parcourus se
présenta a sa mémoire, la vie pittoresque des contrées
sauvages entra en lutte avec I'existence monotone des pays
civilisés et déborda sur elle; le comte se retrouva tout entier
au milieu de la végétation luxuriante de I'Inde et des
aspects merveilleux des Maldives. Il nous raconta ses
courses dans le golfe du Bengale, ses combats avec les
pirates malais; il se laissa emporter a la peinture brillante de



cette vie animée, ou chaque heure apporte une émotion a
I’esprit ou au ceceur; il fit passer sous nos yeux les phases
tout entieres de cette existence primitive, ou I’lhomme dans
sa liberté et dans sa force, étant, selon qu’il veut I'étre,
esclave ou roi, n’a de liens que son caprice, de bornes que
I’horizon, et lorsqu’il étouffe sur la terre, déploie les voiles
de ses vaisseaux, comme les ailes d’un aigle, et va
demander a I’Océan la solitude et I'immensité: puis, il
retomba d’un seul bond au milieu de notre société usée, ou
tout est mesquin, crimes et vertus, ou tout est factice,
visage et ame, ou, esclaves emprisonnés dans les lois,
captifs garrottés dans les convenances, il y a pour chaque
heure du jour de petits devoirs a accomplir, pour chagque
partie de la matinée des formes d’habits et des couleurs de
gants a adopter, et cela sous peine de ridicule, c’est-a-dire
de mort: car le ridicule, en France, tache un nom plus
cruellement que ne le fait la boue ou le sang.

Je ne vous dirai pas ce qu’il y avait d’éloquence amere,
ironique et mordante contre notre société dans cette sortie
du comte: c’était véritablement, aux blasphemes pres, une
de ces créations de poetes, Manfred ou Karl Moor; c’était
une de ces organisations orageuses se débattant au milieu
des plates et communes exigences de notre société; c'était
le génie aux prises avec le monde, et qui, vainement
enveloppé dans ses lois, ses convenances et ses habitudes,
les emporte avec lui, comme un lion ferait de misérables
filets tendus pour un renard ou pour un loup.

)'écoutais cette philosophie terrible, comme j'aurais lu une
page de Byron ou de Goéthe: c’était la méme énergie de
pensée, rehaussée de toute la puissance de I'expression.
Alors cette figure si impassible avait jeté son masque de
glace; elle s'animait a la flamme du cceur, et ses yeux
lancaient des éclairs; alors cette voix si douce prenait
successivement des accens éclatans et sombres; puis, tout-



a-coup, enthousiasme ou amertume, espérance ou mépris,
poésie ou matiere, tout cela se fondait dans un sourire
comme je n'en avais point vu encore, et qui contenait a lui
seul plus de désespoir et de dédain que n'aurait pu le faire
le sanglot le plus douloureux.

Apres une visite d’une heure, Paul et le comte nous
quitterent. Lorsqu’ils furent sortis, nous nous regardames un
instant ma mere et moi, en silence, et je me sentis le coeur
soulagé d’une oppression énorme: la présence de cet
homme me pesait comme celle de Méphistophéles a
Marguerite: I'impression qu’il avait produite sur moi était si
visible, qgue ma mere se mit a le défendre sans que je
I’attaquasse; depuis longtemps elle avait entendu parler du
comte, et, comme sur tous les hommes remarquables, le
monde émettait sur lui les jugemens les plus opposés. Ma
mere, au reste, le regardait d’un point de vue complétement
différent du mien: tous ces sophismes émis si hardiment par
le comte lui paraissaient un jeu d’esprit, et voila tout; une
espece de médisance contre la société, comme tous les
jours on en dit contre les individus. Ma mere ne le mettait
donc ni si haut ni si bas que je le faisais intérieurement; il en
résulta que cette différence d’opinion que je ne voulais pas
combattre me détermina a paraitre ne plus m’occuper de
lui. Au bout de dix minutes, je prétextai un léger mal de
téte, et je descendis dans le parc; la rien ne vint distraire
mon esprit de sa préoccupation, et je n’avais pas fait cent
pas, que je fus forcée de m’avouer a moi-méme que je
n’avais pas voulu parler du comte afin de mieux penser a
lui. Cette conviction m’effraya; je n'aimais pas le comte
cependant, car, a 'annonce de sa présence, mon coeur e(t
certes plutbét battu de crainte que de joie; pourtant je ne le
craignais pas non plus, ou logiquement je ne devais pas le
craindre, car enfin en quoi pouvait-il influer sur ma
destinée? Je I'avais vu une fois par hasard, une seconde fois
par politesse, je ne le reverrais peut-étre jamais; avec son



caractere aventureux et son golt des voyages, il pouvait
quitter la France d’'un moment a |'autre, alors son passage
dans ma vie était une apparition, un réve, et voila tout;
guinze jours, un mois, un an écoulés, je I'oublierais. En
attendant, lorsque la cloche du diner retentit, elle me surprit
au milieu des mémes pensées et me fit tressaillir de sonner
si vite: les heures avaient passé comme des minutes.

En rentrant au salon, ma mere me remit une invitation de la
comtesse M..., qui était restée a Paris malgré I'été, et qui
donnait, a propos de I'anniversaire de la naissance de sa
fille, une grande soirée, moitié dansante, moitié musicale.
Ma mere, toujours excellente pour moi, voulait me
consulter, avant de répondre. J'acceptai avec
empressement: c’était une distraction puissante a I'idée qui
m’obsédait; en effet, nous n’avions que trois jours pour nous
préparer, et ces trois jours suffisaient si strictement aux
préparatifs du bal, qu’il était évident que le souvenir du
comte se perdrait, ou du moins s’éloignerait dans les
préoccupations si importantes de la toilette. De mon cbté, je
fis tout ce que je pus pour arriver a ce résultat: je parlai de
cette soirée avec une ardeur que ne m’avait jamais vue ma
mere; je demandai a revenir le méme soir a Paris, sous
prétexte que nous avions a peine le temps de commander
nos robes et nos fleurs, mais en effet parce que le
changement de lieu devait, il me le semblait du moins,
m’aider encore dans ma lutte contre mes souvenirs. Ma
mere céda a toutes mes fantaisies avec sa bonté ordinaire:
apres le diner nous partimes.

Je ne m’étais pas trompée; les soins que je fus obligée de
donner aux préparatifs de cette soirée, un reste de cette
insouciance joyeuse de jeune fille, que je n'avais pas perdue
encore, I'espoir d’un bal, dans une saison ou il y en a si peu,
firent diversion a mes terreurs insensées, et éloignerent
momentanément le fantbme qui me poursuivait. Le jour



désiré arriva enfin; il s’écoula pour moi dans une espece de
fievre d'activité que ma mere ne m’avait jamais connue; elle
était tout heureuse de la joie que je me promettais. Pauvre
mere!

Dix heures sonnéerent, j’'étais préte depuis vingt minutes, je
ne sais comment cela c’était fait: moi, toujours en retard,
c’était moi qui, ce soir-la, attendais ma mere. Nous partimes
enfin; presque toute notre société d’hiver était revenue
comme nous a Paris pour cette féte. Je retrouvai mes amies
de pension, mes danseurs d’habitude, et jusqu’a ce plaisir
vif et joyeux de jeune fille, qui, depuis un an ou deux déja,
commencait a s’amortir.

Il y avait un monde fou dans les salons de danse; pendant
un moment de repos, la comtesse M.... me prit par le bras,
et pour fuir la chaleur étouffante gu'il faisait, m’emmena
dans les chambres de jeu; c’'était en méme temps une
inspection curieuse a faire; toutes les célébrités artistiques,
littéraires et politiques de I'époque étaient la; j'en
connaissais beaucoup déja, mais cependant quelques-unes
encore m’étaient étrangeres. Madame M... me les nommait
avec une complaisance charmante, accompagnant chaque
nom d’un commentaire que lui e(t souvent envié le plus
spirituel feuilletoniste, quand tout-a-coup, en entrant dans
un salon, je tressaillis en laissant échapper malgré moi ces
mots: —Le comte Horace!

—Eh bien! oui, le comte Horace, me dit madame M... en
souriant; le connaissez vous?

—Nous lI'avons rencontré chez madame de Lucienne, a la
campagne.

—Ah! oui, reprit la comtesse, j'ai entendu parler d’'une
chasse, d’'un accident arrivé a monsieur de Lucienne fils,



n'est-ce pas? En ce moment le comte leva les yeux et nous
apercut. Quelqgue chose comme un sourire passa sur ses
levres.

—Messieurs, dit-il aux trois joueurs qui faisaient sa partie,
voulez-vous me permettre de me retirer? Je me charge de
VOUS envoyer un quatrieme.

—Allons donc, dit Paul; tu nous gagnes quatre mille francs,
et tu nous enverras un remplacant qui se cavera de dix
louis. Non pas, non pas.

Le comte, a moitié levé, se rassit; mais au premier tour, un
des joueurs ayant engagé le jeu, le comte fit son argent. Il
fut tenu. L’adversaire du comte abattit son jeu; le comte
jeta le sien sans le montrer en disant: J'ai perdu, poussa |'or
et les billets de banque qu’il avait devant lui en face du
gagnant, et, se levant de nouveau:

—Suis-je libre de me retirer cette fois? dit-il a Paul.

—Non, pas encore, cher ami, répondit Paul qui avait relevé
les cartes du comte et regardé son jeu, car tu as cinq
carreaux, et monsieur n’a que quatre piques.

—Madame, dit le comte en se retournant de notre c6té et en
s’adressant a la maitresse de la maison, je sais que
mademoiselle Eugénie doit quéter ce soir pour les pauvres,
voulez-vous me permettre d’étre le premier a lui offrir mon
tribut? A ces mots, il prit un panier a ouvrage qui se trouvait
sur un guéridon a c6té de la table de jeu, y mit les huit mille
francs qu’il avait devant lui, et les présenta a la comtesse.

—Mais je ne sais si je dois accepter, répondit madame M...;
cette somme est vraiment si considérable.....



—Aussi, reprit en souriant le comte Horace, n’est-ce point
en mon nom seul que je vous |'offre; ces messieurs y ont
largement contribué, c'est donc eux plus encore que moi
que mademoiselle M... doit remercier au nom de ses
protégés. A ces mots, il passa dans la salle de bal, laissant
le panier plein d’or et de billets de banque aux mains de la
comtesse.

—Voila bien une de ses originalités, me dit madame M...; il
aura apercu une femme avec laquelle il a envie de danser,
et voila le prix dont il paie ce plaisir. Mais il faut que je serre
ce panier; laissez-moi donc vous reconduire dans le salon de
danse.

Madame M... me ramena pres de ma mere. A peine y étais-
je assise, que le comte s’avanca vers moi et m’invita a
danser.

Ce que venait de me dire la comtesse se présenta aussitét a
mon esprit; je me sentis rougir, je compris que j’'allais
balbutier; je lui tendis mon calepin, six danseurs y avaient
pris rang; il retourna le feuillet, et comme s’il ne voulait pas
que son nom flat confondu avec les autres noms, il I'inscrivit
au haut de la page pour la septieme contredanse; puis il me
rendit le livret en prononcant quelques mots que mon
trouble m’empécha d’entendre, et alla s’appuyer contre
I’angle de la porte. Je fus sur le point de prier ma meére de
quitter le bal, car je tremblais si fort, qu’il me semblait
impossible de me tenir debout; heureusement un accord
rapide et brillant se fit entendre. Le bal était suspendu. Listz
s’asseyait au piano.

Il joua l'invitation a la valse de Weber.

Jamais I’'habile artiste n'avait poussé si haut les merveilles
de son exécution, ou peut-étre jamais ne m’étais-je trouvée



dans une disposition d’esprit aussi parfaitement apte a
sentir cette composition si mélancolique et si passionnée; il
me sembla que c’était la premiere fois que j'entendais
supplier, gémir et se briser I'ame souffrante, dont I'auteur
du Freyschiitz a exhalé les soupirs dans ses mélodies. Tout
ce que la musique, cette langue des anges, a d'accens,
d’espoir, de tristesse et de douleur, semblait s’étre réuni
dans ce morceau, dont les variations, improvisées selon
I"inspiration du traducteur, arrivaient a la suite du motif
comme des notes explicatives. J’avais souvent moi-méme
exécuté cette brillante fantaisie, et je m’étonnais,
aujourd’hui que je I'entendais reproduire par un autre, d'y
trouver des choses que je n'avais pas soupconnées alors;
était-ce le talent admirable de I'artiste qui les faisait
ressortir? était-ce une disposition nouvelle de mon esprit?
La main savante qui glissait sur les touches avait-elle si
profondément creusé la mine, qu’elle y trouvait des filons
inconnus? ou mon ceceur avait-il recu une si puissante
secousse, que des fibres endormies s’y étaient réveillées?
En tout cas, I'effet fut magique; les sons flottaient dans l'air
comme une vapeur, et m’inondaient de mélodie; en ce
moment je levai les yeux, ceux du comte étaient fixés de
mon cbté; je baissai rapidement la téte, il était trop tard; je
cessai de voir ses yeux, mais je sentis son regard peser sur
moi, le sang se porta rapidement a mon visage, et un
tremblement involontaire me saisit. Biento6t, Listz se leva;
j'entendis le bruit des personnes qui se pressaient autour de
lui pour le féliciter; j'espérai que, dans ce mouvement, le
comte avait quitté sa place; en effet, je me hasardai a
relever la téte, il n'était plus contre la porte; je respirai, mais
je me gardai de pousser la recherche plus loin; je craignais
de retrouver son regard, j'aimais mieux ignorer qu'’il fat la.

Au bout d’un instant le silence se rétablit; une nouvelle
personne s’était mise au piano; j'entendis aux chuts
prolongés jusque dans les salles attenantes que la curiosité



était vivement excitée; mais je n’osai lever les yeux. Une
gamme mordante courut sur les touches, un prélude large
et triste lui succéda, puis une voix vibrante, sonore et
profonde, fit entendre ces mots sur une mélodie de
Schubert:

«)’ai tout étudié, philosophie, droit et médecine; j'ai fouillé
dans le coeur des hommes, je suis descendu dans les
entrailles de la terre, j'ai attaché a mon esprit les ailes de
I"aigle pour planer au-dessus des nuages; ou m’a conduit
cette longue étude? au doute et au découragement. Je n’ai
plus, il est vrai, ni illusion ni scrupule, je ne crains ni Dieu ni
Satan: mais j'ai payé ces avantages au prix de toutes les
joies de la vie.»

Au premier mot, j’avais reconnu la voix du comte Horace.
On devine donc facilement quelle singuliere impression
durent faire sur moi ces paroles de Faust dans la bouche de
celui qui les chantait: I'effet fut général, au reste. Un
moment de silence profond succéda a la derniére note, qui
s’envola plaintive comme une ame en détresse; puis des
applaudissemens frénétiques partirent de tous cbtés. Je me
hasardai alors a regarder le comte; pour tous peut-étre sa
figure était calme et impassible, mais pour moi le |éger
froncement de sa bouche indiquait clairement cette
agitation fiévreuse dont un des acces l'avait pris pendant sa
visite au chateau. Madame M... s’approcha de lui pour le
féliciter a son tour; alors son visage prit I'aspect souriant et
insoucieux que commandent aux esprits les plus
préoccupés les convenances du monde; le comte Horace lui
offrit le bras et ne fut plus qu’'un homme comme tous les
hommes; a la maniere dont il la regardait, je jugeai que de
son coté il lui faisait des complimens sur sa toilette. Tout en
causant avec elle, il jeta rapidement de mon c6té un regard
qui rencontra le mien; je fus sur le point de laisser échapper
un cri, j'avais en quelque sorte été surprise; il vit sans doute



ma détresse et en eut pitié, car il entraina madame M...
dans la salle voisine et disparut avec elle. Au méme
moment, les musiciens donnerent de nouveau le signal de la
contredanse; le premier inscrit de mes danseurs s'élanca
vers moi, je pris machinalement sa main et je me laissai
conduire a la place qu’il voulut; je dansai, voila tout ce dont
je me souviens, puis deux ou trois contredanses se
suivirent, pendant lesquelles je repris un peu de calme;
enfin une nouvelle pause destinée a un nouvel intermede
musical leur succéda.

Madame M... s'avanca vers moi; elle venait me prier de faire
ma partie dans le duo du premier acte de Don Juan; je
refusai d’abord, car je me voyais incapable en ce moment,
toute timidité naturelle a part, d’articuler une note. Ma mere
vit ce débat, et, avec son amour-propre de mere, vint se
joindre a la comtesse, qui s’offrait pour accompagner; j'eus
peur, si je continuais a résister, qgue ma mere ne se doutat
de quelque chose; j'avais chanté si souvent ce duo, que je
ne pouvais opposer une bonne raison a leurs instances; je
finis donc par céder. La comtesse M... me prit par la main et
me conduisit au piano, ou elle s’assit: j'étais derriere sa
chaise, debout et les yeux baissés, sans oser regarder
autour de moi, de peur de retrouver encore ce regard qui
me suivait partout. Un jeune homme vint se placer de
I"autre coté de la comtesse, je me hasardai a lever les yeux
sur mon partner; un frisson me courut par tout le corps:
c'était le comte Horace qui chantait le r6le de don Juan.

Vous comprendrez quelle fut mon émotion; cependant il
était trop tard pour me retirer, tous les yeux étaient fixés
sur nous; madame M... préludait. Le comte commenca;
c’était une autre voix, c’était un autre homme qui chantait,
et lorsqu’il commenca: La ci darem la mano, je tressaillis,
espérant que je m’étais trompée, et ne pouvant pas croire
gue la voix puissante qui venait de nous faire frémir avec la



mélodie de Schubert pouvait se plier a des intonations
d’une gaité si fine et si gracieuse. Aussi, des la premiere
phrase, un murmure d’applaudissement courut-il par toute
la salle; il est vrai que, lorsqu’a mon tour je dis en
tremblant: Vorrei e non vorrei mi trema un poco il cor, il y
avait dans ma voix une telle expression de crainte, que les
applaudissemens contenus éclaterent; puis on fit tout-a-
coup un silence profond pour nous écouter. Je ne puis vous
dire ce qu'il y avait d’amour dans la voix du comte, lorsqu'’il
reprit: Vieni, mio bel diletto, et ce qu’il mit de séduction et
de promesses dans cette phrase: /o cangiero tua sorte; tout
cela était si applicable a moi, ce duo semblait si bien choisi
pour la situation de mon ceceur, qu’effectivement je me
sentis préte a m’évanouir, en disant: Presto non so piu forte:
certes la musique avait ici changé d’expression; au lieu de
la plainte coquette de Zerline, c'était le cri de la détresse la
plus profonde; en ce moment je sentis que le comte s’était
rapproché de mon c6té, sa main toucha ma main pendante
pres de moi, un voile de flamme s’abaissa sur mes yeux, je
saisis la chaise de la comtesse M... et je m’y cramponnai;
grace a ce soutien, je parvins a me tenir debout; mais
lorsque nous reprimes ensemble: Andiamo, andiam mio
bene, je sentis son haleine passer dans mes cheveux, son
souffle courir sur mes épaules; un frisson me passa par les
veines, je jetai en prononcant le mot amorun cri dans
lequel s’épuiserent toutes mes forces, et je m’évanouis....

Ma mere s’élanca vers moi; mais elle serait arrivée trop
tard, si la comtesse M... ne m’avait recue dans ses bras.
Mon évanouissement fut attribué a la chaleur; on me
transporta dans une chambre voisine, des sels qu’on me fit
respirer, une fenétre qu’on ouvrit, quelques gouttes d’eau
gqu’on me jeta au visage me rappelérent a moi; madame M...
insista pour me faire rentrer au bal, mais je ne voulus
entendre a rien; ma mere, inquiete elle-méme, fut cette fois



de mon avis, on fit avancer la voiture et nous rentrames a
I’"hotel.

Je me retirai aussitét, dans ma chambre; en 6tant mon gant
je fis tomber un papier qui y avait été glissé pendant mon
évanouissement, je le ramassai et je lus ces mots écrits au
crayon: Vous m’aimez!... merci, merci!

Je passai une nuit affreuse, une nuit de sanglots et de
larmes. Vous ne savez pas, vous autres hommes, vous ne
saurez jamais quelles angoisses sont celles d’une jeune fille
élevée sous I'ceil de sa mere, dont le coeur, pur comme une
glace, n'a encore été terni par aucune haleine, dont la
bouche n’a jamais prononcé le mot amour, et qui se voit
tout-a-coup, comme un pauvre oiseau sans défense, prise et
enveloppée dans une volonté plus puissante que sa
résistance; qui sent une main qui I’entraine, si fort qu’elle se
raidisse contre elle, et qui entend une voix qui lui dit: Vous
m’'aimez, avant qu’elle n’ait dit: Je vous aime.

Oh! je vous le jure, je ne sais comment il se fit que je ne
devins pas folle pendant cette nuit; je me crus perdue. Je
me répétais tout bas et incessamment:—Je I’'aime! je I'aime!
et cela avec une terreur si profonde, qu’aujourd’hui encore
je ne sais si je n'étais pas en proie a un sentiment tout-a-fait
contraire a celui que je croyais ressentir. Cependant il était
probable que toutes ces émotions que j'avais éprouvées
étaient des preuves d'amour, puisque le comte, a qui
aucune d’elles n"avait échappée, les interprétait ainsi.
Quant a moi, c’étaient les premieres sensations de ce genre
que je ressentais. On m’avait dit que I'on ne devait craindre



ou hair que ceux qui vous ont fait du mal; je ne pouvais
alors ni hair ni craindre le comte, et si le sentiment que
j'éprouvais pour lui n'était ni de la haine ni de la crainte, ce
devait donc étre de I'amour.

Le lendemain matin, au moment ou nous nous mettions a
table pour déjeuner, on apporta a ma mere deux cartes du
comte Horace de Beuzeval: il avait envoyé s’informer de ma
santé et demander si mon indisposition avait eu des suites.
Cette démarche, toute matinale qu’elle était, parut a ma
mere une simple manifestation de politesse. Le comte
chantait avec moi lorsque I'accident m’était arrivé: cette
circonstance excusait son empressement. Ma mere
s’apercut alors seulement combien je paraissais fatiguée et
souffrante; elle s’en inquiéta d’abord; mais je la rassurai en
lui disant que je n’éprouvais aucune douleur, et que
d’ailleurs I'air et la tranquillité de la campagne me
remettraient, si elle voulait que nous y retournassions. Ma
mere n’avait qu’une volonté, c’'était la mienne: elle ordonna
gue I'on mit les chevaux a la voiture; vers les deux heures
nous partimes.

Je fuyais Paris avec I'empressement que, quatre jours
auparavant, j'avais mis a fuir la campagne; car ma premiere
pensée, en voyant les cartes du comte, avait été qu’aussitot
que I'heure ou I'on est visible serait arrivée, il se
présenterait en personne. Or, je voulais le fuir, je voulais ne
plus le revoir; apres I'idée qu'’il avait prise de moi, apres la
lettre qu’il m’avait écrite, il me semblait que je mourrais de
honte en me retrouvant avec lui. Toutes ces pensées qui se
heurtaient dans ma téte faisaient passer sur mes joues des
rougeurs si subites et si ardentes, que ma meére crut que je
manquais d’air dans cette voiture fermée, et ordonna au
cocher d’arréter, afin que le domestique pdt abaisser la
couverture de la caleche. On était aux derniers jours de
septembre, c’est-a-dire au plus doux moment de I'année;



les feuilles de certains arbres commencaient a rougir dans
les bois. Il y a quelque chose du printemps dans I'automne,
et les derniers parfums de I'année ressemblent parfois a ses
premieres émanations. L'air, le spectacle de la nature, tous
ces bruits de la forét qui n’en forment qu’un, prolongé,
mélancolique, indéfinissable, commencaient a distraire mon
esprit, lorsque tout-a-coup, a I'un des détours de la route,
j'apercus devant nous un cavalier. Quoiqu’il fit encore a une
grande distance, je saisis le bras de ma mere dans
I’'intention de lui dire de retourner vers Paris,—car j'avais
reconnu le comte;—mais je m’arrétai aussitot. Quel prétexte
donner a ce changement de volonté, qui paraitrait un
caprice sans raison aucune? Je rassemblai donc tout mon
courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignimes-nous bient6t.
Comme je I’ai dit, c’était le comte.

A peine nous eut-il reconnues, qu’il s’approcha de nous,
s’'excusa d’'avoir envoyé de si bonne heure pour savoir de
mes nouvelles; mais devant partir dans la journée pour la
campagne de monsieur de Lucienne, ou il allait passer
quelques jours, il n"avait pas voulu quitter Paris avec
I"inquiétude ou il était; si I’heure e(it été convenable, il se
serait présenté lui-méme. Je balbutiai quelgues mots, ma
mere le remercia.—Nous aussi nous retournions a la
campagne, lui dit-elle, pour le reste de la saison.—Alors
VOous me permettrez de vous servir d’escorte jusqu’au
chateau, répondit le comte. Ma meére s’inclina en souriant; la
chose était toute simple: notre maison de campagne était
de trois lieues plus rapprochée que celle de monsieur de
Lucienne, et la méme route conduisait a toutes les deux.

Le comte continua donc de galoper pres de nous pendant
les cing lieues qui nous restaient a faire. La rapidité de notre
course, la difficulté de se tenir pres de la portiere, fit que



nous n'échangeames que quelques paroles. Arrivé au
chateau, il sauta a bas de son cheval, aida ma meéere a
descendre, puis m’offrit sa main a mon tour. Je ne pouvais
refuser; je tendis la mienne en tremblant; il la prit sans
vivacité, sans affectation, comme il elt pris celle de toute
autre; mais je sentis qu’il y laissait un billet. Avant que je
n'aie pu dire un mot ni faire un mouvement, le comte s’était
retourné vers ma mere et la saluait; puis il remonta a
cheval, résistant aux instances qu’elle lui faisait pour qu'il
se reposat un instant; alors, reprenant le chemin de
Lucienne, ou il était attendu, disait-il, il disparut au bout de
quelques secondes.

)'étais restée immobile a la méme place; mes doigts crispés
retenaient le billet, que je n’osais laisser tomber, et que
cependant j'étais bien résolue a ne pas lire. Ma meére
m’appela, je la suivis. Que faire de ce billet? Je n’avais pas
de feu pour le briler; le déchirer, on en pouvait trouver les
morceaux: je le cachai dans la ceinture de ma robe.

Je ne connais pas de supplice pareil a celui que j'éprouvai
jusgqu’au moment ou je rentrai dans ma chambre: ce billet
me brdlait la poitrine; il semblait qu’une puissance
surnaturelle rendait chacune de ses lignes lisibles pour mon
coeur, qui le touchait presque; ce papier avait une vertu
magnétique. Certes, au moment ou je I'avais recu, je I'eusse
déchiré, brilé a I'instant méme sans hésitation; eh bien!
lorsque je rentrai chez moi, je n’en eus plus le courage. Je
renvoyai ma femme de chambre en lui disant que je me
déshabillerais seule; puis je m’assis sur mon lit, et je restai
ainsi une heure, immobile et les yeux fixes, le billet froissé
dans ma main fermée.

Enfin je I'ouvris et je lus:



«Vous m’'aimez, Pauline, car vous me fuyez. Hier vous avez
quitté le bal ou j'étais, aujourd’hui vous quittez la ville ou je
suis; mais tout est inutile. Il y a des destinées qui peuvent
ne se rencontrer jamais, mais qui, des qu’elles se
rencontrent, ne doivent plus se séparer.

»Je ne suis point un homme comme les autres hommes: a
I’age du plaisir, de I'insouciance et de la joie, j'ai beaucoup
souffert, beaucoup pensé, beaucoup gémi; j’'ai vingt-huit
ans. Vous étes la premiere femme que j'aie aimée, car je
vous aime, Pauline.

»Grace a vous, et si Dieu ne brise pas cette derniere
espérance de mon coeur, j'oublierai mon passé et j'espérerai
dans I'avenir. Le passé est la seule chose pour laquelle Dieu
est sans pouvoir et I'amour sans consolation. L’avenir est a
Dieu, le présent est a nous, mais le passé est au néant. Si
Dieu, qui peut tout, pouvait donner I'oubli du passé, il n'y
aurait dans le monde ni blasphémateurs, ni matérialistes, ni
athées.

»Maintenant tout est dit, Pauline; car que vous apprendrais-
je que vous ne sachiez pas, que vous dirais-je que vous
n'ayez pas deviné? Nous sommes jeunes tous deux, riches
tous deux, libres tous deux; je puis étre a vous, vous pouvez
étre a moi: un mot de vous, je m’adresse a votre mere, et
nous sommes unis. Si ma conduite, comme mon ame, est
en dehors des habitudes du monde, pardonnez-moi ce que
j'ai d’étrange et acceptez-moi comme je suis, vous me
rendrez meilleur.

»Si, au contraire de ce que j'espere, Pauline, un motif que je
ne prévois pas, mais qui cependant peut exister, vous faisait
continuer a me fuir comme vous avez essayé de le faire
jusqu’a présent, sachez bien que tout serait inutile: partout
je vous suivrais comme je vous ai suivie; rien ne m’attache



a un lieu plutét qu’a un autre, tout m’entraine au contraire
ou vous étes; aller au devant de vous ou marcher derriere
vous sera désormais mon seul but. J'ai perdu bien des
années et risqué cent fois ma vie et mon ame pour arriver a
un résultat qui ne me promettait pas le méme bonheur.

»Adieu, Pauline! je ne vous menace pas, je vous implore; je
VOus aime, vous m’aimez. Ayez pitié de vous et de moi.»

Il me serait impossible de vous dire ce qui se passa en moi a
la lecture de cette étrange lettre; il me semblait étre en
proie a un de ces songes terribles ou, menacé d’un danger,
on tente de fuir; mais les pieds s’attachent a la terre,
I’haleine manque a la poitrine; on veut crier, la voix n’a pas
de son. Alors I'exces de la peur brise le sommeil, et I'on se
réveille le coeur bondissant et le front mouillé de sueur.

Mais la, la, il n'y avait pas a me réveiller; ce n’était point un
réve que je faisais, c’était une réalité terrible qui me
saisissait de sa main puissante et qui m’entrainait avec elle;
et cependant qu’y avait-il de nouveau dans ma vie? Un
homme y avait passé, et voila tout. A peine si avec cet
homme j'avais échangé un regard et une parole. Quel droit
se croyait-il donc de garrotter comme il le faisait ma
destinée a la sienne, et de me parler presque en maitre,
lorsque je ne lui avais pas méme accordé les droits d’'un
ami? Cet homme, je pouvais demain ne plus le regarder, ne
plus lui parler, ne plus le connaitre. Mais non, je ne pouvais
rien... j'étais faible... j'étais femme... je I'aimais.

En savais-je quelque chose, au reste? ce sentiment que
j'éprouvais était-ce de I'amour? I'amour entre-t-il dans le
coeur précédé d’une terreur aussi profonde? Jeune et
ignorante comme je I'étais, savais-je moi-méme ce que
c’'était que I'amour? Cette lettre fatale, pourquoi ne I'avais-
je pas brGlée avant de la lire? n'avais-je pas donné au comte



le droit de croire que je I'aimais en la recevant? Mais aussi
gue pouvais-je faire? un éclat devant des valets, des
domestigues. Non; mais la remettre a ma mere, lui tout dire,
lui tout avouer... Lui avouer quoi? des terreurs d’enfant, et
voila tout. Puis ma mere, qu’elt-elle pensé a la lecture
d’une pareille lettre? Elle aurait cru que d’'un mot, d’un
geste, d’'un regard, j'avais encouragé le comte. Sans cela,
de quel droit me dirait-il que je I'aimais? Non, je n'oserais
jamais rien dire a ma mere...

Mais cette lettre, il fallait la brGler d’abord et avant tout. Je
I’approchai de la bougie, elle s’enflamma, et ainsi que tout
ce qui a existé et qui n’existe plus, elle ne fut bientét qu’un
peu de cendre. Puis je me déshabillai promptement, je me
hatai de me mettre au lit, et je soufflai aussitét mes
lumieres afin de me dérober a moi-méme et de me cacher
dans la nuit. Oh! comme malgré I'obscurité je fermai les
yeux, comme j'appuyai mes mains sur mon front, et
comme, malgré ce double voile, je revis tout! Cette lettre
fatale était écrite sur les murs de la chambre. Je ne I'avais
lue qu’une fois, et cependant elle s’était si profondément
gravée dans ma mémoire, que chaque ligne, tracée par une
main invisible, semblait paraitre a mesure que la ligne
précédente s’effacait; et je lus et relus ainsi cette lettre dix
fois, vingt fois, toute la nuit. Oh! je vous assure qu’entre cet
état et la folie il y avait une barriere bien étroite a franchir,
un voile bien faible a déchirer.

Enfin, au jour je m’endormis, écrasée de fatigue. Lorsque je
me réveillai, il était déja tard; ma femme de chambre
m’annonca que madame de Lucienne et sa fille étaient au
chateau. Alors une idée subite m’illumina; je devais tout dire
a madame de Lucienne: elle avait toujours été parfaite pour
moi; c’était chez elle que j'avais vu le comte Horace, le
comte Horace était I'ami de son fils; c’était la confidente la
plus convenable pour un secret comme le mien; Dieu me



I’envoyait. En ce moment la porte de la chambre s’ouvrit, et
madame de Lucienne parut. Oh! alors je crus vraiment a
cette mission; je me soulevai sur mon lit et je lui tendis les
bras en sanglotant: elle vint s’asseoir pres de moi.

—Allons, enfant, me dit elle apres un instant et en écartant
mes mains dont je me voilais le visage, voyons, qu’avons-
nous?

—Oh! je suis bien malheureuse! m’écriai-je.

—Les malheurs de ton age, mon enfant, sont comme les
orages du printemps, ils passent vite et font le ciel plus pur.

—Oh! si vous saviez!

—Je sais tout, me dit madame de Lucienne.

—Qui vous I'a dit?

—Lui.

—Il vous a dit que je I'aimais!

-1l m’a dit qu’il avait cet espoir, du moins; se trompe-t-il?

—Je ne sais moi-méme; je ne connaissais de I'amour que le
nom, comment voulez-vous que je voie clair dans mon
coceur, et qu’au milieu du trouble que j'éprouve j'analyse le
sentiment qui I'a causé?

—Allons, allons, je vois que Horace y lit mieux que vous.—Je
me mis a pleurer.—Eh bien! continua madame de Lucienne,
il n'y a pas la dedans une grande cause de larmes, ce me
semble. Voyons, causons raisonnablement. Le comte Horace
est jeune, beau, riche, voila plus qu’il n’en faut pour excuser
le sentiment qu’il vous inspire. Le comte Horace est libre,



vous avez dix-huit ans, ce serait une union convenable sous
tous les rapports.

—Oh! Madame!...

—C’est bien, n’en parlons plus; j'ai appris tout ce que je
voulais savoir. Je redescends pres de madame de Meulien et
je vous envoie Lucie.

—Oh!... mais pas un mot, n’est-ce pas?

—Soyez tranquille, je sais ce qui me reste a faire; au revoir,
chere enfant. Allons, essuyez ces beaux yeux et embrassez-
moi...

Je me jetai une seconde fois a son cou. Cing minutes apres,
Lucie entra; je m’habillai et nous descendimes.

Je trouvai ma mere sérieuse, mais plus tendre encore que
d’ordinaire. Plusieurs fois, pendant le déjeuner, elle me
regarda avec un sentiment de tristesse inquiete, et a
chaque fois je sentis la rougeur de la honte me monter au
visage. A quatre heures, madame de Lucienne et sa fille
nous quitterent; ma mere fut la méme avec moi qu’elle
avait coutume d’'étre; pas un mot sur la visite de madame
de Lucienne, et le motif qui I'avait amenée ne fut prononcé.
Le soir, comme de coutume, j’allai, avant de me retirer dans
ma chambre, embrasser ma mere: en approchant mes
levres de son front, je m'apercus que ses larmes coulaient;
alors je tombai a genoux devant elle en cachant ma téte
dans sa poitrine. En voyant ce mouvement, elle devina le
sentiment qui me le dictait, et, abaissant ses deux mains
sur mes épaules, et me serrant contre elle: —Sois heureuse,
ma fille, dit-elle, c’est tout ce que je demande a Dieu.

Le surlendemain, madame de Lucienne demanda
officiellement ma main a ma mere.



Six semaines apres, j'épousai le comte Horace.

Le mariage se fit a Lucienne, dans les premiers jours de
novembre; puis nous revinmes a Paris au commencement
de la saison d’hiver.

Nous habitions I’'h6tel tous ensemble. Ma mere m’avait
donné vingt-cing mille livres de rentes par mon contrat de
mariage, le comte en avait déclaré a peu pres autant; il en
restait quinze mille a ma mere. Notre maison se trouva donc
au nombre, sinon des maisons riches, du moins des maisons
élégantes du faubourg Saint-Germain.

Horace me présenta deux de ses amis, qu’il me pria de
recevoir comme ses freres: depuis six ans ils étaient liés
d’un sentiment si intime, qu’on avait pris I’"habitude de les
appeler les inséparables. Un quatrieme, qu'ils regrettaient
tous les jours et dont ils parlaient sans cesse, s'était tué au
mois d’octobre de I'année précédente en chassant dans les
Pyrénées, ou il avait un chateau. Je ne puis vous révéler le
nom de ces deux hommes, et a la fin de mon récit vous
comprendrez pourgquoi; mais comme je serai forcée parfois
de les désigner, j'appellerai I'un Henri et I'autre Max.

Je ne vous dirai pas que je fus heureuse: le sentiment que
j’éprouvais pour Horace m’a été et me sera toujours
inexplicable: on e(t dit un respect mélé de crainte; c’était,
au reste, I'impression qu’il produisait généralement sur tous
ceux qui I'approchaient. Ses deux amis eux-mémes, si libres
et si familiers qu’ils fussent avec lui, le contredisaient
rarement et lui cédaient toujours, sinon comme a un maitre,



du moins comme a un frere ainé. Quoique adroits aux
exercices du corps, ils étaient loin d’étre de sa force. Le
comte avait transformé la salle de billard en une salle
d’armes, et une des allées du jardin était consacrée a un tir:
tous les jours ces messieurs venaient s’exercer a I'épée ou
au pistolet. Parfois j'assistais a ces joltes: Horace alors était
plutot leur professeur que leur adversaire; il gardait dans
ces exercices ce calme effrayant dont je lui avais vu donner
une preuve chez madame de Lucienne, et plusieurs duels,
qui tous avaient fini a son avantage, attestaient que, sur le
terrain, ce sang-froid, si rare au moment supréme, ne
I"abandonnait pas un instant. Horace, chose étrange! restait
donc pour moi, malgré l'intimité, un étre supérieur et en
dehors des autres hommes.

Quant a lui, il paraissait heureux, il affectait du moins de
répéter qu’il I’était, quoique souvent son front soucieux
attestat le contraire. Parfois aussi des réves terribles
agitaient son sommeil, et alors cet homme, si calme et si
brave le jour, avait, s'il se réveillait au milieu de pareils
songes, des instans d’effroi ou il frissonnait comme un
enfant. Il en attribuait la cause a un accident qui était arrivé
a sa mere pendant sa grossesse: arrétée dans la Sierra par
des voleurs, elle avait été attachée a un arbre, et avait vu
égorger un voyageur qui faisait la méme route qu’elle; il en
résultait que c’étaient habituellement des scenes de vol et
de brigandage qui s’offraient ainsi a lui pendant son
sommeil. Aussi, plutot pour prévenir le retour de ces songes
que par une crainte réelle, posait-il toujours avant de se
coucher, quelque part qu’il fat, une paire de pistolets a
portée de sa main. Cela me causa d’abord une grande
terreur, car je tremblais toujours que, dans quelque acces
de somnambulisme il ne fit usage de ces armes; mais peu a
peu je me rassurai, et je contractai I’"habitude de lui voir
prendre cette précaution. Une autre plus étrange encore, et
dont seulement aujourd’hui je me rends compte, c’est qu’on



tenait constamment, jour ou nuit, un cheval sellé et prét a
partir.

L’hiver se passa au milieu des fétes et des bals. Horace était
fort répandu de son c6té; de sorte que, ses salons s’'étant
joints aux miens, le cercle de nos connaissances avait
doublé. Il m"accompagnait partout avec une complaisance
extréme, et, chose qui surprenait tout le monde, il avait
complétement cessé de jouer. Au printemps nous partimes
pour la campagne.

La nous retrouvames tous nos souvenirs. Nos journées
s’écoulaient moitié chez nous, moitié chez nos voisins; nous
avions continué de voir madame de Lucienne et ses enfans
comme une seconde famille a nous. Ma situation de jeune
fille se trouvait donc a peine changée, et ma vie était a peu
pres la méme. Si cet état n’était pas du bonheur, il y
ressemblait tellement que I'on pouvait s’y tromper. La seule
chose qui le troublat momentanément, c’étaient ces
tristesses sans cause dont je voyais Horace de plus en plus
atteint; c’étaient ces songes qui devenaient plus terribles a
mesure gque nous avancions. Souvent j'allais a lui pendant
ces inquiétudes du jour, ou je le réveillais au milieu de ces
réves de la nuit; mais des qu’il me voyait, sa figure reprenait
cette expression calme et froide qui m’avait tant frappée;
cependant il n'y avait point a s’y tromper, la distance était
grande de cette tranquillité apparente a un bonheur réel.

Vers le mois de juin, Henri et Max, ces deux jeunes gens
dont je vous ai parlé, vinrent nous rejoindre. Je savais
I’amitié qui les unissait a Horace, et ma meére et moi les
recimes, elle comme des enfans, moi comme des freres. On
les logea dans des chambres presque attenantes aux
nétres; le comte fit poser des sonnettes, avec un timbre
particulier, qui allaient de chez lui chez eux, et de chez eux
chez lui, et ordonna que I'on tint constamment trois



chevaux préts au lieu d’un. Ma femme de chambre me dit
en outre qu’elle avait appris des domestiques que ces
messieurs avaient la méme habitude que mon mari, et ne
dormaient qu’avec une paire de pistolets au chevet de leur
lit.

Depuis I'arrivée de ses amis, Horace était livré presque
entierement a eux. Leurs amusemens étaient, au reste, les
mémes qu’a Paris: des courses a cheval et des assauts
d’armes et de pistolet. Le mois de juillet s’écoula ainsi; puis,
vers la moitié d'ao(t, le comte m’annonca qu’il serait obligé
de me quitter dans quelques jours pour deux ou trois mois.
C’était la premiere séparation depuis notre mariage: aussi
m’effrayai-je a ces paroles. Le comte essaya de me rassurer
en me disant que ce voyage, que je croyais peut-étre
lointain, était au contraire dans une des provinces de la
France les plus proches de Paris, c’est-a-dire en Normandie:
il allait avec ses amis au chateau de Burcy. Chacun d’eux
possédait une maison de campagne, I'un dans la Vendée,
I"autre entre Toulon et Nice; celui qui avait été tué avait la
sienne dans les Pyrénées, et le comte Horace en
Normandie; de sorte que, chaque année, ils se recevaient
successivement pendant la saison des chasses, et passaient
trois mois les uns chez les autres. C'était au tour d’Horace,
cette année, a recevoir ses amis. Je m’offris aussitot a
I’”accompagner pour faire les honneurs de sa maison, mais
le comte me répondit que le chateau n’était qu’un rendez-
vous de chasse, mal tenu, mal meublé, bon pour des
chasseurs habitués a vivre tant bien que mal, mais non pour
une femme accoutumée a tout le confortable et a tout le
luxe de la vie. Il donnerait, au reste, des ordres pendant son
prochain séjour afin que toutes les réparations fussent
faites, et pour que désormais, quand son année viendrait, je
pusse |'accompagner et faire en noble chatelaine les
honneurs de son manoir.



Cet incident, tout simple et tout naturel qu’il par(t a ma
mere, m’inquiéta horriblement. Je ne lui avais jamais parlé
des tristesses ni des terreurs d’Horace; mais, quelque
explication qu’il e(t tenté de m’en donner, elles m’avaient
toujours paru si peu naturelles, que je leur supposais un
autre motif qu’il ne voulait ou ne pouvait dire. Cependant il
e(it été si ridicule a moi de me tourmenter pour une
absence de trois mois, et si étrange d’insister pour suivre
Horace, que je renfermai mon inquiétude en moi-méme et
que je ne parlai plus de ce voyage.

Le jour de la séparation arriva: c’était le 27 d’aolt. Ces
messieurs voulaient étre installés a Burcy pour I'ouverture
des chasses, fixée au ler septembre. lIs partaient en chaise
de poste et se faisaient suivre de leurs chevaux, conduits en
main par le Malais, qui devait les rejoindre au chateau.

Au moment du départ, je ne pus m’empécher de fondre en
larmes; j'entrainai Horace dans une chambre et le priai une
derniere fois de m’emmener avec lui: je lui dis mes craintes
inconnues, je lui rappelai ces tristesses, ces terreurs
incompréhensibles qui le saisissaient tout-a-coup. A ces
mots, le sang lui monta au visage, et je le vis me donner
pour la premiere fois un signe d'impatience. Au reste, il le
réprima aussitét, et, me parlant avec la plus grande
douceur, il me promit, si le chateau était habitable, ce dont
il doutait, de m’écrire d’aller le rejoindre. Je me repris a
cette promesse et a cet espoir; de sorte que je le vis
s'éloigner plus tranquillement que je ne |I'espérais.

Cependant les premiers jours de notre séparation furent
affreux; et pourtant, je vous le répete, ce n’était point une
douleur d’amour: c'était le pressentiment vague, mais
continu, d’'un grand malheur. Le surlendemain du départ
d’Horace, je recus de lui une lettre datée de Caen: il s’était
arrété pour diner dans cette ville et avait voulu m’écrire, se



rappelant dans quel état d’inquiétude il m’avait laissée. La
lecture de cette lettre m’avait fait quelque bien, lorsque le
dernier mot renouvela toutes ces craintes, d'autant plus
cruelles qu’elles étaient réelles pour moi seule, et qu’a tout
autre elles eussent paru chimériques: au lieu de me dire au
revoir, le comte me disait adieu. L'esprit frappé s’'attache
aux plus petites choses: je faillis m’évanouir en lisant ce
dernier mot.

Je recus une seconde lettre du comte, datée de Burcy; il
avait trouvé le chateau, qu’il n’avait pas visité depuis trois
ans, dans un délabrement affreux; a peine s’il y avait une
chambre ou le vent et la pluie ne pénétrassent point; il était
en conséquence inutile que je songeasse pour cette année a
aller le rejoindre; je ne sais pourquoi, mais je m’attendais a
cette lettre, elle me fit donc moins d’effet que la premiere.

Quelques jours apres, nous IGmes dans notre journal la
premiere nouvelle des assassinats et des vols qui
effrayerent la Normandie; une troisieme lettre d’Horace
nous en dit quelgues mots a son tour; mais il ne paraissait
pas attacher a ces bruits toute I'importance que leur
donnaient les feuilles publiques. Je lui répondis pour le prier
de revenir le plus tot possible: ces bruits me paraissaient un
commencement de réalisation pour mes pressentimens.

Bient6t les nouvelles devinrent de plus en plus effrayantes;
c’'était moi qui, a mon tour, avais des tristesses subites et
des réves affreux; je n’osais plus écrire a Horace, ma
derniere lettre était restée sans réponse. J'allai trouver
madame de Lucienne, qui depuis le soir ou je lui avais tout
avoué, était devenue ma conseillere: je lui racontai mon
effroi et mes pressentimens; elle me dit alors ce que m’avait
dit vingt fois ma mere, que la crainte que je ne fusse mal
servie au chateau avait seule empéché Horace de
m’emmener; elle savait mieux que personne combien il



m’aimait, elle a qui il s’était confié tout d’abord, et que si
souvent depuis il avait remerciée du bonheur qu’il disait lui
devoir. Cette certitude qu’Horace m’'aimait me décida tout-
a-fait; je résolus, si le prochain courrier ne m’annoncait pas
son arrivée, de partir moi-méme et d’aller le rejoindre.

Je recus une lettre: loin de parler de retour, Horace se disait
forcé de rester encore six semaines ou deux mois loin de
moi; sa lettre était pleine de protestations d’amour; il fallait
ces vieux engagemens pris avec des amis pour I'empécher
de revenir, et la certitude que je serais affreusement dans
ces ruines, pour qu’il ne me dit pas d’aller le retrouver; si
j’avais pu hésiter encore, cette lettre m’aurait déterminée:
je descendis pres de ma mere, je lui dis que Horace
m’autorisait a aller le rejoindre, et que je partirais le
lendemain soir; elle voulait absolument venir avec moi, et
j'eus toutes les peines du monde a lui faire comprendre que,
s'il craignait pour moi, a plus forte raison craindrait-il pour
elle.

Je partis en poste, emmenant avec moi ma femme de
chambre qui était de la Normandie; en arrivant a Saint-
Laurent-du-Mont, elle me demanda la permission d’aller
passer trois ou quatre jours chez ses parens qui
demeuraient a Crevecoeeur; je lui accordai sa demande sans
songer que c’était surtout au moment ou je descendrais
dans un chateau habité par des hommes que j'aurais besoin
de ses services; puis aussi je tenais a prouver a Horace qu'il
avait eu tort de douter de mon stoicisme.

J'arrivai a Caen vers les sept heures du soir; le maitre de
poste, apprenant qu’une femme qui voyageait seule
demandait des chevaux pour se rendre au chateau de
Burcy, vint lui-méme a la portiere de ma voiture: la il insista
tellement pour que je passasse la nuit dans la ville et que je
ne continuasse ma route que le lendemain, que je cédai.



D’ailleurs, j'arriverais au chateau a une heure ou tout le
monde serait endormi, et peut-étre, grace aux événemens
au centre desquels il se trouvait, les portes en seraient-elles
si bien closes, que je ne pourrais me les faire ouvrir: ce
motif, bien plus que la crainte, me détermina a rester a
I"hotel.

Les soirées commencaient a étre froides; j'entrai dans le
salon du maitre de poste, tandis gu’on me préparait une
chambre. Alors I'"hétesse, pour ne me laisser aucun regret
sur la résolution que j'avais prise et le retard qui en était la
suite, me raconta tout ce qui se passait dans le pays depuis
guinze jours ou trois semaines; la terreur était a son comble:
on n’'osait pas faire un quart de lieue hors de la ville, dées
que le soleil était couché.

Je passai une nuit affreuse; a mesure que j'approchais du
chateau, je perdais de mon assurance; le comte avait peut-
étre eu d’'autres motifs de s’éloigner de moi que ceux qu'’il
m’avait dits, comment alors accueillerait-il ma présence?
Mon arrivée subite et inattendue était une désobéissance a
ses ordres, une infraction a son autorité; ce geste
d’'impatience qu’il n’avait pu retenir, et qui était le premier
et le seul qu’il e(t jamais laissé échapper, n’indiquait-il pas
une détermination irrévocablement prise? J’eus un instant
I’envie de lui écrire que j'étais a Caen, et d’attendre qu'’il
vint m’y chercher; mais toutes ces craintes, inspirées et
entretenues par ma veille fiévreuse, se dissiperent lorsque
j’eus dormi quelques heures et que le jour vint éclairer mon
appartement. Je repris donc tout mon courage, et je
demandai des chevaux. Dix minutes apres, je repartis.

Il était neuf heures du matin, lorsqu’a deux lieues du
Buisson, le postillon s’arréta et me montra le chateau de
Burcy, dont on apercevait le parc, qui s'avance jusqu’a deux
cents pas de la grande route. Un chemin de traverse



conduisait a une grille. Il me demanda si c’était bien a ce
chateau que j'allais: je répondis affirmativement, et nous
nous engageames dans les terres.

Nous trouvames la porte fermée: nous sonnames a plusieurs
reprises sans que |I'on répondit. Je commencais a me
repentir de ne point avoir annoncé mon arrivée. Le comte et
ses amis pouvaient étre allés a quelque partie de chasse: en
ce cas, qu’allais-je devenir dans ce chateau solitaire, dont je
ne pourrais peut-étre méme pas me faire ouvrir les portes?
Me faudrait-il attendre dans une misérable auberge de
village qu’ils fussent revenus? C’était impossible. Enfin,
dans mon impatience, je descendis de voiture et sonnai
moi-méme avec force. Un étre vivant apparut alors a travers
le feuillage des arbres, au tournant d’une allée; je reconnus
le Malais, je lui fis signe de se hater, il vint m’ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture, je suivis en
courant I'allée par laquelle je I'avais vu venir; bient6t
j'apercus le chateau: au premier coup-d’ceil, il me parut en
assez bon état; je m’élancai vers le perron, j'entrai dans
I’antichambre, j’entendis parler, je poussai une porte, et je
me trouvai dans la salle a manger, en face d’Horace, qui
déjeunait avec Henri; chacun d’eux avait a sa droite une
paire de pistolets sur la table.

Le comte, en m'apercevant, se leva tout debout et devint
pale a croire qu'il allait se trouver mal. Quant a moi, j'étais
si tremblante que je n’eus que la force de lui tendre les
bras; j'allais tomber, lorsqu’il accourut a moi et me retint.

—Horace, lui dis-je, pardonnez-moi; je n’'ai pas pu rester loin
de vous... j'étais trop malheureuse, trop inquiete... je vous
ai désobéi.

—Et vous avez eu tort, dit le comte d’une voix sourde.



—Oh! si vous voulez, m’écriai-je effrayée de son accent, je
repartirai a I'instant méme... Je vous ai revu... c’est tout ce
qu’il me faut...

—Non, dit le comte, non; puisque vous voila, restez... restez,
et soyez la bienvenue.

A ces mots, il m’embrassa, et, faisant un effort sur lui-
méme, il reprit immédiatement cette apparence calme qui
parfois m’effrayait davantage que n’elt pu le faire le visage
le plus irrité.

XI.

Cependant peu a peu ce voile de glace que le comte
semblait avoir tiré sur son visage se fondit; il m’avait
conduite dans I'appartement qu’il me destinait: c’était une
chambre entierement meublée dans le go(t Louis XV.

—Oui, je la connais, interrompis-je, c'est celle ou je suis
entré. O mon Dieu, mon Dieu, je commence a tout
comprendre!...

—La, reprit Pauline, il me demanda pardon de la maniere
dont il m’avait recue; mais la surprise que lui avait causée
mon arrivée inattendue, la crainte des privations que j'allais
éprouver en passant deux mois dans cette vieille masure,
avaient été plus fortes que lui. Cependant, puisque j'avais
tout bravé, c’était bien, et il tdcherait de me rendre le séjour
du chateau le moins désagréable qu'il serait possible;
malheureusement il avait, pour le jour méme ou le
lendemain, une partie de chasse arrétée, et il serait peut-
étre obligé de me quitter pour un ou deux jours; mais il ne



contracterait plus de nouvelles obligations de ce genre, et je
lui serais un prétexte pour les refuser. Je lui répondis qu’il
était parfaitement libre et que je n’étais pas venue pour
géner ses plaisirs, mais bien pour rassurer mon coeur
effrayé du bruit de tous ces assassinats. Le comte sourit.

)'étais fatiguée du voyage, je me couchai et je m’endormis.
A deux heures, le comte entra dans ma chambre et me
demanda si je voulais faire une promenade sur mer: la
journée était superbe, j'acceptai.

Nous descendimes dans le parc, I'Orne le traversait. Sur une
des rives de ce petit fleuve une charmante barque était
amarrée; sa forme était longue et étrange; j'’en demandai la
cause. Horace me dit gqu’elle était taillée sur le modele des
barques javanaises, et que ce genre de construction
augmentait de beaucoup sa vitesse. Nous y descendimes,
Horace, Henri et moi; le Malais se mit a la rame, et nous
avancames rapidement, aidés par le courant. En entrant
dans la mer, Horace et Henri déroulerent la longue voile
triangulaire qui était liée autour du mat, et, sans le secours
des rames, nous marchames avec une rapidité
extraordinaire.

C’était la premiere fois que je voyais I’Océan: ce spectacle
magnifigue m’'absorba tellement, que je ne m’apercus pas
que nous gouvernions vers une petite barque qui nous avait
fait des signaux. Je ne fus tirée de ma réverie que par la
voix d’Horace, qui héla un des hommes de la barque.

—Hola! hé! monsieur le marinier, lui cria-t-il, qu’avons-nous
de nouveau au Havre?

—Ma foi, pas grand’chose, répondit une voix qui m’était
connue; et a Burcy?



—Tu le vois, un compagnon inattendu qui nous est arrivé,
une ancienne connaissance a toi: madame Horace de
Beuzeval, ma femme.

—Comment! madame de Beuzeval? s'écria Max, que je
reconnus alors.

—Elle-méme:; et si tu en doutes, cher ami, viens lui
présenter tes hommages.

La barque s’approcha; Max la montait avec deux matelots: il
avait un costume élégant de marinier, et sur I'épaule un
filet qu’il s’apprétait a jeter a la mer. Arrivé prés de nous,
nous échangeames quelques paroles de politesse; puis Max
laissa tomber son filet, monta a bord de notre canot, parla
un instant a voix basse avec Henri, me salua et redescendit
dans son embarcation.

—Bonne péche! lui cria Horace.

—Bon voyage! répondit Max; et la barque et le canot se
séparerent.

L’heure du diner s’approchait, nous regagnames
I’embouchure de la riviere; mais le flux s'était retiré, il n'y
avait plus assez d’eau pour nous porter jusqu’au parc: nous
flmes obligés de descendre sur la greve et de remonter par
les dunes.

La, je fis le chemin que vous-méme fites trois ou quatre
nuits apres: je me trouvai sur les galets d’abord, puis dans
les grandes herbes; enfin je gravis la montagne, j'entrai
dans I'abbaye, je vis le cloitre et son petit cimetiere, je
suivis le corridor, et de I'autre c6té d’un massif d’arbres je
me retrouvai dans le parc du chateau.



Le soir se passa sans aucune circonstance remarquable;
Horace fut tres gai, il parla pour I'hiver prochain
d’embellissemens a faire a notre hoétel de Paris, et pour le
printemps d’un voyage: il voulait emmener ma mere et moi
en ltalie, et peut-étre acheter a Venise un de ses vieux
palais de marbre, afin d'y aller passer les saisons du
carnaval. Henri était beaucoup moins libre d’esprit, et
paraissait préoccupé et inquiet au moindre bruit. Tous ces
petits détails, auxquels je fis a peine attention dans le
moment, se représenterent plus tard a mon esprit avec
toutes leurs causes qui m’'étaient cachées alors, et que leur
résultat me fit comprendre depuis.

Nous nous retirames laissant Henri au salon; il avait a veiller
pour écrire, nous dit-il. On lui apporta des plumes et de
I’encre: il s’établit pres du feu.

Le lendemain matin, comme nous étions a déjeuner, on
entendit sonner d’'une maniére particuliere a la porte du
parc:—Max!... dirent ensemble Horace et Henri; en effet,
celui qu’ils avaient nommé entra presque aussitot dans la
cour au grand galop de son cheval.

—Ah! te voila, dit en riant Horace, je suis enchanté de te
revoir; mais une autre fois ménage un peu plus mes
chevaux, vois dans quel état tu as mis ce pauvre Pluton.

—J"avais peur de ne pas arriver a temps, répondit Max; puis,
s’interrompant et se retournant de mon c6té:—Madame, me
dit-il, excusez-moi de me présenter ainsi botté et éperonné
devant vous; mais Horace a oublié, et je concois cela, que
nous avons pour aujourd’hui une partie de chasse a courre,
avec des Anglais, continua-t-il, en appuyant sur ce mot: ils
sont arrivés hier soir expres par le bateau a vapeur; de sorte
gu’il ne faut pas que nous, qui sommes tout portés, nous
nous trouvions en retard en leur manquant de parole.



—Tres bien, dit Horace, nous y serons.

—Cependant, reprit Max en se retournant de mon co6té, je
ne sais si maintenant nous pouvons tenir notre promesse;
cette chasse est trop fatiguante pour qgue madame nous
accompagne.

—Oh! tranquillisez-vous, messieurs, m’empressai-je de
répondre, je ne suis pas venue ici pour étre une entrave a
vos plaisirs: allez, et en votre absence je garderai la
forteresse.

—Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable chatelaine
des temps passés. Il ne lui manque vraiment que des
suivantes et des pages, car elle n’a pas méme de femme de
chambre; la sienne est restée en route, et ne sera ici que
dans huit jours.

—Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer au chateau,
Horace, nous t'excuserons aupres de nos insulaires: rien de
plus facile.

—Non pas, reprit vivement le comte; vous oubliez que c’est
moi qui suis le plus engagé dans le pari: il faut donc que je
le soutienne en personne. Je vous l'ai dit, Pauline nous
excusera.

—Parfaitement, repris-je, et, pour vous laisser toute liberté,
je remonte dans ma chambre.

—Je vous y rejoins dans un instant, me dit Horace; et,
venant a moi avec une galanterie charmante, il me
conduisit jusqu’a la porte et me baisa la main.

Je remontai chez moi; au bout de quelques instans, Horace
m'y suivit; il était déja en costume de chasse, et venait me
dire adieu. Je redescendis avec lui jusqu’au perron, et je pris



congé de ces messieurs; ils insisterent alors de nouveau
pour que Horace restat pres de moi. Mais j'exigeai
impérieusement qu’il les accompagnat: ils partirent enfin en
me promettant d’étre de retour le lendemain matin.

Je restai seule au chateau avec le Malais: cette singuliere
société elt peut-étre effrayé une autre femme que moi;
mais je savais que cet homme était tout dévoué a Horace
depuis le jour ou il I'avait vu avec son poignard aller
attaquer la tigresse dans ses roseaux: subjugué par cette
admiration puissante que les natures primitives ont pour le
courage, il I'avait suivi de Bombay en France, et ne 'avait
pas quitté un instant depuis. J'eusse donc été parfaitement
tranquille, si je n’avais eu pour cause d’inquiétude que son
air sauvage et son costume étrange; mais j'étais au milieu
d’un pays qui, depuis quelque temps, était devenu le
théatre des accidens les plus inouis, et quoique je n'en
eusse entendu parler ni a Horace ni a Henri qui, en leur
qualité d’"hommes, méprisaient ou affectaient de mépriser
un semblable danger, ces histoires lamentables et
sanglantes me revinrent a I'esprit des que je fus seule;
cependant, comme je n'avais rien a craindre pendant le
jour, je descendis dans le parc, et je résolus d’occuper ma
matinée a visiter les environs du chateau que j'allais habiter
pendant deux mois.

Mes pas se dirigérent naturellement vers la partie que je
connaissais déja: je visitai de nouveau les ruines de
I"abbaye, mais cette fois en détail. Vous les avez explorées,
je n'ai pas besoin de vous les décrire. Je sortis par le porche
ruiné, et j'arrivai bient6t sur la colline qui domine la mer.

C’était la seconde fois que je voyais ce spectacle: il n’avait
donc encore rien perdu de sa puissance; aussi restai-je deux
heures assise, immobile et les yeux fixes, a le contempler.
Au bout de ce temps, je le quittai a regret; mais je voulais



visiter les autres parties du parc. Je redescendis vers la
riviere, j’en suivis quelque temps les bords; je retrouvai
amarrée a sa rive la barque sur laguelle nous avions fait la
veille notre promenade, et qui était appareillée de maniere
a ce qu’on p(t s’en servir au premier caprice. Elle me
rappela, je ne sais pourquoi, ce cheval toujours sellé dans
I"écurie. Cette idée en éveilla une autre: c’était celle de
cette défiance éternelle qu’avait Horace et que partageaient
ses amis, ces pistolets qui ne quittaient jamais le chevet de
son lit, ces pistolets sur la table quand j'étais arrivée. Tout
en paraissant mépriser le danger, ils prenaient donc des
précautions contre lui? Mais alors, si deux hommes
croyaient ne pas pouvoir déjeuner sans armes, comment me
laissaient-ils seule, moi qui n'avais aucune défense? Tout
cela était incompréhensible; mais, par cela méme, quelque
effort que je fisse pour chasser ces idées sinistres de mon
esprit, elles y revenaient sans cesse. Au reste, comme tout
en songeant je marchais toujours, je me trouvai bientot
dans le plus touffu du bois. La, au milieu d’'une véritable
forét de chénes, s’élevait un pavillon isolé et parfaitement
fermé: j'en fis le tour; mais portes et volets étaient si
habilement joints, que je ne pus, malgré ma curiosité, rien
en voir que I'extérieur. Je me promis, la premiere fois que je
sortirais avec Horace, de diriger la promenade de ce c6té;
car j'avais déja, si le comte ne s’y opposait pas, jeté mon
dévolu sur ce pavillon pour en faire mon cabinet de travail,
sa position le rendant parfaitement apte a cette destination.



Je rentrai au chateau. Apres I'exploration extérieure vint la
visite intérieure: la chambre que j'occupais donnait d’un
c6té dans un salon, de I'autre dans la bibliotheque; un
corridor régnait d’'un bout a I'autre du batiment et le
partageait en deux. Mon appartement était le plus complet;
le reste du chateau était divisé en une douzaine de petits
logemens séparés, composés d’une antichambre, d’'une
chambre et d’un cabinet de toilette, le tout fort habitable,
quoi que m’en e(t dit et écrit le comte.

Comme la bibliotheque me paraissait le plus sdr contre-
poison a la solitude et a I'’ennui qui m’attendaient, je résolus
de faire aussitdét connaissance avec les ressources qu’elle
pouvait m’offrir: elle se composait en grande partie de
romans du dix-huitieme siecle, qui annoncaient que les
prédécesseurs du comte avaient un godt décidé pour la
littérature de Voltaire, de Crébillon fils et de Marivaux.
Quelques volumes plus nouveaux, et qui paraissaient
achetés par le propriétaire actuel, faisaient tache au milieu
de cette collection: c’'étaient des livres de chimie, d'histoire
et de voyages: parmi ces derniers, je remarquai une belle
édition anglaise de I'ouvrage de Daniel, sur I'Inde; je résolus
d’en faire le compagnon de ma nuit, pendant laquelle
j'espérais peu dormir. J'en tirai un volume de son rayon, et
je le portai dans ma chambre.

Cing minutes apres, le Malais vint m’annoncer par signes
que le diner était servi. Je descendis et trouvai la table
dressée dans cette immense salle a manger. Je ne puis vous
dire quel sentiment de crainte et de tristesse s’empara de
moi quand je me vis forcée de diner ainsi seule, éclairée par
deux bougies dont la lumiere n’atteignait pas la profondeur
de I'appartement, et permettait a I'ombre d’y donner aux
objets sur lesquels elle s'étendait les formes les plus
bizarres. Ce sentiment pénible s’augmentait encore de la



présence de ce serviteur basané, a qui je ne pouvais
communiquer mes volontés que par des signes auxquels, du
reste, il obéissait avec une promptitude et une intelligence
qui donnaient encore quelque chose de plus fantastique a
ce repas étrange. Plusieurs fois j'eus envie de lui parler,
quoique je susse qu’il ne pourrait pas me comprendre; mais,
comme les enfans qui n'osent crier dans les ténebres,
j’avais peur d’entendre le son de ma propre voix. Lorsqu’il
eut servi le dessert, je lui fis signe d’aller me faire un grand
feu dans ma chambre; la flamme du foyer est la compagnie
de ceux qui n’en ont pas; d’ailleurs, je comptais ne me
coucher que le plus tard possible, car je me sentais une
terreur a laquelle je n'avais pas songé pendant la journée,
et qui était venue avec les ténebres.

Lorsque je me trouvai seule dans cette grande salle a
manger, ma terreur s'augmenta: il me semblait voir s’aqgiter
les rideaux blancs qui pendaient devant les fenétres, pareils
a des linceuls; cependant ce n’était pas la crainte des morts
gui m’agitait: les moines et les abbés dont j'avais foulé en
passant les tombes dormaient de leur sommeil béni, les uns
dans leur cloitre, les autres dans leurs caveaux; mais tout ce
que j'avais lu a la campagne, tout ce qu’on m’avait raconté
a Caen, me revenait a la mémoire, et je tressaillais au
moindre bruit. Le seul qu’on entendit cependant était le
frémissement des feuilles, le murmure lointain de la mer, et
ce bruit monotone et mélancolique du vent qui se brise aux
angles des grands édifices et s’abat dans les cheminées,
comme une volée d’oiseaux de nuit. Je restai ainsi immobile
pendant dix minutes a peu pres, n'osant regarder ni a droite
ni a gauche, lorsque j'entendis un |éger bruit derriere moi;
je me retournai: c’était le Malais. Il croisa les mains sur sa
poitrine et s’inclina: c’était sa maniere d’annoncer que les
ordres qu’il avait recus étaient accomplis. Je me levai; il prit
les bougies et marcha devant moi; mon appartement, du
reste, avait été parfaitement préparé pour la nuit par ma



singuliere femme de chambre, qui posa les lumieres sur une
table et me laissa seule.

Mon désir avait été exécuté a la lettre: un feu immense
brGlait dans la grande cheminée de marbre blanc supportée
par des amours dorés; sa lueur se répandait dans la
chambre et lui donnait un aspect gai, qui contrastait si bien
avec ma terreur, qu’elle commenca a se passer. Cette
chambre était tendue de damas rouge a fleurs, et ornée au
plafond et aux portes d’une foule d’arabesques et
d’enroulemens plus capricieux les uns que les autres,
représentant des danses de faunes et de satyres dont les
masques grotesques riaient d’un rire d’or au foyer qu'ils
reflétaient. Je n’étais cependant pas rassurée au point de
me coucher; d’ailleurs, il était a peine huit heures du soir. Je
substituai donc simplement un peignoir a ma robe, et,
comme j'avais remarqué gue le temps était beau, je voulus
ouvrir ma fenétre afin d’achever de me rassurer par la vue
calme et sereine de la nature endormie; mais, par une
précaution dont je crus pouvoir me rendre compte en
I"attribuant a ces bruits d'assassinats répandus dans les
environs, les volets en avaient été fermés en dedans. Je
revins donc m’asseoir pres de la table, au coin de mon feu,
m’apprétant a lire mon voyage dans I'Inde, lorsqu’en jetant
les yeux sur le volume, je m’apercus que j'avais apporté le
tome second au lieu du tome premier. Je me levai pour aller
le changer, lorsqu’a I’entrée de la bibliotheque ma crainte
me reprit. J’hésitai un instant; enfin je me fis honte a moi-
méme d’une terreur aussi enfantine: j'ouvris hardiment la
porte, et je m’avancai vers le panneau ou était le reste de
I’édition.

En approchant ma bougie des autres tomes pour voir leurs
numéros, mes regards plongerent dans le vide causé par
I’absence du volume que, par erreur, j'avais pris d’abord, et
derriere la tablette je vis briller un bouton de cuivre pareil a



ceux que I'on met aux serrures, et que cachaient aux yeux
les livres rangés sur le devant du panneau. J'avais souvent
vu des portes secretes dans les bibliotheques, et
dissimulées par de fausses reliures; rien n’était donc plus
naturel qu’une porte du méme genre s’ouvrit dans celle-ci.
Cependant la direction dans laquelle elle était placée
rendait la chose presque impossible: les fenétres de la
bibliotheque étaient les dernieres du batiment; ce bouton
était scellé au lambris en retour de la seconde fenétre: une
porte pratiquée a cet endroit se serait donc ouverte sur le
mur extérieur.

Je me reculai pour examiner, a I'aide de ma bougie, si je
n'apercevais pas quelque signe qui indiquat une ouverture;
mais j’eus beau regarder, je ne vis rien. Je portai alors la
main sur le bouton, et j’essayai de le faire tourner, mais il
résista; je le poussai et je le sentis fléchir; je le poussai plus
fortement, alors une porte s’échappa avec bruit, renvoyée
vers moi par un ressort. Cette porte donnait sur un petit
escalier tournant, pratiqué dans I’épaisseur de la muraille.

Vous comprenez qu’'une pareille découverte n'était point de
nature a calmer mon effroi. J'avancai ma bougie au-dessus
de I'escalier, et je le vis s’enfoncer perpendiculairement. Un
instant j’eus I'intention de m’y engager, je descendis méme
les deux premieres marches; mais le coeur me manqua. Je
rentrai a reculons dans la bibliotheque, et je repoussai la
porte, qui se referma si hermétiquement, qgue méme, avec
la certitude qu’elle existait, je ne pus découvrir ses
jointures. Je replacai aussitot le volume, de peur qu’on ne
s'aperc(t que j'y avais touché, car je ne savais qui
intéressait ce secret. Je pris au hasard un autre ouvrage, je
rentrai dans ma chambre, je fermai au verrou la porte qui
donnait sur la bibliotheque, et je revins m’'asseoir pres du
feu.



Les événemens inattendus acquiérent ou perdent de leur
gravité selon les dispositions d’esprit tristes ou gaies, ou
selon les circonstances plus ou moins critiques dans
lesquelles on se trouve. Certes, rien de plus naturel qu'une
porte cachée dans une bibliotheque et qu’un escalier
tournant pratiqué dans I’épaisseur d’'un mur; mais si l’'on
découvre cette porte et cet escalier la nuit, dans un chateau
isolé, qu’on habite seule et sans défense; si ce chateau
s’'éleve au milieu d’'une contrée qui retentit chaque jour du
bruit d’un vol ou d’un assassinat nouveau, si toute une
mystérieuse destinée vous enveloppe depuis quelque
temps, si des pressentimens sinistres vous ont, vingt fois,
fait passer, au milieu d'un bal, un frisson mortel dans le
ceeur, tout alors devient, sinon réalité, du moins spectre et
fantdbme; et personne n’ignore par expérience que le danger
inconnu est mille fois plus saisissant et plus terrible que le
péril visible et matérialisé.

C’est alors que je regrettai bien vivement ce congé
imprudent que j’avais donné a ma femme de chambre. La
terreur est une chose si peu raisonnée qu’elle s’excite ou se
calme sans motifs plausibles. L'étre le plus faible, un chien
qui nous caresse, un enfant qui nous sourit, quoique ni I'un
ni I’autre ne puissent nous défendre, sont, en ce cas, des
appuis pour le cceur, sinon des armes pour le bras. Si j'avais
eu pres de moi cette fille, qui ne m’avait pas quittée depuis
cing ans, dont je connaissais le dévoliment et I'amitié, sans
doute que toute crainte e(t disparu, tandis que seule
comme j'étais, il me semblait que j'étais dévouée a
I’avance, et que rien ne pouvait me sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la sueur de |'effroi sur
le front. J'écoutai sonner a ma pendule dix heures, puis onze
heures; et a ce bruit si naturel cependant, je me
cramponnais chaque fois au bras de mon fauteuil. Entre
onze heures et onze heures et demie, il me sembla entendre



la détonation lointaine d’un coup de pistolet, je me soulevai
a demi, appuyée sur le chambranle de la cheminée; puis,
tout étant rentré dans le silence, je retombai assise et la
téte renversée sur le dossier de ma bergeére. Je restai encore
ainsi quelque temps les yeux fixes et n'osant les détourner
du point que je regardais, de peur gu’ils ne rencontrassent,
en se retournant, quelque cause de crainte réelle. Tout-a-
coup il me sembla, au milieu de ce silence absolu, que la
grille qui était en face du perron et qui séparait le jardin du
parc grincait sur ses gonds. L'idée que Horace rentrait
chassa a l'instant toute ma terreur; je m’élancai a la fenétre,
oubliant que mes volets étaient clos; je voulus ouvrir la
porte du corridor; soit maladresse, soit précaution, le Malais
I’avait fermée en se retirant: j'étais prisonniere. Je me
rappelai alors que les fenétres de la bibliotheque donnaient
comme les miennes sur le préau, je tirai le verrou, et, par un
de ces mouvemens bizarres qui font succéder le plus grand
courage a la plus grande faiblesse, j'y entrai sans lumiére,
car ceux qui venaient a cette heure pouvaient n’étre pas
Horace et ses amis, et ma lumiere dénoncait que ma
chambre était habitée. Les volets étaient poussés
seulement, j'en écartai un, et au clair de la lune j'apercus
distinctement un homme qui venait d’ouvrir I'un des battans
de la grille et le tenait entrebaillé, tandis que deux autres,
portant un objet que je ne pouvais distinguer, franchissaient
la porte que leur compagnon referma derriere eux. Ces trois
hommes ne s’avancaient pas vers le perron, mais tournaient
autour du chateau; cependant, comme le chemin qu’ils
suivaient les rapprochait de moi, je commencai a
reconnaitre la forme du fardeau qu’ils portaient; c’était un
corps enveloppé dans un manteau. Sans doute, la vue d’'une
maison qui pouvait étre habitée donna quelque espoir a
celui ou a celle qu’on enlevait. Une espéece de lutte
s’engagea sous ma fenétre; dans cette lutte un bras se
dégagea, ce bras était couvert d’'une manche de robe; il n'y
avait plus de doute, la victime était une femme... Mais tout



ceci fut rapide comme I'éclair; le bras, saisi vigoureusement
par un des trois hommes, rentra sous le manteau; I'objet
reprit I'apparence informe d’un fardeau quelconque; puis
tout disparut a I'angle du batiment et dans I'ombre d’une
allée de marronniers, qui conduisait au petit pavillon fermé
que j'avais découvert la veille au milieu du massif de
chénes.

Je n"avais pas pu reconnaitre ces hommes; tout ce que j'en
avais distingué, c’est qu’ils étaient vétus en paysans: mais,
s'ils étaient véritablement ce qu'ils paraissaient étre,
comment venaient-ils au chateau? comment s’étaient-ils
procuré une clef de la grille? Etait-ce un rapt? était-ce un
assassinat? Je n’en savais rien. Mais certainement c’était
I’'un ou l'autre: tout cela, d’ailleurs, était si incompréhensible
et si étrange, que parfois je me demandais si je n’étais pas
sous |I'empire d’un réve; au reste, on n’entendait aucun
bruit, la nuit poursuivait son cours calme et tranquille, et
moi j'étais restée debout a la fenétre, immobile de terreur,
n’osant quitter ma place, de peur que le bruit de mes pas
n'éveillat le danger, s’il en était qui me menacat. Tout-a-
coup je me rappelai cette porte dérobée, cet escalier
mystérieux; il me sembla entendre un bruit sourd de ce
coté; je m’élancai dans ma chambre, refermai et verrouillai
la porte; puis j'allai retomber dans mon fauteuil sans
remarquer que, pendant mon absence, une des deux
bougies s’était éteinte.

Cette fois ce n’était plus une crainte vague et sans cause
qui m’agitait, c’était quelque crime bien réel qui rédait
autour de moi et dont j'avais de mes yeux distingué les
agens. Il me semblait a tout moment que j'allais voir
s’ouvrir une porte cachée, ou entendre glisser quelque
panneau inapercu, tous ces petits bruits si distincts pendant
la nuit et que cause un meuble qui craque ou un parquet qui
se disjoint, me faisaient bondir d’effroi, et j'entendais, dans



le silence, mon coeur battre a I'unisson du balancier de la
pendule. A ce moment, la flamme de ma bougie consumée
atteignit le papier qui I’entourait, une lueur momentanée se
répandit par toute la chambre, puis s’en alla décroissante;
un pétillement se fit entendre pendant quelques secondes;
puis la meche s’enfoncant dans la cavité du flambeau,
s'éteignit tout-a-coup et me laissa sans autre lumiere que
celle du foyer.

Je cherchai des yeux autour de moi si j'avais du bois pour
I’alimenter: je n’en apercus point. Je rapprochai les tisons
les uns des autres, et pour un moment le feu reprit une
nouvelle ardeur; mais sa flamme tremblante n’était point
une lumiere propre a me rassurer: chaque objet était
devenu mobile comme la lueur nouvelle qui I'éclairait, les
portes se balancaient, les rideaux semblaient s’agiter, de
longues ombres mouvantes passaient sur le plafond et sur
les tapisseries. Je sentais que j'étais pres de me trouver mal,
et je n'étais préservée de I'évanouissement que par la
terreur méme; en ce moment, ce petit bruit qui précede le
tintement de la pendule se fit entendre, et minuit sonna.

Cependant je ne pouvais passer la nuit entiere dans ce
fauteuil; je sentais le froid me gagner lentement. Je pris la
résolution de me coucher tout habillée, je gagnai le lit sans
regarder autour de moi, je me glissai sous la couverture, et
je tirai le drap par-dessus ma téte. Je restai une heure a peu
pres ainsi sans songer méme a la possibilité du sommeil. Je
me rappellerai cette heure toute ma vie: une araignée
faisait sa toile dans la boiserie de I'alcbve, et j'écoutais le
travail incessant de I'ouvriere nocturne: tout-a-coup il cessa,
interrompu par un autre bruit; il me sembla entendre le petit
cri qu’avait fait, lorsque j'avais poussé le bouton de cuivre,
la porte de la bibliotheque; je sortis vivement ma téte de la
couverture, et, le cou raidi, retenant mon haleine, la main



sur mon ceoeur pour I'empécher de battre, j'aspirai le silence,
doutant encore; bient6t je ne doutai plus.

Je ne m’étais pas trompée, le parquet craqua sous le poids
d’un corps; des pas s'approcherent et heurterent une
chaise; mais sans doute celui qui venait craignit d’étre
entendu, car tout bruit cessa aussitét, et le silence le plus
absolu lui succéda. L’araignée reprit sa toile... Oh! tous ces
détails, voyez-vous!... tous ces détails, ils sont présens a ma
mémoire comme si j'étais la encore, couchée sur ce lit et
dans I'agonie de la terreur.

J'entendis de nouveau un mouvement dans la bibliotheque,
on se remit en marche en s’approchant de la boiserie a
laguelle était adossé mon lit; une main s’appuya contre la
cloison: je n'étais plus séparée de celui qui venait ainsi que
par I'épaisseur d'une planche. Je crus entendre glisser un
panneadu. Je me tins immobile et comme si je dormais: le
sommeil était ma seule arme; le voleur, si c’en était un,
comptant que je ne pourrais ni le voir ni I'entendre,
m’'épargnerait peut-étre, jugeant ma mort inutile; mon
visage tourné vers la tapisserie était dans I'ombre, ce qui
me permit de garder les yeux ouverts. Alors je vis remuer
mes rideaux, une main les écarta lentement; puis, encadrée
dans leur draperie rouge, une téte pale s’avanca; en ce
moment la derniere lueur du foyer, tremblante au fond de
I"alcOve, éclaira cette apparition. Je reconnus le comte
Horace, et je fermai les yeux!...

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu; quoique mes
rideaux fussent encore agités, j'entendis le frélement du
panneau qui se refermait, puis le bruit décroissant des pas,
puis le cri de la porte; enfin tout redevint tranquille et
silencieux. Je ne sais combien de temps je restai ainsi sans
haleine et sans mouvement; mais vers le commencement
du jour a peu pres, brisée par cette veille douloureuse, je



tombai dans un engourdissement qui ressemblait au
sommeil.

XIl.

Je fus réveillée par le Malais, qui frappait a la porte que
j'avais fermée en dedans; je m'étais couchée tout habillée,
comme je vous |'ai dit; j'allai donc tirer les verrous, le
domestigue ouvrit mes volets, et je vis rentrer dans ma
chambre le jour et le soleil. Je m’élancai vers la fenétre.

C’était une de ces belles matinées d’automne ou le ciel,
avant de se couvrir de son voile de nuages, jette un dernier
sourire a la terre; tout était si calme et si tranquille dans ce
parc, que je commencai a douter presque de moi-méme.,
Cependant les événemens de la nuit étaient demeurés bien
vivans dans mon cceur; puis les lieux mémes qu’embrassait
ma vue me rappelaient leurs moindres détails. Je revoyais la
grille qui s’était ouverte pour donner passage a ces trois
hommes et a cette femme, I'allée gu’ils avaient suivie, les
pas dont I’empreinte était restée sur le sable, plus visibles a
I’endroit ou la victime s’était débattue, car ceux qui
I’emportaient s’étaient cramponnés avec force pour
malftriser ses mouvemens; ces pas suivaient la direction que
j'ai déja indiquée, et disparaissaient sous I'allée de tilleuls.
Je voulus voir alors, pour renforcer encore, s'il était possible,
le témoignage de mes sens, si quelgques nouvelles preuves
se joindraient a celle-ci; j'entrai dans la bibliotheque, le
volet était a demi ouvert comme je I'avais laissé, une chaise
renversée au milieu de la chambre était celle que j'avais
entendue tomber; je m’approchai du panneau, et, regardant
avec une attention profonde, je vis la rainure imperceptible



sur laquelle il glissait; j"appuyai ma main sur la moulure, il
céda; en ce moment on ouvrit la porte de ma chambre; je
n'eus que le temps de repousser le panneau et de saisir un
livre dans la bibliotheque.

C’était le Malais, il venait me chercher pour déjeuner, je le
suivis.

En entrant dans la salle a manger je tressaillis de surprise;
je comptais y trouver Horace, et non-seulement il n'y était
pas, mais encore je ne vis qu’un couvert.—Le comte n’est-il
point rentré? m'écriai-je.

Le Malais me fit signe que non.
—Non! murmurai-je stupéfaite.

—Non, répéta-t-il encore du geste. Je tombai sur ma chaise:
le comte n’était pas rentré!... et cependant je I'avais vu,
moi, il était venu a mon lit, il avait soulevé mes rideaux une
heure apres que ces trois hommes... Mais ces trois
hommes.., n’étaient-ce pas le comte et ses deux amis;
Horace, Max et Henri, qui enlevaient une femme!... Eux
seuls en effet pouvaient avoir la clef du parc, entrer ainsi
librement sans étre vus ni inquiétés; plus de doute, c’était
cela. Voila pourquoi le comte n’avait pas voulu me laisser
venir au chateau; voila pourquoi il m’avait recue si
froidement; voila pourquoi il avait prétexté une partie de
chasse. L’enlevement de cette femme était arrété avant
mon arrivée; I'enlevement était accompli. Le comte ne
m’aimait plus, il aimait une autre femme, et cette femme
était dans le chateau: dans le pavillon, sans doute!

Oui; et le comte, pour s’assurer que je n’avais rien vu, rien

entendu, que j'étais enfin sans soupgons, était remonté par
I’escalier de la bibliotheque, avait poussé la boiserie, écarté
mes rideaux, et certain que je dormais, était retourné a ses



amours. Tout m’était expliqué, clair et précis comme si je
I’eusse vu. En un instant, ma jalousie avait percé I'obscurité,
abattu les murailles; rien ne me restait plus a apprendre: je
sortis, j'étouffais!

On avait déja effacé la trace des pas; le rateau avait nivelé
le sable. Je suivis I'allée de tilleuls, je gagnai le massif de
chénes, je vis le pavillon, je tournai autour: il était clos et
semblait inhabité, comme la veille. Je rentrai au chateau, je
montai dans ma chambre, je me jetai dans cette bergere ou
la nuit précédente j'avais passé de si cruelles heures, et je
m’étonnai de mon effroil... C’'était 'ombre, c’étaient les
ténebres, ou plutbdt c’était I'absence d’une passion violente,
qui avait ainsi affaibli mon coeur!...

Je passai une partie de la journée a me promener dans ma
chambre, a ouvrir et fermer la fenétre, attendant le soir
avec autant d'impatience que j'avais, la veille, de crainte de
le voir venir. On vint m’annoncer que le diner était servi. Je
descendis; je vis, comme le matin, un seul couvert, et pres
du couvert une lettre. Je reconnus I'écriture d’'Horace, et je
brisai vivement le cachet.

Il s’excusait aupres de moi de me laisser deux jours ainsi
seule; mais il n'avait pu revenir, sa parole était engagée
avant mon arrivée, et il avait da la tenir, quoigu’il lui en
co(itat. Je froissai la lettre entre mes mains sans |'achever,
et je la jetai dans ma cheminée; puis je m’efforcai de
manger pour détourner les soupcons du Malais, et je
remontai dans ma chambre.

Ma recommandation de la veille n'avait pas été oubliée: je
trouvai grand feu; mais ce soir, ce n’était plus cela qui me
préoccupait. J'avais tout un plan a arréter; je m’assis pour
réfléchir. Quant a la peur de la veille, elle était
complétement oubliée!



Le comte Horace et ses amis étaient rentrés par la grille; car
ces hommes, c’étaient bien eux et lui. lls avaient conduit
cette femme au pavillon; puis le comte était remonté par
I’escalier dérobé pour s’assurer si j'étais bien endormie, et si
je n'avais rien vu ni entendu. Je n'avais donc qu’a suivre
I’escalier; a mon tour, je faisais le méme chemin que lui,
j'allais la d’ou il était venu: j'étais décidée a suivre |'escalier.

Je regardai la pendule, elle marquait huit heures un quart;
j'allai a mes volets, ils n’étaient pas fermés. Sans doute il
n’y avait rien a voir cette nuit, puisque la précaution de la
veille n’avait pas été prise: j'ouvris la fenétre.

La nuit était orageuse, j'entendais le tonnerre au loin, et le
bruit de la mer qui se brisait sur la plage venait jusqu’a moi.
Il y avait dans mon coeur une tempéte plus terrible que celle
de la nature, et mes pensées se heurtaient dans ma téte
plus sombres et plus pressées que les vagues de I'Océan.
Deux heures s’écoulérent ainsi sans que je fisse un
mouvement, sans que mes yeux quittassent une petite
statue perdue dans un massif d’arbres: il est vrai que je ne
la voyais pas.

Enfin je pensai que le moment était venu: je n’entendais
plus aucun bruit dans le chateau; cette méme pluie qui,
pendant cette méme soirée du 27 au 28 septembre, vous fit
chercher un abri dans les ruines, commencait a tomber par
torrens: je laissai un instant ma téte exposée a I’eau du ciel,
puis je rentrai, refermant ma fenétre et repoussant mes
volets.

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas dans le corridor.
Aucun bruit ne veillait dans le chateau; le Malais était
couché sans doute, ou il servait son maitre dans une autre
partie de I'habitation. Je rentrai chez moi et je mis les
verrous; il était dix heures et demie: on n’entendait que les



plaintes de I'ouragan, dont le bruit me servait en couvrant
celui que je pourrais faire. Je pris une bougie, et je
m’avancai vers la porte de la bibliotheque: elle était fermée
a clef!...

On m'y avait vue le matin, on craignait que je ne
découvrisse |'escalier: on m’en avait clos I'issue.
Heureusement que le comte avait pris la peine de m’en
indiquer une autre.

Je passai derriere mon lit, je pressai la moulure mobile, la
boiserie glissa, et je me trouvai dans la bibliotheque.

J'allai droit, d’'un pas ferme et sans hésiter, a la porte
dérobée; j'enlevai le volume qui cachait le bouton, je
poussai le ressort, le panneau s’ouvrit.

Je m’engageai dans l'escalier; il offrait juste passage a une
personne; je descendis trois étages. A chaque étage
j’écoutai, je n'entendis rien.

Je me trouvai sous une voUlte qui s’enfoncait hardiment et
en droite ligne. Je la suivis pendant cing minutes a peu pres;
puis je trouvai une troisieme porte; comme la seconde, elle
n’opposa aucune résistance; elle donnait sur un autre
escalier pareil a celui de la bibliotheque, mais qui n’avait
gue deux étages. De celui-la on sortait par un panneau de
fer carré: en I’entr'ouvrant j'entendis des voix. J'éteignis ma
bougie, je la posai sur la derniere marche; puis je me glissai
par I'ouverture: elle était produite par le déplacement d'une
plague de cheminée. Je la repoussai doucement, et je me
trouvai dans une espece de laboratoire de chimiste, tres
faiblement éclairé, la lumiere de la chambre voisine ne
pénétrant dans ce cabinet qu’au moyen d’une ouverture
ronde, placée au haut d’une porte et voilée par un petit
rideau vert. Quant aux fenétres, elles étaient si



soigneusement fermées, que, méme pendant le jour, toute
clarté extérieure devait étre interceptée.

Je ne m’étais pas trompée lorsque j'avais cru entendre
parler. La conversation était bruyante dans la chambre
attenante: je reconnus la voix du comte et de ses amis.
J'approchai une chaise de la porte, et je montai sur la
chaise; de cette maniere j’'atteignis jusqu’au carreau, et ma
vue plongea dans |I'appartement.

Le comte Horace, Max et Henri étaient a table; pourtant
I’orgie tirait a sa fin. Le Malais les servait, debout derriere le
comte. Chacun des convives était vétu d’une blouse bleue,
portait un couteau de chasse a la ceinture, et avait une
paire de pistolets a portée de sa main. Horace se leva
comme pour s’en aller.

—Déja? lui dit Max.
—Que voulez-vous que je fasse ici? répondit le comte.
—Bois! dit Henri en levant son verre.

—Le beau plaisir de boire avec vous, reprit le comte; a la
troisieme bouteille vous voila ivres comme des portefaix.

—Jouonsl!...

—Je ne suis pas un filou pour vous gagner votre argent
quand vous n’étes pas en état de le défendre, dit le comte
en haussant les épaules et en se tournant a demi.

—Eh bien! alors, fais la cour a notre belle Anglaise; ton
domestique a pris ses précautions pour qu’elle ne soit pas
cruelle. Sur ma parole, voila un gaillard qui s’y entend.
Tiens, mon brave.



Max donna au Malais une poignée d’or.
—Généreux comme un voleur! dit le comte.

—\Voyons, voyons, ce n’'est pas répondre, repartit Max en se
levant a son tour. Veux-tu de la femme ou n’en veux-tu pas?

—Je n'en veux pas.
—Alors je la prends.

—Un instant! s’écria Henri en étendant la main; il me
semble que je suis bien quelqu’un ou quelque chose ici, et
que j'ai des droits comme un autre. Qui est-ce qui a tué le
mari?

—Au fait, c’'est un antécédent, dit en riant le comte.

Un gémissement se fit entendre a ce mot. Je tournai les
yeux du cbté ou il venait: une femme était étendue sur un
lit a colonnes, les bras et les jambes liés aux quatre
supports du baldaquin. Mon attention avait été tellement
absorbée sur un seul point, que je ne I'avais pas apercue
d’abord.

—Oui, continua Max; mais qui les a attendus au Havre? qui
est accouru ici a franc étrier pour vous avertir?

—Diable! fit le comte, voila qui devient embarrassant, et il
faudrait étre le roi Salomon en personne pour décider qui a
le plus de droits, de I’espion ou de I'assassin.

—II faut pourtant que cela se décide, dit Max. Tu m'y as fait
penser, a cette femme, et voila que j'en suis amoureux
maintenant.



—Et moi de méme, dit Henri. Ainsi, puisque tu ne t'en
soucies pas, toi, donne-la a celui de nous deux que tu
voudras.

—Pour que lI'autre m’aille dénoncer a la suite de quelque
orgie ou, comme aujourd’hui, il ne saura plus ce qu’il fait,
n’'est-ce pas? Oh! que non, messieurs. Vous étes beaux,
vous étes jeunes, vous étes riches, vous avez dix minutes
pour lui faire la cour. Allez, mes don Juan.

—A la cour pres, ce que tu viens de dire est une idée,
répondit Henri. Qu’elle choisisse elle-méme celui qui lui
conviendra le mieux.

—Allons, soit, répondit Max; mais qu’elle se dépéche.
Expligue-lui cela, toi qui parles toutes les langues.

—Volontiers, dit Horace. Puis, se tournant vers la
malheureuse femme:—Milady, lui dit-il dans I’'anglais le plus
pur, voici deux brigands de mes amis, tous deux de bonne
famille, au reste, ce dont on peut vous donner la preuve sur
parchemin, si vous le désirez, qui, élevés dans les principes
de la secte platonique, c’est-a-dire du partage des biens,
ont commencé par manger les leurs; puis, trouvant alors
gue tout était mal arrangé dans la société, ont eu la
vertueuse idée de s’embusquer sur les grandes routes ou
elle passe, pour corriger ses injustices, rectifier ses erreurs
et équilibrer ses inégalités. Depuis cing ans, a la plus grande
gloire de la philosophie et de la police, ils s’occupent
religieusement de cette mission, qui leur donne de quoi
figurer de la maniere la plus honorable dans les salons de
Paris, et qui les conduira, comme cela est arrivé pour moi, a
quelque bon mariage qui les dispensera de continuer de
faire les Karl Moor et les Jean Sbogar. En attendant, comme
il n'y a dans ce chateau que ma femme, et que je ne veux
pas la leur donner, ils vous supplient bien humblement de



choisir, entre eux deux, celui qui vous conviendra le plus;
faute de quoi, ils vous prendront tous les deux. Ai-je parlé
en bon anglais, madame, et m’avez-vous compris?...

—Oh! si vous avez quelque pitié dans le coeur, s’écria la
pauvre femme, tuez-moi! tuez-moi!

—Que répond-elle? murmura Makx.

—Elle répond que c’est infame, voila tout, dit Horace; et
j'avoue que je suis un peu de son avis.

—Alors..... dirent ensemble Max et Henri en se levant.

—Alors, faites comme vous voudrez, répondit Horace; et il
se rassit, se versa un verre de vin de Champagne et but.

—Oh! tuez-moi donc! tuez-moi donc! s’écria de nouveau la
femme en voyant les deux jeunes gens préts a s’avancer
vers elle.

En ce moment, ce qu’il était facile de prévoir arriva: Max et
Henri, échauffés par le vin, se trouverent face a face, et,
poussés par le méme désir, se regarderent avec colere.

—Tu ne veux donc pas me la céder? dit Max.
—Non! répondit Henri.

—Eh bien! alors, je la prendrai.

—C’est ce qu'il faudra voir.

—Henri! Henri! dit Max en grincant des dents, je te jure sur
mon honneur que cette femme m’appartiendra!

—Et moi, je te promets sur ma vie qu’elle sera a moi; et je
tiens plus a ma vie, je crois, que tu ne tiens a ton honneur.



Alors ils firent chacun un pas en arriere, tirerent leurs
couteaux de chasse et revinrent I'un contre |'autre.

—Mais, par grace, par pitié, au nom du ciel, tuez-moi donc!
cria pour la troisieme fois la femme couchée.

—Qu’est-ce que vous venez de dire? s'écria Horace toujours
assis, s’adressant aux deux jeunes gens d’'un ton de maitre.

—J’ai dit, répondit Max en portant un coup a Henri, que ce
serait moi qui aurais cette femme.

—Et moi, reprit Henri, pressant a son tour son adversaire,
j'ai dit que ce serait non pas lui, mais moi; et je maintiens
ce que j'ai dit.

—Eh bien! murmura Horace, vous en avez menti tous les
deux; vous ne l'aurez ni I'un ni I'autre.

A ces mots, il prit sur la table un pistolet, le leva lentement
dans la direction du lit et fit feu: la balle passa entre les
combattans et alla frapper la femme au ceceur.

A cette vue, je jetai un cri affreux et je tombai évanouie, et
aussi morte en apparence que celle qui venait d’étre
frappée.

XIII.

Lorsque je revins a moi j'étais dans le caveau: le comte,
guidé par le cri que j'avais poussé et par le bruit de ma
chute, m’avait sans doute trouvée dans le laboratoire, et,
profitant de mon évanouissement, qui avait duré plusieurs



heures, m’avait transportée dans cette tombe: il y avait
pres de moi, sur une pierre, une lampe, un verre, une lettre:
le verre contenait du poison; quant a la lettre, je vais vous la
dire:

—Hésitez-vous a me la montrer, m’écriai-je, et n’étes-vous
confiante qu’a demi?

—Je I'ai brdlée, me répondit Pauline; mais, soyez tranquille:
je n'en ai pas oublié une parole.

«Vous avez voulu que la carriere du crime fGt compléete pour
moi, Pauline: vous avez tout vu, tout entendu: je n’ai donc
plus rien a vous apprendre: vous savez qui je suis, ou plutot
ce que je suis.

»Si le secret que vous avez surpris était a moi seul, si nulle

autre vie que la mienne n’était en jeu, je la risquerais plutot
gue de faire tomber un seul cheveu de votre téte. Je vous le
jure, Pauline.

»Mais une indiscrétion involontaire, un signe d’effroi arraché
a votre souvenir, un mot échappé dans vos réves, peut
conduire a I’échafaud non-seulement moi, mais encore deux
autres hommes. Votre mort assure trois existences: il faut
donc que vous mouriez.

»]'ai eu un instant I'idée de vous tuer pendant que vous
étiez évanouie, mais je n'en ai pas eu le courage, car vous
étes la seule femme que j'aie aimée, Pauline: si vous aviez
suivi mon conseil, ou plutot obéi a mes ordres, vous seriez a
cette heure pres de votre mere. Vous étes venue pres de
moi: ne vous en prenez donc gu’a vous de votre destinée.

»Vous vous réveillerez dans un caveau ou nul n’est
descendu depuis vingt ans, et dans lequel, d’ici a vingt ans
peut-étre, nul ne descendra encore. N'ayez donc aucun



espoir de secours, car il serait inutile. Vous trouverez du
poison pres de cette lettre: tout ce que je puis faire pour
vous est de vous offrir une mort prompte et douce au lieu
d’'une agonie lente et douloureuse. Dans |I'un ou |'autre cas,
et quelque parti que vous preniez, a compter de cette
heure, vous étes morte.

»Personne ne vous a vue, personne ne vous connait; cette
femme que j'ai tuée pour mettre Max et Henri d’accord sera
ensevelie a votre place, ramenée a Paris dans les caveaux
de votre famille, et votre meére pleurera sur elle, croyant
pleurer sur son enfant.

»Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli ni miséricorde:
il y a longtemps que je suis maudit, et votre pardon ne me
sauverait pas.»

—C’est atroce! m’écriai-je; 6 mon Dieu, mon Dieu! que vous
avez da souffrir!

—Oui. Aussi tout ce qui me resterait a vous raconter ne
serait que mon agonie: ainsi donc...

—N’importe, m’écriai-je en lI'interrompant, n’importe, dites-
la.

—]Je lus cette lettre deux ou trois fois: je ne pouvais pas me
convaincre moi-méme de sa réalité. Il y a des choses contre
lesquelles la raison se révolte: on les a devant soi, sous la
main, sous les yeux; on les regarde, on les touche, et I'on
n'y croit pas. J'allai en silence a la grille; elle était fermée; je
fis deux ou trois fois en silence le tour de mon caveau,
frappant ses murs humides de mon poing incrédule; puis je
revins m’asseoir en silence dans un angle de mon tombeau.
J'étais bien enfermée; a la lueur de la lampe je voyais bien
la lettre et le poison; cependant je doutais encore; je disais,



comme on se le dit quelquefois en songe: Je dors, je vais
m’éveiller.

Je restai ainsi assise et immobile jusqu’au moment ou ma
lampe se mit a pétiller. Alors une idée affreuse, qui ne
m’était pas venue jusque la, me vint tout-a-coup; c’est
gu’elle allait s’éteindre. Je jetai un cri de terreur et m’élancai
vers elle: I'huile était presque épuisée. J'allais faire dans
I’obscurité mon apprentissage de la mort.

Oh! que n’aurais-je pas donné pour avoir de I'huile a verser
dans cette lampe. Si j'avais pu I'alimenter de mon sang, je
me serais ouvert les veines avec mes dents. Elle pétillait
toujours; a chaque pétillement, sa lumiere était moins vive,
et le cercle de ténebres, gu’elle avait éloigné lorsqu’elle
brillait dans toute sa force, se rapprochait graduellement de
moi. )'étais pres d’elle, a genoux, les mains jointes; je ne
pensais pas a prier Dieu, je la priais, elle...

Enfin elle commenca de lutter contre I'obscurité, comme
j'allais bientét moi-méme commencer de lutter contre la
mort. Peut-étre I'animais-je de mes propres sentimens; mais
il me semblait qu’elle se cramponnait a la vie, et qu’elle
tremblait de laisser éteindre ce feu qui était son ame.
Bientbt I’agonie arriva pour elle avec toutes ses phases: elle
eut des lueurs brillantes, comme un moribond a des retours
de force; elle jeta des clartés plus lointaines qu’elle n'avait
jamais fait, comme au milieu de son délire I'esprit fiévreux
voit quelquefois au-dela des limites assignées a la vue
humaine; puis la langueur de I'épuisement leur succéda; la
flamme vacilla pareille a ce dernier souffle qui tremble aux
levres d’un mourant; enfin elle s’éteignit, emportant avec
elle la clarté, qui est la moitié de la vie.

Je retombai dans I’'angle de mon cachot. A compter de ce
moment, je ne doutai plus: car, chose étrange, c'était



depuis que j'avais cessé de voir la lettre et le poison que
j'étais bien certaine qu'ils étaient la.

Tant que j'avais vu clair, je n’avais point fait attention au
silence: des que la lumiere fut éteinte, il pesa sur mon coeur
de tout le poids de I'obscurité. Au reste, il y avait quelque
chose de si funebre et de si profond, qu’eussé-je eu la
chance d’étre entendue, j'eusse hésité peut-étre a crier. Oh!
c’était bien un de ces silences mortuaires qui viennent
s’'asseoir pendant I'éternité sur la pierre des tombes.

Une chose bizarre, c’est que I'approche de la mort m’avait
presque fait oublier celui qui la causait: je pensais a ma
situation, j'étais absorbée dans ma terreur; mais je puis le
dire, et Dieu le sait, si je ne pensai pas a lui pardonner, je ne
songeai pas non plus a le maudire. Bientét je commencai a
souffrir de la faim.

Un temps que je ne pus calculer s’écoula, pendant lequel
probablement le jour s’était éteint et la nuit était venue: car,
lorsque le soleil reparut, un rayon, qui pénétrait par quelque
gercure du sol, vint éclairer la base d’un pilier. Je jetai un cri
de joie, comme si ce rayon m’apportait un espoir.

Mes yeux se fixérent sur ce rayon avec tant de
persévérance, que je finis par distinguer parfaitement tous
les objets répandus sur la surface qu'il éclairait: il y avait
guelques pierres, un éclat de bois et une touffe de mousse:
en revenant toujours a la méme place, il avait fini par tirer
de terre cette pauvre et débile végétation. Oh! que n’aurais-
je pas donné pour étre a la place de cette pierre, de cet
éclat de bois et de cette mousse, afin de revoir le ciel
encore une fois a travers cette ride de la terre.

Je commencai a éprouver une soif ardente et a sentir mes
idées se confondre: de temps en temps des nuages



sanglans passaient devant mes yeux, et mes dents se
serraient comme dans une crise nerveuse; cependant
j'avais toujours les yeux fixés sur la lumiere. Sans doute elle
entrait par une ouverture bien étroite, car lorsque le soleil
cessa de |I’éclairer en face, le rayon se ternit et devint a
peine visible. Cette disparition m’enleva ce qui me restait
de courage: je me tordis de rage et je sanglotai
convulsivement.

Ma faim s’était changée en une douleur aigué a I'estomac.
La bouche me brdlait; j"éprouvais le désir de mordre; je mis
une tresse de mes cheveux entre mes dents, et je la broyai.
Bientot je me sentis prise d’'une fievre sourde, quoique mon
pouls battit a peine. Je commencai a penser au poison: alors
je me mis a genoux et je joignis les mains pour prier; mais
j’avais oublié mes prieres: impossible de me rappeler autre
chose que quelques phrases entrecoupées et sans suite. Les
idées les plus opposées se heurtaient a la fois dans mon
cerveau; un motif de musique de /a Gazza bourdonnait
incessamment a mes oreilles; je sentais moi-méme que
j'étais en proie a un commencement de délire. Je me laissai
tomber tout de mon long et la face contre terre.

Un engourdissement, produit par les émotions et la fatigue
que j'avais éprouvées, s’empara de moi: je m’assoupis, sans
que le sentiment de ma position cessat de veiller en moi.
Alors commenca une série de réves plus incohérens les uns
que les autres. Ce sommeil douloureux, loin de me rendre
quelgque repos, me brisa. Je me réveillai avec une faim et
une soif dévorantes: alors je pensai une seconde fois au
poison qui était la pres de moi, et qui pouvait me donner
une fin douce et rapide. Malgré ma faiblesse, malgré mes
hallucinations, malgré cette fievre sourde qui frémissait
dans mes arteres, je sentais que la mort était encore loin,
qu’il me faudrait I'attendre bien des heures, et que de ces
heures les plus cruelles n’étaient point passées: alors je pris



la résolution de revoir une fois encore ce rayon de jour qui,
la veille, était venu me visiter, comme un consolateur qui se
glisse dans le cachot du prisonnier. Je restai les yeux fixés
vers I’endroit ou il devait paraitre: cette attente et cette
préoccupation calmerent un peu les souffrances atroces que
j'éprouvais.

Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre pale et
blafard: ce jour-la le soleil était voilé sans doute. Alors tout
ce qu’il éclairait sur la terre se représentait a moi: ces
arbres ces prairies, cette eau si belle; Paris, que je ne
reverrais plus; ma mere, que j'avais quittée pour toujours,
ma mere, qui déja peut-étre avait recu la nouvelle de ma
mort et qui pleurait sa fille vivante. A tous ces aspects et a
tous ces souvenirs, mon cceur se gonfla, j’éclatai en
sanglots et je fondis en pleurs: c'était la premiere fois
depuis que j'étais dans ce caveau. Peu a peu le paroxysme
se calma, mes sanglots s’éteignirent, mes larmes coulerent
silencieuses. Ma résolution était toujours prise de
m’empoisonner; cependant je souffrais moins.

Je restai, comme la veille, les yeux sur ce rayon tant qu'il
brilla; puis, comme la veille, je le vis palir et disparatitre. Je le
saluai de la main... et je lui dis adieu de la voix, car j'étais
décidée a ne pas le revair.

Alors je me repliai sur moi-méme et me concentrai en
quelque sorte dans mes dernieres et suprémes pensées. Je
n'avais pas fait dans toute ma vie, comme jeune fille ou
comme femme, une action mauvaise: je mourais sans
aucun sentiment de haine ni sans aucun désir de
vengeance: Dieu devait donc m’accueillir comme sa fille, la
terre ne pouvait me manquer que pour le ciel. C'était la
seule idée consolante qui me restat; je m'y attachai.



Bient6t il me sembla que cette idée se répandait non-
seulement en moi, mais autour de moi; je commencai
d’éprouver cet enthousiasme saint qui fait le courage des
martyrs. Je me levai tout debout et la téte vers le ciel, et il
me sembla que mes yeux percaient la volte, percaient la
terre et arrivaient jusqu’au trone de Dieu. En ce moment,
mes douleurs mémes étaient comprimées par I'exaltation
religieuse; je marchai vers la pierre ou était posé le poison,
comme si je voyais au milieu des ténebres; je pris le verre,
j'écoutai si je n’entendais aucun bruit, je regardai si je ne
voyais aucune lumiere; je relus en souvenir cette lettre qui
me disait que depuis vingt ans personne n’était descendu
dans ce souterrain, et qu’avant vingt ans peut-étre
personne n'y descendrait encore; je me convainquis bien
dans mon ame de I'impossibilité ou j'étais d’échapper aux
souffrances qui me restaient a endurer, je pris le verre de
poison, je le portai a mes levres et je le bus, en mélant
ensemble, dans un dernier murmure de regret et
d’espérance, le nom de ma mere, que j'allais quitter, et
celui de Dieu que j'allais voir.

Puis je retombai dans I'angle de mon caveau; ma vision
céleste s’était éteinte, le voile de la mort s’étendait entre
elle et moi. Les douleurs de la faim et de la soif avaient
reparu; a ces douleurs allaient se joindre celles du poison.
J'attendais avec anxiété cette sueur de glace qui devait
m’annoncer ma derniere agonie... Tout-a-coup j'entendis
mon nom; je rouvris les yeux et je vis de la lumiere: vous
étiez la, debout a la grille de ma tombe!... vous, c’est-a-dire
le jour, la vie, la liberté... Je jetai un cri et je m’élancai vers
vous. Vous savez le reste.

Et maintenant, continua Pauline, je vous rappelle sur votre
honneur le serment que vous m’avez fait de ne rien révéler
de ce terrible drame tant que vivra encore un des trois
principaux acteurs qui y ont joué un role.



Je le lui renouvelai.

XIV.

La confidence que m’avait faite Pauline me rendait sa
position plus sacrée encore. Je sentis des lors toute
I’étendue que devait acquérir ce dévoliment dont mon
amour pour elle me faisait un bonheur; mais en méme
temps je compris quelle indélicatesse il y aurait de ma part
a lui parler de cet amour autrement que par des soins plus
empressés et des attentions plus respectueuses. Le plan
convenu entre nous fut adopté; elle passa pour ma sceur et
m’appela son frere: cependant j'obtins d’elle, en lui faisant
comprendre la possibilité d’étre reconnue par quelque
personne qui l'aurait rencontrée dans les salons de Paris,
gu’elle renoncat a I'idée de donner des lecons de langue et
de musique. Quant a moi, j'écrivis a ma mere et a ma soeur
que je comptais rester pendant un an ou deux en
Angleterre. Pauline éleva encore quelques difficultés lorsque
je lui fis part de cette décision; mais elle vit qu’il y avait
pour moi un tel bonheur a I'accomplir, qu’elle n'eut plus le
courage de m’en parler, et que cette résolution prit entre
nous force de chose convenue.

Pauline avait hésité longtemps pour décider si elle révélerait
ou ne révélerait pas son secret a sa mere, et si, morte pour
tout le monde, elle serait vivante pour celle a qui elle devait
la vie: moi-méme je I’avais pressée de prendre ce parti,
faiblement il est vrai: car il m’enlevait, a moi, cette position
de protecteur qui me rendait si heureux a défaut d’un autre
titre; mais Pauline, apres y avoir réfléchi, avait repoussé, a
mon grand étonnement, cette consolation, et quelques



instances que je lui eusse faites pour connaitre le motif de
son refus, elle avait refusé de me le révéler, prétendant qu'’il
m’affligerait.

Cependant nos journées passaient ainsi, pour elle dans une
mélancolie qui semblait parfois n’étre point sans charmes,
pour moi dans I’espérance, sinon dans le bonheur; car je la
voyais de jour en jour se rapprocher de moi par tous les
petits contacts du ceoeur, et, sans s’en apercevoir elle-méme,
elle me donnait des preuves lentes mais visibles du
changement qui s’opérait en elle: si nous travaillions I'un et
I"autre, elle a quelque ouvrage de broderie, moi a un dessin
ou a une aquarelle, il m’arrivait souvent, en levant les yeux
vers elle, de trouver les siens fixés sur moi: si nous sortions
ensemble, I'appui qu’elle me demandait d’abord était celui
d’une étrangere a un étranger; puis, au bout de quelque
temps, soit faiblesse, soit abandon, je la sentais peser
mollement a mon bras; si je sortais seul, presque toujours,
en tournant le coin de la rue Saint-James, je I'apercevais de
loin a la fenétre, regardant du c6té ou elle savait que je
devais venir: tous ces signes, qui pouvaient simplement étre
ceux d’une familiarité plus grande, et d’'une reconnaissance
plus continuelle, m’apparaissaient a moi comme des
révélations d’une félicité a venir; je lui savais gré de chacun
d’eux, et je I’en remerciais intérieurement, car je craignais,
si je le faisais tout haut, de lui faire apercevoir a elle-méme
que son cceur prenait peu a peu I’habitude d’une amitié plus
que fraternelle.

J'avais fait usage de mes lettres de recommandation, et,
tout isolés que nous vivions, nous recevions parfois quelque
visite: car nous devions fuir a la fois et le tumulte du monde
et I'affectation de la solitude. Parmi nos connaissances les
plus habituelles était un jeune médecin qui avait acquis,
depuis trois ou quatre ans, a Londres, une grande réputation
pour ses études profondes de certaines maladies



organiques: chaque fois qu’il venait nous voir, il regardait
Pauline avec une attention sérieuse, qui, apres son départ,
me laissait toujours quelques inquiétudes; en effet, ces
belles et fraiches couleurs de la jeunesse dont j'avais vu son
teint autrefois si riche, et dont j’avais d’abord attribué
I"absence a la douleur et a la fatigue, n’avaient point reparu
depuis la nuit ou je I'avais trouvée mourante dans ce
caveau, ou, si quelque teinte revenait colorer
momentanément ses joues, c'était pour leur donner, tant
gu’elle y demeurait, un aspect fébrile plus inquiétant que la
paleur elle-méme. Il arrivait aussi parfois que tout-a-coup,
sans cause comme sans régularité, elle éprouvait des
spasmes qui la conduisaient a des évanouissemens, et que,
pendant les jours qui suivaient ces accidens, une mélancolie
plus profonde s’emparait d’elle. Enfin ils se renouvelerent
avec une telle fréquence et une gravité si visiblement
croissante, qu’un jour que le docteur Sercey était venu nous
faire une de ses visites habituelles, je I'arrachai aux
préoccupations qu’éveillait toujours en lui la vue de Pauline,
et lui prenant le bras, je descendis avec lui dans le jardin.

Nous fimes plusieurs fois sans parler le tour de la petite
pelouse; puis enfin nous vinmes nous asseoir sur le banc ou
Pauline m’avait raconté cette terrible histoire. La, nous
restames un moment pensifs; enfin j'allais rompre le
silence, lorsque le docteur me prévint:

—\Vous étes inquiet sur la santé de votre soceur? me dit-il.

—Je I'avoue, répondis-je, et vous-méme m’avez laissé
apercevoir des craintes qui augmentent les miennes.

—Et vous avez raison, continua le docteur, elle est menacée
d’'une maladie chronique de I'estomac. A-t-elle éprouvé
quelque accident qui ait pu altérer cet organe?



—Elle a été empoisonnée...
Le docteur réfléchit un instant.

—Oui, c’est bien cela, me dit-il, je ne m’étais point trompé:
je vous prescrirai un régime gu’elle suivra avec une grande
exactitude. Quant au c6té moral du traitement, il dépend de
VOous; procurez a votre sceur le plus de distraction possible.
Peut-étre est-elle prise de la maladie du pays, et un voyage
en France lui ferait-il du bien.

—Elle ne veut pas y retourner.

—Eh bien! une course en Ecosse, en Irlande, en Italie,
partout ou elle voudra; mais je crois la chose nécessaire.

Je serrai la main du docteur, et nous rentrames. Quant a
I’ordonnance, il devait me I’envoyer a moi-méme. Je
comptais, pour ne pas inquiéter Pauline, substituer sans rien
dire le régime qui lui serait prescrit a notre maniere de vivre
ordinaire; mais cette précaution fut inutile; a peine le
docteur nous e(t-il quittés, que Pauline me prit la main.

—Il vous a tout avoué, n’est-ce pas? me dit-elle. Je fis
semblant de ne pas comprendre, elle sourit tristement.—Eh
bien! continua-t-elle, voila pourquoi je n'ai pas voulu écrire a
ma mere: a quoi bon lui rendre son enfant pour qu’un an ou
deux apres, la mort vienne la lui reprendre? C'est bien assez
de pleurer une fois ceux qu’on aime.

—Mais, lui dis-je, vous vous abusez étrangement sur votre
état: c’est une indisposition, et voila tout.

—Oh! c’est plus sérieux que cela, répondit Pauline avec son
méme sourire doux et triste, et je sens que le poison a
laissé des traces de son passage et que je suis atteinte
gravement; mais écoutez-moi, je ne me refuse pas a



espérer. Je ne demande pas mieux que de vivre: sauvez-moi
une seconde fois, Alfred. Que voulez-vous que je fasse?

—Que vous suiviez les prescriptions du docteur: elles sont
faciles; un régime simple mais continu, de la distraction, des
voyages.

—Ou voulez-vous que nous allions? je suis préte a partir.

—Choisissez vous-méme le pays qui vous est le plus
sympathique.

—L’'Ecosse, si vous voulez, puisque la moitié de la route est
faite.

—L’Ecosse, soit.

Je fis aussitdét mes préparatifs de départ, et trois jours apres
nous quittames Londres. Nous nous arrétames un instant
sur les bords de la Twed pour la saluer de cette belle
imprécation que Schiller met dans la bouche de Marie
Stuart:

«La nature jeta les Anglais et les Ecossais sur une planche
étendue au milieu de I’Océan: elle la sépara en deux parties
inégales, et voua ses habitans au combat éternel de sa
possession. Le lit étroit de la Twed sépare seul les esprits
irrités, et bien souvent le sang des deux peuples se méla a
ses eaux: la main sur la garde de leur épée, depuis mille ans
ils se regardent et se menacent debout sur chaque rive:
jamais ennemi n’opprima I’Angleterre, que I’'Ecossais n’ait
marché avec lui; jamais guerre civile n’embrasa les villes de
I’Ecosse, sans qu’un Anglais n’ait approché une torche de
ses murailles, et cela durera ainsi, et la haine sera
implacable et éternelle jusqu’au jour ou un méme parlement
unira les deux ennemies comme deux sceurs, et ou un seul
sceptre s'étendra sur I'lle tout entiere.»



Nous entrames en Ecosse.

Nous visitames, Walter Scott a la main, toute cette terre
poétique que, pareil a un magicien qui évoque des
fantbmes, il a repeuplée de ses antiques habitans, auxquels
il @ mélé les originales et gracieuses créations de sa
fantaisie: nous retrouvames les sentiers escarpés que
suivait, sur son bon cheval Gustave, le prudent Dalgetty.
Nous cotoyames le lac sur lequel glissait, la nuit, comme
une vapeur, la Dame blanche d’Avenel. Nous allames nous
asseoir sur les ruines du chateau de Lochleven, a I'heure
méme ou la reine d’Ecosse s’en était échappée, et nous
cherchames sur les bords de la Tay le champ clos ou Torquil
du Chéne vit tomber ses sept fils sous I’épée de I'armurier
Smith, sans proférer d’autre plainte que ces mots, qu’il
répéta sept fois: Encore un pour Eachan...

Cette excursion sera éternellement pour moi un réve de
bonheur dont jamais n'approcheront les réalités de I'avenir:
Pauline avait une de ces organisations impressionnables
comme il en faut aux artistes, et sans laquelle un voyage
n'est qu’un simple changement de localités, une
accélération dans le mouvement habituel de la vie, un
moyen de distraire son esprit par la vue méme des objets
qui devraient I’occuper: pas un souvenir historigue ne lui
échappait; pas une poésie de la nature, soit qu’elle se
manifestat a nous dans la vapeur du matin ou le crépuscule
du soir, n’était perdue pour elle. Quant a moi, j'étais sous
I’empire d’'un charme; jamais un seul mot des événemens
accomplis n’avait été prononcé entre nous depuis |I'heure ou
elle me les avait racontés; pour moi, le passé disparaissait
parfois comme s'il n'avait jamais existé. Le présent seul qui
nous réunissait était tout a mes yeux: jeté sur une terre
étrangere, ou je n'avais que Pauline, ou Pauline n’avait que
moi, les liens qui nous unissaient se resserraient chaque
jour davantage par lI'isolement; chaque jour je sentais que je



faisais un pas dans son coeur, chaque jour un serrement de
main, chaque jour un sourire, son bras appuyé sur mon
bras, sa téte posée sur mon épaule, était un nouveau droit
qu’elle me donnait sans s’en douter pour le lendemain; et
plus elle s'abandonnait ainsi, plus, tout en aspirant chaque
émanation naive de son ame, plus je me gardais de lui
parler d’amour, de peur qu’elle ne s’aperc(t que depuis
longtemps nous avions dépassé les limites de I'amitié.

Quant a la santé de Pauline, les prévisions du docteur
s’étaient réalisées en partie; cette activité que le
changement des lieux et les souvenirs qu’ils rappelaient
entretenaient dans son esprit, détournait sa pensée des
souvenirs tristes qui I'oppressaient aussitét qu’aucun objet
important ne venait I’en distraire. Elle-méme commencait
presque a oublier, et a mesure que les abimes du passé se
perdaient dans I'ombre, les sommets de I'avenir se
coloraient d’un jour nouveau. Sa vie, qu’elle avait crue
bornée aux limites d’un tombeau, commencait a reculer ses
horizons moins sombres, et un air de plus en plus respirable
venait se méler a I'atmosphere étouffante au milieu de
laguelle elle s’était sentie précipitée.

Nous passames I'été tout entier en Ecosse; puis nous
revinmes a Londres: nous y retrouvames notre petite
maison de Piccadilly, et ce charme que I'esprit le plus enclin
aux voyages éprouve dans les premiers momens d’un
retour. Je ne sais ce qui se passait dans le coeur de Pauline,
mais je sais que, quant a moi, je n'avais jamais été si
heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait, il était pur comme la
fraternité: je n’avais pas, depuis un an, redit a Pauline que je
I’aimais, depuis un an Pauline ne m’avait point fait le
moindre aveu, et cependant nous lisions dans le cceur I'un
de I'autre comme dans un livre ouvert, et nous n’avions plus



rien a nous apprendre. Désirais-je plus que je n'avais
obtenu?... Je ne sais; il y avait tant de charme dans ma
position, que j'aurais peut-étre craint gu’'un bonheur plus
grand ne la précipitat vers quelque dénodment fatal et
inconnu. Si je n’étais pas amant, j'étais plus qu’'un ami, plus
gu’un frere; j'étais |I'arbre auquel, pauvre lierre, elle
s'abritait, j'étais le fleuve qui emportait sa barque a mon
courant, j'étais le soleil d’ou lui venait la lumiere; tout ce qui
existait d’elle existait par moi, et probablement le jour
n’'était pas loin ou ce qui existait par moi existerait aussi
pour moi.

Nous en étions la de notre vie nouvelle, lorsqu’un jour je
recus une lettre de ma mere. Elle m’annoncait qu’il se
présentait pour ma sceur un parti non-seulement
convenable, mais avantageux: le comte Horace de
Beuzeval, qui joignait a sa propre fortune vingt-cing mille
livres de rente qu’il avait héritées de sa premiere femme,
mademoiselle Pauline de Meulien, demandait Gabrielle en
mariage!...

Heureusement j'étais seul lorsque j'ouvris cette lettre, car
ma stupéfaction m’elt trahi: cette nouvelle que je recevais
n’était-elle pas bien étrange en effet, et quelque nouveau
mystere de la Providence ne se cachait-il pas dans cette
bizarre prédestination qui conduisait le comte Horace en
face du seul homme dont il fit connu? Quelgue empire que
je fusse parvenu a prendre sur moi-méme, Pauline ne s’en
apercut pas moins, en rentrant, qu’il m’était arrivé, pendant
son absence, quelque chose d’extraordinaire; au reste, je
n'eus pas de peine a lui donner le change, et, des que je lui
eus dit que des affaires de famille me forcaient de faire un
voyage en France, elle attribua tout naturellement au
chagrin de nous séparer I'abattement dans lequel elle me
retrouvait. Elle-méme palit et fut forcée de s’asseoir: c’était
la premiere fois que nous nous éloignions I'un de I'autre



depuis pres d’'un an que je I'avais sauvée; puis il y a, entre
coeurs qui s'aiment, au moment d’une séparation, quoique
en apparence courte et sans danger, de ces pressentimens
intimes qui nous la font inquiétante et douloureuse, quelque
chose que la raison dise pour nous rassurer.

Je navais pas une minute a perdre; j'avais donc décidé que
je partirais le lendemain. Je montai chez moi pour faire
quelques préparatifs indispensables. Pauline descendit au
jardin, ou j'allai la rejoindre aussitét que ces appréts furent
terminés.

Je la vis assise sur le banc ou elle m’avait raconté sa vie.
Depuis ce temps, je I'ai dit, comme si elle e(t été
réellement endormie dans les bras de la mort, ainsi qu’on le
croyait, aucun écho de la France n’était venu la réveiller,
mais peut étre approchait-elle du terme de cette
tranquillité, et I'avenir pour elle allait-il douloureusement se
rattacher a ce passé que tous mes efforts avaient eu pour
but de lui faire oublier. Je la trouvai triste et réveuse; je vins
m’asseoir a son coté; ses premiers mots m’apprirent la
cause de sa préoccupation.

—Ainsi vous partez? me dit-elle.

—II le faut, Pauline, répondis-je d'une voix que je cherchais a
rendre calme, vous savez mieux que personne qu’il y a des
événemens qui disposent de nous, et qui nous enlevent aux
lieux que nous voudrions ne pas quitter d’'une heure,
comme le vent fait d'une feuille. Le bonheur de ma mere, de
ma soeur, le mien méme, dont je ne vous parlerais pas s'il
était le seul compromis, dépendent de ma promptitude a
faire ce voyage.

—Allez donc, reprit Pauline tristement; allez, puisqu’il le
faut; mais n’oubliez pas que vous avez en Angleterre aussi



une soeur qui n'a pas de mere, dont le seul bonheur dépend
désormais de vous, et qui voudrait pouvoir quelque chose
pour le votre!...

—Oh! Pauline! m’écriai-je en la pressant dans mes bras,
dites-moi, doutez-vous un instant de mon amour? croyez-
VOus que je ne m’éloigne pas le coeur brisé? croyez-vous
que le moment le plus heureux de ma vie ne sera pas celui
ou je rentrerai dans cette petite maison qui nous dérobe au
monde tout entier?... Vivre avec vous de cette vie de frere
et de soeur, avec I'espoir seulement de jours plus heureux
encore, croyez-vous que ce n’était pas pour moi un bonheur
plus grand que je n’avais jamais osé l'espérer?..... oh! dites-
moi, le croyez-vous?...

—Oui, je le crois, me répondit Pauline; car il y aurait de
I'ingratitude a en douter. Votre amour a été pour moi si
délicat et si élevé, que je puis en parler sans rougir, comme
je parlerais d’une de vos vertus... Quant a ce bonheur plus
grand que vous espérez, Alfred, je ne le comprends pas!...
Notre bonheur, j'en suis certaine, tient a la pureté méme de
nos relations; et plus ma position est étrange et sans
pareille peut-étre, plus je suis déliée de mes devoirs envers
la société, plus, pour moi-méme, je dois étre sévere a les
accomplir...

—Oh! oui... oui, lui dis-je, je vous comprends, et Dieu me
punisse si j'essayais jamais de détacher une fleur de votre
couronne de martyre pour y mettre en place un remords!
mais enfin il peut arriver tels événemens qui vous fassent
libre... La vie méme adoptée par le comte, pardon si je
reviens sur ce sujet, I'expose plus que tout autre...

—Oh! oui... oui, je le sais... Aussi, croyez-le bien, je n'ouvre
jamais un journal sans frémir... L'idée que je puis voir le
nom que j'ai porté figurer dans quelque proces sanglant,



I’'homme que j'ai appelé mon mari menacé d’'une mort
infame... Eh bien!... que parlez-vous de bonheur dans ce
cas-la, en supposant que je lui survécusse?...

—Oh! d’abord... et avant tout, Pauline, vous n’en seriez pas
moins la plus pure comme la plus adorée des femmes.....
N’'a-t-il pas pris soin de vous mettre a I'abri de lui-méme, si
bien qu’aucune tache de sa boue ni de son sang ne peut
vous atteindre?... Mais je ne voulais point parler de cela,
Pauline! Dans une attaque nocturne, dans un duel méme, le
comte peut trouver la mort... Oh! c’est affreux, je le sais, de
n’avoir d'autre espérance de bonheur que celle qui doit
couler de la blessure ou sortir de la bouche d’'un homme
avec son sang et son dernier soupir!... Mais enfin, pour
vous-méme... une telle fin ne serait-elle pas un bienfait du
hasard... un oubli de la Providence?

—Eh bien?... dit en m’interrogeant Pauline.

—Eh bien! alors, Pauline, ’'homme, qui, sans conditions,
s'est fait votre ami, votre protecteur, votre frere, n’aurait-il
pas droit a un autre titre?

—Mais cet homme a-t-il bien réfléchi a I’'engagement qu'il
prendrait en le sollicitant?

—Sans doute, et il y voit bien des promesses de bonheur
sans y découvrir une cause d’effroi...

—A-t-il pensé que je suis exilée de France, que la mort du
comte ne viendra pas rompre mon ban, et que les devoirs
gue je me suis imposés envers sa vie, je me les imposerai
envers sa mémoire?...

—Pauline, lui dis-je, j'ai songé a tout... L'année que nous
venons de passer ensemble a été I'année la plus heureuse
de ma vie. Je vous I'ai dit, je n'ai aucun lien réel qui



m’attache sur un point du monde plut6t que sur un autre...
Le pays ou vous serez sera ma patrie!

—Eh bien! me dit Pauline avec un si doux accent que mieux
gu’une promesse il renfermait toutes les espérances,—
revenez avec ces sentimens, laissons faire a I'avenir, et
confions-nous en Dieu.

Je tombai a ses pieds et je baisai ses genoux.

La méme nuit je quittai Londres; vers midi, j'arrivai au
Havre; je pris aussitét une voiture de poste et je partis; a
une heure du matin j’étais chez ma mere.

Elle était en soirée avec Gabrielle. Je m’informai dans quelle
maison: c’'était chez lord G., ambassadeur d’Angleterre. Je
demandai si ces dames étaient seules, on me répondit que
le comte Horace était venu les prendre; je fis une toilette
rapide, je me jetai dans un cabriolet de place, et je me fis
conduire a I'ambassade.

Lorsque j’arrivai, beaucoup de personnes s’'étaient déja
retirées; les salons commencaient a s’éclaircir; mais
cependant il y restait encore assez de monde pour que 'y
pénétrasse sans étre remarqué. Bientdt j'apercus ma mere
assise et ma sceur dansant, I'une avec toute sa sérénité
d’ame habituelle, I’autre avec une joie d’enfant. Je restai a
la porte, je n’étais pas venu pour faire une reconnaissance
au milieu d’un bal; d’ailleurs je cherchais encore une
troisieme personne, je présumais qu’elle ne devait pas étre
éloignée. En effet, mon investigation ne fut pas longue: le
comte Horace était appuyé au lambris de la porte en face
de laquelle je me trouvais moi-méme.

Je le reconnus au premier abord: c'était bien I'homme que
m’avait dépeint Pauline, c'était bien I'inconnu que j’avais
entrevu aux rayons de la lune dans I'abbaye de Grand-Pré;



je retrouvai tout ce que je cherchais en lui, sa figure pale et
calme, ses cheveux blonds qui lui donnaient cet air de
premiere jeunesse, ses yeux noirs qui imprimaient a sa
physionomie un caractere si étrange, enfin ce pli du front
gue depuis un an, a défaut de remords, les soucis avaient
dd faire plus large et plus profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla se rasseoir pres de sa
mere. Aussitdt je priai un domestique de dire a madame de
Nerval et a sa fille que quelgu’un les attendait dans la salle
des pelisses et des manteaux. Ma mere et ma soceur jetérent
un cri de surprise et de joie en m’apercevant. Nous étions
seuls, je pus les embrasser. Ma mere n’osait en croire ses
yeux qui me voyaient et ses mains qui me serraient contre
son ceoeur. J'avais fait une telle diligence, qu’a peine pensait-
elle que sa lettre m’était arrivée. En effet, la veille, a pareille
heure, j'étais encore a Londres.

Ni ma meére ni ma soeur ne pensaient a rentrer dans les
salons de danse; elles demanderent leurs manteaux,
s'envelopperent dans leurs pelisses et donnéerent I'ordre au
domestique de faire avancer la voiture. Gabrielle dit alors
gquelgues mots a l'oreille de ma mere:

—C’est juste! s’écria celle ci;—et le comte Horace...

—Demain je lui ferai une visite et vous excuserai pres de lui,
répondis-je.

—Le voila, dit Gabrielle.

En effet, le comte avait remarqué que ces dames quittaient
le salon; au bout de quelques minutes, ne les voyant pas
reparaitre, il s’était mis a leur recherche, et il venait de les
retrouver prétes a partir.



J’avoue qu’il me passa un frissonnement par tout le corps en
voyant cet homme s’avancer vers nous. Ma mere sentit mon
bras se crisper sous le sien, elle vit mes regards se croiser
avec ceux du comte, et, avec cet instinct maternel qui
devine tous les dangers, avant que ni I'un ni I'autre de nous
deux e(t ouvert la bouche:

—Pardon, dit-elle au comte, c’est mon fils que nous n’avions
pas vu depuis pres d’un an, et qui arrive de Londres.

—Le comte s’inclina.

—Serai-je le seul, dit-il d’'une voix douce, a m’affliger de ce
retour, madame, et me privera-t-il du bonheur de vous
reconduire?

—C’est probable, monsieur, répondis-je me contenant a
peine; car, la ou je suis, ma mére et ma sceur n'ont pas
besoin d’autre cavalier.

—Mais c’est le comte Horace! me dit ma mere en se
retournant vivement vers moi.

—Je connais monsieur, répondis-je avec un accent dans
lequel j'avais essayé de mettre toutes les insultes.

Je sentis ma mere et ma soeur trembler a leur tour: le comte
Horace devint affreusement pale; cependant aucun autre
signe que cette paleur ne trahit son émotion. Il vit les
craintes de ma mere, et avec un godt et une convenance
qui me donnaient la mesure de ce que j'aurais peut-étre di
faire moi-méme, il s’inclina et sortit. Ma mere le suivit des
yeux avec anxiété; puis, lorsqu’il eut disparu:

—Partons! partons! dit-elle en m’entrainant vers le perron.



Nous descendimes |'escalier, nous montames en voiture, et
nous rentrames a la maison sans avoir échangé une parole.

XV.

Cependant, on peut le comprendre facilement, nos coeurs
étaient pleins de pensées différentes: aussi ma mere, a
peine rentrée, fit-elle signe a Gabrielle de se retirer dans sa
chambre. La pauvre enfant vint me présenter son front,
comme elle avait I'habitude de le faire autrefois: mais a
peine eut-elle senti mes levres la toucher et mes bras la
serrer sur ma poitrine, qu’elle fondit en larmes. Alors ma
vue, en s’abaissant sur elle, pénétra jusqu’a son cceur, et
j'en eus pitié.

—Chere petite sceur, lui dis-je, il ne faut pas m’en vouloir
des choses qui sont plus fortes que moi. C’est Dieu qui fait
les événemens, et les événemens commandent aux
hommes. Depuis que mon pere est mort, je réponds de toi a
toi-méme; c’est a moi de veiller sur ta vie et de la faire
heureuse.

—Oh! oui, oui, tu es le maitre, me dit Gabrielle; ce que tu
ordonneras, je le ferai, sois tranquille. Mais je ne puis
m’empécher de craindre sans savoir ce que je crains, et de
pleurer sans savoir pourquoi je pleure.

—Rassure-toi, lui dis-je, le plus grand de tes dangers est
passé maintenant, grace au ciel, qui veillait sur toi. Remonte
dans ta chambre, prie comme une jeune ame doit prier: la
priere dissipe les craintes et seche les pleurs. Va.



Gabrielle m’embrassa et sortit. Ma mere la suivit des yeux
avec anxiété; puis, lorsque la porte fut refermée:

—Que signifie tout cela? me dit-elle.

—Cela signifie, ma mere, lui répondis-je d’un ton
respectueux mais ferme, que ce mariage dont vous m’avez
parlé est impossible, et que Gabrielle ne peut épouser le
comte Horace.

—C’est que je suis presque engagée, dit ma mere.
—Je vous dégagerai, je m’en charge.
—Mais enfin, me diras-tu pourquoi, sans raison aucune?...

—Me croyez-vous donc assez insensé, interrompis-je, pour
briser des choses aussi sacrées que la parole, si je n’avais
pas de motifs de le faire?

—Mais tu me les diras, je pense?

—Impossible, impossible, ma mere; je suis lié par un
serment.

—]Je sais qu’on dit bien des choses contre Horace; mais on
n’a rien pu prouver encore. Croirais-tu a toutes ces
calomnies?

—Je crois mes yeux, ma mere, j'ai vu!...
—Oh!...

—Ecoutez. Vous savez si je vous aime et si j'aime ma sceur;
vous savez si, lorsqu’il s'agit de votre bonheur a toutes

deux, je suis capable de prendre Iégérement une résolution
immuable; vous savez enfin si, dans une circonstance aussi
supréme, je suis homme a vous effrayer par un mensonge;



eh bien! ma mere, je vous le dis, je vous le jure, si ce
mariage s'était fait, si je n’étais pas venu a temps, si mon
pere, en mon absence, n'était pas sorti de la tombe pour se
placer entre sa fille et cet homme, si Gabrielle s'appelait a
cette heure madame Horace de Beuzeval, il ne me resterait
gu’une chose a faire, et je la ferais, croyez-moi: ce serait de
vous enlever, vous et votre fille, de fuir la France avec vous
pour n'y rentrer jamais, et d’aller demander a quelque terre
étrangere |I'oubli et I'obscurité, au lieu de I'infamie qui nous
attendrait dans notre patrie.

—Mais ne peux-tu pas me dire?...

—Je ne puis rien dire... j'ai fait serment... Si je pouvais
parler, je n'aurais qu’a prononcer une parole, et ma sceur
serait sauvée.

—Quelque danger la menace-t-il donc?

—Non, pas tant que je serai vivant du moins.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit ma mere, tu m’épouvantes!
Je vis que je m’étais laissé emporter malgré moi.

—Ecoutez, continuai-je: peut-étre tout cela est-il moins
grave que je ne le crains. Rien n’était arrété positivement
entre vous et le comte, rien n’était encore connu dans le
monde; quelque bruit vague, quelques suppositions, n’est-
ce pas, et rien de plus?

—C’était ce soir seulement la seconde fois que le comte
nous accompagnait.

—Eh bien! ma mere, prenez le premier prétexte venu pour
ne pas recevoir; fermez votre porte a tout le monde, au



comte comme aux autres. Je me charge de lui faire
comprendre que ses visites seraient inutiles.

—Alfred, dit ma mere effrayée, de la prudence surtout, des
ménagemens, des procédés. Le comte n’est pas un homme
que I'on congédie ainsi sans lui donner une raison plausible.

—Soyez tranquille, ma meére, j'y mettrai toutes les
convenances nécessaires. Quant a une raison plausible, je
lui en donnerai une.

—Agis comme tu voudras: tu es le chef de la famille, Alfred,
et je ne ferai rien contre ta volonté; mais, au nom du ciel,
mesure chacune des paroles que tu diras au comte, et, si tu
refuses, adoucis le refus autant que tu pourras. Ma mere me
vit prendre une bougie pour me retirer.—Oui, tu as raison,
continua-t-elle: je ne pense pas a ta fatigue. Rentre chez toi,
il sera temps de penser demain a tout cela. J’allai a elle et
I’embrassai: elle me retint la main.—Tu me promets, n’est-
ce pas, de ménager la fierté du comte?

—Je vous le promets, ma mere; et je I'embrassai une
seconde fois et me retirai.

Ma mere avait raison, je tombais de fatigue. Je me couchai
et dormis tout d’une traite jusqu’au lendemain dix heures
du matin.

Je trouvai en me réveillant une lettre du comte: je m'y
attendais. Cependant je n’aurais pas cru qu'’il eGt gardé tant
de calme et de mesure: c’était un modele de courtoisie et
de convenances. La voici:

«Monsieur,

»Quelque désir que j'eusse de vous faire promptement
parvenir cette lettre, je n'ai voulu vous |I'adresser ni par un



domestique ni par un ami. Ce mode d’envoi, qui est
cependant généralement adopté en pareille circonstance,
e(t pu éveiller des inquiétudes parmi les personnes qui vous
sont cheres, et que vous me permettez, je I'espere, de
regarder encore, malgré ce qui s'est passé hier chez lord G.,
comme ne m’étant ni étrangeres ni indifférentes.

»Cependant, monsieur, vous comprendrez facilement que
les quelques mots échangés entre nous demandent une
explication. Serez-vous assez bon pour m’indiquer I’heure et
le lieu ou vous pourrez me la donner? La nature de I'affaire
exige, je crois, qu’elle soit secrete et qu’elle n'ait d’autres
témoins que les personnes intéressées; cependant, si vous
le désirez, je conduirai deux amis.

»]e crois vous avoir donné la preuve hier que je vous
regardais déja comme un frere, croyez qu'il m’en colterait
beaucoup pour renoncer a ce titre, et qu’il me faudrait faire
violence a toutes mes espérances et a tous mes sentimens
pour vous traiter jamais en adversaire et en ennemi.

»Comte HORACE.»
Je répondis aussitot:
«Monsieur le comte,

»Vous ne vous étiez pas trompé, j'attendais votre lettre, et
je vous remercie bien sincerement des précautions que vous
avez prises pour me la faire parvenir. Cependant, comme
ces précautions seraient inutiles vis-a-vis de vous, et qu'il
est important que vous receviez promptement ma réponse,
permettez que je vous I’envoie par mon domestique.

»Ainsi que vous lI'avez pensé, une explication est nécessaire
entre nous; elle aura lieu, si vous le voulez bien, aujourd’hui
méme. Je sortirai a cheval et me proménerai de midi a une



heure au bois de Boulogne, allée de la Muette. Je n’ai pas
besoin de vous dire, monsieur le comte, que je serai
enchanté de vous y rencontrer. Quant aux témoins, mon
avis, parfaitement d'accord avec le votre, est qu'ils sont
inutiles a cette premiere entrevue.

»|l ne me reste plus, monsieur, pour avoir répondu en tout
point a votre lettre, qu’a vous parler de mes sentimens pour
vous. Je désirerais bien sincerement que ceux que je vous ai
VOués pussent m’étre inspirés par mon coceur;
malheureusement, ils me sont dictés par ma conscience.

»Alfred DE NERVAL.»

Cette lettre écrite et envoyée, je descendis pres de ma
mere: elle s'était effectivement informée si personne n’était
venu de la part du comte Horace, et sur la réponse que lui
avaient faite les domestiques, je la trouvai plus tranquille.
Quant a Gabrielle, elle avait demandé et obtenu la
permission de rester dans sa chambre. A la fin du déjeuner
on m’'amena le cheval que j’avais demandé. Mes
instructions avaient été suivies, la selle était garnie de
fontes: j'y placai d’excellens pistolets de duel tout chargés;
je n"avais pas oublié qu’on m’avait prévenu que le comte
Horace ne sortait jamais sans armes.

)'étais au rendez-vous a onze heures un quart, tant mon
impatience était grande. Je parcourus I'allée dans toute sa
longueur; en me retournant, j'apercus un cavalier a I'autre
extrémité: c’'était le comte Horace. A peine chacun de nous
eut-il reconnu I'autre, qu’il mit son cheval au galop; nous
nous rencontrames au milieu de I'allée. Je remarquai que,
comme moi, il avait des fontes a la selle de son cheval.

—\Vous voyez, me dit le comte Horace en me saluant avec
courtoisie et le sourire sur les levres, que mon désir de vous



rencontrer était égal au votre, car tous deux nous avons
devancé I'heure.

—]J'ai fait cent lieues en un jour et une nuit pour avoir cet
honneur, monsieur le comte, lui répondis-je en m’inclinant a
mon tour; vous voyez que je ne suis point en reste.

—Je présume que les motifs qui vous ont ramené avec tant
d’empressement ne sont point des secrets que je ne puisse
entendre; et, quoique mon désir de vous connaitre et de
vous serrer la main m’e(t facilement déterminé a faire une
pareille course en moins de temps encore, s’il e(t été
possible, je n'ai pas la fatuité de croire que ce soit une
pareille raison qui vous ait fait quitter I’Angleterre.

—Et vous croyez juste, monsieur le comte. Des intéréts plus
puissans, des intéréts de famille, dans lesquels notre
honneur était sur le point d’étre compromis, ont été la
cause de mon départ de Londres et de mon arrivée a Paris.

—Les termes dont vous vous servez, reprit le comte en
s’'inclinant de nouveau, et avec un sourire dont I'expression
devenait de plus en plus amere, me font espérer que ce
retour n'a point eu pour cause la lettre que vous a adressée
madame de Nerval, et dans laquelle elle vous faisait part
d'un projet d’union entre mademoiselle Gabrielle et moi.

—\Vous vous trompez, monsieur, répondis-je en m’inclinant a
mon tour; car je suis venu uniguement pour m’opposer a ce
mariage, qui ne peut se faire.

Le comte palit et ses levres se serrerent; mais presque
aussitot il reprit son calme habituel.

—J'espere, me dit-il, que vous apprécierez le sentiment qui
m’ordonne d’écouter avec sang-froid les réponses étranges
que vous me faites. Ce sang-froid, monsieur, est une preuve



du désir que j'attache a votre alliance; et ce désir est tel
gue j'aurai I'indiscrétion de pousser I'investigation jusqu’au
bout. Me ferez-vous I'honneur de me dire, monsieur, quelles
sont les causes qui peuvent me valoir de votre part cette
aveugle antipathie, que vous exprimez si franchement?
Marchons, si vous voulez, I'un a c6té de I'autre, et nous
continuerons de causer.

Je mis mon cheval au pas du sien, et nous suivimes l'allée
avec |'apparence de deux amis qui se promenent.

—Je vous écoute, monsieur, reprit le comte.

—D’abord, permettez-moi, répondis-je, monsieur le comte,
de rectifier votre jugement sur I'opinion que j'ai de vous: ce
n’est point une antipathie aveugle, c’est un mépris
raisonné.

Le comte se dressa sur ses étriers comme un homme arrivé
au bout de sa patience; puis il passa la main sur son front,
et, d'une voix ou il était difficile de distinguer la moindre
altération:

—De pareils sentimens sont assez dangereux, monsieur,
pour qu’'on ne les adopte et surtout qu’on ne les manifeste
qu’apres une connaissance parfaite de I’lhomme qui les a
inspirés.

—Et qui vous dit que je ne vous connais pas parfaitement,
monsieur? répondis-je en le regardant en face.

—Cependant, si ma mémoire ne m’'abuse, reprit le comte, je
VOous ai rencontré hier pour la premiere fois.

—Et cependant le hasard, ou plutét la Providence, nous
avait déja rapprochés; il est vrai que c’était la nuit, et que
VOUS ne m’avez pas Vu.



—Aidez mes souvenirs, dit le comte; je suis fort gauche aux
énigmes.

—J’étais dans les ruines de I'abbaye de Grand-Pré pendant
la nuit du 27 au 28 septembre.

Le comte tressaillit et porta la main a ses fontes: je fis le
méme mouvement; il s’en apercut.

—Eh bien? reprit-il en se remettant aussitot.

—Eh bien! je vous ai vu sortir du souterrain, je vous ai vu
enfouir une clef.

—Et quelle détermination avez-vous prise a la suite de
toutes ces découvertes?

—Celle de ne pas vous laisser assassiner mademoiselle
Gabrielle de Nerval comme vous avez tenté d’assassiner
mademoiselle Pauline de Meulien.

—Pauline n’est point morte! s’écria le comte arrétant son
cheval et oubliant, pour cette fois seulement, ce sang-froid
infernal qui ne I’avait pas quitté d’'une minute.

—Non, monsieur, Pauline n’est point morte, répondis-je en
m’arrétant a mon tour; Pauline vit, malgré la lettre que vous
lui avez écrite, malgré le poison que vous lui avez versé,
malgré les trois portes que vous avez fermées sur elle, et
que j'ai rouvertes, moi, avec cette clef que je vous avais vu
enfouir. Comprenez-vous maintenant?

—Parfaitement, monsieur, reprit le comte la main cachée
dans une de ses fontes; mais ce que je ne comprends pas,
c’'est que, possédant ces secrets et ces preuves, vous ne
m’ayez pas tout bonnement dénoncé.



—C’est que j’ai fait un serment sacré, monsieur, et que je
suis obligé de vous tuer en duel comme si vous étiez un
honnéte homme. Ainsi laissez la vos pistolets, car, en
m’assassinant, vous pourriez gater votre affaire.

—\Vous avez raison, répondit le comte en boutonnant ses
fontes et en remettant son cheval au pas. Quand nous
battons-nous?

—Demain matin, si vous le voulez, repris-je en lachant la
bride du mien.

—Parfaitement. Ou cela?
—A Versailles, si le lieu vous plait.

—Tres bien. A neuf heures je vous attendrai a la piece d’eau
des Suisses avec mes témoins.

—Messieurs Max et Henri, n'est-ce pas?...
—Avez-vous quelgque chose contre eux?

—J'ai que je veux bien me battre avec un assassin, mais que
je ne veux pas gu’il prenne pour seconds ses deux
complices. Cela se passera autrement, si vous le permettez.

—Faites vos conditions, monsieur, dit le comte en se
mordant les levres jusqu’au sang.

—Comme il faut que notre rencontre reste un secret pour
tout le monde, quelque résultat qu’elle puisse avoir, nous
choisirons chacun nos témoins parmi les officiers de la
garnison de Versailles, pour qui nous resterons inconnus; ils
ignoreront la cause du duel, et ils y assisteront seulement

pour prévenir I'accusation de meurtre. Cela vous convient-
i?



—A merveille, monsieur. Maintenant, vos armes?

—Maintenant, monsieur, comme nous pourrions nous faire
avec I'épée quelque pauvre et mesquine égratignure, qui
nous empécherait peut-étre de continuer le combat, le
pistolet me parait préférable. Apportez votre boite,
j'apporterai la mienne.

—Mais, répondit le comte, nous avons tous deux nos armes,
toutes nos conditions sont arrétées: pourquoi remettre a
demain une affaire que nous pourrions terminer aujourd’hui
méme?

—Parce que j’ai quelques dispositions a prendre pour
lesquelles ce délai m’est nécessaire. || me semble que je me
conduis a votre égard de maniere a obtenir cette
concession. Quant a la crainte qui vous préoccupe, soyez
parfaitement tranquille, monsieur, je vous répete que j'ai
fait un serment.

—Cela suffit, monsieur, répondit le comte en s’inclinant: a
demain, neuf heures.

—A demain, neuf heures.

Nous nous saluames une derniere fois, et nous nous
éloignames au galop, gagnant chacun une extrémité de la
route.

En effet, le délai que j'avais demandé au comte n’était point
plus long qu’il ne me le fallait pour mettre ordre a mes
affaires; aussi, a peine rentré chez moi, je m’enfermai dans
ma chambre.

Je ne me dissimulai pas que les chances du combat ou
j'étais engagé étaient hasardeuses; je connaissais le sang-



froid et I'adresse du comte, je pouvais donc étre tué; en ce
cas-la j'avais a assurer la position de Pauline.

Quoique dans tout ce que je viens de te raconter je n’aie
pas une fois prononcé son nom, continua Alfred, je n’ai pas
besoin de te dire que son souvenir ne s’'était pas éloigné un
instant de ma pensée. Les sentimens qui s’étaient réveillés
en moi lorsque j’avais revu ma sceur et ma mere s’étaient
placés pres du sien, mais sans lui porter atteinte; et je
sentis combien je I'aimais, au sentiment douloureux qui me
saisit lorsque, prenant la plume, je pensai que je lui écrivais
pour la derniere fois peut-étre. La lettre achevée, j'y joignis
un contrat de rentes de 10,000 francs, et je mis le tout sous
enveloppe, a I’adresse du docteur Sercey, Grosvenor-
Square, a Londres.

Le reste de la journée et une partie de la nuit se passerent
en préparatifs de ce genre; je me couchai a deux heures du
matin en recommandant a mon domestique de me réveiller
a Six.

Il fut exact a la consigne donnée: c’était un homme sur
lequel je savais pouvoir compter, un de ces vieux serviteurs
comme on en trouve dans les drames allemands, que les
peres leguent a leurs fils et que j'avais hérité de mon pere.
Je le chargeai de la lettre adressée au docteur, avec ordre
de la porter lui-méme a Londres, si j'étais tué. Deux cents
louis que je lui laissai étaient destinés, en ce cas, a le
défrayer de son voyage; dans le cas contraire, il les
garderait a titre de gratification. Je lui montrai, en outre, le
tiroir ou étaient renfermés, pour lui étre remis si la chance
m’était fatale, les derniers adieux que j'adressais a ma
mere; il devait, de plus, me tenir une voiture de poste préte
jusqu’a cing heures du soir, et si, a cing heures je n’étais
pas revenu, partir pour Versailles et s’informer de moi. Ces
précautions prises, je montai a cheval; a neuf heures moins



un quart j'étais au rendez-vous avec mes deux témoins:
c’'étaient, comme la chose avait été arrétée, deux officiers
de hussards qui m’étaient totalement inconnus, et qui
cependant n'avaient point hésité a me rendre le service que
je demandais d’eux. Il leur avait suffi de savoir que c’était
une affaire dans laquelle I’'honneur d’une famille
recommandable était compromis, pour qu’ils acceptassent
sans faire une seule question. Il n’y a que les Francais pour
étre tout a la fois, et selon les circonstances, les plus
bavards ou les plus discrets de tous les hommes.

Nous attendions depuis cing minutes a peine, lorsque le
comte arriva avec ses seconds; nous nous mimes en quéte
d’un endroit convenable, et nous ne tardames pas a le
trouver, grace a nos témoins, habitués a découvrir ce genre
de localité. Arrivés sur le terrain, nous fimes part a ces
messieurs de nos conditions, et nous les priames
d’examiner les armes; c'était, de la part du comte, des
pistolets de Lepage, et de ma part, a moi, des pistolets de
Devismes, les uns et les autres a double détente et du
méme calibre, comme sont, au reste, presque tous les
pistolets de duel.

Le comte alors ne démentit point sa réputation de bravoure
et de courtoisie; il voulut me céder tous les avantages, mais
je refusai. Il fut donc décidé que le sort réglerait les places
et I’ordre dans lequel nous ferions feu; quant a la distance,
elle fut fixée a vingt pas; les limites étaient marquées pour
chacun de nous par un second pistolet tout chargé, afin que
nous pussions continuer le combat dans les mémes
conditions, si ni I'une ni I'autre des deux premiéeres balles
n’était mortelle.

Le sort favorisa le comte deux fois de suite: il eut d’abord le
choix des places, puis la priorité: il alla aussitét se placer en
face du soleil, adoptant de son plein gré la position la plus



désavantageuse: je lui en fis la remarque, mais il s’inclina,
en répondant que, puisque le hasard I'avait fait maitre
d’opter, il désirait garder le c6té gu'il avait choisi: j'allai
prendre la mienne a la distance convenue.

Les témoins chargeaient nos armes, j'eus donc le temps
d’examiner le comte, et, je dois le dire, il garda
constamment |'attitude froide et calme d’'un homme
parfaitement brave: pas un geste, pas un mot ne lui
échappa qui ne fat dans les convenances. Bient6t les
témoins se rapprocherent de nous, nous présenterent a
chacun un pistolet, placerent I'autre a nos pieds, et
s'éloignerent. Alors le comte me renouvela une seconde fois
I’invitation de tirer le premier: une seconde fois je refusai.
Nous nous inclinames chacun vers nos témoins pour les
saluer; puis je m’apprétai a essuyer le feu, m’effacant
autant que possible, et me couvrant le bas de la figure avec
la crosse de mon pistolet, dont le canon retombait sur ma
poitrine dans le vide formé entre I'avant-bras et I'épaule.
J'avais a peine pris cette précaution, que les témoins nous
saluerent a leur tour, et que le plus vieux donna le signal en
disant: «Allez, messieurs.» Au méme instant je vis briller la
flamme, j'entendis le coup du pistolet du comte, et je sentis
une double commotion a la poitrine et au bras: la balle avait
rencontré le canon du pistolet, et, en déviant, m’avait
traversé les chairs de I'épaule. Le comte parut étonné de ne
pas me voir tomber.

—Vous étes blessé? me dit-il en faisant un pas en avant.

—Ce n’est rien, répondis-je en prenant mon pistolet de la
main gauche. A mon tour, monsieur. Le comte jeta le
pistolet déchargé, reprit I’autre et se remit en place.

Je visai lentement et froidement, puis je fis feu. Je crus
d’abord que je ne I'avais pas touché, car il resta immobile,



et je lui vis lever le second pistolet; mais, avant que le
canon n'arrivat a ma hauteur, un tremblement convulsif
s’empara de lui; il laissa échapper I'arme, voulut parler,
rendit une gorgée de sang et tomba raide mort: la balle lui
avait traversé la poitrine.

Les témoins s’approcherent d’abord du comte, puis
revinrent a moi. Il y avait parmi eux un chirurgien-major: je
le priai de donner ses soins a mon adversaire, que je croyais
plus blessé que moi.

—C’est inutile, me répondit-il en secouant la téte, il n’a plus
besoin des soins de personne.

—Ai-je fait en homme d’honneur, messieurs? leur demandai-
je.

lls s’inclinerent en signe d’adhésion.

—Alors, docteur, ayez la bonté, dis-je en défaisant mon
habit, de me mettre la moindre chose sur cette égratignure,
afin d’arréter le sang, car il faut que je parte a l'instant
méme.

—A propos, me dit le plus vieux des officiers, comme le
chirurgien achevait de me panser, ou faudra-t-il faire porter
le corps de votre ami?

—Rue de Bourbon, n? 16, répondis-je en souriant malgré moi
de la naiveté de ce brave homme, a I'hotel de monsieur de
Beuzeval.

A ces mots, je sautai sur mon cheval, qu’un hussard tenait
en main avec celui du comte, et, remerciant une derniere
fois ces messieurs de leur bonne et loyale assistance, je les
saluai de la main et je repris au galop la route de Paris.



Il était temps que j'arrivasse; ma mere était au désespoir:
ne me voyant pas descendre a I'heure du déjeuner, elle
était montée dans ma chambre, et dans un des tiroirs de
mon secrétaire elle avait trouvé la lettre qui lui était
adressée.

Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu avec celle qui
était destinée a Pauline, puis je 'embrassai comme on
embrasse une mere qu’'on a manqué de ne plus revoir et
que I'on va quitter sans savoir quand on la reverra.

XVI.

Huit jours apres la scene que je viens de te raconter,
continua Alfred, nous étions dans notre petite maison de
Piccadilly, assis et déjeunant de chaque c6té d’une table a
thé, lorsque Pauline, qui lisait une gazette anglaise, palit
tout-a-coup affreusement, laissa tomber le journal, poussa
un cri et s’évanouit. Je sonnai violemment, les femmes de
chambre accoururent; nous la transportames chez elle; et,
tandis qu’on la déshabillait, je descendis pour envoyer
chercher le docteur et voir sur le journal la cause de son
évanouissement. A peine I’eus-je ouvert, que mes yeux
tomberent sur ces lignes traduites du Courrier francais.

«Nous recevons a l'instant les détails les plus singuliers et
les plus mystérieux sur un duel qui vient d’avoir lieu a
Versailles, et qui paraissait emprunter ses causes aux motifs
inconnus d’une haine violente.

»Avant hier matin, 5 ao(t 1833, deux jeunes gens qui
paraissaient appartenir a I'aristocratie parisienne arriverent
dans notre ville, chacun de son c6té, a cheval et sans



domestique. L'un se rendit a la caserne de la rue Royale,
I"autre au café de la Régence; la, priere fut faite par eux a
deux officiers de les accompagner sur le terrain. Chacun des
combattans avait apporté ses armes; les conditions de la
rencontre furent réglées, et les adversaires, placés a vingt
pas de distance, firent feu I'un sur I'autre; I'un des deux est
mort sur le coup, I'autre, dont on ignore le nom, est reparti
a I'instant méme pour Paris, malgré une blessure grave, la
balle de son ennemi lui ayant traversé les chairs de
I’épaule.

»Celui des deux qui a succombé se nomme le comte Horace
de Beuzeval; on ignore le nom de son adversaire.»

Pauline avait lu cet article, et I'effet qu’il avait produit sur
elle avait été d'autant plus grand, qu’aucune précaution ne
I’y avait préparée. Depuis mon retour, je n'avais point
prononcé le nom de son mari devant elle; et, il y a plus,
quoique je sentisse la nécessité de lui faire connaitre, un
jour ou l'autre, I'accident qui la rendait libre, tout en lui
laissant ignorer la cause de sa liberté, je ne m’étais encore
arrété a aucun mode de révélation, bien éloigné que j'étais
de penser que les journaux prendraient les devans sur ma
prudence et lui annonceraient brutalement et violemment
ainsi une nouvelle qui demandait, pour étre dite, a elle
surtout dont la santé était toujours chancelante, plus de
ménagemens encore qu’a toute autre femme.

En ce moment le docteur entra; je lui dis qu'une émotion
violente venait d’amener chez Pauline une nouvelle crise.
Nous remontames ensemble chez elle; la malade était
toujours évanouie, malgré I'eau qu’on lui avait jetée au
visage et les sels qu’on lui avait fait respirer. Le docteur
parla de la saigner, et commenca les préparatifs de cette
opération; alors le courage me manqua, et, tremblant
comme une femme, je me sauvai dans le jardin.



La, je restai une demi-heure a-peu-pres, la téte appuyée
dans mes mains et le front brisé par mille pensées qui se
heurtaient dans mon esprit. Dans tout ce qui venait de se
passer j'avais suivi passivement le double intérét de ma
haine pour le comte et de mon amitié pour ma soceur; je
détestais cet homme du jour ou il m’avait enlevé tout mon
bonheur en épousant Pauline, et le besoin d’'une vengeance
personnelle, le désir de rendre le mal physique en échange
de la douleur morale m’avait emporté comme malgré moi;
j'avais voulu tuer ou étre tué, voila tout. Maintenant que la
chose était accomplie, j'en voyais se dérouler toutes les
conséguences.

On me frappa sur I'épaule, c’'était le docteur.

—Et Pauline! m’écriai-je en joignant les mains.
—Elle a repris connaissance.

Je me levai pour courir a elle, le docteur m’arréta.

—Ecoutez, continua-t-il: I'accident qui vient de lui arriver est
grave; elle a besoin avant tout de repos... N'entrez pas dans
sa chambre en ce moment.

—Et pourquoi cela? lui dis-je.

—Parce gu’il est important qu’elle n’éprouve aucune
émotion violente. Je ne vous ai jamais fait de question sur
votre position vis-a-vis d’elle, je ne vous demande pas de
confidence; vous I'appelez votre sceur: étes-vous ou n’étes-
vous pas son frere, cela ne me regarde point comme
homme, mais cela m’importe beaucoup comme médecin.
Votre présence, votre voix méme ont sur Pauline une
influence visible... Je I’ai toujours remarqué, et tout-a-
I’"heure encore, comme je tenais sa main, votre nom seul
prononcé accéléra d’'une maniere sensible le mouvement de



son pouls. J'ai défendu que personne entrat dans son
appartement aujourd’hui, que moi et ses femmes de
chambre; n’allez pas contre mon ordonnance.

—Est-ce donc dangereux? m’écriai-je.

—Tout est dangereux pour une organisation ébranlée
comme |'est la sienne: il aurait fallu que je pusse donner a
cette femme un breuvage qui lui fit oublier le passé; il y a
en elle quelque souvenir, quelque chagrin, quelque regret
qui la dévore.

—Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est caché, et vous avez
tout vu avec les yeux de la science... Non, ce n’est pas ma
soeur, non, ce n'est pas ma femme, non, ce n'est pas ma
maitresse; c’est un étre angéligue que j'aime au-dessus de
tout, a qui cependant je ne puis rendre le bonheur, et qui
mourra dans mes bras avec sa couronne de vierge et de
martyre!... Je ferai ce que vous voudrez, docteur, je
n’entrerai que lorsque vous me le permettrez, je vous
obéirai comme un enfant; mais quand vous reverrai-je?

—Je reviendrai dans la journée...

—Et moi, que vais-je faire, mon Dieu?..
—Allons, du courage!... Soyez homme...
—Si vous saviez comme je I'aime!...

Le docteur me serra la main, je le reconduisis jusqu’a la
porte, puis je restai immobile a I’endroit ou il m’avait quitté.
Enfin je sortis de cette apathie; je montai machinalement
les escaliers; je m’approchai de sa porte, et, n'osant pas
entrer, j’écoutai. Je crus d’abord que Pauline dormait; mais
bientét quelques sanglots étouffés parvinrent jusqu’a mon
oreille je mis la main sur la clef. Alors je me rappelai ma



promesse, et, pour ne pas y manquer, je m’élancai hors de
la maison, je sautai dans la premiere voiture venue, et je me
fis conduire a Regent’s-Park.

J'errai deux heures a peu-pres, comme un fou, au milieu des
promeneurs, des arbres et des statues; puis je revins. Je
rencontrai sur la porte un domestique qui sortait en courant;
il allait chercher le docteur; Pauline avait éprouvé une
nouvelle crise nerveuse, a la suite de laquelle le délire
s'était emparé d’elle. Cette fois je n'y pus pas tenir, je me
précipitai dans sa chambre, je me jetai a genoux et je pris
sa main qui pendait hors du lit; elle ne parut pas
s'apercevoir de ma présence; sa respiration était
entrecoupée et haletante, elle avait les yeux fermés, et
guelques mots sans suite et sans raison s’échappaient
fiévreusement de sa bouche. Le docteur arriva.

—Vous ne m’avez pas tenu parole, me dit-il.
—Hélas! elle ne m’a pas reconnu! lui répondis-je.

Néanmoins, au son de ma voix, je sentis sa main tressaillir.
Je cédai ma place au docteur, il s"approcha du lit, tata le
pouls de la malade et déclara qu’une seconde saignée était
nécessaire. Cependant, malgré le sang tiré, I'agitation alla
toujours croissant; le soir une fievre cérébrale s'était
déclarée.

Pendant huit jours et huit nuits, Pauline resta en proie a ce
délire affreux, ne reconnaissant personne, se croyant
toujours menacée et appelant sans cesse a son aide; puis le
mal commenca a perdre de son intensité, une faiblesse
extréme, une prostration complete de forces, succéda a
cette exaltation insensée. Enfin, le matin du neuvieme jour,
en rouvrant les yeux apres un sommeil un peu plus
tranquille, elle me reconnut et prononca mon nom. Ce qui



se passa en moi alors est impossible a décrire; je me jetai a
genoux, la téte appuyée contre son lit, et je me mis a
pleurer comme un enfant. En ce moment le docteur entra,
et craignant pour elle les émotions, il exigea que je me
retirasse; je voulus résister; mais Pauline me serra la main,
en me disant d’'une voix douce:

—Allez!...

J'obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je ne m’étais
couché, je me mis au lit, et, un peu rassuré sur son état, je
m’endormis d’'un sommeil dont j'avais presque autant
besoin qu’elle.

En effet, la maladie inflammatoire disparut peu a peu, et au
bout de trois semaines il ne restait plus a Pauline qu'une
grande faiblesse; mais pendant ce temps la maladie
chronique dont elle avait déja été menacée un an
auparavant avait fait des progres. Le docteur nous conseilla
le remede qui I'avait déja guérie, et je résolus de profiter
des derniers beaux jours de I'année pour parcourir avec elle
la Suisse et de la gagner Naples, ou je comptais passer
I"hiver. Je fis part de ce projet a Pauline: elle sourit
tristement de I'espoir que je fondais sur cette distraction;
puis, avec une soumission d’enfant, elle consentit a tout. En
conséguence, vers les premiers jours de septembre, nous
partimes pour Ostende: nous traversames la Flandre,
remontames le Rhin jusqu’a Bale; nous visitames les lacs de
Bienne et de Neuchatel, nous nous arrétames quelques
jours a Geneve; enfin nous parcourimes I’'Oberland, nous
franchimes le Brunig, et nous venions de visiter Altorf,
lorsque tu nous rencontras, sans pouvoir nous joindre, a
Fluelen, sur les bords du lac des Quatre-Cantons.

Tu comprends maintenant pourquoi nous ne pimes
t'attendre: Pauline, en voyant ton intention de profiter de



notre barque, m'avait demandé ton nom, et s’était rappelé
t'avoir rencontré plusieurs fois, soit chez madame la
comtesse M..., soit chez la princesse Bel... A la seule idée de
se retrouver en face de toi, son visage prit une telle
expression d’effroi, que j'en fus effrayé, et que j'ordonnai a
mes bateliers de s’éloigner a force de rames, quelque chose
que tu dusses penser de mon impolitesse.

Pauline se coucha au fond de la barque, je m’assis pres
d’elle, et elle appuya sa téte sur mes genoux. Il y avait juste
deux ans qu’elle avait quitté la France ainsi souffrante et
appuyée sur moi. Depuis ce temps, j'avais tenu fidelement
I’engagement que j’'avais pris: j'avais veillé sur elle comme
un frere, je I'avais respectée comme une sceur, toutes les
préoccupations de mon esprit avaient eu pour but de lui
épargner une douleur ou de lui ménager un plaisir; tous les
désirs de mon ame avaient tourné autour de I’espérance
d’étre aimé un jour par elle. Quand on a vécu longtemps
pres d’'une personne, il y a de ces idées qui vous viennent a
tous deux en méme temps. Je vis ses yeux se mouiller de
larmes, elle poussa un soupir, et, me serrant la main qu’elle
tenait entre les siennes:

—Que vous étes bon! me dit-elle.

Je tressaillis de la sentir répondre aussi complétement a ma
pensée,

—Trouvez-vous que j'aie fait ce que je devais faire? lui dis-je.

—Oh! vous avez été pour moi I'ange gardien de mon
enfance, qui s’était envolé un instant, et que Dieu m’a
rendu sous le nom d’un frere!

—Eh bien! en échange de ce dévoiment, ne ferez-vous rien
pour moi?



—Hélas! que puis-je maintenant pour votre bonheur? dit
Pauline; vous aimer?... Alfred, en face de ce lac, de ces
montagnes, de ce ciel, de toute cette nature sublime, en
face de Dieu qui les a faits, oui, Alfred, je vous aime! Je ne
vous apprends rien de nouveau en vous disant cela.

—Oh! oui, oui, je le sais, lui répondis-je; mais ce n’est point
assez de m’aimer, il faut que votre vie soit attachée a la
mienne par des liens indissolubles; il faut que cette
protection, que j'ai obtenue comme une faveur, devienne
pour moi un droit.

Elle sourit tristement.
—Pourquoi souriez-vous ainsi? lui dis-je.

—C’est que vous voyez toujours l'avenir de la terre, et moi
I’avenir du ciel.

—Encore!... lui dis-je.

—Pas d’illusions, Alfred: ce sont les illusions qui rendent les
douleurs ameéres et inguérissables. Si j'avais conservé
quelque illusion, moi, croyez-vous que je n’eusse point fait
connaitre a ma mere que j'existais encore? Mais alors il
m’aurait fallu quitter encore une seconde fois ma mere et
vous, et c’e(it été trop. Aussi ai-je eu d’avance pitié de moi-
méme et me suis-je privée d’'une grande joie pour
m’épargner une supréme douleur.

Je fis un mouvement de priéere.

—Je vous aime! Alfred, me répéta-t-elle: je vous redirai ce
mot tant que ma bouche pourra prononcer deux paroles; ne
me demandez rien de plus, et veillez vous-méme a ce que
je ne meure pas avec un remords...



Que pouvais-je dire, que pouvais-je faire en face d’une telle
conviction? prendre Pauline dans mes bras et pleurer avec
elle sur la félicité que Dieu aurait pu nous accorder et sur le
malheur que la fatalité nous avait fait.

Nous demeurames quelques jours a Lucerne, puis nous
partimes pour Zurich; nous descendimes le lac et nous
arrivames a Pfeffers. La nous comptions nous arréter une
semaine ou deux; j'espérais que les eaux thermales feraient
quelque bien a Pauline. Nous allames visiter la source
féconde sur laquelle je basais cette espérance. En revenant,
nous te rencontrames sur ce pont étroit, dans ce souterrain
sombre: Pauline te toucha presque, et cette nouvelle
rencontre lui donna une telle émotion, qu’elle voulut partir a
I'instant méme. Je n’osai insister, et nous primes sur-le-
champ la route de Constance.

Il N’y avait plus a en douter pour moi-méme, Pauline
s'affaiblissait d’'une maniere visible. Tu n’as jamais éprouvé,
tu n'éprouveras jamais, je I'espere, ce supplice atroce de
sentir un coeur qu’on aime cesser lentement de vivre sous
votre main, de compter chaque jour, le doigt sur I'artére,
guelques battemens fiévreux de plus, et de se dire, chaque
fois que, dans un sentiment réuni d’amour et de douleur, on
presse sur sa poitrine ce corps adoré, gu’une semaine,
guinze jours, un mois encore, peut-étre, cette création de
Dieu, qui vit, qui pense, qui aime, ne sera plus qu’'un froid
cadavre sans parole et sans amour!

Quant a Pauline, plus le temps de notre séparation semblait
s'approcher, plus on e(t dit qu’elle avait amassé pour ces
derniers momens les trésors de son esprit et de son ame,
Sans doute mon amour poétise ce crépuscule de sa vie;
mais, vois-tu, ce dernier mois qui s’écoula entre le moment
ou nous te rencontrames a Pfeffers et celui ou, du haut de la
terrasse d'une auberge, tu laissas tomber au bord du lac



Majeur ce bouquet d’'oranger dans notre caleche, ce dernier
mois sera toujours présent a ma pensée, comme a di I'étre
a I'esprit des prophetes I'apparition des anges qui leur
apportaient la parole du Seigneur.

Nous arrivames ainsi a Arona. La, quoique fatiguée, Pauline
semblait si bien renaitre aux premieres bouffées de ce vent
d’ltalie, que nous ne nous arrétames qu’une nuit; car tout
mon espoir était maintenant de gagner Naples. Cependant
le lendemain elle était tellement souffrante, qu’elle ne put
se lever que fort tard, et qu’au lieu de continuer notre route
en voiture, je pris un bateau pour atteindre Sesto-Calende.
Nous nous embarquames vers les cing heures du soir. A
mesure que Nous nous approchions, Nnous voyions aux
derniers rayons tiedes et dorés du soleil la petite ville,
couchée aux pieds des collines, et sur ces collines ses
délicieux jardins d’orangers, de myrtes et de lauriers-roses.
Pauline les regardait avec un ravissement qui me rendit
quelgque espoir que ses idées étaient moins tristes.

—\Vous pensez qu'il serait bien doux de vivre dans ce
délicieux pays? lui demandai-je.

—Non, répondit-elle: je pense gu’il serait moins douloureux
d’y mourir. J'ai toujours révé les tombes ainsi, continua
Pauline, placées au milieu d’un beau jardin embaumé,
entourées d’'arbustes et de fleurs. On ne s’occupe pas
assez, chez nous, de la derniere demeure de ceux qu’'on
aime: on pare leur lit d’un jour, et on oublie leur couche de
I’éternité!... Si je mourais avant vous, Alfred, reprit-elle en
souriant, apres un moment de silence, et que vous fussiez
assez généreux pour continuer a la mort les soins de la vie,
je voudrais que vous vous souvinssiez de ce que je viens de
vous dire.



—Oh! Pauline! Pauline! m’écriai-je en la prenant dans mes
bras et en la serrant convulsivement contre mon coeur, ne
me parlez pas ainsi, vous me tuez.

—Eh bien! non, me répondit-elle; mais je voulais vous dire
cela, mon ami, une fois pour toutes; car je sais qu’une fois
que je vous l'aurai dit, vous ne I'oublierez jamais. Non, vous
avez raison, ne parlons plus de cela.... D’ailleurs, je me sens
mieux; Naples me fera du bien. Il y a longtemps que j'ai
envie de voir Naples...

—Oui, continuai-je en lI'interrompant, oui, nous y serons
bientot. Nous prendrons pour cet hiver une petite maison a
Sorrente ou a Résina; vous y passerez |'hiver, réchauffée au
soleil, qui ne s’éteint pas; puis, au printemps, vous
reviendrez a la vie avec toute la nature.... Qu'avez-vous?
mon Dieul!...

—Oh! que je souffre! dit Pauline en se raidissant et en
portant sa main a sa poitrine. Vous le voyez, Alfred, la mort
est jalouse méme de nos réves, et elle m’envoie la douleur

Nous demeurames en silence jusqu’au moment ou nous
abordames. Pauline voulut marcher; mais elle était si faible,
gue ses genoux plierent. Il commencait a faire nuit; je la pris
dans mes bras et je la portai jusqu’a I'hotel.

Je me fis donner une chambre pres de la sienne. Depuis
longtemps il y avait entre nous quelque chose de saint, de
fraternel et de sacré qui faisait qu’elle s’endormait sous mes
yeux comme sous ceux d'une mere. Puis, voyant qu’elle
était plus souffrante que je ne I'avais vue encore, et
désespérant de pouvoir continuer notre route le lendemain,
j'envoyai un expres en poste, dans ma voiture, pour aller
chercher a Milan et ramener a Sesto le docteur Scarpa.



Je remontai pres de Pauline: elle était couchée; je m’assis au
chevet de son lit. On e(t dit qu’elle avait quelque chose a
me demander et qu’elle n'osait le faire. Pour la vingtieme
fois, je surpris son regard fixé sur moi avec une expression
inoule de doute.

—Que voulez-vous? lui dis-je; vous désirez m’interroger et
vous n’'osez pas le faire. Voila déja plusieurs fois que je vous
VOis me regarder ainsi: ne suis-je pas votre ami, votre frere?

—Oh! vous étes bien plus que tout cela, me répondit-elle, et
il n'y a pas de nom pour dire ce que vous étes. Oui, oui, un
doute me tourmente, un doute horrible! Je I’éclaircirai plus
tard... dans un moment ou vous n’oserez pas me mentir;
mais I’heure n’est pas encore venue. Je vous regarde pour
vous Vvoir le plus possible... je vous regarde, parce que je
vous aime!

Je pris sa téte et je la posai sur mon épaule. Nous restames
ainsi une heure a peu pres, pendant laquelle je sentis son
souffle haletant mouiller ma joue, et son coeur bondir contre
ma poitrine. Enfin elle m’assura qu’elle se sentait mieux et
me pria de me retirer. Je me levai pour lui obéir, et, comme
d’habitude, japprochais ma bouche de son front, lorsqu’elle
me jeta les bras autour du cou, et appuyant ses levres sur
les miennes: Je t'aime! murmura-t-elle dans un baiser, et
elle retomba la téte sur son lit. Je voulus la prendre dans
mes bras; mais elle me repoussa doucement, et sans rouvrir
les yeux: Laisse-moi, mon Alfred, me dit-elle: je t'aime!... je
suis bien... je suis heureuse!...

Je sortis de la chambre; je n'aurais pas pu y rester dans
I’état d’exaltation ou ce baiser fiévreux m'avait mis. Je
rentrai chez moi; je laissai la porte de communication
entr'ouverte, afin de courir pres de Pauline au moindre bruit;
puis, au lieu de me coucher, je me contentai de mettre bas



mon habit, et j'ouvris la fenétre pour chercher un peu de
fraicheur.

Le balcon de ma chambre donnait sur ces jardins enchantés
que nous avions vus du lac en nous approchant de Sesto. Au
milieu des touffes de citronniers et des massifs de lauriers-
roses, quelques statues debout sur leurs piédestaux se
détachaient aux rayons de la lune, blanches comme des
ombres. A force de fixer les yeux sur une d’elles, ma vue se
troubla, il me sembla la voir s’animer et qu’elle me faisait
signe de la main en me montrant la terre. Bient6t cette
illusion fut si grande, que je crus m’entendre appeler; je
portai mes deux mains a mon front, car il me semblait que
je devenais fou. Mon nom, prononcé une seconde fois d’une
voix plus plaintive, me fit tressaillir; je rentrai dans ma
chambre et j’écoutai; une troisieme fois mon nom arriva
jusgqu’a moi, mais plus faible. La voix venait de
I"appartement a cbté, c’était Pauline qui m’appelait, je
m’élancai dans sa chambre.

C’'était bien elle... elle, expirante, et qui n'avait pas voulu
mourir seule, et qui, voyant que je ne lui répondais pas,
était descendue de son lit pour me chercher dans son
agonie; elle était a genoux sur le parquet... Je me précipitai
vers elle, voulant la prendre dans mes bras, mais elle me fit
signe qu’elle avait quelque chose a me demander. Puis, ne
pouvant parler et sentant qu’elle allait mourir, elle saisit la
manche de ma chemise, I'arracha avec ses mains, mit a
découvert la blessure a peine refermée, que trois mois
auparavant m’avait faite la balle du comte Horace, et me
montrant du doigt la cicatrice, elle poussa un cri, se
renversa en arriere et ferma les yeux.

Je la portai sur son lit, et je n’eus que le temps d’approcher
mes levres des siennes pour recueillir son dernier souffle et
ne pas perdre son dernier soupir.



La volonté de Pauline fut accomplie; elle dort dans un de ces
jardins qui dominent le lac, au milieu du parfum des
orangers et sous I'ombrage des myrtes et des lauriers-roses.

—Je le sais, répondis-je a Alfred, car je suis arrivé a Sesto
quatre jours apres que tu l'avais quitté; et, sans savoir qui
elle renfermait, j'ai été prier sur sa tombe.

MURAT.

Vers cette méme époque, c’est-a-dire dans le courant de
I’année 1834, lord S. amena un soir le général italien W. T.
chez Grisier.

Sa présentation fit événement. Le général T. était non-
seulement un homme distingué comme instruction et
comme courage, mais encore la part qu’il avait prise a deux
événemens politiques importans en faisait un personnage
historique. Ces deux événemens étaient le proces de Murat
en 1815 et la révolution de Naples en 1820.

Nommé membre de la commission militaire qui devait juger
I’ex-roi Joachim, le général T., alors simple capitaine, avait
été envoyé au Pizzo, et, seul parmi tous ses collegues, il
avait osé voter contre la peine de mort. Cette conduite avait
été considérée comme une trahison, et le capitaine T.,
menacé a son tour d’un proces, en fut quitte a grand’peine,
pour la perte de son grade et un exil de deux ans a Lipari.

|| était de retour a Naples depuis trois ans, lorsque la
révolution de 1820 éclata. Il s’y jeta avec, toute I'ardeur de
son courage et toute la conscience de ses opinions. Le
vicaire général du royaume, le prince Francois, qui succéda



depuis a son pere Ferdinand, avait lui-méme paru céder
franchement au mouvement révolutionnaire; et un des
motifs de la confiance que lui accorderent alors grand
nombre de patriotes fut le choix qu’il fit du capitaine T. pour
commander une division de I'armée qui marcha contre les
Autrichiens.

On sait comment finit cette campagne. Le général T,
abandonné par ses soldats, rentra I'un des derniers a
Naples; il y fut suivi de pres par les Autrichiens. Le prince
Francois, fort de leur présence, jugea gu’il était inutile de
dissimuler plus longtemps, et il exila, comme rebelles et
coupables de haute trahison, ceux dont il avait signé les
brevets trois semaines auparavant.

Cependant la proscription n’avait pas été si prompte, que le
général n'elt eu le temps, un soir qu’il prenait une glace au
café de Tolede, de recevoir une impertinence et de rendre
un soufflet. Le souffleté était un colonel autrichien, qui
exigea une satisfaction que le général ne demandait pas
mieux que de lui accorder. Le colonel fit toutes les
conditions, le général n’en discuta aucune; il en résulta que
les préliminaires de |'affaire furent promptement réglés; la
rencontre fut fixée au lendemain. Elle devait avoir lieu a
cheval et au sabre.

Le lendemain, a I’heure dite, les adversaires se trouverent
au rendez-vous; mais, soit que les témoins se fussent mal
expliqués, soit que le général elt oublié I'une des deux
conditions du combat, il arriva en fiacre.

Les témoins proposerent au colonel de se battre a pied;
mais il n’y voulut pas consentir. Le général détela alors un
des chevaux du fiacre; monta dessus sans selle et sans
bride, et a la troisieme passe, tua le colonel.



Ce duel fit grand honneur au courage et au sang-froid du

général T.; mais il ne raccommoda point ses affaires. Huit
jours apres, il recut I'ordre de quitter Naples: il n'y est pas
rentré depuis.

On devine quelle bonne fortune ce fut pour nous qu’une
pareille recrue; cependant nous y mimes de la discrétion. Sa
premiere visite se passa en conversation générale; a la
seconde, nous hasardames quelques questions; a la
troisieme, son fleuret, grace a notre importunité, ne lui
servit plus qu’a nous tracer des plans de bataille sur le mur
ou sur le plancher.

Parmi tous ces récits, il en était un que je désirais plus
particulierement connaitre dans tous ses détails; c’était
celui des circonstances qui avaient précédé les derniers
instans et accompagné la mort de Murat. Ces détails étaient
toujours restés pour nous, sous la restauration, couverts
d’un voile que les susceptibilités royales, plus encore que la
distance des lieux, rendaient difficile a soulever; puis la
révolution de juillet était venue, et tant d’événemens
nouveaux avaient surgi qu’ils avaient presque fait oublier
les anciens. L'ere des souvenirs impériaux était passée
depuis que ces souvenirs avaient cessé d’étre de
I’opposition. Il en résultait que si je perdais cette occasion
d’'interroger la tradition vivante, je courais grand risque
d’étre obligé de m’'en rapporter a I'histoire officielle, et je
savais trop comment celle-ci se fait, pour y avoir recours en
pareille occasion. Je laissai donc chacun satisfaire sa
curiosité aux dépens de la patience du général T., me
promettant de retenir pour moi tout ce qui lui en resterait
de disponible apres la séance.

En effet, je guettai sa sortie, et comme nous avions méme
route a faire, je le reconduisis par le boulevard, et la, seul a
seul, j'osai risquer des questions plus intimes sur le fait qui



m’intéressait. Le général vit mon désir, et comprit dans quel
but je me hasardais a le lui manifester. Alors, avec cette
obligeance parfaite que lui savent tous ceux qui I’'ont connu:

—Ecoutez, me dit-il, de pareils détails ne peuvent se
communiqguer de vive voix et en un instant; d’ailleurs, ma
mémoire me servit-elle au point que je n’en oubliasse
aucun, la votre pourrait bien étre moins fidele; et, si je ne
m’abuse, vous ne voulez rien oublier de ce que je vous dirai.

Je lui fis signe en riant que non.

—Eh bien! continua-t-il, je vous enverrai demain un
manuscrit; vous le déchiffrerez comme vous pourrez, vous le
traduirez, si bon vous semble; vous le publierez, s’il en
mérite la peine; la seule condition que je vous demande,
c’'est que vous n'y mettiez pas mon nom en toutes lettres,
attendu que je serais slr de ne jamais rentrer a Naples.
Quant a lI'authenticité, je vous la garantis, car le récit qu’il
contient a été rédigé ou sur mes propres souvenirs ou sur
des pieces officielles.

C’était plus que je ne pouvais demander; aussi remerciai-je
le général, et lui donnai-je une preuve de I'empressement
qgue j'aurais a le lire en lui faisant promettre formellement
de me I’envoyer le lendemain.

Le général promit et me tint parole.

C’est donc le manuscrit d’un témoin oculaire, traduit dans
toute son énergique fidélité, que nous mettons sous les
yeux de nos lecteurs.



TOULON.

Le 18 juin 1815, a I’heure méme ou les destinées de
I’Europe se décidaient a Waterloo, un homme habillé en
mendiant suivait silencieusement la route de Toulon a
Marseille. Arrivé a I’entrée des gorges d’Ollioulles, il s’arréta
sur une petite éminence qui lui permettait de découvrir tout
le paysage qui I'entourait: alors, soit qu’il fit parvenu au
terme de son voyage, soit qu’avant de s’engager dans cet
apre et sombre défilé, gu’on appelle les Thermopyles de la
Provence, il voul(t jouir encore quelque temps de la vue
magnifique qui se déroulait a I’horizon méridional, il alla
s'asseoir sur le talus du fossé qui bordait la grande route,
tournant le dos aux montagnes qui s’élevent en
amphithéatre au nord de la ville, et ayant par conséquent a
ses pieds une riche plaine, dont la végétation asiatique
rassemble, comme dans une serre, des arbres et des
plantes inconnus au reste de la France. Au dela de cette
plaine resplendissante des derniers rayons du soleil,
s'étendait la mer, calme et unie comme une glace, et a la
surface de I'eau glissait légerement un seul brick de guerre,
qui, profitant d’'une fraiche brise de terre, lui ouvrait toutes
ses voiles, et, poussé par elles, gagnait rapidement la mer
d’ltalie. Le mendiant le suivit avidement des yeux, jusqu’au
moment ou il disparut entre la pointe du cap de Gien et la
premiere des iles d’Hyeres, puis, des que la blanche
apparition se fut effacée, il poussa un profond soupir, laissa
retomber son front entre ses mains, et resta immobile et
absorbé dans ses réflexions, jusqu’au moment ou le bruit
d’une cavalcade le fit tressaillir; il releva aussitot la téte,
secoua ses longs cheveux noirs, comme s'’il voulait faire
tomber de son front les ameres pensées qui I'accablaient, et
fixant les yeux vers I'entrée des gorges, du c6té d’ou venait
le bruit, il en vit bientbt sortir deux cavaliers qu’il reconnut



sans doute; car aussitét, se relevant de toute sa hauteur, il
laissa tomber le baton qu’il tenait a la main, croisa les bras
et se tourna vers eux. De leur c6té, les nouveaux arrivans
I’eurent a peine apercu qu’ils s’arréterent, et que celui qui
marchait le premier descendit de cheval, jeta la bride au
bras de son compagnon, et mettant le chapeau a la main,
quoiqu’il fat a plus de cinquante pas de ’homme aux
haillons, s’avanca respectueusement vers lui; le mendiant le
laissa approcher d’'un air de dignité sombre et sans faire un
seul mouvement; puis, lorsqu’il ne fut plus qu’a une faible
distance:

—Eh bien! monsieur le maréchal, lui dit-il, avez-vous recu
des nouvelles?

—Oui, sire, répondit tristement celui qui I'interrogeait.
—Et quelles sont-elles?...

—Telles que j'eusse préféré que tout autre que moi les
annoncat a votre majesté...

—Ainsi I'empereur refuse mes services! il oublie les victoires
d’Aboukir, d’'Eylau, de la Moscowa?

—Non, sire; mais il se souvient du traité de Naples, de la
prise de Reggio et de la déclaration de guerre au vice-roi
d’ltalie.

Le mendiant se frappa le front.

—Oui, oui, a ses yeux peut-étre ai je mérité ces reproches;
mais il me semble cependant qu’il devrait se rappeler qu'il y
eut deux hommes en moi, le soldat dont il a fait son frere, et
son frere dont il a fait un roi.... Oui, comme frere, j'eus des
torts et de grands torts envers lui; mais comme roi, sur mon
ame! je ne pouvais faire autrement... Il me fallait choisir



entre mon sabre et ma couronne, entre un régiment et un
peuplel... Tenez, Brune, vous ne savez pas comment la
chose s’est passée! Il y avait une flotte anglaise dont le
canon grondait dans le port; il y avait une population
napolitaine qui hurlait dans les rues. Si j’avais été seul,
j'aurais passé avec un bateau au milieu de la flotte, avec
mon sabre au milieu de la foule; mais j'avais une femme,
des enfans. Cependant j’'ai hésité, I'idée que I'épithete de
traltre et de transfuge s’attacherait a mon nom m’a fait
verser plus de larmes que ne m’en co(tera jamais la perte
de mon trone, et peut-étre la mort des étres que j'aime le
plus... Enfin, il ne veut pas de moi, n’est-ce pas?... Il me
refuse comme général, comme capitaine, comme soldat?...
Que me reste-t-il donc a faire?

—Sire, il faut que votre majesté sorte a I'instant de
France[l].

[1] Madame la duchesse d’Abrantes a, dans ses Mémoires
sur la Restauration, magnifiqguement raconté cette scene,
dont, comme le général T., elle connaissait les détails par un
témoin oculaire.

Note de I’Editeur.
—Et si je n'obéissais pas?

—Mes ordres sont alors de vous arréter et de vous livrer a
un conseil de guerre!

—Ce que tu ne ferais pas, n'est-ce pas, mon vieux
camarade?

—Ce que je ferais, en priant Dieu de me frapper de mort au
moment ou j'étendrais la main sur vous!



—Je vous reconnais la, Brune; vous avez pu rester brave et
loyal, vous! Il ne vous a pas donné un royaume, il ne vous a
pas mis autour du front ce cercle de feu qu’on appelle une
couronne et qui rend fou; il ne vous a pas placé entre votre
conscience et votre famille. Ainsi il me faut quitter la France,
recommencer la vie errante, dire adieu a Toulon qui me
rappelait tant de souvenirs. Tenez, Brune, continua Murat en
s'appuyant sur le bras du maréchal, ne voila-t-il pas des
pins aussi beaux que ceux de la villa Pamphile, des palmiers
pareils a ceux du Caire, des montagnes qu’on croirait une
chaine du Tyrol? Voyez, a gauche, ce cap de Gien, n'est-ce
pas, moins le Vésuve, quelque chose comme Castellamare
et Sorrente? Et tenez, Saint-Mandrier, qui ferme la-bas le
golfe, ne ressemble-t-il pas a mon rocher de Caprée, que
Lamarque a si bien escamoté a cet imbécile d’Hudson
Lowe? Ah! mon Dieu! et il me faut quitter tout cela! [l n'y a
pas moyen de rester sur ce coin de terre francaise, dites,
Brune?...

—Sire, vous me faites bien mal? répondit le maréchal.
—C’est vrai; ne parlons plus de cela. Quelles nouvelles?

—L’empereur est parti de Paris pour rejoindre I'armée; on
doit se battre a cette heure...

—On doit se battre a cette heure, et je ne suis pas la! Oh! je
sens que je lui aurais été cependant bien utile un jour de
bataille! Avec quel plaisir j'aurais chargé sur ces misérables
Prussiens et sur ces infames Anglais! Brune, donnez-moi un
passeport, je partirai a franc étrier, j'arriverai ou sera
I'armée, je me ferai reconnaitre a un colonel, je lui dirai:
Donnez-moi votre régiment; je chargerai avec lui, et si le
soir I'empereur ne me tend pas la main, je me brdlerai la
cervelle, je vous en donne ma parole d’honneur!... Faites ce



gue je vous demande, Brune, et de quelque maniere que
cela finisse, je vous en aurai une reconnaissance éternelle!

—Je ne puis, sire....
—C’est bien, n’en parlons plus.
—Et votre majesté va quitter la France?

—Je ne sais; du reste, accomplissez vos ordres, maréchal, et
si vous me retrouvez, faites-moi arréter; c’est encore un
moyen de faire quelque chose pour moi!... La vie m’est
aujourd’hui un lourd fardeau, et celui qui m’en délivrera
sera le bienvenu... Adieu, Brune.

Et il tendit la main au maréchal; celui-ci voulut la lui baiser,
mais Murat ouvrit ses bras, les deux vieux compagnons se
tinrent un instant embrassés, la poitrine gonflée de soupirs,
les yeux pleins de larmes; puis enfin ils se séparerent. Brune
remonta a cheval, Murat reprit son baton, et ces deux
hommes s’éloignerent chacun de son c6té, I'un pour aller se
faire assassiner a Avignon, et I'autre pour aller se faire
fusiller au Pizzo.

Pendant ce temps, comme Richard Ill, Napoléon échangeait
a Waterloo sa couronne pour un cheval.

Apres I'entrevue que nous venons de rapporter, I'ex-roi de
Naples se retira chez son neveu, qui se nommait Bonafoux,
et qui était capitaine de frégate; mais cette retraite ne
pouvait étre que provisoire, la parenté devait éveiller les
soupcons de l'autorité. En conséquence, Bonafoux songea a
procurer a son oncle un asile plus secret. Il jeta les yeux sur
un avocat de ses amis, dont il connaissait I'inflexible
probité, et le soir méme il se présenta chez lui. Aprés avoir
causé de choses indifférentes, il lui demanda s’il n"avait pas
une campagne au bord de la mer, et, sur sa réponse



affirmative, il s’invita pour le lendemain a déjeuner chez lui;
la proposition, comme on le pense, fut acceptée avec plaisir.

Le lendemain, a I’heure convenue, Bonafoux arriva a
Bonette, c’était le nom de la maison de campagne
qu’habitaient la femme et la fille de monsieur Marouin.
Quant a lui, attaché au barreau de Toulon, il était obligé de
rester dans cette ville. Apres les premiers complimens
d’'usage, Bonafoux s’avanca vers la fenétre, et faisant signe
a Marouin de le rejoindre:

—Je croyais, lui dit-il avec inquiétude, que votre campagne
était située plus pres de la mer.

—Nous en sommes a dix minutes de chemin a peine.
—Mais on ne I'apercoit pas.
—C’est cette colline qui nous empéche de la voir.

—En attendant le déjeuner, voulez-vous que nous allions
faire un tour sur la cote?

—Volontiers. Votre cheval n’est pas encore dessellé, je vais
faire mettre la selle au mien, et je viens vous reprendre.

Marouin sortit. Bonafoux resta devant la fenétre, absorbé
dans ses pensées. Au reste, les maitresses de la maison,
distraites par les préparatifs du déjeuner, ne remarquerent
point ou ne parurent point remarquer sa préoccupation. Au
bout de cing minutes, Marouin rentra; tout était prét.
L'avocat et son hote monterent a cheval et se dirigerent
rapidement vers la mer. Arrivé sur la greve, le capitaine
ralentit le pas de sa monture, et, longeant la plage pendant
une demi-heure a peu pres, il parut apporter la plus grande
attention au gisement des cotes. Marouin le suivait sans lui
faire de question sur cet examen, que la qualité d’officier de



marine rendait tout naturel. Enfin, aprés une heure de
marche, les deux convives rentrerent a la maison de
campagne. Marouin voulut faire desseller les chevaux; mais
Bonafoux s’y opposa, disant qu’aussitot apres le déjeuner il
était obligé de retourner a Toulon. Effectivement, a peine le
café était-il enlevé que le capitaine se leva et prit congé de
ses hotes. Marouin, rappelé a la ville par ses affaires, monta
a cheval avec lui, et les deux amis reprirent ensemble le
chemin de Toulon.

Au bout de dix minutes de marche, Bonafoux se rapprocha
de son compagnon de route, et lui appuyant la main sur la
cuisse:

—Marouin, lui dit-il, j'ai quelque chose de grave a vous dire,
un secret important a vous confier.

—Dites, capitaine. Aprées les confesseurs, vous savez qu'il
n'y a rien de plus discret que les notaires, et apres les
notaires que les avocats.

—\Vous pensez bien que je ne suis pas venu a votre
campagne pour le seul plaisir de faire une promenade. Un
objet plus important, une responsabilité plus sérieuse me
préoccupent, et je vous ai choisi entre tous mes amis,
pensant que vous m’étiez assez dévoué pour me rendre un
grand service.

—\Vous avez bien fait, capitaine

—\Venons au fait clairement et rapidement, comme |l
convient de le faire entre hommes qui s’estiment et qui
comptent ['un sur I'autre. Mon oncle, le roi Joachim, est
proscrit; il est caché chez moi, mais il ne peut y rester, car
je suis la premiere personne chez laquelle on viendra faire
visite. Votre campagne est isolée, et, par conséguent, on ne
peut plus convenable pour lui servir de retraite. Il faut que



vous la mettiez a notre disposition jusqu’au moment ou les
événemens permettront au roi de prendre une
détermination quelconque.

—\Vous pouvez en disposer, dit Marouin.
—(C’est bien; mon oncle y viendra coucher cette nuit.

—Mais donnez-moi le temps au moins de la rendre digne de
I’héte royal que je vais avoir I’honneur de recevoir.

—Mon pauvre Marouin, vous vous donneriez une peine
inutile, et vous nous imposeriez un retard facheux. Le roi
Joachim a perdu I'habitude des palais et des courtisans; il
est trop heureux aujourd’hui quand il trouve une chaumiere
et un ami; d’ailleurs je I'ai prévenu, tant d’avance j’'étais sdr
de votre réponse. Il compte coucher chez vous ce soir; si
maintenant j’essayais de changer quelque chose a sa
détermination, il verrait un refus dans ce qui ne serait qu’un
délai, et vous perdriez tout le mérite de votre belle et bonne
action. Ainsi, c’'est chose dite: ce soir, a dix heures, au
Champ-de-Mars.

A ces mots, le capitaine mit son cheval au galop et disparut.
Marouin fit tourner bride au sien, et revint a sa campagne
donner les ordres nécessaires a la réception d’un étranger
dont il ne dit pas le nom.

A dix heures du soir, ainsi que la chose avait été convenue,
Marouin était au Champ-de-Mars, encombré alors par
I"artillerie de campagne du maréchal Brune. Personne
n’était arrivé encore. Il se promenait entre les caissons,
lorsque le factionnaire vint a lui et lui demanda ce qu'il
faisait. La réponse était assez difficile: on ne se promene
guere pour son plaisir a dix heures du soir au milieu d’un
parc d’artillerie; aussi demanda-t-il a parler au chef du
poste. L'officier s’avanca: monsieur Marouin se fit



reconnaftre a lui pour avocat, adjoint au maire de la ville de
Toulon, lui dit qu’il avait donné rendez-vous a quelgu’un au
Champ-de-Mars, ignorant que ce fat chose défendue, et
gu’il attendait cette personne. En conséquence de cette
explication, I'officier I'autorisa a rester et rentra au poste.
Quant a la sentinelle, fidele observatrice de la
subordination, elle continua sa promenade mesurée sans
s’'inquiéter davantage de la présence d'un étranger.

Quelques minutes apres, un groupe de plusieurs personnes
parut du c6té des Lices. Le ciel était magnifique, la lune
brillante. Marouin reconnut Bonafoux et s’avanca vers lui. Le
capitaine lui prit aussitét la main, le conduisit au roi, et
s’adressant successivement a chacun d’eux: «Sire, dit-il,
voici I'ami dont je vous ai parlé.» Puis, se retournant vers
Marouin: «Et vous, lui dit-il, voici le roi de Naples, proscrit et
fugitif, que je vous confie. Je ne parle pas de la possibilité
qgu’il reprenne un jour sa couronne; ce serait vous 6ter tout
le mérite de votre belle action... Maintenant servez-lui de
guide, nous vous suivrons de loin, marchez.»

Le roi et I'avocat se mirent en route aussitét. Murat était
alors vétu d’une redingote bleue, moitié militaire moitié
civile, et boutonnée jusqu’en haut; il avait un pantalon blanc
et des bottes a éperons. Il portait les cheveux longs, de
larges moustaches et d’'épais favoris qui lui faisaient le tour
du cou. Tout le long de la route il interrogea son héte sur la
situation de la campagne qu'’il allait habiter et sur la facilité
qgu’il aurait, en cas d’'alerte, a gagner la mer. Vers minuit, le
roi et Marouin arriverent a Bonette; la suite royale les
rejoignit au bout de dix minutes: elle se composait d’'une
trentaine de personnes. Apres avoir pris quelques
rafraichissemens cette petite troupe, derniere cour du roi
déchu, se retira pour se disperser dans la ville et ses
environs, et Murat resta seul avec les femmes, ne gardant
aupres de lui qu’un seul valet de chambre nommé Leblanc.



Murat resta un mois a peu pres dans cette solitude,
occupant toutes ses journées a répondre aux journaux qui
I"avaient accusé de trahison envers I'empereur. Cette
accusation était sa préoccupation, son fantdme, son
spectre: jour et nuit il essayait de I'écarter, en cherchant
dans la position difficile ou il s'était trouvé toutes les raisons
qu’elle pouvait lui offrir d’agir comme il avait agi. Pendant
ce temps, la désastreuse nouvelle de la défaite de Waterloo
s'était répandue. L’'empereur, qui venait de proscrire, était
proscrit lui-méme, et il attendait a Rochefort, comme Murat
a Toulon, ce que les ennemis allaient décider de lui. On
ignore encore a quelle voix intérieure a cédé Napoléon
lorsque, repoussant les conseils du général Lallemand et le
dévolment du capitaine Bodin, il préféra I’Angleterre a
I’Amérique, et s’en alla, moderne Prométhée, s’étendre sur
le rocher de Sainte-Hélene. Nous allons dire, nous, quelle
circonstance fortuite conduisit Murat dans les fossés de
Pizzo; puis nous laisserons les fatalistes tirer de cette
étrange histoire telle déduction philosophique qu’il leur
plaira. Quant a nous, simple annaliste, nous ne pouvons que
répondre de |'exactitude des faits que nous avons déja
racontés et de ceux qui vont suivre.

Le roi Louis XVIII était remonté sur le tréne; tout espoir de
rester en France était donc perdu pour Murat; il fallait partir.
Son neveu Bonafoux fréta un brick pour les Etats-Unis, sous
le nom du prince Rocca Romana. Toute la suite se rendit a
bord, et I'on commenca d’y faire transporter les objets
précieux que le proscrit avait pu sauver dans le naufrage de
sa royauté. D’abord ce fut un sac d’or pesant cent livres a
peu pres, une garde d’épée sur laquelle étaient les portraits
du roi, de la reine et de ses enfans, et les actes de I'état civil
de sa famille, reliés en velours et ornés de ses armes. Quant
a Murat, il avait gardé sur lui une ceinture dans laquelle
était, entre quelques papiers précieux, une vingtaine de



diamans démontés qu’il estimait lui-méme a une valeur de
quatre millions.

Tous ces préparatifs de départ arrétés, il fut convenu que le
lendemain, ler aodt, a cing heures du matin, la barque du
brick viendrait chercher le roi dans une petite baie distante
de dix minutes de chemin de la maison de campagne qu'il
habitait. Le roi passa la nuit a tracer a monsieur Marouin un
itinéraire a I'aide duquel il devait arriver jusqu’a la reine, qui
alors était, je crois, en Autriche. Au moment de partir il fut
terminé, et en quittant le seuil de cette maison hospitaliere,
ou il avait trouvé un refuge, il le remit a son héte avec un
volume de Voltaire que son édition stéréotype rendait
portatif. Au bas du conte de Micromégas, le roi avait écrit:

[2]

«Tranquillise-toi, ma chere Caroline; quoique bien
malheureux, je suis libre. Je pars sans savoir ou je vais; mais
partout ou j'irai mon coeur sera a toi et a mes enfans.

»]. M.»

[2] Ce volume est encore entre les mains de M. Marouin, a
Toulon.

Dix minutes apres, Murat et son héte attendaient sur la
plage de Bonette I'arrivée du canot qui devait conduire le
fugitif a son batiment.

lls attendirent ainsi jusqu’a midi, et rien ne parut; et
cependant ils voyaient a I'horizon le brick sauveur qui, ne
pouvant tenir I'ancre a cause de la profondeur de la mer,
courait des bordées, au risque, par cette manceuvre, de
donner I'’éveil aux sentinelles de la céte. A midi, le roi,
écrasé de fatigue, bralé par le soleil, était couché sur la
plage, lorsqu’un domestique arriva portant quelques
rafraichissemens que madame Marouin, inquiete, envoyait a



tout hasard a son mari. Le roi prit un verre d’eau rougie,
mangea une orange, se releva un instant pour regarder si,
dans I'immensité de cette mer, il ne verrait pas venir a lui la
barque qu’il attendait. La mer était déserte, et le brick seul
se courbait gracieusement a I’horizon, impatient de partir
comme un cheval qui attend son maitre.

Le roi poussa un soupir et se recoucha sur le sable. Le
domestique retourna a Bonette avec I'ordre d’envoyer a la
plage le frere de monsieur Marouin. Un quart d’heure apres
il arrivait, et presque aussitét il repartait a grande course de
cheval pour Toulon, afin de savoir de monsieur Bonafoux la
cause qui avait empéché la barque de venir prendre le roi.
En arrivant chez le capitaine, il trouva la maison envahie par
la force armée; on faisait une visite domiciliaire dont Murat
était I'objet. Le messager parvint enfin au milieu du tumulte
jusqu’a celui aupres duquel il était envoyé, et la il apprit que
le canot était parti a I’heure convenue, et gu'il fallait gqu’il se
fit égaré dans les calangues de Saint-Louis et de Sainte-
Marguerite. C'est en effet ce qui était arrivé. A cing heures,
monsieur Marouin rapportait ces nouvelles a son frere et au
roi. Elles étaient embarrassantes. Le roi n’avait plus le
courage de défendre sa vie, méme par la fuite; il était dans
un de ces momens d’abattement qui saisissent parfois
I’'homme le plus fort, incapable d’émettre une opinion pour
sa propre sdreté, et laissant monsieur Marouin maitre d'y
pourvoir comme bon lui semblerait. En ce moment un
pécheur rentrait en chantant dans le port. Marouin lui fit
signe de venir, il obéit.

Marouin commenca par acheter a cet homme tout le
poisson qu’il avait pris; puis, apres qu’il I'eut payé avec
quelques pieces de monnaie, il fit briller de I'or a ses yeux,
et lui offrit trois louis s’il voulait conduire un passager au
brick que I'on apercevait en face de la Croix-des-Signaux. Le
pécheur accepta. Cette chance de salut rendit a I'instant



méme toutes ses forces a Murat; il se leva, embrassa
monsieur Marouin, lui recommanda d’aller trouver sa femme
et de lui remettre le volume de Voltaire, puis il s’élanca dans
la barque, qui s’éloigna aussitot.

Elle était déja a quelque distance de la cbte, lorsque le roi
arréta le rameur et fit signe a Marouin qu’il avait oublié
quelque chose. En effet, sur la plage était un sac de nuit
dans lequel Murat avait renfermé une magnifique paire de
pistolets montés en vermeil, qui lui avait été donnée par la
reine, et a laquelle il tenait prodigieusement. A peine fut-il a
la portée de la voix, qu’il indiqua a son hote le motif de son
retour. Celui-ci prit aussitét la valise, et, sans attendre que
Murat touchat terre, il la lui jeta de la plage dans le bateau;
en tombant, le sac de nuit s’ouvrit, et un des pistolets en
sortit. Le pécheur ne jeta qu’un coup d’ceil sur I'arme royale,
mais ce fut assez pour qu’il remarquat sa richesse et qu’il
concdt des soupcons. Il n’en continua pas moins de ramer
vers le batiment. Monsieur Marouin, le voyant s’éloigner,
laissa son frere sur la cbte, et, saluant une derniere fois le
roi, qui lui rendit son salut, retourna vers la maison pour
calmer les inquiétudes de sa femme et prendre lui-méme
quelques heures de repos dont il avait grand besoin.

Deux heures apres, il fut réveillé par une visite domiciliaire;
sa maison, a son tour, était envahie par la gendarmerie. On
chercha de tous les c6tés sans trouver trace du roi. Au
moment ou les recherches étaient le plus acharnées, son
frere rentra; Marouin le regarda en souriant, car il croyait le
roi sauveé; mais a I'expression du visage de |'arrivant, il vit
gu’il était advenu quelque nouveau malheur. Aussi, au
premier moment de relache que lui donnéerent les visiteurs,
il s"approcha de son frere:

—Eh bien! dit-il, le roi est a bord, j'espere?



—Le roi est a cinquante pas d’ici, caché dans la masure.
—Pourquoi est-il revenu?

—Le pécheur a prétexté un gros temps, et a refusé de le
conduire jusqu’au brick.

—Le misérable!
Les gendarmes rentrerent.

Toute la nuit se passa en visites infructueuses dans la
maison et ses dépendances; plusieurs fois ceux qui
cherchaient le roi passerent a quelques pas de lui, et Murat
put entendre leurs menaces et leurs imprécations. Enfin,
une demi-heure avant le jour, ils se retirerent. Marouin les
laissa s’éloigner, et aussitét qu’il les eut perdus de vue, il
courut a I’endroit ou devait étre le roi. Il le trouva couché
dans un enfoncement et tenant un pistolet de chaque main.
Le malheureux n’avait pu résister a la fatigue et s’était
endormi. Il hésita un instant a le rendre a cette vie errante
et tourmentée; mais il n’y avait pas une minute a perdre. Il
le réveilla.

Aussitot ils s’acheminerent vers la cote; le brouillard matinal
s'étendait sur la mer. On ne pouvait distinguer a deux cents
pas de distance: ils furent obligés d’attendre. Enfin les
premiers rayons du soleil commencerent a attirer a eux
cette vapeur nocturne; elle se déchira, glissant sur la mer,
pareille aux nuages qui glissent au ciel. L'ceil avide du roi
plongeait dans chacune des vallées humides qui se
creusaient devant lui, sans y rien distinguer; cependant il
espérait toujours que derriere ce rideau mobile il finirait par
apercevoir le brick sauveur. Peu a peu I'horizon s’éclaircit;
de |égeres vapeurs, semblables a des fumées, coururent
encore quelque temps a la surface de la mer, et dans
chacune d’elles le roi croyait reconnaitre les voiles blanches



de son vaisseau. Enfin la derniere s’effaca lentement, la mer
se révéla dans toute son immensité; elle était déserte. Le
brick, n’osant attendre plus longtemps, était parti pendant
la nuit.

—Allons, dit le roi en se retournant vers son hote, le sort en
est jeté, j'irai en Corse.

Le méme jour, le maréchal Brune était assassiné a Avignon.

.
LA CORSE.

C’est encore sur cette méme plage de Bonette, dans cette
méme baie ou nous I'avons vu attendre inutilement le canot
de son brick, que toujours accompagné de son héte fidele,
nous allons retrouver Murat le 22 aolt de la méme année.
Ce n’était plus alors par Napoléon qu’il était menacé, c’est
par Louis XVIII qu’il était proscrit: ce n’était plus la loyauté
militaire de Brune qui venait, les larmes aux yeux, lui
signifier les ordres qu'il avait recus, c’était I'ingratitude
haineuse de monsieur de Riviere, qui mettait a prix[3] la
téte de celui qui avait sauvé la sienne[4]. Monsieur de
Riviere avait bien écrit a I'’ex-roi de Naples de s’abandonner
a la bonne foi et a ’humanité du roi de France, mais cette
vague invitation n'avait point paru au proscrit une garantie
suffisante, surtout de la part d'un homme qui venait de
laisser égorger, presque sous ses yeux, un maréchal de
France porteur d'un sauf-conduit signé de sa main. Murat
savait le massacre des Mameluks a Marseille, I'assassinat
de Brune a Avignon; il avait été prévenu la veille par le
commissaire de police de Toulon[5] que I'ordre formel avait



été donné de I'arréter: il n’y avait donc pas moyen de rester
plus longtemps en France. La Corse, avec ses villes
hospitalieres, ses montagnes amies et ses foréts
impénétrables, était a cinquante lieues a peine; il fallait
gagner la Corse, et attendre dans ses villes, dans ses
montagnes ou dans ses foréts, ce que les rois décideraient
relativement au sort de celui qu’ils avaient appelé sept ans
leur frere.

[3] A 48,000 fr.
[4] Conspiration de Pichegru.
[5] M. Jolicleve.

A dix heures du soir, le roi descendit sur la plage. Le bateau
gui devait I'emporter n’était pas encore au rendez-vous;
mais, cette fois, il n'y avait aucune crainte qu’il y manquat;
la baie avait été reconnue, pendant la journée, par trois
amis dévoués a la fortune adverse: c'étaient messieurs
Blancard, Langlade et Donadieu, tous trois officiers de
marine, hommes de téte et de coeur, qui s'étaient engagés
sur leur vie a conduire Murat en Corse, et qui en effet
allaient exposer leur vie pour accomplir leur promesse.
Murat vit donc sans inquiétude la plage déserte: ce retard,
au contraire, lui donnait quelques instans de joie filiale. Sur
ce bout de terrain, sur cette langue de sable, le malheureux
proscrit se cramponnait encore a la France, sa mere, tandis
gu’une fois le pied posé sur ce batiment qui allait
I'emporter, la séparation devait étre longue, sinon éternelle.

Au milieu de ces pensées, il tressaillit tout-a-coup et poussa
un soupir: il venait d’apercevoir, dans I’obscurité
transparente de la nuit méridionale, une voile glissant sur
les vagues comme un fantdme. Bientét un chant de marin
se fit entendre; Murat reconnut le signal convenu, il y



répondit en brdlant 'amorce d'un pistolet, et aussitét la
barque se dirigea vers la terre; mais, comme elle tirait trois
pieds d’eau, elle fut forcée de s’arréter a dix ou douze pas
de la plage; deux hommes se jeterent aussitét a la mer, et
gagnerent le bord, le troisieme resta enveloppé dans son
manteau et couché pres du gouvernail.

—Eh bien! mes braves amis, dit le roi en allant au-devant de
Blancard et de Langlade jusqu’a ce qu’il sentit la vague
mouiller ses pieds, le moment est arrivé, n’est-ce pas? Le
vent est bon, la mer calme; il faut partir.

—Oui, répondit Langlade, oui, sire, il faut partir, et peut-étre
cependant serait-il plus sage de remettre la chose a demain.

—Pourquoi? reprit Murat.

Langlade ne répondit point; mais, se tournant vers le
couchant, il leva la main, et, selon I'habitude des marins, il
siffla pour appeler le vent.

—C’est inutile, dit Donadieu, qui était resté dans la barque,
voici les premieres bouffées qui arrivent, bientot tu en auras
a n’en savoir que faire... Prends garde, Langlade, prends
garde, parfois en appelant le vent on éveille la tempéte.—
Murat tressaillit, car il semblait que cet avis, qui s’élevait de
la mer, lui était donné par I'esprit des eaux; mais
I"impression fut courte, et il se remit a I'instant.

—Tant mieux, dit-il, plus nous aurons de vent, plus vite nous
marcherons.

—Oui, répondit Langlade, seulement Dieu sait ou il nous
conduira, s’il continue a tourner ainsi.

—Ne partez pas cette nuit, sire, dit Blancard, joignant son
avis a celui de ses deux compagnons.



—Mais enfin, pourquoi cela?

—Parce que, vous voyez cette ligne noire, n’est-ce pas? eh
bien! au coucher du soleil elle était a peine visible, la voila
maintenant qui couvre une partie de I’'horizon; dans une
heure il n’y aura plus une étoile au ciel.

—Avez-vous peur? dit Murat.



—Peur! répondit Langlade, et de quoi? de I'orage? il haussa
les épaules. C'est a-peu-pres comme si je demandais a
votre majesté si elle a peur d’un boulet de canon... Ce que
nous en disons, c’est pour vous, sire; mais que voulez-vous
que fasse I'orage a des chiens de mer comme nous?

—Partons donc! s'écria Murat en poussant un soupir. Adieu,
Marouin... Dieu seul peut vous récompenser de ce que vous
avez fait pour moi. Je suis a vos ordres, messieurs.

A ces mots, les deux marins saisirent le roi chacun par une
cuisse, et I'’élevant sur leurs épaules, ils entrerent aussitot
dans la mer; en un instant il fut a bord, Langlade et
Blancard montéerent derriere lui, Donadieu resta au
gouvernail; les deux autres officiers se chargerent de la
manceuvre et commencerent leur service en déployant les
voiles. Aussitét, comme un cheval qui sent I’éperon, la
petite barque sembla s’animer; les marins jeterent un coup
d’'ceil insoucieux vers la terre, et Murat, sentant qu'il
s'éloignait, se retourna du c6té de son héte et lui cria une
derniere fois:

—\Vous avez votre itinéraire jusqu’a Trieste. N'oubliez pas
ma femme!... Adieu!... Adieu.

—Dieu vous garde, sire, murmura Marouin.—Et quelque
temps encore, grace a la voile blanche qui se dessinait dans
I’ombre, il put suivre des yeux la barque qui s’éloignait
rapidement; enfin elle disparut. Marouin resta encore
quelque temps sur le rivage, quoiqu’il ne vit plus rien; alors
un cri affaibli par la distance parvint encore jusqu’a lui: ce
cri était le dernier adieu de Murat a la France.

Lorsque monsieur Marouin me raconta un soir, au lieu
méme ou la chose s’était passée, les détails que je viens de
décrire, ils lui étaient si présens, quoique vingt ans se



fussent écoulés depuis lors, qu’il se rappelait jusqu’aux
moindres accidens de cet embarquement nocturne. De ce
moment, il m’assura qu’un pressentiment de malheur I'avait
saisi, qu’il ne pouvait s’arracher de cette plage, et que
plusieurs fois I’envie lui prit de rappeler le roi; mais, pareil a
un homme qui réve, sa bouche s’ouvrait sans laisser
échapper aucun son. Il craignait de paraitre insensé; et ce
ne fut qu’a une heure du matin, c'est-a-dire deux heures et
demie apres le départ de la barque, qu’il rentra chez lui
avec une tristesse mortelle dans le coeur.

Quant aux aventureux navigateurs, ils s’étaient engagés
dans cette large orniere marine qui mene de Toulon a
Bastia, et d’abord I’'événement parut, aux yeux du roi,
démentir la prédiction de nos marins: le vent, au lieu de
s’augmenter, tomba peu a peu, et deux heures apres le
départ, la barque se balancait sans reculer ni avancer sur
des vagues qui, de minute en minute, allaient s’aplanissant.
Murat regardait tristement s’éteindre, sur cette mer ou il se
croyait enchainé, le sillon phosphorescent que le petit
batiment trainait apres lui: il avait amassé du courage
contre la tempéte, mais non contre le calme; et, sans méme
interrompre ses compagnons de voyage, a l'inquiétude
desquels il se méprenait, il se coucha au fond du bateau,
s’enveloppa de son manteau, et fermant les yeux comme
s'il dormait, il s’Tabandonna au flot de ses pensées, bien
autrement tumultueux et agité que celui de la mer. Bient6t
les deux marins, croyant a son sommeil, se réunirent au
pilote, et, s’asseyant prés du gouvernail, commencerent a
tenir conseil.

—Vous avez eu tort, Langlade, dit Donadieu, de prendre une
barque ou si petite ou si grande: sans pont nous ne pouvons
résister a la tempéte, et sans rames nous ne pouvons
avancer dans le calme.



—Sur Dieu! je n'avais pas le choix. )'ai été obligé de prendre
ce que j'ai rencontré, et si ce n’était pas I'’époque des
madragues[6], je n'aurais pas méme trouvé cette mauvaise
péniche, ou bien il me I'aurait fallu aller chercher dans le
port, et la surveillance est telle que j'y serais bien entré,
mais que je n'aurais probablement pas pu en sortir.

[6] Péche du thon.
—Est-elle solide au moins? dit Blancard.

—Pardieu! tu sais bien ce que c’est que des planches et des
clous qui trempent depuis dix ans dans I'’eau salée. Dans les
occasions ordinaires on n’en voudrait pas pour aller de
Marseille au chateau d’If; dans une circonstance comme la
notre on ferait le tour du monde dans une coquille de noix.

—Chut! dit Donadieu. Les marins écouterent: un
grondement lointain se fit entendre, mais si faible, qu’il
fallait I'oreille exercée d'un enfant de la mer pour le
distinguer.

—Oui, oui, dit Langlade; c’est un avertissement pour ceux
qui ont des jambes ou des ailes de regagner le nid gu’ils
n'auraient pas dd quitter.

—Sommes-nous loin des iles? dit vivement Donadieu.
—A une lieue environ.

—Mettez le cap sur elles.

—Et pour quoi faire? dit Murat en se soulevant.

—Pour y relacher, sire, si nous le pouvons...



—Non, non! s’écria Murat, je ne veux plus remettre le pied a
terre qu’en Corse; je ne veux pas quitter encore une fois la
France. D’ailleurs, la mer est calme, et voila le vent qui nous
revient...

—Tout a bas! cria Donadieu.

Aussitot Langlade et Blancard se précipiterent pour exécuter
la manceuvre. La voile glissa le long du mat, et s’abattit au
fond du batiment.

—Que faites-vous? cria Murat; oubliez-vous que je suis roi et
que j'ordonne?

—Sire, dit Donadieu, il y a un roi plus puissant que vous ici,
c’'est Dieu; il y a une voix qui couvre la votre, c’est celle de
la tempéte... Laissez-nous sauver votre majesté, si la chose
est possible, et n'exigez rien de plus...

En ce moment un éclair sillonna I’horizon, un coup de
tonnerre, plus rapproché que le premier, se fit entendre, une
|égere écume monta a la surface de I'eau, la barque
frissonna comme un étre animé. Murat commenca a
comprendre que le danger venait; alors il se leva en
souriant, jeta derriere lui son chapeau, secoua ses longs
cheveux, aspira I'orage comme il aspirait la fumée; le soldat
était prét a combattre.

—Sire, dit Donadieu, vous avez bien vu des batailles; mais
peut-étre n'avez-vous point vu une tempéte: si vous étes
curieux de ce spectacle, cramponnez-vous au mat et
regardez, car en voila une qui se présente bien.

—Que faut-il que je fasse? dit Murat; ne puis-je vous aider
en rien?



—Non! pas pour le moment, sire; plus tard nous vous
emploierons aux pompes...

Pendant ce dialogue, I'orage avait fait des progres; il arrivait
sur les voyageurs comme un cheval de course, soufflant le
vent et le feu par ses naseaux, hennissant le tonnerre et
faisant voler I'’écume des vagues sous ses pieds. Donadieu
pressa le gouvernail, la barque céda comme si elle
comprenait la nécessité d’'une prompte obéissance, et
présenta sa poupe au choc du vent; alors la bourrasque
passa laissant derriere elle la mer tremblante, et tout parut
rentrer dans le repos. La tempéte reprenait haleine.

—En sommes-nous donc quittes pour cette rafale? dit Murat.

—Non, votre majesté, dit Donadieu, ceci n’est qu’une affaire
d’avant-garde; tout-a-I'heure le corps d’armée va donner,

—Et ne faisons-nous pas quelques préparatifs pour le
recevoir? répondit gaiment le roi.

—Lesquels? dit Donadieu. Nous n’avons plus un pouce de
toile ou le vent puisse mordre, et tant que la barque ne fera
pas eau nous flotterons comme un bouchon de liége. Tenez-
vous bien, sire!...

En effet, une seconde bourrasque accourait, plus rapide que
la premiere, accompagnée de pluie et d’éclairs. Donadieu
essaya de répéter la méme manoceuvre, mais il ne put virer
si rapidement que le vent n'enveloppat la barque; le mat se
courba comme un roseau; le canot embarqua une vague.

—Aux pompes, cria Donadieu! Sire, voila le moment de nous
aider...

Blancard, Langlade et Murat saisirent leurs chapeaux et se
mirent a vider la barque. La position de ces quatre hommes



était affreuse, elle dura trois heures. Au point du jour le vent
faiblit; cependant la mer resta grosse et tourmentée. Le
besoin de manger commenca a se faire sentir; toutes les
provisions avaient été atteintes par I'’eau de mer, le vin seul
avait été préservé du contact. Le roi prit une bouteille, en
avala le premier quelques gorgées; puis il la passa a ses
compagnons, qui burent a leur tour: la nécessité avait
chassé I'étiquette. Langlade avait par hasard sur lui
quelques tablettes de chocolat, qu’il offrit au roi. Murat en
fit quatre parts égales et forca ses compagnons de manger;
puis, le repas fini, on orienta vers la Corse; mais la barque
avait tellement souffert gqu’il n'y avait pas probabilité qu’elle
p(t gagner Bastia.

Le jour se passa tout entier sans que les voyageurs pussent
faire plus de dix lieues; ils naviguaient sous la petite voile;
de foque, n'osant tendre la grande voile, et le vent était si
variable, que le temps se perdait a combattre ses caprices.
Le soir une voie d'eau se déclara; elle pénétrait a travers les
planches disjointes; les mouchoirs réunis de I'équipage
suffirent pour tamponner la barque, et la nuit, qui descendit
triste et sombre, les enveloppa pour la seconde fois de son
obscurité. Murat écrasé de fatigue, s’endormit; Blancard et
Langlade reprirent place pres de Donadieu; et ces trois
hommes, qui semblaient insensibles au sommeil et a la
fatigue, veillerent a la tranquillité de son sommeil.

La nuit fut, en apparence, assez tranquille; cependant
quelquefois des craquemens sourds se faisaient entendre.
Alors les trois marins se regardaient avec une expression
étrange; puis leurs yeux se reportaient vers le roi, qui
dormait au fond de ce batiment, dans son manteau trempé
d’eau de mer, aussi profondément qu’il avait dormi dans les
sables de I’'Egypte et dans les neiges de la Russie. Alors I'un
d’eux se levait, s’en allait a I'autre bout du canot en sifflant
entre ses dents I'air d’'une chanson provencale... puis, apres



avoir consulté le ciel, les vagues et la barque, il revenait
aupres de ses camarades, et se rasseyait en murmurant:—
C’est impossible; a moins d’un miracle, nous n’arriverons
jamais.—La nuit s’écoula dans ces alternatives. Au point du
jour on se trouva en vue d'un batiment:—Une voile! s’écria
Donadieu, une voile! A ce cri le roi se réveilla. En effet, un
petit brick marchand apparaissait, venant de Corse et
faisant route vers Toulon. Donadieu mit le cap sur lui,
Blancard hissa les voiles au point de fatiguer la barque, et
Langlade courut a la proue, élevant le manteau du roi au
bout d’'une espece de harpon. Bientbt les voyageurs
s'apercurent qu’ils avaient été vus; le brick manceuvra de
maniere a se rapprocher d’eux; au bout de dix minutes ils se
trouverent a cinquante pas I'un de I'autre. Le capitaine
parut sur I'avant. Alors le roi le héla, lui offrant une forte
récompense s'il voulait le recevoir a bord avec ses trois
compagnons et les conduire en Corse. Le capitaine écouta
la proposition; puis aussitdt, se tournant vers I’équipage, il
donna a demi-voix un ordre que Donadieu ne put entendre,
mais qu'’il saisit probablement par le geste, car aussitét il
commanda a Langlade et a Blancard une manceuvre qui
avait pour but de s’éloigner du batiment. Ceux-ci obéirent
avec la promptitude passive des marins; mais le roi frappa
du pied:

—Que faites-vous, Donadieu? que faites-vous? s’écria-t-il; ne
voyez-vous pas qu’il vient a nous?

—Oui, sur mon ame! je le vois... Obéissez, Langlade; alerte,
Blancard. Oui, il vient sur nous, et peut-étre m’en suis-je
apercu trop tard. C'est bien, c’est bien; a moi maintenant.
Alors il se coucha sur le gouvernail, et lui imprima un
mouvement si subit et si violent, que la barque, forcée de
changer immédiatement de direction, sembla se raidir
contre lui, comme ferait un cheval contre le frein; enfin elle
obéit. Une vague énorme, soulevée par le géant qui venait



sur elle, I'emporta avec elle comme une feuille; le brick
passa a quelques pieds de sa poupe.

—Ah! traitre! s’écria le roi, qui commenca seulement a
s’apercevoir de lI'intention du capitaine; en méme temps il
tira un pistolet de sa ceinture, en criant: A I'abordage, a
I’'abordage! et essaya de faire feu sur le brick; mais la
poudre était mouillée et ne s’enflamma point. Le roi était
furieux, et ne cessait de crier: A I’abordage, a I’abordage!

—Oui, oui, le misérable, ou plutét I'imbécile, dit Donadieu, il
nous a pris pour des forbans, et il a voulu nous couler,
comme si nous avions besoin de lui pour cela.

En effet, jetant les yeux sur le canot, il était facile de
s’apercevoir qu’il commencait a faire eau. La tentative de
salut que venait de risquer Donadieu avait effroyablement
fatigué la barque, et la mer entrait par plusieurs écartemens
de planches; il fallut se mettre a puiser I'’eau avec les
chapeaux; ce travail dura dix heures. Enfin Donadieu fit,
pour la seconde fois, entendre le cri sauveur:—Une voile!
une voile!...

Le roi et ses deux compagnons cesserent aussitot leur
travail; on hissa de nouveau les voiles, on mit le cap sur le
batiment qui s'avancait et I’on cessa de s’occuper de |'eau,
gui, n’étant plus combattue, gagna rapidement.

Désormais c’était une question de temps, de minutes, de
secondes, voila tout; il s’agissait d’arriver au batiment avant
de couler bas. Le batiment, de son cb6té, semblait
comprendre la position désespérée de ceux qui imploraient
son secours, il venait au pas de course; Langlade le
reconnut le premier, c’était une balancelle du
gouvernement, un bateau de poste qui faisait le service
entre Toulon et Bastia. Langlade était I'ami du capitaine, il



I’appela par son nom avec cette voix puissante de I'agonie,
et il fut entendu. Il était temps, I'eau gagnait toujours; le roi
et ses compagnons étaient déja dans la mer jusqu’aux
genoux; le canot gémissait comme un mourant qui rale; il
n'avancait plus et commencait a tourner sur lui-méme. En
ce moment, deux ou trois cables, jetés de la balancelle,
tombeéerent dans la barque; le roi en saisit un, s'élanca et
saisit I’échelle de corde: il était sauvé. Blancard et Langlade
en firent autant presque aussitot; Donadieu resta le dernier,
comme c’'était son devoir de le faire, et au moment ou il
mettait un pied sur I’échelle du bord, il sentit sous I'autre
s'enfoncer la barque qu’il quittait; il se retourna avec la
tranquillité d’un marin, vit le gouffre ouvrir sa vaste gueule
au-dessous de lui, et aussitot la barque dévorée tournoya et
disparut. Cinq secondes encore, et ces quatre hommes, qui
maintenant étaient sauvés, étaient a tout jamais perdus!...

[7]

[7] Ces détails sont populaires a Toulon, et m’ont été
racontés vingt fois a moi-méme pendant le double séjour
que je fis en 1834 et 1835 dans cette ville; quelques-uns de
ceux qui me les rapportaient les tenaient de la bouche
méme de Langlade et de Donadieu.

Murat était a peine sur le pont, gu’'un homme vint se jeter a
ses pieds; c’était un mameluk gu'il avait autrefois ramené
d’Egypte, et qui s’était depuis marié a Castellamare; des
affaires de commerce I'avaient attiré a Marseille, ou, par
miracle, il avait échappé au massacre de ses freres; et,
malgré le déguisement qui le couvrait et les fatigues qu’il
venait d’essuyer, il avait reconnu son ancien maitre. Ses
exclamations de joie ne permirent pas au roi de garder plus
longtemps son incognito; alors le sénateur Casablanca, le
capitaine Oletta, un neveu du prince Baciocchi, un
ordonnateur nommé Boérco, qui fuyaient eux-mémes les

massacres du Midi, se trouvant sur le batiment, le saluéerent



du nom de majesté et lui improvisérent une petite cour: le
passage était brusque, il opéra un changement rapide; ce
n’'était plus Murat le proscrit, c’était Joachim ler, roi de
Naples. La terre de I'exil disparut avec la barque engloutie;
a sa place, Naples et son golfe magnifique apparurent a
I"horizon comme un merveilleux mirage, et sans doute la
premiere idée de la fatale expédition de Calabre prit
naissance pendant ces jours d’enivrement qui suivirent les
heures d'agonie. Cependant le roi, ignorant encore quel
accueil I'attendait en Corse, prit le nom de comte de Campo
Melle, et ce fut sous ce nom que le 25 ao(t il prit terre a
Bastia. Mais sa précaution fut inutile; trois jours apres son
arrivée, personne n'ignorait plus sa présence dans cette
ville. Des rassemblemens se formerent aussitot, des cris de:
Vive Joachim! se firent entendre, et le roi, craignant de
troubler la tranquillité publique, sortit le méme soir de
Bastia avec ses trois compagnons et son mameluk. Deux
heures apres il entrait a Viscovato, et frappait a la porte du
général Franceschetti, qui avait été a son service tout le
temps de son regne, et qui, ayant quitté Naples en méme
temps que le roi, était revenu en Corse habiter avec sa
femme la maison de monsieur Colona Cicaldi, son beau-
pere. Il était en train de souper lorsqu’on vint lui dire qu’un
étranger demandait a lui parler: il sortit et trouva Murat
enveloppé d’'une capote militaire, la téte enfoncée dans un
bonnet de marin, la barbe longue, et portant un pantalon,
des guétres et des souliers de soldat. Le général s’arréta
étonné; Murat fixa sur lui son grand ceil noir; puis, croisant
les bras:—Franceschetti, lui dit-il, avez-vous a votre table
une place pour votre général qui a faim? avez-vous sous
votre toit un asile pour votre roi qui est proscrit?...
Franceschetti jeta un cri de surprise en reconnaissant
Joachim, et ne put lui répondre qu’en tombant a ses pieds et
en lui baisant la main. De ce moment, la maison du général
fut a la disposition de Murat.



A peine le bruit de I'arrivée du roi fut-il répandu dans les
environs que |'on vit accourir a Viscovato des officiers de
tous grades, des vétérans qui avaient combattu sous lui, et
des chasseurs corses que son caractere aventureux
séduisait; en peu de jours la maison du général fut
transformée en palais, le village en résidence royale, et l'ile
en royaume. D’'étranges bruits se répandirent sur les
intentions de Murat; une armée de neuf cents hommes
contribuait a leur donner quelque consistance. C'est alors
gue Blancard, Langlade et Donadieu prirent congé de lui;
Murat voulut les retenir; mais ils s’étaient voués au salut du
proscrit, et non a la fortune du roi.

Nous avons dit que Murat avait rencontré a bord du bateau
de poste de Bastia un de ses anciens mameluks nommé
Othello, et que celui-ci I'avait suivi a Viscovato: I’ex-roi de
Naples songea a se faire un agent de cet homme. Des
relations de famille le rappelaient tout naturellement a
Castellamare; il lui ordonna d’y retourner, et le chargea de
lettres pour les personnes sur le dévoliment desquelles il
comptait le plus. Othello partit, arriva heureusement chez
son beau-peére, et crut pouvoir lui tout dire; mais celui-ci,
épouvanté, prévint la police: une descente nocturne fut faite
chez Othello et sa correspondance saisie.

Le lendemain, toutes les personnes auxquelles étaient
adressées des lettres furent arrétées et recurent I’'ordre de
répondre a Murat comme si elles étaient libres, et de lui
indiguer Salerne comme le lieu le plus propre au
débarquement: cinq sur sept eurent la lacheté d’obéir, les
deux autres, qui étaient deux freres espagnols, s’y
refuserent absolument: on les jeta dans un cachot.

Cependant, le 17 septembre, Murat quitta Viscovato, le
général Franceschetti, ainsi que plusieurs officiers corses, lui
servirent d’'escorte; il s"achemina vers Ajaccio par Cotone,



les montagnes de Serra et Bosco, Venaco, Vivaro, les gorges
de la forét de Vezzanovo et Bogognone; partout il fut recu et
fété comme un roi, et a la porte des villes il recut plusieurs
députations qui le haranguérent en le saluant du titre de
majesté; enfin le 25 septembre il arriva a Ajaccio. La
population tout entiere I'attendait hors des murs; son entrée
dans la ville fut un triomphe; il fut porté jusqu’a I'auberge
qui avait été désignée d’avance par les maréchaux-de-logis:
il y avait de quoi tourner la téte a un homme moins
impressionnable que Murat: quant a lui, il était dans
I'ivresse; en entrant dans I'auberge, il tendit la main a
Franceschetti.—Voyez, lui dit-il, a la maniere dont me
recoivent les Corses, ce que feront pour moi les Napolitains.
—C’était le premier mot qui lui échappait sur ses projets a
venir, et des ce jour méme il ordonna de tout préparer pour
son départ.

On rassembla dix petites felouques: un Maltais, nommé
Barbara, ancien capitaine de frégate de la marine
napolitaine, fut nommé commandant en chef de
I’expédition; deux cent cinquante hommes furent engagés
et invités a se tenir préts a partir au premier signal. Murat
n'attendait plus que les réponses aux lettres d’Othello; elles
arriverent dans la matinée du 28. Murat invita tous les
officiers a un grand diner, et fit donner double paye et
double ration a ses hommes.

Le roi était au dessert lorsqu’on lui annonca l'arrivée de
monsieur Maceroni: c’était un envoyé des puissances
étrangeres qui apportait a Murat la réponse gu’il avait
attendue si longtemps a Toulon. Murat se leva de table et
passa dans une chambre a c6té. Monsieur Maceroni se fit
reconnaftre comme chargé d’'une mission officielle, et remit
au roi l'ultimatum de I’empereur d’Autriche. Il était concu en
ces termes:



«Monsieur Maceroni est autorisé par les présentes a
prévenir le roi Joachim que sa majesté I’empereur d’Autriche
lui accordera un asile dans ses Etats, sous les conditions
suivantes:

«19 Le roi prendra un nom privé. La reine ayant adopté celui
de Lipano, on propose au roi de prendre le méme nom.

»29 || sera permis au roi de choisir une ville de la Bohéme,
de la Moravie, ou de la Haute-Autriche, pour y fixer son
séjour. Il pourra méme, sans inconvénient, habiter une
campagne dans ces mémes provinces.

»32 Le roi engagera sa parole d’honneur envers S. M. |. et R.
qu’il n"abandonnera jamais les Etats autrichiens sans le
consentement expres de I'empereur, et qu’il vivra comme
un particulier de distinction, mais soumis aux lois qui sont
en vigueur dans les Etats autrichiens.

»En foi de quoi, et afin qu’il en soit fait un usage
convenable, le soussigné a recu I'ordre de I'empereur de
signer la présente déclaration.

Donné a Paris le 1er septembre 1815.
Signé le prince de METTERNICH.»

Murat sourit en achevant cette lecture, puis il fit signe a
monsieur Maceroni de le suivre. Il le conduisit alors sur la
terrasse de la maison, qui dominait toute la ville et qui était
dominée elle-méme par sa banniere qui flottait comme sur
un chateau royal. De la on pouvait voir Ajaccio toute
joyeuse et illuminée, le port ou se balancait la petite flottille
et les rues encombrées de monde, comme un jour de féte. A
peine la foule eut-elle apercu Murat, qu’un cri partit de
toutes les bouches: Vive Joachim! vive le frere de Napoléon!
vive le roi de Naples! Murat salua, et les cris redoublerent,



et la musique de la garnison fit entendre les airs nationaux.
Monsieur Maceroni ne savait s’il devait en croire ses yeux et
ses oreilles. Lorsque le roi eut joui de son étonnement, il
I'invita a descendre au salon. Son état-major y était réuni en
grand uniforme: on se serait cru a Caserte ou a
Capodimonte. Enfin, apres un instant d’hésitation, Maceroni
se rapprocha de Murat.

—Sire, lui dit-il, quelle réponse dois-je faire a sa majesté
I’empereur d’Autriche?

—Monsieur, lui répondit Murat avec cette dignité hautaine
gui allait si bien a sa belle figure, vous raconterez a mon
frere Francois ce que vous avez vu et ce que vous avez
entendu; et puis vous ajouterez que je pars cette nuit méme
pour reconquérir mon royaume de Naples.

LE PIZZO.

Les lettres qui avaient déterminé Murat a quitter la Corse lui
avaient été apportées par un Calabrais nommeé Luidgi. Il
s’était présenté au roi comme un envoyé de |I’Arabe Othello,
gui avait été jeté, comme nous lI'avons dit, dans les prisons
de Naples, ainsi que les personnes auxquelles les dépéches
dont il était porteur avaient été adressées. Ces lettres,
écrites par le ministre de la police de Naples, indiquaient a
Joachim le port de la ville de Salerne comme le lieu le plus
propre au débarquement; car le roi Ferdinand avait
rassemblé sur ce point trois mille hommes de troupes
autrichiennes, n’osant se fier aux soldats napolitains, qui
avaient conservé de Murat un riche et brillant souvenir. Ce



fut donc vers le golfe de Salerne que la flottille se dirigea;
mais, arrivée en vue de I'lle de Caprée, elle fut assaillie par
une violente tempéte, qui la chassa jusqu’a Paola, petit port
situé a dix lieues de Cosenza. Les batimens passerent en
conséqguence la nuit du 5 au 6 octobre dans une espece
d’échancrure du rivage qui ne mérite pas le nom de rade. Le
roi, pour 6ter tout soupcon aux gardes des cotes et aux
scorridori[8] siciliens, ordonna d’'éteindre les feux et de
louvoyer jusqu’au jour; mais, vers une heure du matin, il
s'éleva de terre un vent si violent, que I'expédition fut
repoussée en haute mer, de sorte que le 6, a la pointe du
jour, le batiment que montait le roi se trouva seul. Dans la
matinée il rallia la felouque du capitaine Cicconi, et les deux
navires mouillerent a quatre heures de I'apres-midi en vue
de Santo-Lucido. Le soir, le roi ordonna au chef de bataillon
Ottoviani de se rendre a terre pour y prendre des
renseignemens. Luidgi s’offrit pour ['accompagner, Murat
accepta ses bons offices. Ottoviani et son guide se rendirent
donc a terre, tandis qu’'au contraire, Cicconi et sa felouque
se remettaient en mer avec mission d’aller a la recherche
du reste de la flotte.

[8] Batimens Iégers armés en guerre.

Vers les onze heures de la nuit, le lieutenant de quart sur le
navire royal distingua au milieu des vagues un homme qui
s’avancait en nageant vers le batiment. Des qu'il fut a la
portée de la voix, il le héla. Aussitét le nageur se fit
reconnaitre: c’'était Luidgi. On lui envoya la chaloupe et il
remonta a bord. Alors il raconta que le chef de bataillon
Ottoviani avait été arrété, et qu’il n'avait échappé lui-méme
a ceux qui le poursuivaient qu’en se jetant a la mer. Le
premier mouvement de Murat fut d’aller au secours
d’Ottoviani; mais Luidgi fit comprendre au roi le danger et
I"inutilité de cette tentative; néanmoins Joachim resta
jusqu’a deux heures du matin agité et irrésolu. Enfin, il



donna I'ordre de reprendre le large. Pendant la manceuvre
qui eut lieu a cet effet, un matelot tomba a la mer et
disparut avant qu’on e(t eu le temps de lui porter secours.
Décidément les présages étaient sinistres.

Le 7 au matin, on eut connaissance de deux batimens. Le
roi ordonna aussitét de se mettre en mesure de défense;
mais Barbara les reconnut pour étre la felouque de Cicconi
et la balancelle de Courrand, qui s’étaient réunies et
faisaient voile de conserve. On hissa les signaux, et les deux
capitaines se rallierent a I'amiral.

Pendant qu’on délibérait sur la route a suivre, un canot
aborda le batiment de Murat. Il était monté par le capitaine
Pernice et un lieutenant sous ses ordres. lls venaient
demander au roi la permission de passer a son bord, ne
voulant point rester a celui de Courrand, qui, a leur avis,
trahissait. Murat I’envoya chercher; et, malgré ses
protestations de dévolment, il le fit descendre avec
cinquante hommes dans une chaloupe, et ordonna
d’amarrer la chaloupe a son batiment. L'ordre fut exécuté
aussitoét, et la petite escadre continua sa route, longeant,
sans les perdre de vue, les cbtes de la Calabre; mais, a dix
heures du soir, au moment ou I'on se trouvait a la hauteur
du golfe de Sainte-Euphémie, le capitaine Courrand coupa le
cable qui le trainait a la remorque, et, faisant force de
rames, il s’éloigna de la flottille. Murat s’était jeté sur son lit
tout habillé: on le prévint de cet événement. Il s’élanca
aussitét sur le pont, et arriva a temps encore pour voir la
chaloupe, qui fuyait dans la direction de la Corse, s’enfoncer
et disparaitre dans I'ombre. Il demeura immobile, sans
colere et sans cris; seulement il poussa un soupir et laissa
tomber sa téte sur sa poitrine: c’était encore une feuille qui
tombait de I'arbre enchanté de ses espérances.



Le général Franceschetti profita de cette heure de
découragement pour lui donner le conseil de ne point
débarquer dans les Calabres et de se rendre directement a
Trieste, afin de réclamer de I'Autriche I'asile qu’elle lui avait
offert. Le roi était dans un de ces instans de lassitude
extréme et d'abattement mortel ou le coeur s’affaisse sur
lui-méme: il se défendit d’abord, et puis finit par accepter.
En ce moment, le général s’apercut qu’'un matelot, couché
dans des enroulemens de cables, se trouvait a portée
d’entendre tout ce gu’il disait; il s’interrompit et le montra
du doigt a Murat. Celui-ci se leva, alla voir I'homme et
reconnut Luidgi; accablé de fatigue, il s’était endormi sur le
pont. La franchise de son sommeil rassura le roi, qui
d’ailleurs avait toute confiance en lui. La conversation
interrompue un instant se renoua donc: il fut convenu que,
sans rien dire des nouveaux projets arrétés, on doublerait le
cap Spartivento, et qu’'on entrerait dans I'Adriatique; puis le
roi et le général redescendirent dans I'entrepont.

Le lendemain 8 octobre, on se trouvait a la hauteur du Pizzo,
lorsque Joachim, interrogé par Barbara sur ce gu’il fallait
faire, donna ordre de mettre le cap sur Messine; Barbara
répondit qu’il était prét a obéir, mais qu’il avait besoin d’eau
et de vivres; en conséquence, il offrit de passer sur la
felouque de Cicconi, et d’aller avec elle a terre poury
renouveler ses provisions; le roi accepta; Barbara lui
demanda alors les passeports qu’il avait recus des
puissances alliées, afin, disait-il, de ne pas étre inquiété par
les autorités locales. Ces pieces étaient trop importantes
pour que Murat consentit a s’en dessaisir; peut-étre le roi
commencait-il a concevoir quelque soupcon: il refusa donc.
Barbara insista; Murat lui ordonna d’aller a terre sans ces
papiers; Barbara refusa positivement; le roi, habitué a étre
obéi, leva sa cravache sur le Maltais; mais en ce moment,
changeant de résolution, il ordonna aux soldats de préparer
leurs armes, aux officiers de revétir leur grand uniforme; lui-



méme leur en donna I'exemple: le débarquement était
décidé, et le Pizzo devait étre le golfe Juan du nouveau
Napoléon. En conséquence, les batimens se dirigerent vers
la terre. Le roi descendit dans une chaloupe avec vingt-huit
soldats et trois domestiques, au nombre desquels était
Luidgi. Arrivé pres de la plage, le général Franceschetti fit
un mouvement pour prendre terre, mais Murat I'arréta:
«C’est a moi de descendre le premier,» dit-il; et il s’élanca
sur le rivage. Il était vétu d'un habit de général, avait un
pantalon blanc avec des bottes a I’écuyere, une ceinture
dans laquelle étaient passés deux pistolets, un chapeau
brodé en or, dont la cocarde était retenue par une ganse
formée de quatorze brillans; enfin il portait sous le bras la
banniere autour de laquelle il comptait rallier ses partisans:
dix heures sonnaient a I’"horloge du Pizzo.

Murat se dirigea aussitét vers la ville, dont il était éloigné de
cent pas a peine, par le chemin pavé de larges dalles
disposées en escalier qui y conduit. C’était un dimanche; on
allait commencer la messe, et toute la population était
réunie sur la place lorsqu’il y arriva. Personne ne le
reconnut, et chacun regardait avec étonnement ce brillant
état-major, lorsqu’il vit parmi les paysans un ancien sergent
qui avait servi dans sa garde de Naples. Il marcha droit a lui,
et lui mettant la main sur I’épaule: «Tavella, lui dit-il, ne me
reconnais-tu pas?» Mais comme celui-ci ne faisait aucune
réponse: «Je suis Joachim Murat; je suis ton roi, lui dit-il: a
toi I’"honneur de crier le premier vive Joachim!» La suite de
Murat fit aussitét retentir I'air de ses acclamations; mais le
Calabrais resta silencieux, et pas un de ses camarades ne
répéta le cri dont le roi lui-méme avait donné le signal; au
contraire, une rumeur sourde courait par la multitude. Murat
comprit ce frémissement d’orage. «Eh bien! dit-il a Tavella,
si tu ne veux pas crier vive Joachim, va au moins me
chercher un cheval, et de sergent que tu étais, je te fais
capitaine.» Tavella s’éloigna sans répondre; mais au lieu



d'accomplir I'ordre qu’il avait recu, il rentra chez lui et ne
reparut plus. Pendant ce temps, la population s’amassait
toujours sans qu’un signe amical annoncat a Murat la
sympathie qu’il attendait. Il sentit qu’il était perdu s’il ne
prenait une résolution rapide. «A Monteleone!» s’écria-t-il en
s’'élancant le premier vers la route qui conduisait a cette
ville. «<A Monteleone! répéterent en le suivant ses officiers et
ses soldats. Et la foule, toujours silencieuse, s’ouvrit pour
les laisser passer.

Mais a peine avait-il quitté la place, qu’une vive agitation se
manifesta. Un homme nommé Georges Pellegrino sortit de
chez lui armé d’un fusil et traversa la place en courant et en
criant: Aux armes! Il savait que le capitaine Trenta Capelli,
gui commandait la gendarmerie de Cosenza, était en ce
moment au Pizzo, et il allait le prévenir. Le cri aux armes eut
plus d’écho dans cette foule que n’en avait eu celui de vive
Joachim. Tout Calabrais a un fusil, chacun courut chercher le
sien, et lorsque Trenta Capelli et Pellegrino revinrent sur la
place, ils trouverent pres de deux cents hommes armés. lls
se mirent a leur téte et s’élancerent aussitét a la poursuite
du roi; ils le rejoignirent a dix minutes de chemin a peu pres
de la place, a I'’endroit ou est aujourd’hui le pont. Murat en
les voyant venir s’arréta et les attendit.

Trenta Capelli s’avanca alors le sabre a la main vers le roi.—
Monsieur, lui dit celui-ci, voulez-vous troquer vos épaulettes
de capitaine contre des épaulettes de général? Criez vive

Joachim! et suivez moi avec ces braves gens a Monteleone.

—Sire, répondit Trenta Capelli, nous sommes tous fideles
sujets du roi Ferdinand, et nous venons pour vous combattre
et non pour vous accompagner: rendez-vous donc si vous
voulez prévenir I'effusion du sang.



Murat regarda le capitaine de gendarmerie avec une
expression impossible a rendre; puis, sans daigner lui
répondre, il lui fit signe de la main de s’éloigner, tandis qu’il
portait I'autre a la crosse de I'un de ses pistolets. Georges
Pellegrino vit le mouvement.

—Ventre a terre, capitaine! ventre a terre! cria-t-il. Le
capitaine obéit, aussitdét une balle passa en sifflant au-
dessus de sa téte et alla effleurer les cheveux de Murat.

—Feu! ordonna Franceschetti.

—Armes a terre! cria Murat; et, secouant de sa main droite
son mouchoir, il fit un pas pour s’avancer vers les paysans;
mais au méme instant une décharge générale partit: un
officier et deux ou trois soldats tomberent. En pareille
circonstance, quand le sang a commencé de couler, il ne
s’arréte pas; Murat savait cette fatale vérité, aussi son parti
fut-il pris, rapide et décisif. Il avait devant lui cing cents
hommes armés, et derriere lui un précipice de trente pieds
de hauteur: il s’élanca du rocher a pic sur lequel il se
trouvait tomba dans le sable, et se releva sans étre blessé,
le général Franceschetti et son aide-de-camp Campana
firent avec le méme bonheur le méme saut que lui, et tous
trois descendirent rapidement vers la mer, a travers un petit
bois qui s'étend jusqu’a cent pas du rivage, et qui les
déroba un instant a la vue de leurs ennemis. A la sortie de
ce bois, une nouvelle décharge les accueillit; les balles
sifflerent autour d’eux, mais n’atteignirent personne, et les
trois fugitifs continuerent leur course vers la plage.

Ce fut alors seulement que le roi s’apercut que le canot qui
I"avait déposé a terre était reparti. Les trois navires qui
composaient sa flottille, loin d’étre restés pour protéger son
débarquement, avaient repris la mer et s’éloignaient a
pleines voiles. Le Maltais Barbara emportait non-seulement



la fortune de Murat, mais encore son espoir, son salut, sa
vie: c'était a n'y pas croire a force de trahison. Aussi le roi
prit-il cet abandon pour une simple manceuvre, et, voyant
une barque de pécheur tirée au rivage sur des filets
étendus, il cria a ses deux compagnons:—La barque a la
mer.

Tous alors commencerent a la pousser pour la mettre a flot,
avec I'énergie du désespoir, avec les forces de I'agonie.
Personne n’avait osé franchir le rocher pour se mettre a leur
poursuite; leurs ennemis, forcés de prendre un détour, leur
laissaient quelques instans de liberté. Mais bientbt des cris
se firent entendre: Georges Pellegrino, Trenta Capelli, suivis
de toute la population du Pizzo, déboucherent a cent
cinquante pas a peu pres de I’endroit ou Murat,
Franceschetti et Campana s’épuisaient en efforts pour faire
glisser la barque sur le sable. Ces cris furent
immédiatement suivis d’'une décharge générale. Campana
tomba: une balle venait de lui traverser la poitrine.
Cependant la barque était a flot: le général Franceschetti
s’élanca dedans; Murat voulut le suivre, mais il ne s’était
point apercu que les éperons de ses bottes a I’écuyere
s’étaient embarrassés dans les mailles du filet. La barque,
cédant a I'impulsion donnée par lui, se déroba sous ses
mains, et le roi tomba les pieds sur la plage et le visage
dans la mer. Avant qu’il e(t eu le temps de se relever, la
population s’était ruée sur lui: en un instant elle lui arracha
ses épaulettes, sa banniere et son habit, et elle allait le
mettre en morceaux lui-méme, si Georges Pellegrino et
Trenta Capelli, prenant sa vie sous leur protection, ne lui
avaient donné le bras de chaque c6té, en le défendant a
leur tour contre la populace. Il traversa ainsi en prisonnier la
place qu'une heure auparavant il abordait en roi. Ses
conducteurs le menerent au chateau; on le poussa dans la
prison commune, on referma la porte sur lui, et le roi se
trouva au milieu des voleurs et des assassins, qui, ne



sachant pas qui il était, et le prenant pour un compagnon de
crimes, I'accueillirent par des injures et des huées.

Un quart d’heure apres, la porte du cachot se rouvrit, le
commandant Mattei entra: il trouva Murat débout, les bras
croisés, la téte haute et fiere. Il y avait une expression de
grandeur indéfinissable dans cet homme a demi nu, et dont
la figure était souillée de boue et de sang. Il s’inclina devant
lui.

—Commandant, lui dit Murat, reconnaissant son grade a ses
épaulettes, regardez autour de vous, et dites si c’est la une
prison a mettre un roi!

Alors une chose étrange arriva: ces hommes du crime, qui,
croyant Murat un de leurs complices, I'avaient accueilli avec
des vociférations et des rires, se courberent devant la
majesté royale, que n’avaient point respectée Pellegrino et
Trenta Capelli, et se retirerent silencieux au plus profond de
leur cachot. Le malheur venait de donner un nouveau sacre
a Joachim.

Le commandant Mattei murmura quelques excuses, et invita
Murat a le suivre dans une chambre qu’il venait de lui faire
préparer; mais, avant de sortir, Murat fouilla dans sa poche,
en tira une poignée d’or, et la laissant tomber comme une
pluie au milieu du cachot:

—Tenez, dit-il en se retournant vers les prisonniers, il ne
sera pas dit que vous avez recu la visite d'un roi, tout captif
et découronné gu’il est, sans qu’il vous ait fait largesse.

—Vive Joachim! crierent les prisonniers.

Murat sourit amerement. Ces mémes paroles, répétées par
un pareil nombre de voix, il y a une heure, sur la place
publique, au lieu de retentir dans une prison, le faisaient roi



de Naples! Les résultats les plus importans sont amenés
parfois par des causes si minimes, qu’on croirait que Dieu et
Satan jouent aux dés la vie ou la mort des hommes,
I’élévation ou la chute des empires.

Murat suivit le commandant Mattei: il le conduisit dans une
petite chambre qui appartenait au concierge, et que celui-ci
céda au roi. Il allait se retirer lorsque Murat le rappela:

—Monsieur le commandant, lui dit-il, je désire un bain
parfumé.

—Sire, la chose est difficile.

—Voila cinquante ducats; qu’on achete toute I'eau de
Cologne qu’on trouvera. Ah! que I'on m’envoie des tailleurs.

—II sera impossible de trouver ici des hommes capables de
faire autre chose que des costumes du pays.

—Qu’on aille a Monteleone, et qu’on me ramene ici tous
ceux qu’on pourra réunir.

Le commandant s’inclina et sortit.

Murat était au bain lorsqu’on lui annonca la visite du
chevalier Alcala, général du prince de I'Infantado et
gouverneur de la ville. Il faisait apporter des couvertures de
damas, des draps et des fauteuils. Murat fut sensible a cette
attention, et il en reprit une nouvelle sérénité.

Le méme jour, a deux heures, le général Nunziante arriva de
Saint-Tropea avec trois mille hommes. Murat revit avec
plaisir une vieille connaissance; mais au premier mot, le roi
s'apercut qu’il était devant un juge, et que sa présence
avait pour but, non pas une simple visite, mais un
interrogatoire en regle. Murat se contenta de répondre qu'il



se rendait de Corse a Trieste en vertu d’un passeport de
I'’empereur d’Autriche, lorsque la tempéte, et le défaut de
vivres |'avaient forcé de relacher au Pizzo. A toutes les
autres questions, Murat opposa un silence obstiné; puis
enfin, fatigué de ses instances:—Général, lui dit-il, pouvez-
vous me préter des habits, afin que je sorte du bain?

Le général comprit qu’il navait rien a attendre de plus,
salua le roi et sortit. Dix minutes apres, Murat recut un
uniforme complet; il le revétit aussitét, demanda une plume
et de I'encre, écrivit au général en chef des troupes
autrichiennes a Naples, a I'ambassadeur d’Angleterre et a
sa femme, pour les informer de sa détention au Pizzo. Ces
dépéches terminées, il se leva, marcha quelque temps avec
agitation dans la chambre; puis enfin, éprouvant le besoin
d’air, il ouvrit la fenétre. La vue s’étendait sur la plage
méme ou il avait été arrété.

Deux hommes creusaient un trou dans la sable, au pied de
la petite redoute ronde. Murat les regarda faire
machinalement. Lorsque ces deux hommes eurent fini, ils
entrerent dans une maison voisine, et bientot ils en sortirent
portant entre leurs bras un cadavre. Le roi rappela ses
souvenirs, et il lui sembla en effet qu’il avait, au milieu de
cette scene terrible, vu tomber quelqu’un aupres de lui;
mais il ne savait plus qui. Le cadavre était complétement
nu; mais a ses longs cheveux noirs, a la jeunesse de ses
formes, le roi reconnut Campana: c'était celui de ses aides-
de-camp qu’il aimait le mieux. Cette scene, vue a I’heure du
crépuscule, vue de la fenétre d’une prison; cette inhumation
dans la solitude, sur cette plage, dans le sable, émurent
plus fortement Murat que n’avaient pu le faire ses propres
infortunes. De grosses larmes vinrent au bord de ses yeux
et coulerent silencieusement sur sa face de lion. En ce
moment le général Nunziante rentra et le surprit les bras
tendus, le visage baigné de pleurs. Murat entendit du bruit,



se retourna, et voyant I’étonnement du vieux soldat:—Oui,
général, lui dit-il, oui, je pleure. Je pleure sur cet enfant de
vingt-quatre ans, que sa famille m’avait confié, et dont j’ai
causé la mort; je pleure sur cet avenir vaste, riche et
brillant, qui vient de s’éteindre dans une fosse ignorée, sur
une terre ennemie, sur un rivage hostile. O Campana!
Campana! si jamais je remonte sur le trone, je te ferai
élever un tombeau royal.

Le général avait fait préparer un diner dans la chambre
attenante a celle qui servait de prison au roi: Murat |'y
suivit, se mit a table, mais ne put manger. Le spectacle
auquel il venait d’assister lui avait brisé le coeur; et
cependant cet homme avait parcouru sans froncer le sourcil
les champs de bataille d’Aboukir, d’Eylau et de la Moskowa!

Apres le diner, Murat rentra dans sa chambre, remit au
général Nunziante les diverses lettres qu'il avait écrites, et
le pria de le laisser seul. Le général sortit.

Murat fit plusieurs fois le tour de sa chambre, se promenant
a grands pas et s’arrétant de temps en temps devant la
fenétre, mais sans I'ouvrir. Enfin il parut surmonter une
répugnance profonde, porta la main sur I'espagnolette et
tira la croisée a lui. La nuit était calme, on distinguait toute
la plage. Il chercha des yeux la place ou était enterré
Campana: deux chiens qui grattaient la tombe la lui
indiquerent. Le roi repoussa la fenétre avec violence, et se
jeta tout habillé sur son lit. Enfin, craignant qu’on attribuat
son agitation a une crainte personnelle, il se dévétit, se
coucha et dormit, ou parut dormir toute la nuit.

Le 9 au matin, les tailleurs que Murat avait demandés
arriverent. Il leur commanda force habits, dont il prit |a
peine de leur expliquer les détails avec sa fastueuse
fantaisie. Il était occupé de ce soin, lorsque le général



Nunziante entra. Il écouta tristement les ordres que donnait
le roi: il venait de recevoir des dépéches télégraphiques qui
ordonnaient au général de faire juger le roi de Naples,
comme ennemi public, par une commission militaire. Mais
celui-ci trouva le roi si confiant, si tranquille, et presque si
gai, qu’il n"eut pas le courage de lui annoncer la nouvelle de
sa mise en jugement; il prit méme sur lui de retarder
I’ouverture de la commission militaire jusqu’a ce qu’il et
recu une dépéche écrite. Elle arriva le 12 au soir. Elle était
concgue en ces termes:

Naples, 9 octobre 1815

«Ferdinand, par la grace de Dieu, etc., avons décrété et
décrétons ce qui suit:

Art. ler, Le général Murat sera traduit devant une
commission militaire, dont les membres seront nommeés par
notre ministre de la guerre.

Art. 2. Il ne sera accordé au condamné qu’'une demi-heure
pour recevoir les secours de la religion.

Signé FERDINAND.»

Un autre arrété du ministre contenait les noms des
membres de la commission:; c’'étaient:

Giuseppe Fasculo, adjudant, commandant et chef de I'état-
major, président;

Laffaello Scalfaro, chef de la |égion de la Calabre inférieure;
Latereo Natali, lieutenant-colonel de la marine royale;

Gennaro Lanzetta, lieutenant-colonel du corps du génie;



W. T., capitaine d’artillerie;

Francois de Vengé, idem;

Francesco Martellari, lieutenant d’artillerie;
Francesco Froio, lieutenant au 3e régiment;

Giovanni della Camera, procureur-général au tribunal
criminel de la Calabre inférieure;

Et Francesco Papavassi, greffier.

La commission s’assembla dans la nuit. Le 13 octobre, a six
heures du matin, le capitaine Stratti entra dans la prison du
roi, il dormait profondément: Stratti allait sortir, lorsqu’en
marchant vers la porte il heurta une chaise; ce bruit réveilla
Murat.—Que me voulez-vous, capitaine? demanda le roi.

Stratti voulut parler, mais la voix lui manqua.

—Ah! ah! dit Murat, il parait que vous avez recu des
nouvelles de Naples?...

—OQui, sire, murmura Stratti.
—Qu’annoncent-elles? dit Murat.
—\Votre mise en jugement, sire.

—Et par qui I'arrét sera-t-il prononcé, s’il vous plait? Ou
trouvera-t-on des pairs pour me juger? Si I’on me considéere
comme un roi, il faut assembler un tribunal de rois; si I'on
me considere comme un maréchal de France, il me faut une
cour de maréchaux, et si I'on me considere comme général,
et c’est le moins qu’on puisse faire, il me faut un jury de
généraux.



—Sire, vous étes déclaré ennemi public, et comme tel vous
étes passible d’'une commission militaire; c’est la loi que
vous avez rendue vous-méme contre les rebelles.

—Cette loi fut faite pour des brigands, et non pour des tétes
couronnées, monsieur, dit dédaigneusement Murat. Je suis
prét, que I'on m’assassine, c’est bien; je n'aurais pas cru le
roi Ferdinand capable d’une pareille action.

—Sire, ne voulez-vous pas connaitre la liste de vos juges?

—Si fait, monsieur, si fait: ce doit étre une chose curieuse:
lisez, je vous écoute.

Le capitaine Stratti lut les noms que nous avons cités. Murat
les entendit avec un sourire dédaigneux.

—Ah! continua-t-il lorsque le capitaine eut achevé, il parait
que toutes les précautions sont prises.

—Comment cela, sire?

—Oui, ne savez-vous pas que tous ces hommes, a
I’exception du rapporteur Francesco Froio, me doivent leurs
grades; ils auront peur d’'étre accusés de reconnaissance,
et, moins une voix peut-étre, I'arrét sera unanime.

—Sire, si vous paraissiez devant la commission, si vous
plaidiez vous-méme votre cause?

—Silence, monsieur, silence..... dit Murat. Pour que je
reconnaisse les juges que I'on m’a nommeés, il faudrait
déchirer trop de pages de I'histoire; un tel tribunal est
incompétent, et j’aurais honte de me présenter devant lui;
je sais que je ne puis sauver ma vie, laissez-moi sauver au
moins la dignité royale.



En ce moment, le lieutenant Francesco Froio entra pour
interroger le prisonnier, et lui demanda ses noms, son age,
sa patrie. A ces questions, Murat se leva avec une
expression de dignité terrible: —Je suis Joachim Napoléon,
roi des Deux-Siciles, lui répondit-il, et je vous ordonne de
sortir.—Le rapporteur obéit.

Alors Murat passa un pantalon seulement, et demanda a
Stratti s’il pouvait adresser des adieux a sa femme et a ses
enfans. Celui-ci, ne pouvant plus parler, répondit par un
geste affirmatif; aussitot Joachim s’assit a une table, et
écrivit cette lettre[9]:

«Cheére Caroline de mon coeur,

»L"heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des
supplices; dans une heure tu n’auras plus d’époux, et nos
enfans n’auront plus de pere: souvenez-vous de moi et
n'oubliez jamais ma mémoire.

»Je meurs innocent, et la vie m’est enlevée par un jugement
injuste.

»Adieu, mon Achille; adieu, ma Leetitia; adieu, mon Lucien;
adieu, ma Louise.

»Montrez-vous dignes de moi; je vous laisse sur une terre et
dans un royaume pleins de mes ennemis: montrez-vous
supérieurs a l'adversité, et souvenez-vous de ne pas vous
croire plus que vous n’étes, en songeant a ce que vous avez
été.

»Adieu, je vous bénis. Ne maudissez jamais ma mémaoire.
Rappelez-vous que la plus grande douleur que j'éprouve
dans mon supplice est celle de mourir loin de mes enfans,
loin de ma femme, et de n’avoir aucun ami pour me fermer
les yeux.



»Adieu, ma Caroline; adieu, mes enfans; recevez ma
bénédiction paternelle, mes tendres larmes et mes derniers
baisers.

»Adieu, adieu; n'oubliez pas votre malheureux pere.
»Pizzo, ce 15 octobre 1815.
»JOACHIM MURAT. »

[9] Nous pouvons en garantir I'authenticité, I'ayant
transcrite nous-méme au Pizzo, sur la copie qu’avait
conservée de |'original le chevalier Alcala.

Alors il coupa une boucle de ses cheveux et la mit dans la
lettre: en ce moment le général Nunziante entra; Murat alla
a lui et lui tendit la main:—Général, lui dit-il, vous étes pere,
vous étes époux, vous saurez un jour ce que c'est que de
quitter sa femme et ses fils. Jurez-moi que cette lettre sera
remise.

—Sur mes épaulettes, dit le général[10] en s’essuyant les
yeux.

[10] Cette lettre n’est jamais parvenue a madame Murat.

—Allons, allons, du courage, général, dit Murat; nous
sommes soldats, nous savons ce que c’est que la mort. Une
seule grace: vous me laisserez commander le feu, n'est-ce
pas? Le général fit signe de la téte que cette derniere faveur
lui serait accordée; en ce moment le rapporteur entra, la
sentence du roi a la main. Murat devina ce dont il
s'agisssait:—Lisez, monsieur, lui dit-il froidement, je vous
écoute.—Le rapporteur obéit. Murat ne s’était pas trompé; il
y avait eu, moins une voix, unanimité pour la peine de mort.



Lorsque la lecture fut finie, le roi se retourna vers Nunziante:
—Général, lui dit-il, croyez que je sépare, dans mon esprit,
I’'instrument qui me frappe de la main qui le dirige. Je
n'aurais pas cru que Ferdinand m’e(t fait fusiller comme un
chien; il ne recule pas devant cette infamie! c’est bien, n’en
parlons plus. J'ai récusé mes juges, mais non pas mes
bourreaux. Quelle est I’heure que vous désignez pour mon
exécution?

—Fixez-la vous-méme, sire, dit le général.

Murat tira de son gousset une montre sur laquelle était le
portrait de sa femme; le hasard fit qu’elle était tournée de
maniere que ce fut le portrait et non le cadran qu’il amena
devant ses yeux; il le regarda avec tendresse:

—Tenez, général, dit-il en le montrant a Nunziante, c’est le
portrait de la reine, vous la connaissez; n’est-ce pas qu’elle
est bien ressemblante?

Le général détourna la téte. Murat poussa un soupir et remit
la montre dans son gousset.

—Eh bien! sire, dit le rapporteur, quelle heure fixez-vous?

—Ah! c’est juste, dit Murat en souriant, j'avais oublié
pourquoi j'avais tiré ma montre en voyant le portrait de
Caroline.—Alors il regarda sa montre de nouveau, mais cette
fois du c6té du cadran.—Eh bien! ce sera pour quatre
heures, si vous voulez; il est trois heures passées, c’est
cinquante minutes que je vous demande, est-ce trop,
monsieur?

Le rapporteur s’inclina et sortit. Le général voulut le suivre.

—Ne vous reverrai-je plus, Nunziante? dit Murat.



—Mes ordres m'enjoignent d’'assister a votre mort, sire;
mais je n’en aurai pas la force.

—C’est bien, général, c’est bien; je vous dispense d’étre la
au dernier moment; mais je désire vous dire adieu encore
une fois et vous embrasser.

—Je me trouverai sur votre route, sire.
—Merci. Maintenant laissez-moi seul.

—Sire, il y a la deux prétres.—Murat fit un signe
d’'impatience.—Voulez-vous les recevoir? continua le
général.

—OQui, faites-les entrer.

Le général sortit. Un instant apres les deux prétres parurent
au seuil de la porte; I'un se nommait don Francesco
Pellegrino: c’était I'oncle de celui qui avait causé la mort du
roi; et I'autre don Antonio Masdea.

—Que venez-vous faire ici? leur dit Murat.
—Vous demander si vous voulez mourir en chrétien.
—Je mourrai en soldat. Laissez-moi.

Don Francesco Pellegrino se retira. Sans doute, il était mal a
I"aise devant Joachim. Quant a Antonio Masdea, il resta sur
la porte.

—Ne m’avez-vous pas entendu? dit le roi.

—Si fait, répondit le vieillard; mais permettez-moi, sire, de
ne pas croire que c’est votre dernier mot. Ce n’est pas pour
la premiere fois que je vous vois et que je vous implore; j'ai
déja eu |I'occasion de vous demander une grace.



—Laquelle?

—Lorsque votre majesté vint au Pizzo, en 1810, je lui
demandai 25,000 francs pour faire achever notre église;
votre majesté m’en envoya

40,000.

—C’est que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit en
souriant Murat.

—Eh bien! sire, j"aime a croire que vous ne refuserez pas
plus ma seconde priere que vous ne m’avez refusé la
premiere. Sire, je vous le demande a genoux.

Le vieillard tomba aux pieds de Murat.
—Mourez en chrétien!
—Cela vous fera donc bien plaisir? dit le roi.

—Sire, je donnerais le peu de jours qui me restent pour
obtenir de Dieu que son esprit vous visitat a votre derniere
heure.

—Eh bien! dit Murat, écoutez ma confession: Je m’accuse,
étant enfant, d’avoir désobéi a mes parens; depuis que je
suis devenu un homme, je n’ai jamais eu autre chose a me
reprocher.

—Sire, me donnerez-vous une attestation que vous mourez
dans la religion chrétienne?

—Sans doute, dit Murat; et il prit une plume et écrivit:



«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, croyant a la
sainte Eglise catholique, apostoliqgue et romaine.» Et il
signa.

—Maintenant, mon pére, continua le roi, si vous avez une
troisieme grace a me demander, hatez-vous, car dans une
demi-heure il ne serait plus temps. En effet, I’'horloge du
chateau sonna en ce moment trois heures et demie.

Le prétre fit signe que tout était fini.—Laissez-moi donc seul,
dit Murat. Le vieillard sortit.

Murat se promena quelques minutes a grands pas dans la
chambre; puis il s’assit sur son lit et laissa tomber sa téte
dans ses deux mains. Sans doute, pendant le quart d’heure
ou il resta ainsi absorbé dans ses pensées, il vit repasser
devant lui sa vie tout entiere, depuis I'auberge d’'ou il était
parti jusqu’au palais ou il était entré; sans doute, son
aventureuse carriere se déroula pareille a un réve doré, a un
mensonge brillant, a un conte des Mille et une Nuits.
Comme un arc-en-ciel, il avait brillé pendant un orage, et
comme un arc-en-ciel, ses deux extrémités se perdaient
dans les nuages de sa naissance et de sa mort. Enfin il sortit
de sa contemplation intérieure et releva son front pale, mais
tranquille. Alors il s’"approcha d’une glace, arrangea ses
cheveux: son caractere étrange ne le quittait pas. Fiancé de
la mort, il se faisait beau pour elle.

Quatre heures sonnerent.
Murat alla lui-méme ouvrir la porte.
Le général Nunziante |'attendait.

—Merci, général, lui dit Murat: vous m’avez tenu parole;
embrassez moi, et retirez-vous ensuite, si vous le voulez.



Le général se jeta dans les bras du roi en pleurant et sans
pouvoir prononcer une parole:

—Allons, du courage, lui dit Murat; vous voyez bien que je
suis tranquille.

C'était cette tranquillité qui brisait le courage du général! il
s’élanca hors du corridor et sortit du chateau en courant
comme un insensé.

Alors le roi marcha vers la cour: tout était prét pour
I’exécution. Neuf hommes et un caporal étaient rangés en
ligne devant la porte de la chambre du conseil. Devant eux
était un mur de douze pieds de haut; trois pas avant ce mur
était un seuil d'un seul degré: Murat alla se placer sur cet
escalier, qui lui faisait dominer d'un pied a peu pres les
soldats chargés de son exécution. Arrivé la, il tira sa montre,
baisa le portrait de sa femme, et les yeux fixés sur lui, il
commanda la charge des armes. Au mot feu! cing des neuf
hommes tirerent: Murat resta debout. Les soldats avaient eu
honte de tirer sur leur roi; ils avaient visé au-dessus de sa
téte.

Ce fut peut-étre en ce moment qu’éclata le plus
magnifiquement ce courage de lion qui était la vertu
particuliere de Murat. Pas un trait de son visage ne s’altéra,
pas un muscle de son corps ne faiblit; seulement, regardant
les soldats avec une expression de reconnaissance amere:

—Merci, mes amis, leur dit-il; mais, comme t6t ou tard vous
serez obligés de viser juste, ne prolongez pas mon agonie.
Tout ce que je vous demande, c’est de viser au coeur et
d’épargner la figure. Recommencons.

Et avec la méme voix, avec le méme calme, avec le méme
visage, il répéta les paroles mortelles les unes apres les
autres, sans lenteur, sans précipitation, et comme il e(it



commandé une simple manceuvre; mais cette fois, plus
heureux que la premiere, au mot feu! il tomba percé de huit
balles, sans faire un mouvement, sans pousser un soupir,
sans lacher la montre gu’il tenait serrée dans sa main
gauche[11].

[11] Madame Murat a racheté cette montre 200 louis.

Les soldats ramasserent le cadavre, le coucherent sur le lit,
ou dix minutes auparavant il était assis, et le capitaine mit
une garde a la porte.

Le soir, un homme se présenta pour entrer dans la chambre
mortuaire: la sentinelle lui en refusa I'entrée; mais cet
homme demanda a parler au commandant du chateau.
Conduit devant lui, il lui montra un ordre. Le commandant le
lut avec une surprise mélée de dégolt; puis, la lecture
achevée, il le conduisit jusqu’a la porte qu’on lui avait
refusée.

—Laisser passer le seigneur Luidgi, dit-il a la sentinelle. La
sentinelle présenta les armes a son commandant. Luidgi
entra.

Dix minutes s’'étaient a peine écoulées, lorsqu’il sortit
tenant a la main un mouchoir ensanglanté. Dans ce
mouchoir était un objet que la sentinelle ne put reconnaitre.

Une heure apres, un menuisier apporta le cercueil qui devait
renfermer les restes du roi. L'ouvrier entra dans la chambre;
mais presque aussitot il appela la sentinelle avec un accent
indicible d’effroi. Le soldat entrebailla la porte pour regarder
ce qui avait pu causer la terreur de cet homme. Le
menuisier lui montra du doigt un cadavre sans téte.

A la mort du roi Ferdinand, on retrouva dans une armoire
secrete de sa chambre a coucher cette téte conservée dans



de I'esprit-de-vin[12].

[12] Comme je ne crois pas aux atrocités sans motifs, je
demandai au général T. la raison de celle-ci; il me répondit
que, comme Murat avait été jugé et fusillé dans un coin
perdu de la Calabre, le roi de Naples craignait toujours que
quelque aventurier ne se présentat sous le nom de Joachim:
on lui et répondu alors en lui montrant la téte de Murat.

Huit jours apres I'exécution du Pizzo, chacun avait déja recu
sa récompense: Trenta Capelli était fait colonel, le général
Nunziante était créé marquis, et Luidgi était empoisonné.

PASCAL BRUNO.

Ces détails m’étaient d’autant plus précieux, que je
comptais, dans quelques mois, partir pour l'ltalie et visiter
moi-méme les lieux qui avaient servi de théatre aux
principales scenes que nous venons de raconter. Aussi, en
reportant le manuscrit du général T., usai-je largement de la
permission qu'il m’avait donnée de mettre a contribution
ses souvenirs sur les lieux gqu’il avait visités. On retrouvera
donc, dans mon voyage d’ltalie, une foule de détails
recueillis par moi, il est vrai, mais dont je dois les indications
a son obligeance. Cependant mon consciencieux cicérone
m’abandonna a la pointe de la Calabre, et ne voulut jamais
traverser le détroit. Quoique exilé deux ans a Lipari et en
vue de ses cotes, il n'avait jamais mis le pied en Sicile, et
craignait, en sa qualité de Napolitain, de ne pouvoir se
soustraire, en m’en parlant, a I'influence de la haine que les
deux peuples ont I'un pour l'autre.



Je m’étais donc mis en quéte d’'un réfugié sicilien, nommé
Palmieri, que j'avais rencontré autrefois, mais dont j'avais
perdu I'adresse, et qui venait de publier deux excellens
volumes de souvenirs, afin de me procurer, sur son ile si
poétique et si inconnue, ces renseignemens généraux et ces
désignations particulieres qui posent d’avance les bornes
milliaires d’'un voyage, lorsqu’un soir nous vimes arriver,
faubourg Montmartre, n2 4, le général T. avec Bellini, auquel
je n'avais pas songé, et qu’il m'amenait pour compléter
mon itinéraire. Il ne faut pas demander comment fut recu
dans notre réunion tout artistique, ou souvent le fleuret
n’'était qu’un prétexte emprunté par la plume ou le pinceau,
I"auteur de la Somnambule et de la Norma. Bellini était de
Catane: la premiére chose gqu’'avaient vue ses yeux en
s'ouvrant, étaient ces flots qui, aprés avoir baigné les murs
d’Athénes, viennent mourir mélodieusement aux rivages
d’'une autre Grece, et cet Etna fabuleux et antique, aux
flancs duquel vivent encore, apres dix-huit cents ans, la
mythologie d'Ovide et les récits de Virgile. Aussi Bellini
était-il une des natures les plus poétiques qu'il fit possible
de rencontrer; son talent méme, qu'il faut apprécier avec le
sentiment, et non juger avec la science, n'est qu’un chant
éternel, doux et mélancoligue comme un souvenir; un écho
pareil a celui qui dort dans les bois et les montagnes, et qui
murmure a peine tant que ne le vient pas éveiller le cri des
passions et de la douleur. Bellini était donc ’homme qu'il
me fallait. Il avait quitté la Sicile jeune encore, de sorte qu’il
lui était resté de son ile natale cette mémoire grandissante
gue conserve religieusement, transporté loin des lieux ou il
a été élevé, le souvenir poétique de I'enfant. Syracuse,
Agrigente, Palerme, se déroulérent ainsi sous mes yeux:
magnifigue panorama, inconnu alors pour moi, et éclairé par
les lueurs de son imagination; puis enfin, passant des
détails topographiques aux meoeurs du pays, sur lesquelles je
ne me lassais pas de l'interroger.—Tenez, me dit-il, n'oubliez
pas de faire une chose lorsque vous irez de Palerme a



Messine soit par mer, soit par terre. Arrétez-vous au petit
village de Bauso, pres de la pointe du cap Blanc; en face de
I’auberge, vous trouverez une rue qui va en montant, et qui
est terminée a droite par un petit chateau en forme de
citadelle; aux murs de ce chateau il y a deux cages, I'une
vide, I'autre dans laquelle blanchit depuis vingt ans une téte
de mort. Demandez au premier passant venu I'histoire de
I’"homme a qui a appartenu cette téte, et vous aurez un de
ces récits complets qui déroulent toute une société, depuis
la montagne jusqu’a la ville, depuis le paysan jusqu’au
grand seigneur.

—Mais, répondis-je a Bellini, ne pourriez-vous pas vous-
méme nous raconter cette histoire? A la maniére dont vous
en parlez, on voit que vous en avez gardé un profond
souvenir.

—Je ne demanderais pas mieux, me dit-il, car Pascal Bruno,
gui en est le héros, est mort I'|année méme de ma
naissance, et j'ai été bercé tout enfant avec cette tradition
populaire, encore vivante aujourd’hui, j'en suis sdr: mais
comment ferai-je, avec mon mauvais francais, pour me tirer
d’un pareil récit?

—N’est-ce que cela? répondis-je, nous entendons tous
I’italien; parlez-nous la langue de Dante, elle en vaut bien
une autre.

—Eh bien! soit, reprit Bellini en me tendant, la main, mais a
une condition.

—Laquelle?

—C’est qu’a votre retour, quand vous aurez vu les localités,
gquand vous vous serez retrempé au milieu de cette
population sauvage et de cette nature pittoresque, vous me
ferez un opéra de Pascal Bruno.



—Pardieu! c’est chose dite, m’écriai-je en lui tendant la
main.

Et Bellini raconta I'histoire qu’on va lire.

Six mois apres je partis pour I'ltalie, je visitai la Calabre,
j’abordai en Sicile, et ce que je voyais toujours comme le
point désiré, comme le but de mon voyage, au milieu de
tous les grands souvenirs, c’'était cette tradition populaire
gue j'avais entendue de la bouche du musicien-poéte, et
gue je venais chercher de huit cent lieues; enfin j'arrivai a
Bauso, je vis I'auberge, je montai dans la rue, j'apercus les
deux cages de fer, dont I'une était vide et I'autre pleine.

Puis je revins a Paris aprés un an d’absence; alors, me
souvenant de I’'engagement pris et de la promesse a
accomplir, je cherchai Bellini.

Je trouvai une tombe.

Il en est des villes comme des hommes; le hasard préside a
leur fondation ou a leur naissance, et I'emplacement
topographique ou I'on batit les unes, la position sociale dans
laquelle naissent les autres, influent en bien ou en mal sur
toute leur existence: j'ai vu de nobles cités si fieres, qu’elles
avaient voulu dominer tout ce qui les entourait, si bien que
gquelgues maisons a peine avaient osé s’établir au sommet
de la montagne ou elles avaient posé leur fondement: aussi
restaient-elles toujours hautaines et pauvres, cachant dans
les nuages leurs fronts crénelés et incessamment battus par
les orages de |I'été et par les tempétes de I'hiver. On e(t dit



des reines exilées, suivies seulement de quelques
courtisans de leur infortune, et trop dédaigneuses pour
s’'abaisser a venir demander a la plaine un peuple et un
royaume. J'ai vu de petites villes si humbles qu’elles
s'étaient réfugiées au fond d'une vallée, qu’elles y avaient
bati au bord d’'un ruisseau leurs fermes, leurs moulins et
leurs chaumieres, qu’abritées par des collines, qui les
garantissaient du chaud et du froid, elles y coulaient une vie
ignorée et tranquille, pareille a celle de ces hommes sans
ardeur et sans ambition, que tout bruit effraie, que toute
lumiere éblouit, et pour lesquels il n'est de bonheur que
dans I'ombre et le silence. Il y en a d’autres qui ont
commencé par étre un chétif village au bord de la mer et
qui, petit a petit, voyant les navires succéder aux barques et
les vaisseaux aux navires, ont changé leurs chaumieres en
maisons et leurs maisons en palais; si bien qu’aujourd’hui
I’or du Potose et les diamans de I'Inde affluent dans leurs
ports, et qu’elles font sonner leurs ducats et étalent leurs
parures, comme ces parvenus qui nous éclaboussent avec
leurs équipages et nous font insulter par leurs valets. Enfin,
il y en a encore qui s'étaient richement élevées d’'abord au
milieu des prairies riantes, qui marchaient sur des tapis
bariolés de fleurs, auxquelles on arrivait par des sentiers
capricieux et pittoresques, a qui I’'on e(t prédit de longues
et prosperes destinées, et qui tout-a-coup ont vu leur
existence menacée par une ville rivale, qui, surgissant au
bord d’une grande route, attirait a elle commercans et
voyageurs, et laissait la pauvre isolée dépérir lentement
comme une jeune fille dont un amour solitaire tarit les
sources de la vie. Voila pourquoi on se prend de sympathie
ou de répugnance, d’amour ou de haine, pour telle ou telle
ville comme pour telle ou telle personne; voila ce qui fait
gqu’on donne a des pierres froides et inanimées des
épithetes qui n'appartiennent qu’a des étres vivans et
humains; que I’'on dit Messine la noble, Syracuse la fidele,



Girgenti la magnifique, Tapani I'invincible, Palerme
I"heureuse.

En effet, s’il fut une ville prédestinée, c’est Palerme: située
sous un ciel sans nuages, sur un sol fertile, au milieu de
campagnes pittoresques, ouvrant son port a une mer qui
roule des flots d’azur, protégée au nord par la colline de
Sainte-Rosalie, a I'orient par le cap Naferano, encadrée de
tous cbtés par une chaine de montagnes qui ceint la vaste
plaine ou elle est assise, jamais odalisque byzantine ou
sultane égyptienne ne se mira avec plus d’abandon, de
paresse et de volupté, dans les flots de la Cyrénaique ou du
Bosphore, que ne le fait, le visage tourné du c6té de sa
mere, I'antique fille de Chaldée. Aussi vainement a-t-elle
changé de maitres, ses maitres ont disparu, et elle est
restée; et de ses dominateurs différens, séduits toujours par
sa douceur et par sa beauté, I'esclave reine n'a gardé que
des colliers pour toutes chaines. C’est qu’aussi, les hommes
et la nature se sont réunis pour la faire magnifique parmi les
riches. Les Grecs lui ont laissé leurs temples, les Romains
leurs aqueducs, les Sarrasins leurs chateaux, les Normands
leurs basiliques, les Espagnols leurs églises; et comme la
latitude ou elle est située permet a toute plante d’y fleurir, a
tout arbre de s’y développer, elle rassemble dans ses
jardins splendides le laurier-rose de la Laconie, le palmier
d’'Egypte, la figue de I'Inde, I'aloés d’Afrique, le pin d’ltalie,
le cypres d’Ecosse et le chéne de France.

Aussi n’est-il rien de plus beau que les jours de Palerme, si
ce n’est ses nuits; nuits d’Orient, nuits transparentes et
embaumeées, ou le murmure de la mer, le frémissement de
la brise, la rumeur de la ville, semblent un concert universel
d’amour, ou chaque chose de la création, depuis la vague
jusqu’a la plante, depuis la plante jusqu’a I’homme, jette un
mystérieux soupir. Montez sur la plate-forme de la Zisa, ou
sur la terrasse du Palazzo Reale, lorsque Palerme dort, et il



vous semblera étre assis au chevet d’une jeune fille qui réve
de volupté.

C’est I'heure a laquelle les pirates d’Alger et les corsaires de
Tunis sortent de leurs repaires, mettent au vent les voiles
triangulaires de leurs felouques barbaresques, et rodent
autour de I'lle, comme autour d’un bercail, les hyenes du
Zahara et les lions de I'Atlas. Malheur alors aux villes
imprudentes qui s’endorment sans fanaux et sans gardes au
bord de la mer, car leurs habitans se réveillent aux lueurs
de l'incendie et aux cris de leurs femmes et de leurs filles,
et avant que les secours ne soient arrivés, les vautours
d’Afrique se seront envolés avec leurs proies; puis, quand le
jour viendra, on verra les ailes de leurs vaisseaux blanchir a
I"horizon et disparaitre derriere les iles de Porri, de
Favignana ou de Lampadouze.

Parfois aussi il arrive que la mer prend tout-a-coup une
teinte livide, que la brise tombe, que la ville se tait: c’est
que quelques nuages sanglans qui courent rapidement du
midi au septentrion ont passé dans le ciel; c’est que ces
nuages annoncent le sirocco, ce khamsin tant redouté des
Arabes, vapeur ardente qui prend naissance dans les sables
de la Lybie, et que les vents du sud-est poussent sur
I’'Europe: aussitot tout se courbe, tout souffre, tout se plaint:
I'ile entiere gémit comme lorsque I’Etna menace; les
animaux et les hommes cherchent avec inquiétude un abri;
et lorsqu’ils I'ont trouvé, ils se couchent haletans, car ce
vent abat tout courage, paralyse toute force, éteint toute
faculté. Palerme alors rale pareille a une agonisante, et cela
jusgqu’au moment ou un souffle pur, arrivant de la Calabre,
rend la force a la moribonde qui tressaille a cet air vivifiant,
se reprend a lI'existence, respire avec le méme bonheur que
si elle sortait d’un évanouissement, et le lendemain
recommence, insoucieuse, sa vie de plaisir et de joie.



C’était un soir du mois de septembre 1803; il avait fait
sirocco toute la journée; mais au coucher du soleil le ciel
s'était éclairci, la mer était redevenue azurée, et quelques
bouffées d’'une brise fraiche soufflaient de I'archipel
lipariote. Ce changement atmosphérique exercait, comme
nous I'avons dit, son influence bienfaisante sur tous les
étres animés, qui sortaient peu a peu de leur torpeur: on et
cru assister a une seconde création, d’autant plus, comme
nous I'avons dit, que Palerme est un véritable Eden.

Parmi toutes les filles d’Eve, qui, dans ce paradis qu’elles
habitent, font de I'amour leur principale occupation, il en est
une qui jouera un role trop important dans le cours de cette
histoire pour que nous n’arrétions pas sur elle et sur le lieu
qu’elle habite I'attention et les regards de nos lecteurs:
qu’ils sortent donc avec nous de Palerme par la porte de
San-Georgio; qu’ils laissent a droite Castello-a-Mare, qu’ils
gagnent directement le mole, qu’ils suivent quelque temps
le rivage, et qu’ils fassent halte a cette délicieuse villa qui
s’'éleve au bord de la mer, et dont les jardins enchantés
s’'étendent jusqu’au pied du mont Pellegrino; c’'est la villa du
prince de Carini, vice-roi de Sicile pour Ferdinand IV, qui est
retourné prendre possession de sa belle ville de Naples.

Au premier étage de cette élégante villa, dans une chambre
tendue de satin bleu de ciel, dont les draperies sont
relevées par des cordons de perles, et dont le plafond est
peint a fresque, une femme vétue d’'un simple peignoir est
couchée sur un sofa, les bras pendans, la téte renversée et
les cheveux épars; il n'y a qu’un instant encore qu’on aurait
pu la prendre pour une statue de marbre: mais un léger
frémissement a couru par tout son corps, ses joues
commencent a se colorer, ses yeux viennent de se rouvrir;
la statue merveilleuse s’anime, soupire, étend la main vers
une petite sonnette d’argent posée sur une petite table de
marbre de Sélinunte, I'agite paresseusement, et comme



fatiguée de I'effort qu’elle a fait, se laisse retomber sur le
sofa. Cependant le son argentin a été entendu, une porte
s'ouvre, et une jeune et jolie camériere, dont la toilette en
désordre annonce qu’elle a, comme sa maitresse, subi
I'influence du vent africain, parait sur le seuil.

—Est-ce vous, Teresa? dit languissamment sa maitresse en
tournant la téte de son c6té. O mon Dieu! c’est pour en
mourir; est-ce que ce sirocco soufflera toujours?

—Non, signora, il est tout-a-fait tombé, et I'on commence a
respirer.

—Apportez-moi des fruits et des glaces, et donnez-moi de
I"air.

Teresa accomplit ces deux ordres avec autant de
promptitude que le lui permettait un reste de langueur et de
malaise. Elle déposa les rafraichissemens sur la table, et
alla ouvrir la fenétre qui donnait sur la mer.

—Voyez, madame la comtesse, dit-elle, nous aurons demain
une magnifique journée, et I'air est si pur que I'on voit
parfaitement I'ille d’Alicudi, quoique le jour commence a
baisser.

—Oui, oui, cet air fait du bien. Donne-moi le bras, Teresa, je
vais essayer de me trainer jusqu’a cette fenétre.

La camériere s’approcha de sa maitresse, qui reposa sur la
table le sorbet que ses levres avaient effleuré a peine, et
qui, s'"appuyant sur son épaule, marcha languissamment
jusqu’au balcon.

—Ah! dit-elle en aspirant I'air du soir, comme on renait a
cette douce brise! Approche moi ce fauteuil, et ouvre encore



la fenétre qui donne sur le jardin. Bien! le prince est-il
revenu de Montréal?

—Pas encore.

—Tant mieux: je ne voudrais pas qu’il me vit pale et défaite
ainsi. Je dois étre affreuse.

—Madame la comtesse n’a jamais été plus belle; et je suis
slre que dans toute cette ville, que nous découvrons d’ici, il
n’'y a pas une femme qui ne soit jalouse de la signhora.

—Méme la marquise de Rudini? méme la princesse de
Butera?

—Je n'excepte personne.
—Le prince vous paie pour me flatter, Teresa.
—Je jure a madame que je ne lui dis que ce que je pense.

—Oh! gu’il fait doux a vivre a Palerme, dit la comtesse
respirant a pleine poitrine.

—Surtout lorsqu’on a vingt-deux ans, qu’on est riche et
qu’on est belle, continua en souriant Teresa.

—Tu acheves ma pensée: aussi je veux voir tout le monde
heureux autour de moi. A quand ton mariage, hein?

Teresa ne répondit point.

—N'était-ce pas dimanche prochain le jour fixé? continua la
comtesse.

—Oui, signora, répondit la camériere en soupirant.

—Qu’est-ce donc? n’es-tu plus décidée?



—Si fait, toujours.
—As-tu de la répugnance pour Gaétano?

—Non; je crois que c’est un honnéte garcon, et qui me
rendra heureuse. D’ailleurs, ce mariage est un moyen de
rester toujours pres de madame la comtesse, et c’est ce que
je désire.

—Pourquoi soupires-tu, alors?

—Que la signora me pardonne; c’est un souvenir de notre
pays.

—De notre pays?

—Oui. Quand madame la comtesse se souvint a Palerme
gu’elle avait laissé une sceur de lait au village dont son pére
était le seigneur, et qu’elle m’écrivit de la venir rejoindre,
j'étais pres d’épouser un jeune garcon de Bauso.

—Pourquoi ne m’as-tu point parlé de cela? le prince, a ma
recommandation, I'aurait pris dans sa maison.

—Oh! il n"aurait pas voulu étre domestique; il est trop fier
pour cela.

—Vraiment?

—Oui. Il avait déja refusé une place dans les campieri du
prince de Goto.

—C’était donc un seigneur que ce jeune homme?
—Non, madame la comtesse, c’était un simple montagnard.

—Comment s’appelait-il?



—Oh! je ne crois pas que la signora le connaisse, dit
vivement Teresa.

—Et le regrettes-tu?

—Je ne pourrais dire.—Ce que je sais seulement, c’est que si
je devenais sa femme, au lieu d’étre celle de Gaétano, il me
faudrait travailler pour vivre, et que cela me serait bien
pénible, surtout en sortant du service de madame la
comtesse, qui est si facile et si doux.

—On m’accuse cependant de violence et d’orgueil; est-ce
vrai, Teresa?

—Madame est excellente pour moi; voila tout ce que je puis
dire.

—C’est cette noblesse palermitaine qui dit cela, parce que
les comtes de Castelnovo ont été anoblis par Charles V,
tandis que les Ventimille et les Partanna descendent, a ce
gu’ils prétendent, de Tancrede et de Roger. Mais ce n’est
pas pour cela que les femmes m’en veulent; elles cachent
leur haine sous le dédain, et elles me haissent, parce que
Rodolfo m’aime et qu’elles sont jalouses de I'amour du vice-
roi. Aussi font-elles tout ce qu’elles peuvent pour me
I’enlever; mais elles n’'y parviendront pas: je suis plus belle
qu’elles; Carini me le dit tous les jours, et toi aussi,
menteuse.

—Il'y aici quelgu’un plus flatteur encore que son excellence
et que moi.

—Et qui cela?

—Le miroir de madame la comtesse.



—Folle! Allume les bougies de la psyché.—La camériere
obéit.—Maintenant, ferme cette fenétre et laisse-moi: celle
du jardin donnera assez d’air.

Teresa obéit et s’éloigna; a peine la comtesse |'eut-elle vue
disparaitre, qu’elle vint s’asseoir devant la psyché, se
regarda dans la glace et se mit a sourire.

C’est qu’aussi c’était une merveilleuse créature que cette
comtesse Emma, ou plutét Gemma; car des son enfance ses
parens avaient ajouté un G a son nom de baptéme; de sorte
que, grace a cette adjonction, elle s’appelait Diamant.
Certes, c'était a tort qu’elle s’était bornée a faire remonter
sa noblesse a une signature de Charles-Quint; car, a sa taille
mince et flexible, on reconnaissait I'lonienne, a ses yeux
noirs et veloutés, la descendante des Arabes, a son teint
blanc et vermeuil, la fille des Gaules. Elle pouvait donc
également se vanter de descendre d'un archonte d’'Athénes,
d’'un émir sarrazin ou d'un capitaine normand; c’était une
de ces beautés comme en trouve en Sicile d’abord, puis
dans une seule ville du monde, a Arles, ou le méme
mélange de sang, le méme croisement de races réunit
parfois dans une seule personne ces trois types si différens.
Aussi, au lieu d’appeler a son secours, ainsi qu’elle en avait
d'abord eu l'intention, I'artifice de la toilette, Gemma se
trouva si charmante dans son demi-désordre, qu’elle se
regarda quelque temps avec une admiration naive, et
comme doit se regarder une fleur qui se penche vers un
ruisseau; et cette admiration, ce n’était point de I'orgueil,
c’'était une adoration pour le Seigneur, qui veut et qui peut
créer de si belles choses. Elle resta donc ainsi qu’elle était.
En effet, quelle coiffure pouvait mieux faire valoir ses
cheveux que cet abandon qui leur permettait de flotter dans
leur magnifique étendue? Quel pinceau aurait pu ajouter
une ligne a I'arc régulier de ses sourcils de velours? et quel
carmin aurait osé rivaliser avec le corail de ses levres



humides, vif comme le fruit de la grenade? Elle commenca,
en échange et comme nous l'avons dit, a se regarder sans
autre pensée que celle de se voir, et peu a peu elle tomba
dans une réverie profonde et pleine d’extase; car en méme
temps que son visage, et comme un fond a cette téte
d’ange, la glace qui était placée devant la fenétre restée
ouverte réfléchissait le ciel; et Gemma, sans but, sans motif,
se bercant dans un bonheur vague et infini, s"amusait a
compter dans cette glace les étoiles qui apparaissaient
chacune a son tour, et a leur donner des noms au fur et a
mesure qu’elles pointaient dans I'éther. Tout-a-coup il lui
sembla qu’une ombre surgissante se placait devant ces
étoiles, et qu'une figure se dessinait derriere elle: elle se
retourna vivement, un homme était debout sur sa fenétre.
Gemma se leva et ouvrit la bouche pour jeter un cri; mais
I'inconnu, s'élancant dans la chambre, joignit les deux
mains, et d’une voix suppliante:—Au nom du ciel, lui dit-il,
n'appelez pas, madame, car, sur mon honneur, vous n'avez
rien a craindre, et je ne veux pas vous faire de mal!...

Gemma retomba sur son fauteuil, et cette apparition et ces
paroles furent suivies d’'un moment de silence, pendant
lequel elle eut le temps de jeter un coup-d’ceil rapide et
craintif sur I'étranger qui venait de s’introduire dans sa
chambre d’une maniere si bizarre et si inusitée.

C’était un jeune homme de vingt-cing a vingt-six ans, qui
paraissait appartenir a la classe populaire: il portait le
chapeau calabrais, entouré d’un large ruban qui retombait
flottant sur son épaule, une veste de velours a boutons



d’argent, une culotte de méme étoffe et a ornemens pareils;
sa taille était serrée par une de ces ceintures en soie rouge
avec des broderies et des franges vertes, comme on en
fabrique a Messine, en imitation de celles du Levant. Enfin,
des guétres et des souliers de peau complétaient ce
costume montagnard, qui ne manquait pas d’élégance, et
qui semblait choisi pour faire ressortir les heureuses
proportions de la taille de celui qui I'avait adopté. Quant a
sa figure, elle était d'une beauté sauvage: c’étaient ces
traits fortement accentués de I’lhomme du Midi, ses yeux
hardis et fiers, ses cheveux et sa barbe noirs, son nez
d’'aigle et ses dents de chacal.

Sans doute que Gemma ne fut point rassurée par cet
examen, car I'étranger lui vit étendre le bras du c6té de la
table, et devinant qu’elle y cherchait la sonnette d’argent
qui y était placée:

—Ne m’avez-vous pas entendu, madame? lui dit-il en
donnant a sa voix cette expression de douceur infinie a
laguelle se préte si facilement la langue sicilienne: je ne
VOous veux aucun mal, et, bien loin de la, si vous m’accordez
la demande que je viens vous faire, je vous adorerai comme
une madone; vous étes déja belle comme la mére de Dieu,
soyez bonne aussi comme elle.

—Mais enfin que me voulez-vous? dit Gemma d’une voix
tremblante encore, et comment entrez-vous ainsi chez moi
a cette heure?

—Si je vous avais demandé une entrevue a vous, noble,
riche et aimée d’'un homme qui est presque un roi, est-il
probable que vous me |'eussiez accordé a moi, pauvre et
inconnu? dites-le moi, madame: d’ailleurs, eussiez-vous eu
cette bonté, vous pouviez tarder a me répondre, et je
n’avais pas le temps d’attendre.



—Que puis-je donc pour vous? dit Gemma, se rassurant de
plus en plus.

—Tout, madame; car vous avez entre vos mains mon
désespoir ou mon bonheur, ma mort ou ma vie.

—Je ne vous comprends pas; expliquez-vous.
—\Vous avez a votre service une jeune fille de Bauso.
—Teresa?

—Oui, Teresa, continua le jeune homme d’une voix
tremblante: or, cette jeune fille va se marier a un valet de
chambre du prince de Carini, et cette jeune fille est ma
fiancée.

—Ah! c’est vous?...

—Oui, c’est moi qu’elle allait épouser au moment ou elle
recut la lettre qui I'appelait aupres de vous. Elle promit de
me rester fidele, de vous parler pour moi, et, si vous
refusiez sa demande, de venir me retrouver: je |I'attendais
donc; mais trois ans se sont écoulés sans que je la revisse,
et comme elle ne revenait pas, c’est moi qui suis venu. En
arrivant, j'ai tout appris, alors j’ai pensé a venir me jeter a
vos genoux et a vous demander Teresa.

—Teresa est une fille que j'7aime et dont je ne veux pas me
séparer. Gaétano est le valet de chambre du prince, et en
I’épousant elle restera pres de moi.

—Si c’est une condition, j'entrerai chez le prince, dit le jeune
homme, se faisant une violence visible.

—Teresa m’avait dit que vous ne vouliez pas servir.



—C’est vrai! mais s'il le faut cependant, je ferai ce sacrifice
pour elle; seulement, si cela était possible, j'Taimerais mieux
étre engagé dans ses campieri que de faire partie de ses
domestiques.

—C’est bien; j’en parlerai au prince, et s’il y consent....

—Le prince voudra tout ce que vous voudrez, madame; vous
ne priez pas, vous ordonnez, je le sais.

—Mais qui me répondra de vous?
—Ma reconnaissance éternelle, madame.
—Encore faut-il que je sache qui vous étes.

—Je suis un homme dont vous pouvez faire le malheur ou la
félicité, voila tout.

—Le prince me demandera votre nom.

—Que lui importe mon nom? le connait-il? Le nom d’un
pauvre paysan de Bauso est-il jamais arrivé jusqu’au prince?

—Mais moi, je suis du méme pays que vous; mon pere était
comte de Castelnovo, et habitait une petite forteresse a un
quart de lieue du village.

—Je le sais, madame, répondit le jeune homme d’une voix
sourde.

—Eh bien! je dois connaitre votre nom, moi! Dites-le-moi,
alors, et je verrai ce que j’ai a faire.

—Croyez-moi, madame la comtesse, il vaut mieux que vous
I'ignoriez; qu’importe mon nom? Je suis honnéte homme, je
rendrai Teresa heureuse, et, s’il le faut je me ferai tuer pour
le prince et pour vous.



—\Votre entétement est étrange; et je tiens d’autant plus a
savoir votre nom, que je I'ai déja demandé a Teresa, et, que,
comme vous, elle a refusé de me le dire. Je vous préviens
cependant que je ne ferai rien qu’a cette condition.

—\Vous le voulez, madame?
—Je I'exige.
—Eh bien! une derniere fois, je vous en supplie.

—Ou nommez-vous, ou sortez! dit Gemma avec un geste
impératif.

—Je m’appelle Pascal Bruno, répondit le jeune homme d’une
voix si calme qu’on e(t pu croire que toute émotion avait
disparu, si en le voyant si pale on n’elt facilement deviné ce
gu’il souffrait intérieurement.

—Pascal Bruno! s’écria Gemma reculant son fauteuil, Pascal
Bruno! seriez-vous le fils d’Antonio Bruno, dont la téte est
dans une cage de fer au chateau de Bauso?

—Je suis son fils.

—Eh bien! savez-vous pourquoi la téte de votre pere est la,
dites? Pascal garda le silence.

—Eh bien! continua Gemma, c’est que votre pére a voulu
assassiner le mien.

—]Je sais tout cela, madame, je sais encore que lorsqu’on
vous promenait, enfant, dans le village, vos femmes de
chambre et vos valets vous montraient cette téte en vous
disant que c’était celle de mon pére qui avait voulu
assassiner le vbotre; mais ce qu’on ne vous disait pas,
madame, c’est que votre pere avait déshonoré le mien.



—\Vous mentez.

—Que Dieu me punisse si je ne dis pas la vérité, madame:
ma mere était belle et sage, le comte I'aima, et ma mere
résista a toutes les propositions, a toutes les promesses, a
toutes les menaces; mais un jour que mon pere était allé a
Taormine, il la fit enlever par quatre hommes, transporter
dans une petite maison qui lui appartenait, entre Limero et
Furnari, et qui est maintenant une auberge... Et 1al... I3,
madame, il la viola!

—Le comte était seigneur et maitre du village de Bauso: ses
habitans lui appartenaient, corps et biens, et c’'était
beaucoup d’honneur qu’il faisait a votre mere que de
I’aimer!...

—Mon pére ne pensa pas ainsi, a ce qu’il parait, dit Pascal
en froncant le sourcil, et cela sans doute parce gu’il était né
a Strilla, sur les terres du prince de Moncada-Paterno, ce qui
fit qu’il frappa le comte; la blessure ne fut pas mortelle, tant
mieux, je I'ai longtemps regretté; mais aujourd’hui, a ma
honte, je m’en félicite.

—Si j'ai bonne mémoire, votre pere, non-seulement a été
mis a mort comme meurtrier, mais encore vos oncles sont
au bagne?

—IlIs avaient donné asile a I'assassin, ils I'avaient défendu
lorsque les sbires étaient venus pour l'arréter; ils furent
considérés comme complices, et envoyés, mon oncle
Placido a Favignana, mon oncle Pietro a Lipari, et mon oncle
Pépé a Vulcano. Quant a moi, j'étais trop jeune, et quoique
I’on m’edt arrété avec eux, on me rendit a ma mere.

—Et qu’est-elle devenue votre mere?

—Elle est morte.



—Ou cela?
—Dans la montagne, entre Pizzo de Goto et Nisi.
—Pourquoi avait-elle quitté Bauso?

—Pour que nous ne vissions pas, chaque fois que nous
passions devant le chateau, elle, la téte de son mari, moi, la
téte de mon pere. Oui, elle est morte la, sans médecin, sans
prétre; elle a été enterrée hors de la terre sainte, et c’est
moi qui ai été son seul fossoyeur... Alors, madame, vous me
pardonnerez, je I'espere, sur la terre fraichement retournée,
j'avais fait le serment de venger toute ma famille, a laquelle
je survivais seul, car je ne compte plus mes oncles comme
de ce monde, sur vous, qui restez seule de la famille du
comte. Mais, que voulez-vous? je devins amoureux de
Teresa; je quittai mes montagnes pour ne plus voir la tombe
a laquelle je sentais que je devenais parjure; je descendis
dans la plaine, je me rapprochai de Bauso, et je fis plus
encore; lorsque je sus gue Teresa quittait le village pour
entrer a votre service, je songeai a entrer a celui du comte.
Je reculai longtemps devant cette pensée, enfin je m'y
habituai. Je pris sur moi de vous voir: je vous ai vue, et me
voila, sans armes et en suppliant, en face de vous, madame,
devant qui je ne devais paraitre qu’en ennemi.

—Vous comprenez, répondit Gemma, qu'il est impossible
gue le prince prenne a son service un homme dont le pere a
été pendu et dont les oncles sont aux galeres.

—Pourquoi pas, madame, si cet homme consent a oublier
que c’est injustement que ces choses ont été faites?

—\Vous étes fou!

—Madame la comtesse, vous savez ce que c’'est qu’un
serment pour un montagnard? Eh bien! je fausserai mon



serment. Vous savez ce que c’est que la vengeance pour un
Sicilien? eh bien! je renoncerai a ma vengeance.. Je ne
demande pas mieux que de tout oublier, ne me forcez pas
de me souvenir.

—Et dans ce cas que feriez-vous?
—Je ne veux pas y penser.
—C’est bien! nous prendrons nos mesures en conséguence.

—Je vous en supplie, madame la comtesse, soyez bonne
pour moi; vous voyez que je fais ce que je peux pour rester
honnéte homme. Une fois engagé chez le prince, une fois le
mari de Teresa, je réponds de moi... D'ailleurs, je ne
retournerai pas a Bauso.

—Cela est impossible.

—Madame la comtesse, vous avez aimé! (Gemma sourit
dédaigneusement.) Vous devez alors savoir ce que c’'est que
la jalousie; vous devez savoir ce qu’on souffre et comment
on se sent devenir fou. Eh bien! j'aime Teresa, je suis jaloux
d’elle, je sens que je perdrai I'esprit si ce mariage ne se fait;
et alors...

—Et alors?

—Alors!... gare que je ne me souvienne de la cage ou est |la
téte de mon pere, des bagnes ou vivent mes oncles, et de la
tombe ou dort ma mere.

En ce moment un cri étrange, qui semblait étre un signal, se
fit entendre au bas de la fenétre, presque aussitbt le bruit
d’une sonnette retentit.

—Voila le prince, s'écria Gemma.



—Oui, oui, je le sais, murmura Pascal d’'une voix sourde;
mais avant qu’il ne soit arrivé a cette porte, vous avez
encore le temps de me dire oui. Je vous en supplie,
madame, accordez-moi ce que je vous demande; donnez-
moi Teresa, placez-moi au service du prince.

—Laissez-moi passer, dit impérieusement Gemma,
s’avancant vers la porte; mais loin d’obéir a cet ordre, Bruno
s’'élanca vers le verrou qu’il poussa.—QOseriez-vous
m’arréter? continua Gemma saisissant le cordon d'une
sonnette.—A moi! au secours! au secours!

—N’appelez pas, madame, dit Bruno se contenant encore,
car je vous ai dit que je ne voulais pas vous faire de mal. Un
second cri pareil au premier se fit entendre au bas de la
fenétre.—C’est bien, c’est bien, Ali, tu veilles fidelement,
mon enfant, dit Bruno. Oui, je sais que le comte arrive,
j'entends ses pas dans le corridor. Madame, madame, il
vous reste encore un instant, une seconde, et tous les
malheurs que je prévois n'auront pas lieu...

—AuU secours! Rodolfo, au secours! cria Gemma.

—Vous n’avez donc ni coeeur, ni ame, ni pitié, ni pour vous ni
pour les autres! dit Bruno enfoncant ses mains dans ses
cheveux et regardant la porte qu’on secouait avec force.

—Je suis enfermée, continua la comtesse se rassurant de
I"aide qui lui arrivait,—enfermée avec un homme qui me
menace. A moi! Rodolfo, a moi! au secours!

—Je ne menace pas, je prie... je prie encore... mais puisque
vous le voulez!...

Bruno poussa un rugissement de tigre, et s’élanca vers
Gemma pour |'étouffer entre ses mains, sans doute, car,
ainsi qu’il I'avait dit, il n"avait pas d’armes. Au méme



instant, une porte cachée au fond de I'alcove s’ouvrit, un
coup de pistolet se fit entendre, la chambre s’emplit de
fumée, et Gemma s’évanouit.

Lorsqu’elle revint a elle, elle était entre les bras de son
amant; ses yeux chercherent avec effroi autour de la
chambre, et aussitét qu’elle put articuler une parole:

—Qu’est devenu cet homme, dit-elle.

—Je ne sais. Il faut que je I'aie manqué, répondit le prince,
car, tandis que j'’enjambais par-dessus le lit, il a sauté par la
fenétre; et comme je vous voyais sans connaissance, je ne
me suis pas inquiété de lui, mais de vous. Il faut que je l'aie
manqué, répéta-t-il en jetant les yeux autour de la chambre;
et cependant c’est bizarre, je ne vois pas la balle dans la
tenture.

—Faites courir apres lui, s’écria Gemma, et point de grace,
point de pitié pour cet homme, monseigneur, car cet
homme c’est un bandit qui voulait m’assassiner.

On chercha toute la nuit dans la villa, par les jardins et sur
le rivage, mais inutilement; Pascal Bruno avait disparu.

Le lendemain on découvrit une trace de sang, gui
commencait au bas de la fenétre et qui se perdait a la mer.

Au point du jour, les barques des pécheurs sortirent du port
comme d’habitude et se disperserent sur la mer; I'une
d’elles, cependant, montée par un homme et par un enfant



de douze a quatorze ans, s’'arrétant en vue de Palerme,
abattit sa voile pour rester en panne; et comme cette
immobilité dans un endroit peu favorable a la péche aurait
pu attirer les soupcons sur elle, I'enfant s’occupa de
raccommoder ses filets; quant a ’homme, il était couché au
fond du bateau, la téte appuyée sur un des bords, et
paraissait plongé dans une profonde réverie; de temps en
temps cependant il puisait, comme par un mouvement
machinal, de I'’eau de mer dans sa main droite, et versait de
cette eau sur son épaule gauche serrée d'une bandelette
ensanglantée. Alors sa bouche se contractait avec une
expression si bizarre, qu’on aurait eu peine a distinguer si
c’était un rire ou un grincement de dents qui lui donnait
cette expression. Cet homme était Pascal Bruno, et cet
enfant, c’était celui qui, placé au bas de la fenétre, lui avait
deux fois donné, par un cri, le signal de la fuite: au premier
coup-d’ceil on pouvait facilement le reconnaitre pour le fils
d'une terre plus ardente encore que celle sur laquelle se
passent les événemens que nous racontons. En effet, cet
enfant était né sur les cotes d’'Afrique, et voici comment
Bruno et lui s’étaient rencontrés.

Il y avait un an a peu pres que des corsaires algériens,
sachant que le prince de Moncada-Paterno, I'un des plus
riches seigneurs de la Sicile, revenait dans une petite
speronare de Pantellerie a Catane, accompagné seulement
d’une douzaine d’hommes de sa suite, s’embarquerent
derriere I'lle de Porri, distante de deux milles a peu pres de
la cote. Le batiment du prince, ainsi que I'avaient prévu les
pirates, passa entre I'ile et le rivage; mais au moment ou ils
le virent engagé dans le détroit, ils sortirent avec trois
barques de la petite anse ou ils étaient cachés, et firent
force de rames pour couper le chemin au batiment du
prince. Celui-ci ordonna aussitét de gouverner vers la terre,
et alla s’échouer sur la plage de Fugallo. Comme il y avait, a
I’endroit ou le batiment avait touché, trois pieds d’eau a



peine, le prince et sa suite sauterent a la mer, tenant leurs
armes au-dessus de leurs tétes, et espérant arriver au
village qu’ils voyaient s’élever a une demi-lieue a peu pres
dans les terres, sans avoir besoin d’en faire usage. Mais a
peine furent-ils débarqués, qu’une autre troupe de corsaires
gui, prévoyant cette manceuvre, avait remonté avec une
barque le Bufaidone, sortit des roseaux au milieu desquels
le fleuve coule, et coupa au prince la retraite sur laquelle il
comptait. Le combat s’engagea aussitot; mais tandis que les
campieri du prince avaient affaire a cette premiere troupe,
la seconde arriva, et toute résistance devenant visiblement
inutile, le prince se rendit, demandant la vie sauve et
promettant de payer rancon pour lui et pour toute sa suite.
Au moment ou les prisonniers venaient de déposer leurs
armes, on apercut une troupe de paysans qui accouraient
armés de fusils et de faux. Les corsaires, maitres de la
personne du prince, et ayant par conséquent atteint le but
gu’ils désiraient, n’attendirent pas les nouveaux arrivans, et
s’embarquerent avec une telle rapidité qu’ils laisserent sur
le champ de bataille trois hommes de leur équipage, qu'ils
croyaient morts ou blessés mortellement.

Parmi ceux qui accouraient ainsi se trouvait Pascal Bruno,
gue sa vie nomade conduisait vaguement tantét d’'un c6té,
tantét d’'un autre, et que son esprit inquiet jetait dans toutes
les entreprises aventureuses. Arrivés sur la plage ou le
combat avait eu lieu, les paysans trouverent un domestique
du prince de Paterno mort, un autre blessé Iégerement a la
cuisse, et trois corsaires étendus dans leur sang, mais
respirant encore. Deux coups de fusil eurent bientét fait
justice de chacun d’entre eux, et un coup de pistolet allait
envoyer le troisieme rejoindre ses camarades, lorsque
Bruno, s’apercevant que c’était un enfant, détourna le bras
qgui allait le frapper, et déclara qu’il prenait le blessé sous sa
protection. Quelques réclamations s’éleverent sur cette
pitié, qui semblait intempestive; mais quand Bruno avait dit



une chose, il maintenait ce qu'il avait dit: il arma donc sa
carabine, déclara gu'il ferait sauter la cervelle au premier
qui s'approcherait de son protégé; et, comme on le savait
homme a exécuter a l'instant sa menace, on lui laissa
prendre I'enfant dans ses bras et s’éloigner avec lui. Bruno
marcha aussitot vers le rivage, descendit dans une barque
avec laquelle il faisait habituellement ses excursions
aventureuses, et dont il connaissait si bien la manceuvre
gu’elle semblait lui obéir comme un cheval a son cavalier,
déploya sa voile et cingla vers le cap d’Aliga-Grande.

A peine eut-il vu que la barque était dans sa route, et qu’elle
n’avait plus besoin de son pilote, qu’il s'occupa de son
blessé, toujours évanoui. Il écarta le burnous blanc dans
lequel il était enveloppé, détacha la ceinture a laquelle était
passé encore son yatagan, et vit, aux dernieres lueurs du
soleil couchant, que la balle avait frappé entre la hanche
droite et les fausses cotes, et était ressortie pres de la
colonne vertébrale: la blessure était dangereuse, mais
n’était pas mortelle.

La brise du soir, la sensation de fraicheur produite par I'eau
de mer avec laquelle Bruno lavait la plaie, rappelerent
I’enfant a lui; il prononga sans ouvrir les yeux quelqgue mots
dans une langue inconnue; mais Bruno, sachant que I'effet
habituel d’'un coup de feu est de causer une soif violente,
devina gu’il demandait a boire et approcha de ses levres
une flasque pleine d’eau; I'’enfant but avec avidité, poussa
quelques plaintes inarticulées, et retcomba dans son
évanouissement. Pascal le coucha le plus doucement qu'il
put au fond de sa barque, et, laissant la blessure a l'air, il
continua de presser, de cinq minutes en cinqg minutes, au-
dessus d’elle, son mouchoir imbibé d'eau de mer, remede
gue les marins croient efficace a toutes leurs blessures.



Vers I'heure de I'Ave Maria, nos navigateurs se trouverent a
I’embouchure de la Ragusa: le vent venait d’Afrique: Pascal
n'eut donc qu’une légere manceuvre a faire pour s'engager
dans le fleuve, et trois heures apres, laissant Modica a
droite, il passait sous le pont jeté sur la grande route qui va
de Noto a Chiaramonti. Il fit encore une demi-lieue ainsi;
mais alors le fleuve cessant d’étre navigable, il tira sa
barque dans les lauriers-roses et les papyrus qui bordent le
rivage, et, reprenant I'enfant dans ses bras, il I'emporta a
travers les terres. Biento6t il atteignit I’entrée d’une vallée
dans laquelle il s’enfoncga, et il ne tarda pas a trouver a sa
droite et a sa gauche la montagne taillée a pic comme une
muraille, et creusée de distance en distance, car dans cette
vallée sont les restes d’une ancienne cité de Troglodytes,
ces premiers habitans de I'ille que civiliserent les colonies
grecques. Bruno entra dans I'une de ces cavernes, qui
communiquait par un escalier a un étage supérieur, auquel
un seul trou carré, en forme de fenétre, donnait de I'air; un
lit de roseaux était amassé dans un coin, il y étendit le
burnous de I'enfant, le coucha sur le bournous; puis,
redescendant pour allumer du feu, il remonta bient6ét avec
une branche de sapin enflammée, qu’il fixa dans le mur, et,
s'asseyant sur une pierre, pres de la couche du blessé, il
attendit qu’il revint a lui.

Ce n’était pas la premiere fois que Bruno visitait cette
retraite: souvent, dans ces voyages sans but qu’il
entreprenait a travers la Sicile pour distraire sa vie solitaire,
calmer l'activité de son esprit et chasser ses mauvaises
pensées, il était venu dans cette vallée, et il avait habité
cette chambre creusée dans le roc depuis trois mille ans;
c’est la qu’il se livrait a ces réveries vagues et incohérentes
qui sont habituelles aux hommes d’imagination auxquels la
science manque. Il savait que c’était une race disparue de
la terre qui, dans des temps reculés, avait creusé ces
retraites, et, dévot aux superstitions populaires, il croyait,



comme tous les habitans des environs, que ces hommes
étaient des enchanteurs: au reste, cette croyance, loin de
I’écarter de ces lieux redoutés, I'y attirait irrésistiblement: il
avait dans sa jeunesse entendu raconter nombre d’histoires
de fusils enchantés, d’hommes invulnérables, de voyageurs
invisibles, et son ame, sans crainte et avide de merveilleux
n'avait qu’un désir, c’'était celui de rencontrer un étre
guelconque, sorcier, enchanteur ou démon, qui, moyennant
un pacte infernal, lui accordat un pouvoir surnaturel qui lui
donnerait la supériorité sur les autres hommes. Mais c'était
toujours en vain qu'’il avait évoqué les ombres des anciens
habitans de la vallée de Modica; aucune apparition n'avait
répondu a ses désirs, et Pascal Bruno était resté, a son
grand désespoir, un homme comme les autres hommes;
plus cependant, la force et I'adresse, que peu de
montagnards possédaient a un degré qui pat lui étre
compareé.

Il y avait une heure a peu pres que Bruno révait ainsi pres
de son jeune blessé, lorsque celui-ci sortit de I'espece de
|éthargie dans laquelle il était plongé; il ouvrit les yeux,
regarda autour de lui avec égarement, et arréta son regard
sur celui qui venait de le sauver, mais sans savoir encore s’il
voyait en lui un ami ou un ennemi. Pendant cet examen, et
par un instinct vague de défense, I’enfant porta la main a sa
ceinture pour chercher son fidele yatagan; mais ne I'y
trouvant pas, il poussa un soupir.

—Souffres-tu? lui dit Bruno, employant pour se faire
entendre de lui cette langue franque qui est I'idiome
universel des cotes de la Méditerranée, depuis Marseille
jusqu’a Alexandrie, depuis Constantinople jusqu’a Alger, et
a I'aide duquel on peut faire le tour du vieux monde.

—Qui es-tu? répondit I’enfant.



—Un ami.

—Ne suis-je donc pas prisonnier?
—Non.

—Alors comment me trouvé-je ici?

Pascal lui raconta tout, I'’enfant I’écouta attentivement; puis,
lorsque le narrateur eut fini son récit, il fixa ses yeux sur
ceux de Bruno, et avec un accent de reconnaissance
profonde:

—Alors, lui dit-il, puisque tu m’as sauvé la vie, tu veux donc
étre mon pere?

—Oui, dit Bruno, je le veux.

—Pere, dit le blessé, ton fils s’appelle Ali; et toi, comment
t'appelles-tu?

—Pascal Bruno.

—Allah te protége! dit I'enfant.
—Désires-tu quelque chose?
—Oui, de I'eau; j'ai soif.

Pascal prit une tasse de terre, cachée dans un enfoncement
du rocher, et descendit puiser de I’eau a une source qui
coulait pres de la maison. En remontant, il jeta les yeux sur
le yatagan de I'enfant, et il vit qu’il n’avait pas méme songé
a le rapprocher de lui. Ali prit avidement la tasse et la vida
d’un trait.

—Allah te donne autant d’années heureuses qu’il y avait de
gouttes d’eau dans cette tasse, dit I'enfant en la lui rendant.



—Tu es une bonne créature, murmura Bruno; dépéche-toi de
guérir, et quand tu seras guéri, tu pourras retourner en
Afrique.

L’enfant guérit et resta en Sicile, car il s’était pris pour
Bruno d’une telle amitié, qu’il ne voulut jamais le quitter.
Depuis lors, il était demeuré constamment avec lui,
I’'accompagnant dans ses chasses sur les montagnes,
I"aidant a diriger sa barque en mer, et prét a se faire tuer
sur un signe de celui qu’il appelait son pere.

La veille, il I'avait suivi a la villa du prince de Carini; il
I’attendait sous les fenétres pendant son entrevue avec
Gemma, et c’était lui qui avait poussé le double cri
d’alarme, la premiére fois, lorsque le prince avait sonné a la
grille, et la seconde fois, lorsqu’il était entré dans le
chateau. Il allait monter lui-méme dans la chambre pour lui
porter secours, si besoin était, lorsqu’il vit Bruno s’élancer
par la fenétre. Il le suivit dans sa fuite. Tous deux arriverent
au rivage, se jeterent dans leur canot qui les attendait, et
comme la nuit ils ne pouvaient gagner la haute mer sans
éveiller des soupcons, ils se contenterent de venir se
confondre parmi les barques de pécheurs qui attendaient le
point du jour pour sortir du port.

Pendant cette nuit, Ali rendit a son tour, a Pascal, tous les
soins qu'il en avait recus en pareille circonstance, car le
prince de Carini avait visé juste, et la balle qu’il cherchait
vainement dans sa tenture, avait presque traversé |I'épaule
de Bruno; de sorte qu’Ali n’eut qu’une |égére incision a faire
avec son yatagan, pour la retirer du c6té opposé a celui par
lequel elle était entrée. Tout cela s’était passé presque sans
que Bruno s’en mélat et parit méme y penser, et la seule
marque d’attention qu’il donnat a sa blessure, était, comme
nous l'avons dit, de I'"humecter de temps en temps avec de



I’eau de mer, tandis que I'enfant faisait semblant de
raccommoder ses filets.

—Pere, dit tout-a-coup Ali s’interrompant dans cette feinte
occupation, regarde donc du c6té de la terre!

—Qu’y a-t-il?

—Une troupe de gens.

—Ou cela?

—La-bas, sur le chemin de I'église.

En effet, une société assez nombreuse suivait le chemin
tortueux a I'aide duquel on gravit la montagne sainte. Bruno
reconnut que c’était un cortege nuptial qui se rendait a la
chapelle de Sainte-Rosalie.

—Mets le cap sur la terre et rame vivement, s’écria-t-il se
levant tout debout.

L’enfant obéit, saisit de chaque main un aviron, et le petit
canot sembla voler a la surface de la mer. Au fur et a
mesure qu’ils approchaient du rivage, la figure de Bruno
prenait une expression plus terrible; enfin, lorsqu’ils ne
furent plus gu’a la distance d’un demi-mille a peu pres...

—C’est Teresa! s’écria-t-il avec un accent de désespoir
impossible a imaginer: ils ont avancé la cérémonie; ils n'ont
pas voulu attendre a dimanche, ils ont eu peur que je ne
I’enlevasse d’ici la!.... Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce
que j'ai pu pour que cela finit bien... Ce sont eux qui n'ont
pas voulu; malheur a eux!

A ces mots, Bruno, aidé par Ali, hissa la voile de la petite
barque, qui, tournant le mont Pellegrino, disparut au bout de



deux heures derriere le cap de Gallo.

Pascal ne s’était pas trompé. La comtesse, craignant
quelque entreprise de la part de Bruno, avait fait avancer le
mariage de trois jours, sans rien dire a Teresa de |'entrevue
gu’elle avait eue avec son amant; et, par une dévotion
particuliere, les époux avaient choisi, pour la célébration du
mariage, la chapelle de Sainte-Rosalie, la patronne de
Palerme.

C’est encore un des traits caractéristiques de Palerme, ville
toute d’amour, que de s’étre mise sous la protection d'une
sainte jeune et jolie. Aussi sainte Rosalie est-elle a Palerme
ce que saint Janvier est a Naples, la toute-puissante
distributrice des bienfaits du ciel; mais, de plus que saint
Janvier, elle est de race francaise et royale, et descend
directement de Charlemagne[13], ainsi que le prouve son
arbre généalogique, peint au-dessus de la porte extérieure
de la chapelle; arbre dont le tronc sort de la poitrine du
vainqueur de Witikind, et, apres s’étre divisé en plusieurs
rameaux, réunit ses branches a la cime, pour donner
naissance au prince de Sinebaldo, pere de sainte Rosalie.
Mais toute la noblesse de sa race, toute la richesse de sa
maison, toute la beauté de sa personne, ne purent rien sur
la jeune princesse. Elle quitta, a I'age de dix-huit ans, la
cour de Roger, et, entrainée vers la vie contemplative, elle
disparut tout-a-coup sans qu’on sit ce qu’elle était
devenue, et ce ne fut qu’apres sa mort qu’on la trouva, belle
et fraiche comme si elle vivait encore, dans la grotte qu’elle



avait habitée, et dans I'attitude méme ou elle s’était
endormie du sommeil chaste et innocent des élus.

[13] Nous n’avons pas besoin de rappeler a nos lecteurs que
nous ne faisons pas ici un cours d’histoire, mais que nous
rapportons une tradition. Nous savons parfaitement que
Charlemagne était de race teutonique, et non de lignée
francaise.

Cette grotte était creusée au flanc de I’ancien mont Evita, si
célebre dans le cours des guerres puniques par les positions
inexpugnables qu'il fournit aux Carthaginois; mais
aujourd’hui la montagne profane a changé de nom. Sa téte
stérile a recu le baptéme de la foi, et on I'appelle le mont
Pellegrino, mot qui, dans sa double signification, veut dire
également la colline Précieuse ou le mont du Pelerin. En
1624, une peste désolait Palerme; sainte Rosalie fut
invoquée. On tira le corps merveilleux de la grotte, on le
transporta en grande pompe dans la cathédrale de Palerme;
et a peine les ossemens sacrés eurent-ils touché le seuil du
monument demi-chrétien, demi-arabe, bati par I'archevéque
Gauthier, qu'a la priere de la sainte, Jésus-Christ chassa de
la ville non-seulement la peste, mais encore la guerre et la
famine, comme en fait foi le bas-relief de Villa-Reale, éleve
de Canova. Ce fut alors que les Palermitains reconnaissans
transformerent en église la grotte de sainte Rosalie,
établirent le magnifique chemin qui y conduit, et dont la
construction semble remonter a ces épogues ou une colonie
romaine jetait un pont ou un agueduc d’'une montagne a
I"autre, comme la signature granitique de la métropole.
Enfin, le corps de la sainte fut remplacé par une gracieuse
statue de marbre, couronnée de roses et couchée dans
I"attitude ou la sainte s’était endormie, a I’endroit méme ou
elle avait été retrouvée; et le chef-d’ceuvre de |'artiste fut
encore enrichi par un don royal. Charles Ill de Bourbon lui
donna une robe d’'étoffe d’or, estimée vingt-cing mille



francs, un collier de diamans et des bagues magnifiques; et,
voulant joindre les honneurs chevaleresques aux richesses
mondaines, obtint pour elle la grande croix de Malte, qui est
suspendue par une chaine d’or, et la décoration de Marie-
Thérese, qui est une étoile entourée de lauriers avec cette
devise: Fortitudini.

Quant a la grotte elle-méme, c’est une excavation creusée
dans un noyau primitif recouvert de couches calcaires, a la
volte de laquelle pendent de brillantes stalactites; a gauche
est un autel dans le bas duquel est couchée la statue de la
sainte, que I'on voit a travers un treillage d’or, et derriere
I"autel coule la fontaine ou elle se désaltérait. Quant au
portique de cette église naturelle, il est séparé d’elle par un
intervalle de trois ou quatre pieds, par lequel pénetre le jour
et descendent les festons de lierres; de sorte que les rayons
du soleil séparent comme un rideau lumineux le desservant
de ses auditeurs.

C’est dans cette église que Teresa et Gaétano furent mariés.

La cérémonie terminée, la noce redescendit a Palerme, ou
des voitures attendaient les convives pour les conduire au
village de Carini, fief princier dont Rodolfo tirait son nom et
son titre. La, par les soins de la comtesse, tous les appréts
d’un repas magnifique avaient été faits; les paysans des
environs avaient été invités; il en était venu de deux ou trois
lieues a la ronde, de Montreale, de Capaci et de Favarota; et
parmi toutes ces jeunes paysannes qui avaient fait assaut
de coquetterie villageoise, on reconnaissait celles de Piana
de Greci a leur costume moraite, qu’elles ont religieusement
conservé, quoique la colonie qui le leur a Iégué et qui le
tenait de ses peres ait quitté depuis douze cents ans la terre
natale pour une nouvelle patrie.



Des tables étaient dressées sur une esplanade ombragée
par des chénes verts et des pins parasols, embaumée par
les orangers et les citronniers, et ceinte par des haies de
grenadiers et de figuiers d’'Inde, double bienfait de la
Providence, qui, pensant a la faim et a la soif du pauvre, a
semé ces arbres comme une manne sur toute I'étendue de
la Sicile. On arrivait a cette esplanade par un chemin bordé
d’aloés, dont les fleurs géantes, qui semblent de loin des
lances de cavaliers arabes, renferment un fil plus brillant et
plus solide que celui du chanvre et du lin; et tandis qu’'au
midi la vue était bornée par le palais, au-dessus de la
terrasse duquel s’élevait la chaine de montagnes qui sépare
I'ile en trois grandes régions, a I'occident, au nord et a I'est,
a I'extrémité de trois vallées on revoyait trois fois cette
magnifigue mer de Sicile qu’'a ses teintes variées on et
prise pour trois mers; car, grace a un jeu de lumiere produit
par le soleil qui commencait a disparaitre a I’"horizon, du
c6té de Palerme elle était d’un bleu d’azur; autour de l'ile
des Femmes, elle roulait des vagues d’argent, tandis qu’elle
brisait des flots d’or liquide contre les rochers de Saint-Vito.

Au moment du dessert, et lorsque le festin nuptial était
dans toute sa joie, les portes du chateau s’ouvrirent, et
Gemma, appuyée sur |I'épaule du prince, précédée de deux
domestiques portant des torches, et suivie d’'un monde de
valets, descendit I'escalier de marbre de la villa et s’avanca
sur I'esplanade. Les paysans voulurent se lever, mais le
prince leur fit signe de ne pas se déranger. Gemma et lui
commencerent le tour des tables et finirent par s’arréter
derriere les fiancés. Alors un domestique tendit une coupe
d’or, Gaétano la remplit de vin de Syracuse, le domestique
présenta la coupe a Gemma, Gemma fit un voeu en faveur
des nouveaux époux, effleura de ses levres la coupe d’or et
la passa au prince, qui, la vidant d'un trait, y versa une
bourse pleine d’onces[14], et la fit porter a Teresa, dont
c'était le présent de noce; au méme instant les cris de vive



le prince de Carini! vive la comtesse de Castel-Nuovo! se
firent entendre; I'esplanade s’illumina comme par
enchantement, et les nobles visiteurs se retirerent, laissant
apres eux, comme une apparition céleste, de la lumiere et
de la joie.

[14] Monnaie dont chaque piece vaut trois ducats.

A peine étaient-ils rentrés dans le chateau avec leur suite,
gu’'une musique se fit entendre; les jeunes gens quitterent
les tables et coururent a I’endroit préparé pour la danse.
Comme d’habitude, Gaétano allait ouvrir le bal avec sa
fiancée, et déja il s'avancait vers elle, lorsqu’un étranger
arrivant par le chemin des Aloés, parut sur I'esplanade:
c’'était Pascal Bruno, vétu du costume calabrais que nous
avons déja détaillé; seulement, une paire de pistolets et un
poignard étaient passés a sa ceinture, et sa veste, jetée sur
son épaule droite, comme une pelisse de hussard, laissait
voir la manche ensanglantée de sa chemise. Teresa fut la
premiere qui I'apercut: elle jeta un cri, et, fixant sur lui ses
yeux épouvantés, elle resta pale et droite comme a I'aspect
d’une apparition. Chacun se retourna vers le nouveau venu,
et toute cette foule demeura dans I'attente, silencieuse et
muette, devinant qu’il allait se passer quelque chose de
terrible.—Pascal Bruno marcha droit a Teresa, et, s’arrétant
devant elle, il croisa les bras et la regarda fixement.

—C’est vous, Pascal? murmura Teresa.

—Oui, c’est moi, répondit Bruno d’une voix rauque: j’ai
appris a Bauso, ou je vous attendais, que vous alliez vous
marier a Carini, et je suis venu a temps, je |’espére, pour
danser la premiére tarentelle avec vous.

—C’est le droit du fiancé, interrompit Gaétano s’approchant.



—C’est le droit de I'|amant, répondit Bruno. Allons, Teresa,
c’est le moins que vous puissiez faire pour moi, ce me
semble.

—Teresa est ma femme, s’écria Gaétano en étendant le bras
vers elle.

—Teresa est ma maitresse, dit Pascal en lui tendant la main.
—AuU secours! cria Teresa.

Gaétano saisit Pascal au collet; mais au méme instant il
poussa un cri et tomba, le poignard de Pascal enfoncé
jusgqu’au manche dans la poitrine. Les hommes firent un
mouvement pour s'élancer vers le meurtrier, qui tira
froidement un pistolet de sa ceinture et I'arma; puis, avec
son pistolet, il fit signe aux musiciens de commencer l'air de
la tarentelle. lls obéirent machinalement: chacun demeura
immobile.

—Allons, Teresa! dit Bruno.

Teresa n’était plus un étre vivant, mais un automate dont le
ressort était la peur. Elle obéit, et cette horrible danse pres
d’un cadavre dura jusqu’a la derniere mesure. Enfin les
musiciens s’arréterent, et comme si cette musique edt seule
soutenu Teresa, elle tomba évanouie sur le corps de
Gaétano.

—NMerci, Teresa, dit le danseur la regardant d'un ceil sec;
c’'est tout ce que je voulais de toi. Et maintenant, s’il est
quelgu’un ici qui désire savoir mon nom, afin de me
retrouver autre part, je m’'appelle Pascal Bruno.

—Fils d’Antonio Bruno, dont la téte est dans une cage de fer
au chateau de Bauso, dit une voix.



—C’est cela méme, répondit Pascal; mais si vous désirez I'y
voir encore, hatez-vous, car elle n’y restera pas longtemps,
je vous le jure!

A ces mots, Pascal disparut sans qu’il prit envie a personne
de le suivre; d’ailleurs, soit crainte, soit intérét, tout le
monde s’occupait de Gaétano et de Teresa.

L'un était mort, I'autre était folle.

Le dimanche suivant était le jour de la féte de Bauso: tout le
village était en joie, on buvait a tous les cabarets, on tirait
des boites a tous les coins de rue. Les rues étaient
pavoisées et bruyantes, et, entre toutes, celle qui montait
au chateau était pleine de monde qui s’était amassé pour
voir les jeunes gens tirer a la cible. C’'était un amusement
qui avait été fort encouragé par le roi Ferdinand IV, pendant
son séjour forcé en Sicile; et plusieurs de ceux qui se
livraient en ce moment a cet exercice avaient eu
récemment, a la suite du cardinal Ruffo, occasion de
déployer leur adresse sur les patriotes napolitains et les
républicains francais; mais pour le moment, le but était
redevenu une simple carte, et le prix un gobelet d’argent.
La cible était placée directement au-dessous de la cage de
fer ou était la téte d’Antonio Bruno, a laquelle on ne pouvait
atteindre que par un escalier qui, de l'intérieur de la
forteresse, conduisait a une fenétre en dehors de laquelle
était scellée cette cage. Les conditions du tirage étaient, au
reste, des plus simples; on n’avait besoin, pour faire partie
de la société, que de verser dans la caisse commune, qui
devait servir a payer le prix du gobelet d’argent, la modique
somme de deux carlins pour chaque coup que I'on désirait
tirer, et I’'on recevait en échange un numéro amené au
hasard, qui fixait I'ordre dans lequel le tour devait arriver;
les moins adroits prenaient jusqu’a dix, douze et quatorze
balles; ceux qui comptaient sur leur habileté se bornaient a



cing ou six. Au milieu de tous ces bras tendus et de toutes
ces voix confuses, un bras s’étendit qui jeta deux carlins, et
une voix se fit entendre qui demanda une seule balle.
Chacun se retourna étonné de cette pauvreté ou de cette
confiance. Ce tireur qui demandait une seule balle, c’était
Pascal Bruno.

Quoique depuis quatre ans il n’edt point paru dans le
village, chacun le reconnut; mais nul ne lui adressa la
parole. Seulement, comme on le savait le chasseur le plus
habile de toute la contrée, on ne s’étonna point qu’il n’edt
pris qu’une seule balle: elle portait le n? 11. Le tir
commenca.

Chaque coup était accueilli par des rires ou par des
acclamations; et au fur et a mesure que les premieres balles
s’épuisaient les rires devenaient moins bruyans. Quant a
Pascal, appuyé triste et pensif sur sa carabine anglaise, il ne
paraissait prendre aucune part a I'enthousiasme ou a
I"hilarité de ses compatriotes; enfin son tour vint; on appela
son nom; il tressaillit et leva la téte comme s’il ne
s'attendait pas a cet appel; mais, se rassurant aussitot, il
vint prendre place derriere la corde tendue qui servait de
barriere. Chacun le suivit des yeux avec anxiété: aucun
tireur n’avait excité un tel intérét ni produit un pareil
silence.

Pascal lui-méme paraissait sentir toute I'importance du coup
de fusil qu’il allait tirer, car il se posa d’aplomb, la jambe
gauche en avant, et assurant son corps sur la jambe droite,
il épaula avec soin, et prenant sa ligne d’en bas, il leva
lentement le canon de sa carabine; tout le monde le suivait
des yeux, et ce fut avec étonnement qu’on le vit dépasser la
hauteur de la cible, et, se levant toujours ne s’arréter que
dans la direction de la cage de fer: arrivés la, le tireur et le
fusil resterent un instant immobiles comme s’ils étaient de



pierre; enfin le coup partit, et la téte, enlevée de la cage de
fer[15], tomba du haut du mur au pied de la cible!... Un
frisson courut parmi les assistans, et aucun cri n’accueillit
cette preuve d’adresse.

[15] Les cages en fer dans lesquelles on expose les tétes en
Italie n"ont pas de treillage.

Au milieu de ce silence, Pascal Bruno alla ramasser la téte
de son pere, et prit, sans dire un mot et sans regarder une
seule fois derriere lui, le sentier qui conduisait aux
montagnes.

Un an a peine s’était écoulé depuis les événemens que nous
venons de raconter dans notre précédent chapitre, et déja
toute la Sicile, de Messine a Palerme, de Céfalu au cap
Passaro, retentissait du bruit des exploits du bandit Pascal
Bruno. Dans les pays comme I'Espagne et |'ltalie, ou la
mauvaise organisation de la société tend toujours a
repousser en bas ce qui est né en bas, et ou I'ame n’a pas
d’ailes pour soulever le corps, un esprit élevé devient un
malheur pour une naissance obscure; comme il tend
toujours a sortir du cercle politique et intellectuel ou le
hasard I'a enfermé, comme il marche incessamment vers un
but dont mille obstacles le séparent, comme il voit sans
cesse la lumiere, et qu’il n"est point destiné a I'atteindre, il
commence par espérer et finit par maudire. Alors il entre en
révolte contre cette société pour laguelle Dieu a fait deux
parts si aveugles, I'une de bonheur, I'autre de souffrances; il
réagit contre cette partialité céleste et s'établit de sa propre
autorité le défenseur du faible et I’ennemi du puissant. Voila



pourquoi le bandit espagnol et italien est a la fois si
poétique et si populaire: c’est que, d'abord, c'est presque
toujours quelque grande douleur qui I'a jeté hors de la voie;
c’'est qu’ensuite son poignard et sa carabine tendent a
rétablir I’équilibre divin faussé par les institutions humaines.

On ne s’étonnera donc pas qu’avec ses antécédens de
famille, son caractere aventureux, son adresse et sa force
extraordinaire, Pascal Bruno soit devenu si rapidement le
personnage bizarre qu’il voulait étre. C'est que, si I'on peut
parler ainsi, il s’était établi le justicier de la justice; c’est
que, par toute la Sicile, et spécialement dans Bauso et ses
environs, il ne se commettait pas un acte arbitraire qui pGt
échapper a son tribunal: et, comme presque toujours ses
arréts atteignaient les forts, il avait pour lui tous les faibles.
Ainsi, lorsqu’un bail exorbitant avait été imposé par un riche
seigneur a quelque pauvre fermier, lorsqu’un mariage était
sur le point de manquer par la cupidité d'une famille,
lorsqu’une sentence inique allait frapper un innocent, sur
I"avis qu’il en recevait, Bruno prenait sa carabine, détachait
quatre chiens corses, qui formaient sa seule bande, montait
sur son cheval de Val-de-Noto, demi-arabe et demi-
montagnard comme lui, sortait de la petite forteresse de
Castel-Nuovo, dont il avait fait sa résidence, allait trouver le
seigneur, le pere ou le juge, et le bail était diminué, le
mariage conclu, le prisonnier élargi. On comprendra donc
facilement que tous ces hommes auxquels il était venu en
aide lui payaient leur bonheur en dévoiment, et que toute
entreprise dirigée contre lui échouait, grace a la surveillance
reconnaissante des paysans, qui le prévenaient aussitot, par
les signes convenus, des dangers qui le menacaient.

Puis, des récits bizarres commencaient a circuler dans

toutes les bouches; car plus les esprits sont simples, plus ils
sont portés a croire au merveilleux. On disait que, dans une
nuit d'orage, ou toute I'ile avait tremblé, Pascal Bruno avait



passé un pacte avec une sorciere, et qu’il avait obtenu
d’elle, en échange de son ame, d’'étre invisible, d’avoir la
faculté de se transporter en un instant d’un bout de I'ille a
I"autre, et de ne pouvoir étre atteint ni par le plomb, ni par
le fer, ni par le feu. Le pacte, disait-on, devait durer pendant
trois ans, Bruno ne |I'ayant signé que pour accomplir une
vengeance a laguelle ce terme, tout restreint qu'il
paraissait, était suffisant. Quant a Pascal, loin de détruire
ces soupcons, il comprenait qu’ils lui étaient favorables, et
tachait, au contraire, de leur donner de la consistance. Ses
relations multipliées lui avaient souvent fourni des moyens
de faire croire a son invisibilité en le mettant au fait de
circonstances qu’on devait penser lui étre parfaitement
inconnues. La rapidité de son cheval, a I'aide duquel, le
matin, il se trouvait a des distances incroyables des lieux ou
on |'avait vu le soir, avait convaincu de sa faculté
locomotive; enfin, une circonstance dont il avait tiré parti
avec I'habileté d’'un homme supérieur, n’avait laissé aucun
doute sur son invulnérabilité. La voici:

Le meurtre de Gaétano avait fait grand bruit, et le prince de
Carini avait donné des ordres a tous les commandans de
compagnie, afin qu’ils tachassent de s’emparer de
I’assassin, qui, du reste, offrait beau jeu a ceux qui le
poursuivaient par I'audace de sa conduite. lls avaient, en
conséguence, transmis ces ordres a leurs agens, et le chef
de la justice de Spadafora fut prévenu un matin que Pascal
Bruno était passé dans le village pendant la nuit pour aller a
Divieto. Il placa, les deux nuits suivantes, des hommes en
embuscade sur la route, pensant qu’il reviendrait par le
méme chemin gu’il avait suivi en allant, et que, pour son
retour, il profiterait de I'obscurité.

Fatigués d’'avoir veillé deux nuits, le matin du troisieme jour,
qui était un dimanche, les miliciens se réunirent a un
cabaret situé a vingt pas de la route; ils étaient en train d’y



déjeuner, lorsqu’on leur annonca que Pascal Bruno
descendait tranquillement la montagne, du c6té de Divieto.
Comme ils n'avaient pas le temps d’aller reprendre leur
embuscade, ils attendirent ou ils étaient, et lorsqu’il ne fut
plus qu’a cinquante pas de l'auberge, ils sortirent et se
rangerent en bataille devant la porte, sans cependant
paraitre faire attention a lui. Bruno vit tous ces préparatifs
d’attaque sans paraitre s’en inquiéter, et au lieu de
rebrousser chemin, ce qui lui aurait été facile, il mit son
cheval au galop et continua sa route. Lorsque les miliciens
virent quelle était son intention, ils préparerent leurs armes,
et, au moment ou il passait devant eux, toute la compagnie
le salua d’'une décharge générale; mais ni le cheval, ni le
cavalier n'en furent atteints, et 'homme et I'animal sortirent
sains et saufs du tourbillon de fumée qui les avait un instant
enveloppés. Les miliciens se regarderent en secouant la
téte, et allerent raconter au chef de la justice de Spadafora
ce qui venait de leur arriver.

Le bruit de cette aventure se répandit le méme soir a Bauso,
et quelques imaginations, plus actives que les autres,
commencerent a penser que Pascal Bruno était enchanté, et
que le plomb et le fer s’aplatissaient et s’"émoussaient en
frappant contre lui. Le lendemain, cette assertion fut
confirmée par une preuve irrécusable: on trouva accrochée
a la porte du juge de Bauso, la veste de Pascal Bruno percée
de treize coups de feu, et contenant dans ses poches les
treize balles aplaties. Quelques esprits forts soutinrent bien,
et parmi ceux-ci était César Alletto, notaire a Calvaruso, de
la bouche duguel nous tenons ces détails, que c’était le
bandit lui-méme qui, échappé miraculeusement a la
fusillade, et voulant mettre a profit cette circonstance, avait
suspendu sa veste a un arbre, et avait tiré les treize coups
de feu dont elle portait la marque; mais la majorité n’en
demeura pas moins convaincue de I'enchantement, et la
crainte qu’inspirait déja Pascal s’en augmenta



considérablement. Cette crainte était telle, et Bruno était si
convaincu que des classes inférieures elle avait gagné les
classes supérieures, que, quelques mois avant I’'époque ou
nous sommes arrivés, ayant eu besoin, pour une de ses
ceuvres philantropiques (il s’agissait de rebatir une auberge
brGlée), de deux cents onces d’or, il s'était adressé au
prince de Butera pour faire I'emprunt de cette somme, lui
indiguant un endroit de la montagne ou il irait la prendre, en
I"invitant a I'y enfouir exactement, afin que, pendant une
nuit qu’il désignait au prince, il pGt I’aller chercher; en cas
de non exécution de cette invitation, qui pouvait passer
pour un ordre, Bruno prévenait le prince que c’était une
guerre ouverte entre le roi de la montagne et le seigneur de
la plaine; mais que si, au contraire, le prince avait
I’obligeance de lui faire le prét, les deux cents onces d’or lui
seraient fidelement rendues sur la premiere somme qgu'il
enleverait au trésor royal.

Le prince de Butera était un de ces types comme il n’en
existe plus guere dans nos époques modernes: c’était un
reste de la vieille seigneurie sicilienne, aventureuse et
chevaleresque comme ces Normands qui ont fondé leur
constitution et leur société. Il s’appelait Hercule, et semblait
taillé sur le modele de son antique patron. Il assommait un
cheval rétif d'un coup de poing, brisait sur son genou une
barre de fer d’'un demi-pouce d’épaisseur, et tordait une
piastre. Un événement ou il avait fait preuve d’un grand
sang-froid, I'avait rendu l'idole du peuple de Palerme. En
1770, le pain avait manqué dans la ville, une émeute s’en
était suivie; le gouverneur en avait appelé a I'ultima ratio, le
canon était braqué dans la rue de Tolede, le peuple marchait
sur le canon, et I'artilleur, la meéche a la main, allait tirer sur
le peuple, lorsque le prince de Butera alla s’asseoir sur la
bouche de la piece, comme il aurait fait sur un fauteuil, et
de la commenca un discours tellement éloquent et
rationnel, que le peuple se retira a I'instant méme, et que



I"artilleur, la meche et le canon rentrerent vierges a
I’arsenal. Mais ce n’était pas encore a ce seul motif qu’il
devait sa popularité.

Tous les matins il allait se promener sur la terrasse qui
dominait la place de la Marine, et comme, au point du jour,
les portes de son palais étaient ouvertes pour tout le
monde, il y trouvait toujours nombreuse compagnie de
pauvres gens; il portait ordinairement pour cette tournée un
grand gilet de peau de daim, dont les immenses poches
devaient tous les matins étre remplies, par son valet de
chambre, de carlins et de demi-carlins qui disparaissaient
jusqu’au dernier pendant cette promenade, et cela avec une
maniere de faire et de dire qui n"appartenait qu’a lui: de
sorte qu’il semblait toujours prét a assommer ceux auxquels
il faisait I'aumobne.

—Excellence, disait une pauvre femme entourée de sa
famille, ayez pitié d’'une pauvre mere qui a cing enfans.

—Belle raison! répondait le prince en colere: est-ce moi qui
te les ai faits?—Et, avec un geste menacant, il laissait
tomber dans son tablier une poignée de monnaie.

—Signor principe, disait un autre, je n’ai pas de quoi
manger.

—Imbécile! répondait le prince en lui allongeant un coup de
poing qui le nourrissait pour huit jours, est-ce que je fais du
pain, moi? va-t'’en chez le boulanger[16].

[16] Voir pour plus amples détails sur cet homme singulier,
dont j'ai trouvé la mémoire si vivante en Sicile qu’on le
croirait mort d’hier, les souvenirs si spirituels et si amusans
de Palmieri de Micciché.



Aussi quand le prince passait par les rues, toutes les tétes
se découvraient, comme lorsque monsieur de Beaufort
passait par les halles; mais, plus puissant encore que le
frondeur francais, il n'aurait eu qu’un mot a dire pour se
faire roi de Sicile; il n’en eut jamais l'idée, et il resta prince
de Butera, ce qui valait bien autant.

Cette libéralité avait cependant trouvé un censeur, et cela
dans la maison méme du prince: ce censeur était son maitre
d’hétel. On doit comprendre gu’'un homme du caractere que
nous avons essayé d’'indiquer devait surtout appliquer a ses
diners ce luxe et cette magnificence qui lui étaient si
naturels; aussi tenait-il littéralement table ouverte, et tous
les jours avait-il a sa table vingt-cing ou trente convives au
moins, parmi lesquels sept ou huit lui étaient toujours
inconnus, tandis que d’'autres s’y asseyaient au contraire
avec la régularité de pensionnaires de table d’hbéte. Parmi
ces derniers, il y avait un certain capitaine Altavilla, qui
avait gagné ses épaulettes en suivant le cardinal Ruffo de
Palerme a Naples, et qui était revenu de Naples a Palerme
avec une pension de mille ducats. Malheureusement, le
capitaine avait le défaut d’étre tant soit peu joueur, ce qui
e(t rendu sa retraite insuffisante a ses besoins, s’il n'avait
trouvé deux moyens a l'aide desquels son traitement
trimestriel était devenu la part la moins importante de son
revenu: le premier de ces moyens, et celui-la, comme je I'ai
dit, était a la portée de tout le monde, le premier de ces
moyens, dis-je, était de diner tous les jours chez le prince,
et le second, de mettre religieusement, chaque jour, en se
levant de table, son couvert d’argent dans sa poche. Cette
manceuvre dura quelque temps sans que cette soustraction
guotidienne fUt remarquée: mais si bien garnis que fussent
les dressoirs du prince, on commenca de s’apercevoir qu’il
s'y formait des vides. Les soupcons du majordome
tomberent aussitét sur le santafede[17]; il I'épia avec
attention, et il ne lui fallut qu’une surveillance de deux ou



trois jours pour changer ses soupcons en certitude. Il en
avertit aussitot le prince, qui réfléchit un moment, puis qui
répondit que, tant que le capitaine ne prendrait que son
couvert, il n'y avait rien a dire; mais que, s'il mettait dans sa
poche ceux de ses voisins, il verrait alors a prendre une
résolution. En conséquence, le capitaine Altavilla était resté
un des hétes les plus assidus de son excellence le prince
Hercule de Butera.

[17] On appelait santa fede ceux qui avaient suivi le
cardinal Ruffo dans la conquéte de Naples.

Ce dernier était a Castrogiovanni, ou il avait une villa,
lorsqu’on lui apporta la lettre de Bruno; il la lut et demanda
si le messager attendait la réponse. On lui dit que non, et il
mit la lettre dans sa poche avec le méme sang-froid que si
c’'était une missive ordinaire.

La nuit fixée par Bruno arriva: I’endroit qu’il avait désigné
était situé sur la croupe méridionale de I'Etna, pres d’'un de
ces mille volcans éteints qui doivent leur flamme d’un jour a
sa flamme éternelle, et dont I'existence éphémere a suffi
pour détruire des villes. On appelait celui-la le Montebaldo;
car chacune de ces collines terribles a recu un nom en
sortant de la terre. A dix minutes de chemin de sa base,
s'élevait un arbre colossal et isolé appelé le Chataignier des
cent chevaux, parce qu’a I’entour de son tronc, qui a cent
soixante-dix-huit pieds de circonférence, et sous son
feuillage, qui forme a lui seul une forét, on peut abriter cent
cavaliers avec leurs montures. C’était dans la racine de cet
arbre que Pascal venait chercher le dépbt qui devait lui étre
confié. En conséquence, il partit sur les onze heures de
Centorbi, et vers minuit il commenca, aux rayons de la lune,
a apercevoir I'arbre gigantesque et la petite maison batie
entre les tiges différentes de I'arbre, et qui sert a renfermer
la récolte immense de ses fruits. Au fur et a mesure qu'il



approchait, Pascal croyait distinguer une ombre debout
contre un des cinqg troncs qui puisent leur séve a la méme
racine. Bientét cette ombre prit un corps; le bandit s’arréta
et arma sa carabine en criant:

—Qui vive?

—Un homme, parbleu! dit une voix forte; as-tu cru que
I’argent viendrait tout seul?

—Non, sans doute, reprit Bruno; mais je n'aurais pas cru
que celui qui I'apporterait serait assez hardi pour
m’attendre.

—Alors c’est que tu ne connaissais pas le prince Hercule de
Butera, voila tout.

—Comment! c’est vous-méme, monseigneur? dit Bruno,
rejetant sa carabine sur son épaule et s’avancant le
chapeau a la main vers le prince.

—Oui, c’est moi, dréle; c’est moi qui ai pensé gu’'un bandit
pouvait avoir besoin d’argent comme un autre homme, et
qui n'ai pas voulu refuser ma bourse, méme a un bandit.
Seulement il m’a pris fantaisie de la lui apporter moi-méme,
afin que le bandit ne crdt pas que je la lui donnais par peur.

—Votre excellence est digne de sa réputation, dit Bruno.
—Et toi, es-tu digne de la tienne? répondit le prince.

—C’est selon celle qu’on m’a faite devant vous,
monseigneur; car je dois en avoir plus d'une.

—Allons, continua le prince, je vois que tu ne manques ni
d’esprit ni de résolution; j"aime les hommes de coeur partout
ou je les rencontre, moi. Ecoute: veux-tu changer cet habit



calabrais contre un uniforme de capitaine et aller faire la
guerre aux Francais? Je me charge de te lever une
compagnie sur mes terres et de t'acheter des épaulettes.

—Merci, monseigneur, merci, dit Bruno; votre offre est celle
d’un prince magnifique; mais j'ai certaine vengeance a
accomplir et qui me retient encore pour quelque temps en
Sicile; aprés nous verrons.

—C’est bien, dit le prince, tu es libre; mais, crois-moi, tu
ferais mieux d’'accepter.

—Je ne puis, excellence.

—Alors, voila la bourse que tu m'as demandée; va-t'en au
diable avec, et tache de ne pas venir te faire pendre devant
la porte de mon hotel[18].

[18] C'est sur la place de la marine, en face de la porte du
prince de Butera, que se font les exécutions a Palerme.

Bruno pesa la bourse dans sa main.
—Cette bourse est bien lourde, monseigneur, ce me semble.

—C’est que je n’ai pas voulu qu’un faguin comme toi se
vantat d’avoir fixé une somme a la libéralité du prince de
Butera, et qu’au lieu de deux cents onces que tu me
demandais, j'en ai mis trois cents.

—Quelle que soit la somme qu’il vous a plu de m’apporter,
monseigneur, elle vous sera fidelement rendue.

—Je donne et je ne préte pas, dit le prince.

—Et moi j'emprunte ou je vole, mais je ne mendie pas, dit
Bruno. Reprenez votre bourse, monseigneur; je m’'adresserai



au prince de Vintimille ou de la Cattolica.

—Eh bien! soit, dit le prince. Je n’ai jamais vu de bandit plus
capricieux que toi: quatre drbles de ton espece me feraient
perdre la téte; aussi je m’en vais. Adieu!

—Adieu, monseigneur, et que sainte Rosalie vous garde!...

Le prince s’éloigna les mains dans les poches de son gilet
de peau de daim, et en sifflant son air favori. Bruno resta
immobile, le regardant s’en aller, et ce ne fut que lorsqu’il
I’eut perdu de vue gu’il se retira de son c6té en poussant un
soupir.

Le lendemain I'aubergiste incendié recut, par les mains
d’Ali, les trois cents onces du prince de Butera.

VI,

Quelque temps apres la scéne que nous venons de raconter,
Bruno apprit gu’un convoi d’argent, escorté par quatre
gendarmes et un brigadier, allait partir de Messine pour
Palerme. C’était la rancon du prince de Moncada-Paterno,
laguelle, par suite d’une combinaison financiere qui fait le
plus grand honneur a I'imagination de Ferdinand IV, venait
arrondir le budget napolitain, au lieu d’aller, comme c’était
sa destination premiere, grossir le trésor de la Casauba.—
Voici, au reste, I'histoire telle qu’elle m’'a été racontée sur
les lieux; comme elle est aussi curieuse gu’authentique,
nous pensons qu’elle mérite la peine d’'étre rapportée;
d’ailleurs, elle donnera une idée de la maniere naive dont se
percoivent les impots en Sicile.



Nous avons dit, dans la premiere partie de cette histoire,
comment le prince de Moncada-Paterno avait été pris par
des corsaires barbaresques pres du petit village de Fugello,
en revenant de I'lle de Pantellerie: il fut conduit avec toute
sa suite a Alger, et |la le prix de sa rancon et celle de sa
suite fut fixé amiablement a la somme de cing cent mille
piastres (2,500,000 fr. de France), moitié payable avant son
départ, moitié payable aprés son retour en Sicile.



Le prince écrivit a son intendant pour lui faire part de la
position dans laquelle il se trouvait, et pour qu’il e(t a lui
envoyer au plus vite les deux cent cinquante mille piastres,
en échange desquelles il devait recevoir sa liberté. Comme
le prince de Moncada-Paterno était un des seigneurs les plus
riches de la Sicile, la somme fut facile a compléter et
promptement envoyée en Afrique; fidele alors a sa
promesse, en véritable sectateur du prophete, le dey
relacha le prince de Paterno, sur sa parole d’honneur
d’envoyer avant un an les deux cent cinquante mille écus
restans. Le prince revint en Sicile, ou il s’occupait a recueillir
I’argent nécessaire a son second paiement, lorsqu’un ordre
de Ferdinand IV, basé sur ce motif, qu’étant en guerre avec
la régence il ne voulait pas que ses sujets enrichissent ses
ennemis, vint mettre opposition dans les mains du prince et
lui enjoignit de verser les deux cent cinquante mille piastres
en question dans le trésor de Messine. Le prince de Paterno,
qui était un homme d’honneur en méme temps qu’un sujet
fidele, obéit a I'ordre de son souverain et a la voix de sa
conscience; de sorte que la rancon lui co(ta sept cent
cinquante mille piastres, dont les deux tiers furent envoyés
au corsaire infidele, et I'autre tiers versé a Messine, entre
les mains du prince de Carini, mandataire du pirate
chrétien. C'était cette somme que le vice-roi envoyait a
Palerme, siége du gouvernement, sous |I'escorte de quatre
gendarmes et d’'un brigadier; ce dernier était chargé, en
outre, de remettre de la part du prince une lettre a sa bien-
aimée Gemma, qu’il invitait a venir le rejoindre a Messine,
ou les affaires du gouvernement devaient le retenir encore
quelques mois.

Le soir ou le convoi devait passer pres de Bauso, Bruno
lacha ses quatre chiens corses, traversa avec eux le village
dont il était devenu le seigneur, et alla se mettre en
embuscade sur la route entre Divieto et Spadafora; il y était



depuis une heure a peu pres lorsqu’il entendit le roulement
d’un caisson et le pas d’une troupe de cavaliers. Il regarda si
sa carabine était bien amorcée, s’assura que son stylet ne
tenait pas au fourreau, siffla ses chiens, qui vinrent se
coucher a ses pieds, et attendit debout au milieu de la
route. Quelgues minutes apres, le convoi parut au tournant
d’un chemin, et s’avanca jusqu’a la distance de cinquante
pas environ de celui qui I'attendait: c’est alors que les
gendarmes apercurent un homme, et crierent: Qui vive?—
Pascal Bruno, répondit le bandit, et, a un sifflement
particulier, les chiens, dressés a cette manceuvre,
s'élancerent sur la petite troupe.

Au nom de Pascal Bruno, les quatre gendarmes avaient pris
la fuite; les chiens, par un mouvement naturel, poursuivirent
ceux qui fuyaient. Le brigadier, resté seul, tira son sabre et
chargea le bandit.

Pascal porta sa carabine a son épaule avec le méme sang-
froid et la méme lenteur que s’il s’apprétait a tirer sur une
cible, décidé a lacher le coup seulement lorsque le cavalier
ne serait plus qu’'a dix pas de lui, lorsqu’au moment ou il
appuyait le doigt sur la gachette, le cheval et ’'homme
s'abattirent dans la poussiere: c’est que Ali avait suivi Bruno
sans en rien dire, et, le voyant chargé par le brigadier, avait,
comme un serpent, rampé sur la route, et avec son yatagan
coupé le jarret du cheval; quant au brigadier, n'ayant pu se
retenir, tant sa chute avait été rapide et inattendue, sa téte
avait porté sur le pavé, et il était évanoui.

Bruno s’approcha de lui, apres s’étre assuré qu’il n’avait
plus rien a craindre; il le transporta, avec I'aide d’Ali, dans la
voiture qu’un instant auparavant il escortait, et mettant la
bride des chevaux dans les mains du jeune Arabe, il lui
ordonna de conduire la voiture et le brigadier a la
forteresse. Quant a lui, il alla au cheval blessé, détacha la



carabine de la selle ou elle était fixée, fouilla dans les
fontes, y prit un rouleau de papier qui s’y trouvait, siffla ses
chiens, qui revinrent, la gueule ensanglantée, et suivit la
capture gqu’il venait de faire.

Arrivé dans la cour de la petite forteresse, il ferma la porte
derriere lui, prit sur ses épaules le brigadier toujours
évanoui, le porta dans une chambre et le coucha sur le
matelas ou il avait I’habitude de se jeter lui-méme tout
habillé; puis, soit oubli, soit imprudence, il posa dans un
coin la carabine qu’il avait détachée de la selle, et il sortit
de la chambre.

Cing minutes apres le brigadier rouvrit les yeux, regarda
autour de lui, se trouva dans un lieu qui lui était
parfaitement inconnu, et se croyant sous I'empire d'un réve,
il se tata lui-méme pour savoir s’il était bien éveillé. Ce fut
alors que, sentant une douleur au front, il y porta la main,
et, la retirant pleine de sang, s’apercut qu'il était blessé.
Cette blessure fut un point de souvenir pour sa mémoire;
alors il se rappela gu’il avait été arrété par un seul homme,
lachement abandonné par ses gendarmes, et qu’au moment
ou il s’élancait sur cet homme, son cheval s’était abattu.
Passé cela, il ne se souvenait plus de rien.

C’était un brave que ce brigadier; il sentait quelle
responsabilité pesait sur lui, et son coeur se serra de colere
et de honte: il regarda autour de la chambre, essayant de
s’orienter; mais tout lui était absolument inconnu. Il se leva,
alla a la fenétre, vit qu’elle donnait sur la campagne. Alors
un espoir lui vint, c’était de sauter par cette fenétre, d’aller
chercher main forte et de revenir prendre sa revanche; il
avait déja ouvert la fenétre pour exécuter ce projet, lorsque,
jetant un dernier regard dans la chambre, il apercut sa
carabine placée presque a la téte de son lit; a cette vue, le
coeur lui battit violemment, car une autre pensée que celle



de la fuite s’empara aussitot de son esprit; il regarda s'il
était bien seul, et lorsqu’il se fut assuré qu’il n'avait été et
ne pouvait étre vu de personne, il saisit vivement I'arme
dans laquelle il voyait un moyen de salut plus hasardé, mais
de vengeance plus prompte, s’assura vivement qu’elle était
amorcée en levant la batterie, qu’elle était chargée en
passant la baguette dans le canon; puis, la remettant a la
méme place, il alla se recoucher comme s'il n'avait pas
encore repris ses sens. A peine était-il étendu sur le lit, que
Bruno rentra.

Il portait a la main une branche de sapin allumée qu'il jeta
dans I'atre, et qui communiqua sa flamme au bois préparé
pour la recevoir, puis il alla a une armoire pratiquée dans le
mur, en tira deux assiettes, deux verres, deux flasques de
vin, une épaule de mouton rétie, posa le tout sur la table, et
parut attendre que le brigadier fit revenu de son
évanouissement pour lui faire les honneurs de ce repas
improvisé.

Nous avons vu |'appartement ou la sceéne que nous
racontons s’est passée; c’était une chambre plus longue
que large, ayant une seule fenétre a un angle, une seule
porte a I’autre, et la cheminée entre elles deux. Le
brigadier, qui est maintenant capitaine de gendarmerie a
Messine, et qui nous a raconté lui-méme ces détails, était
couché, comme nous l'avons dit, parallelement a la croisée;
Bruno était debout devant la cheminée, les yeux fixés
vaguement du c6té de la porte, et paraissait de plus en plus
s'enfoncer dans une réverie profonde.

C’était le moment qu’avait attendu le brigadier, moment
décisif ou il s’agissait de jouer le tout pour le tout, vie pour
vie, téte pour téte. Il se souleva en s’appuyant sur sa main
gauche, étendit lentement et sans perdre de vue Bruno, la
main vers la carabine, la prit entre la sous-garde et la



crosse, puis resta un moment ainsi sans oser faire un
mouvement de plus, effrayé des battemens de son coeur
que le bandit aurait pu entendre s’il n'avait été si
profondément distrait; enfin, voyant qu’il se livrait pour ainsi
dire lui-méme, il reprit confiance, se souleva sur un genou,
jeta un dernier regard sur la fenétre, son seul moyen de
retraite, appuya I'arme sur son épaule, ajusta Bruno en
homme qui sait que sa vie dépend de son sang-froid, et
lacha le coup.

Bruno se baissa tranquillement, ramassa quelque chose a
ses pieds, regarda I'objet a la lumiere, et se retournant vers
le brigadier muet et stupide d’étonnement:

—Camarade, lui dit-il, quand vous voudrez tirer sur moi,
prenez des balles d’argent, ou sans cela, voyez, elles
s'aplatiront comme celle-ci. Au reste, je suis bien aise que
VOUS SOyez revenu a vous, je commencais a avoir faim, et
nous allons souper.

Le brigadier était resté dans la méme posture, les cheveux
hérissés et la sueur sur le front. Au méme instant, la porte
s’ouvrit, et Ali, son yatagan a la main, s’élanca dans la
chambre.

—Ce n’est rien, mon enfant, ce n’est rien, lui dit Bruno en
langue franque; le brigadier a déchargé sa carabine, voila
tout. Va donc te coucher tranquillement, et ne crains rien
pour moi. Ali sortit sans répondre et alla s’étendre en
travers de la premiere porte, sur la peau de panthere qui lui
servait de lit.

—Eh bien! continua Bruno se retournant vers le brigadier et
versant du vin dans les deux verres, ne m’avez-vous pas
entendu?



—Si fait, répondit le brigadier en se levant, et puisque je n’ai
pas pu vous tuer, fussiez-vous le diable, je boirai avec vous.

A ces mots, il marcha d’un pas ferme vers la table, prit le
verre, trinqua avec Bruno et vida le vin d’un seul trait.

—Comment vous appelez-vous? dit Bruno.

—Paolo Tommasi, brigadier de gendarmerie, pour vous
servir.

—Eh bien! Paolo Tommasi, continua Bruno en lui mettant la
main sur |I'épaule, vous étes un brave, et j’ai envie de vous
faire une promesse.

—Laquelle?

—C’est de ne laisser gagner qu’a vous seul les trois mille
ducats qu’on a promis pour ma téte.

—\Vous avez la une bonne idée, répondit le brigadier.

—Oui; mais elle demande a étre mUrie, dit Bruno; en
attendant, comme je ne suis pas encore las de vivre,
asseyons-nous et soupons; plus tard nous reparlerons de la
chose.

—Puis-je faire le signe de la croix avant de manger? dit
Tommasi.

—Parfaitement, répondit Bruno.

—C’est que j’avais peur que cela ne vous génat. On ne sait
pas quelquefois.

—En aucune maniere.



Le brigadier fit le signe de la croix, se mit a table, et
commenca a attaquer I'épaule de mouton en homme qui a
la conscience parfaitement tranquille et qui sait qu’il a fait,
dans une circonstance difficile, tout ce qu’un brave soldat
peut faire. Bruno lui tint noblement téte, et certes, a voir
ces deux hommes mangeant a la méme table, buvant a la
méme bouteille, tirant au méme plat, on n’aurait pas dit
que, chacun a son tour, et dans I’espace d’une heure, ils
venaient réciproquement de faire tout ce qu’ils avaient pu
pour se tuer.

Il y eut un instant de silence, produit moitié par I'occupation
importante a laquelle se livraient les convives, moitié par la
préoccupation de leur esprit. Paolo Tommasi le rompit le

premier pour exprimer la double pensée qui le préoccupait:

—Camarade, dit il, on mange bien chez vous, il faut en
convenir; vous avez du bon vin, c’est vrai; vous faites les
honneurs de votre table en bon convive, a merveille; mais je
VOUS avoue que je trouverais tout cela meilleur si je savais
quand je sortirai d’ici.

—Mais demain matin, je présume.
—Vous ne me garderez donc pas prisonnier?
—Prisonnier! que diable voulez-vous que je fasse de vous?

—Heim! dit le brigadier, voila qui est déja pas mal. Mais,
continua-t-il avec un embarras visible, ca n’est pas tout.

—Qu'y a-t-il encore? dit Bruno lui versant a boire.

—Ily a, il y a, continua le brigadier regardant la lampe a
travers son verre; il y a... c’est une question assez délicate,
VOyez-vous.



—Parlez: j'écoute.

—\Vous ne vous facherez pas?

—II me semble que vous devriez connaitre mon caractere.
—C’est vrai, vous n’étes pas susceptible, je sais bien. Je
disais donc qu'il y a, ou qu'il y avait... que je n’étais pas seul
sur la route.

—OQui, oui, il y avait quatre gendarmes.

—Oh! je ne parle pas d’eux; je parle d’un... d’un certain
fourgon. Voila le mot laché.

—II est dans la cour, dit Bruno regardant a son tour la lampe
a travers son verre.

—Je m’en doute bien, répondit le brigadier; mais vous
comprenez, je ne peux pas m’en aller sans mon fourgon.

—AUSSI VOUS VOUS en irez avec.
—Et intact?

—Heim! fit Bruno, il y manquera peu de chose relativement
a la somme; je n'y prendrai que ce dont j’ai strictement
besoin.

—Et étes-vous bien géné?
—Il me faut trois mille onces.

—Allons, c’est raisonnable, dit le brigadier, et bien des gens
ne seraient pas aussi délicats que vous.

—D’ailleurs, soyez tranquille, je vous donnerai un récépissé,
dit Bruno.



—A propos de récépissé, s’écria le brigadier en se levant,
j’avais des papiers dans mes fontes!

—N’en soyez pas inquiet, dit Bruno, les voila.
—Ah! vous me rendez bien service de me les rendre.

—Oui, dit Bruno, je le comprends, car je me suis assuré de
leur importance: le premier est votre brevet de brigadier, et
j'y ai mis une apostille constatant que vous vous étes assez
bien conduit pour passer maréchal-des-logis; le second est
mon signalement; je me suis permis d’y faire quelques
petites rectifications, par exemple aux signes particuliers j'ai
ajouté incantato; enfin le troisieme est une lettre de son
excellence le vice-roi a la comtesse Gemma de Castelnuovo,
et j'ai trop de reconnaissance a cette dame de ce qu’elle me
préte son chateau, pour mettre des entraves a sa
correspondance amoureuse. Voici donc vos papiers, mon
brave; un dernier coup a votre santé, et dormez tranquille.
Demain, a cing heures, vous vous mettrez en route; il est
plus prudent, croyez-moi, de voyager le jour que la nuit; car
peut-étre n’'auriez-vous pas toujours le bonheur de tomber
en aussi bonnes mains.

—Je crois que vous avez raison, dit Tommasi serrant ses
papiers; et vous me faites |'effet d’étre encore plus honnéte
homme que beaucoup d’honnétes gens que je connais.

—Je suis bien aise de vous laisser dans de pareilles idées,
vous en dormirez plus tranquille. A propos, je dois vous
prévenir d’'une chose, c’'est de ne pas descendre dans la
cour, car mes chiens pourraient bien vous dévorer.

—Merci de I'avis, répondit le brigadier.

—Bonne nuit, dit Bruno; et il sortit laissant le brigadier libre
de prolonger indéfiniment son souper ou de s’endormir.



Le lendemain, a cing heures, comme la chose était
convenue, Bruno rentra dans la chambre de son héte; il
était debout et prét a partir, il descendit avec lui et le
conduisit a la porte. Il y trouva le fourgon tout attelé et un
cheval de selle magnifique sur lequel on avait eu le soin de
transporter tout le fourniment de celui que le yatagan d’Ali
avait mis hors de service. Bruno pria son ami Tommasi
d'accepter ce cadeau comme un souvenir de lui. Le
brigadier ne se fit aucunement prier; il enfourcha sa
monture, fouetta I'attelage du fourgon, et partit paraissant
enchanté de sa nouvelle connaissance.

Bruno le regarda s’éloigner; puis, lorsqu’il fut a vingt pas:

—Surtout, lui cria-t-il, n'oubliez pas de remettre a la belle
comtesse Gemma la lettre du prince de Carini.—Tommasi fit
un signe de téte et disparut a I’angle de la route.

Maintenant, si nos lecteurs nous demandent comment
Pascal Bruno n’a pas été tué par le coup de carabine de
Paolo Tommasi, nous leur répondrons ce que nous a répondu
il signor Cesare Aletto, notaire a Calvaruso:—C’est qu'il est
probable que dans le trajet de la grande route a la
forteresse, le bandit avait pris la précaution d’enlever la
balle de la carabine. Quant a Paolo Tommasi, il a toujours
trouvé plus simple de croire gu’il y avait magie.

Nous livrons a nos lecteurs les deux opinions, et nous les
laissons parfaitement libres d’adopter celle qui leur
conviendra.

VII.



On comprend facilement que le bruit de pareils exploits ne
restait pas circonscrit dans la juridiction du village de Bauso.
Aussi n’était-il question par toute la Sicile que du hardi
brigand qui s’'était emparé de la forteresse de Castelnuovo,
et qui de la, comme un aigle de son aire, s’abattait sur la
plaine, tant6t pour attaquer les grands, tantot pour
défendre les petits. Nos lecteurs ne s’étonneront donc pas
d’entendre prononcer le nom de notre héros dans les salons
du prince de Butera, qui donnait une féte dans son hoétel de
la place de la Marine.

Avec le caractére que nous connaissons au prince, on
comprend ce que devait étre une féte donnée par lui. Celle-
la surtout allait vraiment au-dela de tout ce que
I'imagination peut réver de plus splendide. C’était quelque
chose comme un conte arabe; aussi le souvenir s’en est-il
perpétué a Palerme, quoique Palerme soit la ville des
féeries.

Qu’on se figure des salons splendides, entierement couverts
de glaces depuis le plafond jusqu’au parquet, et conduisant,
les uns a des allées de treillages parquetées, du sommet
desquelles pendaient les plus beaux raisins de Syracuse et
de Lipari; les autres a des carrés formés par des orangers et
des grenadiers en fleurs et en fruits; les premiers servant a
danser les gigues anglaises, les autres des contredanses de
France. Quant aux valses, elles s’entrelacaient autour de
deux vastes bassins de marbre, de chacun desquels
jaillissait une magnifique gerbe d’eau. De ces différentes
salles de danse partaient des chemins sablés de poudre
d’or. Ces chemins conduisaient a une petite colline entourée
de fontaines d’'argent, contenant tous les rafraichissemens
gu’on pouvait désirer, et ombragée par des arbres qui, au
lieu de fruits naturels, portaient des fruits glacés. Enfin, au
sommet de cette colline, faisant face aux chemins qui y
conduisaient, était un buffet a quatre pans, constamment



renouvelé au moyen d’'un mécanisme intérieur. Quant aux
musiciens, ils étaient invisibles, et le bruit seul des
instrumens arrivait jusqu’aux convives; on edt dit une féte
donnée par les génies de l'air.

Maintenant que, pour animer cette décoration magique, on
se représente les plus belles femmes et les plus riches
cavaliers de Palerme, vétus de costumes de caracteres plus
brillans ou plus bizarres les uns que les autres, le masque
au visage ou a la main, respirant cet air embaumé,
s’enivrant de cette mélodie invisible, révant ou parlant
d’amour, et I’'on sera encore loin de se faire de cette soirée
un tableau pareil au souvenir gu’en avaient conservé, a mon
passage a Palerme, c’est-a-dire trente-deux ans apres
I’événement, les personnes qui y avaient assisté.

Parmi les groupes qui circulaient dans ces allées et dans ces
salons, il y en avait un surtout qui attirait plus
particulierement les regards de la foule; c’'était celui qui
s'était formé a la suite de la belle comtesse Gemma, et
gu’elle entrainait apres elle comme un astre fait de ses
satellites: elle venait d’arriver a I'instant méme avec une
société de cinq personnes, qui avait adopté, ainsi qu’elle, le
costume des jeunes femmes et des jeunes seigneurs qui,
dans la magnifique page écrite par le pinceau d’Orgagna sur
les murs du Campo-Santo de Pise, chantent et se
réjouissent pendant que la mort vient frapper a leur porte.
Cet habit du treizieme siecle, si naif et si élégant a la fois,
semblait choisi exprés pour faire ressortir I'exquise
proportion de ses formes, et elle s’avancait au milieu d’un
murmure d’admiration, conduite par le prince de Butera lui-
méme, qui, déguisé en mandarin, I'avait recue a la porte
d’entrée et la précédait pour la présenter, disait-il, a la fille
de I'empereur de la Chine. Comme on présumait que c’était
qguelque surprise nouvelle ménagée par I'amphitryon, on
suivait avec empressement le prince, et le cortége se



grossissait a chaque pas. Il s'arréta a I'entrée d’une pagode
gardée par deux soldats chinois, qui, sur un signe, ouvrirent
la porte d’un appartement entierement décoré d’'objets
exotiques, et au milieu duquel, sur une estrade, était assise,
dans un costume magnifique de Chinoise, qui avait a lui seul
colté trente mille francs, la princesse de Butera, qui, des
qu’elle apercut la comtesse, vint au-devant d’elle suivie de
toute une cour d’officiers, de mandarins et de magots, plus
brillans, plus rébarbatifs, ou plus bouffons les uns que les
autres. Cette apparition avait quelque chose de si oriental et
de si fantastique, que toute cette société, si habituée
cependant au luxe et a la magnificence, se récria
d’étonnement. On entourait la princesse, on touchait sa
robe brodée de pierreries, on faisait sonner les clochettes
d’or de son chapeau pointu, et un instant I'attention
abandonna la belle Gemma pour se concentrer entierement
sur la maitresse de la maison. Chacun la complimentait et
I’admirait, et parmi les complimenteurs et les admirateurs
les plus exagérés était le capitaine Altavilla, que le prince
avait continué de recevoir a ses diners, a la grande
désolation de son maitred’hoétel, et qui, comme
déguisement sans doute, avait revétu son grand uniforme.

—Eh bien! dit le prince de Butera a la comtesse de
Castelnuovo, que dites-vous de la fille de I'empereur de la
Chine?

—Je dis, répondit Gemma, qu'il est fort heureux pour sa
majesté Ferdinand IV que le prince de Carini soit a Messine
en ce moment, attendu qu’avec le coeur que je lui connais, il
pourrait bien, pour un regard de la fille, livrer la Sicile au
pere, ce qui nous forcerait de faire de nouvelles vépres
contre les Chinois.

En ce moment, le prince de Moncada-Paterno, vétu en
brigand calabrais, s’approcha de la princesse.



—Sa Hautesse me permettra-t-elle, en ma qualité de
connaisseur, d’examiner son magnifique costume?

—Sublime fille du Soleil, dit le capitaine Altavilla, désignant
le prince, prenez garde a vos clochettes d’or, car je vous
préviens que vous avez affaire a Pascal Bruno.

—La princesse serait peut-étre plus en slreté pres de Pascal
Bruno, dit une voix, que pres de certain santafede de ma
connaissance. Pascal Bruno est un meurtrier et non un filou,
un bandit et non un coupeur de bourses.

—Bien répondu, dit le prince de Butera. Le capitaine se
mordit les levres.

—A propos, continua le prince de la Cattolica, savez-vous sa
derniére prouesse?

—A qui?
—A Pascal Bruno.
—Non; qu’a-t-il fait?

—Il a arrété le convoi d’argent que le prince de Carini
envoyait a Palerme.

—Ma rancon! dit le prince de Paterno.

—Oh! mon Dieu, oui, excellence, vous étes voué aux
infideles.

—Diable! pourvu que le roi n’exige pas que je lui en tienne
compte une seconde fois! reprit Moncada.

—Que votre excellence se rassure, dit la méme voix qui
avait déja répondu a Altavilla: Pascal Bruno n’a pris que trois
mille onces.



—Et comment savez-vous cela, seigneur Albanais? dit le
prince de la Cattolica, qui se trouvait pres de celui qui avait
parlé, lequel était un beau jeune homme de vingt-six a
vingt-huit ans portant le costume de Vina[19].

[19] Colonie albanaise qui a émigré lors de la prise de
Constantinople par Mahomet Il, et qui a religieusement
conserveé le costume de ses ancétres.

—Je I'ai entendu dire, répondit négligemment le Grec en
jouant avec son yatagan; d’ailleurs, si votre excellence
désire des renseignemens plus positifs, voici un homme qui
peut lui en donner.

Celui qu’on désignait ainsi a la curiosité publique n’était
autre que notre ancienne connaissance Paolo Tommasi, qui,
esclave de sa consigne, s’était fait conduire, aussitot son
arrivée, chez la comtesse de Castelnuovo, et qui, ne la
trouvant pas chez elle, et la sachant a la féte, s’était servi
de sa qualité d’envoyé du vice-roi pour pénétrer dans les
jardins du prince de Butera; en un instant, il se trouva le
centre d’'un immense cercle et I'objet de mille questions.
Mais Paolo Tommasi était, comme nous I’avons vu, un brave
qui ne s’effarouchait pas facilement; il commenca donc par
remettre la lettre du prince a la comtesse.

—Prince, dit Gemma, apres avoir lu la missive qu’elle venait
de recevoir, vous ne vous doutiez pas que vous me donniez
une féte d’'adieu; le vice-roi m’ordonne de me rendre a
Messine, et, en fidele sujette que je suis, je me mettrai en
route des demain. Merci, mon ami, continua-t-elle en
donnant sa bourse a Paolo Tommasi; maintenant vous
pouvez vous retirer.

Tommasi essaya de profiter de la permission de la
comtesse, mais il était trop bien entouré pour battre



facilement en retraite. Il lui fallut se rendre a discrétion, et la
condition de sa liberté fut le récit exact de sa rencontre
avec Pascal Bruno.

Il la raconta, il faut lui rendre justice, avec toute la simple
naiveté du vrai courage; il dit, sans rien ajouter, a ses
auditeurs, comment il avait été fait prisonnier, comment il
avait été conduit a la forteresse de Castelnuovo, comment il
avait tiré, sans résultat, sur le bandit, et comment enfin
celui-ci I'avait renvoyé en lui faisant cadeau d’un
magnifique cheval en remplacement de celui qu’il avait
perdu: tout le monde écouta ce récit, empreint de vérité,
avec le silence de I'attention et de la foi, a I’exception du
capitaine Altavilla, qui éleva quelques doutes sur la véracité
de I'honnéte brigadier; mais heureusement pour Paolo
Tommasi, le prince de Butera lui-méme vint a son secours.

—Je parierais, dit-il, que rien n’est plus vrai que ce que vient
de dire cet homme, car tous ces détails me paraissent étre
parfaitement dans le caractere de Pascal Bruno.

—\Vous le connaissez donc? dit le prince de Moncada-
Paterno.

—J'ai passé une nuit avec lui, répondit le prince de Butera.
—Et ou cela?
—Sur vos terres.

Alors ce fut le tour du prince; il raconta comment Pascal et
lui s’étaient rencontrés au chataignier des cent chevaux;
comment lui, le prince de Butera, lui avait offert du service
gu’il avait refusé, et comment il lui avait prété trois cents
onces. A ce dernier trait, Altavilla ne put retenir son hilarité.



—Et vous croyez qu'il vous les rendra, monseigneur? lui dit-
il.

—]J’en suis sdr, répondit le prince.

—Pendant que nous y sommes, interrompit la princesse de
Butera, y a-t-il quelgqu’un encore dans la société qui ait vu
Pascal Bruno, et qui lui ait parlé? j'adore les histoires de
brigands, elles me font mourir de peur.

—Il'y a encore la comtesse Gemma de Castelnuovo, dit
I’Albanais.

Gemma tressaillit; tous les regards se tournerent vers elle
comme pour l'interroger.

—Serait-ce vrai? s’écria le prince.

—Oui, répondit en tressaillant Gemma, mais je I'avais
oublié.

—Il s’en souvient, lui, murmura le jeune homme.

On se pressa autour de la comtesse, qui voulut en vain s’en
défendre; il lui fallut, a son tour, raconter la scene par
laguelle nous avons ouvert ce récit, dire comment Bruno
avait pénétré dans sa chambre, comment le prince avait tiré
sur lui, et comment celui-ci, pour se venger, avait pénétré
dans la villa, le jour de la noce, et tué le mari de Teresa;
cette histoire était la plus terrible de toutes, aussi laissa-t-
elle dans I'esprit des auditeurs une profonde émotion.
Quelque chose comme un frisson courait par toute cette
assemblée, et n’étaient ces toilettes et ces parures, on
n'aurait pas cru assister a une féte.

—Sur mon honneur, dit le capitaine Altavilla, rompant le
premier silence, le bandit vient de commettre son plus



grand crime en attristant ainsi la féte de notre héte: j'aurais
pu lui pardonner ses autres méfaits, mais celui-ci, je jure par
mes épaulettes que j’en tirerai vengeance; et, a compter de
ce moment, je me voue a sa poursuite.

—Parlez-vous sérieusement, capitaine Altavilla? dit
I’Albanais.

—Oui, sur mon honneur; et j'affirme ici que je ne désire rien
tant que de me trouver face a face avec lui.

—C’est chose possible, dit froidement |I’Albanais.

—A celui qui me rendrait ce service, continua Altavilla, je
donnerais....

—C’est inutile de fixer une récompense, capitaine, je
connais un homme qui vous rendra ce service pour rien.

—Et cet homme, ou pourrai-je le rencontrer? reprit Altavilla
en affectant un sourire de doute.

—Si vous voulez me suivre, je m’engage a vous le dire. Et a
ces mots I’Albanais s’éloigna comme pour inviter le
capitaine a marcher derriere lui.

Le capitaine hésita un instant, mais il s'était trop avancé
pour reculer; tous les yeux étaient tournés vers lui, il
comprit que la moindre faiblesse le perdrait de réputation;
d’ailleurs, il prenait la proposition pour une plaisanterie.

—Allons, s’écria-t-il, tout pour I’"honneur des dames! Et il
suivit I’Albanais.

—Savez-vous quel est ce jeune seigneur déguisé en Grec?
dit d’'une voix tremblante la comtesse au prince de Butera.



—Non, sur mon ame, répondit le prince; quelgu’un le sait-il?
Chacun se regarda, mais personne ne répondit.

—Avec votre permission, dit Paolo Tommasi en portant la
main a son chapeau, je le sais, moi.

—Et quel est-il, mon brave brigadier?
—Pascal Bruno, monseigneur!

La comtesse jeta un cri et s’évanouit. Cet incident mit fin a
la féte.

Une heure apres, le prince de Butera était retiré dans sa
chambre, et mettait, assis devant son bureau, ordre a
guelques papiers, lorsque le maitred'hotel entra d’un air
triomphant.

—Qu'y a-t-il, Giacomo? dit le prince.

—Je vous |'avais bien dit, monseigneur...
—Voyons, gue m’avais-tu dit?

—Que votre bonté I'encourageait.

—Qui donc?

—Le capitaine Altavilla.

—Qu’a-t-il donc fait?

—Ce qu'il a fait, monseigneur?... D’abord, votre excellence
se rappelle que je I'ai prévenue qu’il mettait régulierement
son couvert d’argent dans sa poche.

—Oui, apres?



—Pardon, et votre excellence a répondu que tant qu’il n’y
mettrait que le sien il n'y avait rien a dire.

—Je me le rappelle.

—Eh bien! aujourd’hui, monseigneur, il parait qu’il y a mis
non-seulement le sien, mais encore celui de ses voisins; car
il en manque huit.

—Alors, c’est autre chose, dit le prince.
Il prit une feuille de papier et écrivit:

«Le prince Hercule de Butera a I’honneur de prévenir le
capitaine Altavilla que, ne dinant plus chez lui, et se voyant
privé, par cette circonstance fortuite, du plaisir de le
recevoir désormais, il le prie d’accepter la bagatelle qu'il lui
envoie comme une faible indemnité du dérangement que
cette détermination causera dans ses habitudes.»

—Tenez, continua le prince, en remettant cinquante onces
au majordome[20], vous porterez demain cette lettre et cet
argent au capitaine Altavilla.

[20] 630 francs.

Giacomo, qui savait qu’il n'y avait rien a dire quand le
prince avait parlé, s’inclina et sortit; le prince continua de
ranger tranquillement ses papiers; puis, au bout de dix
minutes, entendant quelque bruit a la porte de son cabinet,
il leva la téte et apercut une espece de paysan calabrais
debout sur le seuil de son appartement, et tenant son
chapeau d’une main et un paquet de I'autre.

—Qui va la? dit le prince.

—Moi, monseigneur, dit une voix.



—AQui, toi?
—Pascal Bruno.
—Et que viens-tu faire?

—D’abord, monseigneur, dit Pascal Bruno s’avancant et
renversant son chapeau plein d’or sur le bureau, d’abord je
viens vous apporter les trois cents onces que vous m’avez si
obligeamment prétées; elles ont eu la destination que je
vous avais indiquée: I'auberge br(lée est rebatie.

—Ah! ah! tu es homme de parole; eh bien! j’en suis aise.
Pascal s’inclina.

—Puis, ajouta-t-il aprés une courte pause, je viens vous
rendre huit couverts d'argent a vos armes et a votre chiffre,
et que j'ai trouvés dans la poche du capitaine, qui vous les
avait probablement volés.

—Pardieu! dit le prince, il est curieux que ce soit par toi
qu’ils me reviennent. Et maintenant, qu’y a-t-il dans ce
paquet?

—Il'y a dans ce paquet, dit Bruno, la téte d’'un misérable qui
a abusé de votre hospitalité, et que je vous apporte comme
une preuve du dévoiment que je vous ai juré.

A ces mots, Pascal Bruno dénoua le mouchoir, et prenant la
téte du capitaine Altavilla par les cheveux, il la posa toute
sanglante sur le bureau du prince.

—Que diable veux-tu que je fasse d’un pareil cadeau? dit le
prince.



—Ce qu'il vous plaira, monseigneur, répondit Pascal Bruno.
Puis il s’inclina et sortit.

Le prince de Butera, resté seul, demeura un instant les yeux
fixés sur cette téte, se balancant sur son fauteuil et sifflant
son air favori; puis il sonna: le majordome reparut.

—Giacomo, dit le prince, il est inutile que vous alliez demain
matin chez le capitaine Altavilla; déchirez la lettre gardez
les cinquante onces, et jetez cette charogne sur le fumier.

VIII.

A I’époque ou se passent les événemens que nous
racontons, c’'est-a-dire vers le commencement de I'année
1804, la Sicile était dans cet état presque sauvage dont
I’ont tirée a moitié le séjour du roi Ferdinand et I'occupation
des Anglais; la route qui va aujourd’hui de Palerme a
Messine, en passant par Taormine et Catane, n’était point
encore faite, et la seule qui f(t, nous ne disons pas bonne,
mais praticable, pour se rendre d’'une capitale a I'autre,
était celle qui longeait la mer, passait par Termini et Céfalu,
et qui, abandonnée pour sa nouvelle rivale, n’est plus guére
fréquentée aujourd’hui que par les artistes qui vont y
chercher les magnifiques points de vue qu’elle déroule a
chaque instant. Les seules manieres de voyager sur cette
route, ou aucun service de poste n’était établi, étaient donc,
autrefois comme maintenant, le mulet, la litiere a deux
chevaux, ou sa propre voiture avec des relais envoyés a
I"avance, et disposés de quinze lieues en quinze lieues, de
sorte qu’au moment de partir pour Messine, ou le prince de
Carini lui avait écrit de le venir joindre, la comtesse Gemma
de Castelnuovo fut forcée de choisir entre ces trois moyens.



Le voyage a mulet était trop fatigant pour elle; le voyage en
litiere, outre les inconvéniens de ce mode de transport, dont
le principal est la lenteur, offre encore le désagrément de
donner le mal de mer: la comtesse se décida donc sans
hésitation aucune pour la voiture, et envoya d’avance des
chevaux de relais qui devaient I'attendre aux quatre
différentes stations qu’elle comptait faire en route, c’'est-a-
dire a Termini, a Céfalu, a Sainte-Agathe et a Melazzo.

Outre cette premiere précaution, qui regardait purement et
simplement le transport, le courrier était chargé d’en
prendre une seconde, qui était celle d’agglomérer sur les
points précités la plus grande quantité de vivres possible,
précaution importante et que nous ne saurions trop
recommander a ceux qui voyagent en Sicile, ou I'on ne
trouve littéralement rien a manger dans les hételleries, et
ou, généralement ce ne sont point les aubergistes qui
nourrissent les voyageurs, mais au contraire les voyageurs
qui nourrissent les aubergistes. Aussi la premiere
recommandation qu’on vous fait en arrivant a Messine, et la
derniere qu’on recoit en quittant cette ville, point ordinaire
du départ, est celle de se munir de provisions, d’acheter
une batterie de cuisine, et de louer un cuisinier; tout ceci
augmente habituellement votre suite de deux mulets et
d’un homme qui, estimés modestement au méme prix, vous
font un surcroit de dépense de trois ducats par jour.
Quelques Anglais expérimentés ajoutent a ce bagage un
troisieme mulet qu’ils chargent d’une tente, et il faut bien
gue nous avouions ici, malgré notre prédilection pour ce
magnifique pays, que cette derniere précaution, pour étre
moins indispensable que les autres, n’en est pas moins
bonne a prendre, vu I'état déplorable des auberges qu’on
trouve sur les routes, et qui, tout en manquant des animaux
les plus nécessaires aux premiers besoins de la vie, sont
fabuleusement peuplées de tous ceux qui ne sont bons qu’a
la tourmenter. La multiplicité des derniers est si grande que



j'ai vu des voyageurs qui étaient tombés malades par
défaut de sommeil, et la pénurie des premiers est si grande,
que j'ai rencontré des Anglais qui, aprés avoir épuisé leurs
provisions, délibéraient gravement s’ils ne mangeraient pas
leur cuisinier, qui leur était devenu complétement inutile.
Voila ou était réduite, en I'an de grace 1804, la fertile et
blonde Sicile, qui, du temps d’Auguste, nourrissait Rome
avec le superflu de ses douze millions d’habitans.

Je ne sais si c’était un savant connaissant a fond la Sicile
antique, mais a coup s0r c’était un observateur sachant
bien sa Sicile moderne que celui dont on préparait le souper
a I'auberge della Croce, auberge qui venait d’'étre rebatie a
neuf avec les trois cents onces du prince de Butera, et qui
était située sur la route de Palerme a Messine, entre Ficarra
et Patti; I'activité de 'aubergiste et de sa femme, qui,
dirigée par un étranger, s’exercait a la fois sur du poisson,
du gibier et de la volaille, prouvait que celui pour lequel la
friture, les fourneaux et la broche étaient mis en réquisition,
tenait non-seulement a ne pas manquer du nécessaire, mais
encore n’était pas ennemi du superflu. Il venait de Messine,
voyageait avec une voiture et des chevaux a lui, s’était
arrété la, parce que le site lui plaisait, et avait tiré de son
caisson tout ce qui était nécessaire a un véritable sybarite
et a un touriste consommé, depuis les draps jusqu’a
I’argenterie, depuis le pain jusqu’au vin. A peine arrivé, il
s'était fait conduire a la meilleure chambre, avait allumé des
parfums dans une cassolette d’argent, et attendait que son
diner f(t prét, couché sur un riche tapis turc, et fumant dans
une chibouque d’ambre le meilleur tabac du mont Sinai.

Il était occupé a suivre avec la plus grande attention les
nuages de fumée odorante qui s’échappaient de sa bouche
et allaient se condenser au plafond, lorsque la porte de la
chambre s’ouvrit, et que I'aubergiste, suivi d’'un domestique
a la livrée de la comtesse, s'arréta sur le seuil.



—Excellence! dit le digne homme s’inclinant jusqu’a terre.

—Qu'y a-t-il? répondit sans se retourner le voyageur avec
un accent maltais fortement prononcé.

—Excellence, c’'est la princesse Gemma de Castelnuovo...
—Eh bien?

—Dont la voiture est forcée de s’arréter dans ma pauvre
auberge, parce que I'un de ses chevaux boite si bas qu’elle
ne peut continuer sa route.

—Apres?

—Et qui comptait, ne prévoyant pas cet accident en partant
ce matin de Sainte-Agathe, aller coucher ce soir a Melazzo,
ou |'attendent ses relais, de sorte qu’elle n’a avec elle
aucune provision.

—Dites a la comtesse que mon cuisinier et ma cuisine sont
a ses ordres.

—Mille graces, au nom de ma maitresse, excellence, dit le
domestique; mais comme la comtesse sera sans doute
forcée de passer la nuit dans cette auberge, attendu qu'’il
faudra aller chercher le relais a Melazzo et le ramener ici, et
qu’elle n’a pas plus de provisions de nuit que de provisions
de jour, elle fait demander a votre excellence si elle aurait la
galanterie de...

—Que la comtesse fasse mieux, interrompit le voyageur;
gu’elle accepte mon appartement, tout préparé qu’il est.
Quant a moi, qui suis un homme habitué a la fatigue et aux
privations, je me contenterai de la premiere chambre venue.
Descendez donc prévenir la comtesse qu’elle peut monter,
et que I'appartement est libre, tandis que notre digne hote



va me placer du mieux qu'il lui sera possible. A ces mots, le
voyageur se leva et suivit I'aubergiste: quant au
domestique, il redescendit immédiatement pour accomplir
sa commission.

Gemma accepta I'offre du voyageur comme une reine a qui
son sujet fait hommage, et non comme une femme a qui un
étranger rend service; elle était tellement habituée a voir
tout plier a sa volonté, tout céder a sa voix, tout obéir a son
geste, qu’elle trouva parfaitement simple et naturelle
I’extréme galanterie du voyageur. Il est vrai qu’elle était si
ravissante, lorsqu’elle s’achemina vers la chambre, appuyée
sur le bras de sa camériere, que tout devait s’incliner
devant elle; elle portait un costume de voyage de la plus
grande élégance, en forme d’amazone, court, collant sur les
bras et sur la poitrine, et rattaché devant par des
brandebourgs de soie; autour de son cou était roulé, de
peur du froid des montagnes, un ornement encore inconnu
chez nous, ou depuis il a été si répandu: c’était un boa de
martre que le prince de Carini avait acheté d’un marchand
maltais qui I'avait rapporté de Constantinoplc; sur sa téte
était un petit bonnet de velours noir de fantaisie, pareil a
une coiffe du moyen-age, et de cette coiffe tombaient de
longs et magnifiques cheveux bouclés a I'anglaise.
Cependant, si préparée qu’elle fUt a trouver une chambre
préte a la recevoir, elle ne put s’empécher de s’étonner en
entrant du luxe avec lequel le voyageur inconnu avait
combattu la pauvreté de I'appartement; tous les ustensiles
de toilette étaient d’argent; le linge qui couvrait la table
était d'une finesse extréme, et les parfums orientaux qui
brilaient sur la cheminée semblaient faits pour embaumer
un sérail.

—Mais vois donc, Gidsa, si je ne suis pas prédestinée, dit la
comtesse; un domestique maladroit ferre mal mes chevaux,



je suis forcée de m’arréter, et un bon génie, qui me voit
dans I'embarras, batit sur ma route un palais de fée.

—Madame la comtesse n’a-t-elle point quelque soupcon sur
ce génie inconnu?

—Non, vraiment.

—Pour moi, il me semble que madame la comtesse devrait
deviner.

—Je vous jure, Gidsa, dit la comtesse se laissant tomber sur
une chaise, que je suis dans l'ignorance la plus parfaite.
Voyons, que pensez-vous donc?...

—Mais je pense... Que madame me pardonne, quoigue ma
pensée soit bien naturelle...

—Parlez!

—Je pense que son altesse le vice-roi, sachant madame la
comtesse en route, n'aura pas eu la patience d’attendre son
arrivée, et que....

—Oh! mais vous avez la une idée merveilleusement juste, et
c’'est probable..... Au fait, qui donc, si ce n’était lui, aurait
préparé, pour me la céder, une chambre avec tant de
recherches? Cependant écoutez, il faut vous taire. Si c’est
une surprise que Rodolfo me ménage, je veux m'y
abandonner entierement, je ne veux pas perdre une des
émotions que me causera sa présence inattendue. Ainsi il
est convenu que ce n’est pas lui, que cet étranger est un
voyageur inconnu. Ainsi donc, gardez vos probabilités et
laissez-moi avec mon doute. D’ailleurs, si c’était lui, c'est
moi qui aurais deviné sa présence, et non pas vous..... Qu'il
est bon pour moi, mon Rodolfo!... comme il pense a tout!...
comme il m'aime!..



—Et ce diner préparé avec tant de soin, croyez-vous....?

—Chut! je ne crois rien; je profite des biens que Dieu
m’envoie, et je n’en remercie que Dieu. Voyez donc, c’'est
une merveille que cette argenterie. Si je n"avais pas trouvé
ce noble voyageur, comment donc aurais-je fait pour
manger dans autre chose? Voyez cette tasse de vermeil,
n'a-t-elle pas I'air d’avoir été ciselée par Benvenuto?...
Donnez-moi a boire, Gidsa.

La camériere remplit la tasse d’eau et y versa ensuite
quelques gouttes de malvoisie de Lipari. La comtesse en
avala deux ou trois gorgées, mais plutét évidemment pour
porter la coupe a sa bouche que par soif. On edt dit qu’elle
cherchait, par le contact sympathique de ses levres,
deviner si c’était bien son amant lui-méme qui avait
ainsi au-devant de tous ces besoins de luxe et de
magnificence qui deviennent un superflu si nécessaire
lorsque, depuis I'enfance, on en a pris I’"habitude.

a
été

On servit a souper. La comtesse mangea comme mange une
femme élégante, effleurant tout a la maniere des colibris,
des abeilles et des papillons, distraite et préoccupée tout en
mangeant, et les yeux constamment fixés sur la porte,
tressaillant chaque fois que cette porte s’ouvrait, le sein
oppressé et les yeux humides; puis peu a peu elle tomba
dans une langueur délicieuse dont elle ne pouvait pas elle-
méme se rendre compte. Gidsa s’en apercut et s’en
inquiéta:

—Madame la comtesse souffrirait-elle?

—Non, répondit Gemma d’une voix faible; mais ne trouvez-
VOus pas que ces parfums sont enivrans?

—Madame la comtesse veut-elle que j'ouvre la fenétre?



—Gardez-vous-en; il me semble que je vais mourir, c’est
vrai; mais il me semble aussi que la mort est bien douce.
Otez-moi ma coiffe, elle me pese, et je n'ai plus la force de
la porter.

Gidsa obéit, et les longs cheveux de la comtesse tomberent
ondoyans jusqu’a terre.

—N’éprouvez-vous donc rien de pareil a ce que j'éprouve,
Gidsa? C'est un bien-étre inconnu, quelque chose de céleste
qui me passe dans les veines; j'aurai bu quelque philtre
enchanté. Aidez-moi donc a me soulever, et conduisez-moi
devant cette glace.

Gidsa soutint la comtesse et I'aida a marcher vers la
cheminée. Arrivée devant elle, elle appuya ses deux coudes
sur le haut chambranle, abaissa sa téte sur ses mains et se
regarda.

—Maintenant, dit-elle, faites enlever tout cela, déshabillez-
moi et me laissez seule.

La camériere obéit, les valets de la comtesse desservirent,
et lorsqu'’ils furent sortis, Gidsa accomplit la seconde partie
de I'ordre de sa maitresse sans qu’elle se dérangeat de
devant cette glace; seulement elle leva languissamment les
bras, I'un apres l'autre, pour donner a sa femme de
chambre la possibilité de remplir son office, qu’elle remplit
entierement sans que la comtesse sortit de |I'espece
d’extase dans laquelle elle était tombée; puis enfin, ainsi
que sa maitresse le lui avait ordonné, elle sortit et la laissa
seule.

La comtesse acheva machinalement et dans un état pareil
au somnambulisme le reste de sa toilette nocturne, se
coucha, resta un instant accoudée et les regards fixés sur la
porte; puis enfin, peu a peu et malgré ses efforts pour rester



éveillée, ses paupieres s’alourdirent, ses yeux se fermerent,
et elle se laissa aller sur son oreiller en poussant un long
soupir et en murmurant le nom de Rodolfo.

Le lendemain, en s’éveillant, Gemma étendit la main
comme si elle croyait trouver quelgu’un a ses cotés, mais
elle était seule. Ses yeux errerent alors autour de la
chambre, puis revinrent se fixer sur une table placée pres
de son lit: sur cette table était une lettre tout ouverte, elle la
prit et lut:

«Madame la comtesse,

»]e pouvais tirer de vous une vengeance de brigand, j’'ai
préféré me donner un plaisir de prince, mais, pour qu’en
vous réveillant vous ne croyiez pas avoir fait un réve, je
vous ai laissé une preuve de la réalité: regardez-vous dans
votre miroir.

»PASCAL BRUNO.»

Gemma se sentit frissonner par tout le corps, une sueur
glacée lui couvrit le front; elle étendit la main vers la
sonnette pour appeler; mais, s’arrétant par un instinct de
femme, elle rassembla toutes ses forces, sauta en bas de
son lit, courut a la glace et poussa un cri: elle avait les
cheveux et les sourcils rasés.

Aussitot elle s’enveloppa d’un voile, se jeta dans sa voiture
et ordonna de retourner a Palerme.

A peine y fut-elle arrivée, qu’elle écrivit au prince de Carini
que son confesseur, en expiation de ses péchés, lui avait
ordonné de se raser les sourcils et les cheveux, et d’entrer
pendant un an dans un monastere.



Le 1er mai 1805, il y avait féte au chateau de Castelnuovo;
Pascal Bruno était de bonne humeur, et donnait a souper a
un de ses bons amis, nommé Placido Meli, honnéte
contrebandier du village de Gesso, et a deux filles que ce
dernier avait ramenées avec lui de Messine dans l'intention
de passer une joyeuse nuit. Cette attention amicale avait
sensiblement touché Bruno, et, pour ne pas demeurer en
reste de politesse avec un si prévoyant camarade, il s'était
chargé de faire les honneurs de chez lui a la société; en
conséguence, les meilleurs vins de Sicile et de Calabre
avaient été tirés des caves de la petite forteresse, les
premiers cuisiniers de Bauso mis en réquisition, et tout ce
luxe singulier, auquel se plaisait parfois le héros de notre
histoire, déployé pour cette circonstance.

L’orgie allait un train du diable, et cependant les convives
n’'étaient encore qu'au commencement du diner, lorsque Ali
apporta a Placido un billet d’'un paysan de Gesso. Placido le
lut, et froissant avec colere le papier entre ses mains:

—Par le sang du Christ! s’écria-t-il, il a bien choisi son
moment!

—Qui cela, compere? dit Bruno.
—Pardieu! le capitaine Luigi Cama de Villa-San-Giovani.
—Ah! dit Bruno, notre fournisseur de rhum?

—Oui, répondit Placido: il me fait prévenir qu'il est sur la
plage, et gqu’il a tout un chargement dont il désire se
débarrasser avant que les douaniers n’apprennent son
arrivée.



—Les affaires avant tout, compere, dit Bruno. Je t'attendrai;
je suis en bonne compagnie; et sois tranquille, pourvu que
tu ne sois pas trop longtemps, tu retrouveras de tout ce que
tu laisses, et plus que tu n’en pourras prendre.

—C’est I’affaire d’une heure, reprit Placido paraissant se
rendre au raisonnement de son héte; la mer est a cing cents
pas d’ici.

—Et nous avons toute la nuit, dit Pascal.
—Bon appétit, compere.
—Bon voyage, maitre.

Placido sortit, Bruno resta avec les deux filles, et, comme il
I"avait promis a son convive, I’entrain du souper ne souffrit
aucunement de cette absence; Bruno était aimable pour
deux, et la conversation et la pantomime commencaient a
prendre une tournure des plus animées, lorsque la porte
s’ouvrit et gu’'un nouveau personnage entra: Pascal se
retourna et reconnut le marchand maltais dont nous avons
déja parlé plusieurs fois, et dont il était une des meilleures
pratiques.

—ANh! pardieu! dit-il, soyez le bienvenu, surtout si vous
apportez des pastilles du sérail, du tabac de Latakié, et des
écharpes de Tunis: voila deux odalisques qui attendent que
je leur jette le mouchoir, et elles aimeront autant qu’il soit
brodé d’or que s'il était de simple mousseline. A propos,
votre opium a fait merveille.

—J’en suis aise, répondit le Maltais; mais en ce moment je
viens pour autre chose que pour mon commerce.

—Tu viens pour souper, n'est-ce pas? Assieds-toi la, alors, et
une seconde fois sois le bienvenu: voila une place de roi; en



face d'une bouteille et entre deux filles.

—Votre vin est excellent, j'en suis s(r, et ces dames me
paraissent charmantes, répondit le Maltais, mais j’ai
quelque chose d'important a vous dire.

—A moi?

—A vous.

—Dis.

—A vous seul.

—Alors a demain la confidence, mon digne commandeur.
—II faut que je vous parle tout de suite.

—Alors parle devant tout le monde; il n'y a personne ici de
trop, et j’ai pour principe, quand je suis bien, de ne pas me
déranger, fat-il question de ma vie.

—C’est justement de cela qu'il s'agit.

—Bah! dit Bruno remplissant les verres, il y a un Dieu pour
les honnétes gens. A ta santé, commandeur.—Le Maltais
vida son verre.—C’est bien; maintenant assieds-toi et
préche, nous écoutons.

Le marchand vit bien qu’il fallait faire selon le caprice de son
héte; en conséquence, il lui obéit.

—A la bonne heure, dit Bruno; et maintenant qu’y a-t-il?

—Il'y a, continua le Maltais, que vous savez que les juges de
Calvaruso, de Spadafora, de Bauso, de Saponara, de Divito
et de Romita ont été arrétés.



—J’ai entendu dire quelque chose comme cela, dit
insoucieusement Pascal Bruno en vidant un plein verre de
vin de Marsalla, qui est le madere de la Sicile.

—Et vous savez la cause de cette arrestation?

—Je m’en doute; n'est-ce pas parce que le prince de Carini,
de mauvaise humeur de ce que sa maitresse s’est retirée
dans un couvent, trouve qu’ils mettent trop de lenteur et de
maladresse a arréter un certain Pascal Bruno dont la téte
vaut trois mille ducats?

—C’est cela méme.
—\Vous voyez que je suis au courant de ce qui se passe.

—Cependant il se peut qu'il y ait certaines choses que vous
ignoriez.

—Dieu seul est grand, comme dit Ali; mais continuez, et
j’avouerai mon ignorance; je ne demande pas mieux que de
m’instruire.

—Eh bien! les six juges se sont rassemblés, et ils ont mis en
commun vingt-cing onces, ce qui fait cent cinquante.

—Autrement dit, répondit Bruno toujours avec la méme
insouciance, dix-huit cent quatre-vingt-dix livres. Vous voyez
que, si je ne tiens pas exactement mes registres, ce n’est
pas faute de savoir compter... Apres?

—Apres, ils ont fait offrir cette somme a deux ou trois
hommes qu’ils savent de votre société habituelle, s’ils
voulaient aider a vous faire prendre.

—QUu'ils offrent, je suis bien slr qu’ils ne trouveront pas un
traltre a dix lieues a la ronde.



—\Vous vous trompez, dit le Maltais, le traitre est trouvé.

—Ah! fit Bruno froncant le sourcil et portant la main a son
stylet: et comment sais-tu cela?

—Oh! mon Dieu, de la maniere la plus simple et la plus
naturelle: j'étais hier a Messine, chez le prince de Carini, qui
m’avait fait venir pour acheter des étoffes turques,
lorsqu’un valet vint lui dire deux mots a I'oreille.—C’est
bien, répondit tout haut le prince; qu’il entre.—Il me fit signe
alors de passer dans un cabinet; j'obéis; et, comme il ne se
doutait aucunement que je vous connusse, j'entendis la
conversation qui vous concernait.

—OQui, eh bien?

—Eh bien! ’'homme gu’on annoncait, c’'était le traitre; il
s'engageait a ouvrir les portes de votre forteresse, a vous
livrer sans défense pendant que vous souperiez, et a
conduire lui-méme les gendarmes jusqu’a votre salle a
manger.

—Et sais-tu quel est le nom de cet homme? dit Bruno.
—C’est Placido Meli, répondit le Maltais.

—Sang-Dieu! s’écria Pascal en grincant des dents, il était la
tout-a-I'heure.

—Et il est sorti?
—Un instant avant que vous n’arrivassiez.

—Alors il est allé chercher les gendarmes et les compagnies;
car, autant que j'en puis juger, vous étiez en train de
souper.



—Tu le vois.

—C’est cela méme. Si vous voulez fuir, il Ny a pas un
instant a perdre.

—Moi fuir! dit Bruno en riant. Alil... Ali!...—Ali entra.—Ferme
la porte du chateau, mon enfant; lache trois de mes chiens
dans la cour, fais monter le quatrieme, Lionna..... et prépare
les munitions.—Les femmes pousséerent des cris.—Oh!
taisez-vous, mes déesses, continua Bruno avec un geste
impératif; il ne s’agit pas de chanter ici; du silence, et
vivement, s’il vous plait.—Les femmes se turent.—Tenez
compagnie a ces dames, commandeur, ajouta Bruno; quant
a moi, il faut que je fasse ma tournée.

Pascal prit sa carabine, ceignit sa giberne, s’avanca vers la
porte; mais, au moment de sortir, il s’arréta écoutant.

—Qu'y a-t-il? dit le Maltais.

—N’entendez-vous pas mes chiens qui hurlent? I'ennemi
s’avance: voyez, ils n'ont été que de cing minutes en retard
sur vous.—Silence, mes tigres, continua Bruno ouvrant une
fenétre et faisant entendre un sifflement particulier. C'est
bien, c’est bien, je suis prévenu. Les chiens gémirent
doucement et se turent; les femmes et le Maltais
frissonnerent de terreur, devinant qu’il allait se passer
quelque chose de terrible. En ce moment Ali entra avec la
chienne favorite de Pascal: la noble béte alla droit a son
maitre, se dressa sur ses pattes de derriere, lui mit les deux
pattes de devant sur les épaules, le regarda avec
intelligence, et se mit a hurler doucement.

—Oui, oui, Lionna, dit Bruno, oui, vous étes une charmante
béte.—Puis il la caressa de la main, et I'embrassa au front

comme il aurait fait a une maitresse. La chienne poussa un
second hurlement bas et plaintif.—Allons, Lionna, continua



Pascal, il parait que cela presse. Allons, ma belle, allons.—Et
il sortit, laissant le Maltais et les deux femmes dans la
chambre du souper.

Pascal descendit dans la cour et trouva les trois chiens qui
s’'agitaient avec inquiétude, mais sans indiquer encore que
le danger flt tres pressant. Alors il ouvrit la porte du jardin
et commenca d’en faire le tour. Tout-a-coup Lionna s’arréta,
prit le vent, et marcha droit vers un point de I'enclos.
Arrivée au pied du mur, elle se dressa comme pour
I’escalade, faisant clagquer ses machoires I'une contre
I"autre, et rugissant sourdement en regardant si son maitre
I"avait suivie. Pascal Bruno était derriere elle.

Il comprit qu’il y avait dans cette direction et a quelques pas
de distance seulement, un ennemi caché, et se rappelant
que la fenétre de la chambre ou Paolo Tommasi avait été
prisonnier donnait justement sur ce point, il remonta
vivement, suivi de Lionna, qui, la gueule béante et les yeux
pleins de sang, traversa la salle ou les deux filles et le
Maltais attendaient, pleins d’anxiété, la fin de cette
aventure, et entra dans la chambre voisine, qui se trouvait
sans lumiere et dont la fenétre était ouverte. A peine
entrée, Lionna se coucha a plat ventre, rampa comme un
serpent vers la croisée, puis, lorsqu’elle n’en fut plus
éloignée que de quelques pieds, et avant que Pascal ne
pensat a la retenir, elle s’élanca comme une panthere par
I"issue qui lui était offerte, s’inquiétant peu de retomber de
I"autre coté de la hauteur de vingt pieds.

Pascal était a la fenétre en méme temps que la chienne; |l
lui vit faire trois bonds vers un olivier isolé, puis il entendit
un cri. Lionna venait de saisir a la gorge un homme caché
derriere cet olivier.



—Au secours! cria une voix que Pascal reconnut pour étre
celle de Placido; a moi, Pascal! a moi!... rappelle ton chien,
ou je I'éventre.

—Pille!... Lionna, pille! A mort, a mort, Lionna! a mort le

Placido vit que Bruno savait tout: alors, a son tour, il poussa
un rugissement de douleur et de coléere, et un combat
mortel commenca entre I'"homme et le chien. Bruno
regardait ce duel étrange appuyé sur sa carabine. Pendant
dix minutes, a la clarté incertaine de la lune, il vit lutter,
tomber, se relever, deux corps dont il ne pouvait distinguer
ni la nature ni la forme, tant ils semblaient n’en faire qu’un.
Pendant dix minutes il entendit des cris confus, sans pouvoir
reconnaitre les hurlemens de '"homme de ceux du chien;
enfin, au bout de dix minutes, I'un des deux tomba pour ne
plus se relever: c’'était ’'homme.

Bruno siffla Lionna, traversa de nouveau la chambre du
souper sans dire une parole, descendit vivement et alla
ouvrir la porte a sa chienne favorite; mais, au moment ou
elle rentrait toute sanglante de coups de couteau et de
morsures, il vit, dans la rue qui montait du village au
chateau, luire sous un rayon de la lune des canons de
carabines. Aussitot il barricada la porte et remonta dans la
chambre ou étaient les convives tremblans. Le Maltais
buvait, les deux filles disaient leurs priéeres.

—Eh bien? dit le Maltais.
—Eh bien! commandeur? dit Bruno.
—Placido?

—Son affaire est faite, dit Bruno, mais voila une autre |égion
de diables qui nous tombe sur le corps.



—Lesquels?

—Les gendarmes et les compagnies de Messing, si je ne me
trompe.

—Et qu’allez-vous faire?

—En tuer le plus que je pourrai d’abord.

—Et ensuite?

—Ensuite..... je me ferai sauter avec le reste.
Les filles jeteérent de grands cris.

—Ali, continua Pascal, conduis ces demoiselles a la cave, et
donne-leur tout ce qu’elles te demanderont, excepté de la
chandelle, de peur qu’elles ne mettent le feu aux poudres
avant qu’il ne soit temps.

Les pauvres créatures tomberent a genoux.

—Allons, allons, dit Bruno frappant du pied, obéissons. Et il
dit cela avec un geste et un accent tels, que les deux filles
se leverent et suivirent Ali sans oser proférer une seule
plainte.

—Et maintenant, commandeur, dit Bruno lorsqu’elles furent
sorties, éteignez les lumieres et mettez-vous dans un coin
ou les balles ne puissent pas vous atteindre, car voila les
musiciens qui arrivent, et la tarentelle va commencer.



Quelques instans apres, Ali rentra portant sur son épaule
quatre fusils du méme calibre et un panier plein de
cartouches. Pascal Bruno ouvrit toutes les fenétres, pour
faire face a la fois des différens cotés. Ali prit un fusil et

\

s'appréta a se placer a I'une d’elles.

—Non, mon enfant, lui dit Pascal avec un accent d’affection
toute paternelle, non, cela me regarde seul. Je ne veux pas
unir ainsi ta destinée a la mienne; je ne veux pas t'entrainer
ou je vais. Tu es jeune, rien n’a poussé encore ta vie hors de
la voie ordinaire; crois-moi, reste dans le chemin battu par
les hommes.

—Pere, dit le jeune homme avec sa voix douce, pourquoi ne
veux-tu pas que je te défende comme Lionna t'a défendu?
Tu sais bien que je n’ai que toi, et que, si tu meurs, je
mourrai avec toi.

—Non point, Ali, si je meurs, je laisserai peut-étre derriere
moi a accomplir sur la terre quelque mission mystérieuse et
terrible que je ne pourrais confier qu’a mon enfant, il faut
donc que mon enfant vive pour faire ce que lui ordonnera
son pere.

—C’est bien, dit Ali. Le pere est le maitre, I'enfant obéira.
Pascal laissa tomber sa main, Ali la prit et |la baisa.

—Ne te servirai-je donc a rien, pere? dit I’enfant.
—Charge les fusils, répondit Bruno. Ali se mit a la besogne.
—Et moi? dit le Maltais du coin ou il était assis.

—Vous, commandeur, je vous garde pour vous envoyer en
parlementaire.



En ce moment Pascal Bruno vit briller les fusils d’'une
seconde troupe qui descendait de la montagne, et qui
s’avancait si directement vers |'olivier isolé au pied duquel
gisait le corps de Placido, qu’il était évident que cette
troupe venait a un rendez-vous indiqué. Ceux qui
marchaient les premiers heurterent le cadavre; alors un
cercle se forma autour de lui, mais nul ne pouvait le
reconnaitre, tant les dents de fer de Lionna |'avaient
défiguré. Cependant, comme c’était a cet olivier que Placido
leur avait donné rendez-vous, que le cadavre était au pied
de cet olivier, et que nul étre vivant ne se montrait aux
environs, il était évident que le mort était Placido lui-méme.
Les miliciens en augurerent que la trahison était
découverte, et que par conséquent Bruno devait étre sur
ses gardes. Alors ils s’arréterent pour délibérer. Pascal
suivait tous leurs mouvemens debout a la fenétre. En ce
moment la lune sortit de derriere un nuage, son rayon
tomba sur lui; un des miliciens I'apercut, le désigna de la
main a ses camarades; le cri: Le bandit!... le bandit!... se fit
entendre dans les rangs et fut immédiatement suivi d’un feu
de peloton. Quelques balles vinrent s’aplatir contre le mur;
d’autres passerent en sifflant aux oreilles et au-dessus de la
téte de celui a qui elles étaient adressées, et allerent se
loger dans les solives du plafond. Pascal répondit en
déchargeant successivement les quatre fusils que venait de
charger Ali: quatre hommes tomberent.

Les compagnies, qui n’étaient pas composées de troupes de
ligne, mais d’'une espece de garde nationale organisée pour
la sGreté des routes, hésiterent un instant en voyant la mort
si prompte a venir au-devant d’elles. Tous ces hommes,
comptant sur la trahison de Placido, avaient espéré une
prise facile: mais, au lieu de cela, c’était un véritable siége
gu’il fallait faire. Or, tous les ustensiles nécessaires a un
siége leur manquaient; les murailles de la petite forteresse
étaient élevées et ses portes solides, et ils n’avaient ni



échelles ni haches; restait la possibilité de tuer Pascal au
moment ou il était forcé de se découvrir pour ajuster par la
fenétre; mais c’était une assez mauvaise chance pour des
gens convaincus de lI'invulnérabilité de leur adversaire. La
manceuvre gu'ils jugerent la plus urgente fut donc de se
retirer hors de portée pour délibérer sur ce qu'il y avait a
faire; mais leur retraite ne s’opéra point si vite que Pascal
Bruno n’elt le temps de leur envoyer deux nouveaux
messagers de mort.

Pascal, se voyant momentanément débloqué de ce cbté, se
porta vers la fenétre opposée, qui plongeait sur le village,
les coups de fusil avaient donné I'éveil a cette premiere
troupe; aussi a peine eut il paru a la fenétre qu’il fut
accueilli par une gréle de balles; mais le méme bonheur
miraculeux le préserva de leur atteinte; c’était a croire a un
enchantement; tandis qu’au contraire chacun de ses coups,
a lui, porta sur cette masse, et Pascal put juger, aux
blasphemes gu’il entendit, gu’ils n'avaient point été perdus.

Alors méme chose arriva pour cette troupe que pour l'autre:
le désordre se mit dans ses rangs; cependant, au lieu de
prendre la fuite, elle se rangea contre les murs mémes de la
forteresse, manceuvre qui mettait Bruno dans I'impossibilité
de tirer sur ses ennemis sans sortir a moitié le corps par la
fenétre. Or, comme le bandit jugea inutile de s’exposer a ce
danger, il résulta de ce double acte de prudence que le feu
cessa momentanément.

—En sommes-nous quittes, dit le Maltais, et pouvons-nous
crier victoire?

—Pas encore, dit Bruno; ce n’est qu'une suspension
d’armes; ils sont sans doute allés chercher dans le village
des échelles et des haches, et nous ne tarderons pas a avoir
de leurs nouvelles. Mais soyez tranquille, continua le bandit



remplissant deux verres, nous ne demeurerons pas en reste
avec eux, et nous leur donnerons des notres... Ali, va
chercher un tonneau de poudre. A votre santé,
commandeur.

—Que voulez-vous faire de ce tonneau? dit le Maltais avec
une certaine inquiétude.

—Oh! presque rien... vous allez voir.
Ali rentra avec I'objet demandé.

—C’est bien, continua Bruno; maintenant prends une vrille
et perce un trou dans ce baril.

Ali obéit avec cette promptitude passive qui était la marque
distinctive de son dévo(iment. Pendant ce temps, Pascal
déchira une serviette, I'effila, réunit les fils, les roula dans la
poudre d’une cartouche, passa cette meche dans le trou du
baril, et boucha ce trou avec de la poudre mouillée qui fixa
la méche en méme temps; il avait a peine fini ces
préparatifs, que des coups de hache retentirent dans la
porte.

—Suis-je bon prophéte? dit Bruno en roulant le baril vers
I’entrée de la chambre, laquelle donnait sur un escalier
descendant a la cour, et en revenant prendre au feu un
morceau de sapin allumé.

—Ah! fit le Maltais, je commence a comprendre...

—Pere, dit Ali, ils reviennent du c6té de la montagne avec
une échelle.

Bruno s’élanca vers la fenétre de laquelle il avait fait feu la
premiere fois, et vit qu’effectivement ses adversaires
s’étaient procuré I'instrument d’escalade qui leur manquait,



et que, honteux de leur premiere retraite, ils revenaient a la
charge avec une certaine contenance.

—Les fusils sont-ils chargés? dit Bruno.
—Oui, péere, répondit Ali lui présentant sa carabine.

Bruno prit, sans regarder, I'arme que lui tendait I'enfant,
I"appuya lentement contre son épaule, et visa avec plus
d’'attention qu’il ne I'avait encore fait; le coup partit, un des
deux hommes qui portaient I’échelle tomba.

Un second le remplaca; Bruno prit un second fusil, et le
milicien tomba pres de son camarade.

Deux autres hommes succédérent aux hommes tués, et
furent tués a leur tour; I’échelle semblait avoir la fatale
propriété de I'arche, a peine y avait-on porté la main, que
I’on tombait mort. Les escaladeurs, laissant leur échelle, se
retirerent une seconde fois, envoyant une décharge aussi
inutile que les autres.

Cependant ceux qui attaquaient la porte frappaient a coups
redoublés; de leur coté, les chiens hurlaient affreusement
de momens en momens, les coups devenaient plus sourds
et les aboiemens plus acharnés. Enfin un battant de la porte
fut enfoncé, deux ou trois hommes pénétrerent par cette
ouverture; mais a leurs cris de détresse leurs camarades
jugerent qu’ils étaient aux prises avec des ennemis plus
terribles qu’ils ne les avaient jugés d’abord; il n’'y avait pas
moyen de tirer sur les chiens sans tuer les hommes. Une
partie des assiégeans pénétra donc successivement par
I’ouverture, la cour s’emplit bientdt, et alors commenca une
espece de combat du cirque, entre les soldats de milice et
les quatre molosses qui défendaient avec acharnement
I’escalier étroit qui conduisait au premier étage de la
forteresse. Tout-a-coup la porte placée au haut de cet



escalier, s'ouvrit, et le baril de poudre préparé par Bruno,
bondissant de marche en marche, vint éclater comme un
obus au milieu de cette tuerie.

L’explosion fut terrible, un mur s’écroula, tout ce qui était
dans la cour fut pulvérisé.

Il y eut un moment de stupeur parmi les assiégeans;
cependant les deux troupes s’étaient réunies et elles
présentaient encore un effectif de plus de trois cents
combattans. Un sentiment profond de honte prit cette
multitude, de se voir ainsi tenue en échec par un seul
homme; les chefs en profiterent pour I'encourager. A leur
voix, les assiégeans se formerent en colonne; une breche
était pratiquée par la chute du mur, ils marcherent vers elle
en bon ordre, et, se déployant dans toute sa largeur, la
franchirent sans obstacle, pénétrerent dans la cour et se
trouverent en face de I'escalier. La, il y eut encore un
moment d’hésitation. Enfin quelques-uns commencerent a
le gravir aux encouragemens de leurs camarades; les autres
les suivirent, |'escalier fut envahi, et bientot les premiers
eussent voulu reculer que la chose ne leur e(t plus été
possible; ils furent donc forcés d’attaquer la porte; mais,
contre leur attente, la porte céda sans résister. Les
assiégeans se répandirent alors avec de grands cris de
victoire dans la premiere chambre. En ce moment, la porte
de la seconde s’ouvrit et les miliciens apercurent Bruno
assis sur un baril de poudre et tenant un pistolet de chaque
main; en méme temps le Maltais, épouvanté, s’élanca par la
porte ouverte, en s’écriant avec un accent de vérité qui ne
laissait aucun doute:

—Arriere! tous, arriere! la forteresse est minée: si vous



La porte se referma comme par enchantement; les cris de
victoire se changerent en cris de terreur; on entendit toute
cette multitude se précipiter par I'escalier étroit qui
conduisait a la cour; quelques-uns sauterent par les
fenétres; il semblait a tous ces hommes qu’ils sentaient
trembler la terre sous leurs pieds. Au bout de cing minutes,
Bruno se retrouva maitre de nouveau de la forteresse; quant
au Maltais, il avait profité de I'occasion pour se retirer.

Pascal, n’entendant plus aucun bruit, se leva et alla vers
une fenétre; le siége était converti en blocus; des postes
étaient établis en face de toutes les issues, et ceux qui les
composaient s'étaient mis a I'abri du feu de la place
derriere des charrues et des tonneaux; il était évident qu’un
nouveau plan de campagne venait d’étre adopté.

—II parait qu’ils comptent nous prendre par famine, dit
Bruno.

—Les chiens! répondit Ali.

—N’insulte pas les pauvres bétes qui sont mortes en me
défendant, dit en souriant Bruno, et appelle les hommes des
hommes.

—Pere! s’écria Ali.
—Eh bien?
—\Vois-tu?
—Quoi?

—Cette lueur?...

—En effet, que signifie-t-elle?... Ce n’est point encore le jour
qui s'éleve; d'ailleurs, elle vient du nord et non de |'orient.



—C’est le feu qui est au village, dit Ali.
—Sang du Christ! est-ce vrai?...

En ce moment, on commenca a entendre de grands cris de
détresse... Bruno s’élanca vers la porte et se trouva face a
face avec le Maltais.

—C’est vous, commandeur? s’écria Pascal.

—Oui, c’est moi... moi-méme... Ne vous trompez pas et ne
me prenez pas pour un autre. Je suis un ami.

—Soyez le bien venu: que se passe-t-il?

—Il se passe que, désespérant de vous prendre, ils ont mis
le feu au village, et qu’ils ne I’éteindront que lorsque les
paysans consentiront a marcher contre vous: quant a eux,
ils en ont assez.

—El les paysans?
—Refusent.

—Oui... oui... je le savais d’avance: ils laisseraient plut6t
briler toutes leurs maisons que de toucher un cheveu de
ma téte... C'est bien, commandeur; retournez vers ceux qui
vous envoient, et dites-leur d’éteindre I'incendie.

—Comment cela?
—Je me rends.
—Tu te rends, pere? s’écria Ali.

—OQui... mais j’ai donné ma parole de ne me rendre qu’a un
seul homme, et je ne me rendrai qu’a lui: qu’on éteigne



donc I'incendie comme j'ai dit, et qu’on aille me chercher
cet homme a Messine.

—Et cet homme, quel est-il?

—C’est Paolo Tommasi, le brigadier de la gendarmerie.
—Avez-vous autre chose a demander?

—Une seule, répondit Bruno; et il parla bas au Maltais.
—J'espere que ce n’est pas ma vie que tu demandes? dit Ali.

—Ne t'ai-je pas prévenu que j'aurais peut-étre besoin de toi
apres ma mort?

—Pardon, pere, je I’avais oublié.

—Allez, commandeur, et faites ce que je vous ai dit; si je
vois le feu s’éteindre, c’est que mes conditions seront
acceptées.

—Vous ne m’en voulez pas de ce que je me suis chargé de
la commission?

—Ne vous ai-je pas dit que je vous gardais pour
parlementaire?

—C’est juste.
—A propos, dit Pascal, combien de maisons brilées?
—Il y en avait déja deux quand je suis venu vers vous.

—Il'y a trois cent quinze onces dans cette bourse; vous les
distribuerez entre les propriétaires. Au revoir.

—Adieu.



Le Maltais sortit.

Bruno jeta loin de lui ses pistolets, revint s’asseoir sur son
baril de poudre, et tomba dans une réverie profonde; quant
au jeune Arabe, il alla s’étendre sur sa peau de tigre et resta
immobile en fermant les yeux comme s’il dormait. Peu a
peu la lueur de I'incendie s’éteignit: les conditions étaient
acceptées.

Au bout d’une heure a peu pres, la porte de la chambre
s’ouvrit; un homme parut sur le seuil, et, voyant que ni
Bruno ni Ali ne s’apercevaient de son arrivée, il se mit a
tousser avec affectation: c’était un moyen d’annoncer sa
présence qu’il avait vu employer avec succes au théatre de
Messine.

Bruno se retourna.

—ANh! c’est vous, brigadier? dit-il en souriant; c’est un plaisir
de vous envoyer chercher, vous ne vous faites pas attendre.

—Oui... ils m’ont rencontré a un quart de lieue d’ici sur la
route, comme je venais avec ma compagnie... et ils m’ont
dit que vous me demandiez.

—C’est vrai: j'ai voulu vous prouver que j'étais homme de
mémoire.

—Pardieu! je le savais bien.

—Et comme je vous ai promis de vous faire gagner les trois
mille ducats en question, j'ai voulu vous tenir parole.

—Sacredieu!... sacredieu!!... sacredieu!!!... dit le brigadier
avec une énergie croissante.

—Qu’est-ce que cela veut dire, camarade?



—Ca veut dire... ca veut dire... que j'aimerais mieux gagner
ces trois mille ducats d’'une autre maniere.... a autre
chose.... a la loterie, par exemple.

—Et pourquoi cela?

—Parce que vous étes un brave, et que les braves sont
rares.

—Bah! que vous importe?... c’est de I'avancement pour
vous, brigadier.

—Je le sais bien, répondit Paolo d’'un air profondément
désespéré: ainsi, vous vous rendez?

—Je me rends.
—A moi?
—A vous.
—Parole?

—Parole. Vous pouvez donc éloigner toute cette canaille, a
laquelle je ne veux pas avoir affaire?

Paolo Tommasi alla a la fenétre.

—\Vous pouvez vous retirer tous, cria-t-il; je réponds du
prisonnier: allez annoncer sa prise a Messine.

Les miliciens pousserent de grands cris de joie.

—Maintenant, dit Bruno au brigadier, si vous voulez vous
mettre a table, nous acheverons le souper qui a été
interrompu par ces imbéciles.



—Volontiers, répondit Paolo, car je viens de faire huit lieues
en trois heures, et je meurs de faim et de soif.

—Eh bien! dit Bruno, puisque vous étes en si bonnes
dispositions et que nous n’avons plus qu’une nuit a passer
ensemble, il faut la passer joyeuse.—Ali, va chercher ces
dames.—En attendant, brigadier, continua Bruno en
remplissant deux verres, a vos galons de maréchal-des-
logis!

Cing jours apres les événemens que nous venons de
raconter, le prince de Carini apprit, en présence de la belle
Gemma, qui venait d’achever sa pénitence au couvent de la
Visitation, et qui, depuis huit jours seulement, était rentrée
dans le monde, que ses ordres étaient enfin exécutés, et
que Pascal Bruno avait été pris et conduit dans les prisons
de Messine.

—C’est bien, dit-il; que le prince de Goto paie les trois mille
ducats promis, qu’il lui fasse faire son proces et qu’on
I’exécute.

—Oh! dit Gemma avec cette voix douce et caressante a
laguelle le prince ne savait rien refuser, j'aurais été bien
curieuse de voir cet homme que je ne connais pas, et dont
on raconte des choses si bizarres!

—Qu’a cela ne tienne, mon bel ange, répondit le prince;
nous le ferons pendre a Palerme!

Xl.



Selon la promesse qu’il avait faite a sa maitresse, le prince
de Carini avait ordonné de transférer le condamné de
Messine a Palerme, et Pascal Bruno avait été amené a grand
renfort de gendarmerie dans la prison de la ville, qui était
située derriere le Palazzo-Reale et qui attenait a I'hopital
des Fous.

Vers le soir du deuxieme jour, un prétre descendit dans son
cachot; Pascal se leva en voyant entrer I'homme de Dieu;
cependant, contre son attente, il refusa de se confesser; le
prétre insista, mais rien ne put déterminer Pascal a
accomplir cet acte de religion. Le prétre, voyant gu’il ne
pouvait vaincre cette obstination, lui en demanda la cause.

—La cause, lui dit Bruno, est que je ne veux pas faire un
sacrilége...

—Comment cela, mon fils?

—La premiere condition d’'une bonne confession n’est-elle
pas, non-seulement I'aveu de ses crimes a soi, mais encore
I’oubli des crimes des autres?

—Sans doute, et il n’y a point de confession parfaite sans
cela.

—Eh bien! dit Bruno, je n’ai pas pardonné; ma confession
serait donc mauvaise, et je ne veux pas faire une mauvaise
confession....

—Ne serait-ce pas plutot, dit le prétre, que vous avez des
crimes si énormes a avouer, que vous craignez qu’ils ne
dépassent le pouvoir de la rémission humaine? Rassurez-
vous, Dieu est miséricordieux, et il y a toujours espérance la
ou il y a repentir.



—Cependant, mon pere, si, entre votre absolution et la
mort, une mauvaise pensée me venait que je n'aie pas la
force de vaincre...

—Le fruit de votre confession serait perdu, dit le prétre.

—Il est donc inutile que je me confesse, dit Pascal, car cette
Mmauvaise pensée me viendra.

—Ne pouvez-vous la chasser de votre esprit?
Pascal sourit.

—C’est elle qui me fait vivre, mon pere; sans cette pensée
infernale, sans ce dernier espoir de vengeance, croyez-vous
gue je me serais laissé trainer en spectacle a cette
multitude? Non point, je me serais déja étranglé avec la
chaine qui m’attache. J'y étais décidé a Messine, j'allais le
faire, lorsque I'ordre de me transporter a Palerme est arrivé.
Je me suis douté qu’Elle avait voulu me voir mourir.

—Qui?
— Elle._

—Mais si vous mourez ainsi, sans repentir, Dieu sera sans
miséricorde.

—Mon pere, Elle aussi mourra sans repentir, car Elle mourra
au moment ou elle s’y attendra le moins; Elle aussi mourra
sans prétre et sans confession; Elle aussi trouvera comme
moi Dieu sans miséricorde, et nous serons damnés
ensemble.

En ce moment un geodlier entra.

—Mon pere, dit-il, la chapelle ardente est préparée.



—Persistez-vous dans votre refus, mon fils? dit le prétre.
—J'y persiste, répondit tranquillement Bruno.

—Alors, je ne retarderai pas la messe des morts, que je vais
dire pour vous, par de plus longues instances; d’ailleurs
j'espere que, pendant que vous |'écouterez, I'esprit de Dieu
vous visitera et vous inspirera de meilleures pensées.

—C’est possible, mon péere, mais je ne le crois pas.

Les gendarmes entrerent, détacheérent Bruno, le
conduisirent a I’église de Saint-Francois-de-Sales, qui est en
face de la prison, et qui était ardemment éclairée; c’est la
qu’il devait, selon I'usage, entendre la messe des morts et
passer la nuit en prieres, car I'exécution était fixée pour le
lendemain a huit heures du matin. Un anneau de fer était
scellé a un pilier du cheeur; Pascal fut attaché a cet anneau
par une chaine qui lui ceignait le corps, mais qui était assez
longue cependant pour qu’il pat atteindre le seuil de la
balustrade ou les fideles venaient s’agenouiller pour
recevoir la communion.

Au moment ou la messe commencait, des gardiens de
I"hépital des Fous apporterent une biere gu’ils placerent au
milieu de I’église; elle renfermait le corps d’une aliénée
décédée dans la journée, et le directeur avait pensé a faire
profiter la morte du bénéfice de la messe dite pour celui qui
allait mourir. D’ailleurs, c’était pour le prétre une économie
de temps et de peine, et comme cette disposition arrangeait
tout le monde, elle ne souffrit pas la plus petite difficulté. Le
sacristain alluma deux cierges, I'un a la téte, I'autre au pied
du cercueil, et le sacrifice divin commenca; Pascal |I'écouta
tout entier avec recueillement.

Lorsqu’il fut fini, le prétre descendit vers lui et lui demanda
s'il était dans des dispositions meilleures; mais le condamné



lui répondit que, malgré la messe gu'il avait entendue,
malgré les prieres dont il I'avait accompagnée, ses
sentimens de haine étaient toujours les mémes. Le prétre lui
annonca que le lendemain, a sept heures du matin, il
reviendrait lui demander si une nuit de solitude et de
recueillement dans une église et en face de la croix n’avait
point amené quelque changement dans ses projets de
vengeance.

Bruno resta seul. Alors il tomba dans une réverie profonde.,
Toute sa vie repassa devant ses yeux, depuis cet age de la
premiere enfance ou I’'on commence a se rappeler; il
chercha en vain dans cet age ce gu’il avait pu faire pour
mériter la destinée qui attendait sa jeunesse. Il n’y trouva
rien qu'une obéissance filiale et sainte aux parens que le
Seigneur lui avait donnés. Il se rappela cette maison
paternelle si tranquille et si heureuse d’abord, et qui tout-a-
coup était devenue, sans qu’il en st encore la cause, si
pleine de larmes et de douleurs; il se rappela le jour ou son
pere était sorti avec un stylet, et était rentré plein de sang;
il se rappela la nuit pendant laquelle celui a qui il devait la
vie avait été arrété comme il venait de I’étre, ou on l'avait
conduit, lui enfant, dans une chapelle ardente pareille a
celle ou il était maintenant renfermé, et le moment ou |l
trouva dans cette chapelle un homme enchainé comme lui.
Il lui sembla que c’était une fatale influence, un hasard
capricieux, une victorieuse supériorité du mal sur le bien,
gui avaient ainsi mené au pire toutes les choses de sa
famille. Alors il ne comprit plus rien aux promesses de
félicité que le ciel fait aux hommes; il chercha vainement
dans sa vie une apparition de cette Providence tant vantée;
et, pensant qu’en ce moment supréme quelque chose de
cet éternel secret lui serait révélé peut-étre, il se précipita le
front contre terre, adjurant Dieu, avec toutes les voix de son
ame, de lui dire le mot de cette énigme terrible, de soulever
un pan de ce voile mystérieux, et de se montrer a lui



comme un pere ou comme un tyran. Cette espérance fut
vaine, tout resta muet, si ce n’est la voix de son coeur, qui
répétait sourdement: Vengeance! vengeance! vengeance!...

Alors il pensa que la mort était peut-étre chargée de lui
répondre, et que c'était dans ce but de révélation qu’un
cadavre avait été apporté pres de lui, tant il est vrai que
I’homme le plus infime fait de sa propre existence le centre
de la création, croit que tout se rattache a son étre, et que
sa misérable personne est le pivot autour duquel tourne
I'univers. Il se releva donc lentement, plus sombre et plus
pale de sa lutte avec sa pensée que de sa lutte avec
I’échafaud, et tourna les yeux vers ce cadavre; c’était celui
d’'une femme.

Pascal frissonna sans savoir pourquoi; il chercha les traits du
visage[21] de cette femme, mais un coin du linceul était
retombé sur sa figure et la voilait. Tout-a-coup un souvenir
instinctif lui rappela Teresa, Teresa gu’il navait pas vue
depuis le jour ou il avait rompu avec les hommes et avec
Dieu; Teresa qui était devenue folle, et qui, depuis trois ans,
habitait la maison des aliénés, d’ou sortait cette biere et ce
cadavre; Teresa, sa fiancée, avec laquelle il se retrouvait
peut-étre au pied de I'autel, ou il avait espéré si longtemps
la conduire, et ou ils venaient enfin, par une amere dérision
de la destinée, se rejoindre, elle morte et lui pres de mourir.
Un plus long doute lui fut insupportable, il s’avanca vers le
cercueil pour s’assurer de la réalité; mais tout-a-coup il se
sentit arréter par le milieu du corps: c’était sa chaine qui
n’était point assez longue pour qu’il pat atteindre le
cadavre, et qui le retenait scellé a son pilier; il étendit les
bras vers lui, mais il s’en fallait de quelques pieds qu’il ne
p(t I'atteindre. Il chercha s'il ne trouverait pas a la portée
de sa main une chose quelconque, a I'aide de laquelle il plt
écarter ce coin de voile, mais il ne vit rien; il épuisa tout le
souffle de sa poitrine pour soulever ce suaire, mais ce suaire



demeura immobile comme un pli de marbre. Alors il se
retourna avec un mouvement de rage intime, impossible a
décrire, saisit sa chaine a deux mains, et, dans une
secousse ou il rassembla toutes les forces de son corps, il
essaya de la briser: les anneaux étaient solidement rivés les
uns aux autres, la chaine résista. Alors la sueur d’'une rage
impuissante glaca son front; il revint s’asseoir au pied de
son pilier, laissa tomber sa téte dans ses mains et resta
immobile, muet comme la statue de I'abattement, et
lorsque le prétre revint le lendemain matin, il le retrouva
dans la méme posture.

[21] En Italie on expose les morts a visage découvert; ce
n’est qu’au moment de descendre le cadavre en terre qu’on
cloue le couvercle du cercueil.

L’'homme de Dieu s’avanca vers lui, serein et calme comme
il convenait a sa mission de paix et a son ministere de
réconciliation; il crut que Pascal dormait, et lui posa la main
sur |'épaule. Pascal tressaillit et leva la téte.

—Eh bien! mon fils, dit le prétre, étes-vous prét a vous
confesser? je suis prét a vous absoudre...

—Tout a I'’heure je vous répondrai, mon péere; mais d’abord,
rendez-moi un dernier service, dit Bruno.

—Lequel? parlez.

Bruno se leva, prit le prétre par la main, le conduisit pres du
cercueil, dont il s’approcha lui-méme autant que sa chaine
le lui permit; puis lui montrant le cadavre:

—Mon pere, lui dit-il, voulez-vous lever le coin du linceul qui
me cache la figure de cette femme?



Le prétre leva le coin du linceul; Pascal ne s’était pas
trompé; cette femme, c’était Teresa. Il la regarda un instant
avec une tristesse profonde, puis il fit signe au prétre de
laisser retomber le suaire. Le prétre obéit.

—Eh bien! mon fils, lui dit-il, la vue de cette femme vous a-t-
elle inspiré de pieuses pensées?

—Cette femme et moi, mon pere, répondit Bruno, nous
étions nés pour étre heureux et innocens; Elle I'a faite
parjure, et moi meurtrier; Elle nous a conduits, cette femme
par le chemin de la folie, et moi par celui du désespoir, a la
tombe ou nous descendrons tous deux aujourd’hui... Que
Dieu lui pardonne, s’il I'ose; mais moi, je ne lui pardonne
pas!

En ce moment les gardes entrerent, qui venaient chercher
Pascal pour le conduire a I'échafaud.

XII.

Le ciel était magnifique, I'air limpide et transparent; Palerme
se réveillait comme pour une féte: on avait donné congé
aux colléges et aux séminaires, et la population tout entiere
semblait réunie dans la rue de Tolede, que le condamné
devait parcourir dans toute sa longueur pour se rendre de
I’église de Saint-Francois-de-Sales, ou il avait passé la nuit,
a la place de la Marine, ou devait avoir lieu I'exécution. Les
fenétres des premiers étages étaient garnies de femmes
que la curiosité avait tirées de leur lit a I’heure ou
ordinairement elles y sommeillaient encore; I'on voyait
comme des ombres s’agiter dans leurs galeries grillées[22]
les religieuses des différens couvens de Palerme et de ses



environs, et sur les toits plats de la ville une derniere
population aérienne ondoyait comme un champ de blé. A la
porte de I'église, le condamné trouva la charrette conduite
par des mules; elle était précédée par la confrérie des
pénitens blancs, dont le premier portait la croix et les quatre
derniers la biere, et suivie par le bourreau a cheval et tenant
un drapeau rouge; derriere le bourreau, ses deux aides
venaient a pied; puis enfin, derriere les aides, une autre
confrérie de pénitens noirs fermait le cortége, qui s'avancait
entre une double haie de miliciens et de soldats, tandis que
sur les flancs, au milieu de la foule, couraient des hommes
revétus d’'une longue robe grise, la téte couverte d’'un
capuchon troué aux yeux et a la bouche, tenant d’'une main
une clochette, de I'autre une escarcelle, et faisant la quéte
pour délivrer du purgatoire I'ame du criminel encore vivant.
Le bruit, au reste, s'était répandu parmi toute cette foule
que le condamné n’avait pas voulu se confesser; et cette
réaction contre toutes les idées religieuses adoptées
donnait plus de poids encore a ces rumeurs d’'un pacte
infernal conclu entre Bruno et I’'ennemi du genre humain,
qui s'étaient répandues des le commencement de son
entrée dans la carriere qu’il avait si promptement et si
largement parcourue; un sentiment de terreur planait donc
sur toute cette population curieuse, mais muette, et aucune
vocifération, aucun cri, aucun murmure ne troublaient les
chants de mort que faisaient entendre les pénitens blancs
gui formaient la téte du cortége, et les pénitens noirs qui en
étaient la queue: derriere ces derniers, et a mesure que le
condamné s’avancait dans la rue de Tolede, les curieux se
joignaient au cortége et I'accompagnaient vers la place de
la marine: quant a Pascal, il était le seul qui parat
parfaitement calme au milieu de cette population agitée, et
il regardait la foule qui I'entourait, sans humilité comme
sans ostentation, et en homme qui, connaissant les devoirs
des individus envers la société, et les droits de la société



contre les individus, ne se repent pas d'avoir oublié les uns,
et ne se plaint pas qu’elle venge les autres.

[22] A Palerme, les religieuses, qui ne peuvent pas se méler
aux fétes mondaines, y prennent part cependant par la vue.
Tout couvent un peu riche possede en location un étage
donnant ordinairement sur la rue de Tolede: c’est de ces
fenétres grillées, ou elles se rendent par des routes
souterraines qui ont quelquefois un quart de lieue de
longueur, et qui communiquent du couvent a la maison
louée, que les saintes recluses regardent les fétes sacrées
et profanes.

Le cortége s’arréta un instant a la place des Quatre-
Cantons, qui forme le centre de la ville, car une telle foule
s'était pressée des deux cb6tés de la rue de Cassero, gu'elle
avait rompu la ligne de troupes, et que le milieu du chemin
se trouvant encombré, les pénitens ne purent se faire jour.
Pascal profita de ce moment de repos pour se lever debout
dans sa charrette, et regarda autour de lui comme s'il
cherchait quelqu’un a qui il et un dernier ordre a donner,
un dernier signe a faire; mais, apres un long examen,
n'apercevant pas celui qu’il cherchait, il retomba sur la
botte de paille qui lui servait de siége, et sa figure prit une
expression sombre qui alla croissant jusqu’au moment ou le
cortége arriva place de la Marine. La, un nouvel
encombrement avait lieu, qui nécessita une nouvelle halte,
Pascal se leva une seconde fois, jeta d’abord un coup d’ceil
indifférent sur I'extrémité opposée de la place ou était la
potence, puis, parcourant tout le cercle immense de cette
place, qui semblait pavée et batie de tétes, a I'exception de
la terrasse du prince de Butera, qui était complétement
déserte, il arréta ses yeux sur un riche balcon tendu de
damas a fleurs d’'or et abrité par une tente de pourpre. La,
sur une espece d’'estrade, entourée des plus jolies femmes
et des plus nobles seigneurs de Palerme, était la belle



Gemma de Castelnuovo, qui, n'ayant pas voulu perdre une
minute de I'agonie de son ennemi, avait fait dresser son
trone en face de son échafaud. Le regard de Pascal Bruno et
le sien se rencontrerent, et leurs rayons se croiserent
comme deux éclairs de vengeance et de haine. llIs ne
s'étaient point encore détachés I'un de l'autre, lorsqu’un cri
étrange partit de la foule qui entourait la charrette: Pascal
tressaillit, se retourna vivement vers le point d’ou venait ce
cri, et sa figure reprit aussitét, non-seulement son ancienne
expression de calme, mais encore une nouvelle apparence
de joie. En ce moment le cortége fit un pas pour se remettre
en route; mais d’une voix forte Bruno cria: Arrétez.

Cette parole eut un effet magique: toute cette foule sembla
clouée a I'instant méme a la terre; toutes les tétes se
retournerent vers le condamné, et des milliers de regards
ardens se fixerent sur lui.

—Que veux-tu? répondit le bourreau.
—Me confesser, dit Pascal.
—Le prétre n'est plus la, tu I'as renvoyé.

—Mon confesseur habituel est ce moine qui est ici a ma
gauche dans la foule; je n’en ai pas voulu d’autre, mais je
veux celui-la.

Le bourreau fit un geste d’'impatience et de refus; mais a
I'instant méme le peuple, qui avait entendu la demande du
condamné, cria: Le confesseur! le confesseur! Le bourreau
fut obligé d’obéir; on s’écarta devant le moine: c’était un
grand jeune homme, au teint brun, qui semblait maigri par
les austérités du clofitre: il s'avanca vers la charrette et
monta dedans. Au méme instant, Bruno tomba a genoux. Ce
fut un signal général: sur le pavé de la rue, aux balcons des
fenétres, sur le toit des maisons, tout le monde s’agenouilla;



il n'y eut que le bourreau qui resta a cheval, et ses aides qui
demeurerent debout, comme si ces hommes maudits
étaient exceptés de la rémission générale. En méme temps,
les pénitens se mirent a chanter les prieres des agonisans
pour couvrir de leurs voix le bruit de la confession.

—Je t’ai cherché longtemps, dit Bruno.
—Je t'attendais ici, répondit Ali.

—J’avais peur qu’ils ne tinssent pas la parole gu’ils
m’avaient donnée.

—IlIs I'ont tenue: je suis libre.
—Ecoute bien.
—J’écoute.

—Ici a ma droite...—Bruno se tourna de c6té, car ses mains
étant liées il ne pouvait indiquer autrement.—Sur ce balcon
tendu d'étoffes d’or...

—Oui.

—Est une femme jeune, belle, ayant des fleurs dans les
cheveux.

-Je la vois. Elle est a genoux et prie comme les autres.
—Cette femme, c’est la comtesse Gemma de Castelnuovo.

—Au bas de la fenétre de laquelle je t'attendais lorsque tu
fus blessé a I'épaule.

—Cette femme, c’est elle qui est cause de tous mes
malheurs; c’est elle qui m’a fait commettre mon premier
crime; c’'est elle qui me conduit ici.



—Bien.

—Je ne mourrais pas tranquille si je croyais qu’elle dit me
survivre heureuse et honorée, continua Bruno.

—Meurs tranquille, répondit I'enfant.
—Merci, Ali.

—Laisse-moi t’embrasser, pére.
—Adieu.

—Adieu.

Le jeune moine embrassa le condamné, comme le prétre a
I’habitude de faire lorsqu’il donne I'absolution au coupable,
puis il descendit de la charrette et se perdit dans la foule.

—Marchons, dit Bruno, et le cortége obéit de nouveau,
comme si celui qui parlait avait le droit de commander,

Tout le monde se releva: Gemma se rassit, souriante. Le
cortége continua sa marche vers |I’échafaud.

Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de
cheval, monta sur I’échafaud, grimpa contre |I'échelle,
planta sur la poutre transversale[23] I'étendard couleur de
sang, s'assura que la corde était bien attachée, et jeta son
habit pour avoir plus de liberté dans les mouvemens.
Aussitot Pascal sauta en bas de la charrette, écarta d’un
double mouvement d’épaules les valets qui voulaient
I"aider, monta rapidement sur I’échafaud, et alla s'appuyer
de lui-méme a I'échelle, qu’il devait gravir a reculons. Au
méme moment, le pénitent qui portait la croix la planta en
face de Pascal, de maniere a ce qu’il p(t la voir pendant
toute son agonie. Les pénitens qui portaient la biere



s'assirent dessus, et un cercle de troupes se forma tout
autour de I’échafaud, ne laissant dans son centre que les
deux confréries de pénitens, le bourreau, ses valets et le
patient.

[23] La potence italienne offre avec la nbtre une différence
notable: la n6tre a la forme d’une F; I'autre, celle d’'un H
dont on aurait haussé la traverse jusqu’au bout des deux
portans.

Pascal monta I'échelle sans souffrir qu’on le soutint, avec
autant de calme qu’il en avait montré jusque-la: et comme
le balcon de Gemma était en face de lui, on remarqua
méme qu’il jeta les yeux de ce c6té avec un sourire. Au
méme moment, le bourreau lui passa la corde autour du
cou, le prit par le milieu du corps et le jeta au bas de
I’échelle. Aussitot il glissa le long de la corde et se laissa
peser de tout son poids sur les épaules du patient, tandis
que les valets, s’accrochant a ses jambes, pesaient a la
partie inférieure du corps; mais tout-a-coup la corde, qui
n’était pas assez forte pour porter ce quadruple poids, se
rompit, et tout ce groupe infame, composé du bourreau, des
valets et de la victime, roula sur I’échafaud. Cependant un
homme se releva le premier: c'était Pascal Bruno, dont les
mains s’'étaient déliées pendant I'exécution, et qui se
redressait au milieu du silence, ayant dans le c6té droit de
la poitrine le couteau que le bourreau venait d’y plonger de
toute la longueur de sa lame.

—Misérable! dit le bandit s’adressant a I'exécuteur;
misérable! tu n’es digne ni d’étre bourreau ni d’étre bandit;
tu ne sais ni pendre ni assassiner!

A ces mots, il arracha le couteau du c6té droit, le plongea
dans le c6té gauche et tomba mort.



Alors il y eut un grand cri et un grand tumulte dans cette
foule: les uns se sauverent loin de la place, les autres se
ruerent sur I’échafaud. Le condamné fut emporté par les
pénitens, et le bourreau mis en pieces par le peuple.

Le soir qui suivit cette exécution, le prince de Carini dina
chez I'archevéque de Montreal, pendant que Gemma, qui ne
pouvait étre recue dans la sainte société du prélat, restait a
la villa Carini. La soirée était magnifique comme l'avait été
la matinée. De I'une des fenétres de la chambre tendue en
satin bleu, dans laguelle nous avons ouvert la premiere
scene de notre histoire, on distinguait parfaitement Alicudi,
et derriere elle, comme une vapeur flottante sur la mer, les
fles de Filicudi et de Salina. De I'autre croisée on dominait le
parc, tout planté d’orangers, de grenadiers et de pins; on
distinguait a droite, depuis sa base jusqu’a son sommet, le
mont Pellegrino, et la vue pouvait s’étendre a gauche
jusqu’a Montreal. C'est a cette fenétre que resta longtemps
la belle comtesse Gemma de Castelnuovo, les yeux fixés sur
I’ancienne résidence des rois normands, et cherchant a
reconnaitre dans chaque voiture gqu’elle voyait descendre
vers Palerme I'équipage du vice-roi. Mais enfin la nuit s’était
répandue plus épaisse, et les objets éloignés s’étant effacés
peu a peu, elle rentra dans la chambre, sonna sa camériere,
et, fatiguée qu’elle était des émotions de la journée, elle se
mit au lit, puis elle fit fermer les fenétres qui donnaient sur
les iles, de peur que la brise de la mer ne I'atteignit pendant
son sommeil, et ordonna de laisser entrebaillée celle qui
s’ouvrait sur le parc, et par laquelle pénétrait dans sa
chambre un air tout chargé du parfum des jasmins et des
orangers.

Quant au prince, ce ne fut que bien tard qu’il put se dérober
a la vigilance gracieuse de son hbte; et onze heures
sonnaient a la cathédrale batie par Guillaume-le-Bon,
lorsque la voiture du vice-roi I’'emporta au galop de ses



quatre meilleurs chevaux. Une demi-heure lui suffit pour
arriver a Palerme, et en cing minutes il franchit I'’espace qui
s'étend entre la ville et la villa. Il demanda a la camériere ou
était Gemma, et celle-ci lui répondit que la comtesse,
s'étant trouvée fatiguée, s'était couchée vers les dix heures.

Le prince monta vivement a la chambre de sa maitresse et
voulut ouvrir la porte d’entrée, mais elle était fermée en
dedans: alors il alla a la porte dérobée, qui donnait de
|"autre c6té du lit, dans I'alcove de Gemma, ouvrit
doucement cette porte, afin de ne pas réveiller la
charmante dormeuse, et s’arréta un instant pour la regarder
dans ce désordre du sommeil, si doux et si gracieux a voir.
Une lampe d’albatre, suspendue au plafond par trois
cordons de perles, éclairait seule I'appartement, et sa lueur
était ménagée de maniere a ne pas blesser les yeux
pendant le sommeil. Le prince se pencha donc sur le lit pour
mieux voir. Gemma était couchée la poitrine presque entiere
hors de la couverture, et autour de son cou était roulé le
boa qui, par sa couleur foncée, contrastait admirablement
avec la blancheur de sa peau. Le prince regarda un instant
cette ravissante statue, mais bientét son immobilité
I’étonna: il se pencha davantage, et vit que le visage était
d’une paleur étrange; il approcha son oreille et n'entendit
aucune respiration; il saisit la main et la sentit froide; alors il
passa son bras sous ce corps bien-aimé pour le rapprocher
de lui et le réchauffer contre sa poitrine, mais aussitét il le
laissa retomber en poussant un cri de terreur affreux: la téte
de Gemma venait de se détacher de ses épaules et de
rouler sur le parquet.

Le lendemain on retrouva au bas de la fenétre le yatagan
d’Ali.
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