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PAULINE.

 

I.

 

Vers la fin de l’année 1834, nous étions réunis un samedi

soir dans un petit salon attenant à la salle d’armes de

Grisier, écoutant, le fleuret à la main et le cigare à la

bouche, les savantes théories de notre professeur,

interrompues de temps en temps par des anecdotes à

l’appui, lorsque la porte s’ouvrit, et que Alfred de Nerval

entra.

Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se rappelleront peut-

être ce jeune homme qui servait de cavalier à une femme

mystérieuse et voilée qui m’était apparue pour la première

fois à Fluélen, lorsque je courais avec Francesco pour

rejoindre la barque qui devait nous conduire à la pierre de

Guillaume Tell: ils n’auront point oublié alors que, loin de

m’attendre, Alfred de Nerval, que j’espérais avoir pour



compagnon de voyage, avait hâté le départ des bateliers,

et, quittant la rive au moment où j’en étais encore éloigné

de trois cents pas, m’avait fait de la main un signe, à la fois

d’adieu et d’amitié, que je traduisis par ces mots: «Pardon,

cher ami, j’aurais grand plaisir à te voir, mais je ne suis pas

seul, et…» A ceci j’avais répondu par un autre signe qui

voulait dire: «Je comprends parfaitement.» Et je m’étais

arrêté et incliné en marque d’obéissance à cette décision, si

sévère qu’elle me parût; de sorte que, faute de barque et de

bateliers, ce ne fut que le lendemain que je pus partir; de

retour à l’hôtel, j’avais alors demandé si l’on connaissait

cette femme, et l’on m’avait répondu que tout ce qu’on

savait d’elle, c’est qu’elle paraissait fort souffrante, et

qu’elle s’appelait Pauline.

J’avais oublié complétement cette rencontre, lorsqu’en

allant visiter la source d’eau chaude qui alimente les bains

de Pfeffers, je vis venir, peut-être se le rappellera-t-on

encore, sous la longue galerie souterraine, Alfred de Nerval,

donnant le bras à cette même femme que j’avais déjà

entrevue à Fluélen, et qui, là, m’avait manifesté son désir

de rester inconnue de la manière que j’ai racontée. Cette

fois encore elle me parut désirer garder le même incognito,

car son premier mouvement fut de retourner en arrière.

Malheureusement le chemin sur lequel nous marchions ne

permettait de s’écarter ni à droite ni à gauche: c’était une

espèce de pont composé de deux planches humides et

glissantes, qui, au lieu d’être jetées en travers d’un

précipice, au fond duquel grondait la Tamina sur un lit de

marbre noir, longeaient une des parois du souterrain, à

quarante pieds à peu près au-dessus du torrent, soutenues

par des poutres enfoncées dans le rocher. La mystérieuse

compagne de mon ami pensa donc que toute fuite était

impossible; alors, prenant son parti, elle baissa son voile, et

continua de s’avancer vers moi. Je racontai alors la

singulière impression que me fit cette femme blanche et



légère comme une ombre, marchant au bord de l’abîme

sans plus paraître s’en inquiéter que si elle appartenait déjà

à un autre monde. En la voyant s’approcher, je me rangeai

contre la muraille, afin d’occuper le moins de place possible.

Alfred voulut la faire passer seule; mais elle refusa de

quitter son bras, de sorte que nous nous trouvâmes un

instant à trois sur une largeur de deux pieds tout au plus;

mais cet instant fut prompt comme un éclair: cette femme

étrange, pareille à une de ces fées qui se penchent au bord

des torrens et font flotter leur écharpe dans l’écume des

cascades, s’inclina sur le précipice, et passa comme par

miracle, mais pas si rapidement encore que je ne pusse

entrevoir son visage calme et doux, quoique pâle et amaigri

par la souffrance. Alors il me sembla que ce n’était point la

première fois que je voyais cette figure; il s’éveilla dans mon

esprit un souvenir vague d’une autre époque, une

réminiscence de salons, de bals, de fêtes; il me semblait

que j’avais connu cette femme, au visage si défait et si

triste aujourd’hui, joyeuse, rougissante et couronnée de

fleurs, emportée au milieu des parfums et de la musique

dans quelque valse langoureuse ou quelque galop

bondissant: où cela? je n’en savais plus rien; à quelle

époque? il m’était impossible de le dire; c’était une vision,

un rêve, un écho de ma mémoire, qui n’avait rien de précis

et de réel, et qui m’échappait comme si j’eusse voulu saisir

une vapeur. Je revins en me promettant de la revoir, dussé-

je être indiscret pour parvenir à ce but; mais, à mon retour,

quoique je n’eusse été absent qu’une demi-heure, ni Alfred

ni elle n’étaient déjà plus aux bains de Pfeffers.

Deux mois s’étaient écoulés depuis cette seconde

rencontre; je me trouvais à Baveno, près du lac Majeur:

c’était par une belle soirée d’automne; le soleil venait de

disparaître derrière la chaîne des Alpes, et l’ombre montait

à l’orient, qui commençait à se parsemer d’étoiles. La

fenêtre de ma chambre donnait de plain-pied sur une



terrasse toute couverte de fleurs; j’y descendis, et je me

trouvai au milieu d’une forêt de lauriers-roses, de myrtes et

d’orangers. C’est une si douce chose que les fleurs, que ce

n’est point encore assez d’en être entouré, on veut en jouir

de plus près, et, quelque part qu’on en trouve, fleurs des

champs, fleurs des jardins, l’instinct de l’enfant, de la

femme et de l’homme, est de les arracher à leur tige, et

d’en faire un bouquet dont le parfum les suive, et dont

l’éclat soit à eux. Aussi ne résistai-je pas à la tentation; je

brisai quelques branches embaumées, et j’allai m’appuyer

sur la balustrade de granit rose qui domine le lac, dont elle

n’est séparée que par la grande route qui va de Genève à

Milan. J’y fus à peine, que la lune se leva du côté de Sesto,

et que ses rayons commencèrent à glisser aux flancs des

montagnes qui bornaient l’horizon et sur l’eau qui dormait à

mes pieds, resplendissante et tranquille comme un

immense miroir: tout était calme; aucun bruit ne venait de

la terre, du lac, ni du ciel, et la nuit commençait sa course

dans une majestueuse et mélancolique sérénité. Bientôt,

d’un massif d’arbres qui s’élevait à ma gauche, et dont les

racines baignaient dans l’eau, le chant d’un rossignol

s’élança harmonieux et tendre; c’était le seul son qui veillât;

il se soutint un instant, brillant et cadencé, puis tout-à-coup

il s’arrêta à la fin d’une roulade. Alors, comme si ce bruit en

eût éveillé un autre d’une nature bien différente, le

roulement lointain d’une voiture se fit entendre venant de

Doma d’Ossola, puis le chant du rossignol reprit, et je

n’écoutai plus que l’oiseau de Juliette. Lorsqu’il cessa,

j’entendis de nouveau la voiture plus rapprochée; elle venait

rapidement; cependant, si rapide que fût sa course, mon

mélodieux voisin eut encore le temps de reprendre sa

nocturne prière. Mais cette fois, à peine eut-il lancé sa

dernière note, qu’au tournant de la route j’aperçus une

chaise de poste qui roulait, emportée par le galop de deux

chevaux, sur le chemin qui passait devant l’auberge. A deux

cents pas de nous, le postillon fit claquer bruyamment son



fouet, afin d’avertir son confrère de son arrivée. En effet,

presque aussitôt la grosse porte de l’auberge grinça sur ses

gonds, et un nouvel attelage en sortit; au même instant, la

voiture s’arrêta au-dessous de la terrasse à la balustrade de

laquelle j’étais accoudé.

La nuit, comme je l’ai dit, était si pure, si transparente et si

parfumée, que les voyageurs, pour jouir des douces

émanations de l’air, avaient abaissé la capote de la calèche.

Ils étaient deux, un jeune homme et une jeune femme: la

jeune femme enveloppée dans un grand châle ou dans un

manteau, et la tête renversée en arrière sur le bras du jeune

homme qui la soutenait. En ce moment le postillon sortit

avec une lumière pour allumer les lanternes de la voiture,

un rayon de clarté passa sur la figure des voyageurs, et je

reconnus Alfred de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle! il semblait qu’une puissance

plus intelligente que le hasard nous poussait à la rencontre

les uns des autres. Toujours elle, mais si changée encore

depuis Pfeffers, si pâle, si mourante, que ce n’était plus

qu’une ombre; et cependant ces traits flétris rappelèrent

encore à mon esprit cette vague image de femme qui

dormait au fond de ma mémoire, et qui, à chacune de ces

apparitions, montait à sa surface et glissait sur ma pensée

comme sur le brouillard une rêverie d’Ossian. J’étais tout

près d’appeler Alfred, mais je me rappelai combien sa

compagne désirait ne pas être vue. Et pourtant un

sentiment de si mélancolique pitié m’entraînait vers elle,

que je voulus qu’elle sût du moins que quelqu’un priait pour

que son âme tremblante et prête à s’envoler n’abandonnât

pas sitôt avant l’heure le corps gracieux qu’elle animait. Je

pris une carte de visite dans ma poche; j’écrivis au dos avec

mon crayon: «Dieu garde les voyageurs, console les affligés

et guérisse les souffrans.» Je mis la carte au milieu des

branches d’orangers, de myrtes et de roses que j’avais



cueillies, et je laissai tomber le bouquet dans la voiture. Au

même instant le postillon repartit, mais pas si rapidement

que je n’aie eu le temps de voir Alfred se pencher en dehors

de la voiture afin d’approcher ma carte de la lumière. Alors

il se retourna de mon côté, me fit un signe de la main, et la

calèche disparut à l’angle de la route.

Le bruit de la voiture s’éloigna, mais sans être interrompu

cette fois par le chant du rossignol. J’eus beau me tourner

du côté du buisson et rester une heure encore sur la

terrasse, j’attendis vainement. Alors une pensée

profondément triste me prit: je me figurai que cet oiseau qui

avait chanté, c’était l’âme de la jeune fille qui dit son

cantique d’adieu à la terre, et que, puisqu’il ne chantait

plus, c’est qu’elle était déjà remontée au ciel.

La situation ravissante de l’auberge, placée entre les Alpes

qui finissent et l’Italie qui commence, ce spectacle calme et

en même temps animé du lac Majeur, avec ses trois îles,

dont l’une est un jardin, l’autre un village et la troisième un

palais; ces premières neiges de l’hiver qui couvraient les

montagnes, et ces dernières chaleurs de l’automne qui

venaient de la Méditerranée, tout cela me retint huit jours à

Baveno; puis je partis pour Arona, et d’Arona pour Sesto

Calende.

Là m’attendait un dernier souvenir de Pauline; là, l’étoile

que j’avais vue filer à travers le ciel s’était éteinte; là, ce

pied si léger au bord du précipice avait heurté la tombe; et

jeunesse usée, beauté flétrie, cœur brisé, tout s’était

englouti sous une pierre, voile du sépulcre, qui, fermé aussi

mystérieusement sur ce cadavre que le voile de la vie avait

été tiré sur le visage, n’avait laissé pour tout renseignement

à la curiosité du monde que le prénom de Pauline.



J’allai voir cette tombe: au contraire des tombes italiennes,

qui sont dans les églises, celle-ci s’élevait dans un charmant

jardin, au haut d’une colline boisée, sur le versant qui

regardait et dominait le lac. C’était le soir; la pierre

commençait à blanchir aux rayons de la lune; je m’assis

près d’elle, forçant ma pensée à ressaisir tout ce qu’elle

avait de souvenirs épars et flottans de cette jeune femme;

mais cette fois encore ma mémoire fut rebelle; je ne pus

réunir que des vapeurs sans forme, et non une statue aux

contours arrêtés, et je renonçai à pénétrer ce mystère

jusqu’au jour où je retrouverais Alfred de Nerval.

On comprendra facilement maintenant combien son

apparition inattendue, au moment où je songeais le moins à

lui, vint frapper tout à la fois mon esprit, mon cœur et mon

imagination d’idées nouvelles; en un instant je revis tout:

cette barque qui m’échappait sur le lac; ce pont souterrain,

pareil à un vestibule de l’enfer, où les voyageurs semblent

des ombres; cette petite auberge de Baveno, au pied de

laquelle était passée la voiture mortuaire; puis enfin cette

pierre blanchissante, où, aux rayons de la lune glissant

entre les branches des orangers et des lauriers-roses, on

peut lire, pour toute épitaphe, le prénom de cette femme

morte si jeune et probablement si malheureuse.

Aussi m’élançai-je vers Alfred comme un homme enfermé

depuis longtemps dans un souterrain s’élance à la lumière

qui entre par une porte que l’on ouvre; il sourit tristement

en me tendant la main, comme pour me dire qu’il me

comprenait; et ce fut alors moi qui fis un mouvement en

arrière et qui me repliai en quelque sorte sur moi-même,

afin que Alfred, vieil ami de quinze ans, ne prît pas pour un

simple mouvement de curiosité le sentiment qui m’avait

poussé au-devant de lui.



Il entra. C’était un des bons élèves de Grisier, et cependant

depuis près de trois ans il n’avait point paru à la salle

d’armes. La dernière fois qu’il y était venu, il avait un duel

pour le lendemain, et, ne sachant encore à quelle arme il se

battrait, il venait, à tout hasard, se refaire la main avec le

maître. Depuis ce temps, Grisier ne l’avait pas revu; il avait

entendu dire seulement qu’il avait quitté la France et

habitait Londres.

Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves autant qu’à la

sienne, n’eut pas plutôt échangé avec lui les complimens

d’usage, qu’il lui mit un fleuret dans la main, lui choisit

parmi nous un adversaire de sa force; c’était, je m’en

souviens, ce pauvre Labattut, qui partait pour l’Italie, et qui,

lui aussi, allait trouver à Pise une tombe ignorée et solitaire.

A la troisième passe, le fleuret de Labattut rencontra la

poignée de l’arme de son adversaire, et, se brisant à deux

pouces au-dessous du bouton, alla en passant à travers la

garde, déchirer la manche de sa chemise, qui se teignit de

sang. Labattut jeta aussitôt son fleuret; il croyait, comme

nous, Alfred sérieusement blessé.

Heureusement ce n’était qu’une égratignure; mais, en

relevant la manche de sa chemise, Alfred nous découvrit

une autre cicatrice qui avait dû être plus sérieuse; une balle

de pistolet lui avait traversé les chairs de l’épaule.

—Tiens! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous savais

pas cette blessure?

C’est que Grisier nous connaissait tous, comme une nourrice

son enfant; pas un de ses élèves n’avait une piqûre sur le

corps dont il ne sût la date et la cause. Il écrirait une histoire

amoureuse bien amusante et bien scandaleuse, j’en suis

sûr, s’il voulait raconter celle des coups d’épée dont il sait



les antécédens; mais cela ferait trop de bruit dans les

alcôves, et, par contre-coup, trop de tort à son

établissement; il en fera des mémoires posthumes.

—C’est, lui répondit Alfred, que je l’ai reçue le lendemain du

jour où je suis venu faire assaut avec vous, et que, le jour où

je l’ai reçue, je suis parti pour l’Angleterre.

—Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet.

Thèse générale: l’épée est l’arme du brave et du

gentilhomme, l’épée est la relique la plus précieuse que

l’histoire conserve des grands hommes qui ont illustré la

patrie: on dit l’épée de Charlemagne, l’épée de Bayard,

l’épée de Napoléon, qui est-ce qui a jamais parlé de leur

pistolet? Le pistolet est l’arme du brigand; c’est le pistolet

sous la gorge qu’on fait signer de fausses lettres de change;

c’est le pistolet à la main qu’on arrête une diligence au coin

d’un bois; c’est avec un pistolet que le banqueroutier se

brûle la cervelle… Le pistolet!… fi donc!… L’épée, à la

bonne heure! c’est la compagne, c’est la confidente, c’est

l’amie de l’homme; elle garde son honneur ou elle le venge.

—Eh bien! mais, avec cette conviction, répondit en souriant

Alfred, comment vous êtes-vous battu il y a deux ans au

pistolet?

—Moi, c’est autre chose: je dois me battre à tout ce qu’on

veut; je suis maître d’armes; et puis il y a des circonstances

où l’on ne peut pas refuser les conditions qu’on vous

impose…

—Eh bien! je me suis trouvé dans une de ces circonstances,

mon cher Grisier, et vous voyez que je ne m’en suis pas mal

tiré…

—Oui, avec une balle dans l’épaule.



—Cela valait toujours mieux qu’une balle dans le cœur.

—Et peut-on savoir la cause de ce duel?

—Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette histoire

est encore un secret; plus tard, vous la connaîtrez.

—Pauline?… lui dis-je tout bas.

—Oui, me répondit-il.

—Nous la connaîtrons, bien sûr?… dit Grisier.

—Bien sûr, reprit Alfred; et la preuve, c’est que j’emmène

souper Alexandre, et que je la lui raconterai ce soir; de sorte

qu’un beau jour, lorsqu’il n’y aura plus d’inconvénient à ce

qu’elle paraisse, vous la trouverez dans quelque volume

intitulé: Contes bruns ou Contes bleus. Prenez donc patience

jusque-là.

Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred m’emmena

souper comme il me l’avait offert, et me raconta l’histoire

de Pauline.

Aujourd’hui le seul inconvénient qui existât à sa publication

a disparu. La mère de Pauline est morte, et avec elle s’est

éteinte la famille et le nom de cette malheureuse enfant,

dont les aventures semblent empruntées à une époque ou à

une localité bien étrangères à celles où nous vivons.

 

II.

 

—Tu sais, me dit Alfred, que j’étudiais la peinture lorsque

mon brave homme d’oncle mourut et nous laissa, à ma



sœur et à moi, chacun trente mille livres de rente.

Je m’inclinai en signe d’adhésion à ce que me disait Alfred,

et de respect pour l’ombre de celui qui avait fait une si belle

action en prenant congé de ce monde.

—Dès lors, continua le narrateur, je ne me livrai plus à la

peinture que comme à un délassement: je résolus de

voyager, de voir l’Ecosse, les Alpes, l’Italie; je pris avec mon

notaire des arrangemens d’argent, et je partis pour Le

Havre, désirant commencer mes courses par l’Angleterre.

Au Havre, j’appris que Dauzats et Jadin étaient de l’autre

côté de la Seine, dans un petit village nommé Trouville; je

ne voulus pas quitter la France sans serrer la main à deux

camarades d’atelier. Je pris le paquebot; deux heures après

j’étais à Honfleur et le lendemain matin à Trouville:

malheureusement ils étaient partis depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population de pêcheurs;

c’est un des plus pittoresques de la Normandie. J’y restai

quelques jours, que j’employai à visiter les environs; puis, le

soir, assis au coin du feu de ma respectable hôtesse,

madame Oseraie, j’écoutais le récit d’aventures assez

étranges dont, depuis trois mois, les départemens du

Calvados, du Loiret et de la Manche étaient le théâtre. Il

s’agissait de vols commis avec une adresse ou une audace

merveilleuse: des voyageurs avaient disparu entre le village

du Buisson et celui de Sallenelles. On avait retrouvé le

postillon les yeux bandés et attaché à un arbre, la chaise de

poste sur la grande route et les chevaux paissant

tranquillement dans la prairie voisine. Un soir que le

receveur général de Caen donnait à souper à un jeune

homme de Paris nommé Horace de Beuzeval, et à deux de

ses amis qui étaient venus passer avec lui la saison des

chasses dans le château de Burcy, distant de Trouville d’une



quinzaine de lieues, on avait forcé sa caisse et enlevé une

somme de 70,000 francs. Enfin, le percepteur de Pont-

l’Évêque, qui allait faire un versement de 12,000 francs à

Lisieux, avait été assassiné, et son corps, jeté dans la

Touques et repoussé par ce petit fleuve sur son rivage, avait

seul révélé le meurtre, dont les auteurs étaient restés

parfaitement inconnus, malgré l’activité de la police

parisienne, qui, ayant commencé à s’inquiéter de ces

brigandages, avait envoyé dans ces départemens quelques-

uns de ses plus habiles suppôts.

Ces événemens, qu’éclairait de temps en temps un de ces

incendies dont on ignorait la cause, et qu’à cette époque les

journaux de l’opposition attribuaient au gouvernement,

jetaient par toute la Normandie une terreur inconnue

jusqu’alors dans ce bon pays, très renommé pour ses

avocats et ses plaideurs, mais nullement pittoresque à

l’endroit des brigands et des assassins. Quant à moi, j’avoue

que je n’ajoutais pas grande foi à toutes ces histoires, qui

me paraissaient appartenir plutôt aux gorges désertes de la

Sierra ou aux montagnes incultes de la Calabre qu’aux

riches plaines de Falaise et aux fertiles vallées de Pont-

Audemer, parsemées de villages, de châteaux et de

métairies. Les voleurs m’étaient toujours apparus au milieu

d’une forêt ou au fond d’une caverne. Or, dans tous les trois

départemens, il n’y a pas un terrier qui mérite le nom de

caverne et pas une garenne qui ait la présomption de se

présenter comme une forêt.

Cependant force me fut bientôt de croire à la réalité de ces

récits: un riche Anglais, venant du Havre et se rendant à

Alençon, fut arrêté avec sa femme à une demi-lieue de

Dives, où il venait de relayer; le postillon, bâillonné et

garrotté, avait été jeté dans la voiture à la place de ceux

qu’il conduisait, et les chevaux, qui savaient leur route,

étaient arrivés au train ordinaire à Ranville, et s’étaient



arrêtés à la poste, où ils étaient restés tranquillement

jusqu’au jour, attendant qu’on les dételât; au jour, un

garçon d’écurie, en ouvrant la grande porte, avait trouvé la

calèche encore attelée et ayant pour tout maître le pauvre

postillon bâillonné. Conduit aussitôt chez le maire, cet

homme déclara avoir été arrêté sur la grande route par

quatre hommes masqués qui, par leur mise, semblaient

appartenir à la dernière classe de la société, lesquels

l’avaient forcé de s’arrêter et avaient fait descendre les

voyageurs; alors l’Anglais ayant essayé de se défendre, un

coup de pistolet avait été tiré; presque aussitôt il avait

entendu des gémissemens et des cris; mais il n’avait rien

vu, ayant la face contre terre: d’ailleurs, un instant après, il

avait été bâillonné et jeté dans la voiture, qui l’avait amené

à la poste aussi directement que s’il eût conduit ses

chevaux, au lieu d’être conduit par eux. La gendarmerie se

porta aussitôt vers l’endroit désigné comme le lieu de la

catastrophe: en effet on retrouva le corps de l’Anglais dans

un fossé: il était percé de deux coups de poignard. Quant à

sa femme, on n’en découvrit aucune trace. Ce nouvel

événement s’était passé à dix ou douze lieues à peine de

Trouville; le corps de la victime avait été transporté à Caen:

il n’y avait donc plus moyen de douter, eussé-je même été

aussi incrédule que saint Thomas, car je pouvais, en moins

de cinq ou six heures, aller mettre comme lui le doigt dans

les blessures.

Trois ou quatre jours après cet événement, et la veille de

mon départ, je résolus de faire une dernière visite aux côtes

que j’allais quitter: je fis appareiller le bateau que j’avais

loué pour un mois, comme à Paris on loue un remise; puis,

voyant le ciel pur et la journée à peu près certaine, je fis

porter à bord mon dîner, mon bristol et mes crayons, et je

mis à la voile, composant à moi seul tout mon équipage.



—En effet, interrompis-je, je connais tes prétentions comme

marin, et je me rappelle que tu as fait ton apprentissage

entre le pont des Tuileries et le pont de la Concorde, dans

une embarcation au pavillon d’Amérique.

—Oui, continua Alfred en souriant; mais cette fois ma

prétention faillit m’être fatale: d’abord tout alla bien; j’avais

une petite barque de pêcheur à une seule voile, que je

pouvais manœuvrer du gouvernail; le vent venait du Havre

et me faisait glisser sur la mer à peine agitée avec une

rapidité vraiment merveilleuse. Je fis ainsi à peu près huit ou

dix lieues dans l’espace de trois heures; puis tout-à-coup le

vent tomba, et l’Océan devint calme comme un miroir.

J’étais justement en face de l’embouchure de l’Orne: j’avais

à ma droite le raz de Langrune et les rochers de Lyon, et à

ma gauche les ruines d’une espèce d’abbaye attenante au

château de Burcy; c’était un paysage tout composé; je

n’avais qu’à copier pour faire un tableau. J’abattis ma voile

et je me mis à l’ouvrage.

J’étais tellement occupé de mon dessin, que je ne saurais

dire depuis combien de temps je travaillais, lorsque je sentis

passer sur mon visage une de ces brises chaudes qui

annoncent l’approche d’un orage; en même temps la mer

changea de couleur, et, de verte qu’elle était, devint gris de

cendre. Je me retournai vers le large: un éclair sillonnait le

ciel couvert de nuages si noirs et si pressés, qu’il sembla

fendre une chaîne de montagnes; je jugeai qu’il n’y avait

pas un instant à perdre: le vent, comme je l’avais espéré en

venant le matin, avait tourné avec le soleil; je hissai ma

petite voile et je mis le cap sur Trouville, en serrant la côte

afin de m’y faire échouer en cas de danger. Mais je n’avais

pas fait un quart de lieue, que je vis ma voile fasier contre le

mât; j’abattis aussitôt l’un et l’autre, car je me défiais de ce

calme apparent. En effet, au bout d’un instant, plusieurs

courans se croisèrent, la mer commença à clapoter, un coup



de tonnerre se fit entendre; c’était un avertissement à ne

pas mépriser: en effet, la bourrasque s’approchait avec la

rapidité d’un cheval de course. Je mis bas mon habit, je pris

un aviron de chaque main et je commençai à ramer vers le

rivage.

J’avais à peu près deux lieues à faire avant de l’atteindre;

heureusement c’était l’heure du flux, et, quoique le vent fût

contraire, ou plutôt qu’il n’y eût réellement point de vent,

mais seulement des rafales qui se croisaient en tous sens, la

vague me poussait vers la terre. De mon côté, je faisais

merveille en ramant de toutes mes forces; cependant la

tempête allait encore plus vite que moi, de sorte qu’elle me

rejoignit. Pour comble de disgrâce, la nuit commençait à

tomber; cependant j’espérais encore toucher le rivage avant

que l’obscurité fût complète.

Je passai une heure terrible: mon bateau, soulevé comme

une coquille de noix, suivait toutes les ondulations des

vagues, remontant et retombant avec elles. Je ramais

toujours; mais voyant bientôt que je m’épuisais inutilement,

et prévoyant le cas où je serais obligé de me sauver à la

nage, je tirai mes deux avirons de leurs crochets, je les jetai

au fond de la barque, auprès de la voile et du mât, et, ne

gardant que mon pantalon et ma chemise, je me

débarrassai de tout ce qui pouvait gêner mes mouvemens.

Deux ou trois fois je fus sur le point de me jeter à la mer;

mais la légèreté de la barque même me sauva; elle flottait

comme un liége, et n’embarquait pas une goutte d’eau;

seulement il y avait à craindre que d’un moment à l’autre

elle ne chavirât; une fois je crus sentir qu’elle touchait; mais

la sensation fut si rapide et si légère, que je n’osai l’espérer.

L’obscurité était d’ailleurs tellement profonde, que je ne

pouvais distinguer à vingt pas devant moi; de sorte que

j’ignorais à quelle distance j’étais encore du rivage. Tout-à-

coup, j’éprouvai une violente secousse: il n’y avait plus de



doute cette fois, j’avais touché; mais était-ce contre un

rocher? était-ce contre le sable? Une vague m’avait remise

à flot, et pendant quelques minutes je me trouvai emporté

avec une nouvelle violence. Enfin la barque fut poussée en

avant avec tant de force, que, lorsque la mer se retira, la

quille se trouva engravée. Je ne perdis pas un instant, je pris

mon paletot et sautai par-dessus bord, abandonnant tout le

reste; j’avais de l’eau seulement jusqu’aux genoux, et,

avant que la vague, que je voyais revenir comme une

montagne, m’eût rejoint, j’étais sur la grève.

Tu comprends que je ne perdis pas de temps: je mis mon

paletot sur mes épaules, et je m’avançai rapidement vers la

côte. Bientôt je sentis que je glissais sur ces cailloux ronds,

qu’on appelle du galet, et qui indiquent les limites du flux; je

continuai de monter quelque temps encore; le terrain avait

de nouveau changé de nature; je marchais dans ces

grandes herbes qui poussent sur les dunes: je n’avais plus

rien à craindre, je m’arrêtai.

C’est une magnifique chose que la mer vue la nuit à la lueur

de la foudre et pendant une tempête: c’est l’image du chaos

et de la destruction; c’est le seul élément à qui Dieu ait

donné le pouvoir de se révolter contre lui en croisant ses

vagues avec ses éclairs. L’Océan semblait une immense

chaîne de montagnes mouvantes, aux sommets confondus

avec les nuages, et aux vallées profondes comme des

abîmes; à chaque éclat de tonnerre, une lueur blafarde

serpentait de ces cimes à ces profondeurs, et allait

s’éteindre dans des gouffres aussitôt fermés qu’ouverts,

aussitôt ouverts que fermés. Je contemplais avec une

terreur pleine de curiosité ce spectacle prodigieux, que

Vernet voulut voir et regarda inutilement du mât du

vaisseau où il s’était fait attacher; car jamais pinceau

humain n’en pourra rendre l’épouvantable grandiose et la

terrible majesté. Je serais resté toute la nuit peut-être,



immobile, écoutant et regardant, si je n’avais senti tout-à-

coup de larges gouttes de pluie fouetter mon visage.

Quoique nous ne fussions encore qu’au milieu de

septembre, les nuits étaient déjà froides; je cherchais dans

mon esprit où je pourrais trouver un abri contre cette pluie:

je me souvins alors des ruines que j’avais aperçues de la

mer, et qui ne devaient pas être éloignées du point de la

côte où je me trouvais. En conséquence, je continuai de

monter par une pente rapide; bientôt je me trouvai sur une

espèce de plateau; j’avançais toujours, car j’apercevais

devant moi une masse noire que je ne pouvais distinguer,

mais qui, quelle qu’elle fût, devait m’offrir un couvert. Enfin

un éclair brilla, je reconnus le porche dégradé d’une

chapelle; j’entrai, et je me trouvai dans un cloître; je

cherchai l’endroit le moins écroulé, et je m’assis dans un

angle à l’ombre d’un pilier, décidé à attendre là le jour; car,

ne connaissant pas la côte, je ne pouvais me hasarder par le

temps qu’il faisait à me mettre en quête d’une habitation.

D’ailleurs j’avais, dans mes chasses de la Vendée et des

Alpes, dans une chaumière bretonne ou dans un chalet

suisse, passé vingt nuits plus mauvaises encore que celle

qui m’attendait; la seule chose qui m’inquiétait était un

certain tiraillement d’estomac qui me rappelait que je

n’avais rien pris depuis dix heures du matin, quand tout-à-

coup je me rappelai que j’avais dit à madame Oseraie de

songer aux poches de mon paletot: j’y portai vivement la

main; ma brave hôtesse avait suivi ma recommandation: je

trouvai dans l’une un petit pain et dans l’autre une gourde

pleine de rhum. C’était un souper parfaitement adapté à la

circonstance: aussi, à peine l’eus-je achevé, que je sentis

une douce chaleur renaître dans mes membres, qui

commençaient à s’engourdir; mes idées, qui avaient pris

une teinte sombre dans l’attente d’une veille affamée, se

ranimèrent dès que le besoin fut éteint; je sentis le sommeil

qui allait venir, conduit par la lassitude: je m’enveloppai

dans mon paletot, je m’établis contre mon pilier, et bientôt



je m’assoupis, bercé par le bruit de la mer qui venait se

briser contre le rivage et le sifflement du vent qui

s’engouffrait dans les ruines.

Je dormais depuis deux heures à peu près, lorsque je fus

réveillé par le bruit d’une porte qui se refermait en grinçant

sur ses gonds et en battant la muraille. J’ouvris d’abord les

yeux tout grands, comme il arrive lorsqu’on est tiré d’un

sommeil inquiet; puis je me levai aussitôt, en prenant la

précaution instinctive de me cacher derrière mon pilier…..

Mais j’eus beau regarder autour de moi, je ne vis rien, je

n’entendis rien; cependant je n’en restai pas moins sur mes

gardes, convaincu que le bruit qui m’avait réveillé s’était

bien réellement fait entendre, et que l’illusion d’un rêve ne

m’avait pas trompé.

 

III.

 

L’orage était apaisé, et, quoique le ciel fût toujours chargé

de nuages noirs, de temps en temps, dans leur intervalle, la

lune parvenait à glisser un de ses rayons. Pendant un de ces

momens de clarté rapide que l’obscurité venait bientôt

éteindre, je détournai mes regards de cette porte que je

croyais avoir entendue crier, pour les étendre autour de

moi. J’étais, comme j’avais cru le distinguer malgré les

ténèbres, au milieu d’une vieille abbaye en ruines: autant

qu’on en pouvait juger par les restes encore debout, je me

trouvais dans la chapelle: à ma droite et à ma gauche

s’étendaient les deux corridors du cloître, soutenus par des

arcades basses et cintrées, tandis qu’en face, quelques

pierres brisées et posées à plat au milieu de grandes herbes

indiquaient le petit cimetière où les anciens habitans de ce



cloître venaient se reposer de la vie au pied de la croix de

pierre, mutilée et veuve de son Christ, mais encore debout.

Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes

véritablement braves l’avoueront, les influences physiques

ont un immense pouvoir sur les impressions de l’âme. Je

venais d’échapper, la veille, à un orage terrible; j’étais

arrivé à moitié glacé au milieu de ruines inconnues; je

m’étais endormi d’un sommeil de fatigue, troublé bientôt

par un bruit extraordinaire dans cette solitude; enfin, à mon

réveil, je me trouvais sur le théâtre même de ces vols et de

ces assassinats qui, depuis deux mois, désolaient la

Normandie; je m’y trouvais seul, sans armes, et, comme je

te le dis, dans une de ces dispositions d’esprit où les

antécédens physiques empêchent le moral engourdi de

reprendre toute son énergie. Tu ne trouveras donc rien

d’étonnant à ce que tous ces récits du coin du feu me

revinssent en mémoire et à ce que je restasse immobile et

debout contre mon pilier, au lieu de me recoucher et

d’essayer de me rendormir. Au reste, ma conviction était si

grande, qu’un bruit humain m’avait réveillé, que, tout en

interrogeant les ténèbres des corridors et l’espace plus

éclairé du cimetière, mes yeux revenaient constamment se

fixer sur cette porte enfoncée dans la muraille, où j’étais

certain que quelqu’un était entré: vingt fois j’eus le désir

d’aller écouter à cette porte si je n’entendrais pas quelque

bruit qui pût éclaircir mes doutes; mais il fallait, pour arriver

jusqu’à elle, franchir un espace que les rayons de la lune

éclairaient en plein. Or, d’autres hommes pouvaient comme

moi être cachés dans ce cloître, et n’échapper à mes

regards que comme j’échappais aux leurs, c’est-à-dire en

restant dans l’ombre et sans mouvement. Néanmoins, au

bout d’un quart d’heure, tout ce désert était redevenu si

calme et si silencieux, que je résolus de profiter du premier

moment où un nuage obscurcirait la lune, pour franchir

l’intervalle de quinze à vingt pas qui me séparait de cet



enfoncement, et aller écouter à cette porte: ce moment ne

se fit pas attendre; la lune se voila bientôt, et l’obscurité fut

si profonde, que je pensai pouvoir me hasarder sans danger

à accomplir ma résolution. Je me détachai donc lentement

de ma colonne, à laquelle jusque-là j’étais resté adhérent

comme une sculpture gothique; puis, de pilier en pilier,

retenant mon haleine, écoutant à chaque pas, je parvins

enfin jusqu’au mur du corridor. Je le suivis un instant en

m’appuyant contre lui; enfin j’arrivai aux degrés qui

conduisaient sous la voûte, je descendis trois marches, et je

touchai la porte.

Pendant dix minutes j’écoutai sans rien entendre, et peu à

peu ma première conviction s’éteignit pour faire place au

doute. J’en revenais à croire qu’un rêve m’avait trompé, et

que j’étais le seul habitant de ces ruines qui m’avaient offert

un asile: j’allais quitter la porte et rejoindre mon pilier,

lorsque la lune reparut en éclairant de nouveau l’espace

qu’il me fallait traverser pour retourner à mon poste; j’allais

me mettre en route, malgré cet inconvénient, qui pour moi

avait cessé d’en être un, lorsqu’une pierre se détacha de la

voûte et tomba. J’entendis le bruit qu’elle fit, et, quoique

j’en connusse la cause, je tressaillis comme à un

avertissement, et, au lieu de suivre mon premier sentiment,

je demeurai encore un instant dans l’ombre que projetait la

voûte en avançant au-dessus de ma tête. Tout-à-coup je

crus distinguer derrière moi un bruit lointain et prolongé,

pareil à celui que ferait une porte en se fermant au fond

d’un souterrain; bientôt des pas éloignés encore se firent

entendre, puis se rapprochèrent; on montait l’escalier

profond auquel appartenaient les trois marches que j’avais

descendues. En ce moment la lune disparut de nouveau.

D’un seul bond je m’élançai dans le corridor, et, à reculons,

les bras étendus derrière moi, l’œil fixé sur l’enfoncement

que je venais de quitter, je regagnai ma colonne protectrice,

et je repris ma place. Au bout d’un instant, le même



grincement qui m’avait réveillé se fit entendre de nouveau;

la porte s’ouvrit et se referma; puis un homme parut,

sortant à moitié de l’ombre, s’arrêta un instant pour écouter

et regarder autour de lui; et, voyant que tout était

tranquille, il entra dans le corridor et s’avança vers

l’extrémité opposée à celle où je me trouvais. Il n’eut pas

fait dix pas que je le perdis de vue, tant l’obscurité était

épaisse. Au bout d’un instant la lune reparut de nouveau, et

à l’extrémité du petit cimetière j’aperçus le mystérieux

inconnu, une bêche à la main. Il enleva une ou deux

pelletées de terre, jeta un objet que je ne pus distinguer

dans le trou qu’il avait creusé, et, sans doute pour que toute

trace de ce qu’il venait de faire fût cachée aux hommes, il

laissa retomber sur l’endroit auquel il avait confié son dépôt

la pierre d’une tombe qu’il avait soulevée. Ces précautions

prises, il regarda de nouveau autour de lui, et, ne voyant

rien, n’entendant rien, il alla reposer sa bêche contre un des

piliers du cloître, et disparut sous une voûte.

Ce moment avait été court, et la scène que je viens de

raconter s’était passée à quelque distance de moi;

cependant, malgré la rapidité de l’exécution et

l’éloignement de l’acteur, j’avais pu distinguer un jeune

homme de vingt-huit à trente ans, aux cheveux blonds et de

moyenne taille. Il était vêtu d’un simple pantalon de toile

bleue, pareil à celui que portent habituellement les paysans

les jours de fête; mais ce qui indiquait qu’il appartenait à

une autre classe que celle que l’apparence première lui

assignait, c’était un couteau de chasse pendu à sa ceinture,

et dont je vis briller aux rayons de la lune la garde et

l’extrémité. Quant à sa figure, il m’eût été difficile d’en

donner le signalement précis; mais cependant j’en avais vu

assez pour le reconnaître, s’il m’arrivait de le rencontrer.

Tu comprends que cette scène étrange suffisait à chasser

pour le reste de la nuit, non-seulement tout espoir, mais



encore toute idée de sommeil. Je restai donc debout sans

éprouver un moment de fatigue, tout entier aux mille

pensées qui se croisaient dans mon esprit, et bien résolu à

approfondir ce mystère; mais pour le moment la chose était

impossible: j’étais sans armes, comme je l’ai dit; je n’avais

ni la clef de cette porte ni une pince pour l’enfoncer; puis il

fallait penser si mieux ne valait pas faire une déposition que

tenter par moi-même une aventure au bout de laquelle je

pourrais bien, comme Don Quichotte, trouver quelque

moulin à vent. En conséquence, dès que je vis blanchir le

ciel, je repris le chemin du porche par lequel j’étais entré;

bientôt je me retrouvai sur la déclivité de la montagne: un

vaste brouillard couvrait la mer; je descendis sur la plage, et

je m’assis en attendant qu’il fût dissipé. Au bout d’une

demi-heure, le soleil se leva, et ses premiers rayons

fondirent la vapeur qui couvrait l’Océan encore ému et

furieux de l’orage de la veille.

J’avais espéré retrouver ma barque, que la marée montante

avait dû jeter à la côte: en effet je l’aperçus échouée au

milieu des galets; j’allai à elle. Mais, outre qu’en se retirant,

la mer me mettait dans l’impossibilité de la lancer à flot,

une des planches du fond s’était brisée à l’angle d’une

roche: il était donc inutile de penser à m’en servir pour

retourner à Trouville. Heureusement la côte est abondante

en pêcheurs, et une demi-heure ne s’était pas écoulée, que

j’aperçus un bateau. Bientôt il fut à portée de la voix, je fis

signe et j’appelai: je fus vu et entendu, le bateau se dirigea

de mon côté; j’y transportai le mât, la voile et les avirons de

ma barque, qu’une nouvelle marée pouvait emporter; quant

à la carcasse, je l’abandonnai: son propriétaire viendrait voir

lui-même si elle était encore en état de servir, et j’en serais

quitte pour en payer la réparation partielle ou la perte

entière. Les pêcheurs, qui me recueillaient comme un

nouveau Robinson Crusoé, étaient justement de Trouville. Ils

me reconnurent et me témoignèrent leur joie de me



retrouver vivant: ils m’avaient vu partir la veille, et, sachant

que je n’étais pas revenu, ils m’avaient cru noyé. Je leur

racontai mon naufrage; je leur dis que j’avais passé la nuit

derrière un rocher, et à mon tour je leur demandai comment

on nommait ces ruines qui s’élevaient sur le sommet de la

montagne, et que nous commencions à apercevoir en nous

éloignant du rivage. Ils me répondirent que c’étaient celles

de l’abbaye de Grand-Pré, attenantes au parc du château de

Burcy, qu’habitait le comte Horace de Beuzeval.

C’était la seconde fois que ce nom était prononcé devant

moi, et faisait tressaillir mon cœur en y rappelant un ancien

souvenir. Le comte Horace de Beuzeval était le mari de

mademoiselle Pauline de Meulien.

—Pauline de Meulien! m’écriai-je en interrompant Alfred,

Pauline de Meulien!…. Et toute ma mémoire me revint…

Oui, c’est bien cela… c’est bien la femme que j’ai

rencontrée avec toi en Suisse et en Italie. Nous nous étions

trouvés ensemble dans les salons de la princesse B., du duc

de F., de madame de M. Comment ne l’ai-je pas reconnue,

toute pâle et défaite qu’elle était? Oh! mais une femme

charmante, pleine de talens, de charmes et d’esprit! De

magnifiques cheveux noirs, avec des yeux doux et fiers!

Pauvre enfant! pauvre enfant! Oh! je me la rappelle et je la

reconnais maintenant.

—Oui, me dit Alfred d’une voix émue et étouffée, oui… c’est

cela… Elle aussi t’avait reconnu, et voilà pourquoi elle te

fuyait avec tant de soin. C’était un ange de beauté, de

grâce et de douceur: tu le sais, car, ainsi que tu l’as dit,

nous l’avons vue plus d’une fois ensemble; mais ce que tu

ne sais pas, c’est que je l’aimais alors de toute mon âme,

que j’eusse certes tenté d’être son époux, si, à cette

époque, j’avais eu la fortune que je possède aujourd’hui, et

que je me suis tu, parce que j’étais pauvre



comparativement à elle. Je compris donc que, si je

continuais de la voir, je jouais tout mon bonheur à venir

contre un regard dédaigneux ou un refus humiliant. Je partis

pour l’Espagne; et pendant que j’étais à Madrid, j’appris que

mademoiselle Pauline de Meulien avait épousé le comte

Horace de Beuzeval.

Les nouvelles pensées que le nom que ces pêcheurs

venaient de prononcer avait fait naître en moi

commencèrent à effacer les impressions qu’avait jusqu’alors

laissées dans mon esprit l’accident étrange de la nuit;

d’ailleurs le jour, le soleil, le peu d’analogie qu’il y a entre

notre vie habituelle et de pareilles aventures contribuaient à

me faire regarder tout cela comme un songe. L’idée de faire

une déposition était complétement évanouie; celle de tenter

de tout éclaircir par moi-même m’était seule restée au fond

du cœur; d’ailleurs je me reprochais cette terreur d’un

moment dont je m’étais senti saisi, et je voulais me donner

à moi-même une réparation qui me satisfît.

J’arrivai à Trouville vers les onze heures du matin. Tout le

monde me fit fête! on me croyait ou noyé ou assassiné, et

l’on était enchanté de voir que j’en étais quitte pour une

courbature; en effet, je tombais de fatigue, et je me couchai

en recommandant qu’on me réveillât à cinq heures du soir,

et qu’on me tînt une voiture prête pour me conduire à Pont-

l’Évêque, où je comptais aller coucher. Mes

recommandations furent ponctuellement suivies, et à huit

heures j’étais arrivé à ma destination. Le lendemain, à six

heures du matin, je pris un cheval de poste, et, précédé de

mon guide, je partis à franc-étrier pour Dives. Mon intention

était, arrivé à cette ville, de m’en aller en simple promeneur

au bord de la mer, de suivre la côte jusqu’à ce que je

rencontrasse les ruines de l’abbaye de Grand-Pré, et alors

de visiter le jour, en simple amateur de paysage, ces

localités que je désirais parfaitement étudier, afin de les



reconnaître et d’y revenir pendant la nuit. Un incident

imprévu détruisit ce plan, et me conduisit au même but par

un autre chemin.

En arrivant chez le maître de poste de Dives, qui était en

même temps le maire, je trouvai la gendarmerie à sa porte

et toute la ville en révolution. Un nouveau meurtre venait

encore d’être commis, mais cette fois avec une audace sans

pareille. Madame la comtesse de Beuzeval, arrivée quelques

jours auparavant de Paris, venait d’être assassinée dans le

parc même de son château, habité par le comte et deux ou

trois de ses amis. Comprends-tu? Pauline… la femme que

j’avais aimée, celle dont le souvenir, réveillé dans mon

cœur, y vivait tout entier… Pauline, assassinée… assassinée

pendant la nuit, assassinée dans le parc de son château,

tandis que j’étais, moi, dans les ruines de l’abbaye

attenante, c’est-à-dire à cinq cents pas d’elle! C’était à n’y

pas croire… Mais tout-à-coup cette apparition, cette porte,

cet homme, tout cela me revint à l’esprit; j’allais parler,

j’allais tout dire, lorsque je ne sais quel pressentiment me

retint; je n’avais pas encore assez de certitude, et je résolus,

avant de rien révéler, de pousser mon investigation

jusqu’au bout.

Les gendarmes, qui avaient été prévenus à quatre heures

du matin, venaient chercher le maire, le juge de paix et

deux médecins pour dresser le procès-verbal; le maire et le

juge de paix étaient prêts; mais un des deux médecins,

absent pour affaires de clientèle, ne pouvait se rendre à

l’invitation de l’autorité: j’avais fait pour la peinture

quelques études d’anatomie à la Charité, je m’offris comme

élève en chirurgie. Je fus accepté à défaut de mieux, et nous

partîmes pour le château de Burcy: toute ma conduite était

instinctive; j’avais voulu revoir Pauline avant que les

planches du cercueil ne se fermassent pour elle, ou plutôt

j’obéissais à une voix intérieure qui me venait du ciel.



Nous arrivâmes au château; le comte en était parti le matin

même pour Caen: il allait solliciter du préfet la permission

de faire transporter le cadavre à Paris, où étaient les

caveaux de sa famille, et il avait profité, pour s’éloigner, du

moment où la justice remplirait ses froides formalités, si

douloureuses pour le désespoir.

Un de ses amis nous reçut et nous conduisit à la chambre

de la comtesse. A peine si je pouvais me soutenir, mes

jambes pliaient sous moi, mon cœur battait avec violence;

je devais être pâle comme la victime qui nous attendait.

Nous entrâmes dans la chambre, elle était encore toute

parfumée d’une odeur de vie. Je jetai autour de moi un

regard effaré: j’aperçus sur un lit une forme humaine que

trahissait le linceul déjà étendu sur elle; alors je sentis tout

mon courage s’évanouir, je m’appuyai contre la porte: le

médecin s’avança vers le lit avec ce calme et cette

insensibilité incompréhensible que donne l’habitude. Il

souleva le drap qui recouvrait le cadavre et découvrit la

tête: alors je crus rêver encore, ou bien que j’étais sous

l’empire de quelque fascination. Ce cadavre étendu sur le

lit, ce n’était pas celui de la comtesse de Beuzeval; cette

femme assassinée et dont nous venions constater la mort,

ce n’était pas Pauline!

 

IV.

 

C’était une femme blonde et aux yeux bleus, à la peau

blanche et aux mains élégantes et aristocratiques; c’était

une femme jeune et belle, mais ce n’était pas Pauline.

La blessure était au côté droit; la balle avait passé entre

deux côtes et était allée traverser le cœur; de sorte que la



mort avait dû être instantanée. Tout ceci était un mystère si

étrange, que je commençais à m’y perdre; mes soupçons ne

savaient où se fixer: mais ce qu’il y avait de certain dans

tout cela, c’est que cette femme, ce n’était pas Pauline, que

son mari déclarait morte, et sous le nom de laquelle on

allait enterrer une étrangère.

Je ne sais trop à quoi je fus bon pendant toute cette

opération chirurgicale; je ne sais trop ce que je signai sous

le titre de procès-verbal; heureusement que le docteur de

Dives, tenant sans doute à établir sa supériorité sur un

élève, et la prééminence de la province sur Paris, se

chargea de toute la besogne, et ne réclama que ma

signature. L’opération dura deux heures à peu près; puis

nous descendîmes dans la salle à manger du château, où

l’on nous avait préparé quelques rafraîchissemens. Pendant

que mes compagnons répondaient à cette politesse en

s’attablant, j’allai m’appuyer la tête contre le carreau d’une

fenêtre qui donnait sur le devant. J’y étais depuis un quart

d’heure à peu près, lorsqu’un homme couvert de poussière

rentra au grand galop de son cheval dans la cour, se jeta en

bas de sa monture sans s’inquiéter si quelqu’un était là pour

la garder, et s’élança rapidement vers le perron. J’avançais

de surprise en surprise: cet homme, quoique je n’eusse fait

que l’entrevoir, je l’avais reconnu malgré son changement

de costume. Cet homme, c’était celui que j’avais vu au

milieu des ruines sortant du caveau; c’était l’homme au

pantalon bleu, à la bêche et au couteau de chasse. J’appelai

un domestique et lui demandai quel était le cavalier qui

venait de rentrer.—C’est mon maître, me dit-il, le comte de

Beuzeval, qui revient de Caen, où il était allé chercher

l’autorisation de transfert. Je lui demandai s’il comptait

repartir bientôt pour Paris.—Ce soir, me dit-il, car le fourgon

qui doit transporter le corps de madame est préparé, et les

chevaux de poste commandés pour cinq heures. En sortant

de la salle à manger, nous entendîmes des coups de



marteau; c’était le menuisier qui clouait la bière. Tout se

faisait régulièrement, mais en hâte, comme on le voit.

Je repartis pour Dives: à trois heures j’étais à Pont-l’Évêque,

et à quatre heures à Trouville.

Ma résolution était prise pour cette nuit. J’étais décidé à tout

éclaircir moi-même, et, si ma tentative était inutile, à tout

déclarer le lendemain, et à laisser à la police le soin de

terminer cette affaire.

En conséquence, la première chose dont je m’occupai en

arrivant fut de louer une nouvelle barque; mais cette fois je

retins deux hommes pour la conduire, puis je montai dans

ma chambre, je passai une paire d’excellens pistolets à

deux coups dans ma ceinture de voyage, qui supportait en

même temps un couteau-poignard; je boutonnai mon

paletot par-dessus, pour déguiser à mon hôtesse ces

préparatifs formidables; je fis porter dans la barque une

torche et une pince, et j’y descendis avec mon fusil,

donnant pour prétexte à mon excursion le désir de tirer des

mouettes et des guillemots.

Cette fois encore le vent était bon; en moins de trois heures

nous fûmes à la hauteur de l’embouchure de la Dives: arrivé

là, j’ordonnai à mes matelots de rester en panne jusqu’à ce

que la nuit fût tout-à-fait venue; puis, lorsque je vis

l’obscurité assez complète, je fis mettre le cap sur la côte et

j’abordai.

Alors je donnai mes dernières instructions à mes hommes:

elles consistaient à m’attendre dans un creux de rocher, à

veiller chacun à leur tour, et à se tenir prêts à partir à mon

premier signal. Si, au jour, je n’étais pas revenu, ils devaient

se rendre à Trouville et remettre au maire un paquet

cacheté: c’était ma déposition écrite et signée, les détails



de l’expédition que je tentais et les renseignemens à l’aide

desquels on pourrait me retrouver mort ou vivant. Cette

précaution prise, je mis mon fusil en bandoulière; je pris ma

pince et ma torche, un briquet pour l’allumer au besoin, et

j’essayai de reprendre le chemin que j’avais suivi lors de

mon premier voyage.

Je ne tardai pas à le retrouver, je gravis la montagne, et les

premiers rayons de la lune me montrèrent les ruines de la

vieille abbaye; je franchis le porche, et comme la première

fois je me trouvai dans la chapelle.

Cette fois encore mon cœur battait avec violence; mais

c’était plus d’attente que de terreur. J’avais eu le temps

d’asseoir ma résolution, non pas sur cette excitation

physique que donne le courage brutal et momentané, mais

sur cette réflexion morale qui fait la résolution prudente,

mais irrévocable.

Arrivé au pilier au pied duquel je m’étais couché, je

m’arrêtai pour jeter un coup d’œil autour de moi. Tout était

calme, aucun bruit ne se faisait entendre, si ce n’est ce

mugissement éternel, qui semble la respiration bruyante de

l’Océan; je résolus de procéder par ordre, et de fouiller

d’abord l’endroit où j’avais vu le comte de Beuzeval, car

j’étais bien convaincu que c’était lui, cacher un objet que je

n’avais pu distinguer. En conséquence, je laissai la pince et

la torche contre le pilier, j’armai mon fusil pour être prêt à la

défense en cas d’événement; je gagnai le corridor, je suivis

ses arcades sombres; contre une des colonnes qui les

soutenaient était appuyée la bêche, je m’en emparai; puis,

après un instant d’immobilité et de silence, qui me

convainquit que j’étais bien seul, je me hasardai à gagner

l’endroit du dépôt; je soulevai la pierre de la tombe, comme

l’avait fait le comte, je vis la terre fraîchement remuée, je

couchai mon fusil à terre, j’enfonçai ma bêche dans la



même ligne déjà découpée, et, au milieu de la première

pelletée de terre, je vis briller une clef; je remplis le trou,

replaçai la pierre sur la tombe, ramassai mon fusil, remis la

bêche où je l’avais trouvée, et m’arrêtai un instant dans

l’endroit le plus obscur, pour remettre un peu d’ordre dans

mes idées.

Il était évident que cette clef ouvrait la porte par laquelle

j’avais vu sortir le comte; dès lors je n’avais plus besoin de

la pince: en conséquence, je la laissai derrière le pilier, je

pris seulement la torche, je m’avançai vers la porte voûtée,

je descendis les trois marches, je présentai la clef à la

serrure, elle y entra, au second tour le pêne s’ouvrit,

j’entrai; j’allais refermer la porte, lorsque je pensai qu’un

accident quelconque pouvait m’empêcher de la rouvrir avec

la clef; j’allai rechercher la pince, je la couchai dans l’angle

le plus profond de la quatrième à la cinquième marche; je

refermai la porte derrière moi; me trouvant alors dans

l’obscurité la plus profonde, j’allumai, ma torche, et le

souterrain s’éclaira.

Le passage dans lequel j’étais engagé ressemblait à l’entrée

d’une cave, il avait tout au plus cinq ou six pieds de large,

les murailles et la voûte étaient de pierre; un escalier d’une

vingtaine de marches se déroulait devant moi; au bas de

l’escalier je me trouvai sur une pente inclinée qui continuait

de s’enfoncer sous la terre; devant moi, à quelques pas, je

vis une seconde porte, j’allai à elle, j’écoutai en appuyant

l’oreille contre ses parois de chêne, je n’entendis rien

encore; j’essayai la clef, elle ouvrait ainsi qu’elle avait

ouvert l’autre; comme la première fois j’entrai, mais sans la

refermer derrière moi, et je me trouvai dans les caveaux

réservés aux supérieurs de l’abbaye: on enterrait les

simples moines dans le cimetière.



Là, je m’arrêtai un instant: il était évident que j’approchais

du terme de ma course; ma résolution était trop bien prise

pour que rien lui portât atteinte; et cependant, continua

Alfred, tu comprendras facilement que l’impression des lieux

n’était pas sans puissance; je passai la main sur mon front

couvert de sueur, et je m’arrêtai un instant pour me

remettre. Qu’allais-je trouver? sans doute quelque pierre

mortuaire, scellée depuis trois jours; tout-à-coup je

tressaillis! J’avais cru entendre un gémissement.

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage, me le rendit tout

entier; je m’avançai rapidement; mais de quel côté ce

gémissement était-il venu? Pendant que je regardais autour

de moi, une seconde plainte se fit entendre; je m’élançai du

côté d’où elle venait, plongeant mes regards dans chaque

caveau, sans y rien voir autre chose que les pierres

funèbres, dont les inscriptions indiquaient le nom de ceux

qui dormaient à leur abri; enfin, arrivé au dernier, au plus

profond, au plus reculé, j’aperçus dans un coin une femme

assise, les bras tordus, les yeux fermés et mordant une

mèche de ses cheveux; près d’elle, sur une pierre, était une

lettre, une lampe éteinte et un verre vide. Étais-je arrivé

trop tard? était-elle morte? J’essayai la clef, elle n’était pas

faite pour la serrure; mais au bruit que je fis la femme ouvrit

des yeux hagards, écarta convulsivement les cheveux qui

lui couvraient le visage, et d’un mouvement rapide et

mécanique se leva debout comme une ombre. Je jetai à la

fois un cri et un nom: Pauline!

Alors la femme se précipita vers la grille et tomba à genoux.

—Oh! s’écria-t-elle avec l’accent de la plus affreuse agonie,

tirez-moi d’ici. Je n’ai rien vu, je ne dirai rien, je le jure par

ma mère.



—Pauline! Pauline! répétai-je en lui prenant les mains à

travers la grille, Pauline, vous n’avez rien à craindre, je

viens à votre aide, à votre secours: je viens vous sauver.

—Oh! dit-elle en se relevant, me sauver, me sauver!…. oui,

me sauver. Ouvrez cette porte, ouvrez-la à l’instant; tant

qu’elle ne sera pas ouverte, je ne croirai à rien de ce que

vous me direz. Au nom du ciel, ouvrez cette porte.—Et elle

secouait la grille avec une puissance dont j’aurais cru une

femme incapable.

—Remettez-vous, remettez-vous, lui dis-je, je n’ai pas la clef

de cette porte, mais j’ai des moyens de l’ouvrir; je vais aller

chercher…..

—Ne me quittez pas! s’écria Pauline en me saisissant le bras

à travers la grille avec une force inouïe; ne me quittez pas,

je ne vous reverrais plus.

—Pauline, lui dis-je en rapprochant la torche de mon visage,

ne me reconnaissez-vous pas? Oh! regardez-moi, et songez

si je puis vous abandonner.

Pauline fixa ses grands yeux noirs sur les miens, chercha un

instant dans ses souvenirs; puis tout-à-coup:

—Alfred de Nerval! s’écria-t-elle.

—Oh! merci, merci, lui répondis-je, ni vous non plus, vous ne

m’avez pas oublié. Oui, c’est moi qui vous ai tant aimée, qui

vous aime tant encore. Voyez si vous pouvez vous confier à

moi.

Une rougeur subite passa sur son visage pâle, tant la

pudeur est inhérente au cœur de la femme; puis elle lâcha

mon bras.



—Serez-vous longtemps? me dit-elle.

—Cinq minutes.

—Allez donc, mais laissez-moi cette torche, je vous en

supplie, les ténèbres me tueraient.

Je lui donnai la torche: elle la prit, passa son bras à travers

la grille, appuya son visage entre deux barreaux afin de me

suivre des yeux le plus longtemps possible, et je me hâtai

de reprendre le chemin par lequel j’étais venu. Au moment

de franchir la première porte, je me retournai et je vis

Pauline dans la même posture, immobile comme une statue

qui eût tenu un flambeau avec son bras de marbre.

Au bout de vingt pas je trouvai le second escalier et à la

quatrième marche la pince que j’y avais cachée; je revins

aussitôt: Pauline était toujours à la même place. En me

revoyant elle jeta un cri de joie. Je me précipitai vers la

grille.

La serrure en était tellement solide, que je vis qu’il fallait

me tourner du côté des gonds: je me mis donc à attaquer la

pierre; Pauline m’éclairait; au bout de dix minutes, les deux

attaches de l’un des battans étaient descellées, je le tirai, il

céda. Pauline tomba à genoux: ce n’était que de ce moment

qu’elle se croyait libre.

Je la laissai un instant à son action de grâces, puis j’entrai

dans le caveau. Alors elle se retourna vivement, saisit la

lettre ouverte sur la pierre et la cacha dans son sein. Ce

mouvement me rappela le verre vide; je m’en emparai avec

anxiété, un demi-pouce de matière blanchâtre restait au

fond.

—Qu’y avait-il dans ce verre? dis-je épouvanté.



—Du poison, me répondit Pauline.

—Et vous l’avez bu! m’écriai-je.

—Savais-je que vous alliez venir? me dit Pauline en

s’appuyant contre la grille; car alors seulement elle se

rappela qu’elle avait vidé ce verre une heure ou deux avant

mon arrivée.

—Souffrez-vous? lui dis-je.

—Pas encore, me répondit-elle.

Alors un espoir me vint.

—Et y avait-il longtemps que le poison était dans ce verre?

—Deux jours et deux nuits à peu près, car je n’ai pas pu

calculer le temps.

Je regardai de nouveau le verre, le détritus qui en couvrait le

fond me rassura un peu: pendant ces deux jours et ces deux

nuits, le poison avait eu le temps de se précipiter. Pauline

n’avait bu que de l’eau, empoisonnée il est vrai, mais peut-

être pas à un degré assez intense pour donner la mort.

—Il n’y a pas un instant à perdre, lui dis-je en l’enlevant

sous un de mes bras, il faut fuir pour trouver du secours.

—Je pourrai marcher, dit Pauline en se dégageant avec cette

sainte pudeur qui avait déjà coloré son visage.

Aussitôt nous nous acheminâmes vers la première porte,

que nous refermâmes derrière nous; puis nous arrivâmes à

la seconde, qui s’ouvrit sans difficulté, et nous nous

retrouvâmes sous le cloître. La lune brillait au milieu d’un



ciel pur; Pauline étendit les bras, et tomba une seconde fois

à genoux.

—Partons, partons, lui dis-je, chaque minute est peut-être

mortelle.

—Je commence à souffrir, dit-elle en se relevant. Une sueur

froide me passa sur le front, je la pris dans mes bras comme

j’aurais fait d’un enfant, je traversai les ruines, je sortis du

cloître et je descendis en courant la montagne: arrivé sur la

plage, je vis de loin le feu de mes deux hommes.

—A la mer, à la mer! criai-je de cette voix impérative qui

indique qu’il n’y a pas un instant à perdre.

Ils s’élancèrent vers la barque et la firent approcher le plus

près qu’ils purent de la rive, j’entrai dans l’eau jusqu’aux

genoux; ils prirent Pauline de mes bras et la déposèrent

dans la barque. Je m’y élançai après elle.

—Souffrez-vous davantage?

—Oui, me dit Pauline.

Ce que j’éprouvais était quelque chose de pareil au

désespoir: pas de secours, pas de contre-poison; tout-à-

coup je pensai à l’eau de mer, j’en remplis un coquillage qui

se trouvait au fond de la barque, et je le présentai à Pauline.

—Buvez, lui dis-je.

Elle obéit machinalement.

—Qu’est-ce que vous faites donc? s’écria un des pêcheurs;

vous allez la faire vomir, c’te p’tite femme.



C’était tout ce que je voulais: un vomissement seul pouvait

la sauver. Au bout de cinq minutes elle éprouva des

contractions d’estomac d’autant plus douloureuses que,

depuis trois jours, elle n’avait rien pris que ce poison. Mais,

ce paroxisme passé, elle se trouva soulagée; alors je lui

présentai un verre plein d’eau douce et fraîche, qu’elle but

avec avidité. Bientôt les douleurs diminuèrent, une lassitude

extrême leur succéda. Nous fîmes au fond de la barque un

lit des vestes de mes pêcheurs et de mon paletot: Pauline

s’y coucha, obéissante comme un enfant; presque aussitôt

ses yeux se fermèrent, j’écoutai un instant sa respiration;

elle était rapide, mais régulière: tout était sauvé.

—Allons, dis-je joyeusement à mes matelots, maintenant à

Trouville, et cela le plus vite possible: il y a vingt-cinq louis

pour vous en arrivant.

Aussitôt mes braves bateliers, jugeant que la voile était

insuffisante, se penchèrent sur leurs rames, et la barque

glissa sur l’eau comme un oiseau de mer attardé.

 

V.

 

Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans le port; son

premier mouvement fut tout à l’effroi; elle croyait avoir fait

un rêve consolant; et elle étendit les bras comme pour

s’assurer qu’ils ne touchaient plus les murs de son caveau;

puis elle regarda autour d’elle avec inquiétude.

—Où me conduisez-vous? me dit-elle.

—Soyez tranquille, lui répondis-je; ces maisons que vous

voyez devant vous appartiennent à un pauvre village; ceux



qui l’habitent sont trop occupés pour être curieux; vous y

resterez inconnue aussi longtemps que vous voudrez.

D’ailleurs, si vous désirez partir, dites-moi seulement où

vous allez, et demain, cette nuit, à l’instant, je pars avec

vous, je vous conduis, je suis votre guide.

—Même hors de France?

—Partout!

—Merci, me dit-elle; laissez-moi seulement songer une

heure à cela; je vais essayer de rassembler mes idées, car

en ce moment j’ai la tête et le cœur brisés; toute ma force

s’est usée pendant ces deux jours et ces deux nuits, et je

sens dans mon esprit une confusion qui ressemble à de la

folie.

—A vos ordres; quand vous voudrez me voir, vous me ferez

appeler. Elle me fit un geste de remercîment. En ce moment

nous arrivions à l’auberge.

Je fis préparer une chambre dans un corps de logis

entièrement séparé du mien, pour ne pas blesser la

susceptibilité de Pauline; puis je recommandai à notre

hôtesse de ne lui monter que du bouillon coupé, toute autre

nourriture pouvant devenir dangereuse dans l’état

d’irritation et d’affaiblissement où devait être l’estomac de

la malade. Ces ordres donnés, je me retirai dans ma

chambre.

Là, je pus me livrer tout entier au sentiment de joie qui

remplissait mon âme, et que, devant Pauline, je n’avais

point osé laisser éclater. Celle que j’aimais encore, celle

dont le souvenir, malgré une séparation de deux ans, était

resté vivant dans mon cœur, je l’avais sauvée, elle me

devait la vie. J’admirais par combien de détours cachés et

de combinaisons diverses le hasard ou la Providence



m’avait conduit à ce résultat; puis tout-à-coup il me passait

un frisson mortel par les veines en songeant que, si une de

ces circonstances fortuites avait manqué; que si un seul de

ces petits événemens dont la chaîne avait formé le fil

conducteur qui m’avait guidé dans ce labyrinthe n’était pas

venu au devant de moi, à cette heure même, Pauline,

enfermée dans un caveau, se tordrait les bras dans les

convulsions du poison ou de la faim; tandis que moi, moi,

dans mon ignorance, occupé ailleurs d’une futilité, d’un

plaisir peut-être, je l’eusse laissée agonisante ainsi, sans

qu’un souffle, sans qu’un pressentiment, sans qu’une voix

fût venue me dire: Elle se meurt, sauve-la!… Ces choses

sont affreuses à penser, et la peur de réflexion est la plus

terrible. Il est vrai que c’est aussi la plus consolante, car,

après nous avoir fait épuiser le cercle du doute, elle nous

ramène à la foi, qui arrache le monde des mains aveugles

du hasard pour le remettre à la prescience de Dieu.

Je restai une heure ainsi, et, je te le jure, continua Alfred,

pas une pensée qui ne fût pure ne me vint au cœur ou à

l’esprit. J’étais heureux, j’étais fier de l’avoir sauvée; cette

action portait avec elle sa récompense, et je n’en

demandais pas d’autre que le bonheur même d’avoir été

choisi pour l’accomplir. Au bout de cette heure elle me fit

demander: je me levai vivement, comme pour m’élancer

vers sa chambre, mais à la porte les forces me manquèrent,

je fus obligé de m’appuyer un instant contre le mur, et il

fallut que la fille d’auberge revînt sur ses pas en m’invitant

à entrer, pour que je prisse sur moi de surmonter mon

émotion.

Elle s’était jetée sur son lit, mais sans se déshabiller. Je

m’approchai d’elle avec l’apparence la plus calme que je

pus: elle me tendit la main.



—Je ne vous ai pas encore remercié, me dit-elle: mon

excuse est dans l’impossibilité de trouver des termes qui

expriment ma reconnaissance. Faites la part de la terreur

d’une femme dans la position où vous m’avez trouvée, et

pardonnez-moi.

—Écoutez-moi, madame, lui dis-je en essayant de réprimer

mon émotion, et croyez à ce que je vais vous dire. Il est de

ces situations si inattendues, si étranges, qu’elles

dispensent de toutes les formes ordinaires et de toutes les

préparations convenues. Dieu m’a conduit vers vous et je

l’en remercie; mais ma mission n’est point accomplie, je

l’espère, et peut-être aurez-vous encore besoin de moi.

Écoutez-moi donc et pesez chacune de mes paroles.

Je suis libre… je suis riche… rien ne m’enchaîne sur un point

de la terre plutôt que sur un autre. Je comptais voyager, je

partais pour l’Angleterre sans aucun but; je puis donc

changer mon itinéraire, et me diriger vers telle partie de ce

monde où il plaira au hasard de me pousser. Peut-être

devez-vous quitter la France? Je n’en sais rien, je ne

demande aucun de vos secrets, et j’attendrai que vous me

fassiez un signe pour former même une supposition. Mais,

soit que vous restiez en France, soit que vous la quittiez,

disposez de moi, madame, à titre d’ami ou de frère;

ordonnez que je vous accompagne de près, ou que je vous

suive de loin, faites-vous de moi un défenseur avoué, ou

exigez que j’aie l’air de ne pas vous connaître, et j’obéirai à

l’instant; et cela, madame, croyez-le bien, sans arrière-

pensée, sans espoir égoïste, sans intention mauvaise. Et

maintenant que j’ai dit, oubliez votre âge, oubliez le mien,

ou supposez que je suis votre frère.

—Merci, me dit la comtesse avec une voix pleine d’une

émotion profonde; j’accepte avec une confiance pareille à



votre loyauté; je me remets tout entière à votre honneur,

car je n’ai que vous au monde: vous seul savez que j’existe.

Oui, vous l’avez supposé avec raison, il faut que je quitte la

France. Vous alliez en Angleterre, vous m’y conduirez; mais

je n’y puis pas arriver seule et sans famille; vous m’avez

offert le titre de votre sœur; pour tout le monde désormais

je serai mademoiselle de Nerval.

—Oh! que je suis heureux! m’écriai-je. La comtesse me fit

signe de l’écouter.

—Je vous demande plus que vous ne croyez peut-être, me

dit-elle; moi aussi j’ai été riche, mais les morts ne possèdent

plus rien.

—Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune…

—Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et, en ne me

laissant pas achever, vous me forcez à rougir.

—Oh! pardon.

—Je serai mademoiselle de Nerval, une fille de votre père, si

vous voulez, une orpheline qui vous a été confiée. Vous

devez avoir des lettres de recommandation; vous me

présenterez comme institutrice dans quelque pensionnat. Je

parle l’anglais et l’italien comme ma langue maternelle; je

suis bonne musicienne, du moins on me le disait autrefois,

je donnerai des leçons de musique et de langues.

—Mais c’est impossible! m’écriai-je.

—Voilà mes conditions, me dit la comtesse; les refusez-vous,

monsieur, ou les acceptez-vous, mon frère?

—Oh! tout ce que vous voudrez, tout, tout, tout!



—Eh bien! alors il n’y a pas de temps à perdre, il faut que

demain nous partions; est-ce possible?

—Parfaitement.

—Mais un passeport?

—J’ai le mien.

—Au nom de monsieur de Nerval?

—J’ajouterai: Et de sa sœur.

—Vous ferez un faux?

—Bien innocent. Aimez-vous mieux que j’écrive à Paris

qu’on m’envoie un second passeport?…

—Non, non… cela entraînerait une trop grande perte de

temps. D’où partirons-nous?

—Du Havre.

—Comment?

—Par le paquebot, si vous voulez.

—Et quand cela?

—A votre volonté.

—Pouvons-nous tout de suite?

—N’êtes-vous pas bien faible?

—Vous vous trompez, je suis forte. Dès que vous serez

disposé à partir, vous me trouverez prête.



—Dans deux heures.

—C’est bien. Adieu, frère.

—Adieu, madame.

—Ah! reprit la comtesse en souriant, voilà déjà que vous

manquez à nos conventions.

—Laissez-moi le temps de m’habituer à ce nom si doux.

—M’a-t-il donc tant coûté, à moi?

—Oh! vous!… m’écriai-je. Je vis que j’allais en dire trop.

Dans deux heures, repris-je, tout sera préparé selon vos

désirs. Puis je m’inclinai et je sortis.

Il n’y avait qu’un quart d’heure que je m’étais offert, dans

toute la sincérité de mon âme, à jouer le rôle de frère, et

déjà j’en ressentais toute la difficulté. Être le frère adoptif

d’une femme jeune et belle est déjà chose difficile; mais

lorsqu’on a aimé cette femme, lorsqu’on l’a perdue,

lorsqu’on l’a retrouvée seule et isolée, n’ayant d’appui que

vous; lorsque le bonheur auquel on n’aurait osé croire, car

on le regardait comme un songe, est là près de vous en

réalité, et qu’en étendant la main on le touche, alors,

malgré la résolution prise, malgré la parole donnée, il est

impossible de renfermer dans son âme ce feu qu’elle couve,

et il en sort toujours quelque étincelle par les yeux ou par la

bouche.

Je retrouvai mes bateliers soupant et buvant; je leur fis part

de mon nouveau projet de gagner Le Havre pendant la nuit,

afin d’y être arrivé au moment du départ du paquebot; mais

ils refusèrent de tenter la traversée dans la barque qui nous

avait amenés. Comme ils ne demandaient qu’une heure

pour préparer un bâtiment plus solide, nous fîmes prix à



l’instant, ou plutôt ils laissèrent la chose à ma générosité.

J’ajoutai cinq louis aux vingt-cinq qu’ils avaient déjà reçus;

pour cette somme ils m’eussent conduit en Amérique.

Je fis une visite dans les armoires de mon hôtesse. La

comtesse s’était sauvée avec la robe qu’elle portait au

moment où elle fut enfermée, et voilà tout. Je craignais pour

elle, faible et souffrante comme elle l’était encore, le vent et

le brouillard de la nuit; j’aperçus sur la planche d’honneur

un grand tartan écossais dont je m’emparai, et que je priai

madame Oseraie de mettre sur ma note; grâce à ce châle et

à mon manteau, j’espérais que ma compagne de voyage ne

serait pas incommodée de la traversée. Elle ne se fit pas

attendre, et lorsqu’elle sut que les bateliers étaient prêts,

elle descendit aussitôt. J’avais profité du temps qu’elle

m’avait donné pour régler tous mes petits comptes à

l’auberge; nous n’eûmes donc qu’à gagner le port et à nous

embarquer.

Comme je l’avais prévu, la nuit était froide, mais calme et

belle. J’enveloppai la comtesse de son tartan, et je voulus la

faire entrer sous la tente que nos bateliers avaient faite à

l’arrière du bâtiment avec une voile; mais la sérénité du ciel

et la tranquillité de la mer la retinrent sur le pont; je lui

montrai un banc, et nous nous assîmes l’un près de l’autre.

Tous deux nous avions le cœur si plein de nos pensées, que

nous demeurâmes ainsi sans nous adresser la parole. J’avais

laissé retomber ma tête sur ma poitrine, et je songeais avec

étonnement à cette suite d’aventures étranges qui venaient

de commencer pour moi, et dont la chaîne allait

probablement s’étendre dans l’avenir. Je brûlais de savoir

par quelle suite d’événemens la comtesse de Beuzeval,

jeune, riche, aimée en apparence de son mari, en était

arrivée à attendre, dans un des caveaux d’une abbaye en

ruines, la mort à laquelle je l’avais arrachée. Dans quel but



et pour quel résultat son mari avait-il fait courir le bruit de

sa mort et exposé sur le lit mortuaire une étrangère à sa

place? Était-ce par jalousie?… ce fut la première idée qui se

présenta à mon esprit, elle était affreuse…. Pauline aimer

quelqu’un!…. Oh! alors voilà qui désenchantait tous mes

rêves; car pour cet homme qu’elle aimait elle reviendrait à

la vie sans doute; quelque part qu’elle fût, cet homme la

rejoindrait. Alors je l’aurais sauvée pour un autre; elle me

remercierait comme un frère, et tout serait dit; cet homme

me serrerait la main en me répétant qu’il me devait plus

que la vie; puis ils seraient heureux d’un bonheur d’autant

plus sûr, qu’il serait ignoré!… Et moi, je reviendrais en

France pour y souffrir comme j’avais déjà souffert, et mille

fois davantage; car cette félicité, que d’abord je n’avais

entrevue que de loin, s’était rapprochée de moi, pour

m’échapper plus cruellement encore; et alors il viendrait un

moment peut-être où je maudirais l’heure où j’avais sauvé

cette femme, où je regretterais que, morte pour tout le

monde, elle fût vivante pour moi, loin de moi; et pour un

autre, près de lui… D’ailleurs, si elle était coupable, la

vengeance du comte était juste… A sa place je ne l’eusse

pas fait mourir… mais certes… je l’eusse tuée… elle et

l’homme qu’elle aimait… Pauline aimant un autre!… Pauline

coupable!… Oh! cette idée me rongeait le cœur… Je relevai

lentement le front; Pauline, la tête renversée en arrière,

regardait le ciel, et deux larmes coulaient le long de ses

joues.

—Oh! m’écriai-je… qu’avez-vous donc, mon Dieu?

—Croyez-vous, me dit-elle en gardant son immobilité,

croyez-vous que l’on quitte pour toujours sa patrie, sa

famille, sa mère, sans que le cœur se brise? Croyez-vous

qu’on passe, sinon du bonheur, mais du moins de la

tranquillité au désespoir, sans que le cœur saigne? Croyez-

vous qu’on traverse l’Océan à mon âge pour aller traîner le



reste de sa vie sur une terre étrangère, sans mêler une

larme aux flots qui vous emportent loin de tout ce qu’on a

aimé?…

—Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu éternel?

—Éternel! murmura-t-elle en secouant doucement la tête.

—De ceux que vous regrettez ne reverrez-vous personne?

—Personne…

—Et tout le monde doit-il ignorer à jamais, et… sans

exception, que celle que l’on croit morte et qu’on regrette

est vivante et pleure?

—Tout le monde… à jamais… sans exception…

—Oh!… m’écriai-je, oh! que je suis heureux, et quel poids

vous m’enlevez du cœur!…

—Je ne vous comprends pas, dit Pauline.

—Oh! ne devinez-vous point tout ce qui s’éveille en moi de

doutes et de craintes?… N’avez-vous point hâte de savoir

vous-même par quel enchaînement de circonstances je suis

arrivé jusques auprès de vous?… Et rendez-vous grâce au

ciel de vous avoir sauvée, sans vous informer à moi de

quels moyens il s’est servi?…

—Vous avez raison, un frère ne doit point avoir de secrets

pour sa sœur… Vous me raconterez tout… et, à mon tour, je

ne vous cacherai rien…

—Rien… Oh! jurez-le-moi… Vous me laisserez lire dans votre

cœur comme dans un livre ouvert?…



—Oui… et vous n’y trouverez que le malheur, la résignation

et la prière… Mais ce n’est ni l’heure ni le moment.

D’ailleurs je suis trop près encore de toutes ces

catastrophes pour avoir le courage de les raconter…

—Oh! quand vous voudrez… à votre heure… à votre

temps… J’attendrai…

Elle se leva.—J’ai besoin de repos, me dit-elle: ne m’avez

vous pas dit que je pourrais dormir sous cette tente?

Je l’y conduisis; j’étendis mon manteau sur le plancher; puis

elle me fit signe de la main de la laisser seule. J’obéis, et je

retournai m’asseoir sur le pont, à la place qu’elle avait

occupée; je posai ma tête où elle avait posé la sienne, et je

demeurai ainsi jusqu’à notre arrivée au Havre.

Le lendemain soir nous abordions à Brighton; six heures

après nous étions à Londres.

 

VI.

 

Mon premier soin en arrivant fut de me mettre en quête

d’un appartement pour ma sœur et pour moi; en

conséquence je me présentai le même jour chez le banquier

auprès duquel j’étais accrédité: il m’indiqua une petite

maison toute meublée, qui faisait parfaitement l’affaire de

deux personnes et de deux domestiques; je le chargeai de

terminer la négociation, et le lendemain il m’écrivit que le

cottage était à ma disposition.

Aussitôt, et tandis que la comtesse reposait, je me fis

conduire dans une lingerie: la maîtresse de l’établissement



me composa à l’instant un trousseau d’une grande

simplicité, mais parfaitement complet et de bon goût; deux

heures après, il était marqué au nom de Pauline de Nerval

et transporté tout entier dans les armoires de la chambre à

coucher de celle à qui il était destiné: j’entrai

immédiatement chez une modiste, qui mit, quoique

française, la même célérité dans sa fourniture; quant aux

robes, comme je ne pouvais me charger d’en donner les

mesures, j’achetai quelques pièces d’étoffe, les plus jolies

que je pus trouver, et je priai le marchand de m’envoyer le

soir même une couturière.

J’étais de retour à l’hôtel à midi: on me dit que ma sœur

était réveillée et m’attendait pour prendre le thé: je la

trouvai vêtue d’une robe très simple qu’elle avait eu le

temps de faire faire pendant les douze heures que nous

étions restés au Havre. Elle était charmante ainsi.

—Regardez, me dit-elle en me voyant entrer, n’ai-je pas

déjà bien le costume de mon emploi, et hésiterez-vous

maintenant à me présenter comme une sous-maîtresse?

—Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez de faire, lui dis-je.

—Oh! mais ce n’est pas ainsi que vous devez me parler, et

si je suis à mon rôle, il me semble que vous oubliez le vôtre:

les frères, en général, ne sont pas soumis aussi

aveuglément aux volontés de leur sœur, et surtout les

frères aînés. Vous vous trahirez, prenez garde.

—J’admire vraiment votre courage, lui dis-je, laissant tomber

mes bras et la regardant:—la tristesse au fond du cœur, car

vous souffrez de l’âme; la pâleur sur le front, car vous

souffrez du corps; éloignée pour jamais de tout ce que vous

aimez, vous me l’avez dit, vous avez la force de sourire.



Tenez, pleurez, pleurez, j’aime mieux cela, et cela me fait

moins de mal.

—Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je suis une mauvaise

comédienne. On voit mes larmes, n’est-ce pas, à travers

mon sourire? Mais j’avais pleuré pendant que vous n’y étiez

pas, cela m’avait fait du bien; de sorte qu’à un œil moins

pénétrant, à un frère moins attentif, j’aurais pu faire croire

que j’avais déjà tout oublié.

—Oh! soyez tranquille, madame, lui dis-je avec quelque

amertume, car tous mes soupçons me revenaient, soyez

tranquille, je ne le croirai jamais.

—Croyez-vous qu’on oublie sa mère quand on sait qu’elle

vous croit morte et qu’elle pleure votre mort?… O ma mère,

ma pauvre mère! s’écria la comtesse en fondant en larmes

et en se laissant retomber sur le canapé.

—Voyez comme je suis égoïste, lui dis-je en m’approchant

d’elle, je préfère vos larmes à votre sourire. Les larmes sont

confiantes et le sourire est dissimulé; le sourire, c’est le

voile sous lequel le cœur se cache pour mentir. Puis, quand

vous pleurez, il me semble que vous avez besoin de moi

pour essuyer vos pleurs… Quand vous pleurez, j’ai l’espoir

que lentement, à force de soins, d’attentions, de respect, je

vous consolerai; tandis que, si vous étiez consolée déjà,

quel espoir me resterait-il?

—Tenez, Alfred, me dit la comtesse avec un sentiment

profond de bienveillance et en m’appelant pour la première

fois par mon nom, ne nous faisons pas une vaine guerre de

mots; il s’est passé entre nous des choses si étranges, que

nous sommes dispensés, vous de détours envers moi, moi

de ruse envers vous. Soyez franc, interrogez-moi; que

voulez-vous savoir? je vous répondrai.



—Oh! vous êtes un ange, m’écriai-je, et moi je suis un fou:

je n’ai le droit de rien savoir, de rien demander. N’ai-je pas

été aussi heureux qu’un homme puisse l’être, quand je vous

ai retrouvée dans ce caveau, quand je vous ai emportée

dans mes bras en descendant cette montagne, quand vous

vous êtes appuyée sur mon épaule dans cette barque?

Aussi je ne sais, mais je voudrais qu’un danger éternel vous

menaçât, pour vous sentir toujours frissonner contre mon

cœur: ce serait une existence vite usée qu’une existence

pleine de sensations pareilles. On ne vivrait qu’un an peut-

être ainsi, puis le cœur se briserait; mais quelle longue vie

ne changerait-on pas pour une pareille année? Alors vous

étiez toute à votre crainte, et moi j’étais votre seul espoir.

Vos souvenirs de Paris ne vous tourmentaient pas. Vous ne

feigniez pas de sourire pour me cacher vos larmes; j’étais

heureux!.. je n’étais pas jaloux.

—Alfred, me dit gravement la comtesse, vous avez fait

assez pour moi pour que je fasse quelque chose pour vous.

D’ailleurs, il faut que vous souffriez, et beaucoup, pour me

parler ainsi; car en me parlant ainsi vous me prouvez que

vous ne vous souvenez plus que je suis sous votre

dépendance entière. Vous me faites honte pour moi; vous

me faites mal pour vous.

—Oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi! m’écriai-je en

tombant à ses genoux; mais vous savez que je vous ai

aimée jeune fille, quoique je ne vous l’aie jamais dit; vous

savez que mon défaut de fortune seul m’a empêché

d’aspirer à votre main; et vous savez encore que depuis que

je vous ai retrouvée, cet amour, endormi peut-être, mais

jamais éteint, s’est réveillé plus ardent, plus vif que jamais.

Vous le savez, car on n’a pas besoin de dire de pareilles

choses pour qu’elles soient sues. Eh bien! voilà ce qui fait

que je souffre également à vous voir sourire et à vous voir

pleurer; c’est que, quand vous souriez, vous me cachez



quelque chose; c’est que, quand vous pleurez, vous

m’avouez tout. Ah! vous aimez, vous regrettez quelqu’un.

—Vous vous trompez, me répondit la comtesse; si j’ai aimé,

je n’aime plus; si je regrette quelqu’un, c’est ma mère!

—Oh! Pauline! Pauline! m’écriai-je, me dites-vous vrai? ne

me trompez-vous pas? Mon Dieu, mon Dieu!

—Croyez-vous que je sois capable d’acheter votre protection

par un mensonge?

—Oh! le ciel m’en garde!… Mais d’où est venue la jalousie

de votre mari? car la jalousie seule a pu le porter à une

pareille infamie.

—Ecoutez, Alfred, un jour ou l’autre il aurait fallu que je vous

avouasse ce terrible secret; vous avez le droit de le

connaître. Ce soir vous le saurez, ce soir vous lirez dans

mon âme; ce soir, vous disposerez de plus que de ma vie,

car vous disposerez de mon honneur et de celui de toute ma

famille, mais à une condition.

—Laquelle? dites, je l’accepte à l’avance.

—Vous ne me parlerez plus de votre amour; je vous

promets, moi, de ne pas oublier que vous m’aimez.

Elle me tendit la main; je la baisai avec un respect qui tenait

de la religion.

—Asseyez-vous là, me dit-elle, et ne parlons plus de tout

cela jusqu’au soir: qu’avez-vous fait?

—J’ai cherché une petite maison bien simple et bien isolée,

où vous soyez libre et maîtresse, car vous ne pouvez rester

dans un hôtel.



—Et vous l’avez trouvée?

—Oui, à Piccadilly. Et, si vous voulez, nous irons la voir après

le déjeuner.

—Alors, tendez donc votre tasse.

Nous prîmes le thé; puis nous montâmes en voiture, et nous

nous rendîmes au cottage.

C’était une jolie petite fabrique à jalousies vertes, avec un

jardin plein de fleurs; une véritable maison anglaise, à deux

étages seulement. Le rez-de-chaussée devait nous être

commun; le premier était préparé pour Pauline. Je m’étais

réservé le second.

Nous montâmes à son appartement: il se composait d’une

antichambre, d’un salon, d’une chambre à coucher, d’un

boudoir et d’un cabinet de travail, où l’on avait réuni tout ce

qu’il fallait pour faire de la musique et dessiner. J’ouvris les

armoires; la lingère m’avait tenu parole.

—Qu’est-ce cela? me dit Pauline.

—Si vous entrez dans une pension, lui répondis-je, on

exigera que vous ayez un trousseau. Celui-ci est marqué à

votre nom, un P et un N, Pauline de Nerval.

—Merci, mon frère, me dit-elle en me serrant la main.

C’était la première fois qu’elle me redonnait ce titre depuis

notre explication; mais cette fois ce titre ne me fit pas mal.

Nous entrâmes dans la chambre à coucher; sur le lit étaient

deux chapeaux d’une forme toute parisienne et un châle de

cachemire fort simple.



—Alfred, me dit la comtesse en les apercevant, vous eussiez

dû me laisser entrer seule ici, puisque j’y devais trouver

toutes ces choses. Ne voyez-vous pas que j’ai honte devant

vous de vous avoir donné tant de peine?… Puis vraiment je

ne sais s’il est convenable…

—Vous me rendrez tout cela sur le prix de vos leçons,

interrompis-je en souriant: un frère peut prêter à sa sœur.

—Il peut même lui donner lorsqu’il est plus riche qu’elle, dit

Pauline, car, dans ce cas-là, c’est celui qui donne qui est

heureux.

—Oh! vous avez raison, m’écriai-je, et aucune délicatesse

du cœur ne vous échappe… Merci, merci!..

Nous passâmes dans le cabinet de travail; sur le piano

étaient les romances les plus nouvelles de madame

Duchange, de Labarre et de Plantade; les morceaux les plus

à la mode de Bellini, de Meyerbeer et de Rossini. Pauline

ouvrit un cahier de musique et tomba dans une profonde

rêverie.

—Qu’avez-vous? lui dis-je, voyant que ses yeux restaient

fixés sur la même page, et qu’elle semblait avoir oublié que

j’étais là.

—Chose étrange! murmura-t-elle, répondant à la fois à sa

pensée et à ma question, il y a une semaine au plus que je

chantais ce même morceau chez la comtesse M.; alors

j’avais une famille, un nom, une existence. Huit jours se

sont passés… et je n’ai plus rien de tout cela… Elle pâlit et

tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, et l’on eût dit

que véritablement elle allait mourir. Je m’approchai d’elle,

elle ferma les yeux; je compris qu’elle était tout entière à sa

pensée, je m’assis près d’elle, et lui appuyant la tête sur

mon épaule:



—Pauvre sœur! lui dis-je.

Alors elle se reprit à pleurer; mais cette fois sans

convulsions ni sanglots: c’étaient des larmes mélancoliques

et silencieuses, de ces larmes enfin qui ne manquent pas

d’une certaine douceur, et qu’il faut que ceux qui les

regardent sachent laisser couler. Au bout d’un instant elle

rouvrit les yeux avec un sourire.

—Je vous remercie, me dit-elle, de m’avoir laissée pleurer.

—Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.

Elle se leva.—N’y a-t-il pas un second étage? me dit-elle.

—Oui; il se compose d’un appartement tout pareil à celui-ci.

—Et doit-il être occupé?

—C’est vous qui en déciderez.

—Il faut accepter la position qui nous est imposée par la

destinée avec toute franchise. Aux yeux du monde vous

êtes mon frère, il est tout simple que vous habitiez la

maison que j’habite, tandis qu’on trouverait sans doute

étrange que vous allassiez loger autre part. Cet

appartement sera le vôtre. Descendons au jardin.

C’était un tapis vert avec une corbeille de fleurs. Nous en

fîmes deux ou trois fois le tour en suivant une allée sablée

et circulaire qui l’enveloppait; puis Pauline alla vers le

massif et y cueillit un bouquet.

—Voyez donc ces pauvres roses, me dit-elle en revenant à

moi, comme elles sont pâles et presque sans odeur. N’ont-

elles pas l’air d’exilées qui languissent après leur pays?

Croyez-vous qu’elles aussi ont une idée de ce que c’est que



la patrie, et qu’en souffrant elles ont le sentiment de leur

souffrance?

—Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont nées ici; cet

air est l’atmosphère qui leur convient; ce sont des filles du

brouillard et non de la rosée; un soleil plus ardent les

brûlerait. D’ailleurs, elles sont faites pour parer des cheveux

blonds et pour s’harmonier avec le teint mat des filles du

Nord. A vous, à vos cheveux noirs il faudrait de ces roses

ardentes comme il en fleurit en Espagne. Nous irons en

chercher là quand vous en voudrez.

Pauline sourit tristement.—Oui, dit-elle, en Espagne… en

Suisse… en Italie… partout… excepté en France… Puis elle

continua de marcher sans parler davantage, effeuillant

machinalement les roses sur le chemin.

—Mais, lui dis-je, avez-vous donc à tout jamais perdu

l’espoir d’y rentrer?

—Ne suis-je pas morte?

—Mais en changeant de nom?…

—Il me faudrait aussi changer de visage.

—Mais c’est donc bien terrible, ce secret?

—C’est une médaille à deux faces, qui porte d’un côté du

poison et de l’autre un échafaud. Écoutez, je vais vous

raconter tout cela; il faut que vous le sachiez, et le plus tôt

est le mieux. Mais vous, dites-moi d’abord par quel miracle

de la Providence vous avez été conduit vers moi?

Nous nous assîmes sur un banc au-dessous d’un platane

magnifique, qui couvrait de sa tente de feuillage une partie

du jardin. Alors je commençai mon récit à partir de mon



arrivée à Trouville. Je lui racontai tout: comment j’avais été

surpris par l’orage et poussé sur la côte; comment, en

cherchant un abri, j’étais entré dans les ruines de l’abbaye;

comment, réveillé au milieu de mon sommeil par le bruit

d’une porte, j’avais vu sortir un homme du souterrain;

comment cet homme avait enfoui quelque chose sous une

tombe, et comment, dès lors, je m’étais douté d’un mystère

que j’avais résolu de pénétrer. Puis je lui dis mon voyage à

Dives, la nouvelle fatale que j’y appris, la résolution

désespérée de la revoir une fois encore, mon étonnement et

ma joie en reconnaissant que le linceul couvrait une autre

femme qu’elle; enfin mon expédition nocturne, la clef sous

la tombe, mon entrée dans le souterrain, mon bonheur et

ma joie en la retrouvant; et je lui racontai tout cela avec

cette expression de l’âme, qui, sans prononcer le mot

d’amour, le fait palpiter dans chaque parole que l’on dit; et

pendant que je parlais, j’étais heureux et récompensé, car

je voyais ce récit passionné l’inonder de mon émotion, et

quelques-unes de mes paroles filtrer secrètement jusqu’à

son cœur. Lorsque j’eus fini, elle me prit la main, la serra

entre les siennes sans parler, me regarda quelque temps

avec une expression de reconnaissance angélique; puis

enfin, rompant le silence:

—Faites-moi un serment, me dit-elle.

—Lequel? parlez.

—Jurez-moi, sur ce que vous avez de plus sacré, que vous

ne révélerez à qui que ce soit au monde ce que je vais vous

dire, à moins que je ne sois morte, que ma mère ne soit

morte, que le comte ne soit mort.

—Je le jure sur l’honneur, répondis-je.



—Et maintenant, écoutez, dit-elle.

 

VII.

 

—Je n’ai pas besoin de vous dire quelle était ma famille,

vous la connaissez; ma mère, puis des parens éloignés,

voilà tout. J’avais quelque fortune.

—Hélas! oui, interrompis-je, et plût au ciel que vous eussiez

été pauvre!

—Mon père, continua Pauline sans paraître remarquer le

sentiment qui m’avait arraché mon exclamation, laissa en

mourant quarante mille livres de rentes à peu près. Comme

je suis fille unique, c’était une fortune. Je me présentai donc

dans le monde avec la réputation d’une riche héritière.

—Vous oubliez, dis-je, celle d’une grande beauté, jointe à

une éducation parfaite.

—Vous voyez bien que je ne puis pas continuer, me répondit

Pauline en souriant, puisque vous m’interrompez toujours.

—Oh! c’est que vous ne pouvez pas dire comme moi tout

l’effet que vous produisîtes dans ce monde; c’est que c’est

une partie de votre histoire que je connais mieux que vous-

même; c’est que, sans vous en douter, vous étiez la reine

de toutes les fêtes. Reine à la couronne d’hommages,

invisible à vos seuls regards. C’est alors que je vous vis. La

première fois, ce fut chez la princesse de Bel…. Tout ce qu’il

y avait de talens et de célébrités était réuni chez cette belle

exilée de Milan. On chanta; alors nos virtuoses de salon

s’approchèrent tour à tour du piano. Tout ce que



l’instrumentation a de science et le chant de méthode se

réunirent d’abord pour charmer cette foule de dilettanti,

étonnés toujours de rencontrer dans le monde ce fini

d’exécution que l’on demande et qu’on trouve si rarement

au théâtre; puis quelqu’un parla de vous et prononça votre

nom. Pourquoi mon cœur battit-il à ce nom que j’entendais

pour la première fois? La princesse se leva, vous prit par la

main, et vous conduisit presque en victime à cet autel de la

mélodie: dites-moi encore pourquoi, en vous voyant si

confuse, eus-je un sentiment de crainte comme si vous étiez

ma sœur, moi qui vous avais vue depuis un quart d’heure à

peine. Oh! je tremblai plus que vous, peut-être, et certes

vous étiez loin de penser que, dans toute cette foule, il y

avait un cœur frère de votre cœur, qui battait de votre

crainte et allait s’enivrer de votre triomphe. Votre bouche

sourit, les premiers sons de votre voix, tremblans et

incertains, se firent entendre; mais bientôt les notes

s’échappèrent pures et vibrantes; vos yeux cessèrent de

regarder la terre et se fixèrent vers le ciel. Cette foule qui

vous entourait disparut, et je ne sais même si les

applaudissemens arrivèrent jusqu’à vous, tant votre esprit

semblait planer au-dessus d’elle; c’était un air de Bellini,

mélodieux et simple, et cependant plein de larmes, comme

lui seul savait les faire. Je ne vous applaudis pas, je pleurai.

On vous reconduisit à votre place au milieu des félicitations;

moi seul n’osai m’approcher de vous; mais je me plaçai de

manière à vous voir toujours. La soirée reprit son cours, la

musique continua d’en faire les honneurs, secouant sur son

auditoire enchanté ses ailes harmonieuses et changeantes;

mais je n’entendis plus rien: depuis que vous aviez quitté le

piano, tous mes sens s’étaient concentrés en un seul. Je

vous regardais. Vous souvenez-vous de cette soirée?

—Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.



—Depuis, continuai-je, sans penser que j’interrompais son

récit, depuis, j’entendis encore une fois, non pas cet air lui-

même, mais la chanson populaire qui l’inspira. C’était en

Sicile, vers le soir d’un de ces jours comme Dieu n’en a fait

que pour l’Italie et la Grèce; le soleil se couchait derrière

Girgenti, la vieille Agrigente. J’étais assis sur le revers d’un

chemin; j’avais à ma gauche, et commençant à se perdre

dans l’ombre naissante, toute cette plage couverte de

ruines, au milieu desquelles ses trois temples seuls restaient

debout. Au delà de cette plage, la mer, calme et unie

comme un miroir d’argent; j’avais à ma droite la ville se

détachant en vigueur sur un fond d’or, comme un de ces

tableaux de la première école florentine, qu’on attribue à

Gaddi, ou qui sont signés de Cimabue ou de Giotto. J’avais

devant moi une jeune fille qui revenait de la fontaine,

portant sur sa tête une de ces longues amphores antiques à

la forme délicieuse; elle passait en chantant, et elle chantait

cette chanson que je vous ai dite. Oh! si vous saviez quelle

impression je ressentis alors! Je fermai les yeux, je laissai

tomber ma tête dans mes mains: mer, cité, temples, tout

disparut, jusqu’à cette fille de la Grèce, qui venait comme

une fée de me faire reculer de trois ans et de me

transporter dans le salon de la princesse Bel… Alors je vous

revis; j’entendis de nouveau votre voix; je vous regardai

avec extase; puis tout-à-coup une profonde douleur

s’empara de mon âme, car vous n’étiez déjà plus la jeune

fille que j’avais tant aimée, et qu’on appelait Pauline de

Meulien: vous étiez la comtesse Horace de Beuzeval.

Hélas!… hélas!

—Oh! oui, hélas! murmura Pauline.

Nous restâmes tous deux quelques instans sans parler,

Pauline se remit la première.



—Oui, ce fut le beau temps, le temps heureux de ma vie,

continua-t-elle. Oh! les jeunes filles, elles ne connaissent

pas leur félicité; elles ne savent pas que le malheur n’ose

toucher au voile chaste qui les enveloppe et dont un mari

vient les dépouiller. Oui, j’ai été heureuse pendant trois ans;

pendant trois ans ce fut à peine si ce soleil brillant de mes

jeunes années s’obscurcit un jour, et si une de ces émotions

innocentes que les jeunes filles prennent pour de l’amour y

passa comme un nuage. L’été, nous allions dans notre

château de Meulien; l’hiver, nous revenions à Paris. L’été se

passait au milieu des fêtes de la campagne, et l’hiver

suffisait à peine aux plaisirs de la ville. Je ne pensais pas

qu’une vie si pure et si sereine pût jamais s’assombrir.

J’avançais joyeuse et confiante; nous atteignîmes ainsi

l’automne de 1830.

Nous avions pour voisine de villégiature madame de

Lucienne, dont le mari avait été grand ami de mon père; elle

nous invita un soir, ma mère et moi, à passer la journée du

lendemain à son château. Son mari, son fils et quelques

jeunes gens de Paris s’y étaient réunis pour chasser le

sanglier, et un grand dîner devait célébrer la victoire du

moderne Méléagre. Nous nous rendîmes à son invitation.

Lorsque nous arrivâmes, les chasseurs étaient déjà partis;

mais comme le parc était fermé de murs, nous pouvions

facilement les rejoindre; d’ailleurs, de temps en temps, nous

devions entendre le son du cor, et en nous rendant vers lui

nous pouvions prendre tout le plaisir de la chasse sans en

risquer la fatigue; monsieur de Lucienne était resté pour

nous tenir compagnie, à sa femme, à sa fille, à ma mère et

à moi; Paul, son fils, dirigeait la chasse.

A midi, le bruit du cor se rapprocha sensiblement; nous

entendîmes sonner plus souvent le même air: monsieur de

Lucienne nous dit que c’était l’à vue; que le sanglier se



fatiguait, et que, si nous voulions, il était temps de monter à

cheval; dans ce moment, un des chasseurs arriva au grand

galop, venant nous chercher de la part de Paul, le sanglier

ne pouvant tarder à faire tête aux chiens. Monsieur de

Lucienne prit une carabine qu’il pendit à l’arçon de sa selle;

nous montâmes à cheval tous trois et nous partîmes. Nos

deux mères, de leur côté, se rendirent à pied dans un

pavillon autour duquel tournait la chasse.

Nous ne tardâmes point à la rejoindre, et quelle qu’ait été

ma répugnance d’abord à prendre part à cet événement,

bientôt le bruit du cor, la rapidité de la course, les

aboiemens des chiens, les cris des chasseurs, nous

atteignirent nous-mêmes, et nous galopâmes, Lucie et moi,

moitié riant, moitié tremblant, à l’égal des plus habiles

cavaliers. Deux ou trois fois nous vîmes le sanglier traverser

des allées, et chaque fois les chiens le suivaient plus

rapprochés. Enfin il alla s’appuyer contre un gros chêne, se

retourna et fit tête à la meute. C’était au bord d’une

clairière sur laquelle donnaient justement les fenêtres du

pavillon; de sorte que madame de Lucienne et ma mère se

trouvèrent parfaitement pour ne rien perdre du dénoûment.

Les chasseurs étaient placés en cercle à quarante ou

cinquante pas de distance du lieu où se livrait le combat; les

chiens, excités par une longue course, s’étaient jetés tous

sur le sanglier, qui avait presque disparu sous leur masse

mouvante et tachetée. De temps en temps, un des

assaillans était lancé à huit ou dix pieds de hauteur, et

retombait en hurlant et tout ensanglanté; puis il se rejetait

au milieu de la meute, et, tout blessé qu’il était, revenait

contre son ennemi. Ce combat dura un quart d’heure à

peine, et plus de dix ou douze chiens étaient déjà blessés

mortellement. Ce spectacle sanglant et cruel devenait pour

moi un supplice, et le même effet était produit, à ce qu’il

paraît, sur les autres spectateurs, car j’entendis la voix de



madame de Lucienne qui criait:—Assez, assez! je t’en prie,

Paul, assez.—Aussitôt Paul sauta en bas de son cheval, sa

carabine à la main, fit quelques pas à pied vers le sanglier,

l’ajusta au milieu des chiens et fit feu.

Au même instant, car ce qui se passa fut rapide comme un

éclair, la meute s’ouvrit, le sanglier blessé passa au milieu

d’elle, et avant que madame de Lucienne elle-même eût eu

le temps de jeter un cri, il était sur Paul; Paul tomba

renversé, et l’animal furieux, au lieu de suivre sa course,

s’arrêta acharné sur son nouvel ennemi.

Il y eut alors un silence terrible; madame de Lucienne, pâle

comme la mort, les bras tendus vers son fils, essayait de

parler et murmurait d’une voix presque inintelligible:

Sauvez-le! sauvez-le! Monsieur de Lucienne, qui était le seul

armé, prit sa carabine et voulut ajuster l’animal; mais Paul

était dessous, la plus légère déviation de la balle, et le père

tuait le fils. Un tremblement convulsif s’empara de lui; il vit

son impuissance, et, laissant tomber son arme, il courut

vers Paul en criant: Au secours! au secours! Les autres

chasseurs le suivirent. Au même instant, un jeune homme

s’élança à bas de cheval, sauta sur le fusil, et de cette voix

ferme et puissante qui commande: Place! cria-t-il. Les

chasseurs s’écartèrent pour laisser passer le messager de

mort qui devait arriver avant eux. Ce que je viens de vous

dire s’était passé en moins d’une minute.

Tous les yeux se fixèrent aussitôt sur le tireur et sur le

terrible but qu’il avait choisi; quant à lui, il était ferme et

calme, comme s’il eût eu sous les yeux une simple cible. Le

canon de la carabine se leva lentement de terre; puis, arrivé

à une certaine hauteur, le chasseur et le fusil devinrent

immobiles comme s’ils étaient de pierre; le coup partit, et le

sanglier blessé à mort roula à deux ou trois pas de Paul, qui,

débarrassé de son adversaire, se releva sur un genou, son



couteau de chasse à la main. Mais c’était inutile, la balle

avait été guidée par un œil trop sûr pour qu’elle ne fût pas

mortelle. Madame de Lucienne jeta un cri et s’évanouit,

Lucie s’affaissa sur son cheval et serait tombée, si l’un des

piqueurs ne l’eût soutenue: je sautai à bas du mien et je

courus vers madame de Lucienne; quant aux chasseurs, ils

étaient tous autour de Paul et du sanglier mort, à

l’exception du tireur, qui, le coup parti, reposa

tranquillement sa carabine contre le tronc d’un arbre.

Madame de Lucienne revint à elle dans les bras de son fils

et de son mari: Paul n’avait qu’une légère blessure à la

cuisse, tant s’était passé rapidement ce que je viens de

vous raconter. La première émotion effacée, madame de

Lucienne regarda autour d’elle: elle avait toute sa gratitude

maternelle à exprimer à un homme; elle cherchait le

chasseur qui avait sauvé son fils. Monsieur de Lucienne

devina son intention et le lui amena. Madame de Lucienne

lui saisit la main, voulut le remercier, fondit en larmes, et ne

put prononcer que ces mots: Oh! Monsieur de Beuzeval!….

—C’était donc lui? m’écriai-je.

—Oui, c’était lui. Je le vis ainsi pour la première fois, entouré

de la reconnaissance d’une famille entière et de tout le

prestige de l’émotion que m’avait causée cette scène dont il

avait été le héros. C’était un jeune homme pâle, et plutôt

petit que grand, avec des yeux noirs et des cheveux blonds.

Au premier aspect, il paraissait à peine avoir vingt ans; puis,

en regardant plus attentivement, on voyait quelques légères

rides partir du coin de la paupière en s’élargissant vers les

tempes, tandis qu’un pli imperceptible lui traversait le front,

indiquant, au fond de son esprit ou de son cœur, la

présence habituelle d’une pensée sombre; des lèvres pâles

et minces, de belles dents et des mains de femme

complétaient cet ensemble, qui, au premier abord, m’inspira



plutôt un sentiment de répulsion que de sympathie, tant

était froide, au milieu de l’exaltation générale, la figure de

cet homme qu’une mère remerciait de lui avoir conservé

son fils.

La chasse était finie: on revint au château. En rentrant au

salon, le comte Horace de Beuzeval s’excusa de ne pouvoir

rester plus longtemps; mais il avait un engagement pris

pour dîner à Paris. On lui fit observer qu’il avait quinze

lieues à faire et quatre heures à peine pour arriver à temps;

le comte répondit en souriant que son cheval avait pris à

son service l’habitude de ces sortes de courses, et donna

ordre à son domestique de le lui amener.

Ce domestique était un Malais que le comte Horace avait

ramené d’un voyage qu’il avait fait dans l’Inde pour

recueillir une succession considérable, et qui avait conservé

le costume de son pays. Quoiqu’il fût en France depuis trois

ans, il ne parlait que sa langue maternelle, dont le comte

savait quelques mots à l’aide desquels il se faisait servir; il

obéit avec une promptitude merveilleuse, et à travers les

carreaux du salon nous vîmes bientôt piaffer les deux

chevaux, sur la race desquels tous ces messieurs se

récrièrent: c’était en effet, autant que j’en pus juger, deux

magnifiques animaux; aussi le prince de Condé avait eu le

désir de les avoir; mais le comte Horace avait doublé le prix

que l’altesse royale voulait y mettre, et il les lui avait

enlevés.

Tout le monde reconduisit le comte jusqu’au perron.

Madame de Lucienne semblait n’avoir pas eu le temps de lui

exprimer toute sa reconnaissance, et elle lui serrait les

mains en le suppliant de revenir. Le comte le promit en

jetant un regard rapide qui me fit baisser les yeux comme

un éclair, car, je ne sais pourquoi, il me sembla qu’il m’était

adressé; lorsque je relevai la tête, le comte était à cheval, il



s’inclina une dernière fois devant madame de Lucienne,

nous fit un salut général, adressa de la main un signe

d’amitié à Paul, et lâchant la bride à son cheval, qui

l’emporta au galop, il disparut en quelques secondes au

tournant du chemin.

Chacun était resté à la même place, le regardant en silence;

car il y avait dans cet homme quelque chose

d’extraordinaire qui commandait l’attention. On sentait une

de ces organisations puissantes que souvent la nature,

comme par caprice, s’amuse à enfermer dans un corps qui

semble trop faible pour la contenir: aussi le comte

paraissait-il un composé de contrastes. Pour ceux qui ne le

connaissaient pas, il avait l’apparence faible et languissante

d’un homme atteint d’une maladie organique; pour ses amis

et ses compagnons, c’était un homme de fer, résistant à

toutes les fatigues, surmontant toutes les émotions,

domptant tous les besoins: Paul l’avait vu passer des nuits

entières, soit au jeu, soit à table; et le lendemain, tandis que

ses convives de table ou de jeu dormaient, partir, sans avoir

pris une heure de sommeil, pour une chasse ou pour une

course avec de nouveaux compagnons, qu’il lassait comme

les premiers, sans que la fatigue se manifestât chez lui

autrement que par une pâleur plus grande et une toux

sèche qui lui était habituelle, mais qui, dans ce cas,

devenait plus fréquente.

Je ne sais pourquoi j’écoutai tous ces détails avec un intérêt

infini; sans doute la scène dont j’avais été témoin, le sang-

froid dont le comte avait fait preuve, l’émotion toute récente

que j’avais éprouvée, étaient cause de cette attention que

je prêtais à tout ce qu’on racontait de lui. Au reste, le calcul

le plus habile n’eût rien inventé de mieux que ce départ

subit, qui laissait en quelque sorte le château désert, tant

celui qui s’était éloigné avait produit une immense

impression sur ses habitans.



On annonça que le dîner était servi. La conversation,

interrompue pendant quelque temps, reprit au dessert une

nouvelle activité, et, comme pendant toute l’après-midi, le

comte en fut l’objet; alors, soit que cette constante

attention pour un seul parût à quelques-uns désobligeante

pour les autres, soit qu’en effet plusieurs des qualités qu’on

lui accordait fussent contestables, une légère discussion

s’éleva sur son existence étrange, sur sa fortune, dont la

source était inconnue, et sur son courage, que l’un des

convives attribuait à sa grande habileté à manier l’épée et

le pistolet. Paul se fit alors tout naturellement le défenseur

de celui qui lui avait sauvé la vie. L’existence du comte

Horace était celle de presque tous les hommes à la mode;

sa fortune venait de la succession d’un oncle de sa mère,

qui était resté quinze ans dans l’Inde. Quant à son courage,

c’était, à son avis, la chose la moins contestable; car non-

seulement il avait fait ses preuves dans quelques duels dont

il était toujours sorti à peu près sain et sauf, mais encore en

d’autres circonstances. Paul alors en raconta plusieurs, dont

une surtout se grava profondément dans mon esprit.

Le comte Horace, en arrivant à Goa, trouva son oncle mort;

mais un testament avait été fait en sa faveur, de sorte

qu’aucune contestation n’eut lieu, et quoique deux jeunes

Anglais, parens du défunt, car la mère du comte était

Anglaise, se trouvassent héritiers au même degré que lui, il

se vit seul en possession de l’héritage qu’il venait réclamer.

Au reste, ces deux jeunes Anglais étaient riches; tous deux

au service et occupant des grades dans l’armée britannique

en garnison à Bombay. Ils reçurent donc leur cousin, sinon

avec affection, du moins avec politesse, et, avant son

départ pour la France, ils lui offrirent avec leurs camarades,

officiers du régiment où ils servaient, un dîner d’adieu que

le comte Horace accepta.



Il était plus jeune de quatre ans à cette époque, et en

paraissait à peine dix-huit, quoiqu’il en eût réellement vingt-

cinq; sa taille élégante, son teint pâle, la blancheur de ses

mains, lui donnaient l’apparence d’une femme déguisée en

homme. Aussi, au premier coup d’œil, les officiers anglais

mesurèrent-ils le courage de leur convive à son apparence.

Le comte, de son côté, avec cette rapidité de jugement qui

le distingue, comprit aussitôt l’effet qu’il avait produit, et

certain de l’intention railleuse de ses hôtes, se tint en garde,

résolu à ne pas quitter Bombay sans y laisser un souvenir

quelconque de son passage. En se mettant à table, les deux

jeunes officiers demandèrent à leur parent s’il parlait

anglais; mais, quoique le comte connût cette langue aussi

bien que la nôtre, il répondit modestement qu’il n’en

entendait pas un mot, et pria ces messieurs de vouloir bien,

lorsqu’ils désireraient qu’il y prît part, soutenir la

conversation en français.

Cette déclaration donna une grande latitude aux convives,

et, dès le premier service, le comte s’aperçut qu’il était

l’objet d’une raillerie continue. Cependant il dévora tout ce

qu’il entendit, le sourire sur les lèvres et la gaîté dans les

yeux; seulement ses joues devinrent plus pâles, et deux fois

ses dents brisèrent les bords du verre qu’il portait à sa

bouche. Au dessert, le bruit redoubla avec le vin de France,

et la conversation tomba sur la chasse; alors on demanda

au comte quel genre de gibier il chassait en France, et de

quelle manière il le chassait. Le comte, décidé à poursuivre

son rôle jusqu’au bout, répondit qu’il chassait tantôt en

plaine et avec le chien d’arrêt la perdrix et le lièvre, tantôt

au bois et à courre, le renard et le cerf.

—Ah! ah! dit en riant un des convives, vous chassez le

lièvre, le renard et le cerf! Eh bien! nous, ici, nous chassons

le tigre.



—Et de quelle manière? dit le comte Horace avec une

bonhomie parfaite.

—De quelle manière? répondit un autre; mais montés sur

des éléphans, et avec des esclaves, dont les uns, armés de

piques et de haches, font face à l’animal, tandis que les

autres nous chargent nos fusils, et que nous tirons.

—Ce doit être un charmant plaisir, répondit le comte.

—Il est malheureux, dit l’un des jeunes gens, que vous

partiez si vite, mon cher cousin… nous aurions pu vous le

procurer.

—Vrai, reprit Horace, je regrette bien sincèrement de

manquer une pareille occasion; et s’il ne fallait pas attendre

trop longtemps, je resterais.

—Mais, répondit le premier, cela tombe à merveille. Il y a

justement à trois lieues d’ici, dans un marais qui longe les

montagnes et qui s’étend du côté de Surate, une tigresse et

ses petits. Des Indiens à qui elle a enlevé des moutons nous

en ont prévenus hier seulement; nous voulions attendre que

les petits fussent plus forts, afin de faire une chasse en

règle, mais puisque nous avons une si bonne occasion de

vous être agréables, nous avancerons l’expédition d’une

quinzaine de jours.

—Je vous en suis tout-à-fait reconnaissant, dit en s’inclinant

le comte; mais est-il bien certain que la tigresse soit où on

la croit?

—Il n’y a aucun doute.

—Et sait-on précisément à quel endroit est son repaire?



—C’est facile à voir en montant sur un rocher qui domine le

marais; ses chemins sont tracés au milieu des roseaux

brisés, et tous aboutissent à un centre, comme les rayons

d’une étoile.

—Eh bien! dit le comte en remplissant son verre et en se

levant comme pour porter une santé,—à celui qui ira tuer la

tigresse au milieu de ses roseaux, entre ses deux petits,

seul, à pied, et sans autre arme que ce poignard! A ces

mots, il prit à la ceinture d’un esclave un poignard malais, et

le posa sur la table.

—Êtes-vous fou? dit un des convives.

—Non, messieurs, je ne suis pas fou, répondit le comte avec

une amertume mêlée de mépris, et la preuve, c’est que je

renouvelle mon toast. Écoutez donc bien, afin que celui qui

voudra l’accepter sache à quoi il s’engage en vidant son

verre: A celui, dis-je, qui ira tuer la tigresse au milieu de ses

roseaux, entre ses deux petits, seul, à pied, et sans autre

arme que ce poignard!

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le comte

interrogea successivement tous les yeux, qui tous se

baissèrent.

—Personne ne répond? dit-il avec un sourire; personne n’ose

accepter mon toast… personne n’a le courage de me faire

raison… Eh bien! alors, c’est moi qui irai… et si je n’y vais

pas, vous direz que je suis un misérable, comme je dis que

vous êtes des lâches.

A ces mots, le comte vida son verre, le reposa

tranquillement sur la table, et, s’avançant vers la porte:—A

demain, Messieurs, dit-il, et il sortit.



Le lendemain, à six heures du matin, il était prêt pour cette

terrible chasse, lorsque ses convives entrèrent dans sa

chambre. Ils venaient le supplier de renoncer à son

entreprise, dont le résultat ne pouvait manquer d’être

mortel pour lui. Mais le comte ne voulut rien entendre. Ils

reconnurent d’abord qu’ils avaient eu tort la veille; que leur

conduite était celle de jeunes fous. Le comte les remercia de

leurs excuses, mais refusa de les accepter. Ils lui offrirent

alors de choisir l’un d’eux, et de se battre avec lui, s’il se

croyait trop offensé pour que la chose pût se passer sans

réparation. Le comte répondit avec ironie que ses principes

religieux lui défendaient de verser le sang de son prochain;

que, de son côté, il retirait les paroles amères qu’il avait

dites; mais que, quant à cette chasse, rien au monde ne

pouvait l’y faire renoncer. A ces mots, il invita ces messieurs

à monter à cheval et à le suivre, les prévenant, au reste,

que s’ils ne voulaient pas l’honorer de leur compagnie, il

n’irait pas moins attaquer la tigresse tout seul. Cette

décision était prononcée d’une voix si ferme, et paraissait

tellement inébranlable, qu’ils ne tentèrent même plus de l’y

faire renoncer, et que, montant à cheval de leur côté, ils

vinrent le rejoindre à la porte orientale de la ville, où le

rendez-vous avait été donné.

La cavalcade s’achemina en silence vers l’endroit indiqué;

chacun des cavaliers s’était muni d’un fusil à deux coups ou

d’une carabine. Le comte seul était sans armes; son

costume, parfaitement élégant, était celui d’un jeune

homme du monde qui va faire sa promenade du matin au

bois de Boulogne. Tous les officiers se regardaient avec

étonnement, ne pouvant croire qu’il conserverait ce sang-

froid jusqu’à la fin.

En arrivant sur la lisière du marais, les officiers firent un

nouvel effort pour dissuader le comte d’aller plus avant. Au

milieu de la discussion, et comme pour leur venir en aide,



un rugissement se fit entendre, parti de quelques centaines

de pas à peine; les chevaux, inquiets, piaffèrent et

hennirent.

—Vous voyez, messieurs, dit le comte, il est trop tard, nous

sommes reconnus, l’animal sait que nous sommes là; et je

ne veux pas, en quittant l’Inde, que je ne reverrai

probablement jamais, laisser une fausse opinion de moi,

même à un tigre. En avant, messieurs!—Et le comte poussa

son cheval pour gagner, en longeant les marais, le rocher

du haut duquel on dominait les roseaux où la tigresse avait

mis bas.

En arrivant au pied du rocher, un second rugissement se fit

entendre, mais si fort et si rapproché, que l’un des chevaux

fit un écart et que son cavalier manqua d’être désarçonné;

tous les autres, l’écume à la bouche, les naseaux ouverts et

l’œil hagard, frissonnaient et tremblaient sur leurs quatre

pieds comme s’ils venaient de sortir de l’eau glacée. Alors

les cavaliers descendirent, les montures furent confiées aux

domestiques, et le comte, le premier, commença de gravir

le point élevé du haut duquel il comptait examiner le

terrain.

En effet, du sommet du rocher il suivait des yeux, aux

roseaux brisés, la trace du terrible animal qu’il allait

combattre; des espèces de chemins, larges de deux pieds à

peu près, étaient frayés dans les hautes herbes, et chacun,

comme l’avaient dit les officiers, aboutissait à un centre, où

les plantes, tout-à-fait battues, formaient une clairière. Un

troisième rugissement, qui partait de cet endroit, vint

dissiper tous les doutes, et le comte sut où il devait aller

chercher son ennemi.

Alors le plus âgé des officiers s’approcha de nouveau du

comte; mais celui-ci, devinant son intention, lui fit



froidement signe de la main que tout était inutile. Puis il

boutonna sa redingote, pria l’un de ses cousins de lui prêter

l’écharpe de soie qui lui serrait la taille pour s’envelopper le

bras gauche; fit signe au Malais de lui donner son poignard,

se le fit assurer autour de la main avec un foulard mouillé;

alors, posant son chapeau à terre, il releva gracieusement

ses cheveux, et, par le chemin le plus court, s’avança vers

les roseaux, au milieu desquels il disparut à l’instant,

laissant ses compagnons s’entre-regardant épouvantés, et

ne pouvant croire encore à une pareille audace.

Quant à lui, il s’avança lentement et avec précaution par le

chemin qu’il avait pris, et qui était tracé si directement qu’il

n’y avait à s’écarter ni à droite ni à gauche. Au bout de deux

cents pas à peu près, il entendit un rauquement sourd, qui

lui annonçait que son ennemie était sur ses gardes, et que,

s’il n’avait point été vu encore, il était déjà éventé;

cependant il ne s’arrêta qu’une seconde, et aussitôt que le

bruit eut cessé, il continua de marcher. Au bout de

cinquante pas à peu près, il s’arrêta de nouveau; il lui

semblait que, s’il n’était pas arrivé, il devait au moins être

bien près, car il touchait à la clairière, et cette clairière était

parsemée d’ossemens, dont quelques-uns conservaient

encore des lambeaux de chair sanglante. Il regarda donc

circulairement autour de lui, et, dans un enfoncement

pratiqué dans l’herbe et pareil à une voûte de quatre ou

cinq pieds de profondeur, il aperçut la tigresse couchée à

moitié, la gueule béante et les yeux fixés sur lui; ses petits

jouaient sous son ventre comme de jeunes chats.

Ce qui se passa dans son âme à cette vue, lui seul peut le

dire; mais son âme est un abîme d’où rien ne sort. Quelque

temps la tigresse et lui se regardèrent immobiles; et, voyant

que, de peur de quitter ses petits sans doute, elle ne venait

pas à lui, ce fut lui qui alla vers elle.



Il en approcha ainsi jusqu’à la distance de quatre pas; puis,

voyant qu’enfin elle faisait un mouvement pour se soulever,

il se rua sur elle. Ceux qui regardaient et écoutaient

entendirent à la fois un rugissement et un cri; ils virent

pendant quelques secondes les roseaux s’agiter; puis le

silence et la tranquillité leur succédèrent: tout était fini.

Ils attendirent un instant pour voir si le comte reviendrait;

mais le comte ne revint pas. Alors ils eurent honte de l’avoir

laissé entrer seul, et se décidèrent, puisqu’ils n’avaient pas

sauvé sa vie, à sauver du moins son cadavre. Ils

s’avancèrent dans le marais tous ensemble et pleins

d’ardeur, s’arrêtant de temps en temps pour écouter, puis

se remettant aussitôt en chemin; enfin ils arrivèrent à la

clairière et trouvèrent les deux adversaires couchés l’un sur

l’autre: la tigresse était morte, et le comte évanoui. Quant

aux deux petits, trop faibles pour dévorer le corps, ils

léchaient le sang.

La tigresse avait reçu dix-sept coups de poignard, le comte

un coup de dent qui lui avait brisé le bras gauche, et un

coup de griffe qui lui avait déchiré la poitrine.

Les officiers emportèrent le cadavre de la tigresse et le

corps du comte; l’homme et l’animal rentrèrent à Bombay

couchés à côté l’un de l’autre, et portés sur le même

brancard. Quant aux petits tigres, l’esclave malais les avait

garrottés avec la percale de son turban, et ils pendaient aux

deux côtés de sa selle.

Lorsqu’au bout de quinze jours le comte se leva, il trouva

devant son lit la peau de la tigresse avec des dents en

perles, des yeux en rubis et des ongles d’or; c’était un don



des officiers du régiment dans lequel servaient ses deux

cousins.

 

VIII.

 

Ces récits firent une impression profonde dans mon esprit.

Le courage est une des plus grandes séductions de l’homme

sur la femme: est-ce à cause de notre faiblesse et parce

que, ne pouvant rien par nous-mêmes, il nous faut

éternellement un appui? Aussi, quelque chose que l’on eût

dite au désavantage du comte Horace, le seul souvenir qui

resta dans mon esprit fut celui de cette double chasse, à

l’une desquelles j’avais assisté. Cependant ce n’était pas

sans terreur que je pensais à ce sang-froid terrible auquel

Paul devait la vie. Combien de combats terribles s’étaient

passés dans ce cœur avant que la volonté fût arrivée à

comprimer à ce point ses pulsations, et un bien long

incendie avait dû dévorer cette âme avant que sa flamme

ne devînt toute cendre et que sa lave ne se changeât en

glace.

Le grand malheur de notre époque est la recherche du

romanesque et le mépris du simple. Plus la société se

dépoétise, plus les imaginations actives demandent cet

extraordinaire, qui tous les jours disparaît du monde pour se

réfugier au théâtre ou dans les romans; de là, cet intérêt

fascinateur qu’exercent sur tout ce qui les entoure les

caractères exceptionnels. Vous ne vous étonnerez donc pas

que l’image du comte Horace, s’offrant à l’esprit d’une

jeune fille entourée de ce prestige, soit restée dans son

imagination, où si peu d’événemens avaient encore laissé

leur trace. Aussi, lorsque, quelques jours après la scène que



je viens de vous raconter, nous vîmes arriver deux cavaliers

par la grande allée du château, et qu’on annonça monsieur

Paul de Lucienne et monsieur le comte Horace de Beuzeval,

pour la première fois de ma vie je sentis mon cœur battre à

un nom, un nuage me passa sur les yeux, et je me levai

avec l’intention de fuir; ma mère me retint, ces messieurs

entrèrent.

Je ne sais ce que je leur dis d’abord; mais certes je dus

paraître bien timide et bien gauche; car lorsque je levai les

yeux, ceux du comte Horace étaient fixés sur moi avec une

expression étrange et que je n’oublierai jamais: cependant,

peu à peu j’écartai cette préoccupation et je redevins moi-

même, alors je pus le regarder et l’écouter comme si je

regardais et j’écoutais Paul.

Je lui retrouvai la même figure impassible, le même regard

fixe et profond qui m’avait tant impressionnée, et de plus

une voix douce qui, comme ses mains et ses pieds,

paraissait bien plus appartenir à une femme qu’à un

homme; cependant, lorsqu’il s’animait, cette voix prenait

une puissance qui semblait incompatible avec les premiers

sons qu’elle avait proférés: Paul, en ami reconnaissant, avait

mis la conversation sur un sujet propre à faire valoir le

comte: il parla de ses voyages. Le comte hésita un instant à

se laisser entraîner à cette séduction d’amour-propre: on

eût dit qu’il craignait de s’emparer de la conversation et de

substituer le moi aux généralités banales des premières

entrevues; mais bientôt le souvenir des lieux parcourus se

présenta à sa mémoire, la vie pittoresque des contrées

sauvages entra en lutte avec l’existence monotone des pays

civilisés et déborda sur elle; le comte se retrouva tout entier

au milieu de la végétation luxuriante de l’Inde et des

aspects merveilleux des Maldives. Il nous raconta ses

courses dans le golfe du Bengale, ses combats avec les

pirates malais; il se laissa emporter à la peinture brillante de



cette vie animée, où chaque heure apporte une émotion à

l’esprit ou au cœur; il fit passer sous nos yeux les phases

tout entières de cette existence primitive, où l’homme dans

sa liberté et dans sa force, étant, selon qu’il veut l’être,

esclave ou roi, n’a de liens que son caprice, de bornes que

l’horizon, et lorsqu’il étouffe sur la terre, déploie les voiles

de ses vaisseaux, comme les ailes d’un aigle, et va

demander à l’Océan la solitude et l’immensité: puis, il

retomba d’un seul bond au milieu de notre société usée, où

tout est mesquin, crimes et vertus, où tout est factice,

visage et âme, où, esclaves emprisonnés dans les lois,

captifs garrottés dans les convenances, il y a pour chaque

heure du jour de petits devoirs à accomplir, pour chaque

partie de la matinée des formes d’habits et des couleurs de

gants à adopter, et cela sous peine de ridicule, c’est-à-dire

de mort: car le ridicule, en France, tache un nom plus

cruellement que ne le fait la boue ou le sang.

Je ne vous dirai pas ce qu’il y avait d’éloquence amère,

ironique et mordante contre notre société dans cette sortie

du comte: c’était véritablement, aux blasphèmes près, une

de ces créations de poètes, Manfred ou Karl Moor; c’était

une de ces organisations orageuses se débattant au milieu

des plates et communes exigences de notre société; c’était

le génie aux prises avec le monde, et qui, vainement

enveloppé dans ses lois, ses convenances et ses habitudes,

les emporte avec lui, comme un lion ferait de misérables

filets tendus pour un renard ou pour un loup.

J’écoutais cette philosophie terrible, comme j’aurais lu une

page de Byron ou de Goëthe: c’était la même énergie de

pensée, rehaussée de toute la puissance de l’expression.

Alors cette figure si impassible avait jeté son masque de

glace; elle s’animait à la flamme du cœur, et ses yeux

lançaient des éclairs; alors cette voix si douce prenait

successivement des accens éclatans et sombres; puis, tout-



à-coup, enthousiasme ou amertume, espérance ou mépris,

poésie ou matière, tout cela se fondait dans un sourire

comme je n’en avais point vu encore, et qui contenait à lui

seul plus de désespoir et de dédain que n’aurait pu le faire

le sanglot le plus douloureux.

Après une visite d’une heure, Paul et le comte nous

quittèrent. Lorsqu’ils furent sortis, nous nous regardâmes un

instant ma mère et moi, en silence, et je me sentis le cœur

soulagé d’une oppression énorme: la présence de cet

homme me pesait comme celle de Méphistophélès à

Marguerite: l’impression qu’il avait produite sur moi était si

visible, que ma mère se mit à le défendre sans que je

l’attaquasse; depuis longtemps elle avait entendu parler du

comte, et, comme sur tous les hommes remarquables, le

monde émettait sur lui les jugemens les plus opposés. Ma

mère, au reste, le regardait d’un point de vue complétement

différent du mien: tous ces sophismes émis si hardiment par

le comte lui paraissaient un jeu d’esprit, et voilà tout; une

espèce de médisance contre la société, comme tous les

jours on en dit contre les individus. Ma mère ne le mettait

donc ni si haut ni si bas que je le faisais intérieurement; il en

résulta que cette différence d’opinion que je ne voulais pas

combattre me détermina à paraître ne plus m’occuper de

lui. Au bout de dix minutes, je prétextai un léger mal de

tête, et je descendis dans le parc; là rien ne vint distraire

mon esprit de sa préoccupation, et je n’avais pas fait cent

pas, que je fus forcée de m’avouer à moi-même que je

n’avais pas voulu parler du comte afin de mieux penser à

lui. Cette conviction m’effraya; je n’aimais pas le comte

cependant, car, à l’annonce de sa présence, mon cœur eût

certes plutôt battu de crainte que de joie; pourtant je ne le

craignais pas non plus, ou logiquement je ne devais pas le

craindre, car enfin en quoi pouvait-il influer sur ma

destinée? Je l’avais vu une fois par hasard, une seconde fois

par politesse, je ne le reverrais peut-être jamais; avec son



caractère aventureux et son goût des voyages, il pouvait

quitter la France d’un moment à l’autre, alors son passage

dans ma vie était une apparition, un rêve, et voilà tout;

quinze jours, un mois, un an écoulés, je l’oublierais. En

attendant, lorsque la cloche du dîner retentit, elle me surprit

au milieu des mêmes pensées et me fit tressaillir de sonner

si vite: les heures avaient passé comme des minutes.

En rentrant au salon, ma mère me remit une invitation de la

comtesse M…, qui était restée à Paris malgré l’été, et qui

donnait, à propos de l’anniversaire de la naissance de sa

fille, une grande soirée, moitié dansante, moitié musicale.

Ma mère, toujours excellente pour moi, voulait me

consulter, avant de répondre. J’acceptai avec

empressement: c’était une distraction puissante à l’idée qui

m’obsédait; en effet, nous n’avions que trois jours pour nous

préparer, et ces trois jours suffisaient si strictement aux

préparatifs du bal, qu’il était évident que le souvenir du

comte se perdrait, ou du moins s’éloignerait dans les

préoccupations si importantes de la toilette. De mon côté, je

fis tout ce que je pus pour arriver à ce résultat: je parlai de

cette soirée avec une ardeur que ne m’avait jamais vue ma

mère; je demandai à revenir le même soir à Paris, sous

prétexte que nous avions à peine le temps de commander

nos robes et nos fleurs, mais en effet parce que le

changement de lieu devait, il me le semblait du moins,

m’aider encore dans ma lutte contre mes souvenirs. Ma

mère céda à toutes mes fantaisies avec sa bonté ordinaire:

après le dîner nous partîmes.

Je ne m’étais pas trompée; les soins que je fus obligée de

donner aux préparatifs de cette soirée, un reste de cette

insouciance joyeuse de jeune fille, que je n’avais pas perdue

encore, l’espoir d’un bal, dans une saison où il y en a si peu,

firent diversion à mes terreurs insensées, et éloignèrent

momentanément le fantôme qui me poursuivait. Le jour



désiré arriva enfin; il s’écoula pour moi dans une espèce de

fièvre d’activité que ma mère ne m’avait jamais connue; elle

était tout heureuse de la joie que je me promettais. Pauvre

mère!

Dix heures sonnèrent, j’étais prête depuis vingt minutes, je

ne sais comment cela c’était fait: moi, toujours en retard,

c’était moi qui, ce soir-là, attendais ma mère. Nous partîmes

enfin; presque toute notre société d’hiver était revenue

comme nous à Paris pour cette fête. Je retrouvai mes amies

de pension, mes danseurs d’habitude, et jusqu’à ce plaisir

vif et joyeux de jeune fille, qui, depuis un an ou deux déjà,

commençait à s’amortir.

Il y avait un monde fou dans les salons de danse; pendant

un moment de repos, la comtesse M…. me prit par le bras,

et pour fuir la chaleur étouffante qu’il faisait, m’emmena

dans les chambres de jeu; c’était en même temps une

inspection curieuse à faire; toutes les célébrités artistiques,

littéraires et politiques de l’époque étaient là; j’en

connaissais beaucoup déjà, mais cependant quelques-unes

encore m’étaient étrangères. Madame M… me les nommait

avec une complaisance charmante, accompagnant chaque

nom d’un commentaire que lui eût souvent envié le plus

spirituel feuilletoniste, quand tout-à-coup, en entrant dans

un salon, je tressaillis en laissant échapper malgré moi ces

mots: —Le comte Horace!

—Eh bien! oui, le comte Horace, me dit madame M… en

souriant; le connaissez vous?

—Nous l’avons rencontré chez madame de Lucienne, à la

campagne.

—Ah! oui, reprit la comtesse, j’ai entendu parler d’une

chasse, d’un accident arrivé à monsieur de Lucienne fils,



n’est-ce pas? En ce moment le comte leva les yeux et nous

aperçut. Quelque chose comme un sourire passa sur ses

lèvres.

—Messieurs, dit-il aux trois joueurs qui faisaient sa partie,

voulez-vous me permettre de me retirer? Je me charge de

vous envoyer un quatrième.

—Allons donc, dit Paul; tu nous gagnes quatre mille francs,

et tu nous enverras un remplaçant qui se cavera de dix

louis. Non pas, non pas.

Le comte, à moitié levé, se rassit; mais au premier tour, un

des joueurs ayant engagé le jeu, le comte fit son argent. Il

fut tenu. L’adversaire du comte abattit son jeu; le comte

jeta le sien sans le montrer en disant: J’ai perdu, poussa l’or

et les billets de banque qu’il avait devant lui en face du

gagnant, et, se levant de nouveau:

—Suis-je libre de me retirer cette fois? dit-il à Paul.

—Non, pas encore, cher ami, répondit Paul qui avait relevé

les cartes du comte et regardé son jeu, car tu as cinq

carreaux, et monsieur n’a que quatre piques.

—Madame, dit le comte en se retournant de notre côté et en

s’adressant à la maîtresse de la maison, je sais que

mademoiselle Eugénie doit quêter ce soir pour les pauvres,

voulez-vous me permettre d’être le premier à lui offrir mon

tribut? A ces mots, il prit un panier à ouvrage qui se trouvait

sur un guéridon à côté de la table de jeu, y mit les huit mille

francs qu’il avait devant lui, et les présenta à la comtesse.

—Mais je ne sais si je dois accepter, répondit madame M…;

cette somme est vraiment si considérable…..



—Aussi, reprit en souriant le comte Horace, n’est-ce point

en mon nom seul que je vous l’offre; ces messieurs y ont

largement contribué, c’est donc eux plus encore que moi

que mademoiselle M… doit remercier au nom de ses

protégés. A ces mots, il passa dans la salle de bal, laissant

le panier plein d’or et de billets de banque aux mains de la

comtesse.

—Voilà bien une de ses originalités, me dit madame M…; il

aura aperçu une femme avec laquelle il a envie de danser,

et voilà le prix dont il paie ce plaisir. Mais il faut que je serre

ce panier; laissez-moi donc vous reconduire dans le salon de

danse.

Madame M… me ramena près de ma mère. A peine y étais-

je assise, que le comte s’avança vers moi et m’invita à

danser.

Ce que venait de me dire la comtesse se présenta aussitôt à

mon esprit; je me sentis rougir, je compris que j’allais

balbutier; je lui tendis mon calepin, six danseurs y avaient

pris rang; il retourna le feuillet, et comme s’il ne voulait pas

que son nom fût confondu avec les autres noms, il l’inscrivit

au haut de la page pour la septième contredanse; puis il me

rendit le livret en prononçant quelques mots que mon

trouble m’empêcha d’entendre, et alla s’appuyer contre

l’angle de la porte. Je fus sur le point de prier ma mère de

quitter le bal, car je tremblais si fort, qu’il me semblait

impossible de me tenir debout; heureusement un accord

rapide et brillant se fit entendre. Le bal était suspendu. Listz

s’asseyait au piano.

Il joua l’invitation à la valse de Weber.

Jamais l’habile artiste n’avait poussé si haut les merveilles

de son exécution, ou peut-être jamais ne m’étais-je trouvée



dans une disposition d’esprit aussi parfaitement apte à

sentir cette composition si mélancolique et si passionnée; il

me sembla que c’était la première fois que j’entendais

supplier, gémir et se briser l’âme souffrante, dont l’auteur

du Freyschütz a exhalé les soupirs dans ses mélodies. Tout

ce que la musique, cette langue des anges, a d’accens,

d’espoir, de tristesse et de douleur, semblait s’être réuni

dans ce morceau, dont les variations, improvisées selon

l’inspiration du traducteur, arrivaient à la suite du motif

comme des notes explicatives. J’avais souvent moi-même

exécuté cette brillante fantaisie, et je m’étonnais,

aujourd’hui que je l’entendais reproduire par un autre, d’y

trouver des choses que je n’avais pas soupçonnées alors;

était-ce le talent admirable de l’artiste qui les faisait

ressortir? était-ce une disposition nouvelle de mon esprit?

La main savante qui glissait sur les touches avait-elle si

profondément creusé la mine, qu’elle y trouvait des filons

inconnus? ou mon cœur avait-il reçu une si puissante

secousse, que des fibres endormies s’y étaient réveillées?

En tout cas, l’effet fut magique; les sons flottaient dans l’air

comme une vapeur, et m’inondaient de mélodie; en ce

moment je levai les yeux, ceux du comte étaient fixés de

mon côté; je baissai rapidement la tête, il était trop tard; je

cessai de voir ses yeux, mais je sentis son regard peser sur

moi, le sang se porta rapidement à mon visage, et un

tremblement involontaire me saisit. Bientôt, Listz se leva;

j’entendis le bruit des personnes qui se pressaient autour de

lui pour le féliciter; j’espérai que, dans ce mouvement, le

comte avait quitté sa place; en effet, je me hasardai à

relever la tête, il n’était plus contre la porte; je respirai, mais

je me gardai de pousser la recherche plus loin; je craignais

de retrouver son regard, j’aimais mieux ignorer qu’il fût là.

Au bout d’un instant le silence se rétablit; une nouvelle

personne s’était mise au piano; j’entendis aux chuts

prolongés jusque dans les salles attenantes que la curiosité



était vivement excitée; mais je n’osai lever les yeux. Une

gamme mordante courut sur les touches, un prélude large

et triste lui succéda, puis une voix vibrante, sonore et

profonde, fit entendre ces mots sur une mélodie de

Schubert:

«J’ai tout étudié, philosophie, droit et médecine; j’ai fouillé

dans le cœur des hommes, je suis descendu dans les

entrailles de la terre, j’ai attaché à mon esprit les ailes de

l’aigle pour planer au-dessus des nuages; où m’a conduit

cette longue étude? au doute et au découragement. Je n’ai

plus, il est vrai, ni illusion ni scrupule, je ne crains ni Dieu ni

Satan: mais j’ai payé ces avantages au prix de toutes les

joies de la vie.»

Au premier mot, j’avais reconnu la voix du comte Horace.

On devine donc facilement quelle singulière impression

durent faire sur moi ces paroles de Faust dans la bouche de

celui qui les chantait: l’effet fut général, au reste. Un

moment de silence profond succéda à la dernière note, qui

s’envola plaintive comme une âme en détresse; puis des

applaudissemens frénétiques partirent de tous côtés. Je me

hasardai alors à regarder le comte; pour tous peut-être sa

figure était calme et impassible, mais pour moi le léger

froncement de sa bouche indiquait clairement cette

agitation fiévreuse dont un des accès l’avait pris pendant sa

visite au château. Madame M… s’approcha de lui pour le

féliciter à son tour; alors son visage prit l’aspect souriant et

insoucieux que commandent aux esprits les plus

préoccupés les convenances du monde; le comte Horace lui

offrit le bras et ne fut plus qu’un homme comme tous les

hommes; à la manière dont il la regardait, je jugeai que de

son côté il lui faisait des complimens sur sa toilette. Tout en

causant avec elle, il jeta rapidement de mon côté un regard

qui rencontra le mien; je fus sur le point de laisser échapper

un cri, j’avais en quelque sorte été surprise; il vit sans doute



ma détresse et en eut pitié, car il entraîna madame M…

dans la salle voisine et disparut avec elle. Au même

moment, les musiciens donnèrent de nouveau le signal de la

contredanse; le premier inscrit de mes danseurs s’élança

vers moi, je pris machinalement sa main et je me laissai

conduire à la place qu’il voulut; je dansai, voilà tout ce dont

je me souviens, puis deux ou trois contredanses se

suivirent, pendant lesquelles je repris un peu de calme;

enfin une nouvelle pause destinée à un nouvel intermède

musical leur succéda.

Madame M… s’avança vers moi; elle venait me prier de faire

ma partie dans le duo du premier acte de Don Juan; je

refusai d’abord, car je me voyais incapable en ce moment,

toute timidité naturelle à part, d’articuler une note. Ma mère

vit ce débat, et, avec son amour-propre de mère, vint se

joindre à la comtesse, qui s’offrait pour accompagner; j’eus

peur, si je continuais à résister, que ma mère ne se doutât

de quelque chose; j’avais chanté si souvent ce duo, que je

ne pouvais opposer une bonne raison à leurs instances; je

finis donc par céder. La comtesse M… me prit par la main et

me conduisit au piano, où elle s’assit: j’étais derrière sa

chaise, debout et les yeux baissés, sans oser regarder

autour de moi, de peur de retrouver encore ce regard qui

me suivait partout. Un jeune homme vint se placer de

l’autre côté de la comtesse, je me hasardai à lever les yeux

sur mon partner; un frisson me courut par tout le corps:

c’était le comte Horace qui chantait le rôle de don Juan.

Vous comprendrez quelle fut mon émotion; cependant il

était trop tard pour me retirer, tous les yeux étaient fixés

sur nous; madame M… préludait. Le comte commença;

c’était une autre voix, c’était un autre homme qui chantait,

et lorsqu’il commença: Là ci darem la mano, je tressaillis,

espérant que je m’étais trompée, et ne pouvant pas croire

que la voix puissante qui venait de nous faire frémir avec la



mélodie de Schubert pouvait se plier à des intonations

d’une gaîté si fine et si gracieuse. Aussi, dès la première

phrase, un murmure d’applaudissement courut-il par toute

la salle; il est vrai que, lorsqu’à mon tour je dis en

tremblant: Vorrei e non vorrei mi trema un poco il cor, il y

avait dans ma voix une telle expression de crainte, que les

applaudissemens contenus éclatèrent; puis on fit tout-à-

coup un silence profond pour nous écouter. Je ne puis vous

dire ce qu’il y avait d’amour dans la voix du comte, lorsqu’il

reprit: Vieni, mio bel diletto, et ce qu’il mit de séduction et

de promesses dans cette phrase: Io cangierò tua sorte; tout

cela était si applicable à moi, ce duo semblait si bien choisi

pour la situation de mon cœur, qu’effectivement je me

sentis prête à m’évanouir, en disant: Presto non so più forte:

certes la musique avait ici changé d’expression; au lieu de

la plainte coquette de Zerline, c’était le cri de la détresse la

plus profonde; en ce moment je sentis que le comte s’était

rapproché de mon côté, sa main toucha ma main pendante

près de moi, un voile de flamme s’abaissa sur mes yeux, je

saisis la chaise de la comtesse M… et je m’y cramponnai;

grâce à ce soutien, je parvins à me tenir debout; mais

lorsque nous reprîmes ensemble: Andiamo, andiam mio

bene, je sentis son haleine passer dans mes cheveux, son

souffle courir sur mes épaules; un frisson me passa par les

veines, je jetai en prononçant le mot amor un cri dans

lequel s’épuisèrent toutes mes forces, et je m’évanouis….

Ma mère s’élança vers moi; mais elle serait arrivée trop

tard, si la comtesse M… ne m’avait reçue dans ses bras.

Mon évanouissement fut attribué à la chaleur; on me

transporta dans une chambre voisine, des sels qu’on me fit

respirer, une fenêtre qu’on ouvrit, quelques gouttes d’eau

qu’on me jeta au visage me rappelèrent à moi; madame M…

insista pour me faire rentrer au bal, mais je ne voulus

entendre à rien; ma mère, inquiète elle-même, fut cette fois



de mon avis, on fit avancer la voiture et nous rentrâmes à

l’hôtel.

Je me retirai aussitôt, dans ma chambre; en ôtant mon gant

je fis tomber un papier qui y avait été glissé pendant mon

évanouissement, je le ramassai et je lus ces mots écrits au

crayon: Vous m’aimez!… merci, merci!

 

IX.

 

Je passai une nuit affreuse, une nuit de sanglots et de

larmes. Vous ne savez pas, vous autres hommes, vous ne

saurez jamais quelles angoisses sont celles d’une jeune fille

élevée sous l’œil de sa mère, dont le cœur, pur comme une

glace, n’a encore été terni par aucune haleine, dont la

bouche n’a jamais prononcé le mot amour, et qui se voit

tout-à-coup, comme un pauvre oiseau sans défense, prise et

enveloppée dans une volonté plus puissante que sa

résistance; qui sent une main qui l’entraîne, si fort qu’elle se

raidisse contre elle, et qui entend une voix qui lui dit: Vous

m’aimez, avant qu’elle n’ait dit: Je vous aime.

Oh! je vous le jure, je ne sais comment il se fit que je ne

devins pas folle pendant cette nuit; je me crus perdue. Je

me répétais tout bas et incessamment:—Je l’aime! je l’aime!

et cela avec une terreur si profonde, qu’aujourd’hui encore

je ne sais si je n’étais pas en proie à un sentiment tout-à-fait

contraire à celui que je croyais ressentir. Cependant il était

probable que toutes ces émotions que j’avais éprouvées

étaient des preuves d’amour, puisque le comte, à qui

aucune d’elles n’avait échappée, les interprétait ainsi.

Quant à moi, c’étaient les premières sensations de ce genre

que je ressentais. On m’avait dit que l’on ne devait craindre



ou haïr que ceux qui vous ont fait du mal; je ne pouvais

alors ni haïr ni craindre le comte, et si le sentiment que

j’éprouvais pour lui n’était ni de la haine ni de la crainte, ce

devait donc être de l’amour.

Le lendemain matin, au moment où nous nous mettions à

table pour déjeuner, on apporta à ma mère deux cartes du

comte Horace de Beuzeval: il avait envoyé s’informer de ma

santé et demander si mon indisposition avait eu des suites.

Cette démarche, toute matinale qu’elle était, parut à ma

mère une simple manifestation de politesse. Le comte

chantait avec moi lorsque l’accident m’était arrivé: cette

circonstance excusait son empressement. Ma mère

s’aperçut alors seulement combien je paraissais fatiguée et

souffrante; elle s’en inquiéta d’abord; mais je la rassurai en

lui disant que je n’éprouvais aucune douleur, et que

d’ailleurs l’air et la tranquillité de la campagne me

remettraient, si elle voulait que nous y retournassions. Ma

mère n’avait qu’une volonté, c’était la mienne: elle ordonna

que l’on mît les chevaux à la voiture; vers les deux heures

nous partîmes.

Je fuyais Paris avec l’empressement que, quatre jours

auparavant, j’avais mis à fuir la campagne; car ma première

pensée, en voyant les cartes du comte, avait été qu’aussitôt

que l’heure où l’on est visible serait arrivée, il se

présenterait en personne. Or, je voulais le fuir, je voulais ne

plus le revoir; après l’idée qu’il avait prise de moi, après la

lettre qu’il m’avait écrite, il me semblait que je mourrais de

honte en me retrouvant avec lui. Toutes ces pensées qui se

heurtaient dans ma tête faisaient passer sur mes joues des

rougeurs si subites et si ardentes, que ma mère crut que je

manquais d’air dans cette voiture fermée, et ordonna au

cocher d’arrêter, afin que le domestique pût abaisser la

couverture de la calèche. On était aux derniers jours de

septembre, c’est-à-dire au plus doux moment de l’année;



les feuilles de certains arbres commençaient à rougir dans

les bois. Il y a quelque chose du printemps dans l’automne,

et les derniers parfums de l’année ressemblent parfois à ses

premières émanations. L’air, le spectacle de la nature, tous

ces bruits de la forêt qui n’en forment qu’un, prolongé,

mélancolique, indéfinissable, commençaient à distraire mon

esprit, lorsque tout-à-coup, à l’un des détours de la route,

j’aperçus devant nous un cavalier. Quoiqu’il fût encore à une

grande distance, je saisis le bras de ma mère dans

l’intention de lui dire de retourner vers Paris,—car j’avais

reconnu le comte;—mais je m’arrêtai aussitôt. Quel prétexte

donner à ce changement de volonté, qui paraîtrait un

caprice sans raison aucune? Je rassemblai donc tout mon

courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignîmes-nous bientôt.

Comme je l’ai dit, c’était le comte.

A peine nous eut-il reconnues, qu’il s’approcha de nous,

s’excusa d’avoir envoyé de si bonne heure pour savoir de

mes nouvelles; mais devant partir dans la journée pour la

campagne de monsieur de Lucienne, où il allait passer

quelques jours, il n’avait pas voulu quitter Paris avec

l’inquiétude où il était; si l’heure eût été convenable, il se

serait présenté lui-même. Je balbutiai quelques mots, ma

mère le remercia.—Nous aussi nous retournions à la

campagne, lui dit-elle, pour le reste de la saison.—Alors

vous me permettrez de vous servir d’escorte jusqu’au

château, répondit le comte. Ma mère s’inclina en souriant; la

chose était toute simple: notre maison de campagne était

de trois lieues plus rapprochée que celle de monsieur de

Lucienne, et la même route conduisait à toutes les deux.

Le comte continua donc de galoper près de nous pendant

les cinq lieues qui nous restaient à faire. La rapidité de notre

course, la difficulté de se tenir près de la portière, fit que



nous n’échangeâmes que quelques paroles. Arrivé au

château, il sauta à bas de son cheval, aida ma mère à

descendre, puis m’offrit sa main à mon tour. Je ne pouvais

refuser; je tendis la mienne en tremblant; il la prit sans

vivacité, sans affectation, comme il eût pris celle de toute

autre; mais je sentis qu’il y laissait un billet. Avant que je

n’aie pu dire un mot ni faire un mouvement, le comte s’était

retourné vers ma mère et la saluait; puis il remonta à

cheval, résistant aux instances qu’elle lui faisait pour qu’il

se reposât un instant; alors, reprenant le chemin de

Lucienne, où il était attendu, disait-il, il disparut au bout de

quelques secondes.

J’étais restée immobile à la même place; mes doigts crispés

retenaient le billet, que je n’osais laisser tomber, et que

cependant j’étais bien résolue à ne pas lire. Ma mère

m’appela, je la suivis. Que faire de ce billet? Je n’avais pas

de feu pour le brûler; le déchirer, on en pouvait trouver les

morceaux: je le cachai dans la ceinture de ma robe.

Je ne connais pas de supplice pareil à celui que j’éprouvai

jusqu’au moment où je rentrai dans ma chambre: ce billet

me brûlait la poitrine; il semblait qu’une puissance

surnaturelle rendait chacune de ses lignes lisibles pour mon

cœur, qui le touchait presque; ce papier avait une vertu

magnétique. Certes, au moment où je l’avais reçu, je l’eusse

déchiré, brûlé à l’instant même sans hésitation; eh bien!

lorsque je rentrai chez moi, je n’en eus plus le courage. Je

renvoyai ma femme de chambre en lui disant que je me

déshabillerais seule; puis je m’assis sur mon lit, et je restai

ainsi une heure, immobile et les yeux fixes, le billet froissé

dans ma main fermée.

Enfin je l’ouvris et je lus:



«Vous m’aimez, Pauline, car vous me fuyez. Hier vous avez

quitté le bal où j’étais, aujourd’hui vous quittez la ville où je

suis; mais tout est inutile. Il y a des destinées qui peuvent

ne se rencontrer jamais, mais qui, dès qu’elles se

rencontrent, ne doivent plus se séparer.

»Je ne suis point un homme comme les autres hommes: à

l’âge du plaisir, de l’insouciance et de la joie, j’ai beaucoup

souffert, beaucoup pensé, beaucoup gémi; j’ai vingt-huit

ans. Vous êtes la première femme que j’aie aimée, car je

vous aime, Pauline.

»Grâce à vous, et si Dieu ne brise pas cette dernière

espérance de mon cœur, j’oublierai mon passé et j’espérerai

dans l’avenir. Le passé est la seule chose pour laquelle Dieu

est sans pouvoir et l’amour sans consolation. L’avenir est à

Dieu, le présent est à nous, mais le passé est au néant. Si

Dieu, qui peut tout, pouvait donner l’oubli du passé, il n’y

aurait dans le monde ni blasphémateurs, ni matérialistes, ni

athées.

»Maintenant tout est dit, Pauline; car que vous apprendrais-

je que vous ne sachiez pas, que vous dirais-je que vous

n’ayez pas deviné? Nous sommes jeunes tous deux, riches

tous deux, libres tous deux; je puis être à vous, vous pouvez

être à moi: un mot de vous, je m’adresse à votre mère, et

nous sommes unis. Si ma conduite, comme mon âme, est

en dehors des habitudes du monde, pardonnez-moi ce que

j’ai d’étrange et acceptez-moi comme je suis, vous me

rendrez meilleur.

»Si, au contraire de ce que j’espère, Pauline, un motif que je

ne prévois pas, mais qui cependant peut exister, vous faisait

continuer à me fuir comme vous avez essayé de le faire

jusqu’à présent, sachez bien que tout serait inutile: partout

je vous suivrais comme je vous ai suivie; rien ne m’attache



à un lieu plutôt qu’à un autre, tout m’entraîne au contraire

où vous êtes; aller au devant de vous ou marcher derrière

vous sera désormais mon seul but. J’ai perdu bien des

années et risqué cent fois ma vie et mon âme pour arriver à

un résultat qui ne me promettait pas le même bonheur.

»Adieu, Pauline! je ne vous menace pas, je vous implore; je

vous aime, vous m’aimez. Ayez pitié de vous et de moi.»

Il me serait impossible de vous dire ce qui se passa en moi à

la lecture de cette étrange lettre; il me semblait être en

proie à un de ces songes terribles où, menacé d’un danger,

on tente de fuir; mais les pieds s’attachent à la terre,

l’haleine manque à la poitrine; on veut crier, la voix n’a pas

de son. Alors l’excès de la peur brise le sommeil, et l’on se

réveille le cœur bondissant et le front mouillé de sueur.

Mais là, là, il n’y avait pas à me réveiller; ce n’était point un

rêve que je faisais, c’était une réalité terrible qui me

saisissait de sa main puissante et qui m’entraînait avec elle;

et cependant qu’y avait-il de nouveau dans ma vie? Un

homme y avait passé, et voilà tout. A peine si avec cet

homme j’avais échangé un regard et une parole. Quel droit

se croyait-il donc de garrotter comme il le faisait ma

destinée à la sienne, et de me parler presque en maître,

lorsque je ne lui avais pas même accordé les droits d’un

ami? Cet homme, je pouvais demain ne plus le regarder, ne

plus lui parler, ne plus le connaître. Mais non, je ne pouvais

rien… j’étais faible… j’étais femme… je l’aimais.

En savais-je quelque chose, au reste? ce sentiment que

j’éprouvais était-ce de l’amour? l’amour entre-t-il dans le

cœur précédé d’une terreur aussi profonde? Jeune et

ignorante comme je l’étais, savais-je moi-même ce que

c’était que l’amour? Cette lettre fatale, pourquoi ne l’avais-

je pas brûlée avant de la lire? n’avais-je pas donné au comte



le droit de croire que je l’aimais en la recevant? Mais aussi

que pouvais-je faire? un éclat devant des valets, des

domestiques. Non; mais la remettre à ma mère, lui tout dire,

lui tout avouer… Lui avouer quoi? des terreurs d’enfant, et

voilà tout. Puis ma mère, qu’eût-elle pensé à la lecture

d’une pareille lettre? Elle aurait cru que d’un mot, d’un

geste, d’un regard, j’avais encouragé le comte. Sans cela,

de quel droit me dirait-il que je l’aimais? Non, je n’oserais

jamais rien dire à ma mère…

Mais cette lettre, il fallait la brûler d’abord et avant tout. Je

l’approchai de la bougie, elle s’enflamma, et ainsi que tout

ce qui a existé et qui n’existe plus, elle ne fut bientôt qu’un

peu de cendre. Puis je me déshabillai promptement, je me

hâtai de me mettre au lit, et je soufflai aussitôt mes

lumières afin de me dérober à moi-même et de me cacher

dans la nuit. Oh! comme malgré l’obscurité je fermai les

yeux, comme j’appuyai mes mains sur mon front, et

comme, malgré ce double voile, je revis tout! Cette lettre

fatale était écrite sur les murs de la chambre. Je ne l’avais

lue qu’une fois, et cependant elle s’était si profondément

gravée dans ma mémoire, que chaque ligne, tracée par une

main invisible, semblait paraître à mesure que la ligne

précédente s’effaçait; et je lus et relus ainsi cette lettre dix

fois, vingt fois, toute la nuit. Oh! je vous assure qu’entre cet

état et la folie il y avait une barrière bien étroite à franchir,

un voile bien faible à déchirer.

Enfin, au jour je m’endormis, écrasée de fatigue. Lorsque je

me réveillai, il était déjà tard; ma femme de chambre

m’annonça que madame de Lucienne et sa fille étaient au

château. Alors une idée subite m’illumina; je devais tout dire

à madame de Lucienne: elle avait toujours été parfaite pour

moi; c’était chez elle que j’avais vu le comte Horace, le

comte Horace était l’ami de son fils; c’était la confidente la

plus convenable pour un secret comme le mien; Dieu me



l’envoyait. En ce moment la porte de la chambre s’ouvrit, et

madame de Lucienne parut. Oh! alors je crus vraiment à

cette mission; je me soulevai sur mon lit et je lui tendis les

bras en sanglotant: elle vint s’asseoir près de moi.

—Allons, enfant, me dit elle après un instant et en écartant

mes mains dont je me voilais le visage, voyons, qu’avons-

nous?

—Oh! je suis bien malheureuse! m’écriai-je.

—Les malheurs de ton âge, mon enfant, sont comme les

orages du printemps, ils passent vite et font le ciel plus pur.

—Oh! si vous saviez!

—Je sais tout, me dit madame de Lucienne.

—Qui vous l’a dit?

—Lui.

—Il vous a dit que je l’aimais!

–Il m’a dit qu’il avait cet espoir, du moins; se trompe-t-il?

—Je ne sais moi-même; je ne connaissais de l’amour que le

nom, comment voulez-vous que je voie clair dans mon

cœur, et qu’au milieu du trouble que j’éprouve j’analyse le

sentiment qui l’a causé?

—Allons, allons, je vois que Horace y lit mieux que vous.—Je

me mis à pleurer.—Eh bien! continua madame de Lucienne,

il n’y a pas là dedans une grande cause de larmes, ce me

semble. Voyons, causons raisonnablement. Le comte Horace

est jeune, beau, riche, voilà plus qu’il n’en faut pour excuser

le sentiment qu’il vous inspire. Le comte Horace est libre,



vous avez dix-huit ans, ce serait une union convenable sous

tous les rapports.

—Oh! Madame!…

—C’est bien, n’en parlons plus; j’ai appris tout ce que je

voulais savoir. Je redescends près de madame de Meulien et

je vous envoie Lucie.

—Oh!… mais pas un mot, n’est-ce pas?

—Soyez tranquille, je sais ce qui me reste à faire; au revoir,

chère enfant. Allons, essuyez ces beaux yeux et embrassez-

moi…

Je me jetai une seconde fois à son cou. Cinq minutes après,

Lucie entra; je m’habillai et nous descendîmes.

Je trouvai ma mère sérieuse, mais plus tendre encore que

d’ordinaire. Plusieurs fois, pendant le déjeuner, elle me

regarda avec un sentiment de tristesse inquiète, et à

chaque fois je sentis la rougeur de la honte me monter au

visage. A quatre heures, madame de Lucienne et sa fille

nous quittèrent; ma mère fut la même avec moi qu’elle

avait coutume d’être; pas un mot sur la visite de madame

de Lucienne, et le motif qui l’avait amenée ne fut prononcé.

Le soir, comme de coutume, j’allai, avant de me retirer dans

ma chambre, embrasser ma mère: en approchant mes

lèvres de son front, je m’aperçus que ses larmes coulaient;

alors je tombai à genoux devant elle en cachant ma tête

dans sa poitrine. En voyant ce mouvement, elle devina le

sentiment qui me le dictait, et, abaissant ses deux mains

sur mes épaules, et me serrant contre elle: —Sois heureuse,

ma fille, dit-elle, c’est tout ce que je demande à Dieu.

Le surlendemain, madame de Lucienne demanda

officiellement ma main à ma mère.



Six semaines après, j’épousai le comte Horace.

 

X.

 

Le mariage se fit à Lucienne, dans les premiers jours de

novembre; puis nous revînmes à Paris au commencement

de la saison d’hiver.

Nous habitions l’hôtel tous ensemble. Ma mère m’avait

donné vingt-cinq mille livres de rentes par mon contrat de

mariage, le comte en avait déclaré à peu près autant; il en

restait quinze mille à ma mère. Notre maison se trouva donc

au nombre, sinon des maisons riches, du moins des maisons

élégantes du faubourg Saint-Germain.

Horace me présenta deux de ses amis, qu’il me pria de

recevoir comme ses frères: depuis six ans ils étaient liés

d’un sentiment si intime, qu’on avait pris l’habitude de les

appeler les inséparables. Un quatrième, qu’ils regrettaient

tous les jours et dont ils parlaient sans cesse, s’était tué au

mois d’octobre de l’année précédente en chassant dans les

Pyrénées, où il avait un château. Je ne puis vous révéler le

nom de ces deux hommes, et à la fin de mon récit vous

comprendrez pourquoi; mais comme je serai forcée parfois

de les désigner, j’appellerai l’un Henri et l’autre Max.

Je ne vous dirai pas que je fus heureuse: le sentiment que

j’éprouvais pour Horace m’a été et me sera toujours

inexplicable: on eût dit un respect mêlé de crainte; c’était,

au reste, l’impression qu’il produisait généralement sur tous

ceux qui l’approchaient. Ses deux amis eux-mêmes, si libres

et si familiers qu’ils fussent avec lui, le contredisaient

rarement et lui cédaient toujours, sinon comme à un maître,



du moins comme à un frère aîné. Quoique adroits aux

exercices du corps, ils étaient loin d’être de sa force. Le

comte avait transformé la salle de billard en une salle

d’armes, et une des allées du jardin était consacrée à un tir:

tous les jours ces messieurs venaient s’exercer à l’épée ou

au pistolet. Parfois j’assistais à ces joûtes: Horace alors était

plutôt leur professeur que leur adversaire; il gardait dans

ces exercices ce calme effrayant dont je lui avais vu donner

une preuve chez madame de Lucienne, et plusieurs duels,

qui tous avaient fini à son avantage, attestaient que, sur le

terrain, ce sang-froid, si rare au moment suprême, ne

l’abandonnait pas un instant. Horace, chose étrange! restait

donc pour moi, malgré l’intimité, un être supérieur et en

dehors des autres hommes.

Quant à lui, il paraissait heureux, il affectait du moins de

répéter qu’il l’était, quoique souvent son front soucieux

attestât le contraire. Parfois aussi des rêves terribles

agitaient son sommeil, et alors cet homme, si calme et si

brave le jour, avait, s’il se réveillait au milieu de pareils

songes, des instans d’effroi où il frissonnait comme un

enfant. Il en attribuait la cause à un accident qui était arrivé

à sa mère pendant sa grossesse: arrêtée dans la Sierra par

des voleurs, elle avait été attachée à un arbre, et avait vu

égorger un voyageur qui faisait la même route qu’elle; il en

résultait que c’étaient habituellement des scènes de vol et

de brigandage qui s’offraient ainsi à lui pendant son

sommeil. Aussi, plutôt pour prévenir le retour de ces songes

que par une crainte réelle, posait-il toujours avant de se

coucher, quelque part qu’il fût, une paire de pistolets à

portée de sa main. Cela me causa d’abord une grande

terreur, car je tremblais toujours que, dans quelque accès

de somnambulisme il ne fît usage de ces armes; mais peu à

peu je me rassurai, et je contractai l’habitude de lui voir

prendre cette précaution. Une autre plus étrange encore, et

dont seulement aujourd’hui je me rends compte, c’est qu’on



tenait constamment, jour ou nuit, un cheval sellé et prêt à

partir.

L’hiver se passa au milieu des fêtes et des bals. Horace était

fort répandu de son côté; de sorte que, ses salons s’étant

joints aux miens, le cercle de nos connaissances avait

doublé. Il m’accompagnait partout avec une complaisance

extrême, et, chose qui surprenait tout le monde, il avait

complétement cessé de jouer. Au printemps nous partîmes

pour la campagne.

Là nous retrouvâmes tous nos souvenirs. Nos journées

s’écoulaient moitié chez nous, moitié chez nos voisins; nous

avions continué de voir madame de Lucienne et ses enfans

comme une seconde famille à nous. Ma situation de jeune

fille se trouvait donc à peine changée, et ma vie était à peu

près la même. Si cet état n’était pas du bonheur, il y

ressemblait tellement que l’on pouvait s’y tromper. La seule

chose qui le troublât momentanément, c’étaient ces

tristesses sans cause dont je voyais Horace de plus en plus

atteint; c’étaient ces songes qui devenaient plus terribles à

mesure que nous avancions. Souvent j’allais à lui pendant

ces inquiétudes du jour, ou je le réveillais au milieu de ces

rêves de la nuit; mais dès qu’il me voyait, sa figure reprenait

cette expression calme et froide qui m’avait tant frappée;

cependant il n’y avait point à s’y tromper, la distance était

grande de cette tranquillité apparente à un bonheur réel.

Vers le mois de juin, Henri et Max, ces deux jeunes gens

dont je vous ai parlé, vinrent nous rejoindre. Je savais

l’amitié qui les unissait à Horace, et ma mère et moi les

reçûmes, elle comme des enfans, moi comme des frères. On

les logea dans des chambres presque attenantes aux

nôtres; le comte fit poser des sonnettes, avec un timbre

particulier, qui allaient de chez lui chez eux, et de chez eux

chez lui, et ordonna que l’on tînt constamment trois



chevaux prêts au lieu d’un. Ma femme de chambre me dit

en outre qu’elle avait appris des domestiques que ces

messieurs avaient la même habitude que mon mari, et ne

dormaient qu’avec une paire de pistolets au chevet de leur

lit.

Depuis l’arrivée de ses amis, Horace était livré presque

entièrement à eux. Leurs amusemens étaient, au reste, les

mêmes qu’à Paris: des courses à cheval et des assauts

d’armes et de pistolet. Le mois de juillet s’écoula ainsi; puis,

vers la moitié d’août, le comte m’annonça qu’il serait obligé

de me quitter dans quelques jours pour deux ou trois mois.

C’était la première séparation depuis notre mariage: aussi

m’effrayai-je à ces paroles. Le comte essaya de me rassurer

en me disant que ce voyage, que je croyais peut-être

lointain, était au contraire dans une des provinces de la

France les plus proches de Paris, c’est-à-dire en Normandie:

il allait avec ses amis au château de Burcy. Chacun d’eux

possédait une maison de campagne, l’un dans la Vendée,

l’autre entre Toulon et Nice; celui qui avait été tué avait la

sienne dans les Pyrénées, et le comte Horace en

Normandie; de sorte que, chaque année, ils se recevaient

successivement pendant la saison des chasses, et passaient

trois mois les uns chez les autres. C’était au tour d’Horace,

cette année, à recevoir ses amis. Je m’offris aussitôt à

l’accompagner pour faire les honneurs de sa maison, mais

le comte me répondit que le château n’était qu’un rendez-

vous de chasse, mal tenu, mal meublé, bon pour des

chasseurs habitués à vivre tant bien que mal, mais non pour

une femme accoutumée à tout le confortable et à tout le

luxe de la vie. Il donnerait, au reste, des ordres pendant son

prochain séjour afin que toutes les réparations fussent

faites, et pour que désormais, quand son année viendrait, je

pusse l’accompagner et faire en noble châtelaine les

honneurs de son manoir.



Cet incident, tout simple et tout naturel qu’il parût à ma

mère, m’inquiéta horriblement. Je ne lui avais jamais parlé

des tristesses ni des terreurs d’Horace; mais, quelque

explication qu’il eût tenté de m’en donner, elles m’avaient

toujours paru si peu naturelles, que je leur supposais un

autre motif qu’il ne voulait ou ne pouvait dire. Cependant il

eût été si ridicule à moi de me tourmenter pour une

absence de trois mois, et si étrange d’insister pour suivre

Horace, que je renfermai mon inquiétude en moi-même et

que je ne parlai plus de ce voyage.

Le jour de la séparation arriva: c’était le 27 d’août. Ces

messieurs voulaient être installés à Burcy pour l’ouverture

des chasses, fixée au 1er septembre. Ils partaient en chaise

de poste et se faisaient suivre de leurs chevaux, conduits en

main par le Malais, qui devait les rejoindre au château.

Au moment du départ, je ne pus m’empêcher de fondre en

larmes; j’entraînai Horace dans une chambre et le priai une

dernière fois de m’emmener avec lui: je lui dis mes craintes

inconnues, je lui rappelai ces tristesses, ces terreurs

incompréhensibles qui le saisissaient tout-à-coup. A ces

mots, le sang lui monta au visage, et je le vis me donner

pour la première fois un signe d’impatience. Au reste, il le

réprima aussitôt, et, me parlant avec la plus grande

douceur, il me promit, si le château était habitable, ce dont

il doutait, de m’écrire d’aller le rejoindre. Je me repris à

cette promesse et à cet espoir; de sorte que je le vis

s’éloigner plus tranquillement que je ne l’espérais.

Cependant les premiers jours de notre séparation furent

affreux; et pourtant, je vous le répète, ce n’était point une

douleur d’amour: c’était le pressentiment vague, mais

continu, d’un grand malheur. Le surlendemain du départ

d’Horace, je reçus de lui une lettre datée de Caen: il s’était

arrêté pour dîner dans cette ville et avait voulu m’écrire, se



rappelant dans quel état d’inquiétude il m’avait laissée. La

lecture de cette lettre m’avait fait quelque bien, lorsque le

dernier mot renouvela toutes ces craintes, d’autant plus

cruelles qu’elles étaient réelles pour moi seule, et qu’à tout

autre elles eussent paru chimériques: au lieu de me dire au

revoir, le comte me disait adieu. L’esprit frappé s’attache

aux plus petites choses: je faillis m’évanouir en lisant ce

dernier mot.

Je reçus une seconde lettre du comte, datée de Burcy; il

avait trouvé le château, qu’il n’avait pas visité depuis trois

ans, dans un délabrement affreux; à peine s’il y avait une

chambre où le vent et la pluie ne pénétrassent point; il était

en conséquence inutile que je songeasse pour cette année à

aller le rejoindre; je ne sais pourquoi, mais je m’attendais à

cette lettre, elle me fit donc moins d’effet que la première.

Quelques jours après, nous lûmes dans notre journal la

première nouvelle des assassinats et des vols qui

effrayèrent la Normandie; une troisième lettre d’Horace

nous en dit quelques mots à son tour; mais il ne paraissait

pas attacher à ces bruits toute l’importance que leur

donnaient les feuilles publiques. Je lui répondis pour le prier

de revenir le plus tôt possible: ces bruits me paraissaient un

commencement de réalisation pour mes pressentimens.

Bientôt les nouvelles devinrent de plus en plus effrayantes;

c’était moi qui, à mon tour, avais des tristesses subites et

des rêves affreux; je n’osais plus écrire à Horace, ma

dernière lettre était restée sans réponse. J’allai trouver

madame de Lucienne, qui depuis le soir où je lui avais tout

avoué, était devenue ma conseillère: je lui racontai mon

effroi et mes pressentimens; elle me dit alors ce que m’avait

dit vingt fois ma mère, que la crainte que je ne fusse mal

servie au château avait seule empêché Horace de

m’emmener; elle savait mieux que personne combien il



m’aimait, elle à qui il s’était confié tout d’abord, et que si

souvent depuis il avait remerciée du bonheur qu’il disait lui

devoir. Cette certitude qu’Horace m’aimait me décida tout-

à-fait; je résolus, si le prochain courrier ne m’annonçait pas

son arrivée, de partir moi-même et d’aller le rejoindre.

Je reçus une lettre: loin de parler de retour, Horace se disait

forcé de rester encore six semaines ou deux mois loin de

moi; sa lettre était pleine de protestations d’amour; il fallait

ces vieux engagemens pris avec des amis pour l’empêcher

de revenir, et la certitude que je serais affreusement dans

ces ruines, pour qu’il ne me dît pas d’aller le retrouver; si

j’avais pu hésiter encore, cette lettre m’aurait déterminée:

je descendis près de ma mère, je lui dis que Horace

m’autorisait à aller le rejoindre, et que je partirais le

lendemain soir; elle voulait absolument venir avec moi, et

j’eus toutes les peines du monde à lui faire comprendre que,

s’il craignait pour moi, à plus forte raison craindrait-il pour

elle.

Je partis en poste, emmenant avec moi ma femme de

chambre qui était de la Normandie; en arrivant à Saint-

Laurent-du-Mont, elle me demanda la permission d’aller

passer trois ou quatre jours chez ses parens qui

demeuraient à Crèvecœur; je lui accordai sa demande sans

songer que c’était surtout au moment où je descendrais

dans un château habité par des hommes que j’aurais besoin

de ses services; puis aussi je tenais à prouver à Horace qu’il

avait eu tort de douter de mon stoïcisme.

J’arrivai à Caen vers les sept heures du soir; le maître de

poste, apprenant qu’une femme qui voyageait seule

demandait des chevaux pour se rendre au château de

Burcy, vint lui-même à la portière de ma voiture: là il insista

tellement pour que je passasse la nuit dans la ville et que je

ne continuasse ma route que le lendemain, que je cédai.



D’ailleurs, j’arriverais au château à une heure où tout le

monde serait endormi, et peut-être, grâce aux événemens

au centre desquels il se trouvait, les portes en seraient-elles

si bien closes, que je ne pourrais me les faire ouvrir: ce

motif, bien plus que la crainte, me détermina à rester à

l’hôtel.

Les soirées commençaient à être froides; j’entrai dans le

salon du maître de poste, tandis qu’on me préparait une

chambre. Alors l’hôtesse, pour ne me laisser aucun regret

sur la résolution que j’avais prise et le retard qui en était la

suite, me raconta tout ce qui se passait dans le pays depuis

quinze jours ou trois semaines; la terreur était à son comble:

on n’osait pas faire un quart de lieue hors de la ville, dès

que le soleil était couché.

Je passai une nuit affreuse; à mesure que j’approchais du

château, je perdais de mon assurance; le comte avait peut-

être eu d’autres motifs de s’éloigner de moi que ceux qu’il

m’avait dits, comment alors accueillerait-il ma présence?

Mon arrivée subite et inattendue était une désobéissance à

ses ordres, une infraction à son autorité; ce geste

d’impatience qu’il n’avait pu retenir, et qui était le premier

et le seul qu’il eût jamais laissé échapper, n’indiquait-il pas

une détermination irrévocablement prise? J’eus un instant

l’envie de lui écrire que j’étais à Caen, et d’attendre qu’il

vînt m’y chercher; mais toutes ces craintes, inspirées et

entretenues par ma veille fiévreuse, se dissipèrent lorsque

j’eus dormi quelques heures et que le jour vint éclairer mon

appartement. Je repris donc tout mon courage, et je

demandai des chevaux. Dix minutes après, je repartis.

Il était neuf heures du matin, lorsqu’à deux lieues du

Buisson, le postillon s’arrêta et me montra le château de

Burcy, dont on apercevait le parc, qui s’avance jusqu’à deux

cents pas de la grande route. Un chemin de traverse



conduisait à une grille. Il me demanda si c’était bien à ce

château que j’allais: je répondis affirmativement, et nous

nous engageâmes dans les terres.

Nous trouvâmes la porte fermée: nous sonnâmes à plusieurs

reprises sans que l’on répondît. Je commençais à me

repentir de ne point avoir annoncé mon arrivée. Le comte et

ses amis pouvaient être allés à quelque partie de chasse: en

ce cas, qu’allais-je devenir dans ce château solitaire, dont je

ne pourrais peut-être même pas me faire ouvrir les portes?

Me faudrait-il attendre dans une misérable auberge de

village qu’ils fussent revenus? C’était impossible. Enfin,

dans mon impatience, je descendis de voiture et sonnai

moi-même avec force. Un être vivant apparut alors à travers

le feuillage des arbres, au tournant d’une allée; je reconnus

le Malais, je lui fis signe de se hâter, il vint m’ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture, je suivis en

courant l’allée par laquelle je l’avais vu venir; bientôt

j’aperçus le château: au premier coup-d’œil, il me parut en

assez bon état; je m’élançai vers le perron, j’entrai dans

l’antichambre, j’entendis parler, je poussai une porte, et je

me trouvai dans la salle à manger, en face d’Horace, qui

déjeunait avec Henri; chacun d’eux avait à sa droite une

paire de pistolets sur la table.

Le comte, en m’apercevant, se leva tout debout et devint

pâle à croire qu’il allait se trouver mal. Quant à moi, j’étais

si tremblante que je n’eus que la force de lui tendre les

bras; j’allais tomber, lorsqu’il accourut à moi et me retint.

—Horace, lui dis-je, pardonnez-moi; je n’ai pas pu rester loin

de vous… j’étais trop malheureuse, trop inquiète… je vous

ai désobéi.

—Et vous avez eu tort, dit le comte d’une voix sourde.



—Oh! si vous voulez, m’écriai-je effrayée de son accent, je

repartirai à l’instant même… Je vous ai revu… c’est tout ce

qu’il me faut…

—Non, dit le comte, non; puisque vous voilà, restez… restez,

et soyez la bienvenue.

A ces mots, il m’embrassa, et, faisant un effort sur lui-

même, il reprit immédiatement cette apparence calme qui

parfois m’effrayait davantage que n’eût pu le faire le visage

le plus irrité.

 

XI.

 

Cependant peu à peu ce voile de glace que le comte

semblait avoir tiré sur son visage se fondit; il m’avait

conduite dans l’appartement qu’il me destinait: c’était une

chambre entièrement meublée dans le goût Louis XV.

—Oui, je la connais, interrompis-je, c’est celle où je suis

entré. O mon Dieu, mon Dieu, je commence à tout

comprendre!…

—Là, reprit Pauline, il me demanda pardon de la manière

dont il m’avait reçue; mais la surprise que lui avait causée

mon arrivée inattendue, la crainte des privations que j’allais

éprouver en passant deux mois dans cette vieille masure,

avaient été plus fortes que lui. Cependant, puisque j’avais

tout bravé, c’était bien, et il tâcherait de me rendre le séjour

du château le moins désagréable qu’il serait possible;

malheureusement il avait, pour le jour même ou le

lendemain, une partie de chasse arrêtée, et il serait peut-

être obligé de me quitter pour un ou deux jours; mais il ne



contracterait plus de nouvelles obligations de ce genre, et je

lui serais un prétexte pour les refuser. Je lui répondis qu’il

était parfaitement libre et que je n’étais pas venue pour

gêner ses plaisirs, mais bien pour rassurer mon cœur

effrayé du bruit de tous ces assassinats. Le comte sourit.

J’étais fatiguée du voyage, je me couchai et je m’endormis.

A deux heures, le comte entra dans ma chambre et me

demanda si je voulais faire une promenade sur mer: la

journée était superbe, j’acceptai.

Nous descendîmes dans le parc, l’Orne le traversait. Sur une

des rives de ce petit fleuve une charmante barque était

amarrée; sa forme était longue et étrange; j’en demandai la

cause. Horace me dit qu’elle était taillée sur le modèle des

barques javanaises, et que ce genre de construction

augmentait de beaucoup sa vitesse. Nous y descendîmes,

Horace, Henri et moi; le Malais se mit à la rame, et nous

avançâmes rapidement, aidés par le courant. En entrant

dans la mer, Horace et Henri déroulèrent la longue voile

triangulaire qui était liée autour du mât, et, sans le secours

des rames, nous marchâmes avec une rapidité

extraordinaire.

C’était la première fois que je voyais l’Océan: ce spectacle

magnifique m’absorba tellement, que je ne m’aperçus pas

que nous gouvernions vers une petite barque qui nous avait

fait des signaux. Je ne fus tirée de ma rêverie que par la

voix d’Horace, qui héla un des hommes de la barque.

—Holà! hé! monsieur le marinier, lui cria-t-il, qu’avons-nous

de nouveau au Havre?

—Ma foi, pas grand’chose, répondit une voix qui m’était

connue; et à Burcy?



—Tu le vois, un compagnon inattendu qui nous est arrivé,

une ancienne connaissance à toi: madame Horace de

Beuzeval, ma femme.

—Comment! madame de Beuzeval? s’écria Max, que je

reconnus alors.

—Elle-même; et si tu en doutes, cher ami, viens lui

présenter tes hommages.

La barque s’approcha; Max la montait avec deux matelots: il

avait un costume élégant de marinier, et sur l’épaule un

filet qu’il s’apprêtait à jeter à la mer. Arrivé près de nous,

nous échangeâmes quelques paroles de politesse; puis Max

laissa tomber son filet, monta à bord de notre canot, parla

un instant à voix basse avec Henri, me salua et redescendit

dans son embarcation.

—Bonne pêche! lui cria Horace.

—Bon voyage! répondit Max; et la barque et le canot se

séparèrent.

L’heure du dîner s’approchait, nous regagnâmes

l’embouchure de la rivière; mais le flux s’était retiré, il n’y

avait plus assez d’eau pour nous porter jusqu’au parc: nous

fûmes obligés de descendre sur la grève et de remonter par

les dunes.

Là, je fis le chemin que vous-même fîtes trois ou quatre

nuits après: je me trouvai sur les galets d’abord, puis dans

les grandes herbes; enfin je gravis la montagne, j’entrai

dans l’abbaye, je vis le cloître et son petit cimetière, je

suivis le corridor, et de l’autre côté d’un massif d’arbres je

me retrouvai dans le parc du château.



Le soir se passa sans aucune circonstance remarquable;

Horace fut très gai, il parla pour l’hiver prochain

d’embellissemens à faire à notre hôtel de Paris, et pour le

printemps d’un voyage: il voulait emmener ma mère et moi

en Italie, et peut-être acheter à Venise un de ses vieux

palais de marbre, afin d’y aller passer les saisons du

carnaval. Henri était beaucoup moins libre d’esprit, et

paraissait préoccupé et inquiet au moindre bruit. Tous ces

petits détails, auxquels je fis à peine attention dans le

moment, se représentèrent plus tard à mon esprit avec

toutes leurs causes qui m’étaient cachées alors, et que leur

résultat me fit comprendre depuis.

Nous nous retirâmes laissant Henri au salon; il avait à veiller

pour écrire, nous dit-il. On lui apporta des plumes et de

l’encre: il s’établit près du feu.

Le lendemain matin, comme nous étions à déjeuner, on

entendit sonner d’une manière particulière à la porte du

parc:—Max!… dirent ensemble Horace et Henri; en effet,

celui qu’ils avaient nommé entra presque aussitôt dans la

cour au grand galop de son cheval.

—Ah! te voilà, dit en riant Horace, je suis enchanté de te

revoir; mais une autre fois ménage un peu plus mes

chevaux, vois dans quel état tu as mis ce pauvre Pluton.

—J’avais peur de ne pas arriver à temps, répondit Max; puis,

s’interrompant et se retournant de mon côté:—Madame, me

dit-il, excusez-moi de me présenter ainsi botté et éperonné

devant vous; mais Horace a oublié, et je conçois cela, que

nous avons pour aujourd’hui une partie de chasse à courre,

avec des Anglais, continua-t-il, en appuyant sur ce mot: ils

sont arrivés hier soir exprès par le bateau à vapeur; de sorte

qu’il ne faut pas que nous, qui sommes tout portés, nous

nous trouvions en retard en leur manquant de parole.



—Très bien, dit Horace, nous y serons.

—Cependant, reprit Max en se retournant de mon côté, je

ne sais si maintenant nous pouvons tenir notre promesse;

cette chasse est trop fatiguante pour que madame nous

accompagne.

—Oh! tranquillisez-vous, messieurs, m’empressai-je de

répondre, je ne suis pas venue ici pour être une entrave à

vos plaisirs: allez, et en votre absence je garderai la

forteresse.

—Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable châtelaine

des temps passés. Il ne lui manque vraiment que des

suivantes et des pages, car elle n’a pas même de femme de

chambre; la sienne est restée en route, et ne sera ici que

dans huit jours.

—Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer au château,

Horace, nous t’excuserons auprès de nos insulaires: rien de

plus facile.

—Non pas, reprit vivement le comte; vous oubliez que c’est

moi qui suis le plus engagé dans le pari: il faut donc que je

le soutienne en personne. Je vous l’ai dit, Pauline nous

excusera.

—Parfaitement, repris-je, et, pour vous laisser toute liberté,

je remonte dans ma chambre.

—Je vous y rejoins dans un instant, me dit Horace; et,

venant à moi avec une galanterie charmante, il me

conduisit jusqu’à la porte et me baisa la main.

Je remontai chez moi; au bout de quelques instans, Horace

m’y suivit; il était déjà en costume de chasse, et venait me

dire adieu. Je redescendis avec lui jusqu’au perron, et je pris



congé de ces messieurs; ils insistèrent alors de nouveau

pour que Horace restât près de moi. Mais j’exigeai

impérieusement qu’il les accompagnât: ils partirent enfin en

me promettant d’être de retour le lendemain matin.

Je restai seule au château avec le Malais: cette singulière

société eût peut-être effrayé une autre femme que moi;

mais je savais que cet homme était tout dévoué à Horace

depuis le jour où il l’avait vu avec son poignard aller

attaquer la tigresse dans ses roseaux: subjugué par cette

admiration puissante que les natures primitives ont pour le

courage, il l’avait suivi de Bombay en France, et ne l’avait

pas quitté un instant depuis. J’eusse donc été parfaitement

tranquille, si je n’avais eu pour cause d’inquiétude que son

air sauvage et son costume étrange; mais j’étais au milieu

d’un pays qui, depuis quelque temps, était devenu le

théâtre des accidens les plus inouïs, et quoique je n’en

eusse entendu parler ni à Horace ni à Henri qui, en leur

qualité d’hommes, méprisaient ou affectaient de mépriser

un semblable danger, ces histoires lamentables et

sanglantes me revinrent à l’esprit dès que je fus seule;

cependant, comme je n’avais rien à craindre pendant le

jour, je descendis dans le parc, et je résolus d’occuper ma

matinée à visiter les environs du château que j’allais habiter

pendant deux mois.

Mes pas se dirigèrent naturellement vers la partie que je

connaissais déjà: je visitai de nouveau les ruines de

l’abbaye, mais cette fois en détail. Vous les avez explorées,

je n’ai pas besoin de vous les décrire. Je sortis par le porche

ruiné, et j’arrivai bientôt sur la colline qui domine la mer.

C’était la seconde fois que je voyais ce spectacle: il n’avait

donc encore rien perdu de sa puissance; aussi restai-je deux

heures assise, immobile et les yeux fixes, à le contempler.

Au bout de ce temps, je le quittai à regret; mais je voulais



visiter les autres parties du parc. Je redescendis vers la

rivière, j’en suivis quelque temps les bords; je retrouvai

amarrée à sa rive la barque sur laquelle nous avions fait la

veille notre promenade, et qui était appareillée de manière

à ce qu’on pût s’en servir au premier caprice. Elle me

rappela, je ne sais pourquoi, ce cheval toujours sellé dans

l’écurie. Cette idée en éveilla une autre: c’était celle de

cette défiance éternelle qu’avait Horace et que partageaient

ses amis, ces pistolets qui ne quittaient jamais le chevet de

son lit, ces pistolets sur la table quand j’étais arrivée. Tout

en paraissant mépriser le danger, ils prenaient donc des

précautions contre lui? Mais alors, si deux hommes

croyaient ne pas pouvoir déjeuner sans armes, comment me

laissaient-ils seule, moi qui n’avais aucune défense? Tout

cela était incompréhensible; mais, par cela même, quelque

effort que je fisse pour chasser ces idées sinistres de mon

esprit, elles y revenaient sans cesse. Au reste, comme tout

en songeant je marchais toujours, je me trouvai bientôt

dans le plus touffu du bois. Là, au milieu d’une véritable

forêt de chênes, s’élevait un pavillon isolé et parfaitement

fermé: j’en fis le tour; mais portes et volets étaient si

habilement joints, que je ne pus, malgré ma curiosité, rien

en voir que l’extérieur. Je me promis, la première fois que je

sortirais avec Horace, de diriger la promenade de ce côté;

car j’avais déjà, si le comte ne s’y opposait pas, jeté mon

dévolu sur ce pavillon pour en faire mon cabinet de travail,

sa position le rendant parfaitement apte à cette destination.



Je rentrai au château. Après l’exploration extérieure vint la

visite intérieure: la chambre que j’occupais donnait d’un

côté dans un salon, de l’autre dans la bibliothèque; un

corridor régnait d’un bout à l’autre du bâtiment et le

partageait en deux. Mon appartement était le plus complet;

le reste du château était divisé en une douzaine de petits

logemens séparés, composés d’une antichambre, d’une

chambre et d’un cabinet de toilette, le tout fort habitable,

quoi que m’en eût dit et écrit le comte.

Comme la bibliothèque me paraissait le plus sûr contre-

poison à la solitude et à l’ennui qui m’attendaient, je résolus

de faire aussitôt connaissance avec les ressources qu’elle

pouvait m’offrir: elle se composait en grande partie de

romans du dix-huitième siècle, qui annonçaient que les

prédécesseurs du comte avaient un goût décidé pour la

littérature de Voltaire, de Crébillon fils et de Marivaux.

Quelques volumes plus nouveaux, et qui paraissaient

achetés par le propriétaire actuel, faisaient tache au milieu

de cette collection: c’étaient des livres de chimie, d’histoire

et de voyages: parmi ces derniers, je remarquai une belle

édition anglaise de l’ouvrage de Daniel, sur l’Inde; je résolus

d’en faire le compagnon de ma nuit, pendant laquelle

j’espérais peu dormir. J’en tirai un volume de son rayon, et

je le portai dans ma chambre.

Cinq minutes après, le Malais vint m’annoncer par signes

que le dîner était servi. Je descendis et trouvai la table

dressée dans cette immense salle à manger. Je ne puis vous

dire quel sentiment de crainte et de tristesse s’empara de

moi quand je me vis forcée de dîner ainsi seule, éclairée par

deux bougies dont la lumière n’atteignait pas la profondeur

de l’appartement, et permettait à l’ombre d’y donner aux

objets sur lesquels elle s’étendait les formes les plus

bizarres. Ce sentiment pénible s’augmentait encore de la



présence de ce serviteur basané, à qui je ne pouvais

communiquer mes volontés que par des signes auxquels, du

reste, il obéissait avec une promptitude et une intelligence

qui donnaient encore quelque chose de plus fantastique à

ce repas étrange. Plusieurs fois j’eus envie de lui parler,

quoique je susse qu’il ne pourrait pas me comprendre; mais,

comme les enfans qui n’osent crier dans les ténèbres,

j’avais peur d’entendre le son de ma propre voix. Lorsqu’il

eut servi le dessert, je lui fis signe d’aller me faire un grand

feu dans ma chambre; la flamme du foyer est la compagnie

de ceux qui n’en ont pas; d’ailleurs, je comptais ne me

coucher que le plus tard possible, car je me sentais une

terreur à laquelle je n’avais pas songé pendant la journée,

et qui était venue avec les ténèbres.

Lorsque je me trouvai seule dans cette grande salle à

manger, ma terreur s’augmenta: il me semblait voir s’agiter

les rideaux blancs qui pendaient devant les fenêtres, pareils

à des linceuls; cependant ce n’était pas la crainte des morts

qui m’agitait: les moines et les abbés dont j’avais foulé en

passant les tombes dormaient de leur sommeil béni, les uns

dans leur cloître, les autres dans leurs caveaux; mais tout ce

que j’avais lu à la campagne, tout ce qu’on m’avait raconté

à Caen, me revenait à la mémoire, et je tressaillais au

moindre bruit. Le seul qu’on entendît cependant était le

frémissement des feuilles, le murmure lointain de la mer, et

ce bruit monotone et mélancolique du vent qui se brise aux

angles des grands édifices et s’abat dans les cheminées,

comme une volée d’oiseaux de nuit. Je restai ainsi immobile

pendant dix minutes à peu près, n’osant regarder ni à droite

ni à gauche, lorsque j’entendis un léger bruit derrière moi;

je me retournai: c’était le Malais. Il croisa les mains sur sa

poitrine et s’inclina: c’était sa manière d’annoncer que les

ordres qu’il avait reçus étaient accomplis. Je me levai; il prit

les bougies et marcha devant moi; mon appartement, du

reste, avait été parfaitement préparé pour la nuit par ma



singulière femme de chambre, qui posa les lumières sur une

table et me laissa seule.

Mon désir avait été exécuté à la lettre: un feu immense

brûlait dans la grande cheminée de marbre blanc supportée

par des amours dorés; sa lueur se répandait dans la

chambre et lui donnait un aspect gai, qui contrastait si bien

avec ma terreur, qu’elle commença à se passer. Cette

chambre était tendue de damas rouge à fleurs, et ornée au

plafond et aux portes d’une foule d’arabesques et

d’enroulemens plus capricieux les uns que les autres,

représentant des danses de faunes et de satyres dont les

masques grotesques riaient d’un rire d’or au foyer qu’ils

reflétaient. Je n’étais cependant pas rassurée au point de

me coucher; d’ailleurs, il était à peine huit heures du soir. Je

substituai donc simplement un peignoir à ma robe, et,

comme j’avais remarqué que le temps était beau, je voulus

ouvrir ma fenêtre afin d’achever de me rassurer par la vue

calme et sereine de la nature endormie; mais, par une

précaution dont je crus pouvoir me rendre compte en

l’attribuant à ces bruits d’assassinats répandus dans les

environs, les volets en avaient été fermés en dedans. Je

revins donc m’asseoir près de la table, au coin de mon feu,

m’apprêtant à lire mon voyage dans l’Inde, lorsqu’en jetant

les yeux sur le volume, je m’aperçus que j’avais apporté le

tome second au lieu du tome premier. Je me levai pour aller

le changer, lorsqu’à l’entrée de la bibliothèque ma crainte

me reprit. J’hésitai un instant; enfin je me fis honte à moi-

même d’une terreur aussi enfantine: j’ouvris hardiment la

porte, et je m’avançai vers le panneau où était le reste de

l’édition.

En approchant ma bougie des autres tomes pour voir leurs

numéros, mes regards plongèrent dans le vide causé par

l’absence du volume que, par erreur, j’avais pris d’abord, et

derrière la tablette je vis briller un bouton de cuivre pareil à



ceux que l’on met aux serrures, et que cachaient aux yeux

les livres rangés sur le devant du panneau. J’avais souvent

vu des portes secrètes dans les bibliothèques, et

dissimulées par de fausses reliures; rien n’était donc plus

naturel qu’une porte du même genre s’ouvrît dans celle-ci.

Cependant la direction dans laquelle elle était placée

rendait la chose presque impossible: les fenêtres de la

bibliothèque étaient les dernières du bâtiment; ce bouton

était scellé au lambris en retour de la seconde fenêtre: une

porte pratiquée à cet endroit se serait donc ouverte sur le

mur extérieur.

Je me reculai pour examiner, à l’aide de ma bougie, si je

n’apercevais pas quelque signe qui indiquât une ouverture;

mais j’eus beau regarder, je ne vis rien. Je portai alors la

main sur le bouton, et j’essayai de le faire tourner, mais il

résista; je le poussai et je le sentis fléchir; je le poussai plus

fortement, alors une porte s’échappa avec bruit, renvoyée

vers moi par un ressort. Cette porte donnait sur un petit

escalier tournant, pratiqué dans l’épaisseur de la muraille.

Vous comprenez qu’une pareille découverte n’était point de

nature à calmer mon effroi. J’avançai ma bougie au-dessus

de l’escalier, et je le vis s’enfoncer perpendiculairement. Un

instant j’eus l’intention de m’y engager, je descendis même

les deux premières marches; mais le cœur me manqua. Je

rentrai à reculons dans la bibliothèque, et je repoussai la

porte, qui se referma si hermétiquement, que même, avec

la certitude qu’elle existait, je ne pus découvrir ses

jointures. Je replaçai aussitôt le volume, de peur qu’on ne

s’aperçût que j’y avais touché, car je ne savais qui

intéressait ce secret. Je pris au hasard un autre ouvrage, je

rentrai dans ma chambre, je fermai au verrou la porte qui

donnait sur la bibliothèque, et je revins m’asseoir près du

feu.



Les événemens inattendus acquièrent ou perdent de leur

gravité selon les dispositions d’esprit tristes ou gaies, ou

selon les circonstances plus ou moins critiques dans

lesquelles on se trouve. Certes, rien de plus naturel qu’une

porte cachée dans une bibliothèque et qu’un escalier

tournant pratiqué dans l’épaisseur d’un mur; mais si l’on

découvre cette porte et cet escalier la nuit, dans un château

isolé, qu’on habite seule et sans défense; si ce château

s’élève au milieu d’une contrée qui retentit chaque jour du

bruit d’un vol ou d’un assassinat nouveau, si toute une

mystérieuse destinée vous enveloppe depuis quelque

temps, si des pressentimens sinistres vous ont, vingt fois,

fait passer, au milieu d’un bal, un frisson mortel dans le

cœur, tout alors devient, sinon réalité, du moins spectre et

fantôme; et personne n’ignore par expérience que le danger

inconnu est mille fois plus saisissant et plus terrible que le

péril visible et matérialisé.

C’est alors que je regrettai bien vivement ce congé

imprudent que j’avais donné à ma femme de chambre. La

terreur est une chose si peu raisonnée qu’elle s’excite ou se

calme sans motifs plausibles. L’être le plus faible, un chien

qui nous caresse, un enfant qui nous sourit, quoique ni l’un

ni l’autre ne puissent nous défendre, sont, en ce cas, des

appuis pour le cœur, sinon des armes pour le bras. Si j’avais

eu près de moi cette fille, qui ne m’avait pas quittée depuis

cinq ans, dont je connaissais le dévoûment et l’amitié, sans

doute que toute crainte eût disparu, tandis que seule

comme j’étais, il me semblait que j’étais dévouée à

l’avance, et que rien ne pouvait me sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la sueur de l’effroi sur

le front. J’écoutai sonner à ma pendule dix heures, puis onze

heures; et à ce bruit si naturel cependant, je me

cramponnais chaque fois au bras de mon fauteuil. Entre

onze heures et onze heures et demie, il me sembla entendre



la détonation lointaine d’un coup de pistolet, je me soulevai

à demi, appuyée sur le chambranle de la cheminée; puis,

tout étant rentré dans le silence, je retombai assise et la

tête renversée sur le dossier de ma bergère. Je restai encore

ainsi quelque temps les yeux fixes et n’osant les détourner

du point que je regardais, de peur qu’ils ne rencontrassent,

en se retournant, quelque cause de crainte réelle. Tout-à-

coup il me sembla, au milieu de ce silence absolu, que la

grille qui était en face du perron et qui séparait le jardin du

parc grinçait sur ses gonds. L’idée que Horace rentrait

chassa à l’instant toute ma terreur; je m’élançai à la fenêtre,

oubliant que mes volets étaient clos; je voulus ouvrir la

porte du corridor; soit maladresse, soit précaution, le Malais

l’avait fermée en se retirant: j’étais prisonnière. Je me

rappelai alors que les fenêtres de la bibliothèque donnaient

comme les miennes sur le préau, je tirai le verrou, et, par un

de ces mouvemens bizarres qui font succéder le plus grand

courage à la plus grande faiblesse, j’y entrai sans lumière,

car ceux qui venaient à cette heure pouvaient n’être pas

Horace et ses amis, et ma lumière dénonçait que ma

chambre était habitée. Les volets étaient poussés

seulement, j’en écartai un, et au clair de la lune j’aperçus

distinctement un homme qui venait d’ouvrir l’un des battans

de la grille et le tenait entrebâillé, tandis que deux autres,

portant un objet que je ne pouvais distinguer, franchissaient

la porte que leur compagnon referma derrière eux. Ces trois

hommes ne s’avançaient pas vers le perron, mais tournaient

autour du château; cependant, comme le chemin qu’ils

suivaient les rapprochait de moi, je commençai à

reconnaître la forme du fardeau qu’ils portaient; c’était un

corps enveloppé dans un manteau. Sans doute, la vue d’une

maison qui pouvait être habitée donna quelque espoir à

celui ou à celle qu’on enlevait. Une espèce de lutte

s’engagea sous ma fenêtre; dans cette lutte un bras se

dégagea, ce bras était couvert d’une manche de robe; il n’y

avait plus de doute, la victime était une femme… Mais tout



ceci fut rapide comme l’éclair; le bras, saisi vigoureusement

par un des trois hommes, rentra sous le manteau; l’objet

reprit l’apparence informe d’un fardeau quelconque; puis

tout disparut à l’angle du bâtiment et dans l’ombre d’une

allée de marronniers, qui conduisait au petit pavillon fermé

que j’avais découvert la veille au milieu du massif de

chênes.

Je n’avais pas pu reconnaître ces hommes; tout ce que j’en

avais distingué, c’est qu’ils étaient vêtus en paysans: mais,

s’ils étaient véritablement ce qu’ils paraissaient être,

comment venaient-ils au château? comment s’étaient-ils

procuré une clef de la grille? Était-ce un rapt? était-ce un

assassinat? Je n’en savais rien. Mais certainement c’était

l’un ou l’autre: tout cela, d’ailleurs, était si incompréhensible

et si étrange, que parfois je me demandais si je n’étais pas

sous l’empire d’un rêve; au reste, on n’entendait aucun

bruit, la nuit poursuivait son cours calme et tranquille, et

moi j’étais restée debout à la fenêtre, immobile de terreur,

n’osant quitter ma place, de peur que le bruit de mes pas

n’éveillât le danger, s’il en était qui me menaçât. Tout-à-

coup je me rappelai cette porte dérobée, cet escalier

mystérieux; il me sembla entendre un bruit sourd de ce

côté; je m’élançai dans ma chambre, refermai et verrouillai

la porte; puis j’allai retomber dans mon fauteuil sans

remarquer que, pendant mon absence, une des deux

bougies s’était éteinte.

Cette fois ce n’était plus une crainte vague et sans cause

qui m’agitait, c’était quelque crime bien réel qui rôdait

autour de moi et dont j’avais de mes yeux distingué les

agens. Il me semblait à tout moment que j’allais voir

s’ouvrir une porte cachée, ou entendre glisser quelque

panneau inaperçu, tous ces petits bruits si distincts pendant

la nuit et que cause un meuble qui craque ou un parquet qui

se disjoint, me faisaient bondir d’effroi, et j’entendais, dans



le silence, mon cœur battre à l’unisson du balancier de la

pendule. A ce moment, la flamme de ma bougie consumée

atteignit le papier qui l’entourait, une lueur momentanée se

répandit par toute la chambre, puis s’en alla décroissante;

un pétillement se fit entendre pendant quelques secondes;

puis la mèche s’enfonçant dans la cavité du flambeau,

s’éteignit tout-à-coup et me laissa sans autre lumière que

celle du foyer.

Je cherchai des yeux autour de moi si j’avais du bois pour

l’alimenter: je n’en aperçus point. Je rapprochai les tisons

les uns des autres, et pour un moment le feu reprit une

nouvelle ardeur; mais sa flamme tremblante n’était point

une lumière propre à me rassurer: chaque objet était

devenu mobile comme la lueur nouvelle qui l’éclairait, les

portes se balançaient, les rideaux semblaient s’agiter, de

longues ombres mouvantes passaient sur le plafond et sur

les tapisseries. Je sentais que j’étais près de me trouver mal,

et je n’étais préservée de l’évanouissement que par la

terreur même; en ce moment, ce petit bruit qui précède le

tintement de la pendule se fit entendre, et minuit sonna.

Cependant je ne pouvais passer la nuit entière dans ce

fauteuil; je sentais le froid me gagner lentement. Je pris la

résolution de me coucher tout habillée, je gagnai le lit sans

regarder autour de moi, je me glissai sous la couverture, et

je tirai le drap par-dessus ma tête. Je restai une heure à peu

près ainsi sans songer même à la possibilité du sommeil. Je

me rappellerai cette heure toute ma vie: une araignée

faisait sa toile dans la boiserie de l’alcôve, et j’écoutais le

travail incessant de l’ouvrière nocturne: tout-à-coup il cessa,

interrompu par un autre bruit; il me sembla entendre le petit

cri qu’avait fait, lorsque j’avais poussé le bouton de cuivre,

la porte de la bibliothèque; je sortis vivement ma tête de la

couverture, et, le cou raidi, retenant mon haleine, la main



sur mon cœur pour l’empêcher de battre, j’aspirai le silence,

doutant encore; bientôt je ne doutai plus.

Je ne m’étais pas trompée, le parquet craqua sous le poids

d’un corps; des pas s’approchèrent et heurtèrent une

chaise; mais sans doute celui qui venait craignit d’être

entendu, car tout bruit cessa aussitôt, et le silence le plus

absolu lui succéda. L’araignée reprit sa toile… Oh! tous ces

détails, voyez-vous!… tous ces détails, ils sont présens à ma

mémoire comme si j’étais là encore, couchée sur ce lit et

dans l’agonie de la terreur.

J’entendis de nouveau un mouvement dans la bibliothèque,

on se remit en marche en s’approchant de la boiserie à

laquelle était adossé mon lit; une main s’appuya contre la

cloison: je n’étais plus séparée de celui qui venait ainsi que

par l’épaisseur d’une planche. Je crus entendre glisser un

panneau. Je me tins immobile et comme si je dormais: le

sommeil était ma seule arme; le voleur, si c’en était un,

comptant que je ne pourrais ni le voir ni l’entendre,

m’épargnerait peut-être, jugeant ma mort inutile; mon

visage tourné vers la tapisserie était dans l’ombre, ce qui

me permit de garder les yeux ouverts. Alors je vis remuer

mes rideaux, une main les écarta lentement; puis, encadrée

dans leur draperie rouge, une tête pâle s’avança; en ce

moment la dernière lueur du foyer, tremblante au fond de

l’alcôve, éclaira cette apparition. Je reconnus le comte

Horace, et je fermai les yeux!…

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu; quoique mes

rideaux fussent encore agités, j’entendis le frôlement du

panneau qui se refermait, puis le bruit décroissant des pas,

puis le cri de la porte; enfin tout redevint tranquille et

silencieux. Je ne sais combien de temps je restai ainsi sans

haleine et sans mouvement; mais vers le commencement

du jour à peu près, brisée par cette veille douloureuse, je



tombai dans un engourdissement qui ressemblait au

sommeil.

 

XII.

 

Je fus réveillée par le Malais, qui frappait à la porte que

j’avais fermée en dedans; je m’étais couchée tout habillée,

comme je vous l’ai dit; j’allai donc tirer les verrous, le

domestique ouvrit mes volets, et je vis rentrer dans ma

chambre le jour et le soleil. Je m’élançai vers la fenêtre.

C’était une de ces belles matinées d’automne où le ciel,

avant de se couvrir de son voile de nuages, jette un dernier

sourire à la terre; tout était si calme et si tranquille dans ce

parc, que je commençai à douter presque de moi-même.

Cependant les événemens de la nuit étaient demeurés bien

vivans dans mon cœur; puis les lieux mêmes qu’embrassait

ma vue me rappelaient leurs moindres détails. Je revoyais la

grille qui s’était ouverte pour donner passage à ces trois

hommes et à cette femme, l’allée qu’ils avaient suivie, les

pas dont l’empreinte était restée sur le sable, plus visibles à

l’endroit où la victime s’était débattue, car ceux qui

l’emportaient s’étaient cramponnés avec force pour

maîtriser ses mouvemens; ces pas suivaient la direction que

j’ai déjà indiquée, et disparaissaient sous l’allée de tilleuls.

Je voulus voir alors, pour renforcer encore, s’il était possible,

le témoignage de mes sens, si quelques nouvelles preuves

se joindraient à celle-ci; j’entrai dans la bibliothèque, le

volet était à demi ouvert comme je l’avais laissé, une chaise

renversée au milieu de la chambre était celle que j’avais

entendue tomber; je m’approchai du panneau, et, regardant

avec une attention profonde, je vis la rainure imperceptible



sur laquelle il glissait; j’appuyai ma main sur la moulure, il

céda; en ce moment on ouvrit la porte de ma chambre; je

n’eus que le temps de repousser le panneau et de saisir un

livre dans la bibliothèque.

C’était le Malais, il venait me chercher pour déjeuner, je le

suivis.

En entrant dans la salle à manger je tressaillis de surprise;

je comptais y trouver Horace, et non-seulement il n’y était

pas, mais encore je ne vis qu’un couvert.—Le comte n’est-il

point rentré? m’écriai-je.

Le Malais me fit signe que non.

—Non! murmurai-je stupéfaite.

—Non, répéta-t-il encore du geste. Je tombai sur ma chaise:

le comte n’était pas rentré!… et cependant je l’avais vu,

moi, il était venu à mon lit, il avait soulevé mes rideaux une

heure après que ces trois hommes… Mais ces trois

hommes.., n’étaient-ce pas le comte et ses deux amis;

Horace, Max et Henri, qui enlevaient une femme!… Eux

seuls en effet pouvaient avoir la clef du parc, entrer ainsi

librement sans être vus ni inquiétés; plus de doute, c’était

cela. Voilà pourquoi le comte n’avait pas voulu me laisser

venir au château; voilà pourquoi il m’avait reçue si

froidement; voilà pourquoi il avait prétexté une partie de

chasse. L’enlèvement de cette femme était arrêté avant

mon arrivée; l’enlèvement était accompli. Le comte ne

m’aimait plus, il aimait une autre femme, et cette femme

était dans le château: dans le pavillon, sans doute!

Oui; et le comte, pour s’assurer que je n’avais rien vu, rien

entendu, que j’étais enfin sans soupçons, était remonté par

l’escalier de la bibliothèque, avait poussé la boiserie, écarté

mes rideaux, et certain que je dormais, était retourné à ses



amours. Tout m’était expliqué, clair et précis comme si je

l’eusse vu. En un instant, ma jalousie avait percé l’obscurité,

abattu les murailles; rien ne me restait plus à apprendre: je

sortis, j’étouffais!

On avait déjà effacé la trace des pas; le râteau avait nivelé

le sable. Je suivis l’allée de tilleuls, je gagnai le massif de

chênes, je vis le pavillon, je tournai autour: il était clos et

semblait inhabité, comme la veille. Je rentrai au château, je

montai dans ma chambre, je me jetai dans cette bergère où

la nuit précédente j’avais passé de si cruelles heures, et je

m’étonnai de mon effroi!… C’était l’ombre, c’étaient les

ténèbres, ou plutôt c’était l’absence d’une passion violente,

qui avait ainsi affaibli mon cœur!…

Je passai une partie de la journée à me promener dans ma

chambre, à ouvrir et fermer la fenêtre, attendant le soir

avec autant d’impatience que j’avais, la veille, de crainte de

le voir venir. On vint m’annoncer que le dîner était servi. Je

descendis; je vis, comme le matin, un seul couvert, et près

du couvert une lettre. Je reconnus l’écriture d’Horace, et je

brisai vivement le cachet.

Il s’excusait auprès de moi de me laisser deux jours ainsi

seule; mais il n’avait pu revenir, sa parole était engagée

avant mon arrivée, et il avait dû la tenir, quoiqu’il lui en

coûtât. Je froissai la lettre entre mes mains sans l’achever,

et je la jetai dans ma cheminée; puis je m’efforçai de

manger pour détourner les soupçons du Malais, et je

remontai dans ma chambre.

Ma recommandation de la veille n’avait pas été oubliée: je

trouvai grand feu; mais ce soir, ce n’était plus cela qui me

préoccupait. J’avais tout un plan à arrêter; je m’assis pour

réfléchir. Quant à la peur de la veille, elle était

complétement oubliée!



Le comte Horace et ses amis étaient rentrés par la grille; car

ces hommes, c’étaient bien eux et lui. Ils avaient conduit

cette femme au pavillon; puis le comte était remonté par

l’escalier dérobé pour s’assurer si j’étais bien endormie, et si

je n’avais rien vu ni entendu. Je n’avais donc qu’à suivre

l’escalier; à mon tour, je faisais le même chemin que lui,

j’allais là d’où il était venu: j’étais décidée à suivre l’escalier.

Je regardai la pendule, elle marquait huit heures un quart;

j’allai à mes volets, ils n’étaient pas fermés. Sans doute il

n’y avait rien à voir cette nuit, puisque la précaution de la

veille n’avait pas été prise: j’ouvris la fenêtre.

La nuit était orageuse, j’entendais le tonnerre au loin, et le

bruit de la mer qui se brisait sur la plage venait jusqu’à moi.

Il y avait dans mon cœur une tempête plus terrible que celle

de la nature, et mes pensées se heurtaient dans ma tête

plus sombres et plus pressées que les vagues de l’Océan.

Deux heures s’écoulèrent ainsi sans que je fisse un

mouvement, sans que mes yeux quittassent une petite

statue perdue dans un massif d’arbres: il est vrai que je ne

la voyais pas.

Enfin je pensai que le moment était venu: je n’entendais

plus aucun bruit dans le château; cette même pluie qui,

pendant cette même soirée du 27 au 28 septembre, vous fit

chercher un abri dans les ruines, commençait à tomber par

torrens: je laissai un instant ma tête exposée à l’eau du ciel,

puis je rentrai, refermant ma fenêtre et repoussant mes

volets.

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas dans le corridor.

Aucun bruit ne veillait dans le château; le Malais était

couché sans doute, ou il servait son maître dans une autre

partie de l’habitation. Je rentrai chez moi et je mis les

verrous; il était dix heures et demie: on n’entendait que les



plaintes de l’ouragan, dont le bruit me servait en couvrant

celui que je pourrais faire. Je pris une bougie, et je

m’avançai vers la porte de la bibliothèque: elle était fermée

à clef!…

On m’y avait vue le matin, on craignait que je ne

découvrisse l’escalier: on m’en avait clos l’issue.

Heureusement que le comte avait pris la peine de m’en

indiquer une autre.

Je passai derrière mon lit, je pressai la moulure mobile, la

boiserie glissa, et je me trouvai dans la bibliothèque.

J’allai droit, d’un pas ferme et sans hésiter, à la porte

dérobée; j’enlevai le volume qui cachait le bouton, je

poussai le ressort, le panneau s’ouvrit.

Je m’engageai dans l’escalier; il offrait juste passage à une

personne; je descendis trois étages. A chaque étage

j’écoutai, je n’entendis rien.

Je me trouvai sous une voûte qui s’enfonçait hardiment et

en droite ligne. Je la suivis pendant cinq minutes à peu près;

puis je trouvai une troisième porte; comme la seconde, elle

n’opposa aucune résistance; elle donnait sur un autre

escalier pareil à celui de la bibliothèque, mais qui n’avait

que deux étages. De celui-là on sortait par un panneau de

fer carré: en l’entr’ouvrant j’entendis des voix. J’éteignis ma

bougie, je la posai sur la dernière marche; puis je me glissai

par l’ouverture: elle était produite par le déplacement d’une

plaque de cheminée. Je la repoussai doucement, et je me

trouvai dans une espèce de laboratoire de chimiste, très

faiblement éclairé, la lumière de la chambre voisine ne

pénétrant dans ce cabinet qu’au moyen d’une ouverture

ronde, placée au haut d’une porte et voilée par un petit

rideau vert. Quant aux fenêtres, elles étaient si



soigneusement fermées, que, même pendant le jour, toute

clarté extérieure devait être interceptée.

Je ne m’étais pas trompée lorsque j’avais cru entendre

parler. La conversation était bruyante dans la chambre

attenante: je reconnus la voix du comte et de ses amis.

J’approchai une chaise de la porte, et je montai sur la

chaise; de cette manière j’atteignis jusqu’au carreau, et ma

vue plongea dans l’appartement.

Le comte Horace, Max et Henri étaient à table; pourtant

l’orgie tirait à sa fin. Le Malais les servait, debout derrière le

comte. Chacun des convives était vêtu d’une blouse bleue,

portait un couteau de chasse à la ceinture, et avait une

paire de pistolets à portée de sa main. Horace se leva

comme pour s’en aller.

—Déjà? lui dit Max.

—Que voulez-vous que je fasse ici? répondit le comte.

—Bois! dit Henri en levant son verre.

—Le beau plaisir de boire avec vous, reprit le comte; à la

troisième bouteille vous voilà ivres comme des portefaix.

—Jouons!…

—Je ne suis pas un filou pour vous gagner votre argent

quand vous n’êtes pas en état de le défendre, dit le comte

en haussant les épaules et en se tournant à demi.

—Eh bien! alors, fais la cour à notre belle Anglaise; ton

domestique a pris ses précautions pour qu’elle ne soit pas

cruelle. Sur ma parole, voilà un gaillard qui s’y entend.

Tiens, mon brave.



Max donna au Malais une poignée d’or.

—Généreux comme un voleur! dit le comte.

—Voyons, voyons, ce n’est pas répondre, repartit Max en se

levant à son tour. Veux-tu de la femme ou n’en veux-tu pas?

—Je n’en veux pas.

—Alors je la prends.

—Un instant! s’écria Henri en étendant la main; il me

semble que je suis bien quelqu’un ou quelque chose ici, et

que j’ai des droits comme un autre. Qui est-ce qui a tué le

mari?

—Au fait, c’est un antécédent, dit en riant le comte.

Un gémissement se fit entendre à ce mot. Je tournai les

yeux du côté où il venait: une femme était étendue sur un

lit à colonnes, les bras et les jambes liés aux quatre

supports du baldaquin. Mon attention avait été tellement

absorbée sur un seul point, que je ne l’avais pas aperçue

d’abord.

—Oui, continua Max; mais qui les a attendus au Havre? qui

est accouru ici à franc étrier pour vous avertir?

—Diable! fit le comte, voilà qui devient embarrassant, et il

faudrait être le roi Salomon en personne pour décider qui a

le plus de droits, de l’espion ou de l’assassin.

—Il faut pourtant que cela se décide, dit Max. Tu m’y as fait

penser, à cette femme, et voilà que j’en suis amoureux

maintenant.



—Et moi de même, dit Henri. Ainsi, puisque tu ne t’en

soucies pas, toi, donne-la à celui de nous deux que tu

voudras.

—Pour que l’autre m’aille dénoncer à la suite de quelque

orgie où, comme aujourd’hui, il ne saura plus ce qu’il fait,

n’est-ce pas? Oh! que non, messieurs. Vous êtes beaux,

vous êtes jeunes, vous êtes riches, vous avez dix minutes

pour lui faire la cour. Allez, mes don Juan.

—A la cour près, ce que tu viens de dire est une idée,

répondit Henri. Qu’elle choisisse elle-même celui qui lui

conviendra le mieux.

—Allons, soit, répondit Max; mais qu’elle se dépêche.

Explique-lui cela, toi qui parles toutes les langues.

—Volontiers, dit Horace. Puis, se tournant vers la

malheureuse femme:—Milady, lui dit-il dans l’anglais le plus

pur, voici deux brigands de mes amis, tous deux de bonne

famille, au reste, ce dont on peut vous donner la preuve sur

parchemin, si vous le désirez, qui, élevés dans les principes

de la secte platonique, c’est-à-dire du partage des biens,

ont commencé par manger les leurs; puis, trouvant alors

que tout était mal arrangé dans la société, ont eu la

vertueuse idée de s’embusquer sur les grandes routes où

elle passe, pour corriger ses injustices, rectifier ses erreurs

et équilibrer ses inégalités. Depuis cinq ans, à la plus grande

gloire de la philosophie et de la police, ils s’occupent

religieusement de cette mission, qui leur donne de quoi

figurer de la manière la plus honorable dans les salons de

Paris, et qui les conduira, comme cela est arrivé pour moi, à

quelque bon mariage qui les dispensera de continuer de

faire les Karl Moor et les Jean Sbogar. En attendant, comme

il n’y a dans ce château que ma femme, et que je ne veux

pas la leur donner, ils vous supplient bien humblement de



choisir, entre eux deux, celui qui vous conviendra le plus;

faute de quoi, ils vous prendront tous les deux. Ai-je parlé

en bon anglais, madame, et m’avez-vous compris?…

—Oh! si vous avez quelque pitié dans le cœur, s’écria la

pauvre femme, tuez-moi! tuez-moi!

—Que répond-elle? murmura Max.

—Elle répond que c’est infâme, voilà tout, dit Horace; et

j’avoue que je suis un peu de son avis.

—Alors….. dirent ensemble Max et Henri en se levant.

—Alors, faites comme vous voudrez, répondit Horace; et il

se rassit, se versa un verre de vin de Champagne et but.

—Oh! tuez-moi donc! tuez-moi donc! s’écria de nouveau la

femme en voyant les deux jeunes gens prêts à s’avancer

vers elle.

En ce moment, ce qu’il était facile de prévoir arriva: Max et

Henri, échauffés par le vin, se trouvèrent face à face, et,

poussés par le même désir, se regardèrent avec colère.

—Tu ne veux donc pas me la céder? dit Max.

—Non! répondit Henri.

—Eh bien! alors, je la prendrai.

—C’est ce qu’il faudra voir.

—Henri! Henri! dit Max en grinçant des dents, je te jure sur

mon honneur que cette femme m’appartiendra!

—Et moi, je te promets sur ma vie qu’elle sera à moi; et je

tiens plus à ma vie, je crois, que tu ne tiens à ton honneur.



Alors ils firent chacun un pas en arrière, tirèrent leurs

couteaux de chasse et revinrent l’un contre l’autre.

—Mais, par grâce, par pitié, au nom du ciel, tuez-moi donc!

cria pour la troisième fois la femme couchée.

—Qu’est-ce que vous venez de dire? s’écria Horace toujours

assis, s’adressant aux deux jeunes gens d’un ton de maître.

—J’ai dit, répondit Max en portant un coup à Henri, que ce

serait moi qui aurais cette femme.

—Et moi, reprit Henri, pressant à son tour son adversaire,

j’ai dit que ce serait non pas lui, mais moi; et je maintiens

ce que j’ai dit.

—Eh bien! murmura Horace, vous en avez menti tous les

deux; vous ne l’aurez ni l’un ni l’autre.

A ces mots, il prit sur la table un pistolet, le leva lentement

dans la direction du lit et fit feu: la balle passa entre les

combattans et alla frapper la femme au cœur.

A cette vue, je jetai un cri affreux et je tombai évanouie, et

aussi morte en apparence que celle qui venait d’être

frappée.

 

XIII.

 

Lorsque je revins à moi j’étais dans le caveau: le comte,

guidé par le cri que j’avais poussé et par le bruit de ma

chute, m’avait sans doute trouvée dans le laboratoire, et,

profitant de mon évanouissement, qui avait duré plusieurs



heures, m’avait transportée dans cette tombe: il y avait

près de moi, sur une pierre, une lampe, un verre, une lettre:

le verre contenait du poison; quant à la lettre, je vais vous la

dire:

—Hésitez-vous à me la montrer, m’écriai-je, et n’êtes-vous

confiante qu’à demi?

—Je l’ai brûlée, me répondit Pauline; mais, soyez tranquille:

je n’en ai pas oublié une parole.

«Vous avez voulu que la carrière du crime fût complète pour

moi, Pauline: vous avez tout vu, tout entendu: je n’ai donc

plus rien à vous apprendre: vous savez qui je suis, ou plutôt

ce que je suis.

»Si le secret que vous avez surpris était à moi seul, si nulle

autre vie que la mienne n’était en jeu, je la risquerais plutôt

que de faire tomber un seul cheveu de votre tête. Je vous le

jure, Pauline.

»Mais une indiscrétion involontaire, un signe d’effroi arraché

à votre souvenir, un mot échappé dans vos rêves, peut

conduire à l’échafaud non-seulement moi, mais encore deux

autres hommes. Votre mort assure trois existences: il faut

donc que vous mouriez.

»J’ai eu un instant l’idée de vous tuer pendant que vous

étiez évanouie, mais je n’en ai pas eu le courage, car vous

êtes la seule femme que j’aie aimée, Pauline: si vous aviez

suivi mon conseil, ou plutôt obéi à mes ordres, vous seriez à

cette heure près de votre mère. Vous êtes venue près de

moi: ne vous en prenez donc qu’à vous de votre destinée.

»Vous vous réveillerez dans un caveau où nul n’est

descendu depuis vingt ans, et dans lequel, d’ici à vingt ans

peut-être, nul ne descendra encore. N’ayez donc aucun



espoir de secours, car il serait inutile. Vous trouverez du

poison près de cette lettre: tout ce que je puis faire pour

vous est de vous offrir une mort prompte et douce au lieu

d’une agonie lente et douloureuse. Dans l’un ou l’autre cas,

et quelque parti que vous preniez, à compter de cette

heure, vous êtes morte.

»Personne ne vous a vue, personne ne vous connaît; cette

femme que j’ai tuée pour mettre Max et Henri d’accord sera

ensevelie à votre place, ramenée à Paris dans les caveaux

de votre famille, et votre mère pleurera sur elle, croyant

pleurer sur son enfant.

»Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli ni miséricorde:

il y a longtemps que je suis maudit, et votre pardon ne me

sauverait pas.»

—C’est atroce! m’écriai-je; ô mon Dieu, mon Dieu! que vous

avez dû souffrir!

—Oui. Aussi tout ce qui me resterait à vous raconter ne

serait que mon agonie: ainsi donc…

—N’importe, m’écriai-je en l’interrompant, n’importe, dites-

la.

—Je lus cette lettre deux ou trois fois: je ne pouvais pas me

convaincre moi-même de sa réalité. Il y a des choses contre

lesquelles la raison se révolte: on les a devant soi, sous la

main, sous les yeux; on les regarde, on les touche, et l’on

n’y croit pas. J’allai en silence à la grille; elle était fermée; je

fis deux ou trois fois en silence le tour de mon caveau,

frappant ses murs humides de mon poing incrédule; puis je

revins m’asseoir en silence dans un angle de mon tombeau.

J’étais bien enfermée; à la lueur de la lampe je voyais bien

la lettre et le poison; cependant je doutais encore; je disais,



comme on se le dit quelquefois en songe: Je dors, je vais

m’éveiller.

Je restai ainsi assise et immobile jusqu’au moment où ma

lampe se mit à pétiller. Alors une idée affreuse, qui ne

m’était pas venue jusque là, me vint tout-à-coup; c’est

qu’elle allait s’éteindre. Je jetai un cri de terreur et m’élançai

vers elle: l’huile était presque épuisée. J’allais faire dans

l’obscurité mon apprentissage de la mort.

Oh! que n’aurais-je pas donné pour avoir de l’huile à verser

dans cette lampe. Si j’avais pu l’alimenter de mon sang, je

me serais ouvert les veines avec mes dents. Elle pétillait

toujours; à chaque pétillement, sa lumière était moins vive,

et le cercle de ténèbres, qu’elle avait éloigné lorsqu’elle

brillait dans toute sa force, se rapprochait graduellement de

moi. J’étais près d’elle, à genoux, les mains jointes; je ne

pensais pas à prier Dieu, je la priais, elle…

Enfin elle commença de lutter contre l’obscurité, comme

j’allais bientôt moi-même commencer de lutter contre la

mort. Peut-être l’animais-je de mes propres sentimens; mais

il me semblait qu’elle se cramponnait à la vie, et qu’elle

tremblait de laisser éteindre ce feu qui était son âme.

Bientôt l’agonie arriva pour elle avec toutes ses phases: elle

eut des lueurs brillantes, comme un moribond a des retours

de force; elle jeta des clartés plus lointaines qu’elle n’avait

jamais fait, comme au milieu de son délire l’esprit fiévreux

voit quelquefois au-delà des limites assignées à la vue

humaine; puis la langueur de l’épuisement leur succéda; la

flamme vacilla pareille à ce dernier souffle qui tremble aux

lèvres d’un mourant; enfin elle s’éteignit, emportant avec

elle la clarté, qui est la moitié de la vie.

Je retombai dans l’angle de mon cachot. A compter de ce

moment, je ne doutai plus: car, chose étrange, c’était



depuis que j’avais cessé de voir la lettre et le poison que

j’étais bien certaine qu’ils étaient là.

Tant que j’avais vu clair, je n’avais point fait attention au

silence: dès que la lumière fut éteinte, il pesa sur mon cœur

de tout le poids de l’obscurité. Au reste, il y avait quelque

chose de si funèbre et de si profond, qu’eussé-je eu la

chance d’être entendue, j’eusse hésité peut-être à crier. Oh!

c’était bien un de ces silences mortuaires qui viennent

s’asseoir pendant l’éternité sur la pierre des tombes.

Une chose bizarre, c’est que l’approche de la mort m’avait

presque fait oublier celui qui la causait: je pensais à ma

situation, j’étais absorbée dans ma terreur; mais je puis le

dire, et Dieu le sait, si je ne pensai pas à lui pardonner, je ne

songeai pas non plus à le maudire. Bientôt je commençai à

souffrir de la faim.

Un temps que je ne pus calculer s’écoula, pendant lequel

probablement le jour s’était éteint et la nuit était venue: car,

lorsque le soleil reparut, un rayon, qui pénétrait par quelque

gerçure du sol, vint éclairer la base d’un pilier. Je jetai un cri

de joie, comme si ce rayon m’apportait un espoir.

Mes yeux se fixèrent sur ce rayon avec tant de

persévérance, que je finis par distinguer parfaitement tous

les objets répandus sur la surface qu’il éclairait: il y avait

quelques pierres, un éclat de bois et une touffe de mousse:

en revenant toujours à la même place, il avait fini par tirer

de terre cette pauvre et débile végétation. Oh! que n’aurais-

je pas donné pour être à la place de cette pierre, de cet

éclat de bois et de cette mousse, afin de revoir le ciel

encore une fois à travers cette ride de la terre.

Je commençai à éprouver une soif ardente et à sentir mes

idées se confondre: de temps en temps des nuages



sanglans passaient devant mes yeux, et mes dents se

serraient comme dans une crise nerveuse; cependant

j’avais toujours les yeux fixés sur la lumière. Sans doute elle

entrait par une ouverture bien étroite, car lorsque le soleil

cessa de l’éclairer en face, le rayon se ternit et devint à

peine visible. Cette disparition m’enleva ce qui me restait

de courage: je me tordis de rage et je sanglotai

convulsivement.

Ma faim s’était changée en une douleur aiguë à l’estomac.

La bouche me brûlait; j’éprouvais le désir de mordre; je mis

une tresse de mes cheveux entre mes dents, et je la broyai.

Bientôt je me sentis prise d’une fièvre sourde, quoique mon

pouls battît à peine. Je commençai à penser au poison: alors

je me mis à genoux et je joignis les mains pour prier; mais

j’avais oublié mes prières: impossible de me rappeler autre

chose que quelques phrases entrecoupées et sans suite. Les

idées les plus opposées se heurtaient à la fois dans mon

cerveau; un motif de musique de la Gazza bourdonnait

incessamment à mes oreilles; je sentais moi-même que

j’étais en proie à un commencement de délire. Je me laissai

tomber tout de mon long et la face contre terre.

Un engourdissement, produit par les émotions et la fatigue

que j’avais éprouvées, s’empara de moi: je m’assoupis, sans

que le sentiment de ma position cessât de veiller en moi.

Alors commença une série de rêves plus incohérens les uns

que les autres. Ce sommeil douloureux, loin de me rendre

quelque repos, me brisa. Je me réveillai avec une faim et

une soif dévorantes: alors je pensai une seconde fois au

poison qui était là près de moi, et qui pouvait me donner

une fin douce et rapide. Malgré ma faiblesse, malgré mes

hallucinations, malgré cette fièvre sourde qui frémissait

dans mes artères, je sentais que la mort était encore loin,

qu’il me faudrait l’attendre bien des heures, et que de ces

heures les plus cruelles n’étaient point passées: alors je pris



la résolution de revoir une fois encore ce rayon de jour qui,

la veille, était venu me visiter, comme un consolateur qui se

glisse dans le cachot du prisonnier. Je restai les yeux fixés

vers l’endroit où il devait paraître: cette attente et cette

préoccupation calmèrent un peu les souffrances atroces que

j’éprouvais.

Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre pâle et

blafard: ce jour-là le soleil était voilé sans doute. Alors tout

ce qu’il éclairait sur la terre se représentait à moi: ces

arbres ces prairies, cette eau si belle; Paris, que je ne

reverrais plus; ma mère, que j’avais quittée pour toujours,

ma mère, qui déjà peut-être avait reçu la nouvelle de ma

mort et qui pleurait sa fille vivante. A tous ces aspects et à

tous ces souvenirs, mon cœur se gonfla, j’éclatai en

sanglots et je fondis en pleurs: c’était la première fois

depuis que j’étais dans ce caveau. Peu à peu le paroxysme

se calma, mes sanglots s’éteignirent, mes larmes coulèrent

silencieuses. Ma résolution était toujours prise de

m’empoisonner; cependant je souffrais moins.

Je restai, comme la veille, les yeux sur ce rayon tant qu’il

brilla; puis, comme la veille, je le vis pâlir et disparaître. Je le

saluai de la main… et je lui dis adieu de la voix, car j’étais

décidée à ne pas le revoir.

Alors je me repliai sur moi-même et me concentrai en

quelque sorte dans mes dernières et suprêmes pensées. Je

n’avais pas fait dans toute ma vie, comme jeune fille ou

comme femme, une action mauvaise: je mourais sans

aucun sentiment de haine ni sans aucun désir de

vengeance: Dieu devait donc m’accueillir comme sa fille, la

terre ne pouvait me manquer que pour le ciel. C’était la

seule idée consolante qui me restât; je m’y attachai.



Bientôt il me sembla que cette idée se répandait non-

seulement en moi, mais autour de moi; je commençai

d’éprouver cet enthousiasme saint qui fait le courage des

martyrs. Je me levai tout debout et la tête vers le ciel, et il

me sembla que mes yeux perçaient la voûte, perçaient la

terre et arrivaient jusqu’au trône de Dieu. En ce moment,

mes douleurs mêmes étaient comprimées par l’exaltation

religieuse; je marchai vers la pierre où était posé le poison,

comme si je voyais au milieu des ténèbres; je pris le verre,

j’écoutai si je n’entendais aucun bruit, je regardai si je ne

voyais aucune lumière; je relus en souvenir cette lettre qui

me disait que depuis vingt ans personne n’était descendu

dans ce souterrain, et qu’avant vingt ans peut-être

personne n’y descendrait encore; je me convainquis bien

dans mon âme de l’impossibilité où j’étais d’échapper aux

souffrances qui me restaient à endurer, je pris le verre de

poison, je le portai à mes lèvres et je le bus, en mêlant

ensemble, dans un dernier murmure de regret et

d’espérance, le nom de ma mère, que j’allais quitter, et

celui de Dieu que j’allais voir.

Puis je retombai dans l’angle de mon caveau; ma vision

céleste s’était éteinte, le voile de la mort s’étendait entre

elle et moi. Les douleurs de la faim et de la soif avaient

reparu; à ces douleurs allaient se joindre celles du poison.

J’attendais avec anxiété cette sueur de glace qui devait

m’annoncer ma dernière agonie… Tout-à-coup j’entendis

mon nom; je rouvris les yeux et je vis de la lumière: vous

étiez là, debout à la grille de ma tombe!… vous, c’est-à-dire

le jour, la vie, la liberté… Je jetai un cri et je m’élançai vers

vous. Vous savez le reste.

Et maintenant, continua Pauline, je vous rappelle sur votre

honneur le serment que vous m’avez fait de ne rien révéler

de ce terrible drame tant que vivra encore un des trois

principaux acteurs qui y ont joué un rôle.



Je le lui renouvelai.

 

XIV.

 

La confidence que m’avait faite Pauline me rendait sa

position plus sacrée encore. Je sentis dès lors toute

l’étendue que devait acquérir ce dévoûment dont mon

amour pour elle me faisait un bonheur; mais en même

temps je compris quelle indélicatesse il y aurait de ma part

à lui parler de cet amour autrement que par des soins plus

empressés et des attentions plus respectueuses. Le plan

convenu entre nous fut adopté; elle passa pour ma sœur et

m’appela son frère: cependant j’obtins d’elle, en lui faisant

comprendre la possibilité d’être reconnue par quelque

personne qui l’aurait rencontrée dans les salons de Paris,

qu’elle renonçât à l’idée de donner des leçons de langue et

de musique. Quant à moi, j’écrivis à ma mère et à ma sœur

que je comptais rester pendant un an ou deux en

Angleterre. Pauline éleva encore quelques difficultés lorsque

je lui fis part de cette décision; mais elle vit qu’il y avait

pour moi un tel bonheur à l’accomplir, qu’elle n’eut plus le

courage de m’en parler, et que cette résolution prit entre

nous force de chose convenue.

Pauline avait hésité longtemps pour décider si elle révélerait

ou ne révélerait pas son secret à sa mère, et si, morte pour

tout le monde, elle serait vivante pour celle à qui elle devait

la vie: moi-même je l’avais pressée de prendre ce parti,

faiblement il est vrai: car il m’enlevait, à moi, cette position

de protecteur qui me rendait si heureux à défaut d’un autre

titre; mais Pauline, après y avoir réfléchi, avait repoussé, à

mon grand étonnement, cette consolation, et quelques



instances que je lui eusse faites pour connaître le motif de

son refus, elle avait refusé de me le révéler, prétendant qu’il

m’affligerait.

Cependant nos journées passaient ainsi, pour elle dans une

mélancolie qui semblait parfois n’être point sans charmes,

pour moi dans l’espérance, sinon dans le bonheur; car je la

voyais de jour en jour se rapprocher de moi par tous les

petits contacts du cœur, et, sans s’en apercevoir elle-même,

elle me donnait des preuves lentes mais visibles du

changement qui s’opérait en elle: si nous travaillions l’un et

l’autre, elle à quelque ouvrage de broderie, moi à un dessin

ou à une aquarelle, il m’arrivait souvent, en levant les yeux

vers elle, de trouver les siens fixés sur moi: si nous sortions

ensemble, l’appui qu’elle me demandait d’abord était celui

d’une étrangère à un étranger; puis, au bout de quelque

temps, soit faiblesse, soit abandon, je la sentais peser

mollement à mon bras; si je sortais seul, presque toujours,

en tournant le coin de la rue Saint-James, je l’apercevais de

loin à la fenêtre, regardant du côté où elle savait que je

devais venir: tous ces signes, qui pouvaient simplement être

ceux d’une familiarité plus grande, et d’une reconnaissance

plus continuelle, m’apparaissaient à moi comme des

révélations d’une félicité à venir; je lui savais gré de chacun

d’eux, et je l’en remerciais intérieurement, car je craignais,

si je le faisais tout haut, de lui faire apercevoir à elle-même

que son cœur prenait peu à peu l’habitude d’une amitié plus

que fraternelle.

J’avais fait usage de mes lettres de recommandation, et,

tout isolés que nous vivions, nous recevions parfois quelque

visite: car nous devions fuir à la fois et le tumulte du monde

et l’affectation de la solitude. Parmi nos connaissances les

plus habituelles était un jeune médecin qui avait acquis,

depuis trois ou quatre ans, à Londres, une grande réputation

pour ses études profondes de certaines maladies



organiques: chaque fois qu’il venait nous voir, il regardait

Pauline avec une attention sérieuse, qui, après son départ,

me laissait toujours quelques inquiétudes; en effet, ces

belles et fraîches couleurs de la jeunesse dont j’avais vu son

teint autrefois si riche, et dont j’avais d’abord attribué

l’absence à la douleur et à la fatigue, n’avaient point reparu

depuis la nuit où je l’avais trouvée mourante dans ce

caveau, ou, si quelque teinte revenait colorer

momentanément ses joues, c’était pour leur donner, tant

qu’elle y demeurait, un aspect fébrile plus inquiétant que la

pâleur elle-même. Il arrivait aussi parfois que tout-à-coup,

sans cause comme sans régularité, elle éprouvait des

spasmes qui la conduisaient à des évanouissemens, et que,

pendant les jours qui suivaient ces accidens, une mélancolie

plus profonde s’emparait d’elle. Enfin ils se renouvelèrent

avec une telle fréquence et une gravité si visiblement

croissante, qu’un jour que le docteur Sercey était venu nous

faire une de ses visites habituelles, je l’arrachai aux

préoccupations qu’éveillait toujours en lui la vue de Pauline,

et lui prenant le bras, je descendis avec lui dans le jardin.

Nous fîmes plusieurs fois sans parler le tour de la petite

pelouse; puis enfin nous vînmes nous asseoir sur le banc où

Pauline m’avait raconté cette terrible histoire. Là, nous

restâmes un moment pensifs; enfin j’allais rompre le

silence, lorsque le docteur me prévint:

—Vous êtes inquiet sur la santé de votre sœur? me dit-il.

—Je l’avoue, répondis-je, et vous-même m’avez laissé

apercevoir des craintes qui augmentent les miennes.

—Et vous avez raison, continua le docteur, elle est menacée

d’une maladie chronique de l’estomac. A-t-elle éprouvé

quelque accident qui ait pu altérer cet organe?



—Elle a été empoisonnée…

Le docteur réfléchit un instant.

—Oui, c’est bien cela, me dit-il, je ne m’étais point trompé:

je vous prescrirai un régime qu’elle suivra avec une grande

exactitude. Quant au côté moral du traitement, il dépend de

vous; procurez à votre sœur le plus de distraction possible.

Peut-être est-elle prise de la maladie du pays, et un voyage

en France lui ferait-il du bien.

—Elle ne veut pas y retourner.

—Eh bien! une course en Écosse, en Irlande, en Italie,

partout où elle voudra; mais je crois la chose nécessaire.

Je serrai la main du docteur, et nous rentrâmes. Quant à

l’ordonnance, il devait me l’envoyer à moi-même. Je

comptais, pour ne pas inquiéter Pauline, substituer sans rien

dire le régime qui lui serait prescrit à notre manière de vivre

ordinaire; mais cette précaution fut inutile; à peine le

docteur nous eût-il quittés, que Pauline me prit la main.

—Il vous a tout avoué, n’est-ce pas? me dit-elle. Je fis

semblant de ne pas comprendre, elle sourit tristement.—Eh

bien! continua-t-elle, voilà pourquoi je n’ai pas voulu écrire à

ma mère: à quoi bon lui rendre son enfant pour qu’un an ou

deux après, la mort vienne la lui reprendre? C’est bien assez

de pleurer une fois ceux qu’on aime.

—Mais, lui dis-je, vous vous abusez étrangement sur votre

état: c’est une indisposition, et voilà tout.

—Oh! c’est plus sérieux que cela, répondit Pauline avec son

même sourire doux et triste, et je sens que le poison a

laissé des traces de son passage et que je suis atteinte

gravement; mais écoutez-moi, je ne me refuse pas à



espérer. Je ne demande pas mieux que de vivre: sauvez-moi

une seconde fois, Alfred. Que voulez-vous que je fasse?

—Que vous suiviez les prescriptions du docteur: elles sont

faciles; un régime simple mais continu, de la distraction, des

voyages.

—Où voulez-vous que nous allions? je suis prête à partir.

—Choisissez vous-même le pays qui vous est le plus

sympathique.

—L’Ecosse, si vous voulez, puisque la moitié de la route est

faite.

—L’Ecosse, soit.

Je fis aussitôt mes préparatifs de départ, et trois jours après

nous quittâmes Londres. Nous nous arrêtâmes un instant

sur les bords de la Twed pour la saluer de cette belle

imprécation que Schiller met dans la bouche de Marie

Stuart:

«La nature jeta les Anglais et les Ecossais sur une planche

étendue au milieu de l’Océan: elle la sépara en deux parties

inégales, et voua ses habitans au combat éternel de sa

possession. Le lit étroit de la Twed sépare seul les esprits

irrités, et bien souvent le sang des deux peuples se mêla à

ses eaux: la main sur la garde de leur épée, depuis mille ans

ils se regardent et se menacent debout sur chaque rive:

jamais ennemi n’opprima l’Angleterre, que l’Ecossais n’ait

marché avec lui; jamais guerre civile n’embrasa les villes de

l’Ecosse, sans qu’un Anglais n’ait approché une torche de

ses murailles, et cela durera ainsi, et la haine sera

implacable et éternelle jusqu’au jour où un même parlement

unira les deux ennemies comme deux sœurs, et où un seul

sceptre s’étendra sur l’île tout entière.»



Nous entrâmes en Ecosse.

Nous visitâmes, Walter Scott à la main, toute cette terre

poétique que, pareil à un magicien qui évoque des

fantômes, il a repeuplée de ses antiques habitans, auxquels

il a mêlé les originales et gracieuses créations de sa

fantaisie: nous retrouvâmes les sentiers escarpés que

suivait, sur son bon cheval Gustave, le prudent Dalgetty.

Nous côtoyâmes le lac sur lequel glissait, la nuit, comme

une vapeur, la Dame blanche d’Avenel. Nous allâmes nous

asseoir sur les ruines du château de Lochleven, à l’heure

même où la reine d’Ecosse s’en était échappée, et nous

cherchâmes sur les bords de la Tay le champ clos où Torquil

du Chêne vit tomber ses sept fils sous l’épée de l’armurier

Smith, sans proférer d’autre plainte que ces mots, qu’il

répéta sept fois: Encore un pour Eachar!…

Cette excursion sera éternellement pour moi un rêve de

bonheur dont jamais n’approcheront les réalités de l’avenir:

Pauline avait une de ces organisations impressionnables

comme il en faut aux artistes, et sans laquelle un voyage

n’est qu’un simple changement de localités, une

accélération dans le mouvement habituel de la vie, un

moyen de distraire son esprit par la vue même des objets

qui devraient l’occuper: pas un souvenir historique ne lui

échappait; pas une poésie de la nature, soit qu’elle se

manifestât à nous dans la vapeur du matin ou le crépuscule

du soir, n’était perdue pour elle. Quant à moi, j’étais sous

l’empire d’un charme; jamais un seul mot des événemens

accomplis n’avait été prononcé entre nous depuis l’heure où

elle me les avait racontés; pour moi, le passé disparaissait

parfois comme s’il n’avait jamais existé. Le présent seul qui

nous réunissait était tout à mes yeux: jeté sur une terre

étrangère, où je n’avais que Pauline, où Pauline n’avait que

moi, les liens qui nous unissaient se resserraient chaque

jour davantage par l’isolement; chaque jour je sentais que je



faisais un pas dans son cœur, chaque jour un serrement de

main, chaque jour un sourire, son bras appuyé sur mon

bras, sa tête posée sur mon épaule, était un nouveau droit

qu’elle me donnait sans s’en douter pour le lendemain; et

plus elle s’abandonnait ainsi, plus, tout en aspirant chaque

émanation naïve de son âme, plus je me gardais de lui

parler d’amour, de peur qu’elle ne s’aperçût que depuis

longtemps nous avions dépassé les limites de l’amitié.

Quant à la santé de Pauline, les prévisions du docteur

s’étaient réalisées en partie; cette activité que le

changement des lieux et les souvenirs qu’ils rappelaient

entretenaient dans son esprit, détournait sa pensée des

souvenirs tristes qui l’oppressaient aussitôt qu’aucun objet

important ne venait l’en distraire. Elle-même commençait

presque à oublier, et à mesure que les abîmes du passé se

perdaient dans l’ombre, les sommets de l’avenir se

coloraient d’un jour nouveau. Sa vie, qu’elle avait crue

bornée aux limites d’un tombeau, commençait à reculer ses

horizons moins sombres, et un air de plus en plus respirable

venait se mêler à l’atmosphère étouffante au milieu de

laquelle elle s’était sentie précipitée.

Nous passâmes l’été tout entier en Écosse; puis nous

revînmes à Londres: nous y retrouvâmes notre petite

maison de Piccadilly, et ce charme que l’esprit le plus enclin

aux voyages éprouve dans les premiers momens d’un

retour. Je ne sais ce qui se passait dans le cœur de Pauline,

mais je sais que, quant à moi, je n’avais jamais été si

heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait, il était pur comme la

fraternité: je n’avais pas, depuis un an, redit à Pauline que je

l’aimais, depuis un an Pauline ne m’avait point fait le

moindre aveu, et cependant nous lisions dans le cœur l’un

de l’autre comme dans un livre ouvert, et nous n’avions plus



rien à nous apprendre. Désirais-je plus que je n’avais

obtenu?… Je ne sais; il y avait tant de charme dans ma

position, que j’aurais peut-être craint qu’un bonheur plus

grand ne la précipitât vers quelque dénoûment fatal et

inconnu. Si je n’étais pas amant, j’étais plus qu’un ami, plus

qu’un frère; j’étais l’arbre auquel, pauvre lierre, elle

s’abritait, j’étais le fleuve qui emportait sa barque à mon

courant, j’étais le soleil d’où lui venait la lumière; tout ce qui

existait d’elle existait par moi, et probablement le jour

n’était pas loin où ce qui existait par moi existerait aussi

pour moi.

Nous en étions là de notre vie nouvelle, lorsqu’un jour je

reçus une lettre de ma mère. Elle m’annonçait qu’il se

présentait pour ma sœur un parti non-seulement

convenable, mais avantageux: le comte Horace de

Beuzeval, qui joignait à sa propre fortune vingt-cinq mille

livres de rente qu’il avait héritées de sa première femme,

mademoiselle Pauline de Meulien, demandait Gabrielle en

mariage!…

Heureusement j’étais seul lorsque j’ouvris cette lettre, car

ma stupéfaction m’eût trahi: cette nouvelle que je recevais

n’était-elle pas bien étrange en effet, et quelque nouveau

mystère de la Providence ne se cachait-il pas dans cette

bizarre prédestination qui conduisait le comte Horace en

face du seul homme dont il fût connu? Quelque empire que

je fusse parvenu à prendre sur moi-même, Pauline ne s’en

aperçut pas moins, en rentrant, qu’il m’était arrivé, pendant

son absence, quelque chose d’extraordinaire; au reste, je

n’eus pas de peine à lui donner le change, et, dès que je lui

eus dit que des affaires de famille me forçaient de faire un

voyage en France, elle attribua tout naturellement au

chagrin de nous séparer l’abattement dans lequel elle me

retrouvait. Elle-même pâlit et fut forcée de s’asseoir: c’était

la première fois que nous nous éloignions l’un de l’autre



depuis près d’un an que je l’avais sauvée; puis il y a, entre

cœurs qui s’aiment, au moment d’une séparation, quoique

en apparence courte et sans danger, de ces pressentimens

intimes qui nous la font inquiétante et douloureuse, quelque

chose que la raison dise pour nous rassurer.

Je n’avais pas une minute à perdre; j’avais donc décidé que

je partirais le lendemain. Je montai chez moi pour faire

quelques préparatifs indispensables. Pauline descendit au

jardin, où j’allai la rejoindre aussitôt que ces apprêts furent

terminés.

Je la vis assise sur le banc où elle m’avait raconté sa vie.

Depuis ce temps, je l’ai dit, comme si elle eût été

réellement endormie dans les bras de la mort, ainsi qu’on le

croyait, aucun écho de la France n’était venu la réveiller,

mais peut être approchait-elle du terme de cette

tranquillité, et l’avenir pour elle allait-il douloureusement se

rattacher à ce passé que tous mes efforts avaient eu pour

but de lui faire oublier. Je la trouvai triste et rêveuse; je vins

m’asseoir à son côté; ses premiers mots m’apprirent la

cause de sa préoccupation.

—Ainsi vous partez? me dit-elle.

—Il le faut, Pauline, répondis-je d’une voix que je cherchais à

rendre calme, vous savez mieux que personne qu’il y a des

événemens qui disposent de nous, et qui nous enlèvent aux

lieux que nous voudrions ne pas quitter d’une heure,

comme le vent fait d’une feuille. Le bonheur de ma mère, de

ma sœur, le mien même, dont je ne vous parlerais pas s’il

était le seul compromis, dépendent de ma promptitude à

faire ce voyage.

—Allez donc, reprit Pauline tristement; allez, puisqu’il le

faut; mais n’oubliez pas que vous avez en Angleterre aussi



une sœur qui n’a pas de mère, dont le seul bonheur dépend

désormais de vous, et qui voudrait pouvoir quelque chose

pour le vôtre!…

—Oh! Pauline! m’écriai-je en la pressant dans mes bras,

dites-moi, doutez-vous un instant de mon amour? croyez-

vous que je ne m’éloigne pas le cœur brisé? croyez-vous

que le moment le plus heureux de ma vie ne sera pas celui

où je rentrerai dans cette petite maison qui nous dérobe au

monde tout entier?… Vivre avec vous de cette vie de frère

et de sœur, avec l’espoir seulement de jours plus heureux

encore, croyez-vous que ce n’était pas pour moi un bonheur

plus grand que je n’avais jamais osé l’espérer?….. oh! dites-

moi, le croyez-vous?…

—Oui, je le crois, me répondit Pauline; car il y aurait de

l’ingratitude à en douter. Votre amour a été pour moi si

délicat et si élevé, que je puis en parler sans rougir, comme

je parlerais d’une de vos vertus… Quant à ce bonheur plus

grand que vous espérez, Alfred, je ne le comprends pas!…

Notre bonheur, j’en suis certaine, tient à la pureté même de

nos relations; et plus ma position est étrange et sans

pareille peut-être, plus je suis déliée de mes devoirs envers

la société, plus, pour moi-même, je dois être sévère à les

accomplir…

—Oh! oui… oui, lui dis-je, je vous comprends, et Dieu me

punisse si j’essayais jamais de détacher une fleur de votre

couronne de martyre pour y mettre en place un remords!

mais enfin il peut arriver tels événemens qui vous fassent

libre… La vie même adoptée par le comte, pardon si je

reviens sur ce sujet, l’expose plus que tout autre…

—Oh! oui… oui, je le sais… Aussi, croyez-le bien, je n’ouvre

jamais un journal sans frémir… L’idée que je puis voir le

nom que j’ai porté figurer dans quelque procès sanglant,



l’homme que j’ai appelé mon mari menacé d’une mort

infâme… Eh bien!… que parlez-vous de bonheur dans ce

cas-là, en supposant que je lui survécusse?…

—Oh! d’abord… et avant tout, Pauline, vous n’en seriez pas

moins la plus pure comme la plus adorée des femmes…..

N’a-t-il pas pris soin de vous mettre à l’abri de lui-même, si

bien qu’aucune tache de sa boue ni de son sang ne peut

vous atteindre?… Mais je ne voulais point parler de cela,

Pauline! Dans une attaque nocturne, dans un duel même, le

comte peut trouver la mort… Oh! c’est affreux, je le sais, de

n’avoir d’autre espérance de bonheur que celle qui doit

couler de la blessure ou sortir de la bouche d’un homme

avec son sang et son dernier soupir!… Mais enfin, pour

vous-même… une telle fin ne serait-elle pas un bienfait du

hasard… un oubli de la Providence?

—Eh bien?… dit en m’interrogeant Pauline.

—Eh bien! alors, Pauline, l’homme, qui, sans conditions,

s’est fait votre ami, votre protecteur, votre frère, n’aurait-il

pas droit à un autre titre?

—Mais cet homme a-t-il bien réfléchi à l’engagement qu’il

prendrait en le sollicitant?

—Sans doute, et il y voit bien des promesses de bonheur

sans y découvrir une cause d’effroi…

—A-t-il pensé que je suis exilée de France, que la mort du

comte ne viendra pas rompre mon ban, et que les devoirs

que je me suis imposés envers sa vie, je me les imposerai

envers sa mémoire?…

—Pauline, lui dis-je, j’ai songé à tout… L’année que nous

venons de passer ensemble a été l’année la plus heureuse

de ma vie. Je vous l’ai dit, je n’ai aucun lien réel qui



m’attache sur un point du monde plutôt que sur un autre…

Le pays où vous serez sera ma patrie!

—Eh bien! me dit Pauline avec un si doux accent que mieux

qu’une promesse il renfermait toutes les espérances,—

revenez avec ces sentimens, laissons faire à l’avenir, et

confions-nous en Dieu.

Je tombai à ses pieds et je baisai ses genoux.

La même nuit je quittai Londres; vers midi, j’arrivai au

Havre; je pris aussitôt une voiture de poste et je partis; à

une heure du matin j’étais chez ma mère.

Elle était en soirée avec Gabrielle. Je m’informai dans quelle

maison: c’était chez lord G., ambassadeur d’Angleterre. Je

demandai si ces dames étaient seules, on me répondit que

le comte Horace était venu les prendre; je fis une toilette

rapide, je me jetai dans un cabriolet de place, et je me fis

conduire à l’ambassade.

Lorsque j’arrivai, beaucoup de personnes s’étaient déjà

retirées; les salons commençaient à s’éclaircir; mais

cependant il y restait encore assez de monde pour que j’y

pénétrasse sans être remarqué. Bientôt j’aperçus ma mère

assise et ma sœur dansant, l’une avec toute sa sérénité

d’âme habituelle, l’autre avec une joie d’enfant. Je restai à

la porte, je n’étais pas venu pour faire une reconnaissance

au milieu d’un bal; d’ailleurs je cherchais encore une

troisième personne, je présumais qu’elle ne devait pas être

éloignée. En effet, mon investigation ne fut pas longue: le

comte Horace était appuyé au lambris de la porte en face

de laquelle je me trouvais moi-même.

Je le reconnus au premier abord: c’était bien l’homme que

m’avait dépeint Pauline, c’était bien l’inconnu que j’avais

entrevu aux rayons de la lune dans l’abbaye de Grand-Pré;



je retrouvai tout ce que je cherchais en lui, sa figure pâle et

calme, ses cheveux blonds qui lui donnaient cet air de

première jeunesse, ses yeux noirs qui imprimaient à sa

physionomie un caractère si étrange, enfin ce pli du front

que depuis un an, à défaut de remords, les soucis avaient

dû faire plus large et plus profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla se rasseoir près de sa

mère. Aussitôt je priai un domestique de dire à madame de

Nerval et à sa fille que quelqu’un les attendait dans la salle

des pelisses et des manteaux. Ma mère et ma sœur jetèrent

un cri de surprise et de joie en m’apercevant. Nous étions

seuls, je pus les embrasser. Ma mère n’osait en croire ses

yeux qui me voyaient et ses mains qui me serraient contre

son cœur. J’avais fait une telle diligence, qu’à peine pensait-

elle que sa lettre m’était arrivée. En effet, la veille, à pareille

heure, j’étais encore à Londres.

Ni ma mère ni ma sœur ne pensaient à rentrer dans les

salons de danse; elles demandèrent leurs manteaux,

s’enveloppèrent dans leurs pelisses et donnèrent l’ordre au

domestique de faire avancer la voiture. Gabrielle dit alors

quelques mots à l’oreille de ma mère:

—C’est juste! s’écria celle ci;—et le comte Horace…

—Demain je lui ferai une visite et vous excuserai près de lui,

répondis-je.

—Le voilà, dit Gabrielle.

En effet, le comte avait remarqué que ces dames quittaient

le salon; au bout de quelques minutes, ne les voyant pas

reparaître, il s’était mis à leur recherche, et il venait de les

retrouver prêtes à partir.



J’avoue qu’il me passa un frissonnement par tout le corps en

voyant cet homme s’avancer vers nous. Ma mère sentit mon

bras se crisper sous le sien, elle vit mes regards se croiser

avec ceux du comte, et, avec cet instinct maternel qui

devine tous les dangers, avant que ni l’un ni l’autre de nous

deux eût ouvert la bouche:

—Pardon, dit-elle au comte, c’est mon fils que nous n’avions

pas vu depuis près d’un an, et qui arrive de Londres.

—Le comte s’inclina.

—Serai-je le seul, dit-il d’une voix douce, à m’affliger de ce

retour, madame, et me privera-t-il du bonheur de vous

reconduire?

—C’est probable, monsieur, répondis-je me contenant à

peine; car, là où je suis, ma mère et ma sœur n’ont pas

besoin d’autre cavalier.

—Mais c’est le comte Horace! me dit ma mère en se

retournant vivement vers moi.

—Je connais monsieur, répondis-je avec un accent dans

lequel j’avais essayé de mettre toutes les insultes.

Je sentis ma mère et ma sœur trembler à leur tour: le comte

Horace devint affreusement pâle; cependant aucun autre

signe que cette pâleur ne trahit son émotion. Il vit les

craintes de ma mère, et avec un goût et une convenance

qui me donnaient la mesure de ce que j’aurais peut-être dû

faire moi-même, il s’inclina et sortit. Ma mère le suivit des

yeux avec anxiété; puis, lorsqu’il eut disparu:

—Partons! partons! dit-elle en m’entraînant vers le perron.



Nous descendîmes l’escalier, nous montâmes en voiture, et

nous rentrâmes à la maison sans avoir échangé une parole.

 

XV.

 

Cependant, on peut le comprendre facilement, nos cœurs

étaient pleins de pensées différentes: aussi ma mère, à

peine rentrée, fit-elle signe à Gabrielle de se retirer dans sa

chambre. La pauvre enfant vint me présenter son front,

comme elle avait l’habitude de le faire autrefois: mais à

peine eut-elle senti mes lèvres la toucher et mes bras la

serrer sur ma poitrine, qu’elle fondit en larmes. Alors ma

vue, en s’abaissant sur elle, pénétra jusqu’à son cœur, et

j’en eus pitié.

—Chère petite sœur, lui dis-je, il ne faut pas m’en vouloir

des choses qui sont plus fortes que moi. C’est Dieu qui fait

les événemens, et les événemens commandent aux

hommes. Depuis que mon père est mort, je réponds de toi à

toi-même; c’est à moi de veiller sur ta vie et de la faire

heureuse.

—Oh! oui, oui, tu es le maître, me dit Gabrielle; ce que tu

ordonneras, je le ferai, sois tranquille. Mais je ne puis

m’empêcher de craindre sans savoir ce que je crains, et de

pleurer sans savoir pourquoi je pleure.

—Rassure-toi, lui dis-je, le plus grand de tes dangers est

passé maintenant, grâce au ciel, qui veillait sur toi. Remonte

dans ta chambre, prie comme une jeune âme doit prier: la

prière dissipe les craintes et sèche les pleurs. Va.



Gabrielle m’embrassa et sortit. Ma mère la suivit des yeux

avec anxiété; puis, lorsque la porte fut refermée:

—Que signifie tout cela? me dit-elle.

—Cela signifie, ma mère, lui répondis-je d’un ton

respectueux mais ferme, que ce mariage dont vous m’avez

parlé est impossible, et que Gabrielle ne peut épouser le

comte Horace.

—C’est que je suis presque engagée, dit ma mère.

—Je vous dégagerai, je m’en charge.

—Mais enfin, me diras-tu pourquoi, sans raison aucune?…

—Me croyez-vous donc assez insensé, interrompis-je, pour

briser des choses aussi sacrées que la parole, si je n’avais

pas de motifs de le faire?

—Mais tu me les diras, je pense?

—Impossible, impossible, ma mère; je suis lié par un

serment.

—Je sais qu’on dit bien des choses contre Horace; mais on

n’a rien pu prouver encore. Croirais-tu à toutes ces

calomnies?

—Je crois mes yeux, ma mère, j’ai vu!…

—Oh!…

—Écoutez. Vous savez si je vous aime et si j’aime ma sœur;

vous savez si, lorsqu’il s’agit de votre bonheur à toutes

deux, je suis capable de prendre légèrement une résolution

immuable; vous savez enfin si, dans une circonstance aussi

suprême, je suis homme à vous effrayer par un mensonge;



eh bien! ma mère, je vous le dis, je vous le jure, si ce

mariage s’était fait, si je n’étais pas venu à temps, si mon

père, en mon absence, n’était pas sorti de la tombe pour se

placer entre sa fille et cet homme, si Gabrielle s’appelait à

cette heure madame Horace de Beuzeval, il ne me resterait

qu’une chose à faire, et je la ferais, croyez-moi: ce serait de

vous enlever, vous et votre fille, de fuir la France avec vous

pour n’y rentrer jamais, et d’aller demander à quelque terre

étrangère l’oubli et l’obscurité, au lieu de l’infamie qui nous

attendrait dans notre patrie.

—Mais ne peux-tu pas me dire?…

—Je ne puis rien dire… j’ai fait serment… Si je pouvais

parler, je n’aurais qu’à prononcer une parole, et ma sœur

serait sauvée.

—Quelque danger la menace-t-il donc?

—Non, pas tant que je serai vivant du moins.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit ma mère, tu m’épouvantes!

Je vis que je m’étais laissé emporter malgré moi.

—Écoutez, continuai-je: peut-être tout cela est-il moins

grave que je ne le crains. Rien n’était arrêté positivement

entre vous et le comte, rien n’était encore connu dans le

monde; quelque bruit vague, quelques suppositions, n’est-

ce pas, et rien de plus?

—C’était ce soir seulement la seconde fois que le comte

nous accompagnait.

—Eh bien! ma mère, prenez le premier prétexte venu pour

ne pas recevoir; fermez votre porte à tout le monde, au



comte comme aux autres. Je me charge de lui faire

comprendre que ses visites seraient inutiles.

—Alfred, dit ma mère effrayée, de la prudence surtout, des

ménagemens, des procédés. Le comte n’est pas un homme

que l’on congédie ainsi sans lui donner une raison plausible.

—Soyez tranquille, ma mère, j’y mettrai toutes les

convenances nécessaires. Quant à une raison plausible, je

lui en donnerai une.

—Agis comme tu voudras: tu es le chef de la famille, Alfred,

et je ne ferai rien contre ta volonté; mais, au nom du ciel,

mesure chacune des paroles que tu diras au comte, et, si tu

refuses, adoucis le refus autant que tu pourras. Ma mère me

vit prendre une bougie pour me retirer.—Oui, tu as raison,

continua-t-elle: je ne pense pas à ta fatigue. Rentre chez toi,

il sera temps de penser demain à tout cela. J’allai à elle et

l’embrassai: elle me retint la main.—Tu me promets, n’est-

ce pas, de ménager la fierté du comte?

—Je vous le promets, ma mère; et je l’embrassai une

seconde fois et me retirai.

Ma mère avait raison, je tombais de fatigue. Je me couchai

et dormis tout d’une traite jusqu’au lendemain dix heures

du matin.

Je trouvai en me réveillant une lettre du comte: je m’y

attendais. Cependant je n’aurais pas cru qu’il eût gardé tant

de calme et de mesure: c’était un modèle de courtoisie et

de convenances. La voici:

«Monsieur,

»Quelque désir que j’eusse de vous faire promptement

parvenir cette lettre, je n’ai voulu vous l’adresser ni par un



domestique ni par un ami. Ce mode d’envoi, qui est

cependant généralement adopté en pareille circonstance,

eût pu éveiller des inquiétudes parmi les personnes qui vous

sont chères, et que vous me permettez, je l’espère, de

regarder encore, malgré ce qui s’est passé hier chez lord G.,

comme ne m’étant ni étrangères ni indifférentes.

»Cependant, monsieur, vous comprendrez facilement que

les quelques mots échangés entre nous demandent une

explication. Serez-vous assez bon pour m’indiquer l’heure et

le lieu où vous pourrez me la donner? La nature de l’affaire

exige, je crois, qu’elle soit secrète et qu’elle n’ait d’autres

témoins que les personnes intéressées; cependant, si vous

le désirez, je conduirai deux amis.

»Je crois vous avoir donné la preuve hier que je vous

regardais déjà comme un frère, croyez qu’il m’en coûterait

beaucoup pour renoncer à ce titre, et qu’il me faudrait faire

violence à toutes mes espérances et à tous mes sentimens

pour vous traiter jamais en adversaire et en ennemi.

»Comte HORACE.»

Je répondis aussitôt:

«Monsieur le comte,

»Vous ne vous étiez pas trompé, j’attendais votre lettre, et

je vous remercie bien sincèrement des précautions que vous

avez prises pour me la faire parvenir. Cependant, comme

ces précautions seraient inutiles vis-à-vis de vous, et qu’il

est important que vous receviez promptement ma réponse,

permettez que je vous l’envoie par mon domestique.

»Ainsi que vous l’avez pensé, une explication est nécessaire

entre nous; elle aura lieu, si vous le voulez bien, aujourd’hui

même. Je sortirai à cheval et me promènerai de midi à une



heure au bois de Boulogne, allée de la Muette. Je n’ai pas

besoin de vous dire, monsieur le comte, que je serai

enchanté de vous y rencontrer. Quant aux témoins, mon

avis, parfaitement d’accord avec le vôtre, est qu’ils sont

inutiles à cette première entrevue.

»Il ne me reste plus, monsieur, pour avoir répondu en tout

point à votre lettre, qu’à vous parler de mes sentimens pour

vous. Je désirerais bien sincèrement que ceux que je vous ai

voués pussent m’être inspirés par mon cœur;

malheureusement, ils me sont dictés par ma conscience.

»Alfred DE NERVAL.»

Cette lettre écrite et envoyée, je descendis près de ma

mère: elle s’était effectivement informée si personne n’était

venu de la part du comte Horace, et sur la réponse que lui

avaient faite les domestiques, je la trouvai plus tranquille.

Quant à Gabrielle, elle avait demandé et obtenu la

permission de rester dans sa chambre. A la fin du déjeuner

on m’amena le cheval que j’avais demandé. Mes

instructions avaient été suivies, la selle était garnie de

fontes: j’y plaçai d’excellens pistolets de duel tout chargés;

je n’avais pas oublié qu’on m’avait prévenu que le comte

Horace ne sortait jamais sans armes.

J’étais au rendez-vous à onze heures un quart, tant mon

impatience était grande. Je parcourus l’allée dans toute sa

longueur; en me retournant, j’aperçus un cavalier à l’autre

extrémité: c’était le comte Horace. A peine chacun de nous

eut-il reconnu l’autre, qu’il mit son cheval au galop; nous

nous rencontrâmes au milieu de l’allée. Je remarquai que,

comme moi, il avait des fontes à la selle de son cheval.

—Vous voyez, me dit le comte Horace en me saluant avec

courtoisie et le sourire sur les lèvres, que mon désir de vous



rencontrer était égal au vôtre, car tous deux nous avons

devancé l’heure.

—J’ai fait cent lieues en un jour et une nuit pour avoir cet

honneur, monsieur le comte, lui répondis-je en m’inclinant à

mon tour; vous voyez que je ne suis point en reste.

—Je présume que les motifs qui vous ont ramené avec tant

d’empressement ne sont point des secrets que je ne puisse

entendre; et, quoique mon désir de vous connaître et de

vous serrer la main m’eût facilement déterminé à faire une

pareille course en moins de temps encore, s’il eût été

possible, je n’ai pas la fatuité de croire que ce soit une

pareille raison qui vous ait fait quitter l’Angleterre.

—Et vous croyez juste, monsieur le comte. Des intérêts plus

puissans, des intérêts de famille, dans lesquels notre

honneur était sur le point d’être compromis, ont été la

cause de mon départ de Londres et de mon arrivée à Paris.

—Les termes dont vous vous servez, reprit le comte en

s’inclinant de nouveau, et avec un sourire dont l’expression

devenait de plus en plus amère, me font espérer que ce

retour n’a point eu pour cause la lettre que vous a adressée

madame de Nerval, et dans laquelle elle vous faisait part

d’un projet d’union entre mademoiselle Gabrielle et moi.

—Vous vous trompez, monsieur, répondis-je en m’inclinant à

mon tour; car je suis venu uniquement pour m’opposer à ce

mariage, qui ne peut se faire.

Le comte pâlit et ses lèvres se serrèrent; mais presque

aussitôt il reprit son calme habituel.

—J’espère, me dit-il, que vous apprécierez le sentiment qui

m’ordonne d’écouter avec sang-froid les réponses étranges

que vous me faites. Ce sang-froid, monsieur, est une preuve



du désir que j’attache à votre alliance; et ce désir est tel

que j’aurai l’indiscrétion de pousser l’investigation jusqu’au

bout. Me ferez-vous l’honneur de me dire, monsieur, quelles

sont les causes qui peuvent me valoir de votre part cette

aveugle antipathie, que vous exprimez si franchement?

Marchons, si vous voulez, l’un à côté de l’autre, et nous

continuerons de causer.

Je mis mon cheval au pas du sien, et nous suivîmes l’allée

avec l’apparence de deux amis qui se promènent.

—Je vous écoute, monsieur, reprit le comte.

—D’abord, permettez-moi, répondis-je, monsieur le comte,

de rectifier votre jugement sur l’opinion que j’ai de vous: ce

n’est point une antipathie aveugle, c’est un mépris

raisonné.

Le comte se dressa sur ses étriers comme un homme arrivé

au bout de sa patience; puis il passa la main sur son front,

et, d’une voix où il était difficile de distinguer la moindre

altération:

—De pareils sentimens sont assez dangereux, monsieur,

pour qu’on ne les adopte et surtout qu’on ne les manifeste

qu’après une connaissance parfaite de l’homme qui les a

inspirés.

—Et qui vous dit que je ne vous connais pas parfaitement,

monsieur? répondis-je en le regardant en face.

—Cependant, si ma mémoire ne m’abuse, reprit le comte, je

vous ai rencontré hier pour la première fois.

—Et cependant le hasard, ou plutôt la Providence, nous

avait déjà rapprochés; il est vrai que c’était la nuit, et que

vous ne m’avez pas vu.



—Aidez mes souvenirs, dit le comte; je suis fort gauche aux

énigmes.

—J’étais dans les ruines de l’abbaye de Grand-Pré pendant

la nuit du 27 au 28 septembre.

Le comte tressaillit et porta la main à ses fontes: je fis le

même mouvement; il s’en aperçut.

—Eh bien? reprit-il en se remettant aussitôt.

—Eh bien! je vous ai vu sortir du souterrain, je vous ai vu

enfouir une clef.

—Et quelle détermination avez-vous prise à la suite de

toutes ces découvertes?

—Celle de ne pas vous laisser assassiner mademoiselle

Gabrielle de Nerval comme vous avez tenté d’assassiner

mademoiselle Pauline de Meulien.

—Pauline n’est point morte! s’écria le comte arrêtant son

cheval et oubliant, pour cette fois seulement, ce sang-froid

infernal qui ne l’avait pas quitté d’une minute.

—Non, monsieur, Pauline n’est point morte, répondis-je en

m’arrêtant à mon tour; Pauline vit, malgré la lettre que vous

lui avez écrite, malgré le poison que vous lui avez versé,

malgré les trois portes que vous avez fermées sur elle, et

que j’ai rouvertes, moi, avec cette clef que je vous avais vu

enfouir. Comprenez-vous maintenant?

—Parfaitement, monsieur, reprit le comte la main cachée

dans une de ses fontes; mais ce que je ne comprends pas,

c’est que, possédant ces secrets et ces preuves, vous ne

m’ayez pas tout bonnement dénoncé.



—C’est que j’ai fait un serment sacré, monsieur, et que je

suis obligé de vous tuer en duel comme si vous étiez un

honnête homme. Ainsi laissez là vos pistolets, car, en

m’assassinant, vous pourriez gâter votre affaire.

—Vous avez raison, répondit le comte en boutonnant ses

fontes et en remettant son cheval au pas. Quand nous

battons-nous?

—Demain matin, si vous le voulez, repris-je en lâchant la

bride du mien.

—Parfaitement. Où cela?

—A Versailles, si le lieu vous plaît.

—Très bien. A neuf heures je vous attendrai à la pièce d’eau

des Suisses avec mes témoins.

—Messieurs Max et Henri, n’est-ce pas?…

—Avez-vous quelque chose contre eux?

—J’ai que je veux bien me battre avec un assassin, mais que

je ne veux pas qu’il prenne pour seconds ses deux

complices. Cela se passera autrement, si vous le permettez.

—Faites vos conditions, monsieur, dit le comte en se

mordant les lèvres jusqu’au sang.

—Comme il faut que notre rencontre reste un secret pour

tout le monde, quelque résultat qu’elle puisse avoir, nous

choisirons chacun nos témoins parmi les officiers de la

garnison de Versailles, pour qui nous resterons inconnus; ils

ignoreront la cause du duel, et ils y assisteront seulement

pour prévenir l’accusation de meurtre. Cela vous convient-

il?



—A merveille, monsieur. Maintenant, vos armes?

—Maintenant, monsieur, comme nous pourrions nous faire

avec l’épée quelque pauvre et mesquine égratignure, qui

nous empêcherait peut-être de continuer le combat, le

pistolet me paraît préférable. Apportez votre boîte,

j’apporterai la mienne.

—Mais, répondit le comte, nous avons tous deux nos armes,

toutes nos conditions sont arrêtées: pourquoi remettre à

demain une affaire que nous pourrions terminer aujourd’hui

même?

—Parce que j’ai quelques dispositions à prendre pour

lesquelles ce délai m’est nécessaire. Il me semble que je me

conduis à votre égard de manière à obtenir cette

concession. Quant à la crainte qui vous préoccupe, soyez

parfaitement tranquille, monsieur, je vous répète que j’ai

fait un serment.

—Cela suffit, monsieur, répondit le comte en s’inclinant: à

demain, neuf heures.

—A demain, neuf heures.

Nous nous saluâmes une dernière fois, et nous nous

éloignâmes au galop, gagnant chacun une extrémité de la

route.

En effet, le délai que j’avais demandé au comte n’était point

plus long qu’il ne me le fallait pour mettre ordre à mes

affaires; aussi, à peine rentré chez moi, je m’enfermai dans

ma chambre.

Je ne me dissimulai pas que les chances du combat où

j’étais engagé étaient hasardeuses; je connaissais le sang-



froid et l’adresse du comte, je pouvais donc être tué; en ce

cas-là j’avais à assurer la position de Pauline.

Quoique dans tout ce que je viens de te raconter je n’aie

pas une fois prononcé son nom, continua Alfred, je n’ai pas

besoin de te dire que son souvenir ne s’était pas éloigné un

instant de ma pensée. Les sentimens qui s’étaient réveillés

en moi lorsque j’avais revu ma sœur et ma mère s’étaient

placés près du sien, mais sans lui porter atteinte; et je

sentis combien je l’aimais, au sentiment douloureux qui me

saisit lorsque, prenant la plume, je pensai que je lui écrivais

pour la dernière fois peut-être. La lettre achevée, j’y joignis

un contrat de rentes de 10,000 francs, et je mis le tout sous

enveloppe, à l’adresse du docteur Sercey, Grosvenor-

Square, à Londres.

Le reste de la journée et une partie de la nuit se passèrent

en préparatifs de ce genre; je me couchai à deux heures du

matin en recommandant à mon domestique de me réveiller

à six.

Il fut exact à la consigne donnée: c’était un homme sur

lequel je savais pouvoir compter, un de ces vieux serviteurs

comme on en trouve dans les drames allemands, que les

pères lèguent à leurs fils et que j’avais hérité de mon père.

Je le chargeai de la lettre adressée au docteur, avec ordre

de la porter lui-même à Londres, si j’étais tué. Deux cents

louis que je lui laissai étaient destinés, en ce cas, à le

défrayer de son voyage; dans le cas contraire, il les

garderait à titre de gratification. Je lui montrai, en outre, le

tiroir où étaient renfermés, pour lui être remis si la chance

m’était fatale, les derniers adieux que j’adressais à ma

mère; il devait, de plus, me tenir une voiture de poste prête

jusqu’à cinq heures du soir, et si, à cinq heures je n’étais

pas revenu, partir pour Versailles et s’informer de moi. Ces

précautions prises, je montai à cheval; à neuf heures moins



un quart j’étais au rendez-vous avec mes deux témoins:

c’étaient, comme la chose avait été arrêtée, deux officiers

de hussards qui m’étaient totalement inconnus, et qui

cependant n’avaient point hésité à me rendre le service que

je demandais d’eux. Il leur avait suffi de savoir que c’était

une affaire dans laquelle l’honneur d’une famille

recommandable était compromis, pour qu’ils acceptassent

sans faire une seule question. Il n’y a que les Français pour

être tout à la fois, et selon les circonstances, les plus

bavards ou les plus discrets de tous les hommes.

Nous attendions depuis cinq minutes à peine, lorsque le

comte arriva avec ses seconds; nous nous mîmes en quête

d’un endroit convenable, et nous ne tardâmes pas à le

trouver, grâce à nos témoins, habitués à découvrir ce genre

de localité. Arrivés sur le terrain, nous fîmes part à ces

messieurs de nos conditions, et nous les priâmes

d’examiner les armes; c’était, de la part du comte, des

pistolets de Lepage, et de ma part, à moi, des pistolets de

Devismes, les uns et les autres à double détente et du

même calibre, comme sont, au reste, presque tous les

pistolets de duel.

Le comte alors ne démentit point sa réputation de bravoure

et de courtoisie; il voulut me céder tous les avantages, mais

je refusai. Il fut donc décidé que le sort réglerait les places

et l’ordre dans lequel nous ferions feu; quant à la distance,

elle fut fixée à vingt pas; les limites étaient marquées pour

chacun de nous par un second pistolet tout chargé, afin que

nous pussions continuer le combat dans les mêmes

conditions, si ni l’une ni l’autre des deux premières balles

n’était mortelle.

Le sort favorisa le comte deux fois de suite: il eut d’abord le

choix des places, puis la priorité: il alla aussitôt se placer en

face du soleil, adoptant de son plein gré la position la plus



désavantageuse: je lui en fis la remarque, mais il s’inclina,

en répondant que, puisque le hasard l’avait fait maître

d’opter, il désirait garder le côté qu’il avait choisi: j’allai

prendre la mienne à la distance convenue.

Les témoins chargeaient nos armes, j’eus donc le temps

d’examiner le comte, et, je dois le dire, il garda

constamment l’attitude froide et calme d’un homme

parfaitement brave: pas un geste, pas un mot ne lui

échappa qui ne fût dans les convenances. Bientôt les

témoins se rapprochèrent de nous, nous présentèrent à

chacun un pistolet, placèrent l’autre à nos pieds, et

s’éloignèrent. Alors le comte me renouvela une seconde fois

l’invitation de tirer le premier: une seconde fois je refusai.

Nous nous inclinâmes chacun vers nos témoins pour les

saluer; puis je m’apprêtai à essuyer le feu, m’effaçant

autant que possible, et me couvrant le bas de la figure avec

la crosse de mon pistolet, dont le canon retombait sur ma

poitrine dans le vide formé entre l’avant-bras et l’épaule.

J’avais à peine pris cette précaution, que les témoins nous

saluèrent à leur tour, et que le plus vieux donna le signal en

disant: «Allez, messieurs.» Au même instant je vis briller la

flamme, j’entendis le coup du pistolet du comte, et je sentis

une double commotion à la poitrine et au bras: la balle avait

rencontré le canon du pistolet, et, en déviant, m’avait

traversé les chairs de l’épaule. Le comte parut étonné de ne

pas me voir tomber.

—Vous êtes blessé? me dit-il en faisant un pas en avant.

—Ce n’est rien, répondis-je en prenant mon pistolet de la

main gauche. A mon tour, monsieur. Le comte jeta le

pistolet déchargé, reprit l’autre et se remit en place.

Je visai lentement et froidement, puis je fis feu. Je crus

d’abord que je ne l’avais pas touché, car il resta immobile,



et je lui vis lever le second pistolet; mais, avant que le

canon n’arrivât à ma hauteur, un tremblement convulsif

s’empara de lui; il laissa échapper l’arme, voulut parler,

rendit une gorgée de sang et tomba raide mort: la balle lui

avait traversé la poitrine.

Les témoins s’approchèrent d’abord du comte, puis

revinrent à moi. Il y avait parmi eux un chirurgien-major: je

le priai de donner ses soins à mon adversaire, que je croyais

plus blessé que moi.

—C’est inutile, me répondit-il en secouant la tête, il n’a plus

besoin des soins de personne.

—Ai-je fait en homme d’honneur, messieurs? leur demandai-

je.

Ils s’inclinèrent en signe d’adhésion.

—Alors, docteur, ayez la bonté, dis-je en défaisant mon

habit, de me mettre la moindre chose sur cette égratignure,

afin d’arrêter le sang, car il faut que je parte à l’instant

même.

—A propos, me dit le plus vieux des officiers, comme le

chirurgien achevait de me panser, où faudra-t-il faire porter

le corps de votre ami?

—Rue de Bourbon, nº 16, répondis-je en souriant malgré moi

de la naïveté de ce brave homme, à l’hôtel de monsieur de

Beuzeval.

A ces mots, je sautai sur mon cheval, qu’un hussard tenait

en main avec celui du comte, et, remerciant une dernière

fois ces messieurs de leur bonne et loyale assistance, je les

saluai de la main et je repris au galop la route de Paris.



Il était temps que j’arrivasse; ma mère était au désespoir:

ne me voyant pas descendre à l’heure du déjeuner, elle

était montée dans ma chambre, et dans un des tiroirs de

mon secrétaire elle avait trouvé la lettre qui lui était

adressée.

Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu avec celle qui

était destinée à Pauline, puis je l’embrassai comme on

embrasse une mère qu’on a manqué de ne plus revoir et

que l’on va quitter sans savoir quand on la reverra.

 

XVI.

 

Huit jours après la scène que je viens de te raconter,

continua Alfred, nous étions dans notre petite maison de

Piccadilly, assis et déjeunant de chaque côté d’une table à

thé, lorsque Pauline, qui lisait une gazette anglaise, pâlit

tout-à-coup affreusement, laissa tomber le journal, poussa

un cri et s’évanouit. Je sonnai violemment, les femmes de

chambre accoururent; nous la transportâmes chez elle; et,

tandis qu’on la déshabillait, je descendis pour envoyer

chercher le docteur et voir sur le journal la cause de son

évanouissement. A peine l’eus-je ouvert, que mes yeux

tombèrent sur ces lignes traduites du Courrier français.

«Nous recevons à l’instant les détails les plus singuliers et

les plus mystérieux sur un duel qui vient d’avoir lieu à

Versailles, et qui paraissait emprunter ses causes aux motifs

inconnus d’une haine violente.

»Avant hier matin, 5 août 1833, deux jeunes gens qui

paraissaient appartenir à l’aristocratie parisienne arrivèrent

dans notre ville, chacun de son côté, à cheval et sans



domestique. L’un se rendit à la caserne de la rue Royale,

l’autre au café de la Régence; là, prière fut faite par eux à

deux officiers de les accompagner sur le terrain. Chacun des

combattans avait apporté ses armes; les conditions de la

rencontre furent réglées, et les adversaires, placés à vingt

pas de distance, firent feu l’un sur l’autre; l’un des deux est

mort sur le coup, l’autre, dont on ignore le nom, est reparti

à l’instant même pour Paris, malgré une blessure grave, la

balle de son ennemi lui ayant traversé les chairs de

l’épaule.

»Celui des deux qui a succombé se nomme le comte Horace

de Beuzeval; on ignore le nom de son adversaire.»

Pauline avait lu cet article, et l’effet qu’il avait produit sur

elle avait été d’autant plus grand, qu’aucune précaution ne

l’y avait préparée. Depuis mon retour, je n’avais point

prononcé le nom de son mari devant elle; et, il y a plus,

quoique je sentisse la nécessité de lui faire connaître, un

jour ou l’autre, l’accident qui la rendait libre, tout en lui

laissant ignorer la cause de sa liberté, je ne m’étais encore

arrêté à aucun mode de révélation, bien éloigné que j’étais

de penser que les journaux prendraient les devans sur ma

prudence et lui annonceraient brutalement et violemment

ainsi une nouvelle qui demandait, pour être dite, à elle

surtout dont la santé était toujours chancelante, plus de

ménagemens encore qu’à toute autre femme.

En ce moment le docteur entra; je lui dis qu’une émotion

violente venait d’amener chez Pauline une nouvelle crise.

Nous remontâmes ensemble chez elle; la malade était

toujours évanouie, malgré l’eau qu’on lui avait jetée au

visage et les sels qu’on lui avait fait respirer. Le docteur

parla de la saigner, et commença les préparatifs de cette

opération; alors le courage me manqua, et, tremblant

comme une femme, je me sauvai dans le jardin.



Là, je restai une demi-heure à-peu-près, la tête appuyée

dans mes mains et le front brisé par mille pensées qui se

heurtaient dans mon esprit. Dans tout ce qui venait de se

passer j’avais suivi passivement le double intérêt de ma

haine pour le comte et de mon amitié pour ma sœur; je

détestais cet homme du jour où il m’avait enlevé tout mon

bonheur en épousant Pauline, et le besoin d’une vengeance

personnelle, le désir de rendre le mal physique en échange

de la douleur morale m’avait emporté comme malgré moi;

j’avais voulu tuer ou être tué, voilà tout. Maintenant que la

chose était accomplie, j’en voyais se dérouler toutes les

conséquences.

On me frappa sur l’épaule, c’était le docteur.

—Et Pauline! m’écriai-je en joignant les mains.

—Elle a repris connaissance.

Je me levai pour courir à elle, le docteur m’arrêta.

—Écoutez, continua-t-il: l’accident qui vient de lui arriver est

grave; elle a besoin avant tout de repos… N’entrez pas dans

sa chambre en ce moment.

—Et pourquoi cela? lui dis-je.

—Parce qu’il est important qu’elle n’éprouve aucune

émotion violente. Je ne vous ai jamais fait de question sur

votre position vis-à-vis d’elle, je ne vous demande pas de

confidence; vous l’appelez votre sœur: êtes-vous ou n’êtes-

vous pas son frère, cela ne me regarde point comme

homme, mais cela m’importe beaucoup comme médecin.

Votre présence, votre voix même ont sur Pauline une

influence visible… Je l’ai toujours remarqué, et tout-à-

l’heure encore, comme je tenais sa main, votre nom seul

prononcé accéléra d’une manière sensible le mouvement de



son pouls. J’ai défendu que personne entrât dans son

appartement aujourd’hui, que moi et ses femmes de

chambre; n’allez pas contre mon ordonnance.

—Est-ce donc dangereux? m’écriai-je.

—Tout est dangereux pour une organisation ébranlée

comme l’est la sienne: il aurait fallu que je pusse donner à

cette femme un breuvage qui lui fît oublier le passé; il y a

en elle quelque souvenir, quelque chagrin, quelque regret

qui la dévore.

—Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est caché, et vous avez

tout vu avec les yeux de la science… Non, ce n’est pas ma

sœur, non, ce n’est pas ma femme, non, ce n’est pas ma

maîtresse; c’est un être angélique que j’aime au-dessus de

tout, à qui cependant je ne puis rendre le bonheur, et qui

mourra dans mes bras avec sa couronne de vierge et de

martyre!… Je ferai ce que vous voudrez, docteur, je

n’entrerai que lorsque vous me le permettrez, je vous

obéirai comme un enfant; mais quand vous reverrai-je?

—Je reviendrai dans la journée…

—Et moi, que vais-je faire, mon Dieu?..

—Allons, du courage!… Soyez homme…

—Si vous saviez comme je l’aime!…

Le docteur me serra la main, je le reconduisis jusqu’à la

porte, puis je restai immobile à l’endroit où il m’avait quitté.

Enfin je sortis de cette apathie; je montai machinalement

les escaliers; je m’approchai de sa porte, et, n’osant pas

entrer, j’écoutai. Je crus d’abord que Pauline dormait; mais

bientôt quelques sanglots étouffés parvinrent jusqu’à mon

oreille je mis la main sur la clef. Alors je me rappelai ma



promesse, et, pour ne pas y manquer, je m’élançai hors de

la maison, je sautai dans la première voiture venue, et je me

fis conduire à Regent’s-Park.

J’errai deux heures à peu-près, comme un fou, au milieu des

promeneurs, des arbres et des statues; puis je revins. Je

rencontrai sur la porte un domestique qui sortait en courant;

il allait chercher le docteur; Pauline avait éprouvé une

nouvelle crise nerveuse, à la suite de laquelle le délire

s’était emparé d’elle. Cette fois je n’y pus pas tenir, je me

précipitai dans sa chambre, je me jetai à genoux et je pris

sa main qui pendait hors du lit; elle ne parut pas

s’apercevoir de ma présence; sa respiration était

entrecoupée et haletante, elle avait les yeux fermés, et

quelques mots sans suite et sans raison s’échappaient

fiévreusement de sa bouche. Le docteur arriva.

—Vous ne m’avez pas tenu parole, me dit-il.

—Hélas! elle ne m’a pas reconnu! lui répondis-je.

Néanmoins, au son de ma voix, je sentis sa main tressaillir.

Je cédai ma place au docteur, il s’approcha du lit, tâta le

pouls de la malade et déclara qu’une seconde saignée était

nécessaire. Cependant, malgré le sang tiré, l’agitation alla

toujours croissant; le soir une fièvre cérébrale s’était

déclarée.

Pendant huit jours et huit nuits, Pauline resta en proie à ce

délire affreux, ne reconnaissant personne, se croyant

toujours menacée et appelant sans cesse à son aide; puis le

mal commença à perdre de son intensité, une faiblesse

extrême, une prostration complète de forces, succéda à

cette exaltation insensée. Enfin, le matin du neuvième jour,

en rouvrant les yeux après un sommeil un peu plus

tranquille, elle me reconnut et prononça mon nom. Ce qui



se passa en moi alors est impossible à décrire; je me jetai à

genoux, la tête appuyée contre son lit, et je me mis à

pleurer comme un enfant. En ce moment le docteur entra,

et craignant pour elle les émotions, il exigea que je me

retirasse; je voulus résister; mais Pauline me serra la main,

en me disant d’une voix douce:

—Allez!…

J’obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je ne m’étais

couché, je me mis au lit, et, un peu rassuré sur son état, je

m’endormis d’un sommeil dont j’avais presque autant

besoin qu’elle.

En effet, la maladie inflammatoire disparut peu à peu, et au

bout de trois semaines il ne restait plus à Pauline qu’une

grande faiblesse; mais pendant ce temps la maladie

chronique dont elle avait déjà été menacée un an

auparavant avait fait des progrès. Le docteur nous conseilla

le remède qui l’avait déjà guérie, et je résolus de profiter

des derniers beaux jours de l’année pour parcourir avec elle

la Suisse et de là gagner Naples, où je comptais passer

l’hiver. Je fis part de ce projet à Pauline: elle sourit

tristement de l’espoir que je fondais sur cette distraction;

puis, avec une soumission d’enfant, elle consentit à tout. En

conséquence, vers les premiers jours de septembre, nous

partîmes pour Ostende: nous traversâmes la Flandre,

remontâmes le Rhin jusqu’à Bâle; nous visitâmes les lacs de

Bienne et de Neuchâtel, nous nous arrêtâmes quelques

jours à Genève; enfin nous parcourûmes l’Oberland, nous

franchîmes le Brunig, et nous venions de visiter Altorf,

lorsque tu nous rencontras, sans pouvoir nous joindre, à

Fluelen, sur les bords du lac des Quatre-Cantons.

Tu comprends maintenant pourquoi nous ne pûmes

t’attendre: Pauline, en voyant ton intention de profiter de



notre barque, m’avait demandé ton nom, et s’était rappelé

t’avoir rencontré plusieurs fois, soit chez madame la

comtesse M…, soit chez la princesse Bel… A la seule idée de

se retrouver en face de toi, son visage prit une telle

expression d’effroi, que j’en fus effrayé, et que j’ordonnai à

mes bateliers de s’éloigner à force de rames, quelque chose

que tu dusses penser de mon impolitesse.

Pauline se coucha au fond de la barque, je m’assis près

d’elle, et elle appuya sa tête sur mes genoux. Il y avait juste

deux ans qu’elle avait quitté la France ainsi souffrante et

appuyée sur moi. Depuis ce temps, j’avais tenu fidèlement

l’engagement que j’avais pris: j’avais veillé sur elle comme

un frère, je l’avais respectée comme une sœur, toutes les

préoccupations de mon esprit avaient eu pour but de lui

épargner une douleur ou de lui ménager un plaisir; tous les

désirs de mon âme avaient tourné autour de l’espérance

d’être aimé un jour par elle. Quand on a vécu longtemps

près d’une personne, il y a de ces idées qui vous viennent à

tous deux en même temps. Je vis ses yeux se mouiller de

larmes, elle poussa un soupir, et, me serrant la main qu’elle

tenait entre les siennes:

—Que vous êtes bon! me dit-elle.

Je tressaillis de la sentir répondre aussi complétement à ma

pensée.

—Trouvez-vous que j’aie fait ce que je devais faire? lui dis-je.

—Oh! vous avez été pour moi l’ange gardien de mon

enfance, qui s’était envolé un instant, et que Dieu m’a

rendu sous le nom d’un frère!

—Eh bien! en échange de ce dévoûment, ne ferez-vous rien

pour moi?



—Hélas! que puis-je maintenant pour votre bonheur? dit

Pauline; vous aimer?… Alfred, en face de ce lac, de ces

montagnes, de ce ciel, de toute cette nature sublime, en

face de Dieu qui les a faits, oui, Alfred, je vous aime! Je ne

vous apprends rien de nouveau en vous disant cela.

—Oh! oui, oui, je le sais, lui répondis-je; mais ce n’est point

assez de m’aimer, il faut que votre vie soit attachée à la

mienne par des liens indissolubles; il faut que cette

protection, que j’ai obtenue comme une faveur, devienne

pour moi un droit.

Elle sourit tristement.

—Pourquoi souriez-vous ainsi? lui dis-je.

—C’est que vous voyez toujours l’avenir de la terre, et moi

l’avenir du ciel.

—Encore!… lui dis-je.

—Pas d’illusions, Alfred: ce sont les illusions qui rendent les

douleurs amères et inguérissables. Si j’avais conservé

quelque illusion, moi, croyez-vous que je n’eusse point fait

connaître à ma mère que j’existais encore? Mais alors il

m’aurait fallu quitter encore une seconde fois ma mère et

vous, et c’eût été trop. Aussi ai-je eu d’avance pitié de moi-

même et me suis-je privée d’une grande joie pour

m’épargner une suprême douleur.

Je fis un mouvement de prière.

—Je vous aime! Alfred, me répéta-t-elle: je vous redirai ce

mot tant que ma bouche pourra prononcer deux paroles; ne

me demandez rien de plus, et veillez vous-même à ce que

je ne meure pas avec un remords…



Que pouvais-je dire, que pouvais-je faire en face d’une telle

conviction? prendre Pauline dans mes bras et pleurer avec

elle sur la félicité que Dieu aurait pu nous accorder et sur le

malheur que la fatalité nous avait fait.

Nous demeurâmes quelques jours à Lucerne, puis nous

partîmes pour Zurich; nous descendîmes le lac et nous

arrivâmes à Pfeffers. Là nous comptions nous arrêter une

semaine ou deux; j’espérais que les eaux thermales feraient

quelque bien à Pauline. Nous allâmes visiter la source

féconde sur laquelle je basais cette espérance. En revenant,

nous te rencontrâmes sur ce pont étroit, dans ce souterrain

sombre: Pauline te toucha presque, et cette nouvelle

rencontre lui donna une telle émotion, qu’elle voulut partir à

l’instant même. Je n’osai insister, et nous prîmes sur-le-

champ la route de Constance.

Il n’y avait plus à en douter pour moi-même, Pauline

s’affaiblissait d’une manière visible. Tu n’as jamais éprouvé,

tu n’éprouveras jamais, je l’espère, ce supplice atroce de

sentir un cœur qu’on aime cesser lentement de vivre sous

votre main, de compter chaque jour, le doigt sur l’artère,

quelques battemens fiévreux de plus, et de se dire, chaque

fois que, dans un sentiment réuni d’amour et de douleur, on

presse sur sa poitrine ce corps adoré, qu’une semaine,

quinze jours, un mois encore, peut-être, cette création de

Dieu, qui vit, qui pense, qui aime, ne sera plus qu’un froid

cadavre sans parole et sans amour!

Quant à Pauline, plus le temps de notre séparation semblait

s’approcher, plus on eût dit qu’elle avait amassé pour ces

derniers momens les trésors de son esprit et de son âme.

Sans doute mon amour poétise ce crépuscule de sa vie;

mais, vois-tu, ce dernier mois qui s’écoula entre le moment

où nous te rencontrâmes à Pfeffers et celui où, du haut de la

terrasse d’une auberge, tu laissas tomber au bord du lac



Majeur ce bouquet d’oranger dans notre calèche, ce dernier

mois sera toujours présent à ma pensée, comme a dû l’être

à l’esprit des prophètes l’apparition des anges qui leur

apportaient la parole du Seigneur.

Nous arrivâmes ainsi à Arona. Là, quoique fatiguée, Pauline

semblait si bien renaître aux premières bouffées de ce vent

d’Italie, que nous ne nous arrêtâmes qu’une nuit; car tout

mon espoir était maintenant de gagner Naples. Cependant

le lendemain elle était tellement souffrante, qu’elle ne put

se lever que fort tard, et qu’au lieu de continuer notre route

en voiture, je pris un bateau pour atteindre Sesto-Calende.

Nous nous embarquâmes vers les cinq heures du soir. A

mesure que nous nous approchions, nous voyions aux

derniers rayons tièdes et dorés du soleil la petite ville,

couchée aux pieds des collines, et sur ces collines ses

délicieux jardins d’orangers, de myrtes et de lauriers-roses.

Pauline les regardait avec un ravissement qui me rendit

quelque espoir que ses idées étaient moins tristes.

—Vous pensez qu’il serait bien doux de vivre dans ce

délicieux pays? lui demandai-je.

—Non, répondit-elle: je pense qu’il serait moins douloureux

d’y mourir. J’ai toujours rêvé les tombes ainsi, continua

Pauline, placées au milieu d’un beau jardin embaumé,

entourées d’arbustes et de fleurs. On ne s’occupe pas

assez, chez nous, de la dernière demeure de ceux qu’on

aime: on pare leur lit d’un jour, et on oublie leur couche de

l’éternité!… Si je mourais avant vous, Alfred, reprit-elle en

souriant, après un moment de silence, et que vous fussiez

assez généreux pour continuer à la mort les soins de la vie,

je voudrais que vous vous souvinssiez de ce que je viens de

vous dire.



—Oh! Pauline! Pauline! m’écriai-je en la prenant dans mes

bras et en la serrant convulsivement contre mon cœur, ne

me parlez pas ainsi, vous me tuez.

—Eh bien! non, me répondit-elle; mais je voulais vous dire

cela, mon ami, une fois pour toutes; car je sais qu’une fois

que je vous l’aurai dit, vous ne l’oublierez jamais. Non, vous

avez raison, ne parlons plus de cela…. D’ailleurs, je me sens

mieux; Naples me fera du bien. Il y a longtemps que j’ai

envie de voir Naples…

—Oui, continuai-je en l’interrompant, oui, nous y serons

bientôt. Nous prendrons pour cet hiver une petite maison à

Sorrente ou à Résina; vous y passerez l’hiver, réchauffée au

soleil, qui ne s’éteint pas; puis, au printemps, vous

reviendrez à la vie avec toute la nature…. Qu’avez-vous?

mon Dieu!…

—Oh! que je souffre! dit Pauline en se raidissant et en

portant sa main à sa poitrine. Vous le voyez, Alfred, la mort

est jalouse même de nos rêves, et elle m’envoie la douleur

pour nous réveiller!….

Nous demeurâmes en silence jusqu’au moment où nous

abordâmes. Pauline voulut marcher; mais elle était si faible,

que ses genoux plièrent. Il commençait à faire nuit; je la pris

dans mes bras et je la portai jusqu’à l’hôtel.

Je me fis donner une chambre près de la sienne. Depuis

longtemps il y avait entre nous quelque chose de saint, de

fraternel et de sacré qui faisait qu’elle s’endormait sous mes

yeux comme sous ceux d’une mère. Puis, voyant qu’elle

était plus souffrante que je ne l’avais vue encore, et

désespérant de pouvoir continuer notre route le lendemain,

j’envoyai un exprès en poste, dans ma voiture, pour aller

chercher à Milan et ramener à Sesto le docteur Scarpa.



Je remontai près de Pauline: elle était couchée; je m’assis au

chevet de son lit. On eût dit qu’elle avait quelque chose à

me demander et qu’elle n’osait le faire. Pour la vingtième

fois, je surpris son regard fixé sur moi avec une expression

inouïe de doute.

—Que voulez-vous? lui dis-je; vous désirez m’interroger et

vous n’osez pas le faire. Voilà déjà plusieurs fois que je vous

vois me regarder ainsi: ne suis-je pas votre ami, votre frère?

—Oh! vous êtes bien plus que tout cela, me répondit-elle, et

il n’y a pas de nom pour dire ce que vous êtes. Oui, oui, un

doute me tourmente, un doute horrible! Je l’éclaircirai plus

tard… dans un moment où vous n’oserez pas me mentir;

mais l’heure n’est pas encore venue. Je vous regarde pour

vous voir le plus possible… je vous regarde, parce que je

vous aime!

Je pris sa tête et je la posai sur mon épaule. Nous restâmes

ainsi une heure à peu près, pendant laquelle je sentis son

souffle haletant mouiller ma joue, et son cœur bondir contre

ma poitrine. Enfin elle m’assura qu’elle se sentait mieux et

me pria de me retirer. Je me levai pour lui obéir, et, comme

d’habitude, j’approchais ma bouche de son front, lorsqu’elle

me jeta les bras autour du cou, et appuyant ses lèvres sur

les miennes: Je t’aime! murmura-t-elle dans un baiser, et

elle retomba la tête sur son lit. Je voulus la prendre dans

mes bras; mais elle me repoussa doucement, et sans rouvrir

les yeux: Laisse-moi, mon Alfred, me dit-elle: je t’aime!… je

suis bien… je suis heureuse!…

Je sortis de la chambre; je n’aurais pas pu y rester dans

l’état d’exaltation où ce baiser fiévreux m’avait mis. Je

rentrai chez moi; je laissai la porte de communication

entr’ouverte, afin de courir près de Pauline au moindre bruit;

puis, au lieu de me coucher, je me contentai de mettre bas



mon habit, et j’ouvris la fenêtre pour chercher un peu de

fraîcheur.

Le balcon de ma chambre donnait sur ces jardins enchantés

que nous avions vus du lac en nous approchant de Sesto. Au

milieu des touffes de citronniers et des massifs de lauriers-

roses, quelques statues debout sur leurs piédestaux se

détachaient aux rayons de la lune, blanches comme des

ombres. A force de fixer les yeux sur une d’elles, ma vue se

troubla, il me sembla la voir s’animer et qu’elle me faisait

signe de la main en me montrant la terre. Bientôt cette

illusion fut si grande, que je crus m’entendre appeler; je

portai mes deux mains à mon front, car il me semblait que

je devenais fou. Mon nom, prononcé une seconde fois d’une

voix plus plaintive, me fit tressaillir; je rentrai dans ma

chambre et j’écoutai; une troisième fois mon nom arriva

jusqu’à moi, mais plus faible. La voix venait de

l’appartement à côté, c’était Pauline qui m’appelait, je

m’élançai dans sa chambre.

C’était bien elle… elle, expirante, et qui n’avait pas voulu

mourir seule, et qui, voyant que je ne lui répondais pas,

était descendue de son lit pour me chercher dans son

agonie; elle était à genoux sur le parquet… Je me précipitai

vers elle, voulant la prendre dans mes bras, mais elle me fit

signe qu’elle avait quelque chose à me demander. Puis, ne

pouvant parler et sentant qu’elle allait mourir, elle saisit la

manche de ma chemise, l’arracha avec ses mains, mit à

découvert la blessure à peine refermée, que trois mois

auparavant m’avait faite la balle du comte Horace, et me

montrant du doigt la cicatrice, elle poussa un cri, se

renversa en arrière et ferma les yeux.

Je la portai sur son lit, et je n’eus que le temps d’approcher

mes lèvres des siennes pour recueillir son dernier souffle et

ne pas perdre son dernier soupir.



La volonté de Pauline fut accomplie; elle dort dans un de ces

jardins qui dominent le lac, au milieu du parfum des

orangers et sous l’ombrage des myrtes et des lauriers-roses.

—Je le sais, répondis-je à Alfred, car je suis arrivé à Sesto

quatre jours après que tu l’avais quitté; et, sans savoir qui

elle renfermait, j’ai été prier sur sa tombe.

 

MURAT.

 

Vers cette même époque, c’est-à-dire dans le courant de

l’année 1834, lord S. amena un soir le général italien W. T.

chez Grisier.

Sa présentation fit événement. Le général T. était non-

seulement un homme distingué comme instruction et

comme courage, mais encore la part qu’il avait prise à deux

événemens politiques importans en faisait un personnage

historique. Ces deux événemens étaient le procès de Murat

en 1815 et la révolution de Naples en 1820.

Nommé membre de la commission militaire qui devait juger

l’ex-roi Joachim, le général T., alors simple capitaine, avait

été envoyé au Pizzo, et, seul parmi tous ses collègues, il

avait osé voter contre la peine de mort. Cette conduite avait

été considérée comme une trahison, et le capitaine T.,

menacé à son tour d’un procès, en fut quitte à grand’peine,

pour la perte de son grade et un exil de deux ans à Lipari.

Il était de retour à Naples depuis trois ans, lorsque la

révolution de 1820 éclata. Il s’y jeta avec, toute l’ardeur de

son courage et toute la conscience de ses opinions. Le

vicaire général du royaume, le prince François, qui succéda



depuis à son père Ferdinand, avait lui-même paru céder

franchement au mouvement révolutionnaire; et un des

motifs de la confiance que lui accordèrent alors grand

nombre de patriotes fut le choix qu’il fit du capitaine T. pour

commander une division de l’armée qui marcha contre les

Autrichiens.

On sait comment finit cette campagne. Le général T.,

abandonné par ses soldats, rentra l’un des derniers à

Naples; il y fut suivi de près par les Autrichiens. Le prince

François, fort de leur présence, jugea qu’il était inutile de

dissimuler plus longtemps, et il exila, comme rebelles et

coupables de haute trahison, ceux dont il avait signé les

brevets trois semaines auparavant.

Cependant la proscription n’avait pas été si prompte, que le

général n’eût eu le temps, un soir qu’il prenait une glace au

café de Tolède, de recevoir une impertinence et de rendre

un soufflet. Le souffleté était un colonel autrichien, qui

exigea une satisfaction que le général ne demandait pas

mieux que de lui accorder. Le colonel fit toutes les

conditions, le général n’en discuta aucune; il en résulta que

les préliminaires de l’affaire furent promptement réglés; la

rencontre fut fixée au lendemain. Elle devait avoir lieu à

cheval et au sabre.

Le lendemain, à l’heure dite, les adversaires se trouvèrent

au rendez-vous; mais, soit que les témoins se fussent mal

expliqués, soit que le général eût oublié l’une des deux

conditions du combat, il arriva en fiacre.

Les témoins proposèrent au colonel de se battre à pied;

mais il n’y voulut pas consentir. Le général détela alors un

des chevaux du fiacre; monta dessus sans selle et sans

bride, et à la troisième passe, tua le colonel.



Ce duel fit grand honneur au courage et au sang-froid du

général T.; mais il ne raccommoda point ses affaires. Huit

jours après, il reçut l’ordre de quitter Naples: il n’y est pas

rentré depuis.

On devine quelle bonne fortune ce fut pour nous qu’une

pareille recrue; cependant nous y mîmes de la discrétion. Sa

première visite se passa en conversation générale; à la

seconde, nous hasardâmes quelques questions; à la

troisième, son fleuret, grâce à notre importunité, ne lui

servit plus qu’à nous tracer des plans de bataille sur le mur

ou sur le plancher.

Parmi tous ces récits, il en était un que je désirais plus

particulièrement connaître dans tous ses détails; c’était

celui des circonstances qui avaient précédé les derniers

instans et accompagné la mort de Murat. Ces détails étaient

toujours restés pour nous, sous la restauration, couverts

d’un voile que les susceptibilités royales, plus encore que la

distance des lieux, rendaient difficile à soulever; puis la

révolution de juillet était venue, et tant d’événemens

nouveaux avaient surgi qu’ils avaient presque fait oublier

les anciens. L’ère des souvenirs impériaux était passée

depuis que ces souvenirs avaient cessé d’être de

l’opposition. Il en résultait que si je perdais cette occasion

d’interroger la tradition vivante, je courais grand risque

d’être obligé de m’en rapporter à l’histoire officielle, et je

savais trop comment celle-ci se fait, pour y avoir recours en

pareille occasion. Je laissai donc chacun satisfaire sa

curiosité aux dépens de la patience du général T., me

promettant de retenir pour moi tout ce qui lui en resterait

de disponible après la séance.

En effet, je guettai sa sortie, et comme nous avions même

route à faire, je le reconduisis par le boulevard, et là, seul à

seul, j’osai risquer des questions plus intimes sur le fait qui



m’intéressait. Le général vit mon désir, et comprit dans quel

but je me hasardais à le lui manifester. Alors, avec cette

obligeance parfaite que lui savent tous ceux qui l’ont connu:

—Écoutez, me dit-il, de pareils détails ne peuvent se

communiquer de vive voix et en un instant; d’ailleurs, ma

mémoire me servît-elle au point que je n’en oubliasse

aucun, la vôtre pourrait bien être moins fidèle; et, si je ne

m’abuse, vous ne voulez rien oublier de ce que je vous dirai.

Je lui fis signe en riant que non.

—Eh bien! continua-t-il, je vous enverrai demain un

manuscrit; vous le déchiffrerez comme vous pourrez, vous le

traduirez, si bon vous semble; vous le publierez, s’il en

mérite la peine; la seule condition que je vous demande,

c’est que vous n’y mettiez pas mon nom en toutes lettres,

attendu que je serais sûr de ne jamais rentrer à Naples.

Quant à l’authenticité, je vous la garantis, car le récit qu’il

contient a été rédigé ou sur mes propres souvenirs ou sur

des pièces officielles.

C’était plus que je ne pouvais demander; aussi remerciai-je

le général, et lui donnai-je une preuve de l’empressement

que j’aurais à le lire en lui faisant promettre formellement

de me l’envoyer le lendemain.

Le général promit et me tint parole.

C’est donc le manuscrit d’un témoin oculaire, traduit dans

toute son énergique fidélité, que nous mettons sous les

yeux de nos lecteurs.

 

I.



TOULON.

 

Le 18 juin 1815, à l’heure même où les destinées de

l’Europe se décidaient à Waterloo, un homme habillé en

mendiant suivait silencieusement la route de Toulon à

Marseille. Arrivé à l’entrée des gorges d’Ollioulles, il s’arrêta

sur une petite éminence qui lui permettait de découvrir tout

le paysage qui l’entourait: alors, soit qu’il fût parvenu au

terme de son voyage, soit qu’avant de s’engager dans cet

âpre et sombre défilé, qu’on appelle les Thermopyles de la

Provence, il voulût jouir encore quelque temps de la vue

magnifique qui se déroulait à l’horizon méridional, il alla

s’asseoir sur le talus du fossé qui bordait la grande route,

tournant le dos aux montagnes qui s’élèvent en

amphithéâtre au nord de la ville, et ayant par conséquent à

ses pieds une riche plaine, dont la végétation asiatique

rassemble, comme dans une serre, des arbres et des

plantes inconnus au reste de la France. Au delà de cette

plaine resplendissante des derniers rayons du soleil,

s’étendait la mer, calme et unie comme une glace, et à la

surface de l’eau glissait légèrement un seul brick de guerre,

qui, profitant d’une fraîche brise de terre, lui ouvrait toutes

ses voiles, et, poussé par elles, gagnait rapidement la mer

d’Italie. Le mendiant le suivit avidement des yeux, jusqu’au

moment où il disparut entre la pointe du cap de Gien et la

première des îles d’Hyères, puis, dès que la blanche

apparition se fut effacée, il poussa un profond soupir, laissa

retomber son front entre ses mains, et resta immobile et

absorbé dans ses réflexions, jusqu’au moment où le bruit

d’une cavalcade le fit tressaillir; il releva aussitôt la tête,

secoua ses longs cheveux noirs, comme s’il voulait faire

tomber de son front les amères pensées qui l’accablaient, et

fixant les yeux vers l’entrée des gorges, du côté d’où venait

le bruit, il en vit bientôt sortir deux cavaliers qu’il reconnut



sans doute; car aussitôt, se relevant de toute sa hauteur, il

laissa tomber le bâton qu’il tenait à la main, croisa les bras

et se tourna vers eux. De leur côté, les nouveaux arrivans

l’eurent à peine aperçu qu’ils s’arrêtèrent, et que celui qui

marchait le premier descendit de cheval, jeta la bride au

bras de son compagnon, et mettant le chapeau à la main,

quoiqu’il fût à plus de cinquante pas de l’homme aux

haillons, s’avança respectueusement vers lui; le mendiant le

laissa approcher d’un air de dignité sombre et sans faire un

seul mouvement; puis, lorsqu’il ne fut plus qu’à une faible

distance:

—Eh bien! monsieur le maréchal, lui dit-il, avez-vous reçu

des nouvelles?

—Oui, sire, répondit tristement celui qui l’interrogeait.

—Et quelles sont-elles?…

—Telles que j’eusse préféré que tout autre que moi les

annonçât à votre majesté…

—Ainsi l’empereur refuse mes services! il oublie les victoires

d’Aboukir, d’Eylau, de la Moscowa?

—Non, sire; mais il se souvient du traité de Naples, de la

prise de Reggio et de la déclaration de guerre au vice-roi

d’Italie.

Le mendiant se frappa le front.

—Oui, oui, à ses yeux peut-être ai je mérité ces reproches;

mais il me semble cependant qu’il devrait se rappeler qu’il y

eut deux hommes en moi, le soldat dont il a fait son frère, et

son frère dont il a fait un roi…. Oui, comme frère, j’eus des

torts et de grands torts envers lui; mais comme roi, sur mon

âme! je ne pouvais faire autrement… Il me fallait choisir



entre mon sabre et ma couronne, entre un régiment et un

peuple!… Tenez, Brune, vous ne savez pas comment la

chose s’est passée! Il y avait une flotte anglaise dont le

canon grondait dans le port; il y avait une population

napolitaine qui hurlait dans les rues. Si j’avais été seul,

j’aurais passé avec un bateau au milieu de la flotte, avec

mon sabre au milieu de la foule; mais j’avais une femme,

des enfans. Cependant j’ai hésité, l’idée que l’épithète de

traître et de transfuge s’attacherait à mon nom m’a fait

verser plus de larmes que ne m’en coûtera jamais la perte

de mon trône, et peut-être la mort des êtres que j’aime le

plus… Enfin, il ne veut pas de moi, n’est-ce pas?… Il me

refuse comme général, comme capitaine, comme soldat?…

Que me reste-t-il donc à faire?

—Sire, il faut que votre majesté sorte à l’instant de

France[1].

[1] Madame la duchesse d’Abrantès a, dans ses Mémoires

sur la Restauration, magnifiquement raconté cette scène,

dont, comme le général T., elle connaissait les détails par un

témoin oculaire.

Note de l’Éditeur.

—Et si je n’obéissais pas?

—Mes ordres sont alors de vous arrêter et de vous livrer à

un conseil de guerre!

—Ce que tu ne ferais pas, n’est-ce pas, mon vieux

camarade?

—Ce que je ferais, en priant Dieu de me frapper de mort au

moment où j’étendrais la main sur vous!



—Je vous reconnais là, Brune; vous avez pu rester brave et

loyal, vous! Il ne vous a pas donné un royaume, il ne vous a

pas mis autour du front ce cercle de feu qu’on appelle une

couronne et qui rend fou; il ne vous a pas placé entre votre

conscience et votre famille. Ainsi il me faut quitter la France,

recommencer la vie errante, dire adieu à Toulon qui me

rappelait tant de souvenirs. Tenez, Brune, continua Murat en

s’appuyant sur le bras du maréchal, ne voilà-t-il pas des

pins aussi beaux que ceux de la villa Pamphile, des palmiers

pareils à ceux du Caire, des montagnes qu’on croirait une

chaîne du Tyrol? Voyez, à gauche, ce cap de Gien, n’est-ce

pas, moins le Vésuve, quelque chose comme Castellamare

et Sorrente? Et tenez, Saint-Mandrier, qui ferme là-bas le

golfe, ne ressemble-t-il pas à mon rocher de Caprée, que

Lamarque a si bien escamoté à cet imbécile d’Hudson

Lowe? Ah! mon Dieu! et il me faut quitter tout cela! Il n’y a

pas moyen de rester sur ce coin de terre française, dites,

Brune?…

—Sire, vous me faites bien mal? répondit le maréchal.

—C’est vrai; ne parlons plus de cela. Quelles nouvelles?

—L’empereur est parti de Paris pour rejoindre l’armée; on

doit se battre à cette heure…

—On doit se battre à cette heure, et je ne suis pas là! Oh! je

sens que je lui aurais été cependant bien utile un jour de

bataille! Avec quel plaisir j’aurais chargé sur ces misérables

Prussiens et sur ces infâmes Anglais! Brune, donnez-moi un

passeport, je partirai à franc étrier, j’arriverai où sera

l’armée, je me ferai reconnaître à un colonel, je lui dirai:

Donnez-moi votre régiment; je chargerai avec lui, et si le

soir l’empereur ne me tend pas la main, je me brûlerai la

cervelle, je vous en donne ma parole d’honneur!… Faites ce



que je vous demande, Brune, et de quelque manière que

cela finisse, je vous en aurai une reconnaissance éternelle!

—Je ne puis, sire….

—C’est bien, n’en parlons plus.

—Et votre majesté va quitter la France?

—Je ne sais; du reste, accomplissez vos ordres, maréchal, et

si vous me retrouvez, faites-moi arrêter; c’est encore un

moyen de faire quelque chose pour moi!… La vie m’est

aujourd’hui un lourd fardeau, et celui qui m’en délivrera

sera le bienvenu… Adieu, Brune.

Et il tendit la main au maréchal; celui-ci voulut la lui baiser,

mais Murat ouvrit ses bras, les deux vieux compagnons se

tinrent un instant embrassés, la poitrine gonflée de soupirs,

les yeux pleins de larmes; puis enfin ils se séparèrent. Brune

remonta à cheval, Murat reprit son bâton, et ces deux

hommes s’éloignèrent chacun de son côté, l’un pour aller se

faire assassiner à Avignon, et l’autre pour aller se faire

fusiller au Pizzo.

Pendant ce temps, comme Richard III, Napoléon échangeait

à Waterloo sa couronne pour un cheval.

Après l’entrevue que nous venons de rapporter, l’ex-roi de

Naples se retira chez son neveu, qui se nommait Bonafoux,

et qui était capitaine de frégate; mais cette retraite ne

pouvait être que provisoire, la parenté devait éveiller les

soupçons de l’autorité. En conséquence, Bonafoux songea à

procurer à son oncle un asile plus secret. Il jeta les yeux sur

un avocat de ses amis, dont il connaissait l’inflexible

probité, et le soir même il se présenta chez lui. Après avoir

causé de choses indifférentes, il lui demanda s’il n’avait pas

une campagne au bord de la mer, et, sur sa réponse



affirmative, il s’invita pour le lendemain à déjeuner chez lui;

la proposition, comme on le pense, fut acceptée avec plaisir.

Le lendemain, à l’heure convenue, Bonafoux arriva à

Bonette, c’était le nom de la maison de campagne

qu’habitaient la femme et la fille de monsieur Marouin.

Quant à lui, attaché au barreau de Toulon, il était obligé de

rester dans cette ville. Après les premiers complimens

d’usage, Bonafoux s’avança vers la fenêtre, et faisant signe

à Marouin de le rejoindre:

—Je croyais, lui dit-il avec inquiétude, que votre campagne

était située plus près de la mer.

—Nous en sommes à dix minutes de chemin à peine.

—Mais on ne l’aperçoit pas.

—C’est cette colline qui nous empêche de la voir.

—En attendant le déjeuner, voulez-vous que nous allions

faire un tour sur la côte?

—Volontiers. Votre cheval n’est pas encore dessellé, je vais

faire mettre la selle au mien, et je viens vous reprendre.

Marouin sortit. Bonafoux resta devant la fenêtre, absorbé

dans ses pensées. Au reste, les maîtresses de la maison,

distraites par les préparatifs du déjeuner, ne remarquèrent

point ou ne parurent point remarquer sa préoccupation. Au

bout de cinq minutes, Marouin rentra; tout était prêt.

L’avocat et son hôte montèrent à cheval et se dirigèrent

rapidement vers la mer. Arrivé sur la grève, le capitaine

ralentit le pas de sa monture, et, longeant la plage pendant

une demi-heure à peu près, il parut apporter la plus grande

attention au gisement des côtes. Marouin le suivait sans lui

faire de question sur cet examen, que la qualité d’officier de



marine rendait tout naturel. Enfin, après une heure de

marche, les deux convives rentrèrent à la maison de

campagne. Marouin voulut faire desseller les chevaux; mais

Bonafoux s’y opposa, disant qu’aussitôt après le déjeuner il

était obligé de retourner à Toulon. Effectivement, à peine le

café était-il enlevé que le capitaine se leva et prit congé de

ses hôtes. Marouin, rappelé à la ville par ses affaires, monta

à cheval avec lui, et les deux amis reprirent ensemble le

chemin de Toulon.

Au bout de dix minutes de marche, Bonafoux se rapprocha

de son compagnon de route, et lui appuyant la main sur la

cuisse:

—Marouin, lui dit-il, j’ai quelque chose de grave à vous dire,

un secret important à vous confier.

—Dites, capitaine. Après les confesseurs, vous savez qu’il

n’y a rien de plus discret que les notaires, et après les

notaires que les avocats.

—Vous pensez bien que je ne suis pas venu à votre

campagne pour le seul plaisir de faire une promenade. Un

objet plus important, une responsabilité plus sérieuse me

préoccupent, et je vous ai choisi entre tous mes amis,

pensant que vous m’étiez assez dévoué pour me rendre un

grand service.

—Vous avez bien fait, capitaine

—Venons au fait clairement et rapidement, comme il

convient de le faire entre hommes qui s’estiment et qui

comptent l’un sur l’autre. Mon oncle, le roi Joachim, est

proscrit; il est caché chez moi, mais il ne peut y rester, car

je suis la première personne chez laquelle on viendra faire

visite. Votre campagne est isolée, et, par conséquent, on ne

peut plus convenable pour lui servir de retraite. Il faut que



vous la mettiez à notre disposition jusqu’au moment où les

événemens permettront au roi de prendre une

détermination quelconque.

—Vous pouvez en disposer, dit Marouin.

—C’est bien; mon oncle y viendra coucher cette nuit.

—Mais donnez-moi le temps au moins de la rendre digne de

l’hôte royal que je vais avoir l’honneur de recevoir.

—Mon pauvre Marouin, vous vous donneriez une peine

inutile, et vous nous imposeriez un retard fâcheux. Le roi

Joachim a perdu l’habitude des palais et des courtisans; il

est trop heureux aujourd’hui quand il trouve une chaumière

et un ami; d’ailleurs je l’ai prévenu, tant d’avance j’étais sûr

de votre réponse. Il compte coucher chez vous ce soir; si

maintenant j’essayais de changer quelque chose à sa

détermination, il verrait un refus dans ce qui ne serait qu’un

délai, et vous perdriez tout le mérite de votre belle et bonne

action. Ainsi, c’est chose dite: ce soir, à dix heures, au

Champ-de-Mars.

A ces mots, le capitaine mit son cheval au galop et disparut.

Marouin fit tourner bride au sien, et revint à sa campagne

donner les ordres nécessaires à la réception d’un étranger

dont il ne dit pas le nom.

A dix heures du soir, ainsi que la chose avait été convenue,

Marouin était au Champ-de-Mars, encombré alors par

l’artillerie de campagne du maréchal Brune. Personne

n’était arrivé encore. Il se promenait entre les caissons,

lorsque le factionnaire vint à lui et lui demanda ce qu’il

faisait. La réponse était assez difficile: on ne se promène

guère pour son plaisir à dix heures du soir au milieu d’un

parc d’artillerie; aussi demanda-t-il à parler au chef du

poste. L’officier s’avança: monsieur Marouin se fit



reconnaître à lui pour avocat, adjoint au maire de la ville de

Toulon, lui dit qu’il avait donné rendez-vous à quelqu’un au

Champ-de-Mars, ignorant que ce fût chose défendue, et

qu’il attendait cette personne. En conséquence de cette

explication, l’officier l’autorisa à rester et rentra au poste.

Quant à la sentinelle, fidèle observatrice de la

subordination, elle continua sa promenade mesurée sans

s’inquiéter davantage de la présence d’un étranger.

Quelques minutes après, un groupe de plusieurs personnes

parut du côté des Lices. Le ciel était magnifique, la lune

brillante. Marouin reconnut Bonafoux et s’avança vers lui. Le

capitaine lui prit aussitôt la main, le conduisit au roi, et

s’adressant successivement à chacun d’eux: «Sire, dit-il,

voici l’ami dont je vous ai parlé.» Puis, se retournant vers

Marouin: «Et vous, lui dit-il, voici le roi de Naples, proscrit et

fugitif, que je vous confie. Je ne parle pas de la possibilité

qu’il reprenne un jour sa couronne; ce serait vous ôter tout

le mérite de votre belle action… Maintenant servez-lui de

guide, nous vous suivrons de loin, marchez.»

Le roi et l’avocat se mirent en route aussitôt. Murat était

alors vêtu d’une redingote bleue, moitié militaire moitié

civile, et boutonnée jusqu’en haut; il avait un pantalon blanc

et des bottes à éperons. Il portait les cheveux longs, de

larges moustaches et d’épais favoris qui lui faisaient le tour

du cou. Tout le long de la route il interrogea son hôte sur la

situation de la campagne qu’il allait habiter et sur la facilité

qu’il aurait, en cas d’alerte, à gagner la mer. Vers minuit, le

roi et Marouin arrivèrent à Bonette; la suite royale les

rejoignit au bout de dix minutes: elle se composait d’une

trentaine de personnes. Après avoir pris quelques

rafraîchissemens cette petite troupe, dernière cour du roi

déchu, se retira pour se disperser dans la ville et ses

environs, et Murat resta seul avec les femmes, ne gardant

auprès de lui qu’un seul valet de chambre nommé Leblanc.



Murat resta un mois à peu près dans cette solitude,

occupant toutes ses journées à répondre aux journaux qui

l’avaient accusé de trahison envers l’empereur. Cette

accusation était sa préoccupation, son fantôme, son

spectre: jour et nuit il essayait de l’écarter, en cherchant

dans la position difficile où il s’était trouvé toutes les raisons

qu’elle pouvait lui offrir d’agir comme il avait agi. Pendant

ce temps, la désastreuse nouvelle de la défaite de Waterloo

s’était répandue. L’empereur, qui venait de proscrire, était

proscrit lui-même, et il attendait à Rochefort, comme Murat

à Toulon, ce que les ennemis allaient décider de lui. On

ignore encore à quelle voix intérieure a cédé Napoléon

lorsque, repoussant les conseils du général Lallemand et le

dévoûment du capitaine Bodin, il préféra l’Angleterre à

l’Amérique, et s’en alla, moderne Prométhée, s’étendre sur

le rocher de Sainte-Hélène. Nous allons dire, nous, quelle

circonstance fortuite conduisit Murat dans les fossés de

Pizzo; puis nous laisserons les fatalistes tirer de cette

étrange histoire telle déduction philosophique qu’il leur

plaira. Quant à nous, simple annaliste, nous ne pouvons que

répondre de l’exactitude des faits que nous avons déjà

racontés et de ceux qui vont suivre.

Le roi Louis XVIII était remonté sur le trône; tout espoir de

rester en France était donc perdu pour Murat; il fallait partir.

Son neveu Bonafoux fréta un brick pour les Etats-Unis, sous

le nom du prince Rocca Romana. Toute la suite se rendit à

bord, et l’on commença d’y faire transporter les objets

précieux que le proscrit avait pu sauver dans le naufrage de

sa royauté. D’abord ce fut un sac d’or pesant cent livres à

peu près, une garde d’épée sur laquelle étaient les portraits

du roi, de la reine et de ses enfans, et les actes de l’état civil

de sa famille, reliés en velours et ornés de ses armes. Quant

à Murat, il avait gardé sur lui une ceinture dans laquelle

était, entre quelques papiers précieux, une vingtaine de



diamans démontés qu’il estimait lui-même à une valeur de

quatre millions.

Tous ces préparatifs de départ arrêtés, il fut convenu que le

lendemain, 1er août, à cinq heures du matin, la barque du

brick viendrait chercher le roi dans une petite baie distante

de dix minutes de chemin de la maison de campagne qu’il

habitait. Le roi passa la nuit à tracer à monsieur Marouin un

itinéraire à l’aide duquel il devait arriver jusqu’à la reine, qui

alors était, je crois, en Autriche. Au moment de partir il fut

terminé, et en quittant le seuil de cette maison hospitalière,

où il avait trouvé un refuge, il le remit à son hôte avec un

volume de Voltaire que son édition stéréotype rendait

portatif. Au bas du conte de Micromégas, le roi avait écrit:

[2]

«Tranquillise-toi, ma chère Caroline; quoique bien

malheureux, je suis libre. Je pars sans savoir où je vais; mais

partout où j’irai mon cœur sera à toi et à mes enfans.

»J. M.»

[2] Ce volume est encore entre les mains de M. Marouin, à

Toulon.

Dix minutes après, Murat et son hôte attendaient sur la

plage de Bonette l’arrivée du canot qui devait conduire le

fugitif à son bâtiment.

Ils attendirent ainsi jusqu’à midi, et rien ne parut; et

cependant ils voyaient à l’horizon le brick sauveur qui, ne

pouvant tenir l’ancre à cause de la profondeur de la mer,

courait des bordées, au risque, par cette manœuvre, de

donner l’éveil aux sentinelles de la côte. A midi, le roi,

écrasé de fatigue, brûlé par le soleil, était couché sur la

plage, lorsqu’un domestique arriva portant quelques

rafraîchissemens que madame Marouin, inquiète, envoyait à



tout hasard à son mari. Le roi prit un verre d’eau rougie,

mangea une orange, se releva un instant pour regarder si,

dans l’immensité de cette mer, il ne verrait pas venir à lui la

barque qu’il attendait. La mer était déserte, et le brick seul

se courbait gracieusement à l’horizon, impatient de partir

comme un cheval qui attend son maître.

Le roi poussa un soupir et se recoucha sur le sable. Le

domestique retourna à Bonette avec l’ordre d’envoyer à la

plage le frère de monsieur Marouin. Un quart d’heure après

il arrivait, et presque aussitôt il repartait à grande course de

cheval pour Toulon, afin de savoir de monsieur Bonafoux la

cause qui avait empêché la barque de venir prendre le roi.

En arrivant chez le capitaine, il trouva la maison envahie par

la force armée; on faisait une visite domiciliaire dont Murat

était l’objet. Le messager parvint enfin au milieu du tumulte

jusqu’à celui auprès duquel il était envoyé, et là il apprit que

le canot était parti à l’heure convenue, et qu’il fallait qu’il se

fût égaré dans les calangues de Saint-Louis et de Sainte-

Marguerite. C’est en effet ce qui était arrivé. A cinq heures,

monsieur Marouin rapportait ces nouvelles à son frère et au

roi. Elles étaient embarrassantes. Le roi n’avait plus le

courage de défendre sa vie, même par la fuite; il était dans

un de ces momens d’abattement qui saisissent parfois

l’homme le plus fort, incapable d’émettre une opinion pour

sa propre sûreté, et laissant monsieur Marouin maître d’y

pourvoir comme bon lui semblerait. En ce moment un

pêcheur rentrait en chantant dans le port. Marouin lui fit

signe de venir, il obéit.

Marouin commença par acheter à cet homme tout le

poisson qu’il avait pris; puis, après qu’il l’eut payé avec

quelques pièces de monnaie, il fit briller de l’or à ses yeux,

et lui offrit trois louis s’il voulait conduire un passager au

brick que l’on apercevait en face de la Croix-des-Signaux. Le

pêcheur accepta. Cette chance de salut rendit à l’instant



même toutes ses forces à Murat; il se leva, embrassa

monsieur Marouin, lui recommanda d’aller trouver sa femme

et de lui remettre le volume de Voltaire, puis il s’élança dans

la barque, qui s’éloigna aussitôt.

Elle était déjà à quelque distance de la côte, lorsque le roi

arrêta le rameur et fit signe à Marouin qu’il avait oublié

quelque chose. En effet, sur la plage était un sac de nuit

dans lequel Murat avait renfermé une magnifique paire de

pistolets montés en vermeil, qui lui avait été donnée par la

reine, et à laquelle il tenait prodigieusement. A peine fut-il à

la portée de la voix, qu’il indiqua à son hôte le motif de son

retour. Celui-ci prit aussitôt la valise, et, sans attendre que

Murat touchât terre, il la lui jeta de la plage dans le bateau;

en tombant, le sac de nuit s’ouvrit, et un des pistolets en

sortit. Le pêcheur ne jeta qu’un coup d’œil sur l’arme royale,

mais ce fut assez pour qu’il remarquât sa richesse et qu’il

conçût des soupçons. Il n’en continua pas moins de ramer

vers le bâtiment. Monsieur Marouin, le voyant s’éloigner,

laissa son frère sur la côte, et, saluant une dernière fois le

roi, qui lui rendit son salut, retourna vers la maison pour

calmer les inquiétudes de sa femme et prendre lui-même

quelques heures de repos dont il avait grand besoin.

Deux heures après, il fut réveillé par une visite domiciliaire;

sa maison, à son tour, était envahie par la gendarmerie. On

chercha de tous les côtés sans trouver trace du roi. Au

moment où les recherches étaient le plus acharnées, son

frère rentra; Marouin le regarda en souriant, car il croyait le

roi sauvé; mais à l’expression du visage de l’arrivant, il vit

qu’il était advenu quelque nouveau malheur. Aussi, au

premier moment de relâche que lui donnèrent les visiteurs,

il s’approcha de son frère:

—Eh bien! dit-il, le roi est à bord, j’espère?



—Le roi est à cinquante pas d’ici, caché dans la masure.

—Pourquoi est-il revenu?

—Le pêcheur a prétexté un gros temps, et a refusé de le

conduire jusqu’au brick.

—Le misérable!

Les gendarmes rentrèrent.

Toute la nuit se passa en visites infructueuses dans la

maison et ses dépendances; plusieurs fois ceux qui

cherchaient le roi passèrent à quelques pas de lui, et Murat

put entendre leurs menaces et leurs imprécations. Enfin,

une demi-heure avant le jour, ils se retirèrent. Marouin les

laissa s’éloigner, et aussitôt qu’il les eut perdus de vue, il

courut à l’endroit où devait être le roi. Il le trouva couché

dans un enfoncement et tenant un pistolet de chaque main.

Le malheureux n’avait pu résister à la fatigue et s’était

endormi. Il hésita un instant à le rendre à cette vie errante

et tourmentée; mais il n’y avait pas une minute à perdre. Il

le réveilla.

Aussitôt ils s’acheminèrent vers la côte; le brouillard matinal

s’étendait sur la mer. On ne pouvait distinguer à deux cents

pas de distance: ils furent obligés d’attendre. Enfin les

premiers rayons du soleil commencèrent à attirer à eux

cette vapeur nocturne; elle se déchira, glissant sur la mer,

pareille aux nuages qui glissent au ciel. L’œil avide du roi

plongeait dans chacune des vallées humides qui se

creusaient devant lui, sans y rien distinguer; cependant il

espérait toujours que derrière ce rideau mobile il finirait par

apercevoir le brick sauveur. Peu à peu l’horizon s’éclaircit;

de légères vapeurs, semblables à des fumées, coururent

encore quelque temps à la surface de la mer, et dans

chacune d’elles le roi croyait reconnaître les voiles blanches



de son vaisseau. Enfin la dernière s’effaça lentement, la mer

se révéla dans toute son immensité; elle était déserte. Le

brick, n’osant attendre plus longtemps, était parti pendant

la nuit.

—Allons, dit le roi en se retournant vers son hôte, le sort en

est jeté, j’irai en Corse.

Le même jour, le maréchal Brune était assassiné à Avignon.

 

II.

LA CORSE.

 

C’est encore sur cette même plage de Bonette, dans cette

même baie où nous l’avons vu attendre inutilement le canot

de son brick, que toujours accompagné de son hôte fidèle,

nous allons retrouver Murat le 22 août de la même année.

Ce n’était plus alors par Napoléon qu’il était menacé, c’est

par Louis XVIII qu’il était proscrit: ce n’était plus la loyauté

militaire de Brune qui venait, les larmes aux yeux, lui

signifier les ordres qu’il avait reçus, c’était l’ingratitude

haineuse de monsieur de Rivière, qui mettait à prix[3] la

tête de celui qui avait sauvé la sienne[4]. Monsieur de

Rivière avait bien écrit à l’ex-roi de Naples de s’abandonner

à la bonne foi et à l’humanité du roi de France, mais cette

vague invitation n’avait point paru au proscrit une garantie

suffisante, surtout de la part d’un homme qui venait de

laisser égorger, presque sous ses yeux, un maréchal de

France porteur d’un sauf-conduit signé de sa main. Murat

savait le massacre des Mameluks à Marseille, l’assassinat

de Brune à Avignon; il avait été prévenu la veille par le

commissaire de police de Toulon[5] que l’ordre formel avait



été donné de l’arrêter: il n’y avait donc pas moyen de rester

plus longtemps en France. La Corse, avec ses villes

hospitalières, ses montagnes amies et ses forêts

impénétrables, était à cinquante lieues à peine; il fallait

gagner la Corse, et attendre dans ses villes, dans ses

montagnes ou dans ses forêts, ce que les rois décideraient

relativement au sort de celui qu’ils avaient appelé sept ans

leur frère.

[3] A 48,000 fr.

[4] Conspiration de Pichegru.

[5] M. Jolicleve.

A dix heures du soir, le roi descendit sur la plage. Le bateau

qui devait l’emporter n’était pas encore au rendez-vous;

mais, cette fois, il n’y avait aucune crainte qu’il y manquât;

la baie avait été reconnue, pendant la journée, par trois

amis dévoués à la fortune adverse: c’étaient messieurs

Blancard, Langlade et Donadieu, tous trois officiers de

marine, hommes de tête et de cœur, qui s’étaient engagés

sur leur vie à conduire Murat en Corse, et qui en effet

allaient exposer leur vie pour accomplir leur promesse.

Murat vit donc sans inquiétude la plage déserte: ce retard,

au contraire, lui donnait quelques instans de joie filiale. Sur

ce bout de terrain, sur cette langue de sable, le malheureux

proscrit se cramponnait encore à la France, sa mère, tandis

qu’une fois le pied posé sur ce bâtiment qui allait

l’emporter, la séparation devait être longue, sinon éternelle.

Au milieu de ces pensées, il tressaillit tout-à-coup et poussa

un soupir: il venait d’apercevoir, dans l’obscurité

transparente de la nuit méridionale, une voile glissant sur

les vagues comme un fantôme. Bientôt un chant de marin

se fit entendre; Murat reconnut le signal convenu, il y



répondit en brûlant l’amorce d’un pistolet, et aussitôt la

barque se dirigea vers la terre; mais, comme elle tirait trois

pieds d’eau, elle fut forcée de s’arrêter à dix ou douze pas

de la plage; deux hommes se jetèrent aussitôt à la mer, et

gagnèrent le bord, le troisième resta enveloppé dans son

manteau et couché près du gouvernail.

—Eh bien! mes braves amis, dit le roi en allant au-devant de

Blancard et de Langlade jusqu’à ce qu’il sentît la vague

mouiller ses pieds, le moment est arrivé, n’est-ce pas? Le

vent est bon, la mer calme; il faut partir.

—Oui, répondit Langlade, oui, sire, il faut partir, et peut-être

cependant serait-il plus sage de remettre la chose à demain.

—Pourquoi? reprit Murat.

Langlade ne répondit point; mais, se tournant vers le

couchant, il leva la main, et, selon l’habitude des marins, il

siffla pour appeler le vent.

—C’est inutile, dit Donadieu, qui était resté dans la barque,

voici les premières bouffées qui arrivent, bientôt tu en auras

à n’en savoir que faire… Prends garde, Langlade, prends

garde, parfois en appelant le vent on éveille la tempête.—

Murat tressaillit, car il semblait que cet avis, qui s’élevait de

la mer, lui était donné par l’esprit des eaux; mais

l’impression fut courte, et il se remit à l’instant.

—Tant mieux, dit-il, plus nous aurons de vent, plus vite nous

marcherons.

—Oui, répondit Langlade, seulement Dieu sait où il nous

conduira, s’il continue à tourner ainsi.

—Ne partez pas cette nuit, sire, dit Blancard, joignant son

avis à celui de ses deux compagnons.



—Mais enfin, pourquoi cela?

—Parce que, vous voyez cette ligne noire, n’est-ce pas? eh

bien! au coucher du soleil elle était à peine visible, la voilà

maintenant qui couvre une partie de l’horizon; dans une

heure il n’y aura plus une étoile au ciel.

—Avez-vous peur? dit Murat.



—Peur! répondit Langlade, et de quoi? de l’orage? il haussa

les épaules. C’est à-peu-près comme si je demandais à

votre majesté si elle a peur d’un boulet de canon… Ce que

nous en disons, c’est pour vous, sire; mais que voulez-vous

que fasse l’orage à des chiens de mer comme nous?

—Partons donc! s’écria Murat en poussant un soupir. Adieu,

Marouin… Dieu seul peut vous récompenser de ce que vous

avez fait pour moi. Je suis à vos ordres, messieurs.

A ces mots, les deux marins saisirent le roi chacun par une

cuisse, et l’élevant sur leurs épaules, ils entrèrent aussitôt

dans la mer; en un instant il fut à bord, Langlade et

Blancard montèrent derrière lui, Donadieu resta au

gouvernail; les deux autres officiers se chargèrent de la

manœuvre et commencèrent leur service en déployant les

voiles. Aussitôt, comme un cheval qui sent l’éperon, la

petite barque sembla s’animer; les marins jetèrent un coup

d’œil insoucieux vers la terre, et Murat, sentant qu’il

s’éloignait, se retourna du côté de son hôte et lui cria une

dernière fois:

—Vous avez votre itinéraire jusqu’à Trieste. N’oubliez pas

ma femme!… Adieu!… Adieu.

—Dieu vous garde, sire, murmura Marouin.—Et quelque

temps encore, grâce à la voile blanche qui se dessinait dans

l’ombre, il put suivre des yeux la barque qui s’éloignait

rapidement; enfin elle disparut. Marouin resta encore

quelque temps sur le rivage, quoiqu’il ne vît plus rien; alors

un cri affaibli par la distance parvint encore jusqu’à lui: ce

cri était le dernier adieu de Murat à la France.

Lorsque monsieur Marouin me raconta un soir, au lieu

même où la chose s’était passée, les détails que je viens de

décrire, ils lui étaient si présens, quoique vingt ans se



fussent écoulés depuis lors, qu’il se rappelait jusqu’aux

moindres accidens de cet embarquement nocturne. De ce

moment, il m’assura qu’un pressentiment de malheur l’avait

saisi, qu’il ne pouvait s’arracher de cette plage, et que

plusieurs fois l’envie lui prit de rappeler le roi; mais, pareil à

un homme qui rêve, sa bouche s’ouvrait sans laisser

échapper aucun son. Il craignait de paraître insensé; et ce

ne fut qu’à une heure du matin, c’est-à-dire deux heures et

demie après le départ de la barque, qu’il rentra chez lui

avec une tristesse mortelle dans le cœur.

Quant aux aventureux navigateurs, ils s’étaient engagés

dans cette large ornière marine qui mène de Toulon à

Bastia, et d’abord l’événement parut, aux yeux du roi,

démentir la prédiction de nos marins: le vent, au lieu de

s’augmenter, tomba peu à peu, et deux heures après le

départ, la barque se balançait sans reculer ni avancer sur

des vagues qui, de minute en minute, allaient s’aplanissant.

Murat regardait tristement s’éteindre, sur cette mer où il se

croyait enchaîné, le sillon phosphorescent que le petit

bâtiment traînait après lui: il avait amassé du courage

contre la tempête, mais non contre le calme; et, sans même

interrompre ses compagnons de voyage, à l’inquiétude

desquels il se méprenait, il se coucha au fond du bateau,

s’enveloppa de son manteau, et fermant les yeux comme

s’il dormait, il s’abandonna au flot de ses pensées, bien

autrement tumultueux et agité que celui de la mer. Bientôt

les deux marins, croyant à son sommeil, se réunirent au

pilote, et, s’asseyant près du gouvernail, commencèrent à

tenir conseil.

—Vous avez eu tort, Langlade, dit Donadieu, de prendre une

barque ou si petite ou si grande: sans pont nous ne pouvons

résister à la tempête, et sans rames nous ne pouvons

avancer dans le calme.



—Sur Dieu! je n’avais pas le choix. J’ai été obligé de prendre

ce que j’ai rencontré, et si ce n’était pas l’époque des

madragues[6], je n’aurais pas même trouvé cette mauvaise

péniche, ou bien il me l’aurait fallu aller chercher dans le

port, et la surveillance est telle que j’y serais bien entré,

mais que je n’aurais probablement pas pu en sortir.

[6] Pêche du thon.

—Est-elle solide au moins? dit Blancard.

—Pardieu! tu sais bien ce que c’est que des planches et des

clous qui trempent depuis dix ans dans l’eau salée. Dans les

occasions ordinaires on n’en voudrait pas pour aller de

Marseille au château d’If; dans une circonstance comme la

nôtre on ferait le tour du monde dans une coquille de noix.

—Chut! dit Donadieu. Les marins écoutèrent: un

grondement lointain se fit entendre, mais si faible, qu’il

fallait l’oreille exercée d’un enfant de la mer pour le

distinguer.

—Oui, oui, dit Langlade; c’est un avertissement pour ceux

qui ont des jambes ou des ailes de regagner le nid qu’ils

n’auraient pas dû quitter.

—Sommes-nous loin des îles? dit vivement Donadieu.

—A une lieue environ.

—Mettez le cap sur elles.

—Et pour quoi faire? dit Murat en se soulevant.

—Pour y relâcher, sire, si nous le pouvons…



—Non, non! s’écria Murat, je ne veux plus remettre le pied à

terre qu’en Corse; je ne veux pas quitter encore une fois la

France. D’ailleurs, la mer est calme, et voilà le vent qui nous

revient…

—Tout à bas! cria Donadieu.

Aussitôt Langlade et Blancard se précipitèrent pour exécuter

la manœuvre. La voile glissa le long du mât, et s’abattit au

fond du bâtiment.

—Que faites-vous? cria Murat; oubliez-vous que je suis roi et

que j’ordonne?

—Sire, dit Donadieu, il y a un roi plus puissant que vous ici,

c’est Dieu; il y a une voix qui couvre la vôtre, c’est celle de

la tempête… Laissez-nous sauver votre majesté, si la chose

est possible, et n’exigez rien de plus…

En ce moment un éclair sillonna l’horizon, un coup de

tonnerre, plus rapproché que le premier, se fit entendre, une

légère écume monta à la surface de l’eau, la barque

frissonna comme un être animé. Murat commença à

comprendre que le danger venait; alors il se leva en

souriant, jeta derrière lui son chapeau, secoua ses longs

cheveux, aspira l’orage comme il aspirait la fumée; le soldat

était prêt à combattre.

—Sire, dit Donadieu, vous avez bien vu des batailles; mais

peut-être n’avez-vous point vu une tempête: si vous êtes

curieux de ce spectacle, cramponnez-vous au mât et

regardez, car en voilà une qui se présente bien.

—Que faut-il que je fasse? dit Murat; ne puis-je vous aider

en rien?



—Non! pas pour le moment, sire; plus tard nous vous

emploierons aux pompes…

Pendant ce dialogue, l’orage avait fait des progrès; il arrivait

sur les voyageurs comme un cheval de course, soufflant le

vent et le feu par ses naseaux, hennissant le tonnerre et

faisant voler l’écume des vagues sous ses pieds. Donadieu

pressa le gouvernail, la barque céda comme si elle

comprenait la nécessité d’une prompte obéissance, et

présenta sa poupe au choc du vent; alors la bourrasque

passa laissant derrière elle la mer tremblante, et tout parut

rentrer dans le repos. La tempête reprenait haleine.

—En sommes-nous donc quittes pour cette rafale? dit Murat.

—Non, votre majesté, dit Donadieu, ceci n’est qu’une affaire

d’avant-garde; tout-à-l’heure le corps d’armée va donner.

—Et ne faisons-nous pas quelques préparatifs pour le

recevoir? répondit gaîment le roi.

—Lesquels? dit Donadieu. Nous n’avons plus un pouce de

toile où le vent puisse mordre, et tant que la barque ne fera

pas eau nous flotterons comme un bouchon de liége. Tenez-

vous bien, sire!…

En effet, une seconde bourrasque accourait, plus rapide que

la première, accompagnée de pluie et d’éclairs. Donadieu

essaya de répéter la même manœuvre, mais il ne put virer

si rapidement que le vent n’enveloppât la barque; le mât se

courba comme un roseau; le canot embarqua une vague.

—Aux pompes, cria Donadieu! Sire, voilà le moment de nous

aider…

Blancard, Langlade et Murat saisirent leurs chapeaux et se

mirent à vider la barque. La position de ces quatre hommes



était affreuse, elle dura trois heures. Au point du jour le vent

faiblit; cependant la mer resta grosse et tourmentée. Le

besoin de manger commença à se faire sentir; toutes les

provisions avaient été atteintes par l’eau de mer, le vin seul

avait été préservé du contact. Le roi prit une bouteille, en

avala le premier quelques gorgées; puis il la passa à ses

compagnons, qui burent à leur tour: la nécessité avait

chassé l’étiquette. Langlade avait par hasard sur lui

quelques tablettes de chocolat, qu’il offrit au roi. Murat en

fit quatre parts égales et força ses compagnons de manger;

puis, le repas fini, on orienta vers la Corse; mais la barque

avait tellement souffert qu’il n’y avait pas probabilité qu’elle

pût gagner Bastia.

Le jour se passa tout entier sans que les voyageurs pussent

faire plus de dix lieues; ils naviguaient sous la petite voile;

de foque, n’osant tendre la grande voile, et le vent était si

variable, que le temps se perdait à combattre ses caprices.

Le soir une voie d’eau se déclara; elle pénétrait à travers les

planches disjointes; les mouchoirs réunis de l’équipage

suffirent pour tamponner la barque, et la nuit, qui descendit

triste et sombre, les enveloppa pour la seconde fois de son

obscurité. Murat écrasé de fatigue, s’endormit; Blancard et

Langlade reprirent place près de Donadieu; et ces trois

hommes, qui semblaient insensibles au sommeil et à la

fatigue, veillèrent à la tranquillité de son sommeil.

La nuit fut, en apparence, assez tranquille; cependant

quelquefois des craquemens sourds se faisaient entendre.

Alors les trois marins se regardaient avec une expression

étrange; puis leurs yeux se reportaient vers le roi, qui

dormait au fond de ce bâtiment, dans son manteau trempé

d’eau de mer, aussi profondément qu’il avait dormi dans les

sables de l’Egypte et dans les neiges de la Russie. Alors l’un

d’eux se levait, s’en allait à l’autre bout du canot en sifflant

entre ses dents l’air d’une chanson provençale… puis, après



avoir consulté le ciel, les vagues et la barque, il revenait

auprès de ses camarades, et se rasseyait en murmurant:—

C’est impossible; à moins d’un miracle, nous n’arriverons

jamais.—La nuit s’écoula dans ces alternatives. Au point du

jour on se trouva en vue d’un bâtiment:—Une voile! s’écria

Donadieu, une voile! A ce cri le roi se réveilla. En effet, un

petit brick marchand apparaissait, venant de Corse et

faisant route vers Toulon. Donadieu mit le cap sur lui,

Blancard hissa les voiles au point de fatiguer la barque, et

Langlade courut à la proue, élevant le manteau du roi au

bout d’une espèce de harpon. Bientôt les voyageurs

s’aperçurent qu’ils avaient été vus; le brick manœuvra de

manière à se rapprocher d’eux; au bout de dix minutes ils se

trouvèrent à cinquante pas l’un de l’autre. Le capitaine

parut sur l’avant. Alors le roi le héla, lui offrant une forte

récompense s’il voulait le recevoir à bord avec ses trois

compagnons et les conduire en Corse. Le capitaine écouta

la proposition; puis aussitôt, se tournant vers l’équipage, il

donna à demi-voix un ordre que Donadieu ne put entendre,

mais qu’il saisit probablement par le geste, car aussitôt il

commanda à Langlade et à Blancard une manœuvre qui

avait pour but de s’éloigner du bâtiment. Ceux-ci obéirent

avec la promptitude passive des marins; mais le roi frappa

du pied:

—Que faites-vous, Donadieu? que faites-vous? s’écria-t-il; ne

voyez-vous pas qu’il vient à nous?

—Oui, sur mon âme! je le vois… Obéissez, Langlade; alerte,

Blancard. Oui, il vient sur nous, et peut-être m’en suis-je

aperçu trop tard. C’est bien, c’est bien; à moi maintenant.

Alors il se coucha sur le gouvernail, et lui imprima un

mouvement si subit et si violent, que la barque, forcée de

changer immédiatement de direction, sembla se raidir

contre lui, comme ferait un cheval contre le frein; enfin elle

obéit. Une vague énorme, soulevée par le géant qui venait



sur elle, l’emporta avec elle comme une feuille; le brick

passa à quelques pieds de sa poupe.

—Ah! traître! s’écria le roi, qui commença seulement à

s’apercevoir de l’intention du capitaine; en même temps il

tira un pistolet de sa ceinture, en criant: A l’abordage, à

l’abordage! et essaya de faire feu sur le brick; mais la

poudre était mouillée et ne s’enflamma point. Le roi était

furieux, et ne cessait de crier: A l’abordage, à l’abordage!

—Oui, oui, le misérable, ou plutôt l’imbécile, dit Donadieu, il

nous a pris pour des forbans, et il a voulu nous couler,

comme si nous avions besoin de lui pour cela.

En effet, jetant les yeux sur le canot, il était facile de

s’apercevoir qu’il commençait à faire eau. La tentative de

salut que venait de risquer Donadieu avait effroyablement

fatigué la barque, et la mer entrait par plusieurs écartemens

de planches; il fallut se mettre à puiser l’eau avec les

chapeaux; ce travail dura dix heures. Enfin Donadieu fit,

pour la seconde fois, entendre le cri sauveur:—Une voile!

une voile!…

Le roi et ses deux compagnons cessèrent aussitôt leur

travail; on hissa de nouveau les voiles, on mit le cap sur le

bâtiment qui s’avançait et l’on cessa de s’occuper de l’eau,

qui, n’étant plus combattue, gagna rapidement.

Désormais c’était une question de temps, de minutes, de

secondes, voilà tout; il s’agissait d’arriver au bâtiment avant

de couler bas. Le bâtiment, de son côté, semblait

comprendre la position désespérée de ceux qui imploraient

son secours, il venait au pas de course; Langlade le

reconnut le premier, c’était une balancelle du

gouvernement, un bateau de poste qui faisait le service

entre Toulon et Bastia. Langlade était l’ami du capitaine, il



l’appela par son nom avec cette voix puissante de l’agonie,

et il fut entendu. Il était temps, l’eau gagnait toujours; le roi

et ses compagnons étaient déjà dans la mer jusqu’aux

genoux; le canot gémissait comme un mourant qui râle; il

n’avançait plus et commençait à tourner sur lui-même. En

ce moment, deux ou trois câbles, jetés de la balancelle,

tombèrent dans la barque; le roi en saisit un, s’élança et

saisit l’échelle de corde: il était sauvé. Blancard et Langlade

en firent autant presque aussitôt; Donadieu resta le dernier,

comme c’était son devoir de le faire, et au moment où il

mettait un pied sur l’échelle du bord, il sentit sous l’autre

s’enfoncer la barque qu’il quittait; il se retourna avec la

tranquillité d’un marin, vit le gouffre ouvrir sa vaste gueule

au-dessous de lui, et aussitôt la barque dévorée tournoya et

disparut. Cinq secondes encore, et ces quatre hommes, qui

maintenant étaient sauvés, étaient à tout jamais perdus!…

[7]

[7] Ces détails sont populaires à Toulon, et m’ont été

racontés vingt fois à moi-même pendant le double séjour

que je fis en 1834 et 1835 dans cette ville; quelques-uns de

ceux qui me les rapportaient les tenaient de la bouche

même de Langlade et de Donadieu.

Murat était à peine sur le pont, qu’un homme vint se jeter à

ses pieds; c’était un mameluk qu’il avait autrefois ramené

d’Egypte, et qui s’était depuis marié à Castellamare; des

affaires de commerce l’avaient attiré à Marseille, où, par

miracle, il avait échappé au massacre de ses frères; et,

malgré le déguisement qui le couvrait et les fatigues qu’il

venait d’essuyer, il avait reconnu son ancien maître. Ses

exclamations de joie ne permirent pas au roi de garder plus

longtemps son incognito; alors le sénateur Casablanca, le

capitaine Oletta, un neveu du prince Baciocchi, un

ordonnateur nommé Boërco, qui fuyaient eux-mêmes les

massacres du Midi, se trouvant sur le bâtiment, le saluèrent



du nom de majesté et lui improvisèrent une petite cour: le

passage était brusque, il opéra un changement rapide; ce

n’était plus Murat le proscrit, c’était Joachim Ier, roi de

Naples. La terre de l’exil disparut avec la barque engloutie;

à sa place, Naples et son golfe magnifique apparurent à

l’horizon comme un merveilleux mirage, et sans doute la

première idée de la fatale expédition de Calabre prit

naissance pendant ces jours d’enivrement qui suivirent les

heures d’agonie. Cependant le roi, ignorant encore quel

accueil l’attendait en Corse, prit le nom de comte de Campo

Melle, et ce fut sous ce nom que le 25 août il prit terre à

Bastia. Mais sa précaution fut inutile; trois jours après son

arrivée, personne n’ignorait plus sa présence dans cette

ville. Des rassemblemens se formèrent aussitôt, des cris de:

Vive Joachim! se firent entendre, et le roi, craignant de

troubler la tranquillité publique, sortit le même soir de

Bastia avec ses trois compagnons et son mameluk. Deux

heures après il entrait à Viscovato, et frappait à la porte du

général Franceschetti, qui avait été à son service tout le

temps de son règne, et qui, ayant quitté Naples en même

temps que le roi, était revenu en Corse habiter avec sa

femme la maison de monsieur Colona Cicaldi, son beau-

père. Il était en train de souper lorsqu’on vint lui dire qu’un

étranger demandait à lui parler: il sortit et trouva Murat

enveloppé d’une capote militaire, la tête enfoncée dans un

bonnet de marin, la barbe longue, et portant un pantalon,

des guêtres et des souliers de soldat. Le général s’arrêta

étonné; Murat fixa sur lui son grand œil noir; puis, croisant

les bras:—Franceschetti, lui dit-il, avez-vous à votre table

une place pour votre général qui a faim? avez-vous sous

votre toit un asile pour votre roi qui est proscrit?…

Franceschetti jeta un cri de surprise en reconnaissant

Joachim, et ne put lui répondre qu’en tombant à ses pieds et

en lui baisant la main. De ce moment, la maison du général

fut à la disposition de Murat.



A peine le bruit de l’arrivée du roi fut-il répandu dans les

environs que l’on vit accourir à Viscovato des officiers de

tous grades, des vétérans qui avaient combattu sous lui, et

des chasseurs corses que son caractère aventureux

séduisait; en peu de jours la maison du général fut

transformée en palais, le village en résidence royale, et l’île

en royaume. D’étranges bruits se répandirent sur les

intentions de Murat; une armée de neuf cents hommes

contribuait à leur donner quelque consistance. C’est alors

que Blancard, Langlade et Donadieu prirent congé de lui;

Murat voulut les retenir; mais ils s’étaient voués au salut du

proscrit, et non à la fortune du roi.

Nous avons dit que Murat avait rencontré à bord du bateau

de poste de Bastia un de ses anciens mameluks nommé

Othello, et que celui-ci l’avait suivi à Viscovato: l’ex-roi de

Naples songea à se faire un agent de cet homme. Des

relations de famille le rappelaient tout naturellement à

Castellamare; il lui ordonna d’y retourner, et le chargea de

lettres pour les personnes sur le dévoûment desquelles il

comptait le plus. Othello partit, arriva heureusement chez

son beau-père, et crut pouvoir lui tout dire; mais celui-ci,

épouvanté, prévint la police: une descente nocturne fut faite

chez Othello et sa correspondance saisie.

Le lendemain, toutes les personnes auxquelles étaient

adressées des lettres furent arrêtées et reçurent l’ordre de

répondre à Murat comme si elles étaient libres, et de lui

indiquer Salerne comme le lieu le plus propre au

débarquement: cinq sur sept eurent la lâcheté d’obéir, les

deux autres, qui étaient deux frères espagnols, s’y

refusèrent absolument: on les jeta dans un cachot.

Cependant, le 17 septembre, Murat quitta Viscovato, le

général Franceschetti, ainsi que plusieurs officiers corses, lui

servirent d’escorte; il s’achemina vers Ajaccio par Cotone,



les montagnes de Serra et Bosco, Venaco, Vivaro, les gorges

de la forêt de Vezzanovo et Bogognone; partout il fut reçu et

fêté comme un roi, et à la porte des villes il reçut plusieurs

députations qui le haranguèrent en le saluant du titre de

majesté; enfin le 25 septembre il arriva à Ajaccio. La

population tout entière l’attendait hors des murs; son entrée

dans la ville fut un triomphe; il fut porté jusqu’à l’auberge

qui avait été désignée d’avance par les maréchaux-de-logis:

il y avait de quoi tourner la tête à un homme moins

impressionnable que Murat: quant à lui, il était dans

l’ivresse; en entrant dans l’auberge, il tendit la main à

Franceschetti.—Voyez, lui dit-il, à la manière dont me

reçoivent les Corses, ce que feront pour moi les Napolitains.

—C’était le premier mot qui lui échappait sur ses projets à

venir, et dès ce jour même il ordonna de tout préparer pour

son départ.

On rassembla dix petites felouques: un Maltais, nommé

Barbara, ancien capitaine de frégate de la marine

napolitaine, fut nommé commandant en chef de

l’expédition; deux cent cinquante hommes furent engagés

et invités à se tenir prêts à partir au premier signal. Murat

n’attendait plus que les réponses aux lettres d’Othello; elles

arrivèrent dans la matinée du 28. Murat invita tous les

officiers à un grand dîner, et fit donner double paye et

double ration à ses hommes.

Le roi était au dessert lorsqu’on lui annonça l’arrivée de

monsieur Maceroni: c’était un envoyé des puissances

étrangères qui apportait à Murat la réponse qu’il avait

attendue si longtemps à Toulon. Murat se leva de table et

passa dans une chambre à côté. Monsieur Maceroni se fit

reconnaître comme chargé d’une mission officielle, et remit

au roi l’ultimatum de l’empereur d’Autriche. Il était conçu en

ces termes:



«Monsieur Maceroni est autorisé par les présentes à

prévenir le roi Joachim que sa majesté l’empereur d’Autriche

lui accordera un asile dans ses États, sous les conditions

suivantes:

«1º Le roi prendra un nom privé. La reine ayant adopté celui

de Lipano, on propose au roi de prendre le même nom.

»2º Il sera permis au roi de choisir une ville de la Bohême,

de la Moravie, ou de la Haute-Autriche, pour y fixer son

séjour. Il pourra même, sans inconvénient, habiter une

campagne dans ces mêmes provinces.

»3º Le roi engagera sa parole d’honneur envers S. M. I. et R.

qu’il n’abandonnera jamais les Etats autrichiens sans le

consentement exprès de l’empereur, et qu’il vivra comme

un particulier de distinction, mais soumis aux lois qui sont

en vigueur dans les Etats autrichiens.

»En foi de quoi, et afin qu’il en soit fait un usage

convenable, le soussigné a reçu l’ordre de l’empereur de

signer la présente déclaration.

Donné à Paris le 1er septembre 1815.

Signé le prince de METTERNICH.»

Murat sourit en achevant cette lecture, puis il fit signe à

monsieur Maceroni de le suivre. Il le conduisit alors sur la

terrasse de la maison, qui dominait toute la ville et qui était

dominée elle-même par sa bannière qui flottait comme sur

un château royal. De là on pouvait voir Ajaccio toute

joyeuse et illuminée, le port où se balançait la petite flottille

et les rues encombrées de monde, comme un jour de fête. A

peine la foule eut-elle aperçu Murat, qu’un cri partit de

toutes les bouches: Vive Joachim! vive le frère de Napoléon!

vive le roi de Naples! Murat salua, et les cris redoublèrent,



et la musique de la garnison fit entendre les airs nationaux.

Monsieur Maceroni ne savait s’il devait en croire ses yeux et

ses oreilles. Lorsque le roi eut joui de son étonnement, il

l’invita à descendre au salon. Son état-major y était réuni en

grand uniforme: on se serait cru à Caserte ou à

Capodimonte. Enfin, après un instant d’hésitation, Maceroni

se rapprocha de Murat.

—Sire, lui dit-il, quelle réponse dois-je faire à sa majesté

l’empereur d’Autriche?

—Monsieur, lui répondit Murat avec cette dignité hautaine

qui allait si bien à sa belle figure, vous raconterez à mon

frère François ce que vous avez vu et ce que vous avez

entendu; et puis vous ajouterez que je pars cette nuit même

pour reconquérir mon royaume de Naples.

 

III.

LE PIZZO.

 

Les lettres qui avaient déterminé Murat à quitter la Corse lui

avaient été apportées par un Calabrais nommé Luidgi. Il

s’était présenté au roi comme un envoyé de l’Arabe Othello,

qui avait été jeté, comme nous l’avons dit, dans les prisons

de Naples, ainsi que les personnes auxquelles les dépêches

dont il était porteur avaient été adressées. Ces lettres,

écrites par le ministre de la police de Naples, indiquaient à

Joachim le port de la ville de Salerne comme le lieu le plus

propre au débarquement; car le roi Ferdinand avait

rassemblé sur ce point trois mille hommes de troupes

autrichiennes, n’osant se fier aux soldats napolitains, qui

avaient conservé de Murat un riche et brillant souvenir. Ce



fut donc vers le golfe de Salerne que la flottille se dirigea;

mais, arrivée en vue de l’île de Caprée, elle fut assaillie par

une violente tempête, qui la chassa jusqu’à Paola, petit port

situé à dix lieues de Cosenza. Les bâtimens passèrent en

conséquence la nuit du 5 au 6 octobre dans une espèce

d’échancrure du rivage qui ne mérite pas le nom de rade. Le

roi, pour ôter tout soupçon aux gardes des côtes et aux

scorridori[8] siciliens, ordonna d’éteindre les feux et de

louvoyer jusqu’au jour; mais, vers une heure du matin, il

s’éleva de terre un vent si violent, que l’expédition fut

repoussée en haute mer, de sorte que le 6, à la pointe du

jour, le bâtiment que montait le roi se trouva seul. Dans la

matinée il rallia la felouque du capitaine Cicconi, et les deux

navires mouillèrent à quatre heures de l’après-midi en vue

de Santo-Lucido. Le soir, le roi ordonna au chef de bataillon

Ottoviani de se rendre à terre pour y prendre des

renseignemens. Luidgi s’offrit pour l’accompagner, Murat

accepta ses bons offices. Ottoviani et son guide se rendirent

donc à terre, tandis qu’au contraire, Cicconi et sa felouque

se remettaient en mer avec mission d’aller à la recherche

du reste de la flotte.

[8] Bâtimens légers armés en guerre.

Vers les onze heures de la nuit, le lieutenant de quart sur le

navire royal distingua au milieu des vagues un homme qui

s’avançait en nageant vers le bâtiment. Dès qu’il fut à la

portée de la voix, il le héla. Aussitôt le nageur se fit

reconnaître: c’était Luidgi. On lui envoya la chaloupe et il

remonta à bord. Alors il raconta que le chef de bataillon

Ottoviani avait été arrêté, et qu’il n’avait échappé lui-même

à ceux qui le poursuivaient qu’en se jetant à la mer. Le

premier mouvement de Murat fut d’aller au secours

d’Ottoviani; mais Luidgi fit comprendre au roi le danger et

l’inutilité de cette tentative; néanmoins Joachim resta

jusqu’à deux heures du matin agité et irrésolu. Enfin, il



donna l’ordre de reprendre le large. Pendant la manœuvre

qui eut lieu à cet effet, un matelot tomba à la mer et

disparut avant qu’on eût eu le temps de lui porter secours.

Décidément les présages étaient sinistres.

Le 7 au matin, on eut connaissance de deux bâtimens. Le

roi ordonna aussitôt de se mettre en mesure de défense;

mais Barbara les reconnut pour être la felouque de Cicconi

et la balancelle de Courrand, qui s’étaient réunies et

faisaient voile de conserve. On hissa les signaux, et les deux

capitaines se rallièrent à l’amiral.

Pendant qu’on délibérait sur la route à suivre, un canot

aborda le bâtiment de Murat. Il était monté par le capitaine

Pernice et un lieutenant sous ses ordres. Ils venaient

demander au roi la permission de passer à son bord, ne

voulant point rester à celui de Courrand, qui, à leur avis,

trahissait. Murat l’envoya chercher; et, malgré ses

protestations de dévoûment, il le fit descendre avec

cinquante hommes dans une chaloupe, et ordonna

d’amarrer la chaloupe à son bâtiment. L’ordre fut exécuté

aussitôt, et la petite escadre continua sa route, longeant,

sans les perdre de vue, les côtes de la Calabre; mais, à dix

heures du soir, au moment où l’on se trouvait à la hauteur

du golfe de Sainte-Euphémie, le capitaine Courrand coupa le

câble qui le traînait à la remorque, et, faisant force de

rames, il s’éloigna de la flottille. Murat s’était jeté sur son lit

tout habillé: on le prévint de cet événement. Il s’élança

aussitôt sur le pont, et arriva à temps encore pour voir la

chaloupe, qui fuyait dans la direction de la Corse, s’enfoncer

et disparaître dans l’ombre. Il demeura immobile, sans

colère et sans cris; seulement il poussa un soupir et laissa

tomber sa tête sur sa poitrine: c’était encore une feuille qui

tombait de l’arbre enchanté de ses espérances.



Le général Franceschetti profita de cette heure de

découragement pour lui donner le conseil de ne point

débarquer dans les Calabres et de se rendre directement à

Trieste, afin de réclamer de l’Autriche l’asile qu’elle lui avait

offert. Le roi était dans un de ces instans de lassitude

extrême et d’abattement mortel où le cœur s’affaisse sur

lui-même: il se défendit d’abord, et puis finit par accepter.

En ce moment, le général s’aperçut qu’un matelot, couché

dans des enroulemens de câbles, se trouvait à portée

d’entendre tout ce qu’il disait; il s’interrompit et le montra

du doigt à Murat. Celui-ci se leva, alla voir l’homme et

reconnut Luidgi; accablé de fatigue, il s’était endormi sur le

pont. La franchise de son sommeil rassura le roi, qui

d’ailleurs avait toute confiance en lui. La conversation

interrompue un instant se renoua donc: il fut convenu que,

sans rien dire des nouveaux projets arrêtés, on doublerait le

cap Spartivento, et qu’on entrerait dans l’Adriatique; puis le

roi et le général redescendirent dans l’entrepont.

Le lendemain 8 octobre, on se trouvait à la hauteur du Pizzo,

lorsque Joachim, interrogé par Barbara sur ce qu’il fallait

faire, donna ordre de mettre le cap sur Messine; Barbara

répondit qu’il était prêt à obéir, mais qu’il avait besoin d’eau

et de vivres; en conséquence, il offrit de passer sur la

felouque de Cicconi, et d’aller avec elle à terre pour y

renouveler ses provisions; le roi accepta; Barbara lui

demanda alors les passeports qu’il avait reçus des

puissances alliées, afin, disait-il, de ne pas être inquiété par

les autorités locales. Ces pièces étaient trop importantes

pour que Murat consentît à s’en dessaisir; peut-être le roi

commençait-il à concevoir quelque soupçon: il refusa donc.

Barbara insista; Murat lui ordonna d’aller à terre sans ces

papiers; Barbara refusa positivement; le roi, habitué à être

obéi, leva sa cravache sur le Maltais; mais en ce moment,

changeant de résolution, il ordonna aux soldats de préparer

leurs armes, aux officiers de revêtir leur grand uniforme; lui-



même leur en donna l’exemple: le débarquement était

décidé, et le Pizzo devait être le golfe Juan du nouveau

Napoléon. En conséquence, les bâtimens se dirigèrent vers

la terre. Le roi descendit dans une chaloupe avec vingt-huit

soldats et trois domestiques, au nombre desquels était

Luidgi. Arrivé près de la plage, le général Franceschetti fit

un mouvement pour prendre terre, mais Murat l’arrêta:

«C’est à moi de descendre le premier,» dit-il; et il s’élança

sur le rivage. Il était vêtu d’un habit de général, avait un

pantalon blanc avec des bottes à l’écuyère, une ceinture

dans laquelle étaient passés deux pistolets, un chapeau

brodé en or, dont la cocarde était retenue par une ganse

formée de quatorze brillans; enfin il portait sous le bras la

bannière autour de laquelle il comptait rallier ses partisans:

dix heures sonnaient à l’horloge du Pizzo.

Murat se dirigea aussitôt vers la ville, dont il était éloigné de

cent pas à peine, par le chemin pavé de larges dalles

disposées en escalier qui y conduit. C’était un dimanche; on

allait commencer la messe, et toute la population était

réunie sur la place lorsqu’il y arriva. Personne ne le

reconnut, et chacun regardait avec étonnement ce brillant

état-major, lorsqu’il vit parmi les paysans un ancien sergent

qui avait servi dans sa garde de Naples. Il marcha droit à lui,

et lui mettant la main sur l’épaule: «Tavella, lui dit-il, ne me

reconnais-tu pas?» Mais comme celui-ci ne faisait aucune

réponse: «Je suis Joachim Murat; je suis ton roi, lui dit-il: à

toi l’honneur de crier le premier vive Joachim!» La suite de

Murat fit aussitôt retentir l’air de ses acclamations; mais le

Calabrais resta silencieux, et pas un de ses camarades ne

répéta le cri dont le roi lui-même avait donné le signal; au

contraire, une rumeur sourde courait par la multitude. Murat

comprit ce frémissement d’orage. «Eh bien! dit-il à Tavella,

si tu ne veux pas crier vive Joachim, va au moins me

chercher un cheval, et de sergent que tu étais, je te fais

capitaine.» Tavella s’éloigna sans répondre; mais au lieu



d’accomplir l’ordre qu’il avait reçu, il rentra chez lui et ne

reparut plus. Pendant ce temps, la population s’amassait

toujours sans qu’un signe amical annonçât à Murat la

sympathie qu’il attendait. Il sentit qu’il était perdu s’il ne

prenait une résolution rapide. «A Monteleone!» s’écria-t-il en

s’élançant le premier vers la route qui conduisait à cette

ville. «A Monteleone! répétèrent en le suivant ses officiers et

ses soldats. Et la foule, toujours silencieuse, s’ouvrit pour

les laisser passer.

Mais à peine avait-il quitté la place, qu’une vive agitation se

manifesta. Un homme nommé Georges Pellegrino sortit de

chez lui armé d’un fusil et traversa la place en courant et en

criant: Aux armes! Il savait que le capitaine Trenta Capelli,

qui commandait la gendarmerie de Cosenza, était en ce

moment au Pizzo, et il allait le prévenir. Le cri aux armes eut

plus d’écho dans cette foule que n’en avait eu celui de vive

Joachim. Tout Calabrais a un fusil, chacun courut chercher le

sien, et lorsque Trenta Capelli et Pellegrino revinrent sur la

place, ils trouvèrent près de deux cents hommes armés. Ils

se mirent à leur tête et s’élancèrent aussitôt à la poursuite

du roi; ils le rejoignirent à dix minutes de chemin à peu près

de la place, à l’endroit où est aujourd’hui le pont. Murat en

les voyant venir s’arrêta et les attendit.

Trenta Capelli s’avança alors le sabre à la main vers le roi.—

Monsieur, lui dit celui-ci, voulez-vous troquer vos épaulettes

de capitaine contre des épaulettes de général? Criez vive

Joachim! et suivez moi avec ces braves gens à Monteleone.

—Sire, répondit Trenta Capelli, nous sommes tous fidèles

sujets du roi Ferdinand, et nous venons pour vous combattre

et non pour vous accompagner: rendez-vous donc si vous

voulez prévenir l’effusion du sang.



Murat regarda le capitaine de gendarmerie avec une

expression impossible à rendre; puis, sans daigner lui

répondre, il lui fit signe de la main de s’éloigner, tandis qu’il

portait l’autre à la crosse de l’un de ses pistolets. Georges

Pellegrino vit le mouvement.

—Ventre à terre, capitaine! ventre à terre! cria-t-il. Le

capitaine obéit, aussitôt une balle passa en sifflant au-

dessus de sa tête et alla effleurer les cheveux de Murat.

—Feu! ordonna Franceschetti.

—Armes à terre! cria Murat; et, secouant de sa main droite

son mouchoir, il fit un pas pour s’avancer vers les paysans;

mais au même instant une décharge générale partit: un

officier et deux ou trois soldats tombèrent. En pareille

circonstance, quand le sang a commencé de couler, il ne

s’arrête pas; Murat savait cette fatale vérité, aussi son parti

fut-il pris, rapide et décisif. Il avait devant lui cinq cents

hommes armés, et derrière lui un précipice de trente pieds

de hauteur: il s’élança du rocher à pic sur lequel il se

trouvait tomba dans le sable, et se releva sans être blessé,

le général Franceschetti et son aide-de-camp Campana

firent avec le même bonheur le même saut que lui, et tous

trois descendirent rapidement vers la mer, à travers un petit

bois qui s’étend jusqu’à cent pas du rivage, et qui les

déroba un instant à la vue de leurs ennemis. A la sortie de

ce bois, une nouvelle décharge les accueillit; les balles

sifflèrent autour d’eux, mais n’atteignirent personne, et les

trois fugitifs continuèrent leur course vers la plage.

Ce fut alors seulement que le roi s’aperçut que le canot qui

l’avait déposé à terre était reparti. Les trois navires qui

composaient sa flottille, loin d’être restés pour protéger son

débarquement, avaient repris la mer et s’éloignaient à

pleines voiles. Le Maltais Barbara emportait non-seulement



la fortune de Murat, mais encore son espoir, son salut, sa

vie: c’était à n’y pas croire à force de trahison. Aussi le roi

prit-il cet abandon pour une simple manœuvre, et, voyant

une barque de pêcheur tirée au rivage sur des filets

étendus, il cria à ses deux compagnons:—La barque à la

mer.

Tous alors commencèrent à la pousser pour la mettre à flot,

avec l’énergie du désespoir, avec les forces de l’agonie.

Personne n’avait osé franchir le rocher pour se mettre à leur

poursuite; leurs ennemis, forcés de prendre un détour, leur

laissaient quelques instans de liberté. Mais bientôt des cris

se firent entendre: Georges Pellegrino, Trenta Capelli, suivis

de toute la population du Pizzo, débouchèrent à cent

cinquante pas à peu près de l’endroit où Murat,

Franceschetti et Campana s’épuisaient en efforts pour faire

glisser la barque sur le sable. Ces cris furent

immédiatement suivis d’une décharge générale. Campana

tomba: une balle venait de lui traverser la poitrine.

Cependant la barque était à flot: le général Franceschetti

s’élança dedans; Murat voulut le suivre, mais il ne s’était

point aperçu que les éperons de ses bottes à l’écuyère

s’étaient embarrassés dans les mailles du filet. La barque,

cédant à l’impulsion donnée par lui, se déroba sous ses

mains, et le roi tomba les pieds sur la plage et le visage

dans la mer. Avant qu’il eût eu le temps de se relever, la

population s’était ruée sur lui: en un instant elle lui arracha

ses épaulettes, sa bannière et son habit, et elle allait le

mettre en morceaux lui-même, si Georges Pellegrino et

Trenta Capelli, prenant sa vie sous leur protection, ne lui

avaient donné le bras de chaque côté, en le défendant à

leur tour contre la populace. Il traversa ainsi en prisonnier la

place qu’une heure auparavant il abordait en roi. Ses

conducteurs le menèrent au château; on le poussa dans la

prison commune, on referma la porte sur lui, et le roi se

trouva au milieu des voleurs et des assassins, qui, ne



sachant pas qui il était, et le prenant pour un compagnon de

crimes, l’accueillirent par des injures et des huées.

Un quart d’heure après, la porte du cachot se rouvrit, le

commandant Mattei entra: il trouva Murat débout, les bras

croisés, la tête haute et fière. Il y avait une expression de

grandeur indéfinissable dans cet homme à demi nu, et dont

la figure était souillée de boue et de sang. Il s’inclina devant

lui.

—Commandant, lui dit Murat, reconnaissant son grade à ses

épaulettes, regardez autour de vous, et dites si c’est là une

prison à mettre un roi!

Alors une chose étrange arriva: ces hommes du crime, qui,

croyant Murat un de leurs complices, l’avaient accueilli avec

des vociférations et des rires, se courbèrent devant la

majesté royale, que n’avaient point respectée Pellegrino et

Trenta Capelli, et se retirèrent silencieux au plus profond de

leur cachot. Le malheur venait de donner un nouveau sacre

à Joachim.

Le commandant Mattei murmura quelques excuses, et invita

Murat à le suivre dans une chambre qu’il venait de lui faire

préparer; mais, avant de sortir, Murat fouilla dans sa poche,

en tira une poignée d’or, et la laissant tomber comme une

pluie au milieu du cachot:

—Tenez, dit-il en se retournant vers les prisonniers, il ne

sera pas dit que vous avez reçu la visite d’un roi, tout captif

et découronné qu’il est, sans qu’il vous ait fait largesse.

—Vive Joachim! crièrent les prisonniers.

Murat sourit amèrement. Ces mêmes paroles, répétées par

un pareil nombre de voix, il y a une heure, sur la place

publique, au lieu de retentir dans une prison, le faisaient roi



de Naples! Les résultats les plus importans sont amenés

parfois par des causes si minimes, qu’on croirait que Dieu et

Satan jouent aux dés la vie ou la mort des hommes,

l’élévation ou la chute des empires.

Murat suivit le commandant Mattei: il le conduisit dans une

petite chambre qui appartenait au concierge, et que celui-ci

céda au roi. Il allait se retirer lorsque Murat le rappela:

—Monsieur le commandant, lui dit-il, je désire un bain

parfumé.

—Sire, la chose est difficile.

—Voilà cinquante ducats; qu’on achète toute l’eau de

Cologne qu’on trouvera. Ah! que l’on m’envoie des tailleurs.

—Il sera impossible de trouver ici des hommes capables de

faire autre chose que des costumes du pays.

—Qu’on aille à Monteleone, et qu’on me ramène ici tous

ceux qu’on pourra réunir.

Le commandant s’inclina et sortit.

Murat était au bain lorsqu’on lui annonça la visite du

chevalier Alcala, général du prince de l’Infantado et

gouverneur de la ville. Il faisait apporter des couvertures de

damas, des draps et des fauteuils. Murat fut sensible à cette

attention, et il en reprit une nouvelle sérénité.

Le même jour, à deux heures, le général Nunziante arriva de

Saint-Tropea avec trois mille hommes. Murat revit avec

plaisir une vieille connaissance; mais au premier mot, le roi

s’aperçut qu’il était devant un juge, et que sa présence

avait pour but, non pas une simple visite, mais un

interrogatoire en règle. Murat se contenta de répondre qu’il



se rendait de Corse à Trieste en vertu d’un passeport de

l’empereur d’Autriche, lorsque la tempête, et le défaut de

vivres l’avaient forcé de relâcher au Pizzo. A toutes les

autres questions, Murat opposa un silence obstiné; puis

enfin, fatigué de ses instances:—Général, lui dit-il, pouvez-

vous me prêter des habits, afin que je sorte du bain?

Le général comprit qu’il n’avait rien à attendre de plus,

salua le roi et sortit. Dix minutes après, Murat reçut un

uniforme complet; il le revêtit aussitôt, demanda une plume

et de l’encre, écrivit au général en chef des troupes

autrichiennes à Naples, à l’ambassadeur d’Angleterre et à

sa femme, pour les informer de sa détention au Pizzo. Ces

dépêches terminées, il se leva, marcha quelque temps avec

agitation dans la chambre; puis enfin, éprouvant le besoin

d’air, il ouvrit la fenêtre. La vue s’étendait sur la plage

même où il avait été arrêté.

Deux hommes creusaient un trou dans la sable, au pied de

la petite redoute ronde. Murat les regarda faire

machinalement. Lorsque ces deux hommes eurent fini, ils

entrèrent dans une maison voisine, et bientôt ils en sortirent

portant entre leurs bras un cadavre. Le roi rappela ses

souvenirs, et il lui sembla en effet qu’il avait, au milieu de

cette scène terrible, vu tomber quelqu’un auprès de lui;

mais il ne savait plus qui. Le cadavre était complétement

nu; mais à ses longs cheveux noirs, à la jeunesse de ses

formes, le roi reconnut Campana: c’était celui de ses aides-

de-camp qu’il aimait le mieux. Cette scène, vue à l’heure du

crépuscule, vue de la fenêtre d’une prison; cette inhumation

dans la solitude, sur cette plage, dans le sable, émurent

plus fortement Murat que n’avaient pu le faire ses propres

infortunes. De grosses larmes vinrent au bord de ses yeux

et coulèrent silencieusement sur sa face de lion. En ce

moment le général Nunziante rentra et le surprit les bras

tendus, le visage baigné de pleurs. Murat entendit du bruit,



se retourna, et voyant l’étonnement du vieux soldat:—Oui,

général, lui dit-il, oui, je pleure. Je pleure sur cet enfant de

vingt-quatre ans, que sa famille m’avait confié, et dont j’ai

causé la mort; je pleure sur cet avenir vaste, riche et

brillant, qui vient de s’éteindre dans une fosse ignorée, sur

une terre ennemie, sur un rivage hostile. O Campana!

Campana! si jamais je remonte sur le trône, je te ferai

élever un tombeau royal.

Le général avait fait préparer un dîner dans la chambre

attenante à celle qui servait de prison au roi: Murat l’y

suivit, se mit à table, mais ne put manger. Le spectacle

auquel il venait d’assister lui avait brisé le cœur; et

cependant cet homme avait parcouru sans froncer le sourcil

les champs de bataille d’Aboukir, d’Eylau et de la Moskowa!

Après le dîner, Murat rentra dans sa chambre, remit au

général Nunziante les diverses lettres qu’il avait écrites, et

le pria de le laisser seul. Le général sortit.

Murat fit plusieurs fois le tour de sa chambre, se promenant

à grands pas et s’arrêtant de temps en temps devant la

fenêtre, mais sans l’ouvrir. Enfin il parut surmonter une

répugnance profonde, porta la main sur l’espagnolette et

tira la croisée à lui. La nuit était calme, on distinguait toute

la plage. Il chercha des yeux la place où était enterré

Campana: deux chiens qui grattaient la tombe la lui

indiquèrent. Le roi repoussa la fenêtre avec violence, et se

jeta tout habillé sur son lit. Enfin, craignant qu’on attribuât

son agitation à une crainte personnelle, il se dévêtit, se

coucha et dormit, ou parut dormir toute la nuit.

Le 9 au matin, les tailleurs que Murat avait demandés

arrivèrent. Il leur commanda force habits, dont il prit la

peine de leur expliquer les détails avec sa fastueuse

fantaisie. Il était occupé de ce soin, lorsque le général



Nunziante entra. Il écouta tristement les ordres que donnait

le roi: il venait de recevoir des dépêches télégraphiques qui

ordonnaient au général de faire juger le roi de Naples,

comme ennemi public, par une commission militaire. Mais

celui-ci trouva le roi si confiant, si tranquille, et presque si

gai, qu’il n’eut pas le courage de lui annoncer la nouvelle de

sa mise en jugement; il prit même sur lui de retarder

l’ouverture de la commission militaire jusqu’à ce qu’il eût

reçu une dépêche écrite. Elle arriva le 12 au soir. Elle était

conçue en ces termes:

Naples, 9 octobre 1815

«Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc., avons décrété et

décrétons ce qui suit:

Art. 1er, Le général Murat sera traduit devant une

commission militaire, dont les membres seront nommés par

notre ministre de la guerre.

Art. 2. Il ne sera accordé au condamné qu’une demi-heure

pour recevoir les secours de la religion.

Signé FERDINAND.»

Un autre arrêté du ministre contenait les noms des

membres de la commission; c’étaient:

Giuseppe Fasculo, adjudant, commandant et chef de l’état-

major, président;

Laffaello Scalfaro, chef de la légion de la Calabre inférieure;

Latereo Natali, lieutenant-colonel de la marine royale;

Gennaro Lanzetta, lieutenant-colonel du corps du génie;



W. T., capitaine d’artillerie;

François de Vengé, idem;

Francesco Martellari, lieutenant d’artillerie;

Francesco Froio, lieutenant au 3e régiment;

Giovanni della Camera, procureur-général au tribunal

criminel de la Calabre inférieure;

Et Francesco Papavassi, greffier.

La commission s’assembla dans la nuit. Le 13 octobre, à six

heures du matin, le capitaine Stratti entra dans la prison du

roi, il dormait profondément: Stratti allait sortir, lorsqu’en

marchant vers la porte il heurta une chaise; ce bruit réveilla

Murat.—Que me voulez-vous, capitaine? demanda le roi.

Stratti voulut parler, mais la voix lui manqua.

—Ah! ah! dit Murat, il paraît que vous avez reçu des

nouvelles de Naples?…

—Oui, sire, murmura Stratti.

—Qu’annoncent-elles? dit Murat.

—Votre mise en jugement, sire.

—Et par qui l’arrêt sera-t-il prononcé, s’il vous plaît? Où

trouvera-t-on des pairs pour me juger? Si l’on me considère

comme un roi, il faut assembler un tribunal de rois; si l’on

me considère comme un maréchal de France, il me faut une

cour de maréchaux, et si l’on me considère comme général,

et c’est le moins qu’on puisse faire, il me faut un jury de

généraux.



—Sire, vous êtes déclaré ennemi public, et comme tel vous

êtes passible d’une commission militaire; c’est la loi que

vous avez rendue vous-même contre les rebelles.

—Cette loi fut faite pour des brigands, et non pour des têtes

couronnées, monsieur, dit dédaigneusement Murat. Je suis

prêt, que l’on m’assassine, c’est bien; je n’aurais pas cru le

roi Ferdinand capable d’une pareille action.

—Sire, ne voulez-vous pas connaître la liste de vos juges?

—Si fait, monsieur, si fait; ce doit être une chose curieuse:

lisez, je vous écoute.

Le capitaine Stratti lut les noms que nous avons cités. Murat

les entendit avec un sourire dédaigneux.

—Ah! continua-t-il lorsque le capitaine eut achevé, il paraît

que toutes les précautions sont prises.

—Comment cela, sire?

—Oui, ne savez-vous pas que tous ces hommes, à

l’exception du rapporteur Francesco Froio, me doivent leurs

grades; ils auront peur d’être accusés de reconnaissance,

et, moins une voix peut-être, l’arrêt sera unanime.

—Sire, si vous paraissiez devant la commission, si vous

plaidiez vous-même votre cause?

—Silence, monsieur, silence….. dit Murat. Pour que je

reconnaisse les juges que l’on m’a nommés, il faudrait

déchirer trop de pages de l’histoire; un tel tribunal est

incompétent, et j’aurais honte de me présenter devant lui;

je sais que je ne puis sauver ma vie, laissez-moi sauver au

moins la dignité royale.



En ce moment, le lieutenant Francesco Froio entra pour

interroger le prisonnier, et lui demanda ses noms, son âge,

sa patrie. A ces questions, Murat se leva avec une

expression de dignité terrible: —Je suis Joachim Napoléon,

roi des Deux-Siciles, lui répondit-il, et je vous ordonne de

sortir.—Le rapporteur obéit.

Alors Murat passa un pantalon seulement, et demanda à

Stratti s’il pouvait adresser des adieux à sa femme et à ses

enfans. Celui-ci, ne pouvant plus parler, répondit par un

geste affirmatif; aussitôt Joachim s’assit à une table, et

écrivit cette lettre[9]:

«Chère Caroline de mon cœur,

»L’heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des

supplices; dans une heure tu n’auras plus d’époux, et nos

enfans n’auront plus de père: souvenez-vous de moi et

n’oubliez jamais ma mémoire.

»Je meurs innocent, et la vie m’est enlevée par un jugement

injuste.

»Adieu, mon Achille; adieu, ma Lætitia; adieu, mon Lucien;

adieu, ma Louise.

»Montrez-vous dignes de moi; je vous laisse sur une terre et

dans un royaume pleins de mes ennemis: montrez-vous

supérieurs à l’adversité, et souvenez-vous de ne pas vous

croire plus que vous n’êtes, en songeant à ce que vous avez

été.

»Adieu, je vous bénis. Ne maudissez jamais ma mémoire.

Rappelez-vous que la plus grande douleur que j’éprouve

dans mon supplice est celle de mourir loin de mes enfans,

loin de ma femme, et de n’avoir aucun ami pour me fermer

les yeux.



»Adieu, ma Caroline; adieu, mes enfans; recevez ma

bénédiction paternelle, mes tendres larmes et mes derniers

baisers.

»Adieu, adieu; n’oubliez pas votre malheureux père.

»Pizzo, ce 15 octobre 1815.

»JOACHIM MURAT.»

[9] Nous pouvons en garantir l’authenticité, l’ayant

transcrite nous-même au Pizzo, sur la copie qu’avait

conservée de l’original le chevalier Alcala.

Alors il coupa une boucle de ses cheveux et la mit dans la

lettre: en ce moment le général Nunziante entra; Murat alla

à lui et lui tendit la main:—Général, lui dit-il, vous êtes père,

vous êtes époux, vous saurez un jour ce que c’est que de

quitter sa femme et ses fils. Jurez-moi que cette lettre sera

remise.

—Sur mes épaulettes, dit le général[10] en s’essuyant les

yeux.

[10] Cette lettre n’est jamais parvenue à madame Murat.

—Allons, allons, du courage, général, dit Murat; nous

sommes soldats, nous savons ce que c’est que la mort. Une

seule grâce: vous me laisserez commander le feu, n’est-ce

pas? Le général fit signe de la tête que cette dernière faveur

lui serait accordée; en ce moment le rapporteur entra, la

sentence du roi à la main. Murat devina ce dont il

s’agisssait:—Lisez, monsieur, lui dit-il froidement, je vous

écoute.—Le rapporteur obéit. Murat ne s’était pas trompé; il

y avait eu, moins une voix, unanimité pour la peine de mort.



Lorsque la lecture fut finie, le roi se retourna vers Nunziante:

—Général, lui dit-il, croyez que je sépare, dans mon esprit,

l’instrument qui me frappe de la main qui le dirige. Je

n’aurais pas cru que Ferdinand m’eût fait fusiller comme un

chien; il ne recule pas devant cette infamie! c’est bien, n’en

parlons plus. J’ai récusé mes juges, mais non pas mes

bourreaux. Quelle est l’heure que vous désignez pour mon

exécution?

—Fixez-la vous-même, sire, dit le général.

Murat tira de son gousset une montre sur laquelle était le

portrait de sa femme; le hasard fit qu’elle était tournée de

manière que ce fut le portrait et non le cadran qu’il amena

devant ses yeux; il le regarda avec tendresse:

—Tenez, général, dit-il en le montrant à Nunziante, c’est le

portrait de la reine, vous la connaissez; n’est-ce pas qu’elle

est bien ressemblante?

Le général détourna la tête. Murat poussa un soupir et remit

la montre dans son gousset.

—Eh bien! sire, dit le rapporteur, quelle heure fixez-vous?

—Ah! c’est juste, dit Murat en souriant, j’avais oublié

pourquoi j’avais tiré ma montre en voyant le portrait de

Caroline.—Alors il regarda sa montre de nouveau, mais cette

fois du côté du cadran.—Eh bien! ce sera pour quatre

heures, si vous voulez; il est trois heures passées, c’est

cinquante minutes que je vous demande, est-ce trop,

monsieur?

Le rapporteur s’inclina et sortit. Le général voulut le suivre.

—Ne vous reverrai-je plus, Nunziante? dit Murat.



—Mes ordres m’enjoignent d’assister à votre mort, sire;

mais je n’en aurai pas la force.

—C’est bien, général, c’est bien; je vous dispense d’être là

au dernier moment; mais je désire vous dire adieu encore

une fois et vous embrasser.

—Je me trouverai sur votre route, sire.

—Merci. Maintenant laissez-moi seul.

—Sire, il y a là deux prêtres.—Murat fit un signe

d’impatience.—Voulez-vous les recevoir? continua le

général.

—Oui, faites-les entrer.

Le général sortit. Un instant après les deux prêtres parurent

au seuil de la porte; l’un se nommait don Francesco

Pellegrino: c’était l’oncle de celui qui avait causé la mort du

roi; et l’autre don Antonio Masdea.

—Que venez-vous faire ici? leur dit Murat.

—Vous demander si vous voulez mourir en chrétien.

—Je mourrai en soldat. Laissez-moi.

Don Francesco Pellegrino se retira. Sans doute, il était mal à

l’aise devant Joachim. Quant à Antonio Masdea, il resta sur

la porte.

—Ne m’avez-vous pas entendu? dit le roi.

—Si fait, répondit le vieillard; mais permettez-moi, sire, de

ne pas croire que c’est votre dernier mot. Ce n’est pas pour

la première fois que je vous vois et que je vous implore; j’ai

déjà eu l’occasion de vous demander une grâce.



—Laquelle?

—Lorsque votre majesté vint au Pizzo, en 1810, je lui

demandai 25,000 francs pour faire achever notre église;

votre majesté m’en envoya

40,000.

 

—C’est que je prévoyais que j’y serais enterré, répondit en

souriant Murat.

—Eh bien! sire, j’aime à croire que vous ne refuserez pas

plus ma seconde prière que vous ne m’avez refusé la

première. Sire, je vous le demande à genoux.

Le vieillard tomba aux pieds de Murat.

—Mourez en chrétien!

—Cela vous fera donc bien plaisir? dit le roi.

—Sire, je donnerais le peu de jours qui me restent pour

obtenir de Dieu que son esprit vous visitât à votre dernière

heure.

—Eh bien! dit Murat, écoutez ma confession: Je m’accuse,

étant enfant, d’avoir désobéi à mes parens; depuis que je

suis devenu un homme, je n’ai jamais eu autre chose à me

reprocher.

—Sire, me donnerez-vous une attestation que vous mourez

dans la religion chrétienne?

—Sans doute, dit Murat; et il prit une plume et écrivit:



«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, croyant à la

sainte Eglise catholique, apostolique et romaine.» Et il

signa.

—Maintenant, mon père, continua le roi, si vous avez une

troisième grâce à me demander, hâtez-vous, car dans une

demi-heure il ne serait plus temps. En effet, l’horloge du

château sonna en ce moment trois heures et demie.

Le prêtre fit signe que tout était fini.—Laissez-moi donc seul,

dit Murat. Le vieillard sortit.

Murat se promena quelques minutes à grands pas dans la

chambre; puis il s’assit sur son lit et laissa tomber sa tête

dans ses deux mains. Sans doute, pendant le quart d’heure

où il resta ainsi absorbé dans ses pensées, il vit repasser

devant lui sa vie tout entière, depuis l’auberge d’où il était

parti jusqu’au palais où il était entré; sans doute, son

aventureuse carrière se déroula pareille à un rêve doré, à un

mensonge brillant, à un conte des Mille et une Nuits.

Comme un arc-en-ciel, il avait brillé pendant un orage, et

comme un arc-en-ciel, ses deux extrémités se perdaient

dans les nuages de sa naissance et de sa mort. Enfin il sortit

de sa contemplation intérieure et releva son front pâle, mais

tranquille. Alors il s’approcha d’une glace, arrangea ses

cheveux: son caractère étrange ne le quittait pas. Fiancé de

la mort, il se faisait beau pour elle.

Quatre heures sonnèrent.

Murat alla lui-même ouvrir la porte.

Le général Nunziante l’attendait.

—Merci, général, lui dit Murat: vous m’avez tenu parole;

embrassez moi, et retirez-vous ensuite, si vous le voulez.



Le général se jeta dans les bras du roi en pleurant et sans

pouvoir prononcer une parole:

—Allons, du courage, lui dit Murat; vous voyez bien que je

suis tranquille.

C’était cette tranquillité qui brisait le courage du général! il

s’élança hors du corridor et sortit du château en courant

comme un insensé.

Alors le roi marcha vers la cour: tout était prêt pour

l’exécution. Neuf hommes et un caporal étaient rangés en

ligne devant la porte de la chambre du conseil. Devant eux

était un mur de douze pieds de haut; trois pas avant ce mur

était un seuil d’un seul degré: Murat alla se placer sur cet

escalier, qui lui faisait dominer d’un pied à peu près les

soldats chargés de son exécution. Arrivé là, il tira sa montre,

baisa le portrait de sa femme, et les yeux fixés sur lui, il

commanda la charge des armes. Au mot feu! cinq des neuf

hommes tirèrent: Murat resta debout. Les soldats avaient eu

honte de tirer sur leur roi; ils avaient visé au-dessus de sa

tête.

Ce fut peut-être en ce moment qu’éclata le plus

magnifiquement ce courage de lion qui était la vertu

particulière de Murat. Pas un trait de son visage ne s’altéra,

pas un muscle de son corps ne faiblit; seulement, regardant

les soldats avec une expression de reconnaissance amère:

—Merci, mes amis, leur dit-il; mais, comme tôt ou tard vous

serez obligés de viser juste, ne prolongez pas mon agonie.

Tout ce que je vous demande, c’est de viser au cœur et

d’épargner la figure. Recommençons.

Et avec la même voix, avec le même calme, avec le même

visage, il répéta les paroles mortelles les unes après les

autres, sans lenteur, sans précipitation, et comme il eût



commandé une simple manœuvre; mais cette fois, plus

heureux que la première, au mot feu! il tomba percé de huit

balles, sans faire un mouvement, sans pousser un soupir,

sans lâcher la montre qu’il tenait serrée dans sa main

gauche[11].

[11] Madame Murat a racheté cette montre 200 louis.

Les soldats ramassèrent le cadavre, le couchèrent sur le lit,

où dix minutes auparavant il était assis, et le capitaine mit

une garde à la porte.

Le soir, un homme se présenta pour entrer dans la chambre

mortuaire: la sentinelle lui en refusa l’entrée; mais cet

homme demanda à parler au commandant du château.

Conduit devant lui, il lui montra un ordre. Le commandant le

lut avec une surprise mêlée de dégoût; puis, la lecture

achevée, il le conduisit jusqu’à la porte qu’on lui avait

refusée.

—Laisser passer le seigneur Luidgi, dit-il à la sentinelle. La

sentinelle présenta les armes à son commandant. Luidgi

entra.

Dix minutes s’étaient à peine écoulées, lorsqu’il sortit

tenant à la main un mouchoir ensanglanté. Dans ce

mouchoir était un objet que la sentinelle ne put reconnaître.

Une heure après, un menuisier apporta le cercueil qui devait

renfermer les restes du roi. L’ouvrier entra dans la chambre;

mais presque aussitôt il appela la sentinelle avec un accent

indicible d’effroi. Le soldat entrebâilla la porte pour regarder

ce qui avait pu causer la terreur de cet homme. Le

menuisier lui montra du doigt un cadavre sans tête.

A la mort du roi Ferdinand, on retrouva dans une armoire

secrète de sa chambre à coucher cette tête conservée dans



de l’esprit-de-vin[12].

[12] Comme je ne crois pas aux atrocités sans motifs, je

demandai au général T. la raison de celle-ci; il me répondit

que, comme Murat avait été jugé et fusillé dans un coin

perdu de la Calabre, le roi de Naples craignait toujours que

quelque aventurier ne se présentât sous le nom de Joachim:

on lui eût répondu alors en lui montrant la tête de Murat.

Huit jours après l’exécution du Pizzo, chacun avait déjà reçu

sa récompense: Trenta Capelli était fait colonel, le général

Nunziante était créé marquis, et Luidgi était empoisonné.

 

PASCAL BRUNO.

 

Ces détails m’étaient d’autant plus précieux, que je

comptais, dans quelques mois, partir pour l’Italie et visiter

moi-même les lieux qui avaient servi de théâtre aux

principales scènes que nous venons de raconter. Aussi, en

reportant le manuscrit du général T., usai-je largement de la

permission qu’il m’avait donnée de mettre à contribution

ses souvenirs sur les lieux qu’il avait visités. On retrouvera

donc, dans mon voyage d’Italie, une foule de détails

recueillis par moi, il est vrai, mais dont je dois les indications

à son obligeance. Cependant mon consciencieux cicérone

m’abandonna à la pointe de la Calabre, et ne voulut jamais

traverser le détroit. Quoique exilé deux ans à Lipari et en

vue de ses côtes, il n’avait jamais mis le pied en Sicile, et

craignait, en sa qualité de Napolitain, de ne pouvoir se

soustraire, en m’en parlant, à l’influence de la haine que les

deux peuples ont l’un pour l’autre.



Je m’étais donc mis en quête d’un réfugié sicilien, nommé

Palmieri, que j’avais rencontré autrefois, mais dont j’avais

perdu l’adresse, et qui venait de publier deux excellens

volumes de souvenirs, afin de me procurer, sur son île si

poétique et si inconnue, ces renseignemens généraux et ces

désignations particulières qui posent d’avance les bornes

milliaires d’un voyage, lorsqu’un soir nous vîmes arriver,

faubourg Montmartre, nº 4, le général T. avec Bellini, auquel

je n’avais pas songé, et qu’il m’amenait pour compléter

mon itinéraire. Il ne faut pas demander comment fut reçu

dans notre réunion tout artistique, où souvent le fleuret

n’était qu’un prétexte emprunté par la plume ou le pinceau,

l’auteur de la Somnambule et de la Norma. Bellini était de

Catane: la première chose qu’avaient vue ses yeux en

s’ouvrant, étaient ces flots qui, après avoir baigné les murs

d’Athènes, viennent mourir mélodieusement aux rivages

d’une autre Grèce, et cet Etna fabuleux et antique, aux

flancs duquel vivent encore, après dix-huit cents ans, la

mythologie d’Ovide et les récits de Virgile. Aussi Bellini

était-il une des natures les plus poétiques qu’il fût possible

de rencontrer; son talent même, qu’il faut apprécier avec le

sentiment, et non juger avec la science, n’est qu’un chant

éternel, doux et mélancolique comme un souvenir; un écho

pareil à celui qui dort dans les bois et les montagnes, et qui

murmure à peine tant que ne le vient pas éveiller le cri des

passions et de la douleur. Bellini était donc l’homme qu’il

me fallait. Il avait quitté la Sicile jeune encore, de sorte qu’il

lui était resté de son île natale cette mémoire grandissante

que conserve religieusement, transporté loin des lieux où il

a été élevé, le souvenir poétique de l’enfant. Syracuse,

Agrigente, Palerme, se déroulèrent ainsi sous mes yeux:

magnifique panorama, inconnu alors pour moi, et éclairé par

les lueurs de son imagination; puis enfin, passant des

détails topographiques aux mœurs du pays, sur lesquelles je

ne me lassais pas de l’interroger:—Tenez, me dit-il, n’oubliez

pas de faire une chose lorsque vous irez de Palerme à



Messine soit par mer, soit par terre. Arrêtez-vous au petit

village de Bauso, près de la pointe du cap Blanc; en face de

l’auberge, vous trouverez une rue qui va en montant, et qui

est terminée à droite par un petit château en forme de

citadelle; aux murs de ce château il y a deux cages, l’une

vide, l’autre dans laquelle blanchit depuis vingt ans une tête

de mort. Demandez au premier passant venu l’histoire de

l’homme à qui a appartenu cette tête, et vous aurez un de

ces récits complets qui déroulent toute une société, depuis

la montagne jusqu’à la ville, depuis le paysan jusqu’au

grand seigneur.

—Mais, répondis-je à Bellini, ne pourriez-vous pas vous-

même nous raconter cette histoire? A la manière dont vous

en parlez, on voit que vous en avez gardé un profond

souvenir.

—Je ne demanderais pas mieux, me dit-il, car Pascal Bruno,

qui en est le héros, est mort l’année même de ma

naissance, et j’ai été bercé tout enfant avec cette tradition

populaire, encore vivante aujourd’hui, j’en suis sûr: mais

comment ferai-je, avec mon mauvais français, pour me tirer

d’un pareil récit?

—N’est-ce que cela? répondis-je, nous entendons tous

l’italien; parlez-nous la langue de Dante, elle en vaut bien

une autre.

—Eh bien! soit, reprit Bellini en me tendant, la main, mais à

une condition.

—Laquelle?

—C’est qu’à votre retour, quand vous aurez vu les localités,

quand vous vous serez retrempé au milieu de cette

population sauvage et de cette nature pittoresque, vous me

ferez un opéra de Pascal Bruno.



—Pardieu! c’est chose dite, m’écriai-je en lui tendant la

main.

Et Bellini raconta l’histoire qu’on va lire.

Six mois après je partis pour l’Italie, je visitai la Calabre,

j’abordai en Sicile, et ce que je voyais toujours comme le

point désiré, comme le but de mon voyage, au milieu de

tous les grands souvenirs, c’était cette tradition populaire

que j’avais entendue de la bouche du musicien-poète, et

que je venais chercher de huit cent lieues; enfin j’arrivai à

Bauso, je vis l’auberge, je montai dans la rue, j’aperçus les

deux cages de fer, dont l’une était vide et l’autre pleine.

Puis je revins à Paris après un an d’absence; alors, me

souvenant de l’engagement pris et de la promesse à

accomplir, je cherchai Bellini.

Je trouvai une tombe.

 

I.

 

Il en est des villes comme des hommes; le hasard préside à

leur fondation ou à leur naissance, et l’emplacement

topographique où l’on bâtit les unes, la position sociale dans

laquelle naissent les autres, influent en bien ou en mal sur

toute leur existence: j’ai vu de nobles cités si fières, qu’elles

avaient voulu dominer tout ce qui les entourait, si bien que

quelques maisons à peine avaient osé s’établir au sommet

de la montagne où elles avaient posé leur fondement: aussi

restaient-elles toujours hautaines et pauvres, cachant dans

les nuages leurs fronts crénelés et incessamment battus par

les orages de l’été et par les tempêtes de l’hiver. On eût dit



des reines exilées, suivies seulement de quelques

courtisans de leur infortune, et trop dédaigneuses pour

s’abaisser à venir demander à la plaine un peuple et un

royaume. J’ai vu de petites villes si humbles qu’elles

s’étaient réfugiées au fond d’une vallée, qu’elles y avaient

bâti au bord d’un ruisseau leurs fermes, leurs moulins et

leurs chaumières, qu’abritées par des collines, qui les

garantissaient du chaud et du froid, elles y coulaient une vie

ignorée et tranquille, pareille à celle de ces hommes sans

ardeur et sans ambition, que tout bruit effraie, que toute

lumière éblouit, et pour lesquels il n’est de bonheur que

dans l’ombre et le silence. Il y en a d’autres qui ont

commencé par être un chétif village au bord de la mer et

qui, petit à petit, voyant les navires succéder aux barques et

les vaisseaux aux navires, ont changé leurs chaumières en

maisons et leurs maisons en palais; si bien qu’aujourd’hui

l’or du Potose et les diamans de l’Inde affluent dans leurs

ports, et qu’elles font sonner leurs ducats et étalent leurs

parures, comme ces parvenus qui nous éclaboussent avec

leurs équipages et nous font insulter par leurs valets. Enfin,

il y en a encore qui s’étaient richement élevées d’abord au

milieu des prairies riantes, qui marchaient sur des tapis

bariolés de fleurs, auxquelles on arrivait par des sentiers

capricieux et pittoresques, à qui l’on eût prédit de longues

et prospères destinées, et qui tout-à-coup ont vu leur

existence menacée par une ville rivale, qui, surgissant au

bord d’une grande route, attirait à elle commerçans et

voyageurs, et laissait la pauvre isolée dépérir lentement

comme une jeune fille dont un amour solitaire tarit les

sources de la vie. Voilà pourquoi on se prend de sympathie

ou de répugnance, d’amour ou de haine, pour telle ou telle

ville comme pour telle ou telle personne; voilà ce qui fait

qu’on donne à des pierres froides et inanimées des

épithètes qui n’appartiennent qu’à des êtres vivans et

humains; que l’on dit Messine la noble, Syracuse la fidèle,



Girgenti la magnifique, Tapani l’invincible, Palerme

l’heureuse.

En effet, s’il fut une ville prédestinée, c’est Palerme: située

sous un ciel sans nuages, sur un sol fertile, au milieu de

campagnes pittoresques, ouvrant son port à une mer qui

roule des flots d’azur, protégée au nord par la colline de

Sainte-Rosalie, à l’orient par le cap Naferano, encadrée de

tous côtés par une chaîne de montagnes qui ceint la vaste

plaine où elle est assise, jamais odalisque byzantine ou

sultane égyptienne ne se mira avec plus d’abandon, de

paresse et de volupté, dans les flots de la Cyrénaïque ou du

Bosphore, que ne le fait, le visage tourné du côté de sa

mère, l’antique fille de Chaldée. Aussi vainement a-t-elle

changé de maîtres, ses maîtres ont disparu, et elle est

restée; et de ses dominateurs différens, séduits toujours par

sa douceur et par sa beauté, l’esclave reine n’a gardé que

des colliers pour toutes chaînes. C’est qu’aussi, les hommes

et la nature se sont réunis pour la faire magnifique parmi les

riches. Les Grecs lui ont laissé leurs temples, les Romains

leurs aqueducs, les Sarrasins leurs châteaux, les Normands

leurs basiliques, les Espagnols leurs églises; et comme la

latitude où elle est située permet à toute plante d’y fleurir, à

tout arbre de s’y développer, elle rassemble dans ses

jardins splendides le laurier-rose de la Laconie, le palmier

d’Egypte, la figue de l’Inde, l’aloës d’Afrique, le pin d’Italie,

le cyprès d’Ecosse et le chêne de France.

Aussi n’est-il rien de plus beau que les jours de Palerme, si

ce n’est ses nuits; nuits d’Orient, nuits transparentes et

embaumées, où le murmure de la mer, le frémissement de

la brise, la rumeur de la ville, semblent un concert universel

d’amour, où chaque chose de la création, depuis la vague

jusqu’à la plante, depuis la plante jusqu’à l’homme, jette un

mystérieux soupir. Montez sur la plate-forme de la Zisa, ou

sur la terrasse du Palazzo Reale, lorsque Palerme dort, et il



vous semblera être assis au chevet d’une jeune fille qui rêve

de volupté.

C’est l’heure à laquelle les pirates d’Alger et les corsaires de

Tunis sortent de leurs repaires, mettent au vent les voiles

triangulaires de leurs felouques barbaresques, et rôdent

autour de l’île, comme autour d’un bercail, les hyènes du

Zahara et les lions de l’Atlas. Malheur alors aux villes

imprudentes qui s’endorment sans fanaux et sans gardes au

bord de la mer, car leurs habitans se réveillent aux lueurs

de l’incendie et aux cris de leurs femmes et de leurs filles,

et avant que les secours ne soient arrivés, les vautours

d’Afrique se seront envolés avec leurs proies; puis, quand le

jour viendra, on verra les ailes de leurs vaisseaux blanchir à

l’horizon et disparaître derrière les îles de Porri, de

Favignana ou de Lampadouze.

Parfois aussi il arrive que la mer prend tout-à-coup une

teinte livide, que la brise tombe, que la ville se tait: c’est

que quelques nuages sanglans qui courent rapidement du

midi au septentrion ont passé dans le ciel; c’est que ces

nuages annoncent le sirocco, ce khamsin tant redouté des

Arabes, vapeur ardente qui prend naissance dans les sables

de la Lybie, et que les vents du sud-est poussent sur

l’Europe: aussitôt tout se courbe, tout souffre, tout se plaint:

l’île entière gémit comme lorsque l’Etna menace; les

animaux et les hommes cherchent avec inquiétude un abri;

et lorsqu’ils l’ont trouvé, ils se couchent haletans, car ce

vent abat tout courage, paralyse toute force, éteint toute

faculté. Palerme alors râle pareille à une agonisante, et cela

jusqu’au moment où un souffle pur, arrivant de la Calabre,

rend la force à la moribonde qui tressaille à cet air vivifiant,

se reprend à l’existence, respire avec le même bonheur que

si elle sortait d’un évanouissement, et le lendemain

recommence, insoucieuse, sa vie de plaisir et de joie.



C’était un soir du mois de septembre 1803; il avait fait

sirocco toute la journée; mais au coucher du soleil le ciel

s’était éclairci, la mer était redevenue azurée, et quelques

bouffées d’une brise fraîche soufflaient de l’archipel

lipariote. Ce changement atmosphérique exerçait, comme

nous l’avons dit, son influence bienfaisante sur tous les

êtres animés, qui sortaient peu à peu de leur torpeur: on eût

cru assister à une seconde création, d’autant plus, comme

nous l’avons dit, que Palerme est un véritable Eden.

Parmi toutes les filles d’Ève, qui, dans ce paradis qu’elles

habitent, font de l’amour leur principale occupation, il en est

une qui jouera un rôle trop important dans le cours de cette

histoire pour que nous n’arrêtions pas sur elle et sur le lieu

qu’elle habite l’attention et les regards de nos lecteurs:

qu’ils sortent donc avec nous de Palerme par la porte de

San-Georgio; qu’ils laissent à droite Castello-à-Mare, qu’ils

gagnent directement le môle, qu’ils suivent quelque temps

le rivage, et qu’ils fassent halte à cette délicieuse villa qui

s’élève au bord de la mer, et dont les jardins enchantés

s’étendent jusqu’au pied du mont Pellegrino; c’est la villa du

prince de Carini, vice-roi de Sicile pour Ferdinand IV, qui est

retourné prendre possession de sa belle ville de Naples.

Au premier étage de cette élégante villa, dans une chambre

tendue de satin bleu de ciel, dont les draperies sont

relevées par des cordons de perles, et dont le plafond est

peint à fresque, une femme vêtue d’un simple peignoir est

couchée sur un sofa, les bras pendans, la tête renversée et

les cheveux épars; il n’y a qu’un instant encore qu’on aurait

pu la prendre pour une statue de marbre: mais un léger

frémissement a couru par tout son corps, ses joues

commencent à se colorer, ses yeux viennent de se rouvrir;

la statue merveilleuse s’anime, soupire, étend la main vers

une petite sonnette d’argent posée sur une petite table de

marbre de Sélinunte, l’agite paresseusement, et comme



fatiguée de l’effort qu’elle a fait, se laisse retomber sur le

sofa. Cependant le son argentin a été entendu, une porte

s’ouvre, et une jeune et jolie camérière, dont la toilette en

désordre annonce qu’elle a, comme sa maîtresse, subi

l’influence du vent africain, paraît sur le seuil.

—Est-ce vous, Teresa? dit languissamment sa maîtresse en

tournant la tête de son côté. O mon Dieu! c’est pour en

mourir; est-ce que ce sirocco soufflera toujours?

—Non, signora, il est tout-à-fait tombé, et l’on commence à

respirer.

—Apportez-moi des fruits et des glaces, et donnez-moi de

l’air.

Teresa accomplit ces deux ordres avec autant de

promptitude que le lui permettait un reste de langueur et de

malaise. Elle déposa les rafraîchissemens sur la table, et

alla ouvrir la fenêtre qui donnait sur la mer.

—Voyez, madame la comtesse, dit-elle, nous aurons demain

une magnifique journée, et l’air est si pur que l’on voit

parfaitement l’île d’Alicudi, quoique le jour commence à

baisser.

—Oui, oui, cet air fait du bien. Donne-moi le bras, Teresa, je

vais essayer de me traîner jusqu’à cette fenêtre.

La camérière s’approcha de sa maîtresse, qui reposa sur la

table le sorbet que ses lèvres avaient effleuré à peine, et

qui, s’appuyant sur son épaule, marcha languissamment

jusqu’au balcon.

—Ah! dit-elle en aspirant l’air du soir, comme on renaît à

cette douce brise! Approche moi ce fauteuil, et ouvre encore



la fenêtre qui donne sur le jardin. Bien! le prince est-il

revenu de Montréal?

—Pas encore.

—Tant mieux: je ne voudrais pas qu’il me vît pâle et défaite

ainsi. Je dois être affreuse.

—Madame la comtesse n’a jamais été plus belle; et je suis

sûre que dans toute cette ville, que nous découvrons d’ici, il

n’y a pas une femme qui ne soit jalouse de la signora.

—Même la marquise de Rudini? même la princesse de

Butera?

—Je n’excepte personne.

—Le prince vous paie pour me flatter, Teresa.

—Je jure à madame que je ne lui dis que ce que je pense.

—Oh! qu’il fait doux à vivre à Palerme, dit la comtesse

respirant à pleine poitrine.

—Surtout lorsqu’on a vingt-deux ans, qu’on est riche et

qu’on est belle, continua en souriant Teresa.

—Tu achèves ma pensée: aussi je veux voir tout le monde

heureux autour de moi. A quand ton mariage, hein?

Teresa ne répondit point.

—N’était-ce pas dimanche prochain le jour fixé? continua la

comtesse.

—Oui, signora, répondit la camérière en soupirant.

—Qu’est-ce donc? n’es-tu plus décidée?



—Si fait, toujours.

—As-tu de la répugnance pour Gaëtano?

—Non; je crois que c’est un honnête garçon, et qui me

rendra heureuse. D’ailleurs, ce mariage est un moyen de

rester toujours près de madame la comtesse, et c’est ce que

je désire.

—Pourquoi soupires-tu, alors?

—Que la signora me pardonne; c’est un souvenir de notre

pays.

—De notre pays?

—Oui. Quand madame la comtesse se souvint à Palerme

qu’elle avait laissé une sœur de lait au village dont son père

était le seigneur, et qu’elle m’écrivit de la venir rejoindre,

j’étais près d’épouser un jeune garçon de Bauso.

—Pourquoi ne m’as-tu point parlé de cela? le prince, à ma

recommandation, l’aurait pris dans sa maison.

—Oh! il n’aurait pas voulu être domestique; il est trop fier

pour cela.

—Vraiment?

—Oui. Il avait déjà refusé une place dans les campieri du

prince de Goto.

—C’était donc un seigneur que ce jeune homme?

—Non, madame la comtesse, c’était un simple montagnard.

—Comment s’appelait-il?



—Oh! je ne crois pas que la signora le connaisse, dit

vivement Teresa.

—Et le regrettes-tu?

—Je ne pourrais dire.—Ce que je sais seulement, c’est que si

je devenais sa femme, au lieu d’être celle de Gaëtano, il me

faudrait travailler pour vivre, et que cela me serait bien

pénible, surtout en sortant du service de madame la

comtesse, qui est si facile et si doux.

—On m’accuse cependant de violence et d’orgueil; est-ce

vrai, Teresa?

—Madame est excellente pour moi; voilà tout ce que je puis

dire.

—C’est cette noblesse palermitaine qui dit cela, parce que

les comtes de Castelnovo ont été anoblis par Charles V,

tandis que les Ventimille et les Partanna descendent, à ce

qu’ils prétendent, de Tancrède et de Roger. Mais ce n’est

pas pour cela que les femmes m’en veulent; elles cachent

leur haine sous le dédain, et elles me haïssent, parce que

Rodolfo m’aime et qu’elles sont jalouses de l’amour du vice-

roi. Aussi font-elles tout ce qu’elles peuvent pour me

l’enlever; mais elles n’y parviendront pas: je suis plus belle

qu’elles; Carini me le dit tous les jours, et toi aussi,

menteuse.

—Il y a ici quelqu’un plus flatteur encore que son excellence

et que moi.

—Et qui cela?

—Le miroir de madame la comtesse.



—Folle! Allume les bougies de la psyché.—La camérière

obéit.—Maintenant, ferme cette fenêtre et laisse-moi: celle

du jardin donnera assez d’air.

Teresa obéit et s’éloigna; à peine la comtesse l’eut-elle vue

disparaître, qu’elle vint s’asseoir devant la psyché, se

regarda dans la glace et se mit à sourire.

C’est qu’aussi c’était une merveilleuse créature que cette

comtesse Emma, ou plutôt Gemma; car dès son enfance ses

parens avaient ajouté un G à son nom de baptême; de sorte

que, grâce à cette adjonction, elle s’appelait Diamant.

Certes, c’était à tort qu’elle s’était bornée à faire remonter

sa noblesse à une signature de Charles-Quint; car, à sa taille

mince et flexible, on reconnaissait l’Ionienne, à ses yeux

noirs et veloutés, la descendante des Arabes, à son teint

blanc et vermeil, la fille des Gaules. Elle pouvait donc

également se vanter de descendre d’un archonte d’Athènes,

d’un émir sarrazin ou d’un capitaine normand; c’était une

de ces beautés comme en trouve en Sicile d’abord, puis

dans une seule ville du monde, à Arles, où le même

mélange de sang, le même croisement de races réunit

parfois dans une seule personne ces trois types si différens.

Aussi, au lieu d’appeler à son secours, ainsi qu’elle en avait

d’abord eu l’intention, l’artifice de la toilette, Gemma se

trouva si charmante dans son demi-désordre, qu’elle se

regarda quelque temps avec une admiration naïve, et

comme doit se regarder une fleur qui se penche vers un

ruisseau; et cette admiration, ce n’était point de l’orgueil,

c’était une adoration pour le Seigneur, qui veut et qui peut

créer de si belles choses. Elle resta donc ainsi qu’elle était.

En effet, quelle coiffure pouvait mieux faire valoir ses

cheveux que cet abandon qui leur permettait de flotter dans

leur magnifique étendue? Quel pinceau aurait pu ajouter

une ligne à l’arc régulier de ses sourcils de velours? et quel

carmin aurait osé rivaliser avec le corail de ses lèvres



humides, vif comme le fruit de la grenade? Elle commença,

en échange et comme nous l’avons dit, à se regarder sans

autre pensée que celle de se voir, et peu à peu elle tomba

dans une rêverie profonde et pleine d’extase; car en même

temps que son visage, et comme un fond à cette tête

d’ange, la glace qui était placée devant la fenêtre restée

ouverte réfléchissait le ciel; et Gemma, sans but, sans motif,

se berçant dans un bonheur vague et infini, s’amusait à

compter dans cette glace les étoiles qui apparaissaient

chacune à son tour, et à leur donner des noms au fur et à

mesure qu’elles pointaient dans l’éther. Tout-à-coup il lui

sembla qu’une ombre surgissante se plaçait devant ces

étoiles, et qu’une figure se dessinait derrière elle: elle se

retourna vivement, un homme était debout sur sa fenêtre.

Gemma se leva et ouvrit la bouche pour jeter un cri; mais

l’inconnu, s’élançant dans la chambre, joignit les deux

mains, et d’une voix suppliante:—Au nom du ciel, lui dit-il,

n’appelez pas, madame, car, sur mon honneur, vous n’avez

rien à craindre, et je ne veux pas vous faire de mal!…

 

II.

 

Gemma retomba sur son fauteuil, et cette apparition et ces

paroles furent suivies d’un moment de silence, pendant

lequel elle eut le temps de jeter un coup-d’œil rapide et

craintif sur l’étranger qui venait de s’introduire dans sa

chambre d’une manière si bizarre et si inusitée.

C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, qui

paraissait appartenir à la classe populaire: il portait le

chapeau calabrais, entouré d’un large ruban qui retombait

flottant sur son épaule, une veste de velours à boutons



d’argent, une culotte de même étoffe et à ornemens pareils;

sa taille était serrée par une de ces ceintures en soie rouge

avec des broderies et des franges vertes, comme on en

fabrique à Messine, en imitation de celles du Levant. Enfin,

des guêtres et des souliers de peau complétaient ce

costume montagnard, qui ne manquait pas d’élégance, et

qui semblait choisi pour faire ressortir les heureuses

proportions de la taille de celui qui l’avait adopté. Quant à

sa figure, elle était d’une beauté sauvage: c’étaient ces

traits fortement accentués de l’homme du Midi, ses yeux

hardis et fiers, ses cheveux et sa barbe noirs, son nez

d’aigle et ses dents de chacal.

Sans doute que Gemma ne fut point rassurée par cet

examen, car l’étranger lui vit étendre le bras du côté de la

table, et devinant qu’elle y cherchait la sonnette d’argent

qui y était placée:

—Ne m’avez-vous pas entendu, madame? lui dit-il en

donnant à sa voix cette expression de douceur infinie à

laquelle se prête si facilement la langue sicilienne: je ne

vous veux aucun mal, et, bien loin de là, si vous m’accordez

la demande que je viens vous faire, je vous adorerai comme

une madone; vous êtes déjà belle comme la mère de Dieu,

soyez bonne aussi comme elle.

—Mais enfin que me voulez-vous? dit Gemma d’une voix

tremblante encore, et comment entrez-vous ainsi chez moi

à cette heure?

—Si je vous avais demandé une entrevue à vous, noble,

riche et aimée d’un homme qui est presque un roi, est-il

probable que vous me l’eussiez accordé à moi, pauvre et

inconnu? dites-le moi, madame: d’ailleurs, eussiez-vous eu

cette bonté, vous pouviez tarder à me répondre, et je

n’avais pas le temps d’attendre.



—Que puis-je donc pour vous? dit Gemma, se rassurant de

plus en plus.

—Tout, madame; car vous avez entre vos mains mon

désespoir ou mon bonheur, ma mort ou ma vie.

—Je ne vous comprends pas; expliquez-vous.

—Vous avez à votre service une jeune fille de Bauso.

—Teresa?

—Oui, Teresa, continua le jeune homme d’une voix

tremblante: or, cette jeune fille va se marier à un valet de

chambre du prince de Carini, et cette jeune fille est ma

fiancée.

—Ah! c’est vous?…

—Oui, c’est moi qu’elle allait épouser au moment où elle

reçut la lettre qui l’appelait auprès de vous. Elle promit de

me rester fidèle, de vous parler pour moi, et, si vous

refusiez sa demande, de venir me retrouver: je l’attendais

donc; mais trois ans se sont écoulés sans que je la revisse,

et comme elle ne revenait pas, c’est moi qui suis venu. En

arrivant, j’ai tout appris, alors j’ai pensé à venir me jeter à

vos genoux et à vous demander Teresa.

—Teresa est une fille que j’aime et dont je ne veux pas me

séparer. Gaëtano est le valet de chambre du prince, et en

l’épousant elle restera près de moi.

—Si c’est une condition, j’entrerai chez le prince, dit le jeune

homme, se faisant une violence visible.

—Teresa m’avait dit que vous ne vouliez pas servir.



—C’est vrai! mais s’il le faut cependant, je ferai ce sacrifice

pour elle; seulement, si cela était possible, j’aimerais mieux

être engagé dans ses campieri que de faire partie de ses

domestiques.

—C’est bien; j’en parlerai au prince, et s’il y consent….

—Le prince voudra tout ce que vous voudrez, madame; vous

ne priez pas, vous ordonnez, je le sais.

—Mais qui me répondra de vous?

—Ma reconnaissance éternelle, madame.

—Encore faut-il que je sache qui vous êtes.

—Je suis un homme dont vous pouvez faire le malheur ou la

félicité, voilà tout.

—Le prince me demandera votre nom.

—Que lui importe mon nom? le connaît-il? Le nom d’un

pauvre paysan de Bauso est-il jamais arrivé jusqu’au prince?

—Mais moi, je suis du même pays que vous; mon père était

comte de Castelnovo, et habitait une petite forteresse à un

quart de lieue du village.

—Je le sais, madame, répondit le jeune homme d’une voix

sourde.

—Eh bien! je dois connaître votre nom, moi! Dites-le-moi,

alors, et je verrai ce que j’ai à faire.

—Croyez-moi, madame la comtesse, il vaut mieux que vous

l’ignoriez; qu’importe mon nom? Je suis honnête homme, je

rendrai Teresa heureuse, et, s’il le faut je me ferai tuer pour

le prince et pour vous.



—Votre entêtement est étrange; et je tiens d’autant plus à

savoir votre nom, que je l’ai déjà demandé à Teresa, et, que,

comme vous, elle a refusé de me le dire. Je vous préviens

cependant que je ne ferai rien qu’à cette condition.

—Vous le voulez, madame?

—Je l’exige.

—Eh bien! une dernière fois, je vous en supplie.

—Ou nommez-vous, ou sortez! dit Gemma avec un geste

impératif.

—Je m’appelle Pascal Bruno, répondit le jeune homme d’une

voix si calme qu’on eût pu croire que toute émotion avait

disparu, si en le voyant si pâle on n’eût facilement deviné ce

qu’il souffrait intérieurement.

—Pascal Bruno! s’écria Gemma reculant son fauteuil, Pascal

Bruno! seriez-vous le fils d’Antonio Bruno, dont la tête est

dans une cage de fer au château de Bauso?

—Je suis son fils.

—Eh bien! savez-vous pourquoi la tête de votre père est là,

dites? Pascal garda le silence.

—Eh bien! continua Gemma, c’est que votre père a voulu

assassiner le mien.

—Je sais tout cela, madame, je sais encore que lorsqu’on

vous promenait, enfant, dans le village, vos femmes de

chambre et vos valets vous montraient cette tête en vous

disant que c’était celle de mon père qui avait voulu

assassiner le vôtre; mais ce qu’on ne vous disait pas,

madame, c’est que votre père avait déshonoré le mien.



—Vous mentez.

—Que Dieu me punisse si je ne dis pas la vérité, madame:

ma mère était belle et sage, le comte l’aima, et ma mère

résista à toutes les propositions, à toutes les promesses, à

toutes les menaces; mais un jour que mon père était allé à

Taormine, il la fit enlever par quatre hommes, transporter

dans une petite maison qui lui appartenait, entre Limero et

Furnari, et qui est maintenant une auberge… Et là!… là,

madame, il la viola!

—Le comte était seigneur et maître du village de Bauso: ses

habitans lui appartenaient, corps et biens, et c’était

beaucoup d’honneur qu’il faisait à votre mère que de

l’aimer!…

—Mon père ne pensa pas ainsi, à ce qu’il paraît, dit Pascal

en fronçant le sourcil, et cela sans doute parce qu’il était né

à Strilla, sur les terres du prince de Moncada-Paterno, ce qui

fit qu’il frappa le comte; la blessure ne fut pas mortelle, tant

mieux, je l’ai longtemps regretté; mais aujourd’hui, à ma

honte, je m’en félicite.

—Si j’ai bonne mémoire, votre père, non-seulement a été

mis à mort comme meurtrier, mais encore vos oncles sont

au bagne?

—Ils avaient donné asile à l’assassin, ils l’avaient défendu

lorsque les sbires étaient venus pour l’arrêter; ils furent

considérés comme complices, et envoyés, mon oncle

Placido à Favignana, mon oncle Pietro à Lipari, et mon oncle

Pépé à Vulcano. Quant à moi, j’étais trop jeune, et quoique

l’on m’eût arrêté avec eux, on me rendit à ma mère.

—Et qu’est-elle devenue votre mère?

—Elle est morte.



—Où cela?

—Dans la montagne, entre Pizzo de Goto et Nisi.

—Pourquoi avait-elle quitté Bauso?

—Pour que nous ne vissions pas, chaque fois que nous

passions devant le château, elle, la tête de son mari, moi, la

tête de mon père. Oui, elle est morte là, sans médecin, sans

prêtre; elle a été enterrée hors de la terre sainte, et c’est

moi qui ai été son seul fossoyeur… Alors, madame, vous me

pardonnerez, je l’espère, sur la terre fraîchement retournée,

j’avais fait le serment de venger toute ma famille, à laquelle

je survivais seul, car je ne compte plus mes oncles comme

de ce monde, sur vous, qui restez seule de la famille du

comte. Mais, que voulez-vous? je devins amoureux de

Teresa; je quittai mes montagnes pour ne plus voir la tombe

à laquelle je sentais que je devenais parjure; je descendis

dans la plaine, je me rapprochai de Bauso, et je fis plus

encore; lorsque je sus que Teresa quittait le village pour

entrer à votre service, je songeai à entrer à celui du comte.

Je reculai longtemps devant cette pensée, enfin je m’y

habituai. Je pris sur moi de vous voir: je vous ai vue, et me

voilà, sans armes et en suppliant, en face de vous, madame,

devant qui je ne devais paraître qu’en ennemi.

—Vous comprenez, répondit Gemma, qu’il est impossible

que le prince prenne à son service un homme dont le père a

été pendu et dont les oncles sont aux galères.

—Pourquoi pas, madame, si cet homme consent à oublier

que c’est injustement que ces choses ont été faites?

—Vous êtes fou!

—Madame la comtesse, vous savez ce que c’est qu’un

serment pour un montagnard? Eh bien! je fausserai mon



serment. Vous savez ce que c’est que la vengeance pour un

Sicilien? eh bien! je renoncerai à ma vengeance.. Je ne

demande pas mieux que de tout oublier, ne me forcez pas

de me souvenir.

—Et dans ce cas que feriez-vous?

—Je ne veux pas y penser.

—C’est bien! nous prendrons nos mesures en conséquence.

—Je vous en supplie, madame la comtesse, soyez bonne

pour moi; vous voyez que je fais ce que je peux pour rester

honnête homme. Une fois engagé chez le prince, une fois le

mari de Teresa, je réponds de moi… D’ailleurs, je ne

retournerai pas à Bauso.

—Cela est impossible.

—Madame la comtesse, vous avez aimé! (Gemma sourit

dédaigneusement.) Vous devez alors savoir ce que c’est que

la jalousie; vous devez savoir ce qu’on souffre et comment

on se sent devenir fou. Eh bien! j’aime Teresa, je suis jaloux

d’elle, je sens que je perdrai l’esprit si ce mariage ne se fait;

et alors…

—Et alors?

—Alors!… gare que je ne me souvienne de la cage où est la

tête de mon père, des bagnes où vivent mes oncles, et de la

tombe où dort ma mère.

En ce moment un cri étrange, qui semblait être un signal, se

fit entendre au bas de la fenêtre, presque aussitôt le bruit

d’une sonnette retentit.

—Voilà le prince, s’écria Gemma.



—Oui, oui, je le sais, murmura Pascal d’une voix sourde;

mais avant qu’il ne soit arrivé à cette porte, vous avez

encore le temps de me dire oui. Je vous en supplie,

madame, accordez-moi ce que je vous demande; donnez-

moi Teresa, placez-moi au service du prince.

—Laissez-moi passer, dit impérieusement Gemma,

s’avançant vers la porte; mais loin d’obéir à cet ordre, Bruno

s’élança vers le verrou qu’il poussa.—Oseriez-vous

m’arrêter? continua Gemma saisissant le cordon d’une

sonnette.—A moi! au secours! au secours!

—N’appelez pas, madame, dit Bruno se contenant encore,

car je vous ai dit que je ne voulais pas vous faire de mal. Un

second cri pareil au premier se fit entendre au bas de la

fenêtre.—C’est bien, c’est bien, Ali, tu veilles fidèlement,

mon enfant, dit Bruno. Oui, je sais que le comte arrive,

j’entends ses pas dans le corridor. Madame, madame, il

vous reste encore un instant, une seconde, et tous les

malheurs que je prévois n’auront pas lieu…

—Au secours! Rodolfo, au secours! cria Gemma.

—Vous n’avez donc ni cœur, ni âme, ni pitié, ni pour vous ni

pour les autres! dit Bruno enfonçant ses mains dans ses

cheveux et regardant la porte qu’on secouait avec force.

—Je suis enfermée, continua la comtesse se rassurant de

l’aide qui lui arrivait,—enfermée avec un homme qui me

menace. A moi! Rodolfo, à moi! au secours!

—Je ne menace pas, je prie… je prie encore… mais puisque

vous le voulez!…

Bruno poussa un rugissement de tigre, et s’élança vers

Gemma pour l’étouffer entre ses mains, sans doute, car,

ainsi qu’il l’avait dit, il n’avait pas d’armes. Au même



instant, une porte cachée au fond de l’alcôve s’ouvrit, un

coup de pistolet se fit entendre, la chambre s’emplit de

fumée, et Gemma s’évanouit.

Lorsqu’elle revint à elle, elle était entre les bras de son

amant; ses yeux cherchèrent avec effroi autour de la

chambre, et aussitôt qu’elle put articuler une parole:

—Qu’est devenu cet homme, dit-elle.

—Je ne sais. Il faut que je l’aie manqué, répondit le prince,

car, tandis que j’enjambais par-dessus le lit, il a sauté par la

fenêtre; et comme je vous voyais sans connaissance, je ne

me suis pas inquiété de lui, mais de vous. Il faut que je l’aie

manqué, répéta-t-il en jetant les yeux autour de la chambre;

et cependant c’est bizarre, je ne vois pas la balle dans la

tenture.

—Faites courir après lui, s’écria Gemma, et point de grâce,

point de pitié pour cet homme, monseigneur, car cet

homme c’est un bandit qui voulait m’assassiner.

On chercha toute la nuit dans la villa, par les jardins et sur

le rivage, mais inutilement; Pascal Bruno avait disparu.

Le lendemain on découvrit une trace de sang, qui

commençait au bas de la fenêtre et qui se perdait à la mer.

 

III.

 

Au point du jour, les barques des pêcheurs sortirent du port

comme d’habitude et se dispersèrent sur la mer; l’une

d’elles, cependant, montée par un homme et par un enfant



de douze à quatorze ans, s’arrêtant en vue de Palerme,

abattit sa voile pour rester en panne; et comme cette

immobilité dans un endroit peu favorable à la pêche aurait

pu attirer les soupçons sur elle, l’enfant s’occupa de

raccommoder ses filets; quant à l’homme, il était couché au

fond du bateau, la tête appuyée sur un des bords, et

paraissait plongé dans une profonde rêverie; de temps en

temps cependant il puisait, comme par un mouvement

machinal, de l’eau de mer dans sa main droite, et versait de

cette eau sur son épaule gauche serrée d’une bandelette

ensanglantée. Alors sa bouche se contractait avec une

expression si bizarre, qu’on aurait eu peine à distinguer si

c’était un rire ou un grincement de dents qui lui donnait

cette expression. Cet homme était Pascal Bruno, et cet

enfant, c’était celui qui, placé au bas de la fenêtre, lui avait

deux fois donné, par un cri, le signal de la fuite: au premier

coup-d’œil on pouvait facilement le reconnaître pour le fils

d’une terre plus ardente encore que celle sur laquelle se

passent les événemens que nous racontons. En effet, cet

enfant était né sur les côtes d’Afrique, et voici comment

Bruno et lui s’étaient rencontrés.

Il y avait un an à peu près que des corsaires algériens,

sachant que le prince de Moncada-Paterno, l’un des plus

riches seigneurs de la Sicile, revenait dans une petite

speronare de Pantellerie à Catane, accompagné seulement

d’une douzaine d’hommes de sa suite, s’embarquèrent

derrière l’île de Porri, distante de deux milles à peu près de

la côte. Le bâtiment du prince, ainsi que l’avaient prévu les

pirates, passa entre l’île et le rivage; mais au moment où ils

le virent engagé dans le détroit, ils sortirent avec trois

barques de la petite anse où ils étaient cachés, et firent

force de rames pour couper le chemin au bâtiment du

prince. Celui-ci ordonna aussitôt de gouverner vers la terre,

et alla s’échouer sur la plage de Fugallo. Comme il y avait, à

l’endroit où le bâtiment avait touché, trois pieds d’eau à



peine, le prince et sa suite sautèrent à la mer, tenant leurs

armes au-dessus de leurs têtes, et espérant arriver au

village qu’ils voyaient s’élever à une demi-lieue à peu près

dans les terres, sans avoir besoin d’en faire usage. Mais à

peine furent-ils débarqués, qu’une autre troupe de corsaires

qui, prévoyant cette manœuvre, avait remonté avec une

barque le Bufaidone, sortit des roseaux au milieu desquels

le fleuve coule, et coupa au prince la retraite sur laquelle il

comptait. Le combat s’engagea aussitôt; mais tandis que les

campieri du prince avaient affaire à cette première troupe,

la seconde arriva, et toute résistance devenant visiblement

inutile, le prince se rendit, demandant la vie sauve et

promettant de payer rançon pour lui et pour toute sa suite.

Au moment où les prisonniers venaient de déposer leurs

armes, on aperçut une troupe de paysans qui accouraient

armés de fusils et de faux. Les corsaires, maîtres de la

personne du prince, et ayant par conséquent atteint le but

qu’ils désiraient, n’attendirent pas les nouveaux arrivans, et

s’embarquèrent avec une telle rapidité qu’ils laissèrent sur

le champ de bataille trois hommes de leur équipage, qu’ils

croyaient morts ou blessés mortellement.

Parmi ceux qui accouraient ainsi se trouvait Pascal Bruno,

que sa vie nomade conduisait vaguement tantôt d’un côté,

tantôt d’un autre, et que son esprit inquiet jetait dans toutes

les entreprises aventureuses. Arrivés sur la plage où le

combat avait eu lieu, les paysans trouvèrent un domestique

du prince de Paterno mort, un autre blessé légèrement à la

cuisse, et trois corsaires étendus dans leur sang, mais

respirant encore. Deux coups de fusil eurent bientôt fait

justice de chacun d’entre eux, et un coup de pistolet allait

envoyer le troisième rejoindre ses camarades, lorsque

Bruno, s’apercevant que c’était un enfant, détourna le bras

qui allait le frapper, et déclara qu’il prenait le blessé sous sa

protection. Quelques réclamations s’élevèrent sur cette

pitié, qui semblait intempestive; mais quand Bruno avait dit



une chose, il maintenait ce qu’il avait dit: il arma donc sa

carabine, déclara qu’il ferait sauter la cervelle au premier

qui s’approcherait de son protégé; et, comme on le savait

homme à exécuter à l’instant sa menace, on lui laissa

prendre l’enfant dans ses bras et s’éloigner avec lui. Bruno

marcha aussitôt vers le rivage, descendit dans une barque

avec laquelle il faisait habituellement ses excursions

aventureuses, et dont il connaissait si bien la manœuvre

qu’elle semblait lui obéir comme un cheval à son cavalier,

déploya sa voile et cingla vers le cap d’Aliga-Grande.

A peine eut-il vu que la barque était dans sa route, et qu’elle

n’avait plus besoin de son pilote, qu’il s’occupa de son

blessé, toujours évanoui. Il écarta le burnous blanc dans

lequel il était enveloppé, détacha la ceinture à laquelle était

passé encore son yatagan, et vit, aux dernières lueurs du

soleil couchant, que la balle avait frappé entre la hanche

droite et les fausses côtes, et était ressortie près de la

colonne vertébrale: la blessure était dangereuse, mais

n’était pas mortelle.

La brise du soir, la sensation de fraîcheur produite par l’eau

de mer avec laquelle Bruno lavait la plaie, rappelèrent

l’enfant à lui; il prononça sans ouvrir les yeux quelque mots

dans une langue inconnue; mais Bruno, sachant que l’effet

habituel d’un coup de feu est de causer une soif violente,

devina qu’il demandait à boire et approcha de ses lèvres

une flasque pleine d’eau; l’enfant but avec avidité, poussa

quelques plaintes inarticulées, et retomba dans son

évanouissement. Pascal le coucha le plus doucement qu’il

put au fond de sa barque, et, laissant la blessure à l’air, il

continua de presser, de cinq minutes en cinq minutes, au-

dessus d’elle, son mouchoir imbibé d’eau de mer, remède

que les marins croient efficace à toutes leurs blessures.



Vers l’heure de l’Ave Maria, nos navigateurs se trouvèrent à

l’embouchure de la Ragusa: le vent venait d’Afrique: Pascal

n’eut donc qu’une légère manœuvre à faire pour s’engager

dans le fleuve, et trois heures après, laissant Modica à

droite, il passait sous le pont jeté sur la grande route qui va

de Noto à Chiaramonti. Il fit encore une demi-lieue ainsi;

mais alors le fleuve cessant d’être navigable, il tira sa

barque dans les lauriers-roses et les papyrus qui bordent le

rivage, et, reprenant l’enfant dans ses bras, il l’emporta à

travers les terres. Bientôt il atteignit l’entrée d’une vallée

dans laquelle il s’enfonça, et il ne tarda pas à trouver à sa

droite et à sa gauche la montagne taillée à pic comme une

muraille, et creusée de distance en distance, car dans cette

vallée sont les restes d’une ancienne cité de Troglodytes,

ces premiers habitans de l’île que civilisèrent les colonies

grecques. Bruno entra dans l’une de ces cavernes, qui

communiquait par un escalier à un étage supérieur, auquel

un seul trou carré, en forme de fenêtre, donnait de l’air; un

lit de roseaux était amassé dans un coin, il y étendit le

burnous de l’enfant, le coucha sur le bournous; puis,

redescendant pour allumer du feu, il remonta bientôt avec

une branche de sapin enflammée, qu’il fixa dans le mur, et,

s’asseyant sur une pierre, près de la couche du blessé, il

attendit qu’il revînt à lui.

Ce n’était pas la première fois que Bruno visitait cette

retraite: souvent, dans ces voyages sans but qu’il

entreprenait à travers la Sicile pour distraire sa vie solitaire,

calmer l’activité de son esprit et chasser ses mauvaises

pensées, il était venu dans cette vallée, et il avait habité

cette chambre creusée dans le roc depuis trois mille ans;

c’est là qu’il se livrait à ces rêveries vagues et incohérentes

qui sont habituelles aux hommes d’imagination auxquels la

science manque. Il savait que c’était une race disparue de

la terre qui, dans des temps reculés, avait creusé ces

retraites, et, dévot aux superstitions populaires, il croyait,



comme tous les habitans des environs, que ces hommes

étaient des enchanteurs: au reste, cette croyance, loin de

l’écarter de ces lieux redoutés, l’y attirait irrésistiblement: il

avait dans sa jeunesse entendu raconter nombre d’histoires

de fusils enchantés, d’hommes invulnérables, de voyageurs

invisibles, et son âme, sans crainte et avide de merveilleux

n’avait qu’un désir, c’était celui de rencontrer un être

quelconque, sorcier, enchanteur ou démon, qui, moyennant

un pacte infernal, lui accordât un pouvoir surnaturel qui lui

donnerait la supériorité sur les autres hommes. Mais c’était

toujours en vain qu’il avait évoqué les ombres des anciens

habitans de la vallée de Modica; aucune apparition n’avait

répondu à ses désirs, et Pascal Bruno était resté, à son

grand désespoir, un homme comme les autres hommes;

plus cependant, la force et l’adresse, que peu de

montagnards possédaient à un degré qui pût lui être

comparé.

Il y avait une heure à peu près que Bruno rêvait ainsi près

de son jeune blessé, lorsque celui-ci sortit de l’espèce de

léthargie dans laquelle il était plongé; il ouvrit les yeux,

regarda autour de lui avec égarement, et arrêta son regard

sur celui qui venait de le sauver, mais sans savoir encore s’il

voyait en lui un ami ou un ennemi. Pendant cet examen, et

par un instinct vague de défense, l’enfant porta la main à sa

ceinture pour chercher son fidèle yatagan; mais ne l’y

trouvant pas, il poussa un soupir.

—Souffres-tu? lui dit Bruno, employant pour se faire

entendre de lui cette langue franque qui est l’idiome

universel des côtes de la Méditerranée, depuis Marseille

jusqu’à Alexandrie, depuis Constantinople jusqu’à Alger, et

à l’aide duquel on peut faire le tour du vieux monde.

—Qui es-tu? répondit l’enfant.



—Un ami.

—Ne suis-je donc pas prisonnier?

—Non.

—Alors comment me trouvé-je ici?

Pascal lui raconta tout, l’enfant l’écouta attentivement; puis,

lorsque le narrateur eut fini son récit, il fixa ses yeux sur

ceux de Bruno, et avec un accent de reconnaissance

profonde:

—Alors, lui dit-il, puisque tu m’as sauvé la vie, tu veux donc

être mon père?

—Oui, dit Bruno, je le veux.

—Père, dit le blessé, ton fils s’appelle Ali; et toi, comment

t’appelles-tu?

—Pascal Bruno.

—Allah te protége! dit l’enfant.

—Désires-tu quelque chose?

—Oui, de l’eau; j’ai soif.

Pascal prit une tasse de terre, cachée dans un enfoncement

du rocher, et descendit puiser de l’eau à une source qui

coulait près de la maison. En remontant, il jeta les yeux sur

le yatagan de l’enfant, et il vit qu’il n’avait pas même songé

à le rapprocher de lui. Ali prit avidement la tasse et la vida

d’un trait.

—Allah te donne autant d’années heureuses qu’il y avait de

gouttes d’eau dans cette tasse, dit l’enfant en la lui rendant.



—Tu es une bonne créature, murmura Bruno; dépêche-toi de

guérir, et quand tu seras guéri, tu pourras retourner en

Afrique.

L’enfant guérit et resta en Sicile, car il s’était pris pour

Bruno d’une telle amitié, qu’il ne voulut jamais le quitter.

Depuis lors, il était demeuré constamment avec lui,

l’accompagnant dans ses chasses sur les montagnes,

l’aidant à diriger sa barque en mer, et prêt à se faire tuer

sur un signe de celui qu’il appelait son père.

La veille, il l’avait suivi à la villa du prince de Carini; il

l’attendait sous les fenêtres pendant son entrevue avec

Gemma, et c’était lui qui avait poussé le double cri

d’alarme, la première fois, lorsque le prince avait sonné à la

grille, et la seconde fois, lorsqu’il était entré dans le

château. Il allait monter lui-même dans la chambre pour lui

porter secours, si besoin était, lorsqu’il vit Bruno s’élancer

par la fenêtre. Il le suivit dans sa fuite. Tous deux arrivèrent

au rivage, se jetèrent dans leur canot qui les attendait, et

comme la nuit ils ne pouvaient gagner la haute mer sans

éveiller des soupçons, ils se contentèrent de venir se

confondre parmi les barques de pêcheurs qui attendaient le

point du jour pour sortir du port.

Pendant cette nuit, Ali rendit à son tour, à Pascal, tous les

soins qu’il en avait reçus en pareille circonstance, car le

prince de Carini avait visé juste, et la balle qu’il cherchait

vainement dans sa tenture, avait presque traversé l’épaule

de Bruno; de sorte qu’Ali n’eut qu’une légère incision à faire

avec son yatagan, pour la retirer du côté opposé à celui par

lequel elle était entrée. Tout cela s’était passé presque sans

que Bruno s’en mêlât et parût même y penser, et la seule

marque d’attention qu’il donnât à sa blessure, était, comme

nous l’avons dit, de l’humecter de temps en temps avec de



l’eau de mer, tandis que l’enfant faisait semblant de

raccommoder ses filets.

—Père, dit tout-à-coup Ali s’interrompant dans cette feinte

occupation, regarde donc du côté de la terre!

—Qu’y a-t-il?

—Une troupe de gens.

—Où cela?

—Là-bas, sur le chemin de l’église.

En effet, une société assez nombreuse suivait le chemin

tortueux à l’aide duquel on gravit la montagne sainte. Bruno

reconnut que c’était un cortège nuptial qui se rendait à la

chapelle de Sainte-Rosalie.

—Mets le cap sur la terre et rame vivement, s’écria-t-il se

levant tout debout.

L’enfant obéit, saisit de chaque main un aviron, et le petit

canot sembla voler à la surface de la mer. Au fur et à

mesure qu’ils approchaient du rivage, la figure de Bruno

prenait une expression plus terrible; enfin, lorsqu’ils ne

furent plus qu’à la distance d’un demi-mille à peu près…

—C’est Teresa! s’écria-t-il avec un accent de désespoir

impossible à imaginer: ils ont avancé la cérémonie; ils n’ont

pas voulu attendre à dimanche, ils ont eu peur que je ne

l’enlevasse d’ici là!…. Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce

que j’ai pu pour que cela finît bien… Ce sont eux qui n’ont

pas voulu; malheur à eux!

A ces mots, Bruno, aidé par Ali, hissa la voile de la petite

barque, qui, tournant le mont Pellegrino, disparut au bout de



deux heures derrière le cap de Gallo.

 

IV.

 

Pascal ne s’était pas trompé. La comtesse, craignant

quelque entreprise de la part de Bruno, avait fait avancer le

mariage de trois jours, sans rien dire à Teresa de l’entrevue

qu’elle avait eue avec son amant; et, par une dévotion

particulière, les époux avaient choisi, pour la célébration du

mariage, la chapelle de Sainte-Rosalie, la patronne de

Palerme.

C’est encore un des traits caractéristiques de Palerme, ville

toute d’amour, que de s’être mise sous la protection d’une

sainte jeune et jolie. Aussi sainte Rosalie est-elle à Palerme

ce que saint Janvier est à Naples, la toute-puissante

distributrice des bienfaits du ciel; mais, de plus que saint

Janvier, elle est de race française et royale, et descend

directement de Charlemagne[13], ainsi que le prouve son

arbre généalogique, peint au-dessus de la porte extérieure

de la chapelle; arbre dont le tronc sort de la poitrine du

vainqueur de Witikind, et, après s’être divisé en plusieurs

rameaux, réunit ses branches à la cime, pour donner

naissance au prince de Sinebaldo, père de sainte Rosalie.

Mais toute la noblesse de sa race, toute la richesse de sa

maison, toute la beauté de sa personne, ne purent rien sur

la jeune princesse. Elle quitta, à l’âge de dix-huit ans, la

cour de Roger, et, entraînée vers la vie contemplative, elle

disparut tout-à-coup sans qu’on sût ce qu’elle était

devenue, et ce ne fut qu’après sa mort qu’on la trouva, belle

et fraîche comme si elle vivait encore, dans la grotte qu’elle



avait habitée, et dans l’attitude même où elle s’était

endormie du sommeil chaste et innocent des élus.

[13] Nous n’avons pas besoin de rappeler à nos lecteurs que

nous ne faisons pas ici un cours d’histoire, mais que nous

rapportons une tradition. Nous savons parfaitement que

Charlemagne était de race teutonique, et non de lignée

française.

Cette grotte était creusée au flanc de l’ancien mont Evita, si

célèbre dans le cours des guerres puniques par les positions

inexpugnables qu’il fournit aux Carthaginois; mais

aujourd’hui la montagne profane a changé de nom. Sa tête

stérile a reçu le baptême de la foi, et on l’appelle le mont

Pellegrino, mot qui, dans sa double signification, veut dire

également la colline Précieuse ou le mont du Pèlerin. En

1624, une peste désolait Palerme; sainte Rosalie fut

invoquée. On tira le corps merveilleux de la grotte, on le

transporta en grande pompe dans la cathédrale de Palerme;

et à peine les ossemens sacrés eurent-ils touché le seuil du

monument demi-chrétien, demi-arabe, bâti par l’archevêque

Gauthier, qu’à la prière de la sainte, Jésus-Christ chassa de

la ville non-seulement la peste, mais encore la guerre et la

famine, comme en fait foi le bas-relief de Villa-Reale, élève

de Canova. Ce fut alors que les Palermitains reconnaissans

transformèrent en église la grotte de sainte Rosalie,

établirent le magnifique chemin qui y conduit, et dont la

construction semble remonter à ces époques où une colonie

romaine jetait un pont ou un aqueduc d’une montagne à

l’autre, comme la signature granitique de la métropole.

Enfin, le corps de la sainte fut remplacé par une gracieuse

statue de marbre, couronnée de roses et couchée dans

l’attitude où la sainte s’était endormie, à l’endroit même où

elle avait été retrouvée; et le chef-d’œuvre de l’artiste fut

encore enrichi par un don royal. Charles III de Bourbon lui

donna une robe d’étoffe d’or, estimée vingt-cinq mille



francs, un collier de diamans et des bagues magnifiques; et,

voulant joindre les honneurs chevaleresques aux richesses

mondaines, obtint pour elle la grande croix de Malte, qui est

suspendue par une chaîne d’or, et la décoration de Marie-

Thérèse, qui est une étoile entourée de lauriers avec cette

devise: Fortitudini.

Quant à la grotte elle-même, c’est une excavation creusée

dans un noyau primitif recouvert de couches calcaires, à la

voûte de laquelle pendent de brillantes stalactites; à gauche

est un autel dans le bas duquel est couchée la statue de la

sainte, que l’on voit à travers un treillage d’or, et derrière

l’autel coule la fontaine où elle se désaltérait. Quant au

portique de cette église naturelle, il est séparé d’elle par un

intervalle de trois ou quatre pieds, par lequel pénètre le jour

et descendent les festons de lierres; de sorte que les rayons

du soleil séparent comme un rideau lumineux le desservant

de ses auditeurs.

C’est dans cette église que Teresa et Gaëtano furent mariés.

La cérémonie terminée, la noce redescendit à Palerme, où

des voitures attendaient les convives pour les conduire au

village de Carini, fief princier dont Rodolfo tirait son nom et

son titre. Là, par les soins de la comtesse, tous les apprêts

d’un repas magnifique avaient été faits; les paysans des

environs avaient été invités; il en était venu de deux ou trois

lieues à la ronde, de Montreale, de Capaci et de Favarota; et

parmi toutes ces jeunes paysannes qui avaient fait assaut

de coquetterie villageoise, on reconnaissait celles de Piana

de Greci à leur costume moraïte, qu’elles ont religieusement

conservé, quoique la colonie qui le leur a légué et qui le

tenait de ses pères ait quitté depuis douze cents ans la terre

natale pour une nouvelle patrie.



Des tables étaient dressées sur une esplanade ombragée

par des chênes verts et des pins parasols, embaumée par

les orangers et les citronniers, et ceinte par des haies de

grenadiers et de figuiers d’Inde, double bienfait de la

Providence, qui, pensant à la faim et à la soif du pauvre, a

semé ces arbres comme une manne sur toute l’étendue de

la Sicile. On arrivait à cette esplanade par un chemin bordé

d’aloës, dont les fleurs géantes, qui semblent de loin des

lances de cavaliers arabes, renferment un fil plus brillant et

plus solide que celui du chanvre et du lin; et tandis qu’au

midi la vue était bornée par le palais, au-dessus de la

terrasse duquel s’élevait la chaîne de montagnes qui sépare

l’île en trois grandes régions, à l’occident, au nord et à l’est,

à l’extrémité de trois vallées on revoyait trois fois cette

magnifique mer de Sicile qu’à ses teintes variées on eût

prise pour trois mers; car, grâce à un jeu de lumière produit

par le soleil qui commençait à disparaître à l’horizon, du

côté de Palerme elle était d’un bleu d’azur; autour de l’île

des Femmes, elle roulait des vagues d’argent, tandis qu’elle

brisait des flots d’or liquide contre les rochers de Saint-Vito.

Au moment du dessert, et lorsque le festin nuptial était

dans toute sa joie, les portes du château s’ouvrirent, et

Gemma, appuyée sur l’épaule du prince, précédée de deux

domestiques portant des torches, et suivie d’un monde de

valets, descendit l’escalier de marbre de la villa et s’avança

sur l’esplanade. Les paysans voulurent se lever, mais le

prince leur fit signe de ne pas se déranger. Gemma et lui

commencèrent le tour des tables et finirent par s’arrêter

derrière les fiancés. Alors un domestique tendit une coupe

d’or, Gaëtano la remplit de vin de Syracuse, le domestique

présenta la coupe à Gemma, Gemma fit un vœu en faveur

des nouveaux époux, effleura de ses lèvres la coupe d’or et

la passa au prince, qui, la vidant d’un trait, y versa une

bourse pleine d’onces[14], et la fit porter à Teresa, dont

c’était le présent de noce; au même instant les cris de vive



le prince de Carini! vive la comtesse de Castel-Nuovo! se

firent entendre; l’esplanade s’illumina comme par

enchantement, et les nobles visiteurs se retirèrent, laissant

après eux, comme une apparition céleste, de la lumière et

de la joie.

[14] Monnaie dont chaque pièce vaut trois ducats.

A peine étaient-ils rentrés dans le château avec leur suite,

qu’une musique se fit entendre; les jeunes gens quittèrent

les tables et coururent à l’endroit préparé pour la danse.

Comme d’habitude, Gaëtano allait ouvrir le bal avec sa

fiancée, et déjà il s’avançait vers elle, lorsqu’un étranger

arrivant par le chemin des Aloës, parut sur l’esplanade:

c’était Pascal Bruno, vêtu du costume calabrais que nous

avons déjà détaillé; seulement, une paire de pistolets et un

poignard étaient passés à sa ceinture, et sa veste, jetée sur

son épaule droite, comme une pelisse de hussard, laissait

voir la manche ensanglantée de sa chemise. Teresa fut la

première qui l’aperçut: elle jeta un cri, et, fixant sur lui ses

yeux épouvantés, elle resta pâle et droite comme à l’aspect

d’une apparition. Chacun se retourna vers le nouveau venu,

et toute cette foule demeura dans l’attente, silencieuse et

muette, devinant qu’il allait se passer quelque chose de

terrible.—Pascal Bruno marcha droit à Teresa, et, s’arrêtant

devant elle, il croisa les bras et la regarda fixement.

—C’est vous, Pascal? murmura Teresa.

—Oui, c’est moi, répondit Bruno d’une voix rauque: j’ai

appris à Bauso, où je vous attendais, que vous alliez vous

marier à Carini, et je suis venu à temps, je l’espère, pour

danser la première tarentelle avec vous.

—C’est le droit du fiancé, interrompit Gaëtano s’approchant.



—C’est le droit de l’amant, répondit Bruno. Allons, Teresa,

c’est le moins que vous puissiez faire pour moi, ce me

semble.

—Teresa est ma femme, s’écria Gaëtano en étendant le bras

vers elle.

—Teresa est ma maîtresse, dit Pascal en lui tendant la main.

—Au secours! cria Teresa.

Gaëtano saisit Pascal au collet; mais au même instant il

poussa un cri et tomba, le poignard de Pascal enfoncé

jusqu’au manche dans la poitrine. Les hommes firent un

mouvement pour s’élancer vers le meurtrier, qui tira

froidement un pistolet de sa ceinture et l’arma; puis, avec

son pistolet, il fit signe aux musiciens de commencer l’air de

la tarentelle. Ils obéirent machinalement: chacun demeura

immobile.

—Allons, Teresa! dit Bruno.

Teresa n’était plus un être vivant, mais un automate dont le

ressort était la peur. Elle obéit, et cette horrible danse près

d’un cadavre dura jusqu’à la dernière mesure. Enfin les

musiciens s’arrêtèrent, et comme si cette musique eût seule

soutenu Teresa, elle tomba évanouie sur le corps de

Gaëtano.

—Merci, Teresa, dit le danseur la regardant d’un œil sec;

c’est tout ce que je voulais de toi. Et maintenant, s’il est

quelqu’un ici qui désire savoir mon nom, afin de me

retrouver autre part, je m’appelle Pascal Bruno.

—Fils d’Antonio Bruno, dont la tête est dans une cage de fer

au château de Bauso, dit une voix.



—C’est cela même, répondit Pascal; mais si vous désirez l’y

voir encore, hâtez-vous, car elle n’y restera pas longtemps,

je vous le jure!

A ces mots, Pascal disparut sans qu’il prît envie à personne

de le suivre; d’ailleurs, soit crainte, soit intérêt, tout le

monde s’occupait de Gaëtano et de Teresa.

L’un était mort, l’autre était folle.

Le dimanche suivant était le jour de la fête de Bauso: tout le

village était en joie, on buvait à tous les cabarets, on tirait

des boîtes à tous les coins de rue. Les rues étaient

pavoisées et bruyantes, et, entre toutes, celle qui montait

au château était pleine de monde qui s’était amassé pour

voir les jeunes gens tirer à la cible. C’était un amusement

qui avait été fort encouragé par le roi Ferdinand IV, pendant

son séjour forcé en Sicile; et plusieurs de ceux qui se

livraient en ce moment à cet exercice avaient eu

récemment, à la suite du cardinal Ruffo, occasion de

déployer leur adresse sur les patriotes napolitains et les

républicains français; mais pour le moment, le but était

redevenu une simple carte, et le prix un gobelet d’argent.

La cible était placée directement au-dessous de la cage de

fer où était la tête d’Antonio Bruno, à laquelle on ne pouvait

atteindre que par un escalier qui, de l’intérieur de la

forteresse, conduisait à une fenêtre en dehors de laquelle

était scellée cette cage. Les conditions du tirage étaient, au

reste, des plus simples; on n’avait besoin, pour faire partie

de la société, que de verser dans la caisse commune, qui

devait servir à payer le prix du gobelet d’argent, la modique

somme de deux carlins pour chaque coup que l’on désirait

tirer, et l’on recevait en échange un numéro amené au

hasard, qui fixait l’ordre dans lequel le tour devait arriver;

les moins adroits prenaient jusqu’à dix, douze et quatorze

balles; ceux qui comptaient sur leur habileté se bornaient à



cinq ou six. Au milieu de tous ces bras tendus et de toutes

ces voix confuses, un bras s’étendit qui jeta deux carlins, et

une voix se fit entendre qui demanda une seule balle.

Chacun se retourna étonné de cette pauvreté ou de cette

confiance. Ce tireur qui demandait une seule balle, c’était

Pascal Bruno.

Quoique depuis quatre ans il n’eût point paru dans le

village, chacun le reconnut; mais nul ne lui adressa la

parole. Seulement, comme on le savait le chasseur le plus

habile de toute la contrée, on ne s’étonna point qu’il n’eût

pris qu’une seule balle: elle portait le nº 11. Le tir

commença.

Chaque coup était accueilli par des rires ou par des

acclamations; et au fur et à mesure que les premières balles

s’épuisaient les rires devenaient moins bruyans. Quant à

Pascal, appuyé triste et pensif sur sa carabine anglaise, il ne

paraissait prendre aucune part à l’enthousiasme ou à

l’hilarité de ses compatriotes; enfin son tour vint; on appela

son nom; il tressaillit et leva la tête comme s’il ne

s’attendait pas à cet appel; mais, se rassurant aussitôt, il

vint prendre place derrière la corde tendue qui servait de

barrière. Chacun le suivit des yeux avec anxiété: aucun

tireur n’avait excité un tel intérêt ni produit un pareil

silence.

Pascal lui-même paraissait sentir toute l’importance du coup

de fusil qu’il allait tirer, car il se posa d’aplomb, la jambe

gauche en avant, et assurant son corps sur la jambe droite,

il épaula avec soin, et prenant sa ligne d’en bas, il leva

lentement le canon de sa carabine; tout le monde le suivait

des yeux, et ce fut avec étonnement qu’on le vit dépasser la

hauteur de la cible, et, se levant toujours ne s’arrêter que

dans la direction de la cage de fer: arrivés là, le tireur et le

fusil restèrent un instant immobiles comme s’ils étaient de



pierre; enfin le coup partit, et la tête, enlevée de la cage de

fer[15], tomba du haut du mur au pied de la cible!… Un

frisson courut parmi les assistans, et aucun cri n’accueillit

cette preuve d’adresse.

[15] Les cages en fer dans lesquelles on expose les têtes en

Italie n’ont pas de treillage.

Au milieu de ce silence, Pascal Bruno alla ramasser la tête

de son père, et prit, sans dire un mot et sans regarder une

seule fois derrière lui, le sentier qui conduisait aux

montagnes.

 

V.

 

Un an à peine s’était écoulé depuis les événemens que nous

venons de raconter dans notre précédent chapitre, et déjà

toute la Sicile, de Messine à Palerme, de Céfalu au cap

Passaro, retentissait du bruit des exploits du bandit Pascal

Bruno. Dans les pays comme l’Espagne et l’Italie, où la

mauvaise organisation de la société tend toujours à

repousser en bas ce qui est né en bas, et où l’âme n’a pas

d’ailes pour soulever le corps, un esprit élevé devient un

malheur pour une naissance obscure; comme il tend

toujours à sortir du cercle politique et intellectuel où le

hasard l’a enfermé, comme il marche incessamment vers un

but dont mille obstacles le séparent, comme il voit sans

cesse la lumière, et qu’il n’est point destiné à l’atteindre, il

commence par espérer et finit par maudire. Alors il entre en

révolte contre cette société pour laquelle Dieu a fait deux

parts si aveugles, l’une de bonheur, l’autre de souffrances; il

réagit contre cette partialité céleste et s’établit de sa propre

autorité le défenseur du faible et l’ennemi du puissant. Voilà



pourquoi le bandit espagnol et italien est à la fois si

poétique et si populaire: c’est que, d’abord, c’est presque

toujours quelque grande douleur qui l’a jeté hors de la voie;

c’est qu’ensuite son poignard et sa carabine tendent à

rétablir l’équilibre divin faussé par les institutions humaines.

On ne s’étonnera donc pas qu’avec ses antécédens de

famille, son caractère aventureux, son adresse et sa force

extraordinaire, Pascal Bruno soit devenu si rapidement le

personnage bizarre qu’il voulait être. C’est que, si l’on peut

parler ainsi, il s’était établi le justicier de la justice; c’est

que, par toute la Sicile, et spécialement dans Bauso et ses

environs, il ne se commettait pas un acte arbitraire qui pût

échapper à son tribunal: et, comme presque toujours ses

arrêts atteignaient les forts, il avait pour lui tous les faibles.

Ainsi, lorsqu’un bail exorbitant avait été imposé par un riche

seigneur à quelque pauvre fermier, lorsqu’un mariage était

sur le point de manquer par la cupidité d’une famille,

lorsqu’une sentence inique allait frapper un innocent, sur

l’avis qu’il en recevait, Bruno prenait sa carabine, détachait

quatre chiens corses, qui formaient sa seule bande, montait

sur son cheval de Val-de-Noto, demi-arabe et demi-

montagnard comme lui, sortait de la petite forteresse de

Castel-Nuovo, dont il avait fait sa résidence, allait trouver le

seigneur, le père ou le juge, et le bail était diminué, le

mariage conclu, le prisonnier élargi. On comprendra donc

facilement que tous ces hommes auxquels il était venu en

aide lui payaient leur bonheur en dévoûment, et que toute

entreprise dirigée contre lui échouait, grâce à la surveillance

reconnaissante des paysans, qui le prévenaient aussitôt, par

les signes convenus, des dangers qui le menaçaient.

Puis, des récits bizarres commençaient à circuler dans

toutes les bouches; car plus les esprits sont simples, plus ils

sont portés à croire au merveilleux. On disait que, dans une

nuit d’orage, où toute l’île avait tremblé, Pascal Bruno avait



passé un pacte avec une sorcière, et qu’il avait obtenu

d’elle, en échange de son âme, d’être invisible, d’avoir la

faculté de se transporter en un instant d’un bout de l’île à

l’autre, et de ne pouvoir être atteint ni par le plomb, ni par

le fer, ni par le feu. Le pacte, disait-on, devait durer pendant

trois ans, Bruno ne l’ayant signé que pour accomplir une

vengeance à laquelle ce terme, tout restreint qu’il

paraissait, était suffisant. Quant à Pascal, loin de détruire

ces soupçons, il comprenait qu’ils lui étaient favorables, et

tâchait, au contraire, de leur donner de la consistance. Ses

relations multipliées lui avaient souvent fourni des moyens

de faire croire à son invisibilité en le mettant au fait de

circonstances qu’on devait penser lui être parfaitement

inconnues. La rapidité de son cheval, à l’aide duquel, le

matin, il se trouvait à des distances incroyables des lieux où

on l’avait vu le soir, avait convaincu de sa faculté

locomotive; enfin, une circonstance dont il avait tiré parti

avec l’habileté d’un homme supérieur, n’avait laissé aucun

doute sur son invulnérabilité. La voici:

Le meurtre de Gaëtano avait fait grand bruit, et le prince de

Carini avait donné des ordres à tous les commandans de

compagnie, afin qu’ils tâchassent de s’emparer de

l’assassin, qui, du reste, offrait beau jeu à ceux qui le

poursuivaient par l’audace de sa conduite. Ils avaient, en

conséquence, transmis ces ordres à leurs agens, et le chef

de la justice de Spadafora fut prévenu un matin que Pascal

Bruno était passé dans le village pendant la nuit pour aller à

Divieto. Il plaça, les deux nuits suivantes, des hommes en

embuscade sur la route, pensant qu’il reviendrait par le

même chemin qu’il avait suivi en allant, et que, pour son

retour, il profiterait de l’obscurité.

Fatigués d’avoir veillé deux nuits, le matin du troisième jour,

qui était un dimanche, les miliciens se réunirent à un

cabaret situé à vingt pas de la route; ils étaient en train d’y



déjeuner, lorsqu’on leur annonça que Pascal Bruno

descendait tranquillement la montagne, du côté de Divieto.

Comme ils n’avaient pas le temps d’aller reprendre leur

embuscade, ils attendirent où ils étaient, et lorsqu’il ne fut

plus qu’à cinquante pas de l’auberge, ils sortirent et se

rangèrent en bataille devant la porte, sans cependant

paraître faire attention à lui. Bruno vit tous ces préparatifs

d’attaque sans paraître s’en inquiéter, et au lieu de

rebrousser chemin, ce qui lui aurait été facile, il mit son

cheval au galop et continua sa route. Lorsque les miliciens

virent quelle était son intention, ils préparèrent leurs armes,

et, au moment où il passait devant eux, toute la compagnie

le salua d’une décharge générale; mais ni le cheval, ni le

cavalier n’en furent atteints, et l’homme et l’animal sortirent

sains et saufs du tourbillon de fumée qui les avait un instant

enveloppés. Les miliciens se regardèrent en secouant la

tête, et allèrent raconter au chef de la justice de Spadafora

ce qui venait de leur arriver.

Le bruit de cette aventure se répandit le même soir à Bauso,

et quelques imaginations, plus actives que les autres,

commencèrent à penser que Pascal Bruno était enchanté, et

que le plomb et le fer s’aplatissaient et s’émoussaient en

frappant contre lui. Le lendemain, cette assertion fut

confirmée par une preuve irrécusable: on trouva accrochée

à la porte du juge de Bauso, la veste de Pascal Bruno percée

de treize coups de feu, et contenant dans ses poches les

treize balles aplaties. Quelques esprits forts soutinrent bien,

et parmi ceux-ci était César Alletto, notaire à Calvaruso, de

la bouche duquel nous tenons ces détails, que c’était le

bandit lui-même qui, échappé miraculeusement à la

fusillade, et voulant mettre à profit cette circonstance, avait

suspendu sa veste à un arbre, et avait tiré les treize coups

de feu dont elle portait la marque; mais la majorité n’en

demeura pas moins convaincue de l’enchantement, et la

crainte qu’inspirait déjà Pascal s’en augmenta



considérablement. Cette crainte était telle, et Bruno était si

convaincu que des classes inférieures elle avait gagné les

classes supérieures, que, quelques mois avant l’époque où

nous sommes arrivés, ayant eu besoin, pour une de ses

œuvres philantropiques (il s’agissait de rebâtir une auberge

brûlée), de deux cents onces d’or, il s’était adressé au

prince de Butera pour faire l’emprunt de cette somme, lui

indiquant un endroit de la montagne où il irait la prendre, en

l’invitant à l’y enfouir exactement, afin que, pendant une

nuit qu’il désignait au prince, il pût l’aller chercher; en cas

de non exécution de cette invitation, qui pouvait passer

pour un ordre, Bruno prévenait le prince que c’était une

guerre ouverte entre le roi de la montagne et le seigneur de

la plaine; mais que si, au contraire, le prince avait

l’obligeance de lui faire le prêt, les deux cents onces d’or lui

seraient fidèlement rendues sur la première somme qu’il

enlèverait au trésor royal.

Le prince de Butera était un de ces types comme il n’en

existe plus guère dans nos époques modernes: c’était un

reste de la vieille seigneurie sicilienne, aventureuse et

chevaleresque comme ces Normands qui ont fondé leur

constitution et leur société. Il s’appelait Hercule, et semblait

taillé sur le modèle de son antique patron. Il assommait un

cheval rétif d’un coup de poing, brisait sur son genou une

barre de fer d’un demi-pouce d’épaisseur, et tordait une

piastre. Un événement où il avait fait preuve d’un grand

sang-froid, l’avait rendu l’idole du peuple de Palerme. En

1770, le pain avait manqué dans la ville, une émeute s’en

était suivie; le gouverneur en avait appelé à l’ultima ratio, le

canon était braqué dans la rue de Tolède, le peuple marchait

sur le canon, et l’artilleur, la mèche à la main, allait tirer sur

le peuple, lorsque le prince de Butera alla s’asseoir sur la

bouche de la pièce, comme il aurait fait sur un fauteuil, et

de là commença un discours tellement éloquent et

rationnel, que le peuple se retira à l’instant même, et que



l’artilleur, la mèche et le canon rentrèrent vierges à

l’arsenal. Mais ce n’était pas encore à ce seul motif qu’il

devait sa popularité.

Tous les matins il allait se promener sur la terrasse qui

dominait la place de la Marine, et comme, au point du jour,

les portes de son palais étaient ouvertes pour tout le

monde, il y trouvait toujours nombreuse compagnie de

pauvres gens; il portait ordinairement pour cette tournée un

grand gilet de peau de daim, dont les immenses poches

devaient tous les matins être remplies, par son valet de

chambre, de carlins et de demi-carlins qui disparaissaient

jusqu’au dernier pendant cette promenade, et cela avec une

manière de faire et de dire qui n’appartenait qu’à lui: de

sorte qu’il semblait toujours prêt à assommer ceux auxquels

il faisait l’aumône.

—Excellence, disait une pauvre femme entourée de sa

famille, ayez pitié d’une pauvre mère qui a cinq enfans.

—Belle raison! répondait le prince en colère: est-ce moi qui

te les ai faits?—Et, avec un geste menaçant, il laissait

tomber dans son tablier une poignée de monnaie.

—Signor principe, disait un autre, je n’ai pas de quoi

manger.

—Imbécile! répondait le prince en lui allongeant un coup de

poing qui le nourrissait pour huit jours, est-ce que je fais du

pain, moi? va-t’en chez le boulanger[16].

[16] Voir pour plus amples détails sur cet homme singulier,

dont j’ai trouvé la mémoire si vivante en Sicile qu’on le

croirait mort d’hier, les souvenirs si spirituels et si amusans

de Palmieri de Micciché.



Aussi quand le prince passait par les rues, toutes les têtes

se découvraient, comme lorsque monsieur de Beaufort

passait par les halles; mais, plus puissant encore que le

frondeur français, il n’aurait eu qu’un mot à dire pour se

faire roi de Sicile; il n’en eut jamais l’idée, et il resta prince

de Butera, ce qui valait bien autant.

Cette libéralité avait cependant trouvé un censeur, et cela

dans la maison même du prince: ce censeur était son maître

d’hôtel. On doit comprendre qu’un homme du caractère que

nous avons essayé d’indiquer devait surtout appliquer à ses

dîners ce luxe et cette magnificence qui lui étaient si

naturels; aussi tenait-il littéralement table ouverte, et tous

les jours avait-il à sa table vingt-cinq ou trente convives au

moins, parmi lesquels sept ou huit lui étaient toujours

inconnus, tandis que d’autres s’y asseyaient au contraire

avec la régularité de pensionnaires de table d’hôte. Parmi

ces derniers, il y avait un certain capitaine Altavilla, qui

avait gagné ses épaulettes en suivant le cardinal Ruffo de

Palerme à Naples, et qui était revenu de Naples à Palerme

avec une pension de mille ducats. Malheureusement, le

capitaine avait le défaut d’être tant soit peu joueur, ce qui

eût rendu sa retraite insuffisante à ses besoins, s’il n’avait

trouvé deux moyens à l’aide desquels son traitement

trimestriel était devenu la part la moins importante de son

revenu: le premier de ces moyens, et celui-là, comme je l’ai

dit, était à la portée de tout le monde, le premier de ces

moyens, dis-je, était de dîner tous les jours chez le prince,

et le second, de mettre religieusement, chaque jour, en se

levant de table, son couvert d’argent dans sa poche. Cette

manœuvre dura quelque temps sans que cette soustraction

quotidienne fût remarquée: mais si bien garnis que fussent

les dressoirs du prince, on commença de s’apercevoir qu’il

s’y formait des vides. Les soupçons du majordome

tombèrent aussitôt sur le santafede[17]; il l’épia avec

attention, et il ne lui fallut qu’une surveillance de deux ou



trois jours pour changer ses soupçons en certitude. Il en

avertit aussitôt le prince, qui réfléchit un moment, puis qui

répondit que, tant que le capitaine ne prendrait que son

couvert, il n’y avait rien à dire; mais que, s’il mettait dans sa

poche ceux de ses voisins, il verrait alors à prendre une

résolution. En conséquence, le capitaine Altavilla était resté

un des hôtes les plus assidus de son excellence le prince

Hercule de Butera.

[17] On appelait santa fede ceux qui avaient suivi le

cardinal Ruffo dans la conquête de Naples.

Ce dernier était à Castrogiovanni, où il avait une villa,

lorsqu’on lui apporta la lettre de Bruno; il la lut et demanda

si le messager attendait la réponse. On lui dit que non, et il

mit la lettre dans sa poche avec le même sang-froid que si

c’était une missive ordinaire.

La nuit fixée par Bruno arriva: l’endroit qu’il avait désigné

était situé sur la croupe méridionale de l’Etna, près d’un de

ces mille volcans éteints qui doivent leur flamme d’un jour à

sa flamme éternelle, et dont l’existence éphémère a suffi

pour détruire des villes. On appelait celui-là le Montebaldo;

car chacune de ces collines terribles a reçu un nom en

sortant de la terre. A dix minutes de chemin de sa base,

s’élevait un arbre colossal et isolé appelé le Châtaignier des

cent chevaux, parce qu’à l’entour de son tronc, qui a cent

soixante-dix-huit pieds de circonférence, et sous son

feuillage, qui forme à lui seul une forêt, on peut abriter cent

cavaliers avec leurs montures. C’était dans la racine de cet

arbre que Pascal venait chercher le dépôt qui devait lui être

confié. En conséquence, il partit sur les onze heures de

Centorbi, et vers minuit il commença, aux rayons de la lune,

à apercevoir l’arbre gigantesque et la petite maison bâtie

entre les tiges différentes de l’arbre, et qui sert à renfermer

la récolte immense de ses fruits. Au fur et à mesure qu’il



approchait, Pascal croyait distinguer une ombre debout

contre un des cinq troncs qui puisent leur sève à la même

racine. Bientôt cette ombre prit un corps; le bandit s’arrêta

et arma sa carabine en criant:

—Qui vive?

—Un homme, parbleu! dit une voix forte; as-tu cru que

l’argent viendrait tout seul?

—Non, sans doute, reprit Bruno; mais je n’aurais pas cru

que celui qui l’apporterait serait assez hardi pour

m’attendre.

—Alors c’est que tu ne connaissais pas le prince Hercule de

Butera, voilà tout.

—Comment! c’est vous-même, monseigneur? dit Bruno,

rejetant sa carabine sur son épaule et s’avançant le

chapeau à la main vers le prince.

—Oui, c’est moi, drôle; c’est moi qui ai pensé qu’un bandit

pouvait avoir besoin d’argent comme un autre homme, et

qui n’ai pas voulu refuser ma bourse, même à un bandit.

Seulement il m’a pris fantaisie de la lui apporter moi-même,

afin que le bandit ne crût pas que je la lui donnais par peur.

—Votre excellence est digne de sa réputation, dit Bruno.

—Et toi, es-tu digne de la tienne? répondit le prince.

—C’est selon celle qu’on m’a faite devant vous,

monseigneur; car je dois en avoir plus d’une.

—Allons, continua le prince, je vois que tu ne manques ni

d’esprit ni de résolution; j’aime les hommes de cœur partout

où je les rencontre, moi. Ecoute: veux-tu changer cet habit



calabrais contre un uniforme de capitaine et aller faire la

guerre aux Français? Je me charge de te lever une

compagnie sur mes terres et de t’acheter des épaulettes.

—Merci, monseigneur, merci, dit Bruno; votre offre est celle

d’un prince magnifique; mais j’ai certaine vengeance à

accomplir et qui me retient encore pour quelque temps en

Sicile; après nous verrons.

—C’est bien, dit le prince, tu es libre; mais, crois-moi, tu

ferais mieux d’accepter.

—Je ne puis, excellence.

—Alors, voilà la bourse que tu m’as demandée; va-t’en au

diable avec, et tâche de ne pas venir te faire pendre devant

la porte de mon hôtel[18].

[18] C’est sur la place de la marine, en face de la porte du

prince de Butera, que se font les exécutions à Palerme.

Bruno pesa la bourse dans sa main.

—Cette bourse est bien lourde, monseigneur, ce me semble.

—C’est que je n’ai pas voulu qu’un faquin comme toi se

vantât d’avoir fixé une somme à la libéralité du prince de

Butera, et qu’au lieu de deux cents onces que tu me

demandais, j’en ai mis trois cents.

—Quelle que soit la somme qu’il vous a plu de m’apporter,

monseigneur, elle vous sera fidèlement rendue.

—Je donne et je ne prête pas, dit le prince.

—Et moi j’emprunte ou je vole, mais je ne mendie pas, dit

Bruno. Reprenez votre bourse, monseigneur; je m’adresserai



au prince de Vintimille ou de la Cattolica.

—Eh bien! soit, dit le prince. Je n’ai jamais vu de bandit plus

capricieux que toi: quatre drôles de ton espèce me feraient

perdre la tête; aussi je m’en vais. Adieu!

—Adieu, monseigneur, et que sainte Rosalie vous garde!…

Le prince s’éloigna les mains dans les poches de son gilet

de peau de daim, et en sifflant son air favori. Bruno resta

immobile, le regardant s’en aller, et ce ne fut que lorsqu’il

l’eut perdu de vue qu’il se retira de son côté en poussant un

soupir.

Le lendemain l’aubergiste incendié reçut, par les mains

d’Ali, les trois cents onces du prince de Butera.

 

VI.

 

Quelque temps après la scène que nous venons de raconter,

Bruno apprit qu’un convoi d’argent, escorté par quatre

gendarmes et un brigadier, allait partir de Messine pour

Palerme. C’était la rançon du prince de Moncada-Paterno,

laquelle, par suite d’une combinaison financière qui fait le

plus grand honneur à l’imagination de Ferdinand IV, venait

arrondir le budget napolitain, au lieu d’aller, comme c’était

sa destination première, grossir le trésor de la Casauba.—

Voici, au reste, l’histoire telle qu’elle m’a été racontée sur

les lieux; comme elle est aussi curieuse qu’authentique,

nous pensons qu’elle mérite la peine d’être rapportée;

d’ailleurs, elle donnera une idée de la manière naïve dont se

perçoivent les impôts en Sicile.



Nous avons dit, dans la première partie de cette histoire,

comment le prince de Moncada-Paterno avait été pris par

des corsaires barbaresques près du petit village de Fugello,

en revenant de l’île de Pantellerie: il fut conduit avec toute

sa suite à Alger, et là le prix de sa rançon et celle de sa

suite fut fixé amiablement à la somme de cinq cent mille

piastres (2,500,000 fr. de France), moitié payable avant son

départ, moitié payable après son retour en Sicile.



Le prince écrivit à son intendant pour lui faire part de la

position dans laquelle il se trouvait, et pour qu’il eût à lui

envoyer au plus vite les deux cent cinquante mille piastres,

en échange desquelles il devait recevoir sa liberté. Comme

le prince de Moncada-Paterno était un des seigneurs les plus

riches de la Sicile, la somme fut facile à compléter et

promptement envoyée en Afrique; fidèle alors à sa

promesse, en véritable sectateur du prophète, le dey

relâcha le prince de Paterno, sur sa parole d’honneur

d’envoyer avant un an les deux cent cinquante mille écus

restans. Le prince revint en Sicile, où il s’occupait à recueillir

l’argent nécessaire à son second paiement, lorsqu’un ordre

de Ferdinand IV, basé sur ce motif, qu’étant en guerre avec

la régence il ne voulait pas que ses sujets enrichissent ses

ennemis, vint mettre opposition dans les mains du prince et

lui enjoignit de verser les deux cent cinquante mille piastres

en question dans le trésor de Messine. Le prince de Paterno,

qui était un homme d’honneur en même temps qu’un sujet

fidèle, obéit à l’ordre de son souverain et à la voix de sa

conscience; de sorte que la rançon lui coûta sept cent

cinquante mille piastres, dont les deux tiers furent envoyés

au corsaire infidèle, et l’autre tiers versé à Messine, entre

les mains du prince de Carini, mandataire du pirate

chrétien. C’était cette somme que le vice-roi envoyait à

Palerme, siége du gouvernement, sous l’escorte de quatre

gendarmes et d’un brigadier; ce dernier était chargé, en

outre, de remettre de la part du prince une lettre à sa bien-

aimée Gemma, qu’il invitait à venir le rejoindre à Messine,

où les affaires du gouvernement devaient le retenir encore

quelques mois.

Le soir où le convoi devait passer près de Bauso, Bruno

lâcha ses quatre chiens corses, traversa avec eux le village

dont il était devenu le seigneur, et alla se mettre en

embuscade sur la route entre Divieto et Spadafora; il y était



depuis une heure à peu près lorsqu’il entendit le roulement

d’un caisson et le pas d’une troupe de cavaliers. Il regarda si

sa carabine était bien amorcée, s’assura que son stylet ne

tenait pas au fourreau, siffla ses chiens, qui vinrent se

coucher à ses pieds, et attendit debout au milieu de la

route. Quelques minutes après, le convoi parut au tournant

d’un chemin, et s’avança jusqu’à la distance de cinquante

pas environ de celui qui l’attendait: c’est alors que les

gendarmes aperçurent un homme, et crièrent: Qui vive?—

Pascal Bruno, répondit le bandit, et, à un sifflement

particulier, les chiens, dressés à cette manœuvre,

s’élancèrent sur la petite troupe.

Au nom de Pascal Bruno, les quatre gendarmes avaient pris

la fuite; les chiens, par un mouvement naturel, poursuivirent

ceux qui fuyaient. Le brigadier, resté seul, tira son sabre et

chargea le bandit.

Pascal porta sa carabine à son épaule avec le même sang-

froid et la même lenteur que s’il s’apprêtait à tirer sur une

cible, décidé à lâcher le coup seulement lorsque le cavalier

ne serait plus qu’à dix pas de lui, lorsqu’au moment où il

appuyait le doigt sur la gâchette, le cheval et l’homme

s’abattirent dans la poussière: c’est que Ali avait suivi Bruno

sans en rien dire, et, le voyant chargé par le brigadier, avait,

comme un serpent, rampé sur la route, et avec son yatagan

coupé le jarret du cheval; quant au brigadier, n’ayant pu se

retenir, tant sa chute avait été rapide et inattendue, sa tête

avait porté sur le pavé, et il était évanoui.

Bruno s’approcha de lui, après s’être assuré qu’il n’avait

plus rien à craindre; il le transporta, avec l’aide d’Ali, dans la

voiture qu’un instant auparavant il escortait, et mettant la

bride des chevaux dans les mains du jeune Arabe, il lui

ordonna de conduire la voiture et le brigadier à la

forteresse. Quant à lui, il alla au cheval blessé, détacha la



carabine de la selle où elle était fixée, fouilla dans les

fontes, y prit un rouleau de papier qui s’y trouvait, siffla ses

chiens, qui revinrent, la gueule ensanglantée, et suivit la

capture qu’il venait de faire.

Arrivé dans la cour de la petite forteresse, il ferma la porte

derrière lui, prit sur ses épaules le brigadier toujours

évanoui, le porta dans une chambre et le coucha sur le

matelas où il avait l’habitude de se jeter lui-même tout

habillé; puis, soit oubli, soit imprudence, il posa dans un

coin la carabine qu’il avait détachée de la selle, et il sortit

de la chambre.

Cinq minutes après le brigadier rouvrit les yeux, regarda

autour de lui, se trouva dans un lieu qui lui était

parfaitement inconnu, et se croyant sous l’empire d’un rêve,

il se tâta lui-même pour savoir s’il était bien éveillé. Ce fut

alors que, sentant une douleur au front, il y porta la main,

et, la retirant pleine de sang, s’aperçut qu’il était blessé.

Cette blessure fut un point de souvenir pour sa mémoire;

alors il se rappela qu’il avait été arrêté par un seul homme,

lâchement abandonné par ses gendarmes, et qu’au moment

où il s’élançait sur cet homme, son cheval s’était abattu.

Passé cela, il ne se souvenait plus de rien.

C’était un brave que ce brigadier; il sentait quelle

responsabilité pesait sur lui, et son cœur se serra de colère

et de honte: il regarda autour de la chambre, essayant de

s’orienter; mais tout lui était absolument inconnu. Il se leva,

alla à la fenêtre, vit qu’elle donnait sur la campagne. Alors

un espoir lui vint, c’était de sauter par cette fenêtre, d’aller

chercher main forte et de revenir prendre sa revanche; il

avait déjà ouvert la fenêtre pour exécuter ce projet, lorsque,

jetant un dernier regard dans la chambre, il aperçut sa

carabine placée presque à la tête de son lit; à cette vue, le

cœur lui battit violemment, car une autre pensée que celle



de la fuite s’empara aussitôt de son esprit; il regarda s’il

était bien seul, et lorsqu’il se fut assuré qu’il n’avait été et

ne pouvait être vu de personne, il saisit vivement l’arme

dans laquelle il voyait un moyen de salut plus hasardé, mais

de vengeance plus prompte, s’assura vivement qu’elle était

amorcée en levant la batterie, qu’elle était chargée en

passant la baguette dans le canon; puis, la remettant à la

même place, il alla se recoucher comme s’il n’avait pas

encore repris ses sens. A peine était-il étendu sur le lit, que

Bruno rentra.

Il portait à la main une branche de sapin allumée qu’il jeta

dans l’âtre, et qui communiqua sa flamme au bois préparé

pour la recevoir, puis il alla à une armoire pratiquée dans le

mur, en tira deux assiettes, deux verres, deux flasques de

vin, une épaule de mouton rôtie, posa le tout sur la table, et

parut attendre que le brigadier fût revenu de son

évanouissement pour lui faire les honneurs de ce repas

improvisé.

Nous avons vu l’appartement où la scène que nous

racontons s’est passée; c’était une chambre plus longue

que large, ayant une seule fenêtre à un angle, une seule

porte à l’autre, et la cheminée entre elles deux. Le

brigadier, qui est maintenant capitaine de gendarmerie à

Messine, et qui nous a raconté lui-même ces détails, était

couché, comme nous l’avons dit, parallèlement à la croisée;

Bruno était debout devant la cheminée, les yeux fixés

vaguement du côté de la porte, et paraissait de plus en plus

s’enfoncer dans une rêverie profonde.

C’était le moment qu’avait attendu le brigadier, moment

décisif où il s’agissait de jouer le tout pour le tout, vie pour

vie, tête pour tête. Il se souleva en s’appuyant sur sa main

gauche, étendit lentement et sans perdre de vue Bruno, la

main vers la carabine, la prit entre la sous-garde et la



crosse, puis resta un moment ainsi sans oser faire un

mouvement de plus, effrayé des battemens de son cœur

que le bandit aurait pu entendre s’il n’avait été si

profondément distrait; enfin, voyant qu’il se livrait pour ainsi

dire lui-même, il reprit confiance, se souleva sur un genou,

jeta un dernier regard sur la fenêtre, son seul moyen de

retraite, appuya l’arme sur son épaule, ajusta Bruno en

homme qui sait que sa vie dépend de son sang-froid, et

lâcha le coup.

Bruno se baissa tranquillement, ramassa quelque chose à

ses pieds, regarda l’objet à la lumière, et se retournant vers

le brigadier muet et stupide d’étonnement:

—Camarade, lui dit-il, quand vous voudrez tirer sur moi,

prenez des balles d’argent, ou sans cela, voyez, elles

s’aplatiront comme celle-ci. Au reste, je suis bien aise que

vous soyez revenu à vous, je commençais à avoir faim, et

nous allons souper.

Le brigadier était resté dans la même posture, les cheveux

hérissés et la sueur sur le front. Au même instant, la porte

s’ouvrit, et Ali, son yatagan à la main, s’élança dans la

chambre.

—Ce n’est rien, mon enfant, ce n’est rien, lui dit Bruno en

langue franque; le brigadier a déchargé sa carabine, voilà

tout. Va donc te coucher tranquillement, et ne crains rien

pour moi. Ali sortit sans répondre et alla s’étendre en

travers de la première porte, sur la peau de panthère qui lui

servait de lit.

—Eh bien! continua Bruno se retournant vers le brigadier et

versant du vin dans les deux verres, ne m’avez-vous pas

entendu?



—Si fait, répondit le brigadier en se levant, et puisque je n’ai

pas pu vous tuer, fussiez-vous le diable, je boirai avec vous.

A ces mots, il marcha d’un pas ferme vers la table, prit le

verre, trinqua avec Bruno et vida le vin d’un seul trait.

—Comment vous appelez-vous? dit Bruno.

—Paolo Tommasi, brigadier de gendarmerie, pour vous

servir.

—Eh bien! Paolo Tommasi, continua Bruno en lui mettant la

main sur l’épaule, vous êtes un brave, et j’ai envie de vous

faire une promesse.

—Laquelle?

—C’est de ne laisser gagner qu’à vous seul les trois mille

ducats qu’on a promis pour ma tête.

—Vous avez là une bonne idée, répondit le brigadier.

—Oui; mais elle demande à être mûrie, dit Bruno; en

attendant, comme je ne suis pas encore las de vivre,

asseyons-nous et soupons; plus tard nous reparlerons de la

chose.

—Puis-je faire le signe de la croix avant de manger? dit

Tommasi.

—Parfaitement, répondit Bruno.

—C’est que j’avais peur que cela ne vous gênât. On ne sait

pas quelquefois.

—En aucune manière.



Le brigadier fit le signe de la croix, se mit à table, et

commença à attaquer l’épaule de mouton en homme qui a

la conscience parfaitement tranquille et qui sait qu’il a fait,

dans une circonstance difficile, tout ce qu’un brave soldat

peut faire. Bruno lui tint noblement tête, et certes, à voir

ces deux hommes mangeant à la même table, buvant à la

même bouteille, tirant au même plat, on n’aurait pas dit

que, chacun à son tour, et dans l’espace d’une heure, ils

venaient réciproquement de faire tout ce qu’ils avaient pu

pour se tuer.

Il y eut un instant de silence, produit moitié par l’occupation

importante à laquelle se livraient les convives, moitié par la

préoccupation de leur esprit. Paolo Tommasi le rompit le

premier pour exprimer la double pensée qui le préoccupait:

—Camarade, dit il, on mange bien chez vous, il faut en

convenir; vous avez du bon vin, c’est vrai; vous faites les

honneurs de votre table en bon convive, à merveille; mais je

vous avoue que je trouverais tout cela meilleur si je savais

quand je sortirai d’ici.

—Mais demain matin, je présume.

—Vous ne me garderez donc pas prisonnier?

—Prisonnier! que diable voulez-vous que je fasse de vous?

—Heim! dit le brigadier, voilà qui est déjà pas mal. Mais,

continua-t-il avec un embarras visible, ça n’est pas tout.

—Qu’y a-t-il encore? dit Bruno lui versant à boire.

—Il y a, il y a, continua le brigadier regardant la lampe à

travers son verre; il y a… c’est une question assez délicate,

voyez-vous.



—Parlez: j’écoute.

—Vous ne vous fâcherez pas?

—Il me semble que vous devriez connaître mon caractère.

—C’est vrai, vous n’êtes pas susceptible, je sais bien. Je

disais donc qu’il y a, ou qu’il y avait… que je n’étais pas seul

sur la route.

—Oui, oui, il y avait quatre gendarmes.

—Oh! je ne parle pas d’eux; je parle d’un… d’un certain

fourgon. Voilà le mot lâché.

—Il est dans la cour, dit Bruno regardant à son tour la lampe

à travers son verre.

—Je m’en doute bien, répondit le brigadier; mais vous

comprenez, je ne peux pas m’en aller sans mon fourgon.

—Aussi vous vous en irez avec.

—Et intact?

—Heim! fit Bruno, il y manquera peu de chose relativement

à la somme; je n’y prendrai que ce dont j’ai strictement

besoin.

—Et êtes-vous bien gêné?

—Il me faut trois mille onces.

—Allons, c’est raisonnable, dit le brigadier, et bien des gens

ne seraient pas aussi délicats que vous.

—D’ailleurs, soyez tranquille, je vous donnerai un récépissé,

dit Bruno.



—A propos de récépissé, s’écria le brigadier en se levant,

j’avais des papiers dans mes fontes!

—N’en soyez pas inquiet, dit Bruno, les voilà.

—Ah! vous me rendez bien service de me les rendre.

—Oui, dit Bruno, je le comprends, car je me suis assuré de

leur importance: le premier est votre brevet de brigadier, et

j’y ai mis une apostille constatant que vous vous êtes assez

bien conduit pour passer maréchal-des-logis; le second est

mon signalement; je me suis permis d’y faire quelques

petites rectifications, par exemple aux signes particuliers j’ai

ajouté incantato; enfin le troisième est une lettre de son

excellence le vice-roi à la comtesse Gemma de Castelnuovo,

et j’ai trop de reconnaissance à cette dame de ce qu’elle me

prête son château, pour mettre des entraves à sa

correspondance amoureuse. Voici donc vos papiers, mon

brave; un dernier coup à votre santé, et dormez tranquille.

Demain, à cinq heures, vous vous mettrez en route; il est

plus prudent, croyez-moi, de voyager le jour que la nuit; car

peut-être n’auriez-vous pas toujours le bonheur de tomber

en aussi bonnes mains.

—Je crois que vous avez raison, dit Tommasi serrant ses

papiers; et vous me faites l’effet d’être encore plus honnête

homme que beaucoup d’honnêtes gens que je connais.

—Je suis bien aise de vous laisser dans de pareilles idées,

vous en dormirez plus tranquille. A propos, je dois vous

prévenir d’une chose, c’est de ne pas descendre dans la

cour, car mes chiens pourraient bien vous dévorer.

—Merci de l’avis, répondit le brigadier.

—Bonne nuit, dit Bruno; et il sortit laissant le brigadier libre

de prolonger indéfiniment son souper ou de s’endormir.



Le lendemain, à cinq heures, comme la chose était

convenue, Bruno rentra dans la chambre de son hôte; il

était debout et prêt à partir, il descendit avec lui et le

conduisit à la porte. Il y trouva le fourgon tout attelé et un

cheval de selle magnifique sur lequel on avait eu le soin de

transporter tout le fourniment de celui que le yatagan d’Ali

avait mis hors de service. Bruno pria son ami Tommasi

d’accepter ce cadeau comme un souvenir de lui. Le

brigadier ne se fit aucunement prier; il enfourcha sa

monture, fouetta l’attelage du fourgon, et partit paraissant

enchanté de sa nouvelle connaissance.

Bruno le regarda s’éloigner; puis, lorsqu’il fut à vingt pas:

—Surtout, lui cria-t-il, n’oubliez pas de remettre à la belle

comtesse Gemma la lettre du prince de Carini.—Tommasi fit

un signe de tête et disparut à l’angle de la route.

Maintenant, si nos lecteurs nous demandent comment

Pascal Bruno n’a pas été tué par le coup de carabine de

Paolo Tommasi, nous leur répondrons ce que nous a répondu

il signor Cesare Aletto, notaire à Calvaruso:—C’est qu’il est

probable que dans le trajet de la grande route à la

forteresse, le bandit avait pris la précaution d’enlever la

balle de la carabine. Quant à Paolo Tommasi, il a toujours

trouvé plus simple de croire qu’il y avait magie.

Nous livrons à nos lecteurs les deux opinions, et nous les

laissons parfaitement libres d’adopter celle qui leur

conviendra.

 

VII.

 



On comprend facilement que le bruit de pareils exploits ne

restait pas circonscrit dans la juridiction du village de Bauso.

Aussi n’était-il question par toute la Sicile que du hardi

brigand qui s’était emparé de la forteresse de Castelnuovo,

et qui de là, comme un aigle de son aire, s’abattait sur la

plaine, tantôt pour attaquer les grands, tantôt pour

défendre les petits. Nos lecteurs ne s’étonneront donc pas

d’entendre prononcer le nom de notre héros dans les salons

du prince de Butera, qui donnait une fête dans son hôtel de

la place de la Marine.

Avec le caractère que nous connaissons au prince, on

comprend ce que devait être une fête donnée par lui. Celle-

là surtout allait vraiment au-delà de tout ce que

l’imagination peut rêver de plus splendide. C’était quelque

chose comme un conte arabe; aussi le souvenir s’en est-il

perpétué à Palerme, quoique Palerme soit la ville des

féeries.

Qu’on se figure des salons splendides, entièrement couverts

de glaces depuis le plafond jusqu’au parquet, et conduisant,

les uns à des allées de treillages parquetées, du sommet

desquelles pendaient les plus beaux raisins de Syracuse et

de Lipari; les autres à des carrés formés par des orangers et

des grenadiers en fleurs et en fruits; les premiers servant à

danser les gigues anglaises, les autres des contredanses de

France. Quant aux valses, elles s’entrelaçaient autour de

deux vastes bassins de marbre, de chacun desquels

jaillissait une magnifique gerbe d’eau. De ces différentes

salles de danse partaient des chemins sablés de poudre

d’or. Ces chemins conduisaient à une petite colline entourée

de fontaines d’argent, contenant tous les rafraîchissemens

qu’on pouvait désirer, et ombragée par des arbres qui, au

lieu de fruits naturels, portaient des fruits glacés. Enfin, au

sommet de cette colline, faisant face aux chemins qui y

conduisaient, était un buffet à quatre pans, constamment



renouvelé au moyen d’un mécanisme intérieur. Quant aux

musiciens, ils étaient invisibles, et le bruit seul des

instrumens arrivait jusqu’aux convives; on eût dit une fête

donnée par les génies de l’air.

Maintenant que, pour animer cette décoration magique, on

se représente les plus belles femmes et les plus riches

cavaliers de Palerme, vêtus de costumes de caractères plus

brillans ou plus bizarres les uns que les autres, le masque

au visage ou à la main, respirant cet air embaumé,

s’enivrant de cette mélodie invisible, rêvant ou parlant

d’amour, et l’on sera encore loin de se faire de cette soirée

un tableau pareil au souvenir qu’en avaient conservé, à mon

passage à Palerme, c’est-à-dire trente-deux ans après

l’événement, les personnes qui y avaient assisté.

Parmi les groupes qui circulaient dans ces allées et dans ces

salons, il y en avait un surtout qui attirait plus

particulièrement les regards de la foule; c’était celui qui

s’était formé à la suite de la belle comtesse Gemma, et

qu’elle entraînait après elle comme un astre fait de ses

satellites: elle venait d’arriver à l’instant même avec une

société de cinq personnes, qui avait adopté, ainsi qu’elle, le

costume des jeunes femmes et des jeunes seigneurs qui,

dans la magnifique page écrite par le pinceau d’Orgagna sur

les murs du Campo-Santo de Pise, chantent et se

réjouissent pendant que la mort vient frapper à leur porte.

Cet habit du treizième siècle, si naïf et si élégant à la fois,

semblait choisi exprès pour faire ressortir l’exquise

proportion de ses formes, et elle s’avançait au milieu d’un

murmure d’admiration, conduite par le prince de Butera lui-

même, qui, déguisé en mandarin, l’avait reçue à la porte

d’entrée et la précédait pour la présenter, disait-il, à la fille

de l’empereur de la Chine. Comme on présumait que c’était

quelque surprise nouvelle ménagée par l’amphitryon, on

suivait avec empressement le prince, et le cortége se



grossissait à chaque pas. Il s’arrêta à l’entrée d’une pagode

gardée par deux soldats chinois, qui, sur un signe, ouvrirent

la porte d’un appartement entièrement décoré d’objets

exotiques, et au milieu duquel, sur une estrade, était assise,

dans un costume magnifique de Chinoise, qui avait à lui seul

coûté trente mille francs, la princesse de Butera, qui, dès

qu’elle aperçut la comtesse, vint au-devant d’elle suivie de

toute une cour d’officiers, de mandarins et de magots, plus

brillans, plus rébarbatifs, ou plus bouffons les uns que les

autres. Cette apparition avait quelque chose de si oriental et

de si fantastique, que toute cette société, si habituée

cependant au luxe et à la magnificence, se récria

d’étonnement. On entourait la princesse, on touchait sa

robe brodée de pierreries, on faisait sonner les clochettes

d’or de son chapeau pointu, et un instant l’attention

abandonna la belle Gemma pour se concentrer entièrement

sur la maîtresse de la maison. Chacun la complimentait et

l’admirait, et parmi les complimenteurs et les admirateurs

les plus exagérés était le capitaine Altavilla, que le prince

avait continué de recevoir à ses dîners, à la grande

désolation de son maîtred’hôtel, et qui, comme

déguisement sans doute, avait revêtu son grand uniforme.

—Eh bien! dit le prince de Butera à la comtesse de

Castelnuovo, que dites-vous de la fille de l’empereur de la

Chine?

—Je dis, répondit Gemma, qu’il est fort heureux pour sa

majesté Ferdinand IV que le prince de Carini soit à Messine

en ce moment, attendu qu’avec le cœur que je lui connais, il

pourrait bien, pour un regard de la fille, livrer la Sicile au

père, ce qui nous forcerait de faire de nouvelles vêpres

contre les Chinois.

En ce moment, le prince de Moncada-Paterno, vêtu en

brigand calabrais, s’approcha de la princesse.



—Sa Hautesse me permettra-t-elle, en ma qualité de

connaisseur, d’examiner son magnifique costume?

—Sublime fille du Soleil, dit le capitaine Altavilla, désignant

le prince, prenez garde à vos clochettes d’or, car je vous

préviens que vous avez affaire à Pascal Bruno.

—La princesse serait peut-être plus en sûreté près de Pascal

Bruno, dit une voix, que près de certain santafede de ma

connaissance. Pascal Bruno est un meurtrier et non un filou,

un bandit et non un coupeur de bourses.

—Bien répondu, dit le prince de Butera. Le capitaine se

mordit les lèvres.

—A propos, continua le prince de la Cattolica, savez-vous sa

dernière prouesse?

—A qui?

—A Pascal Bruno.

—Non; qu’a-t-il fait?

—Il a arrêté le convoi d’argent que le prince de Carini

envoyait à Palerme.

—Ma rançon! dit le prince de Paterno.

—Oh! mon Dieu, oui, excellence, vous êtes voué aux

infidèles.

—Diable! pourvu que le roi n’exige pas que je lui en tienne

compte une seconde fois! reprit Moncada.

—Que votre excellence se rassure, dit la même voix qui

avait déjà répondu à Altavilla: Pascal Bruno n’a pris que trois

mille onces.



—Et comment savez-vous cela, seigneur Albanais? dit le

prince de la Cattolica, qui se trouvait près de celui qui avait

parlé, lequel était un beau jeune homme de vingt-six à

vingt-huit ans portant le costume de Vina[19].

[19] Colonie albanaise qui a émigré lors de la prise de

Constantinople par Mahomet II, et qui a religieusement

conservé le costume de ses ancêtres.

—Je l’ai entendu dire, répondit négligemment le Grec en

jouant avec son yatagan; d’ailleurs, si votre excellence

désire des renseignemens plus positifs, voici un homme qui

peut lui en donner.

Celui qu’on désignait ainsi à la curiosité publique n’était

autre que notre ancienne connaissance Paolo Tommasi, qui,

esclave de sa consigne, s’était fait conduire, aussitôt son

arrivée, chez la comtesse de Castelnuovo, et qui, ne la

trouvant pas chez elle, et la sachant à la fête, s’était servi

de sa qualité d’envoyé du vice-roi pour pénétrer dans les

jardins du prince de Butera; en un instant, il se trouva le

centre d’un immense cercle et l’objet de mille questions.

Mais Paolo Tommasi était, comme nous l’avons vu, un brave

qui ne s’effarouchait pas facilement; il commença donc par

remettre la lettre du prince à la comtesse.

—Prince, dit Gemma, après avoir lu la missive qu’elle venait

de recevoir, vous ne vous doutiez pas que vous me donniez

une fête d’adieu; le vice-roi m’ordonne de me rendre à

Messine, et, en fidèle sujette que je suis, je me mettrai en

route dès demain. Merci, mon ami, continua-t-elle en

donnant sa bourse à Paolo Tommasi; maintenant vous

pouvez vous retirer.

Tommasi essaya de profiter de la permission de la

comtesse, mais il était trop bien entouré pour battre



facilement en retraite. Il lui fallut se rendre à discrétion, et la

condition de sa liberté fut le récit exact de sa rencontre

avec Pascal Bruno.

Il la raconta, il faut lui rendre justice, avec toute la simple

naïveté du vrai courage; il dit, sans rien ajouter, à ses

auditeurs, comment il avait été fait prisonnier, comment il

avait été conduit à la forteresse de Castelnuovo, comment il

avait tiré, sans résultat, sur le bandit, et comment enfin

celui-ci l’avait renvoyé en lui faisant cadeau d’un

magnifique cheval en remplacement de celui qu’il avait

perdu: tout le monde écouta ce récit, empreint de vérité,

avec le silence de l’attention et de la foi, à l’exception du

capitaine Altavilla, qui éleva quelques doutes sur la véracité

de l’honnête brigadier; mais heureusement pour Paolo

Tommasi, le prince de Butera lui-même vint à son secours.

—Je parierais, dit-il, que rien n’est plus vrai que ce que vient

de dire cet homme, car tous ces détails me paraissent être

parfaitement dans le caractère de Pascal Bruno.

—Vous le connaissez donc? dit le prince de Moncada-

Paterno.

—J’ai passé une nuit avec lui, répondit le prince de Butera.

—Et où cela?

—Sur vos terres.

Alors ce fut le tour du prince; il raconta comment Pascal et

lui s’étaient rencontrés au châtaignier des cent chevaux;

comment lui, le prince de Butera, lui avait offert du service

qu’il avait refusé, et comment il lui avait prêté trois cents

onces. A ce dernier trait, Altavilla ne put retenir son hilarité.



—Et vous croyez qu’il vous les rendra, monseigneur? lui dit-

il.

—J’en suis sûr, répondit le prince.

—Pendant que nous y sommes, interrompit la princesse de

Butera, y a-t-il quelqu’un encore dans la société qui ait vu

Pascal Bruno, et qui lui ait parlé? j’adore les histoires de

brigands, elles me font mourir de peur.

—Il y a encore la comtesse Gemma de Castelnuovo, dit

l’Albanais.

Gemma tressaillit; tous les regards se tournèrent vers elle

comme pour l’interroger.

—Serait-ce vrai? s’écria le prince.

—Oui, répondit en tressaillant Gemma, mais je l’avais

oublié.

—Il s’en souvient, lui, murmura le jeune homme.

On se pressa autour de la comtesse, qui voulut en vain s’en

défendre; il lui fallut, à son tour, raconter la scène par

laquelle nous avons ouvert ce récit, dire comment Bruno

avait pénétré dans sa chambre, comment le prince avait tiré

sur lui, et comment celui-ci, pour se venger, avait pénétré

dans la villa, le jour de la noce, et tué le mari de Teresa;

cette histoire était la plus terrible de toutes, aussi laissa-t-

elle dans l’esprit des auditeurs une profonde émotion.

Quelque chose comme un frisson courait par toute cette

assemblée, et n’étaient ces toilettes et ces parures, on

n’aurait pas cru assister à une fête.

—Sur mon honneur, dit le capitaine Altavilla, rompant le

premier silence, le bandit vient de commettre son plus



grand crime en attristant ainsi la fête de notre hôte: j’aurais

pu lui pardonner ses autres méfaits, mais celui-ci, je jure par

mes épaulettes que j’en tirerai vengeance; et, à compter de

ce moment, je me voue à sa poursuite.

—Parlez-vous sérieusement, capitaine Altavilla? dit

l’Albanais.

—Oui, sur mon honneur; et j’affirme ici que je ne désire rien

tant que de me trouver face à face avec lui.

—C’est chose possible, dit froidement l’Albanais.

—A celui qui me rendrait ce service, continua Altavilla, je

donnerais….

—C’est inutile de fixer une récompense, capitaine, je

connais un homme qui vous rendra ce service pour rien.

—Et cet homme, où pourrai-je le rencontrer? reprit Altavilla

en affectant un sourire de doute.

—Si vous voulez me suivre, je m’engage à vous le dire. Et à

ces mots l’Albanais s’éloigna comme pour inviter le

capitaine à marcher derrière lui.

Le capitaine hésita un instant, mais il s’était trop avancé

pour reculer; tous les yeux étaient tournés vers lui, il

comprit que la moindre faiblesse le perdrait de réputation;

d’ailleurs, il prenait la proposition pour une plaisanterie.

—Allons, s’écria-t-il, tout pour l’honneur des dames! Et il

suivit l’Albanais.

—Savez-vous quel est ce jeune seigneur déguisé en Grec?

dit d’une voix tremblante la comtesse au prince de Butera.



—Non, sur mon âme, répondit le prince; quelqu’un le sait-il?

Chacun se regarda, mais personne ne répondit.

—Avec votre permission, dit Paolo Tommasi en portant la

main à son chapeau, je le sais, moi.

—Et quel est-il, mon brave brigadier?

—Pascal Bruno, monseigneur!

La comtesse jeta un cri et s’évanouit. Cet incident mit fin à

la fête.

Une heure après, le prince de Butera était retiré dans sa

chambre, et mettait, assis devant son bureau, ordre à

quelques papiers, lorsque le maîtred’hôtel entra d’un air

triomphant.

—Qu’y a-t-il, Giacomo? dit le prince.

—Je vous l’avais bien dit, monseigneur…

—Voyons, que m’avais-tu dit?

—Que votre bonté l’encourageait.

—Qui donc?

—Le capitaine Altavilla.

—Qu’a-t-il donc fait?

—Ce qu’il a fait, monseigneur?… D’abord, votre excellence

se rappelle que je l’ai prévenue qu’il mettait régulièrement

son couvert d’argent dans sa poche.

—Oui, après?



—Pardon, et votre excellence a répondu que tant qu’il n’y

mettrait que le sien il n’y avait rien à dire.

—Je me le rappelle.

—Eh bien! aujourd’hui, monseigneur, il paraît qu’il y a mis

non-seulement le sien, mais encore celui de ses voisins; car

il en manque huit.

—Alors, c’est autre chose, dit le prince.

Il prit une feuille de papier et écrivit:

«Le prince Hercule de Butera a l’honneur de prévenir le

capitaine Altavilla que, ne dînant plus chez lui, et se voyant

privé, par cette circonstance fortuite, du plaisir de le

recevoir désormais, il le prie d’accepter la bagatelle qu’il lui

envoie comme une faible indemnité du dérangement que

cette détermination causera dans ses habitudes.»

—Tenez, continua le prince, en remettant cinquante onces

au majordome[20], vous porterez demain cette lettre et cet

argent au capitaine Altavilla.

[20] 630 francs.

Giacomo, qui savait qu’il n’y avait rien à dire quand le

prince avait parlé, s’inclina et sortit; le prince continua de

ranger tranquillement ses papiers; puis, au bout de dix

minutes, entendant quelque bruit à la porte de son cabinet,

il leva la tête et aperçut une espèce de paysan calabrais

debout sur le seuil de son appartement, et tenant son

chapeau d’une main et un paquet de l’autre.

—Qui va là? dit le prince.

—Moi, monseigneur, dit une voix.



—Qui, toi?

—Pascal Bruno.

—Et que viens-tu faire?

—D’abord, monseigneur, dit Pascal Bruno s’avançant et

renversant son chapeau plein d’or sur le bureau, d’abord je

viens vous apporter les trois cents onces que vous m’avez si

obligeamment prêtées; elles ont eu la destination que je

vous avais indiquée: l’auberge brûlée est rebâtie.

—Ah! ah! tu es homme de parole; eh bien! j’en suis aise.

Pascal s’inclina.

—Puis, ajouta-t-il après une courte pause, je viens vous

rendre huit couverts d’argent à vos armes et à votre chiffre,

et que j’ai trouvés dans la poche du capitaine, qui vous les

avait probablement volés.

—Pardieu! dit le prince, il est curieux que ce soit par toi

qu’ils me reviennent. Et maintenant, qu’y a-t-il dans ce

paquet?

—Il y a dans ce paquet, dit Bruno, la tête d’un misérable qui

a abusé de votre hospitalité, et que je vous apporte comme

une preuve du dévoûment que je vous ai juré.

A ces mots, Pascal Bruno dénoua le mouchoir, et prenant la

tête du capitaine Altavilla par les cheveux, il la posa toute

sanglante sur le bureau du prince.

—Que diable veux-tu que je fasse d’un pareil cadeau? dit le

prince.



—Ce qu’il vous plaira, monseigneur, répondit Pascal Bruno.

Puis il s’inclina et sortit.

Le prince de Butera, resté seul, demeura un instant les yeux

fixés sur cette tête, se balançant sur son fauteuil et sifflant

son air favori; puis il sonna: le majordome reparut.

—Giacomo, dit le prince, il est inutile que vous alliez demain

matin chez le capitaine Altavilla; déchirez la lettre gardez

les cinquante onces, et jetez cette charogne sur le fumier.

 

VIII.

 

A l’époque où se passent les événemens que nous

racontons, c’est-à-dire vers le commencement de l’année

1804, la Sicile était dans cet état presque sauvage dont

l’ont tirée à moitié le séjour du roi Ferdinand et l’occupation

des Anglais; la route qui va aujourd’hui de Palerme à

Messine, en passant par Taormine et Catane, n’était point

encore faite, et la seule qui fût, nous ne disons pas bonne,

mais praticable, pour se rendre d’une capitale à l’autre,

était celle qui longeait la mer, passait par Termini et Céfalu,

et qui, abandonnée pour sa nouvelle rivale, n’est plus guère

fréquentée aujourd’hui que par les artistes qui vont y

chercher les magnifiques points de vue qu’elle déroule à

chaque instant. Les seules manières de voyager sur cette

route, où aucun service de poste n’était établi, étaient donc,

autrefois comme maintenant, le mulet, la litière à deux

chevaux, ou sa propre voiture avec des relais envoyés à

l’avance, et disposés de quinze lieues en quinze lieues, de

sorte qu’au moment de partir pour Messine, où le prince de

Carini lui avait écrit de le venir joindre, la comtesse Gemma

de Castelnuovo fut forcée de choisir entre ces trois moyens.



Le voyage à mulet était trop fatigant pour elle; le voyage en

litière, outre les inconvéniens de ce mode de transport, dont

le principal est la lenteur, offre encore le désagrément de

donner le mal de mer: la comtesse se décida donc sans

hésitation aucune pour la voiture, et envoya d’avance des

chevaux de relais qui devaient l’attendre aux quatre

différentes stations qu’elle comptait faire en route, c’est-à-

dire à Termini, à Céfalu, à Sainte-Agathe et à Melazzo.

Outre cette première précaution, qui regardait purement et

simplement le transport, le courrier était chargé d’en

prendre une seconde, qui était celle d’agglomérer sur les

points précités la plus grande quantité de vivres possible,

précaution importante et que nous ne saurions trop

recommander à ceux qui voyagent en Sicile, où l’on ne

trouve littéralement rien à manger dans les hôtelleries, et

où, généralement ce ne sont point les aubergistes qui

nourrissent les voyageurs, mais au contraire les voyageurs

qui nourrissent les aubergistes. Aussi la première

recommandation qu’on vous fait en arrivant à Messine, et la

dernière qu’on reçoit en quittant cette ville, point ordinaire

du départ, est celle de se munir de provisions, d’acheter

une batterie de cuisine, et de louer un cuisinier; tout ceci

augmente habituellement votre suite de deux mulets et

d’un homme qui, estimés modestement au même prix, vous

font un surcroît de dépense de trois ducats par jour.

Quelques Anglais expérimentés ajoutent à ce bagage un

troisième mulet qu’ils chargent d’une tente, et il faut bien

que nous avouions ici, malgré notre prédilection pour ce

magnifique pays, que cette dernière précaution, pour être

moins indispensable que les autres, n’en est pas moins

bonne à prendre, vu l’état déplorable des auberges qu’on

trouve sur les routes, et qui, tout en manquant des animaux

les plus nécessaires aux premiers besoins de la vie, sont

fabuleusement peuplées de tous ceux qui ne sont bons qu’à

la tourmenter. La multiplicité des derniers est si grande que



j’ai vu des voyageurs qui étaient tombés malades par

défaut de sommeil, et la pénurie des premiers est si grande,

que j’ai rencontré des Anglais qui, après avoir épuisé leurs

provisions, délibéraient gravement s’ils ne mangeraient pas

leur cuisinier, qui leur était devenu complétement inutile.

Voilà où était réduite, en l’an de grâce 1804, la fertile et

blonde Sicile, qui, du temps d’Auguste, nourrissait Rome

avec le superflu de ses douze millions d’habitans.

Je ne sais si c’était un savant connaissant à fond la Sicile

antique, mais à coup sûr c’était un observateur sachant

bien sa Sicile moderne que celui dont on préparait le souper

à l’auberge della Croce, auberge qui venait d’être rebâtie à

neuf avec les trois cents onces du prince de Butera, et qui

était située sur la route de Palerme à Messine, entre Ficarra

et Patti; l’activité de l’aubergiste et de sa femme, qui,

dirigée par un étranger, s’exerçait à la fois sur du poisson,

du gibier et de la volaille, prouvait que celui pour lequel la

friture, les fourneaux et la broche étaient mis en réquisition,

tenait non-seulement à ne pas manquer du nécessaire, mais

encore n’était pas ennemi du superflu. Il venait de Messine,

voyageait avec une voiture et des chevaux à lui, s’était

arrêté là, parce que le site lui plaisait, et avait tiré de son

caisson tout ce qui était nécessaire à un véritable sybarite

et à un touriste consommé, depuis les draps jusqu’à

l’argenterie, depuis le pain jusqu’au vin. A peine arrivé, il

s’était fait conduire à la meilleure chambre, avait allumé des

parfums dans une cassolette d’argent, et attendait que son

dîner fût prêt, couché sur un riche tapis turc, et fumant dans

une chibouque d’ambre le meilleur tabac du mont Sinaï.

Il était occupé à suivre avec la plus grande attention les

nuages de fumée odorante qui s’échappaient de sa bouche

et allaient se condenser au plafond, lorsque la porte de la

chambre s’ouvrit, et que l’aubergiste, suivi d’un domestique

à la livrée de la comtesse, s’arrêta sur le seuil.



—Excellence! dit le digne homme s’inclinant jusqu’à terre.

—Qu’y a-t-il? répondit sans se retourner le voyageur avec

un accent maltais fortement prononcé.

—Excellence, c’est la princesse Gemma de Castelnuovo…

—Eh bien?

—Dont la voiture est forcée de s’arrêter dans ma pauvre

auberge, parce que l’un de ses chevaux boite si bas qu’elle

ne peut continuer sa route.

—Après?

—Et qui comptait, ne prévoyant pas cet accident en partant

ce matin de Sainte-Agathe, aller coucher ce soir à Melazzo,

où l’attendent ses relais, de sorte qu’elle n’a avec elle

aucune provision.

—Dites à la comtesse que mon cuisinier et ma cuisine sont

à ses ordres.

—Mille grâces, au nom de ma maîtresse, excellence, dit le

domestique; mais comme la comtesse sera sans doute

forcée de passer la nuit dans cette auberge, attendu qu’il

faudra aller chercher le relais à Melazzo et le ramener ici, et

qu’elle n’a pas plus de provisions de nuit que de provisions

de jour, elle fait demander à votre excellence si elle aurait la

galanterie de…

—Que la comtesse fasse mieux, interrompit le voyageur;

qu’elle accepte mon appartement, tout préparé qu’il est.

Quant à moi, qui suis un homme habitué à la fatigue et aux

privations, je me contenterai de la première chambre venue.

Descendez donc prévenir la comtesse qu’elle peut monter,

et que l’appartement est libre, tandis que notre digne hôte



va me placer du mieux qu’il lui sera possible. A ces mots, le

voyageur se leva et suivit l’aubergiste: quant au

domestique, il redescendit immédiatement pour accomplir

sa commission.

Gemma accepta l’offre du voyageur comme une reine à qui

son sujet fait hommage, et non comme une femme à qui un

étranger rend service; elle était tellement habituée à voir

tout plier à sa volonté, tout céder à sa voix, tout obéir à son

geste, qu’elle trouva parfaitement simple et naturelle

l’extrême galanterie du voyageur. Il est vrai qu’elle était si

ravissante, lorsqu’elle s’achemina vers la chambre, appuyée

sur le bras de sa camérière, que tout devait s’incliner

devant elle; elle portait un costume de voyage de la plus

grande élégance, en forme d’amazone, court, collant sur les

bras et sur la poitrine, et rattaché devant par des

brandebourgs de soie; autour de son cou était roulé, de

peur du froid des montagnes, un ornement encore inconnu

chez nous, où depuis il a été si répandu: c’était un boa de

martre que le prince de Carini avait acheté d’un marchand

maltais qui l’avait rapporté de Constantinoplc; sur sa tête

était un petit bonnet de velours noir de fantaisie, pareil à

une coiffe du moyen-âge, et de cette coiffe tombaient de

longs et magnifiques cheveux bouclés à l’anglaise.

Cependant, si préparée qu’elle fût à trouver une chambre

prête à la recevoir, elle ne put s’empêcher de s’étonner en

entrant du luxe avec lequel le voyageur inconnu avait

combattu la pauvreté de l’appartement; tous les ustensiles

de toilette étaient d’argent; le linge qui couvrait la table

était d’une finesse extrême, et les parfums orientaux qui

brûlaient sur la cheminée semblaient faits pour embaumer

un sérail.

—Mais vois donc, Gidsa, si je ne suis pas prédestinée, dit la

comtesse; un domestique maladroit ferre mal mes chevaux,



je suis forcée de m’arrêter, et un bon génie, qui me voit

dans l’embarras, bâtit sur ma route un palais de fée.

—Madame la comtesse n’a-t-elle point quelque soupçon sur

ce génie inconnu?

—Non, vraiment.

—Pour moi, il me semble que madame la comtesse devrait

deviner.

—Je vous jure, Gidsa, dit la comtesse se laissant tomber sur

une chaise, que je suis dans l’ignorance la plus parfaite.

Voyons, que pensez-vous donc?…

—Mais je pense… Que madame me pardonne, quoique ma

pensée soit bien naturelle…

—Parlez!

—Je pense que son altesse le vice-roi, sachant madame la

comtesse en route, n’aura pas eu la patience d’attendre son

arrivée, et que….

—Oh! mais vous avez là une idée merveilleusement juste, et

c’est probable….. Au fait, qui donc, si ce n’était lui, aurait

préparé, pour me la céder, une chambre avec tant de

recherches? Cependant écoutez, il faut vous taire. Si c’est

une surprise que Rodolfo me ménage, je veux m’y

abandonner entièrement, je ne veux pas perdre une des

émotions que me causera sa présence inattendue. Ainsi il

est convenu que ce n’est pas lui, que cet étranger est un

voyageur inconnu. Ainsi donc, gardez vos probabilités et

laissez-moi avec mon doute. D’ailleurs, si c’était lui, c’est

moi qui aurais deviné sa présence, et non pas vous….. Qu’il

est bon pour moi, mon Rodolfo!… comme il pense à tout!…

comme il m’aime!..



—Et ce dîner préparé avec tant de soin, croyez-vous….?

—Chut! je ne crois rien; je profite des biens que Dieu

m’envoie, et je n’en remercie que Dieu. Voyez donc, c’est

une merveille que cette argenterie. Si je n’avais pas trouvé

ce noble voyageur, comment donc aurais-je fait pour

manger dans autre chose? Voyez cette tasse de vermeil,

n’a-t-elle pas l’air d’avoir été ciselée par Benvenuto?…

Donnez-moi à boire, Gidsa.

La camérière remplit la tasse d’eau et y versa ensuite

quelques gouttes de malvoisie de Lipari. La comtesse en

avala deux ou trois gorgées, mais plutôt évidemment pour

porter la coupe à sa bouche que par soif. On eût dit qu’elle

cherchait, par le contact sympathique de ses lèvres, à

deviner si c’était bien son amant lui-même qui avait été

ainsi au-devant de tous ces besoins de luxe et de

magnificence qui deviennent un superflu si nécessaire

lorsque, depuis l’enfance, on en a pris l’habitude.

On servit à souper. La comtesse mangea comme mange une

femme élégante, effleurant tout à la manière des colibris,

des abeilles et des papillons, distraite et préoccupée tout en

mangeant, et les yeux constamment fixés sur la porte,

tressaillant chaque fois que cette porte s’ouvrait, le sein

oppressé et les yeux humides; puis peu à peu elle tomba

dans une langueur délicieuse dont elle ne pouvait pas elle-

même se rendre compte. Gidsa s’en aperçut et s’en

inquiéta:

—Madame la comtesse souffrirait-elle?

—Non, répondit Gemma d’une voix faible; mais ne trouvez-

vous pas que ces parfums sont enivrans?

—Madame la comtesse veut-elle que j’ouvre la fenêtre?



—Gardez-vous-en; il me semble que je vais mourir, c’est

vrai; mais il me semble aussi que la mort est bien douce.

Otez-moi ma coiffe, elle me pèse, et je n’ai plus la force de

la porter.

Gidsa obéit, et les longs cheveux de la comtesse tombèrent

ondoyans jusqu’à terre.

—N’éprouvez-vous donc rien de pareil à ce que j’éprouve,

Gidsa? C’est un bien-être inconnu, quelque chose de céleste

qui me passe dans les veines; j’aurai bu quelque philtre

enchanté. Aidez-moi donc à me soulever, et conduisez-moi

devant cette glace.

Gidsa soutint la comtesse et l’aida à marcher vers la

cheminée. Arrivée devant elle, elle appuya ses deux coudes

sur le haut chambranle, abaissa sa tête sur ses mains et se

regarda.

—Maintenant, dit-elle, faites enlever tout cela, déshabillez-

moi et me laissez seule.

La camérière obéit, les valets de la comtesse desservirent,

et lorsqu’ils furent sortis, Gidsa accomplit la seconde partie

de l’ordre de sa maîtresse sans qu’elle se dérangeât de

devant cette glace; seulement elle leva languissamment les

bras, l’un après l’autre, pour donner à sa femme de

chambre la possibilité de remplir son office, qu’elle remplit

entièrement sans que la comtesse sortît de l’espèce

d’extase dans laquelle elle était tombée; puis enfin, ainsi

que sa maîtresse le lui avait ordonné, elle sortit et la laissa

seule.

La comtesse acheva machinalement et dans un état pareil

au somnambulisme le reste de sa toilette nocturne, se

coucha, resta un instant accoudée et les regards fixés sur la

porte; puis enfin, peu à peu et malgré ses efforts pour rester



éveillée, ses paupières s’alourdirent, ses yeux se fermèrent,

et elle se laissa aller sur son oreiller en poussant un long

soupir et en murmurant le nom de Rodolfo.

Le lendemain, en s’éveillant, Gemma étendit la main

comme si elle croyait trouver quelqu’un à ses côtés, mais

elle était seule. Ses yeux errèrent alors autour de la

chambre, puis revinrent se fixer sur une table placée près

de son lit: sur cette table était une lettre tout ouverte, elle la

prit et lut:

«Madame la comtesse,

»Je pouvais tirer de vous une vengeance de brigand, j’ai

préféré me donner un plaisir de prince, mais, pour qu’en

vous réveillant vous ne croyiez pas avoir fait un rêve, je

vous ai laissé une preuve de la réalité: regardez-vous dans

votre miroir.

»PASCAL BRUNO.»

Gemma se sentit frissonner par tout le corps, une sueur

glacée lui couvrit le front; elle étendit la main vers la

sonnette pour appeler; mais, s’arrêtant par un instinct de

femme, elle rassembla toutes ses forces, sauta en bas de

son lit, courut à la glace et poussa un cri: elle avait les

cheveux et les sourcils rasés.

Aussitôt elle s’enveloppa d’un voile, se jeta dans sa voiture

et ordonna de retourner à Palerme.

A peine y fut-elle arrivée, qu’elle écrivit au prince de Carini

que son confesseur, en expiation de ses péchés, lui avait

ordonné de se raser les sourcils et les cheveux, et d’entrer

pendant un an dans un monastère.

 



IX.

 

Le 1er mai 1805, il y avait fête au château de Castelnuovo;

Pascal Bruno était de bonne humeur, et donnait à souper à

un de ses bons amis, nommé Placido Meli, honnête

contrebandier du village de Gesso, et à deux filles que ce

dernier avait ramenées avec lui de Messine dans l’intention

de passer une joyeuse nuit. Cette attention amicale avait

sensiblement touché Bruno, et, pour ne pas demeurer en

reste de politesse avec un si prévoyant camarade, il s’était

chargé de faire les honneurs de chez lui à la société; en

conséquence, les meilleurs vins de Sicile et de Calabre

avaient été tirés des caves de la petite forteresse, les

premiers cuisiniers de Bauso mis en réquisition, et tout ce

luxe singulier, auquel se plaisait parfois le héros de notre

histoire, déployé pour cette circonstance.

L’orgie allait un train du diable, et cependant les convives

n’étaient encore qu’au commencement du dîner, lorsque Ali

apporta à Placido un billet d’un paysan de Gesso. Placido le

lut, et froissant avec colère le papier entre ses mains:

—Par le sang du Christ! s’écria-t-il, il a bien choisi son

moment!

—Qui cela, compère? dit Bruno.

—Pardieu! le capitaine Luigi Cama de Villa-San-Giovani.

—Ah! dit Bruno, notre fournisseur de rhum?

—Oui, répondit Placido: il me fait prévenir qu’il est sur la

plage, et qu’il a tout un chargement dont il désire se

débarrasser avant que les douaniers n’apprennent son

arrivée.



—Les affaires avant tout, compère, dit Bruno. Je t’attendrai;

je suis en bonne compagnie; et sois tranquille, pourvu que

tu ne sois pas trop longtemps, tu retrouveras de tout ce que

tu laisses, et plus que tu n’en pourras prendre.

—C’est l’affaire d’une heure, reprit Placido paraissant se

rendre au raisonnement de son hôte; la mer est à cinq cents

pas d’ici.

—Et nous avons toute la nuit, dit Pascal.

—Bon appétit, compère.

—Bon voyage, maître.

Placido sortit, Bruno resta avec les deux filles, et, comme il

l’avait promis à son convive, l’entrain du souper ne souffrit

aucunement de cette absence; Bruno était aimable pour

deux, et la conversation et la pantomime commençaient à

prendre une tournure des plus animées, lorsque la porte

s’ouvrit et qu’un nouveau personnage entra: Pascal se

retourna et reconnut le marchand maltais dont nous avons

déjà parlé plusieurs fois, et dont il était une des meilleures

pratiques.

—Ah! pardieu! dit-il, soyez le bienvenu, surtout si vous

apportez des pastilles du sérail, du tabac de Latakié, et des

écharpes de Tunis: voilà deux odalisques qui attendent que

je leur jette le mouchoir, et elles aimeront autant qu’il soit

brodé d’or que s’il était de simple mousseline. A propos,

votre opium a fait merveille.

—J’en suis aise, répondit le Maltais; mais en ce moment je

viens pour autre chose que pour mon commerce.

—Tu viens pour souper, n’est-ce pas? Assieds-toi là, alors, et

une seconde fois sois le bienvenu: voilà une place de roi; en



face d’une bouteille et entre deux filles.

—Votre vin est excellent, j’en suis sûr, et ces dames me

paraissent charmantes, répondit le Maltais, mais j’ai

quelque chose d’important à vous dire.

—A moi?

—A vous.

—Dis.

—A vous seul.

—Alors à demain la confidence, mon digne commandeur.

—Il faut que je vous parle tout de suite.

—Alors parle devant tout le monde; il n’y a personne ici de

trop, et j’ai pour principe, quand je suis bien, de ne pas me

déranger, fût-il question de ma vie.

—C’est justement de cela qu’il s’agit.

—Bah! dit Bruno remplissant les verres, il y a un Dieu pour

les honnêtes gens. A ta santé, commandeur.—Le Maltais

vida son verre.—C’est bien; maintenant assieds-toi et

prêche, nous écoutons.

Le marchand vit bien qu’il fallait faire selon le caprice de son

hôte; en conséquence, il lui obéit.

—A la bonne heure, dit Bruno; et maintenant qu’y a-t-il?

—Il y a, continua le Maltais, que vous savez que les juges de

Calvaruso, de Spadafora, de Bauso, de Saponara, de Divito

et de Romita ont été arrêtés.



—J’ai entendu dire quelque chose comme cela, dit

insoucieusement Pascal Bruno en vidant un plein verre de

vin de Marsalla, qui est le madère de la Sicile.

—Et vous savez la cause de cette arrestation?

—Je m’en doute; n’est-ce pas parce que le prince de Carini,

de mauvaise humeur de ce que sa maîtresse s’est retirée

dans un couvent, trouve qu’ils mettent trop de lenteur et de

maladresse à arrêter un certain Pascal Bruno dont la tête

vaut trois mille ducats?

—C’est cela même.

—Vous voyez que je suis au courant de ce qui se passe.

—Cependant il se peut qu’il y ait certaines choses que vous

ignoriez.

—Dieu seul est grand, comme dit Ali; mais continuez, et

j’avouerai mon ignorance; je ne demande pas mieux que de

m’instruire.

—Eh bien! les six juges se sont rassemblés, et ils ont mis en

commun vingt-cinq onces, ce qui fait cent cinquante.

—Autrement dit, répondit Bruno toujours avec la même

insouciance, dix-huit cent quatre-vingt-dix livres. Vous voyez

que, si je ne tiens pas exactement mes registres, ce n’est

pas faute de savoir compter… Après?

—Après, ils ont fait offrir cette somme à deux ou trois

hommes qu’ils savent de votre société habituelle, s’ils

voulaient aider à vous faire prendre.

—Qu’ils offrent, je suis bien sûr qu’ils ne trouveront pas un

traître à dix lieues à la ronde.



—Vous vous trompez, dit le Maltais, le traître est trouvé.

—Ah! fit Bruno fronçant le sourcil et portant la main à son

stylet: et comment sais-tu cela?

—Oh! mon Dieu, de la manière la plus simple et la plus

naturelle: j’étais hier à Messine, chez le prince de Carini, qui

m’avait fait venir pour acheter des étoffes turques,

lorsqu’un valet vint lui dire deux mots à l’oreille.—C’est

bien, répondit tout haut le prince; qu’il entre.—Il me fit signe

alors de passer dans un cabinet; j’obéis; et, comme il ne se

doutait aucunement que je vous connusse, j’entendis la

conversation qui vous concernait.

—Oui, eh bien?

—Eh bien! l’homme qu’on annonçait, c’était le traître; il

s’engageait à ouvrir les portes de votre forteresse, à vous

livrer sans défense pendant que vous souperiez, et à

conduire lui-même les gendarmes jusqu’à votre salle à

manger.

—Et sais-tu quel est le nom de cet homme? dit Bruno.

—C’est Placido Meli, répondit le Maltais.

—Sang-Dieu! s’écria Pascal en grinçant des dents, il était là

tout-à-l’heure.

—Et il est sorti?

—Un instant avant que vous n’arrivassiez.

—Alors il est allé chercher les gendarmes et les compagnies;

car, autant que j’en puis juger, vous étiez en train de

souper.



—Tu le vois.

—C’est cela même. Si vous voulez fuir, il n’y a pas un

instant à perdre.

—Moi fuir! dit Bruno en riant. Ali!… Ali!…—Ali entra.—Ferme

la porte du château, mon enfant; lâche trois de mes chiens

dans la cour, fais monter le quatrième, Lionna….. et prépare

les munitions.—Les femmes poussèrent des cris.—Oh!

taisez-vous, mes déesses, continua Bruno avec un geste

impératif; il ne s’agit pas de chanter ici; du silence, et

vivement, s’il vous plaît.—Les femmes se turent.—Tenez

compagnie à ces dames, commandeur, ajouta Bruno; quant

à moi, il faut que je fasse ma tournée.

Pascal prit sa carabine, ceignit sa giberne, s’avança vers la

porte; mais, au moment de sortir, il s’arrêta écoutant.

—Qu’y a-t-il? dit le Maltais.

—N’entendez-vous pas mes chiens qui hurlent? l’ennemi

s’avance: voyez, ils n’ont été que de cinq minutes en retard

sur vous.—Silence, mes tigres, continua Bruno ouvrant une

fenêtre et faisant entendre un sifflement particulier. C’est

bien, c’est bien, je suis prévenu. Les chiens gémirent

doucement et se turent; les femmes et le Maltais

frissonnèrent de terreur, devinant qu’il allait se passer

quelque chose de terrible. En ce moment Ali entra avec la

chienne favorite de Pascal: la noble bête alla droit à son

maître, se dressa sur ses pattes de derrière, lui mit les deux

pattes de devant sur les épaules, le regarda avec

intelligence, et se mit à hurler doucement.

—Oui, oui, Lionna, dit Bruno, oui, vous êtes une charmante

bête.—Puis il la caressa de la main, et l’embrassa au front

comme il aurait fait à une maîtresse. La chienne poussa un

second hurlement bas et plaintif.—Allons, Lionna, continua



Pascal, il paraît que cela presse. Allons, ma belle, allons.—Et

il sortit, laissant le Maltais et les deux femmes dans la

chambre du souper.

Pascal descendit dans la cour et trouva les trois chiens qui

s’agitaient avec inquiétude, mais sans indiquer encore que

le danger fût très pressant. Alors il ouvrit la porte du jardin

et commença d’en faire le tour. Tout-à-coup Lionna s’arrêta,

prit le vent, et marcha droit vers un point de l’enclos.

Arrivée au pied du mur, elle se dressa comme pour

l’escalade, faisant claquer ses mâchoires l’une contre

l’autre, et rugissant sourdement en regardant si son maître

l’avait suivie. Pascal Bruno était derrière elle.

Il comprit qu’il y avait dans cette direction et à quelques pas

de distance seulement, un ennemi caché, et se rappelant

que la fenêtre de la chambre où Paolo Tommasi avait été

prisonnier donnait justement sur ce point, il remonta

vivement, suivi de Lionna, qui, la gueule béante et les yeux

pleins de sang, traversa la salle où les deux filles et le

Maltais attendaient, pleins d’anxiété, la fin de cette

aventure, et entra dans la chambre voisine, qui se trouvait

sans lumière et dont la fenêtre était ouverte. A peine

entrée, Lionna se coucha à plat ventre, rampa comme un

serpent vers la croisée, puis, lorsqu’elle n’en fut plus

éloignée que de quelques pieds, et avant que Pascal ne

pensât à la retenir, elle s’élança comme une panthère par

l’issue qui lui était offerte, s’inquiétant peu de retomber de

l’autre côté de la hauteur de vingt pieds.

Pascal était à la fenêtre en même temps que la chienne; il

lui vit faire trois bonds vers un olivier isolé, puis il entendit

un cri. Lionna venait de saisir à la gorge un homme caché

derrière cet olivier.



—Au secours! cria une voix que Pascal reconnut pour être

celle de Placido; à moi, Pascal! à moi!… rappelle ton chien,

ou je l’éventre.

—Pille!… Lionna, pille! A mort, à mort, Lionna! à mort le

traître!….

Placido vit que Bruno savait tout: alors, à son tour, il poussa

un rugissement de douleur et de colère, et un combat

mortel commença entre l’homme et le chien. Bruno

regardait ce duel étrange appuyé sur sa carabine. Pendant

dix minutes, à la clarté incertaine de la lune, il vit lutter,

tomber, se relever, deux corps dont il ne pouvait distinguer

ni la nature ni la forme, tant ils semblaient n’en faire qu’un.

Pendant dix minutes il entendit des cris confus, sans pouvoir

reconnaître les hurlemens de l’homme de ceux du chien;

enfin, au bout de dix minutes, l’un des deux tomba pour ne

plus se relever: c’était l’homme.

Bruno siffla Lionna, traversa de nouveau la chambre du

souper sans dire une parole, descendit vivement et alla

ouvrir la porte à sa chienne favorite; mais, au moment où

elle rentrait toute sanglante de coups de couteau et de

morsures, il vit, dans la rue qui montait du village au

château, luire sous un rayon de la lune des canons de

carabines. Aussitôt il barricada la porte et remonta dans la

chambre où étaient les convives tremblans. Le Maltais

buvait, les deux filles disaient leurs prières.

—Eh bien? dit le Maltais.

—Eh bien! commandeur? dit Bruno.

—Placido?

—Son affaire est faite, dit Bruno, mais voilà une autre légion

de diables qui nous tombe sur le corps.



—Lesquels?

—Les gendarmes et les compagnies de Messine, si je ne me

trompe.

—Et qu’allez-vous faire?

—En tuer le plus que je pourrai d’abord.

—Et ensuite?

—Ensuite….. je me ferai sauter avec le reste.

Les filles jetèrent de grands cris.

—Ali, continua Pascal, conduis ces demoiselles à la cave, et

donne-leur tout ce qu’elles te demanderont, excepté de la

chandelle, de peur qu’elles ne mettent le feu aux poudres

avant qu’il ne soit temps.

Les pauvres créatures tombèrent à genoux.

—Allons, allons, dit Bruno frappant du pied, obéissons. Et il

dit cela avec un geste et un accent tels, que les deux filles

se levèrent et suivirent Ali sans oser proférer une seule

plainte.

—Et maintenant, commandeur, dit Bruno lorsqu’elles furent

sorties, éteignez les lumières et mettez-vous dans un coin

où les balles ne puissent pas vous atteindre, car voilà les

musiciens qui arrivent, et la tarentelle va commencer.

 

X.

 



Quelques instans après, Ali rentra portant sur son épaule

quatre fusils du même calibre et un panier plein de

cartouches. Pascal Bruno ouvrit toutes les fenêtres, pour

faire face à la fois des différens côtés. Ali prit un fusil et

s’apprêta à se placer à l’une d’elles.

—Non, mon enfant, lui dit Pascal avec un accent d’affection

toute paternelle, non, cela me regarde seul. Je ne veux pas

unir ainsi ta destinée à la mienne; je ne veux pas t’entraîner

où je vais. Tu es jeune, rien n’a poussé encore ta vie hors de

la voie ordinaire; crois-moi, reste dans le chemin battu par

les hommes.

—Père, dit le jeune homme avec sa voix douce, pourquoi ne

veux-tu pas que je te défende comme Lionna t’a défendu?

Tu sais bien que je n’ai que toi, et que, si tu meurs, je

mourrai avec toi.

—Non point, Ali, si je meurs, je laisserai peut-être derrière

moi à accomplir sur la terre quelque mission mystérieuse et

terrible que je ne pourrais confier qu’à mon enfant, il faut

donc que mon enfant vive pour faire ce que lui ordonnera

son père.

—C’est bien, dit Ali. Le père est le maître, l’enfant obéira.

Pascal laissa tomber sa main, Ali la prit et la baisa.

—Ne te servirai-je donc à rien, père? dit l’enfant.

—Charge les fusils, répondit Bruno. Ali se mit à la besogne.

—Et moi? dit le Maltais du coin où il était assis.

—Vous, commandeur, je vous garde pour vous envoyer en

parlementaire.



En ce moment Pascal Bruno vit briller les fusils d’une

seconde troupe qui descendait de la montagne, et qui

s’avançait si directement vers l’olivier isolé au pied duquel

gisait le corps de Placido, qu’il était évident que cette

troupe venait à un rendez-vous indiqué. Ceux qui

marchaient les premiers heurtèrent le cadavre; alors un

cercle se forma autour de lui, mais nul ne pouvait le

reconnaître, tant les dents de fer de Lionna l’avaient

défiguré. Cependant, comme c’était à cet olivier que Placido

leur avait donné rendez-vous, que le cadavre était au pied

de cet olivier, et que nul être vivant ne se montrait aux

environs, il était évident que le mort était Placido lui-même.

Les miliciens en augurèrent que la trahison était

découverte, et que par conséquent Bruno devait être sur

ses gardes. Alors ils s’arrêtèrent pour délibérer. Pascal

suivait tous leurs mouvemens debout à la fenêtre. En ce

moment la lune sortit de derrière un nuage, son rayon

tomba sur lui; un des miliciens l’aperçut, le désigna de la

main à ses camarades; le cri: Le bandit!… le bandit!… se fit

entendre dans les rangs et fut immédiatement suivi d’un feu

de peloton. Quelques balles vinrent s’aplatir contre le mur;

d’autres passèrent en sifflant aux oreilles et au-dessus de la

tête de celui à qui elles étaient adressées, et allèrent se

loger dans les solives du plafond. Pascal répondit en

déchargeant successivement les quatre fusils que venait de

charger Ali: quatre hommes tombèrent.

Les compagnies, qui n’étaient pas composées de troupes de

ligne, mais d’une espèce de garde nationale organisée pour

la sûreté des routes, hésitèrent un instant en voyant la mort

si prompte à venir au-devant d’elles. Tous ces hommes,

comptant sur la trahison de Placido, avaient espéré une

prise facile: mais, au lieu de cela, c’était un véritable siége

qu’il fallait faire. Or, tous les ustensiles nécessaires à un

siége leur manquaient; les murailles de la petite forteresse

étaient élevées et ses portes solides, et ils n’avaient ni



échelles ni haches; restait la possibilité de tuer Pascal au

moment où il était forcé de se découvrir pour ajuster par la

fenêtre; mais c’était une assez mauvaise chance pour des

gens convaincus de l’invulnérabilité de leur adversaire. La

manœuvre qu’ils jugèrent la plus urgente fut donc de se

retirer hors de portée pour délibérer sur ce qu’il y avait à

faire; mais leur retraite ne s’opéra point si vite que Pascal

Bruno n’eût le temps de leur envoyer deux nouveaux

messagers de mort.

Pascal, se voyant momentanément débloqué de ce côté, se

porta vers la fenêtre opposée, qui plongeait sur le village,

les coups de fusil avaient donné l’éveil à cette première

troupe; aussi à peine eut il paru à la fenêtre qu’il fut

accueilli par une grêle de balles; mais le même bonheur

miraculeux le préserva de leur atteinte; c’était à croire à un

enchantement; tandis qu’au contraire chacun de ses coups,

à lui, porta sur cette masse, et Pascal put juger, aux

blasphèmes qu’il entendit, qu’ils n’avaient point été perdus.

Alors même chose arriva pour cette troupe que pour l’autre:

le désordre se mit dans ses rangs; cependant, au lieu de

prendre la fuite, elle se rangea contre les murs mêmes de la

forteresse, manœuvre qui mettait Bruno dans l’impossibilité

de tirer sur ses ennemis sans sortir à moitié le corps par la

fenêtre. Or, comme le bandit jugea inutile de s’exposer à ce

danger, il résulta de ce double acte de prudence que le feu

cessa momentanément.

—En sommes-nous quittes, dit le Maltais, et pouvons-nous

crier victoire?

—Pas encore, dit Bruno; ce n’est qu’une suspension

d’armes; ils sont sans doute allés chercher dans le village

des échelles et des haches, et nous ne tarderons pas à avoir

de leurs nouvelles. Mais soyez tranquille, continua le bandit



remplissant deux verres, nous ne demeurerons pas en reste

avec eux, et nous leur donnerons des nôtres… Ali, va

chercher un tonneau de poudre. A votre santé,

commandeur.

—Que voulez-vous faire de ce tonneau? dit le Maltais avec

une certaine inquiétude.

—Oh! presque rien… vous allez voir.

Ali rentra avec l’objet demandé.

—C’est bien, continua Bruno; maintenant prends une vrille

et perce un trou dans ce baril.

Ali obéit avec cette promptitude passive qui était la marque

distinctive de son dévoûment. Pendant ce temps, Pascal

déchira une serviette, l’effila, réunit les fils, les roula dans la

poudre d’une cartouche, passa cette mèche dans le trou du

baril, et boucha ce trou avec de la poudre mouillée qui fixa

la mèche en même temps; il avait à peine fini ces

préparatifs, que des coups de hache retentirent dans la

porte.

—Suis-je bon prophète? dit Bruno en roulant le baril vers

l’entrée de la chambre, laquelle donnait sur un escalier

descendant à la cour, et en revenant prendre au feu un

morceau de sapin allumé.

—Ah! fit le Maltais, je commence à comprendre…

—Père, dit Ali, ils reviennent du côté de la montagne avec

une échelle.

Bruno s’élança vers la fenêtre de laquelle il avait fait feu la

première fois, et vit qu’effectivement ses adversaires

s’étaient procuré l’instrument d’escalade qui leur manquait,



et que, honteux de leur première retraite, ils revenaient à la

charge avec une certaine contenance.

—Les fusils sont-ils chargés? dit Bruno.

—Oui, père, répondit Ali lui présentant sa carabine.

Bruno prit, sans regarder, l’arme que lui tendait l’enfant,

l’appuya lentement contre son épaule, et visa avec plus

d’attention qu’il ne l’avait encore fait; le coup partit, un des

deux hommes qui portaient l’échelle tomba.

Un second le remplaça; Bruno prit un second fusil, et le

milicien tomba près de son camarade.

Deux autres hommes succédèrent aux hommes tués, et

furent tués à leur tour; l’échelle semblait avoir la fatale

propriété de l’arche, à peine y avait-on porté la main, que

l’on tombait mort. Les escaladeurs, laissant leur échelle, se

retirèrent une seconde fois, envoyant une décharge aussi

inutile que les autres.

Cependant ceux qui attaquaient la porte frappaient à coups

redoublés; de leur côté, les chiens hurlaient affreusement

de momens en momens, les coups devenaient plus sourds

et les aboiemens plus acharnés. Enfin un battant de la porte

fut enfoncé, deux ou trois hommes pénétrèrent par cette

ouverture; mais à leurs cris de détresse leurs camarades

jugèrent qu’ils étaient aux prises avec des ennemis plus

terribles qu’ils ne les avaient jugés d’abord; il n’y avait pas

moyen de tirer sur les chiens sans tuer les hommes. Une

partie des assiégeans pénétra donc successivement par

l’ouverture, la cour s’emplit bientôt, et alors commença une

espèce de combat du cirque, entre les soldats de milice et

les quatre molosses qui défendaient avec acharnement

l’escalier étroit qui conduisait au premier étage de la

forteresse. Tout-à-coup la porte placée au haut de cet



escalier, s’ouvrit, et le baril de poudre préparé par Bruno,

bondissant de marche en marche, vint éclater comme un

obus au milieu de cette tuerie.

L’explosion fut terrible, un mur s’écroula, tout ce qui était

dans la cour fut pulvérisé.

Il y eut un moment de stupeur parmi les assiégeans;

cependant les deux troupes s’étaient réunies et elles

présentaient encore un effectif de plus de trois cents

combattans. Un sentiment profond de honte prit cette

multitude, de se voir ainsi tenue en échec par un seul

homme; les chefs en profitèrent pour l’encourager. A leur

voix, les assiégeans se formèrent en colonne; une brèche

était pratiquée par la chute du mur, ils marchèrent vers elle

en bon ordre, et, se déployant dans toute sa largeur, la

franchirent sans obstacle, pénétrèrent dans la cour et se

trouvèrent en face de l’escalier. Là, il y eut encore un

moment d’hésitation. Enfin quelques-uns commencèrent à

le gravir aux encouragemens de leurs camarades; les autres

les suivirent, l’escalier fut envahi, et bientôt les premiers

eussent voulu reculer que la chose ne leur eût plus été

possible; ils furent donc forcés d’attaquer la porte; mais,

contre leur attente, la porte céda sans résister. Les

assiégeans se répandirent alors avec de grands cris de

victoire dans la première chambre. En ce moment, la porte

de la seconde s’ouvrit et les miliciens aperçurent Bruno

assis sur un baril de poudre et tenant un pistolet de chaque

main; en même temps le Maltais, épouvanté, s’élança par la

porte ouverte, en s’écriant avec un accent de vérité qui ne

laissait aucun doute:

—Arrière! tous, arrière! la forteresse est minée; si vous

faites un pas de plus, nous sautons!….



La porte se referma comme par enchantement; les cris de

victoire se changèrent en cris de terreur; on entendit toute

cette multitude se précipiter par l’escalier étroit qui

conduisait à la cour; quelques-uns sautèrent par les

fenêtres; il semblait à tous ces hommes qu’ils sentaient

trembler la terre sous leurs pieds. Au bout de cinq minutes,

Bruno se retrouva maître de nouveau de la forteresse; quant

au Maltais, il avait profité de l’occasion pour se retirer.

Pascal, n’entendant plus aucun bruit, se leva et alla vers

une fenêtre; le siége était converti en blocus; des postes

étaient établis en face de toutes les issues, et ceux qui les

composaient s’étaient mis à l’abri du feu de la place

derrière des charrues et des tonneaux; il était évident qu’un

nouveau plan de campagne venait d’être adopté.

—Il paraît qu’ils comptent nous prendre par famine, dit

Bruno.

—Les chiens! répondit Ali.

—N’insulte pas les pauvres bêtes qui sont mortes en me

défendant, dit en souriant Bruno, et appelle les hommes des

hommes.

—Père! s’écria Ali.

—Eh bien?

—Vois-tu?

—Quoi?

—Cette lueur?…

—En effet, que signifie-t-elle?… Ce n’est point encore le jour

qui s’élève; d’ailleurs, elle vient du nord et non de l’orient.



—C’est le feu qui est au village, dit Ali.

—Sang du Christ! est-ce vrai?…

En ce moment, on commença à entendre de grands cris de

détresse… Bruno s’élança vers la porte et se trouva face à

face avec le Maltais.

—C’est vous, commandeur? s’écria Pascal.

—Oui, c’est moi… moi-même… Ne vous trompez pas et ne

me prenez pas pour un autre. Je suis un ami.

—Soyez le bien venu: que se passe-t-il?

—Il se passe que, désespérant de vous prendre, ils ont mis

le feu au village, et qu’ils ne l’éteindront que lorsque les

paysans consentiront à marcher contre vous: quant à eux,

ils en ont assez.

—El les paysans?

—Refusent.

—Oui… oui… je le savais d’avance: ils laisseraient plutôt

brûler toutes leurs maisons que de toucher un cheveu de

ma tête… C’est bien, commandeur; retournez vers ceux qui

vous envoient, et dites-leur d’éteindre l’incendie.

—Comment cela?

—Je me rends.

—Tu te rends, père? s’écria Ali.

—Oui… mais j’ai donné ma parole de ne me rendre qu’à un

seul homme, et je ne me rendrai qu’à lui: qu’on éteigne



donc l’incendie comme j’ai dit, et qu’on aille me chercher

cet homme à Messine.

—Et cet homme, quel est-il?

—C’est Paolo Tommasi, le brigadier de la gendarmerie.

—Avez-vous autre chose à demander?

—Une seule, répondit Bruno; et il parla bas au Maltais.

—J’espère que ce n’est pas ma vie que tu demandes? dit Ali.

—Ne t’ai-je pas prévenu que j’aurais peut-être besoin de toi

après ma mort?

—Pardon, père, je l’avais oublié.

—Allez, commandeur, et faites ce que je vous ai dit; si je

vois le feu s’éteindre, c’est que mes conditions seront

acceptées.

—Vous ne m’en voulez pas de ce que je me suis chargé de

la commission?

—Ne vous ai-je pas dit que je vous gardais pour

parlementaire?

—C’est juste.

—A propos, dit Pascal, combien de maisons brûlées?

—Il y en avait déjà deux quand je suis venu vers vous.

—Il y a trois cent quinze onces dans cette bourse; vous les

distribuerez entre les propriétaires. Au revoir.

—Adieu.



Le Maltais sortit.

Bruno jeta loin de lui ses pistolets, revint s’asseoir sur son

baril de poudre, et tomba dans une rêverie profonde; quant

au jeune Arabe, il alla s’étendre sur sa peau de tigre et resta

immobile en fermant les yeux comme s’il dormait. Peu à

peu la lueur de l’incendie s’éteignit: les conditions étaient

acceptées.

Au bout d’une heure à peu près, la porte de la chambre

s’ouvrit; un homme parut sur le seuil, et, voyant que ni

Bruno ni Ali ne s’apercevaient de son arrivée, il se mit à

tousser avec affectation: c’était un moyen d’annoncer sa

présence qu’il avait vu employer avec succès au théâtre de

Messine.

Bruno se retourna.

—Ah! c’est vous, brigadier? dit-il en souriant; c’est un plaisir

de vous envoyer chercher, vous ne vous faites pas attendre.

—Oui… ils m’ont rencontré à un quart de lieue d’ici sur la

route, comme je venais avec ma compagnie… et ils m’ont

dit que vous me demandiez.

—C’est vrai: j’ai voulu vous prouver que j’étais homme de

mémoire.

—Pardieu! je le savais bien.

—Et comme je vous ai promis de vous faire gagner les trois

mille ducats en question, j’ai voulu vous tenir parole.

—Sacredieu!… sacredieu!!… sacredieu!!!… dit le brigadier

avec une énergie croissante.

—Qu’est-ce que cela veut dire, camarade?



—Ça veut dire… ça veut dire… que j’aimerais mieux gagner

ces trois mille ducats d’une autre manière…. à autre

chose…. à la loterie, par exemple.

—Et pourquoi cela?

—Parce que vous êtes un brave, et que les braves sont

rares.

—Bah! que vous importe?… c’est de l’avancement pour

vous, brigadier.

—Je le sais bien, répondit Paolo d’un air profondément

désespéré: ainsi, vous vous rendez?

—Je me rends.

—A moi?

—A vous.

—Parole?

—Parole. Vous pouvez donc éloigner toute cette canaille, à

laquelle je ne veux pas avoir affaire?

Paolo Tommasi alla à la fenêtre.

—Vous pouvez vous retirer tous, cria-t-il; je réponds du

prisonnier: allez annoncer sa prise à Messine.

Les miliciens poussèrent de grands cris de joie.

—Maintenant, dit Bruno au brigadier, si vous voulez vous

mettre à table, nous achèverons le souper qui a été

interrompu par ces imbéciles.



—Volontiers, répondit Paolo, car je viens de faire huit lieues

en trois heures, et je meurs de faim et de soif.

—Eh bien! dit Bruno, puisque vous êtes en si bonnes

dispositions et que nous n’avons plus qu’une nuit à passer

ensemble, il faut la passer joyeuse.—Ali, va chercher ces

dames.—En attendant, brigadier, continua Bruno en

remplissant deux verres, à vos galons de maréchal-des-

logis!

Cinq jours après les événemens que nous venons de

raconter, le prince de Carini apprit, en présence de la belle

Gemma, qui venait d’achever sa pénitence au couvent de la

Visitation, et qui, depuis huit jours seulement, était rentrée

dans le monde, que ses ordres étaient enfin exécutés, et

que Pascal Bruno avait été pris et conduit dans les prisons

de Messine.

—C’est bien, dit-il; que le prince de Goto paie les trois mille

ducats promis, qu’il lui fasse faire son procès et qu’on

l’exécute.

—Oh! dit Gemma avec cette voix douce et caressante à

laquelle le prince ne savait rien refuser, j’aurais été bien

curieuse de voir cet homme que je ne connais pas, et dont

on raconte des choses si bizarres!

—Qu’à cela ne tienne, mon bel ange, répondit le prince;

nous le ferons pendre à Palerme!

 

XI.

 



Selon la promesse qu’il avait faite à sa maîtresse, le prince

de Carini avait ordonné de transférer le condamné de

Messine à Palerme, et Pascal Bruno avait été amené à grand

renfort de gendarmerie dans la prison de la ville, qui était

située derrière le Palazzo-Reale et qui attenait à l’hôpital

des Fous.

Vers le soir du deuxième jour, un prêtre descendit dans son

cachot; Pascal se leva en voyant entrer l’homme de Dieu;

cependant, contre son attente, il refusa de se confesser; le

prêtre insista, mais rien ne put déterminer Pascal à

accomplir cet acte de religion. Le prêtre, voyant qu’il ne

pouvait vaincre cette obstination, lui en demanda la cause.

—La cause, lui dit Bruno, est que je ne veux pas faire un

sacrilége…

—Comment cela, mon fils?

—La première condition d’une bonne confession n’est-elle

pas, non-seulement l’aveu de ses crimes à soi, mais encore

l’oubli des crimes des autres?

—Sans doute, et il n’y a point de confession parfaite sans

cela.

—Eh bien! dit Bruno, je n’ai pas pardonné; ma confession

serait donc mauvaise, et je ne veux pas faire une mauvaise

confession….

—Ne serait-ce pas plutôt, dit le prêtre, que vous avez des

crimes si énormes à avouer, que vous craignez qu’ils ne

dépassent le pouvoir de la rémission humaine? Rassurez-

vous, Dieu est miséricordieux, et il y a toujours espérance là

où il y a repentir.



—Cependant, mon père, si, entre votre absolution et la

mort, une mauvaise pensée me venait que je n’aie pas la

force de vaincre…

—Le fruit de votre confession serait perdu, dit le prêtre.

—Il est donc inutile que je me confesse, dit Pascal, car cette

mauvaise pensée me viendra.

—Ne pouvez-vous la chasser de votre esprit?

Pascal sourit.

—C’est elle qui me fait vivre, mon père; sans cette pensée

infernale, sans ce dernier espoir de vengeance, croyez-vous

que je me serais laissé traîner en spectacle à cette

multitude? Non point, je me serais déjà étranglé avec la

chaîne qui m’attache. J’y étais décidé à Messine, j’allais le

faire, lorsque l’ordre de me transporter à Palerme est arrivé.

Je me suis douté qu’Elle avait voulu me voir mourir.

—Qui?

—_Elle._

—Mais si vous mourez ainsi, sans repentir, Dieu sera sans

miséricorde.

—Mon père, Elle aussi mourra sans repentir, car Elle mourra

au moment où elle s’y attendra le moins; Elle aussi mourra

sans prêtre et sans confession; Elle aussi trouvera comme

moi Dieu sans miséricorde, et nous serons damnés

ensemble.

En ce moment un geôlier entra.

—Mon père, dit-il, la chapelle ardente est préparée.



—Persistez-vous dans votre refus, mon fils? dit le prêtre.

—J’y persiste, répondit tranquillement Bruno.

—Alors, je ne retarderai pas la messe des morts, que je vais

dire pour vous, par de plus longues instances; d’ailleurs

j’espère que, pendant que vous l’écouterez, l’esprit de Dieu

vous visitera et vous inspirera de meilleures pensées.

—C’est possible, mon père, mais je ne le crois pas.

Les gendarmes entrèrent, détachèrent Bruno, le

conduisirent à l’église de Saint-François-de-Sales, qui est en

face de la prison, et qui était ardemment éclairée; c’est là

qu’il devait, selon l’usage, entendre la messe des morts et

passer la nuit en prières, car l’exécution était fixée pour le

lendemain à huit heures du matin. Un anneau de fer était

scellé à un pilier du chœur; Pascal fut attaché à cet anneau

par une chaîne qui lui ceignait le corps, mais qui était assez

longue cependant pour qu’il pût atteindre le seuil de la

balustrade où les fidèles venaient s’agenouiller pour

recevoir la communion.

Au moment où la messe commençait, des gardiens de

l’hôpital des Fous apportèrent une bière qu’ils placèrent au

milieu de l’église; elle renfermait le corps d’une aliénée

décédée dans la journée, et le directeur avait pensé à faire

profiter la morte du bénéfice de la messe dite pour celui qui

allait mourir. D’ailleurs, c’était pour le prêtre une économie

de temps et de peine, et comme cette disposition arrangeait

tout le monde, elle ne souffrit pas la plus petite difficulté. Le

sacristain alluma deux cierges, l’un à la tête, l’autre au pied

du cercueil, et le sacrifice divin commença; Pascal l’écouta

tout entier avec recueillement.

Lorsqu’il fut fini, le prêtre descendit vers lui et lui demanda

s’il était dans des dispositions meilleures; mais le condamné



lui répondit que, malgré la messe qu’il avait entendue,

malgré les prières dont il l’avait accompagnée, ses

sentimens de haine étaient toujours les mêmes. Le prêtre lui

annonça que le lendemain, à sept heures du matin, il

reviendrait lui demander si une nuit de solitude et de

recueillement dans une église et en face de la croix n’avait

point amené quelque changement dans ses projets de

vengeance.

Bruno resta seul. Alors il tomba dans une rêverie profonde.

Toute sa vie repassa devant ses yeux, depuis cet âge de la

première enfance où l’on commence à se rappeler; il

chercha en vain dans cet âge ce qu’il avait pu faire pour

mériter la destinée qui attendait sa jeunesse. Il n’y trouva

rien qu’une obéissance filiale et sainte aux parens que le

Seigneur lui avait donnés. Il se rappela cette maison

paternelle si tranquille et si heureuse d’abord, et qui tout-à-

coup était devenue, sans qu’il en sût encore la cause, si

pleine de larmes et de douleurs; il se rappela le jour où son

père était sorti avec un stylet, et était rentré plein de sang;

il se rappela la nuit pendant laquelle celui à qui il devait la

vie avait été arrêté comme il venait de l’être, où on l’avait

conduit, lui enfant, dans une chapelle ardente pareille à

celle où il était maintenant renfermé, et le moment où il

trouva dans cette chapelle un homme enchaîné comme lui.

Il lui sembla que c’était une fatale influence, un hasard

capricieux, une victorieuse supériorité du mal sur le bien,

qui avaient ainsi mené au pire toutes les choses de sa

famille. Alors il ne comprit plus rien aux promesses de

félicité que le ciel fait aux hommes; il chercha vainement

dans sa vie une apparition de cette Providence tant vantée;

et, pensant qu’en ce moment suprême quelque chose de

cet éternel secret lui serait révélé peut-être, il se précipita le

front contre terre, adjurant Dieu, avec toutes les voix de son

âme, de lui dire le mot de cette énigme terrible, de soulever

un pan de ce voile mystérieux, et de se montrer à lui



comme un père ou comme un tyran. Cette espérance fut

vaine, tout resta muet, si ce n’est la voix de son cœur, qui

répétait sourdement: Vengeance! vengeance! vengeance!…

Alors il pensa que la mort était peut-être chargée de lui

répondre, et que c’était dans ce but de révélation qu’un

cadavre avait été apporté près de lui, tant il est vrai que

l’homme le plus infime fait de sa propre existence le centre

de la création, croit que tout se rattache à son être, et que

sa misérable personne est le pivot autour duquel tourne

l’univers. Il se releva donc lentement, plus sombre et plus

pâle de sa lutte avec sa pensée que de sa lutte avec

l’échafaud, et tourna les yeux vers ce cadavre; c’était celui

d’une femme.

Pascal frissonna sans savoir pourquoi; il chercha les traits du

visage[21] de cette femme, mais un coin du linceul était

retombé sur sa figure et la voilait. Tout-à-coup un souvenir

instinctif lui rappela Teresa, Teresa qu’il n’avait pas vue

depuis le jour où il avait rompu avec les hommes et avec

Dieu; Teresa qui était devenue folle, et qui, depuis trois ans,

habitait la maison des aliénés, d’où sortait cette bière et ce

cadavre; Teresa, sa fiancée, avec laquelle il se retrouvait

peut-être au pied de l’autel, où il avait espéré si longtemps

la conduire, et où ils venaient enfin, par une amère dérision

de la destinée, se rejoindre, elle morte et lui près de mourir.

Un plus long doute lui fut insupportable, il s’avança vers le

cercueil pour s’assurer de la réalité; mais tout-à-coup il se

sentit arrêter par le milieu du corps: c’était sa chaîne qui

n’était point assez longue pour qu’il pût atteindre le

cadavre, et qui le retenait scellé à son pilier; il étendit les

bras vers lui, mais il s’en fallait de quelques pieds qu’il ne

pût l’atteindre. Il chercha s’il ne trouverait pas à la portée

de sa main une chose quelconque, à l’aide de laquelle il pût

écarter ce coin de voile, mais il ne vit rien; il épuisa tout le

souffle de sa poitrine pour soulever ce suaire, mais ce suaire



demeura immobile comme un pli de marbre. Alors il se

retourna avec un mouvement de rage intime, impossible à

décrire, saisit sa chaîne à deux mains, et, dans une

secousse où il rassembla toutes les forces de son corps, il

essaya de la briser: les anneaux étaient solidement rivés les

uns aux autres, la chaîne résista. Alors la sueur d’une rage

impuissante glaça son front; il revint s’asseoir au pied de

son pilier, laissa tomber sa tête dans ses mains et resta

immobile, muet comme la statue de l’abattement, et

lorsque le prêtre revint le lendemain matin, il le retrouva

dans la même posture.

[21] En Italie on expose les morts à visage découvert; ce

n’est qu’au moment de descendre le cadavre en terre qu’on

cloue le couvercle du cercueil.

L’homme de Dieu s’avança vers lui, serein et calme comme

il convenait à sa mission de paix et à son ministère de

réconciliation; il crut que Pascal dormait, et lui posa la main

sur l’épaule. Pascal tressaillit et leva la tête.

—Eh bien! mon fils, dit le prêtre, êtes-vous prêt à vous

confesser? je suis prêt à vous absoudre…

—Tout à l’heure je vous répondrai, mon père; mais d’abord,

rendez-moi un dernier service, dit Bruno.

—Lequel? parlez.

Bruno se leva, prit le prêtre par la main, le conduisit près du

cercueil, dont il s’approcha lui-même autant que sa chaîne

le lui permit; puis lui montrant le cadavre:

—Mon père, lui dit-il, voulez-vous lever le coin du linceul qui

me cache la figure de cette femme?



Le prêtre leva le coin du linceul; Pascal ne s’était pas

trompé; cette femme, c’était Teresa. Il la regarda un instant

avec une tristesse profonde, puis il fit signe au prêtre de

laisser retomber le suaire. Le prêtre obéit.

—Eh bien! mon fils, lui dit-il, la vue de cette femme vous a-t-

elle inspiré de pieuses pensées?

—Cette femme et moi, mon père, répondit Bruno, nous

étions nés pour être heureux et innocens; Elle l’a faite

parjure, et moi meurtrier; Elle nous a conduits, cette femme

par le chemin de la folie, et moi par celui du désespoir, à la

tombe où nous descendrons tous deux aujourd’hui… Que

Dieu lui pardonne, s’il l’ose; mais moi, je ne lui pardonne

pas!

En ce moment les gardes entrèrent, qui venaient chercher

Pascal pour le conduire à l’échafaud.

 

XII.

 

Le ciel était magnifique, l’air limpide et transparent; Palerme

se réveillait comme pour une fête: on avait donné congé

aux colléges et aux séminaires, et la population tout entière

semblait réunie dans la rue de Tolède, que le condamné

devait parcourir dans toute sa longueur pour se rendre de

l’église de Saint-François-de-Sales, où il avait passé la nuit,

à la place de la Marine, où devait avoir lieu l’exécution. Les

fenêtres des premiers étages étaient garnies de femmes

que la curiosité avait tirées de leur lit à l’heure où

ordinairement elles y sommeillaient encore; l’on voyait

comme des ombres s’agiter dans leurs galeries grillées[22]

les religieuses des différens couvens de Palerme et de ses



environs, et sur les toits plats de la ville une dernière

population aérienne ondoyait comme un champ de blé. A la

porte de l’église, le condamné trouva la charrette conduite

par des mules; elle était précédée par la confrérie des

pénitens blancs, dont le premier portait la croix et les quatre

derniers la bière, et suivie par le bourreau à cheval et tenant

un drapeau rouge; derrière le bourreau, ses deux aides

venaient à pied; puis enfin, derrière les aides, une autre

confrérie de pénitens noirs fermait le cortége, qui s’avançait

entre une double haie de miliciens et de soldats, tandis que

sur les flancs, au milieu de la foule, couraient des hommes

revêtus d’une longue robe grise, la tête couverte d’un

capuchon troué aux yeux et à la bouche, tenant d’une main

une clochette, de l’autre une escarcelle, et faisant la quête

pour délivrer du purgatoire l’âme du criminel encore vivant.

Le bruit, au reste, s’était répandu parmi toute cette foule

que le condamné n’avait pas voulu se confesser; et cette

réaction contre toutes les idées religieuses adoptées

donnait plus de poids encore à ces rumeurs d’un pacte

infernal conclu entre Bruno et l’ennemi du genre humain,

qui s’étaient répandues dès le commencement de son

entrée dans la carrière qu’il avait si promptement et si

largement parcourue; un sentiment de terreur planait donc

sur toute cette population curieuse, mais muette, et aucune

vocifération, aucun cri, aucun murmure ne troublaient les

chants de mort que faisaient entendre les pénitens blancs

qui formaient la tête du cortége, et les pénitens noirs qui en

étaient la queue: derrière ces derniers, et à mesure que le

condamné s’avançait dans la rue de Tolède, les curieux se

joignaient au cortége et l’accompagnaient vers la place de

la marine: quant à Pascal, il était le seul qui parût

parfaitement calme au milieu de cette population agitée, et

il regardait la foule qui l’entourait, sans humilité comme

sans ostentation, et en homme qui, connaissant les devoirs

des individus envers la société, et les droits de la société



contre les individus, ne se repent pas d’avoir oublié les uns,

et ne se plaint pas qu’elle venge les autres.

[22] A Palerme, les religieuses, qui ne peuvent pas se mêler

aux fêtes mondaines, y prennent part cependant par la vue.

Tout couvent un peu riche possède en location un étage

donnant ordinairement sur la rue de Tolède: c’est de ces

fenêtres grillées, où elles se rendent par des routes

souterraines qui ont quelquefois un quart de lieue de

longueur, et qui communiquent du couvent à la maison

louée, que les saintes recluses regardent les fêtes sacrées

et profanes.

Le cortége s’arrêta un instant à la place des Quatre-

Cantons, qui forme le centre de la ville, car une telle foule

s’était pressée des deux côtés de la rue de Cassero, qu’elle

avait rompu la ligne de troupes, et que le milieu du chemin

se trouvant encombré, les pénitens ne purent se faire jour.

Pascal profita de ce moment de repos pour se lever debout

dans sa charrette, et regarda autour de lui comme s’il

cherchait quelqu’un à qui il eût un dernier ordre à donner,

un dernier signe à faire; mais, après un long examen,

n’apercevant pas celui qu’il cherchait, il retomba sur la

botte de paille qui lui servait de siége, et sa figure prit une

expression sombre qui alla croissant jusqu’au moment où le

cortége arriva place de la Marine. Là, un nouvel

encombrement avait lieu, qui nécessita une nouvelle halte.

Pascal se leva une seconde fois, jeta d’abord un coup d’œil

indifférent sur l’extrémité opposée de la place où était la

potence, puis, parcourant tout le cercle immense de cette

place, qui semblait pavée et bâtie de têtes, à l’exception de

la terrasse du prince de Butera, qui était complétement

déserte, il arrêta ses yeux sur un riche balcon tendu de

damas à fleurs d’or et abrité par une tente de pourpre. Là,

sur une espèce d’estrade, entourée des plus jolies femmes

et des plus nobles seigneurs de Palerme, était la belle



Gemma de Castelnuovo, qui, n’ayant pas voulu perdre une

minute de l’agonie de son ennemi, avait fait dresser son

trône en face de son échafaud. Le regard de Pascal Bruno et

le sien se rencontrèrent, et leurs rayons se croisèrent

comme deux éclairs de vengeance et de haine. Ils ne

s’étaient point encore détachés l’un de l’autre, lorsqu’un cri

étrange partit de la foule qui entourait la charrette: Pascal

tressaillit, se retourna vivement vers le point d’où venait ce

cri, et sa figure reprit aussitôt, non-seulement son ancienne

expression de calme, mais encore une nouvelle apparence

de joie. En ce moment le cortége fit un pas pour se remettre

en route; mais d’une voix forte Bruno cria: Arrêtez.

Cette parole eut un effet magique: toute cette foule sembla

clouée à l’instant même à la terre; toutes les têtes se

retournèrent vers le condamné, et des milliers de regards

ardens se fixèrent sur lui.

—Que veux-tu? répondit le bourreau.

—Me confesser, dit Pascal.

—Le prêtre n’est plus là, tu l’as renvoyé.

—Mon confesseur habituel est ce moine qui est ici à ma

gauche dans la foule; je n’en ai pas voulu d’autre, mais je

veux celui-là.

Le bourreau fit un geste d’impatience et de refus; mais à

l’instant même le peuple, qui avait entendu la demande du

condamné, cria: Le confesseur! le confesseur! Le bourreau

fut obligé d’obéir; on s’écarta devant le moine: c’était un

grand jeune homme, au teint brun, qui semblait maigri par

les austérités du cloître: il s’avança vers la charrette et

monta dedans. Au même instant, Bruno tomba à genoux. Ce

fut un signal général: sur le pavé de la rue, aux balcons des

fenêtres, sur le toit des maisons, tout le monde s’agenouilla;



il n’y eut que le bourreau qui resta à cheval, et ses aides qui

demeurèrent debout, comme si ces hommes maudits

étaient exceptés de la rémission générale. En même temps,

les pénitens se mirent à chanter les prières des agonisans

pour couvrir de leurs voix le bruit de la confession.

—Je t’ai cherché longtemps, dit Bruno.

—Je t’attendais ici, répondit Ali.

—J’avais peur qu’ils ne tinssent pas la parole qu’ils

m’avaient donnée.

—Ils l’ont tenue: je suis libre.

—Ecoute bien.

—J’écoute.

—Ici à ma droite…—Bruno se tourna de côté, car ses mains

étant liées il ne pouvait indiquer autrement.—Sur ce balcon

tendu d’étoffes d’or…

—Oui.

—Est une femme jeune, belle, ayant des fleurs dans les

cheveux.

–Je la vois. Elle est à genoux et prie comme les autres.

—Cette femme, c’est la comtesse Gemma de Castelnuovo.

—Au bas de la fenêtre de laquelle je t’attendais lorsque tu

fus blessé à l’épaule.

—Cette femme, c’est elle qui est cause de tous mes

malheurs; c’est elle qui m’a fait commettre mon premier

crime; c’est elle qui me conduit ici.



—Bien.

—Je ne mourrais pas tranquille si je croyais qu’elle dût me

survivre heureuse et honorée, continua Bruno.

—Meurs tranquille, répondit l’enfant.

—Merci, Ali.

—Laisse-moi t’embrasser, père.

—Adieu.

—Adieu.

Le jeune moine embrassa le condamné, comme le prêtre a

l’habitude de faire lorsqu’il donne l’absolution au coupable,

puis il descendit de la charrette et se perdit dans la foule.

—Marchons, dit Bruno, et le cortége obéit de nouveau,

comme si celui qui parlait avait le droit de commander.

Tout le monde se releva: Gemma se rassit, souriante. Le

cortége continua sa marche vers l’échafaud.

Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de

cheval, monta sur l’échafaud, grimpa contre l’échelle,

planta sur la poutre transversale[23] l’étendard couleur de

sang, s’assura que la corde était bien attachée, et jeta son

habit pour avoir plus de liberté dans les mouvemens.

Aussitôt Pascal sauta en bas de la charrette, écarta d’un

double mouvement d’épaules les valets qui voulaient

l’aider, monta rapidement sur l’échafaud, et alla s’appuyer

de lui-même à l’échelle, qu’il devait gravir à reculons. Au

même moment, le pénitent qui portait la croix la planta en

face de Pascal, de manière à ce qu’il pût la voir pendant

toute son agonie. Les pénitens qui portaient la bière



s’assirent dessus, et un cercle de troupes se forma tout

autour de l’échafaud, ne laissant dans son centre que les

deux confréries de pénitens, le bourreau, ses valets et le

patient.

[23] La potence italienne offre avec la nôtre une différence

notable: la nôtre a la forme d’une F; l’autre, celle d’un H

dont on aurait haussé la traverse jusqu’au bout des deux

portans.

Pascal monta l’échelle sans souffrir qu’on le soutînt, avec

autant de calme qu’il en avait montré jusque-là: et comme

le balcon de Gemma était en face de lui, on remarqua

même qu’il jeta les yeux de ce côté avec un sourire. Au

même moment, le bourreau lui passa la corde autour du

cou, le prit par le milieu du corps et le jeta au bas de

l’échelle. Aussitôt il glissa le long de la corde et se laissa

peser de tout son poids sur les épaules du patient, tandis

que les valets, s’accrochant à ses jambes, pesaient à la

partie inférieure du corps; mais tout-à-coup la corde, qui

n’était pas assez forte pour porter ce quadruple poids, se

rompit, et tout ce groupe infâme, composé du bourreau, des

valets et de la victime, roula sur l’échafaud. Cependant un

homme se releva le premier: c’était Pascal Bruno, dont les

mains s’étaient déliées pendant l’exécution, et qui se

redressait au milieu du silence, ayant dans le côté droit de

la poitrine le couteau que le bourreau venait d’y plonger de

toute la longueur de sa lame.

—Misérable! dit le bandit s’adressant à l’exécuteur;

misérable! tu n’es digne ni d’être bourreau ni d’être bandit;

tu ne sais ni pendre ni assassiner!

A ces mots, il arracha le couteau du côté droit, le plongea

dans le côté gauche et tomba mort.



Alors il y eut un grand cri et un grand tumulte dans cette

foule: les uns se sauvèrent loin de la place, les autres se

ruèrent sur l’échafaud. Le condamné fut emporté par les

pénitens, et le bourreau mis en pièces par le peuple.

Le soir qui suivit cette exécution, le prince de Carini dîna

chez l’archevêque de Montreal, pendant que Gemma, qui ne

pouvait être reçue dans la sainte société du prélat, restait à

la villa Carini. La soirée était magnifique comme l’avait été

la matinée. De l’une des fenêtres de la chambre tendue en

satin bleu, dans laquelle nous avons ouvert la première

scène de notre histoire, on distinguait parfaitement Alicudi,

et derrière elle, comme une vapeur flottante sur la mer, les

îles de Filicudi et de Salina. De l’autre croisée on dominait le

parc, tout planté d’orangers, de grenadiers et de pins; on

distinguait à droite, depuis sa base jusqu’à son sommet, le

mont Pellegrino, et la vue pouvait s’étendre a gauche

jusqu’à Montreal. C’est à cette fenêtre que resta longtemps

la belle comtesse Gemma de Castelnuovo, les yeux fixés sur

l’ancienne résidence des rois normands, et cherchant à

reconnaître dans chaque voiture qu’elle voyait descendre

vers Palerme l’équipage du vice-roi. Mais enfin la nuit s’était

répandue plus épaisse, et les objets éloignés s’étant effacés

peu à peu, elle rentra dans la chambre, sonna sa camérière,

et, fatiguée qu’elle était des émotions de la journée, elle se

mit au lit, puis elle fit fermer les fenêtres qui donnaient sur

les îles, de peur que la brise de la mer ne l’atteignît pendant

son sommeil, et ordonna de laisser entrebâillée celle qui

s’ouvrait sur le parc, et par laquelle pénétrait dans sa

chambre un air tout chargé du parfum des jasmins et des

orangers.

Quant au prince, ce ne fut que bien tard qu’il put se dérober

à la vigilance gracieuse de son hôte; et onze heures

sonnaient à la cathédrale bâtie par Guillaume-le-Bon,

lorsque la voiture du vice-roi l’emporta au galop de ses



quatre meilleurs chevaux. Une demi-heure lui suffit pour

arriver à Palerme, et en cinq minutes il franchit l’espace qui

s’étend entre la ville et la villa. Il demanda à la camérière où

était Gemma, et celle-ci lui répondit que la comtesse,

s’étant trouvée fatiguée, s’était couchée vers les dix heures.

Le prince monta vivement à la chambre de sa maîtresse et

voulut ouvrir la porte d’entrée, mais elle était fermée en

dedans: alors il alla à la porte dérobée, qui donnait de

l’autre côté du lit, dans l’alcôve de Gemma, ouvrit

doucement cette porte, afin de ne pas réveiller la

charmante dormeuse, et s’arrêta un instant pour la regarder

dans ce désordre du sommeil, si doux et si gracieux à voir.

Une lampe d’albâtre, suspendue au plafond par trois

cordons de perles, éclairait seule l’appartement, et sa lueur

était ménagée de manière à ne pas blesser les yeux

pendant le sommeil. Le prince se pencha donc sur le lit pour

mieux voir. Gemma était couchée la poitrine presque entière

hors de la couverture, et autour de son cou était roulé le

boa qui, par sa couleur foncée, contrastait admirablement

avec la blancheur de sa peau. Le prince regarda un instant

cette ravissante statue, mais bientôt son immobilité

l’étonna: il se pencha davantage, et vit que le visage était

d’une pâleur étrange; il approcha son oreille et n’entendit

aucune respiration; il saisit la main et la sentit froide; alors il

passa son bras sous ce corps bien-aimé pour le rapprocher

de lui et le réchauffer contre sa poitrine, mais aussitôt il le

laissa retomber en poussant un cri de terreur affreux: la tête

de Gemma venait de se détacher de ses épaules et de

rouler sur le parquet.

Le lendemain on retrouva au bas de la fenêtre le yatagan

d’Ali.
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