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Aux Coréens
parce qu’ils aiment la France,
Aux Francais de la-bas

qui I'ont fait aimer.

[Hlustration]

Celui qui arrive a Séoul par la colline du Nam-San apercoit,
entre les arbres, un grand village aux toits de chaume. Il a
d’abord peine a croire que ces cabanes enfumées soient la
capitale de la Corée. Mais I'immense étendue qu’elles
couvrent et la ceinture de remparts et de portes
monumentales qui les enveloppe ne laisse aucun doute:
Séoul est a nos pieds et c’est une paysanne qui ne paye pas
de mine. Pourtant les chaumieres ont un air bon enfant;
elles annoncent une grande pauvreté, mais ne sont pas
tristes. Une lumiere extrémement pure et délicate baigne ce
visage de pauvresse et en détaille tous les contours.

Epaisses et basses, les couvertures des toits se
recroquevillent au soleil comme des chattes, elles semblent
couver de tres douces vies familiales; les rues font des
détours capricieux et les angles des logis les font dévier;
guelques grandes chaussées traversent de part en part la



capitale et tracent dans les quartiers confus de belles lignes
droites. Au-dessus des chaumes ensoleillés, des cours
étroites ou respirent des pots de fleurs, des ruelles
tortueuses, s’éleve un nuage léger, tout bleu, qui monte
droit, quand la brise ne souffle pas. Les foyers fument, il y a
donc des femmes qui les empéchent de s’éteindre et du
bonheur dans les maisons.

[lllustration]

La maison coréenne est d’abord une ceuvre de charpente.
Une fois la terre tassée, on y plante des poteaux qui
soutiennent les poutres transversales et forment une solide
carcasse. Le menuisier arrive ensuite avec ses lattes et
construit une case a claire-voie. Pour que la bise n'y entre
pas, on appelle enfin le macon qui gache de la boue et de |a
paille hachée, applique cette pate sur le bois, et pour lui
donner de la consistance y met des rangées de pierres,
chacune bizarrement retenue par une ficelle. Ainsi, a
rebours de chez nous, le mur coréen n’est pas un soutien,
mais un matelas contre le froid, un écran contre les
indiscrets et les voleurs. L'été, le Coréen s’en passerait fort
bien et les maisons des pauvres ne sont calfeutrées que de
tiges de sorgho et de papier. Les murs tombent souvent en
poussiere et on songe a les rebatir lorsque le froid pince.

Les toitures ordinaires sont en paille, elles penchent de
travers, plus lentement inclinées du c6té du soleil, plus
brusques sous le vent du nord. Elles sont retenues par des
ficelles et des pierres et forment des auvents sous lesquels
le Coréen aime a prendre |'air. Les ambitieux révent a une



toiture en faience bleue, a la chinoise, mais c’est un luxe de
grand seigneur et la plupart des Coréens se contentent du
paillasson.

La maison n’a pas d’étage, elle n'a qu’'une ou deux pieces
qui sur la rue prennent jour par une lucarne, un treillis de
bambou vitré de papier, mais sont largement éclairées par
les cours intérieures. Une maison coréenne ne peut se
passer de cour. La vie des femmes, gardiennes et souvent
esclaves du foyer, serait trop triste si elles n'avaient ce petit
carré d’air libre. Entourées de murs, fleuries d’un pied
d’ceillet, disposées pour recueillir toute la chaleur du ciel,
ces courettes mettent entre les maisons un peu d’espace.
L’idéal serait d’avoir un jardin, mais cela n’est permis
gu’aux nobles et a I'empereur.

Donc Séoul donne I'impression d’une ville modeste et batie
a peu de frais, mais nullement misérable. Chaque Coréen a
son logis, son poéle, sa vie close. Les maisons de Séoul sont
des paysannes cachées sous leurs cornettes de paille, pas
bien riches, quand méme heureuses.

[lllustration]

Les Coréens n’ont pas la face grimacante des Jaunes. Le
sang des races du Nord s’est mélangé dans leurs veines au
sang mongol et a produit ce beau type d’homme vigoureux,
rudement charpenté, d’'une taille imposante.



Les yeux ne sont pas bridés ni perpétuellement enfiévrés; le
front saillant, poli et découvert ressemble au front de nos
Bretons, il a les reflets joyeux d’un front celtique; les visages
sont tres barbus comme ceux des Ainos de l'ile Sakhalin et
ce seul trait suffirait a distinguer un Coréen de ses voisins. |l
y a en eux un élément qui n’est ni japonais ni chinois; ils
sont cousins de ces vieilles races sibériennes qui sentent
encore le primitif. Leur expression naturelle est placide, ils
ont I'ceil fin et réveur, beaucoup de laisser-aller et de
bonhomie dans les manieres. Leur pauvreté persistante est
encore un indice de cette simplicité d’esprit qui leur fait
dédaigner la vie moderne: ils ne désirent que la tranquillité.

Leurs femmes sont grandes, élancées, la taille assez ferme
pour porter sur la téte de lourds fardeaux, assez souple pour
demeurer accroupies de longues heures au bord des
fontaines. Leur visage, bien marqué, a souvent une
expression de gravité touchante, une sérieuse douceur qui
contraste avec lI'insouciance des hommes: c’est que les
fatigues de la vie sont pour elles. En vieillissant elles
conservent I'éclat noir de leurs yeux et la majesté de la
démarche. Il en est de fort belles. Elles ont alors une
admirable ligne de front, I’arc des sourcils plein de
hardiesse, une vivacité de regard, des narines moqueuses,
la bouche petite, un pur ovale de menton, et leur beauté
tout en finesse et en fragilité semble I'héritage d’'une tres
vieille race, peut-étre engourdie, mais qui n’a point déchu.

Le luxe de ces pauvres gens est dans leur chevelure. Elle est
d’'un noir d’ébene, lisse, abondante et souple et I'huile la fait
briller: il faut qu’une Coréenne soit au dernier degré de la
misere pour la vendre au poids a un perruquier chinois.



Personne n’'y met le ciseau: les hommes la portent en
chignon et maintiennent I'extrémité du toupet par un bout
de corail rouge, les adolescents en font une natte, les
femmes du peuple un diademe qui leur sert de coussinet
pour les fardeaux, les élégantes des bandeaux collés sur le
haut du front et noués sous la nugue avec une épingle
d’argent. Toutes les Coréennes savent qu’a leur visage
délicat rien ne sied mieux que le bandeau des vierges.

[lllustration]

Le blanc domine dans le costume coréen: c’est la couleur
gui convient le mieux a ce peuple enfant. Vestes, pantalons,
souliers, bonnets sont, dans la campagne, d’une blancheur
éclatante, et les citadins portent tous le pardessus de toile
flottant, blanchi, empesé, lustré par les soins des épouses.
Les rues de Séoul ont tous les jours un air de féte grace a
ces vétements clairs et les Coréens le savent bien: la moitié
de leur gaieté serait détruite s’ils cessaient de s’habiller en
blanc; en vain les Japonais leur vantent le mac-farlane, ils
restent fideles a leurs habits neigeux et salissants, mais
d’'une beauté éblouissante dans cet air toujours sec.

Aussi loin qu’il s’expatrie, le Coréen garde son costume
blanc. Au bord du fleuve Amour, quand on découvre un
potager et un jardinier tout enfariné qui arrose ses choux, le
planteur est sGrement un Coréen. A Vladivostok, au milieu
des casaques ternes des Chinois et des pelisses russes, les
habits blancs des Coréens détonnent joyeusement. «Se
promener a |I'étranger en veste de satin» c’est, dit le
proverbe coréen, un acte parfaitement inutile. Pourtant ils



s'y promenent, nul n'apprécie la richesse de leur
accoutrement, mais ils croiraient trahir la vieille Corée en
guittant sa livrée blanche.

La couleur est laissée aux jeunes gens, aux femmes et aux
enfants et les préférences des Coréens vont aux couleurs
tendres, au bleu de ciel, aux tons saumonés, au gris perle,
aux couleurs d’'ceillet ou de pervenche.

S’ils abordent les tons vifs, c’est avec une franchise de
campagnards, portés aux couleurs qui chantent, aux vert
pomme, aux rougeurs de péche, aux cerises, a |'abricot.
Leurs enfants ont I'air échappés d’un champ de fleurs, au
printemps, papillons multicolores qui jettent un rayon de vie
au milieu de la foule toute blanche et nonchalante.

Les habits des Coréens ne sont pas pratiques: ils portent de
la toile dans un pays ou il fait tres froid I’hiver, des habits
blancs comme ceux des Arabes dans une contrée qui n’est
pas le désert. Pour se préserver de la boue ils ont de hautes
semelles et des patins de bois qui les obligent a marcher
d’un pas de procession. lls endossent pardessus |I’habit des
redingotes en fibres d’ortie aussi déchirables qu’une toile
d’araignée; ils ignorent les boutons et n'usent que de
rubans; ils enferment leur chignon dans des serre-téte
incommodes en crin de cheval et portent en équilibre sur
cette perrugue un chapeau de bambou ou de crin précieux.
Leurs femmes s’embarrassent dans de vraies crinolines,
leurs jupes remontent jusque sous les bras et leurs gilets
couvrent a peine leurs épaules. Elles se cachent la téte sous
un grand manteau de soie aux manches flottantes et
avancent difficilement, n'ayant ni les bras ni les jambes



libres. Mais ce costume oblige a marcher posément, il est
d’accord avec le train de la vie, jamais pressée, il a de la
couleur, il fait de I'effet et les Coréens n'y renonceront qu’a
contre-coeur parce que dans leur pauvreté ils aiment le
blanc, la joie des yeux, et que leurs femmes seraient bien
inoccupées si elles n'avaient a soigner jour et nuit leur
vestiaire. Séoul est une grande blanchisserie ou le tic tac
des battoirs ne s’arréte jamais. Les femmes travaillent pour
gue leurs maris resplendissent et ainsi, pensent les Coréens,
la vie est bien faite.

[lllustration]

Avec si peu de ressources le Coréen est heureux. La rue lui
offre de quoi se distraire. Le matin, arrivent de la campagne,
poussant leurs taureaux, les paysans qui viennent vendre a
la ville leur charge de bois ou de Iégumes. lIs stationnent
sur les places en attendant la clientele: le carrefour, pres de
la Grosse-Cloche, devient un marché a bestiaux.

Ces grands gaillards qui ne portent pas le chapeau des
citadins, mais le bonnet des rustres ou la cloche de paille
des coolies, apportent en ville leur belle humeur, I'odeur des
champs et des sapins et ces mots pour rire gu’ils savent
lancer aux passants sur les grandes routes.

Quand ils entrent en ville, d’'un pied Iéger, chaussé
d’espadrilles, le vieux mandarin les envie et les enfants les
suivent, intrigués par leurs paniers. La marchandise vendue,
ils s’entassent dans les auberges, pres du rempart, celles ou
les courriers font reposer leurs petits chevaux et leur
donnent la soupe. La est le rendez-vous des provinciaux qui
s’'attroupent aux alentours chez le sellier, le cordier, le



marchand de souliers cloutés, le maréchal ferrant. Quand ils
ont bien bu et appris quelques histoires, acheté un fouet ou
un licol, échangé quelques jurons avec les palefreniers, les
maraichers s’en retournent a leur village, poussant devant
eux leurs taureaux doux comme des moutons.

On flane beaucoup a Séoul et les rues sont animées. Il y
passe des femmes du peuple qui vont au lavoir ou au puits,
portant la cruche ou le paquet de linge en équilibre sur leurs
beaux cheveux noirs, la taille droite: des jeunes gens
tournent la téte pour admirer leur dos cambré; les
marchands ambulants qui vendent des oiseaux, des souliers
ou des cordes, les porteurs d’eau, les portefaix, tous ont la
balle sur les reins. Les nourrissons sont portés de la méme
facon par la mere ou la grande sceur et il arrive qu’on les
oublie, si le proverbe dit vrai: «Elle fut pendant trois ans a la
recherche du bébé qui était sur son dos.» Il passe des
marchands de sucre, de couteaux et de lunettes, des
cavaliers et des chaises fermées qui contiennent sans doute
une femme de la noblesse, des files d’aveugles qui se
tiennent par la main, conduits par un enfant, mais les plus
nombreux sont les désceuvrés qui baguenaudent, fument la
longue pipe, disent bonjour au voisin, se font compliment de
leur santé, du beau temps et se pavanent dans un habit
neuf; musards qui tournent autour des sacs de riz et d’orge,
s'arrétent devant I’écrivain public, interpellent les paysans,
bayent aux corneilles. Si un homme soucieux et pressé
traverse cette foule nonchalante, on le laisse passer avec un
sourire de dédain: c’est un fonctionnaire, un malheureux qui
travaille. «Le mendiant lui-méme, dit le proverbe, a pitié du
lecteur du palais.»



Sous les ponts, pendant I'hiver, quand les canaux sont
gelés, les polissons font des glissades, les filles aussi
hardies que les garcons, et lorsqu’un maladroit fait la
culbute, quels cris de joie! Ou bien ils lancent un cerf-volant,
ils sont au moins une douzaine qui s’intéressent a son
avenir; de ces cometes qui volent tous les jours dans le ciel
au-dessus de Séoul c’est a qui montera le plus haut. Quelle
gloire pour celui qui tient le fil quand son cerf-volant
majestueux dépasse tous les autres. S’il chavire, on va le
chercher sur les toits, le repécher au fond des cours en
escaladant les murailles, et le jeu recommence. Voila peut-
étre I'origine d’'un grand défaut des Coréens: ils vivent trop
dans les nuages, mais comme c’est amusant!

Les filles jouent au volant, et, n'ayant pas de raquette, elles
le lancent et le rattrapent avec le pied, trés gracieusement.
Devant les marchands de jujube, de noisettes et de
chataignes on s’attroupe, on fait la dinette, on coupe les
miettes en quatre et la bande joyeuse reprend son essor et
réjouit le quartier. «Réfléchissez pendant que vous étes
tétard», dit le proverbe, mais les enfants de Séoul se
moquent des proverbes et font les diables.

Ces spectacles de la rue sont rehaussés par la lumiere. Le
ciel est sans nuages, les habits blancs qui vont et viennent
miroitent au soleil, les pauvres étalages resplendissent, les
pommes du Japon semblent appétissantes, les poissons, les
huitres et les pieuvres qui sechent aux devantures prennent
des tons dorés, les amas de faisans chez les marchands de
gibier donnent l'illusion d'un pays généreux. Lumiere si pure
gu'elle embellit méme les vieilles ridées, dont les yeux



restent clairs, et donne aux maisons vermoulues, aux
chaumes croulants, un regain de jeunesse.

[lllustration]

Les rues de Séoul sont tres marchandes: petit commerce,
mais beaucoup de boutiques, les métiers encore divisés,
comme au moyen age, par quartiers; Séoul a sa rue de
chaudronniers, sa place aux chapeaux et son marché aux
soies; aux funérailles des empereurs chaque corporation
défile avec sa banniere. Les Coréens réussissent surtout
dans la menuiserie: ils s’entendent a construire une étagere
ou un coffret, bien ajusté, en bois d’ébene ou de cerisier, a
lui donner un vernis rouge, lagué, ou la patine d'un jus de
tabac, a I'’enjoliver de charnieres, de verrous, de plaques de
cuivre: I'idée de cacher le trou d’une serrure sous une tortue
ou un papillon ciselé est de leur invention. lls découpent
dans les loupes des arbres de beaux panneaux de
marqueterie, ils construisent de solides armoires, des
coffres pour serrer les habits: les plus ouvragés de ces
meubles viennent des provinces du Nord ou les qualités
paysannes se sont le mieux conservées.

Un paté de maisons est occupé par les quincailliers. Leurs
petites échoppes sont étincelantes, les marmites, les bols,
les tasses de cuivre poli reluisent comme des miroirs. Le
Coréen aime cette batterie de cuisine clinquante qui lui
donne l'illusion d’une vaisselle d’or. On met dans les petits
pots les ingrédients qui servent a pimenter le riz. Vers midi



les marchands du bazar se font apporter sur un escabeau
ces coupes ou leur déjeuner fume.

Les marchands de soieries recherchent les cours obscures et
les vestibules a I'ombre. La, dans un demi-jour favorable, ils
déploient les tuniques de soie claire dont le bruissement fait
tant de plaisir aux femmes, les paletots verts comme des
bourgeons d’avril, les jupes bouffantes couleur de groseille,
les tissus en fibre de ramie, les mousselines, les gazes et
ces coquets bonnets de police, ourlés de fourrure, ornés
d’un gland rouge et de larges rubans de soie prune qui
tombent jusqu’aux talons, objet d’envie pour les jeunes
filles. Ces étoffes ne peuvent rivaliser avec les broderies
chinoises ou japonaises, elles ne valent que par leurs
couleurs vives, leur fraicheur campagnarde, elles ont I'éclat
des fleurs matinales.

Les cordonniers sont de plusieurs espéeces: les marchands
d’espadrilles, que les Coréens renouvellent souvent et qu'’ils
ajustent eux-mémes au couteau; ceux qui font la semelle
épaisse a gros clous et le soulier de soie: ceux-ci se
réunissent I’hiver dans des ateliers a moitié enterrés,
calfeutrés sous un paillasson, de vraies étuves, ou dans une
buée malsaine, dans la fumée des pipes, ils graissent, ils
rabotent, ils cousent leur cuir; enfin ceux qui taillent dans le
bois les hautes galoches, les patins contre la boue, qui
obligent les Coréens a traverser les rues avec la lenteur et
la gravité des cigognes. Les plus jolis souliers sont ceux des
enfants, d’une couleur tendre, dont nous ne pouvons nous
faire une idée que par nos dominos de carnaval. Le
cordonnier aime ses aises et ne veut pas étre pressé. Un
proverbe se moque de lui: «Le savetier dit: Demain ou



apres-demain.» Toujours assis, il a le temps de réfléchir, de
composer des chansons; c’'est la forte téte du quartier.

Les parcheminiers ont le plus d’ouvrage, car le papier est la
premiere industrie coréenne: il sert a tout. Huilé, il a la
solidité de la toile; broyé, il est dur comme pierre. On en fait
des cloisons, des parquets, des vitres, des boites a
chapeaux, des corbeilles et des seaux pour puiser I'eau. Des
gu’une goutte tombe, le Coréen tire de sa poche un cornet
de papier dont il se coiffe. Le meilleur abri contre le froid,
c’est une bonne cape de papier. Voila bien longtemps que la
Corée excelle dans le parchemin; autrefois, sous les
empereurs lettrés du quatorzieme siecle qui faisaient fondre
d’un coup trois cent mille caracteres d’imprimerie, elle
gravait sur des feuilles royales ses romans et ses poésies.
Aujourd’hui l'inspiration est morte, les beaux livres sont
rares, le papier sert encore aux examens, mais les
compositions des candidats sont ensuite passées a |'huile et
deviennent d’excellents manteaux contre la pluie. La Chine
se fournit toujours de papier en Corée: il en arrive a Che-fou
des bateaux pleins pour servir aux paperasseries des
mandarins chinois.

Séoul a d’autres métiers curieux: des fabricants de
chapelets en grains de lotus, de gourdes en écorce, des
émailleurs et de petits orfevres, mais depuis longtemps le
secret de la belle porcelaine est perdu. Bien avant les
Japonais, les Coréens buvaient leur thé dans de fines tasses.

lls ont appris aux ouvriers de Satsouma a cuire et a glacer
I’argile. En courant les antiquaires on découvre encore un de
ces bols de forme pure, d’'une fine couleur gris souris, ou



blanc immaculé, d’une pate tendre et sonore, une
porcelaine craquelée de la bonne époque. Aujourd’hui les
nuances délicates sont tombées en oubli, Séoul a laissé
éteindre ses fours et n'a plus de porcelainiers. Il lui reste
des potiers qui tournent des bassins d’une terre cuite brune
et vulgaire et circulent dans les rues avec leurs pots: qu’une
corde se rompe et la charge qu’ils ont sur le dos tombe en
miettes. Etourdi comme un potier, disent les vieux contes
coréens.

[lllustration]

Il existe la-bas des métiers dont nous ne soupconnons pas
I’existence, comme les marchands d’épaulettes, de
manchettes et de cuirasses de jonc qui donne de la rigidité
aux habits de toile et les préservent du contact de la peau
pendant les chaleurs de I'été; comme les marchands
d’accessoires funéraires, qui fournissent en location des
lanternes, des emblemes, des habits de chanvre, tout
I’attirail des grands deuils, et loueraient au besoin des
larmes aux héritiers.

Mais les plus achalandés sont les marchands de chapeaux,
et il faut voir, autour du pavillon de la Grosse-Cloche, au
coeur de Séoul, la presse des clients et de quel air grave ils
font leur emplette. Les Coréens ont des go(ts simples, sauf
pour leurs chapeaux qui sont compliqués et colteux. lls
rappellent nos hauts de forme, mais ils sont encore plus
comiques, perchés sur le sommet d'un chignon, en équilibre
sur une perruque. lls ne different que par la qualité du crin.
On porte un chapeau selon sa fortune et son rang: aux



particuliers des fibres de bambou, aux gentilshommes des
soies de sanglier. Un Coréen ne s’y trompe pas: a la
|égereté, a la transparence, aux reflets du chapeau il juge
un homme. Pour n’en pas porter il faut étre coolie ou en
deuil, c’est-a-dire réduit a la grande cloche de paille. Les
adolescents le portent jaune clair, les hommes noir, les
lettrés le remplacent par un diademe de crin. Il faut habiter
longtemps la Corée pour se reconnaitre dans cette
hiérarchie des chapeaux et deviner la noblesse et
I’éducation d’un individu a la facon dont il porte le sien,
correct ou cascadeur. Il existe au coin des rues des
boutiques volantes ou I'on retape les vieux chapeaux. Bref
un Coréen ne se congoit pas sans chapeau et c’est un objet
si fragile et si précieux qu’il reste solidement planté sur la
téte: 'empereur peut passer, le Coréen s’inclinera, mais ne
lui donnera pas un coup de chapeau.

[lllustration]

Au coucher du soleil les boutiques ferment; du pied des
maisons s’échappe par les cheminées une fumée blanche et
odorante, Séoul s’enveloppe d’un nuage qui sent le sapin
brdlé, la nuit tombe, les lanternes s’allument et une vie
nocturne commence, extraordinaire, ou tous les passants
ressemblent a des fantébmes. Alors les chapeaux biscornus
et les habits blancs, éclairés par un falot qui tremble, font le
plus d’'effet. La rue est animée par une foule de gens qui
vont rendre des visites et profiter de la chandelle du voisin;
c’est I'heure ou les captives, étroitement gardées par un
jaloux toute la journée, ont la permission de prendre I'air.
Autrefois la ville leur appartenait la nuit et les hommes ne
pouvaient s'y promener; cet usage a disparu, mais les



femmes ont gardé I’habitude de se sentir plus libres chaque
soir. Les petites bourgeoises vont a pied, elles mettent trois
ou quatre robes de soie pour se donner de I'importance,
s’encapuchonnent dans le grand manteau aux manches
flottantes, et, serrées de pres par une vieille servante, vont
faire leur tour de ville. Les plus riches vont en chaise, dans
une boite tapissée de peaux de |éopard ou de soieries,
portée vivement sur les épaules de quatre domestiques. La
présence de ces femmes dans les ruelles sombres est tres
mystérieuse: elles doivent avoir longuement désiré cette
heure et plus d’'une en profite pour suivre une intrigue,
recevoir ou jeter dans I’'embrasure d’une porte un billet
doux, ou méme, si la duegne est complice, courir a un
rendez-vous. Séoul est une ville tres sentimentale et |la
plupart des Coréens ont une amourette en train. Leur
littérature populaire n’exprime que des chagrins d’amour,
aveux d’un étudiant qui promet a sa belle d’enlever
I’examen qui fléchira le beau-pére, ou plaintes de fiancée
abandonnée qui songe a I'absent:

L’adieu est un feu qui nous br(le le coeur Et les pleurs une
pluie qui I'apaise.

J'ai mélé mon ame avec le vin
Pour gue mon amant s’en abreuve.
Le vin me le gardera fidele.

Le vin est un puissant breuvage.

La lune argentée, le soir et I'aurore Ne sont plus rien pour
Mmoi.



Solitaire oie sauvage, qui passes sur mon toit, Si tu vois
dans ton voyage

Celui que j’aime, le cceur si brisé,
Dis-lui tendrement de ma part

Que c’est la mort quand nous sommes séparés.

Le soir est aussi I’heure des danseuses, des belles de nuit: il
n’est pas de féte sans leur corsage d’or, leur sourire et leurs
dadais de maris qui les accompagnent au tambour. Ce sont
des ballerines, attachées au palais, pour désennuyer
I’empereur, mais les fonctionnaires et les notables les
empruntent a Sa Majesté pour un soir. Elles arrivent avec un
cortege de lanternes aux, couleurs impériales, dans un
grand murmure d’étoffes somptueuses. Les plus belles
soies, les plus riches fourrures sont pour leurs épaules.
Duvet de la Péche, la favorite, a des manchettes doublées
de peaux d’écureuil et des pelisses de renard bleu.

Sa chaise a porteurs est tapissée de zibelines, sa tunique
est une pelure d’orange d’une soie éblouissante, une grosse
perle d’ambre est pendue sur sa poitrine, elle a des bagues
a tous les doigts.

Pourtant ces belles s’ennuient: le seul attrait du spectacle
est dans le mouvement gracieux de leur taille, longue et
souple, emprisonnée dans la haute jupe. C'est qu’elles sont
toutes désorientées dans ce monde de courtisans: elles
arrivent, fraiches et naives, de la province de Ping-Yang du
Nord, qui fournit a la capitale ses meilleurs soldats, son
mobilier et ses danseuses. Les réceptions du palais, leurs



succes, leurs bijoux ne les consolent pas d’avoir quitté leurs
montagnes: dans leurs grands yeux de chevreuil, d’'une
noirceur et d’'une langueur admirables, il y a de la
mélancolie, leur regard souffre, des pensées tristes
tourmentent leur beau front poli. Elles ne s’animent un peu
gu’au son des mélodies natales qui leur font oublier les
fades compliments des fonctionnaires; plus d’'une alors qui
tourne lentement, claguant les doigts, se souvient qu’elle
dansait ainsi dans son village pour un petit paysan qui
I’aimait et elle donnerait de bon coeur robes, épingles
d'argent, boucles de jade pour I'ceillet qu’il lui apportait tous
les soirs en tremblant.

[lllustration]

C’est aussi la nuit que se font les enterrements. La ville en
est avertie a la tombée du jour par un va-et-vient de
lanternes extraordinaires: I'usage est de louer des figurants
pour grossir le cortege; des porteurs de lanternes, les unes
en forme d’éventail, de soleil ou de fleur de lotus, les autres,
candélabres entourés d’'une gaine de mousseline rouge,
taches de sang dans la nuit; les parents et les amis se
distinguent par des lanternes blanches. Toutes ces flammes
se rassemblent autour de la maison du défunt. Deux
corbillards attendent devant la porte; le premier est pour la
frime, il doit précéder le cortege, amuser le diable en lui
jetant de la monnaie de papier d’argent et lui faire prendre
une fausse piste. Le second contient le mort plié dans un
petit cercueil; il est pavoisé de bandeaux de chanvre et de
guirlandes de papier; les fils du défunt montent sur ce char
a cOté de leur peére, ils sont habillés de déchirures de ramie,
signe de leur chagrin, ils ont du chanvre dans les cheveux,



ils agitent des sonnettes, ils poussent d’'affreux
gémissements et il est de bon ton gu’ils aient I'air hagard.
Les pleureurs loués et les amis de la famille leur font écho
et le défilé lugubre traverse toutes les grandes rues de la
ville, mise en émoi par ce tintamarre et ces flambeaux.
Funérailles tapageuses, théatrales, mais d’un effet puissant:
ce mort qu’on emporte la nuit avec des torches, ces vers
luisants dans les ténebres, ces cris, c’est un spectacle fait
pour émouvoir le peuple; aux lucarnes des maisons les
femmes curieuses se montrent, aveuglées par les lanternes,
la ville est bouleversée par cette marche nocturne, et si le
mort a des centaines de bougies derriere lui, il se réjouit
d’éblouir encore ses concitoyens.

Les cimetieres de Séoul sont a quelques heures de la ville,
dans des vallons écartés et abrités du vent. Le choix du
tombeau est |'affaire du géomancien, qui connait les veines
de la terre et I’endroit ou les morts dorment en paix. Selon
le rang du défunt, on augmente les précautions prises
contre les diables. C’'est ainsi que les nobles, par mesure de
sécurité et par orgueil, se font enterrer dans leur domaine,
sur la terre ou ils ont vécu; I'avenue de saules qui conduisait
a leur maison de campagne menera désormais a leur
tombeau. Souvent ils I'ont fait construire eux-mémes, ils ont
élevé le tertre ou ils reposeront, planté le bois de sapins qui
les abritera du mauvais vent, édifié la chapelle, la tortue de
pierre et la tablette ou leurs titres et leurs vertus sont
graveés en lettres d’or. Les riches sépultures, comme celles
du régent ou de I'impératrice, aux environs de Séoul, sont
de vraies collines artificielles, isolées dans un beau paysage:
a ces morts illustres une vallée entiere sert de fosse. Sur le
tertre du régent on voit quelques animaux grossierement
ébauchés dans le granit, des poneys et des béliers qui sont
la pour nous rappeler que le défunt était fier de son écurie



et de son bétail, et des écureuils sur les steles, comme si ce
petit animal de vif-argent défiait la mort. La tombe de
I'impératrice est inabordable, elle est entourée de
splendides foréts de pins et militairement gardée: on ne
peut s’empécher en voyant le zele des factionnaires de
songer que la pauvre souveraine, assassinée par les
Japonais, était moins bien gardée de son vivant.

Le deuil est sévere en Corée et les parents portent plusieurs
mois I’habit, le bonnet de chanvre et, quand ils voyagent,
un immense chapeau de paille et un écran sur la bouche,
car les moeurs les obligent a se taire et il est inconvenant de
leur adresser la parole. Le sacrifice des brillants habits doit
leur colter. Adieu I'élégance! Sont-ils aussi tristes gu'ils en
ont I'air? La religion leur commande de venir souvent visiter
les morts, de leur apporter du papier d’argent et des
batonnets d'encens, mais «lI’herbe n’'est jamais coupée, dit
le proverbe, sur le tombeau d’un oncle».

[lllustration]

Les mariages sont encore I'occasion d’un cortege qui
traverse les rues de Séoul, en plein jour, comme une trainée
de lumiere. Les robes de gala sortent ce jour-la des armoires
et les coiffeuses échafaudent sur la téte des femmes ce
monument de grosses tresses et de fleurs, la supréme
élégance. La noce passe d'un train si rapide qu’on n’a guere
le temps de I’étudier, mais on en reste ébloui. Les
demoiselles d’"honneur ouvrent la marche avec leur diademe
de cheveux et leurs jupes a I'ancienne mode, si
volumineuses gu’elles marchent avec peine, ramassant



dans leur petite main tous les plis de leur traine. Elles sont
habillées de soies neuves, cassantes, qui n’ont pas encore
pris les plis de leur corps et font beaucoup de bruit et
d’'embarras, tandis que les vieux habits sont silencieux. On
choisit pour ce role les filles les plus grandes et les plus
gracieuses. Les servantes les suivent avec les cadeaux dans
des mouchoirs de soie, puis les enfants qui portent comme
des reliques les canards de bois peint, image naive de la
fidélité conjugale. Le petit frere de la mariée vient tout seul,
sur un poney qu'il cravache, paré comme un prince, fier
comme un roi, persuadé qu'il est le triomphateur du jour.

Le marié arrive derriere, a cheval, au grand trot; un valet lui
tient la bride. Serré dans un étui de soie, les cheveux
cachés dans un filet de crin orné de deux ailettes, c’est
souvent un tout jeune homme imberbe, marié par ses
parents et qui s"amuse de cette féte comme un enfant.

Enfin, sur la derniere monture, un paquet tremblant de linge
et de soie d'ou sort une main brune ou brille I'anneau
nuptial: c’est la mariée.

Elle est au supplice. Ses amies sont venues la veille lui
épiler les tempes, lui tatouer le visage, rosace sur les joues,
étoile sur le front, lui farder les levres, lui peindre les cils, les
coller, lui cacheter les narines et les oreilles. On I'a coiffée,
fleurie, enrubannée, empaquetée dans la soie; elle est
I"idole de la féte, mais elle est sourde, aveugle, muette,
étrangement fagotée et pour elle seule les noces sont
ameres. De la marche nuptiale elle ne gardera le souvenir
gue d’'une course a cheval ou elle s’est crue cent fois
désarconnée; elle est livrée comme une infirme a son mari:



il dépend de lui désormais qu’elle voie, qu’elle entende,
qu’elle respire, qu’elle parle. Il est pourtant rare qu’elle
ignore celui qu’elle épouse: les parents ont fait le mariage,
mais les fiancés se sont vus en cachette. Le mari I'aide a
descendre de cheval, lui fait franchir le seuil de sa maison et
la place sur une estrade ou elle présidera comme une
divinité au banquet des noces. Il lui offre la corne de cerf, le
mets nuptial, la friandise recueillie au printemps par les
chasseurs, et, si la mariée n’est pas récalcitrante, elle
accepte et croque de bon ceeur.

La vie nouvelle qu’elle commence sera celle d’'une recluse,
reléguée dans une arriere-boutique, loin de la rue qu’elle
n'apercevra que dans ses rares sorties, voilée. Se lever au
petit jour, quand la lune brille encore, appréter le riz, le
vermicelle, le bouillon de chien ou de citrouille, faire cuire
des gateaux et surtout taper sans relache les vétements du
mari jusqu’a ce qu'ils brillent: voila sa destinée.

Heureuses celles qui tombent sur un homme fidele et
indulgent, qui autorise les visites a la voisine et le cabinet
de lecture. Elles font leur tache en silence, douces servantes
gui n'ont pas le droit d’élever la voix, et le Coréen juge
extraordinaire une mégere acariatre, «une poule qui
chante». Elles restent pourtant femmes et coquettes,
liseuses de romans et sentimentales, mais seulement pour
le maitre. L’étranger ignore toujours la vie privée du Coréen,
impénétrable. S’il entre a I'improviste dans une maison, les
femmes se sauvent, en claquant les portes, oubliant
quelquefois sur la natte un soulier de soie qui en dirait long,
s'il pouvait parler.



[lllustration]

Pour les jours de pluie ou d’hiver, quand ils ne peuvent jouir
de la campagne, les Coréens ont des paravents qui leur en
donnent l'illusion.

Leurs peintres ont le talent de jeter sur le morceau de soie
une branche d’'épine en fleur, un vol de cigognes, une
libellule ou simplement une rose qui meurt dans un vase de
bronze, et, comme ils improvisent, leurs dessins sont
capricieux et vivants comme la nature méme. C’est un
plaisir de visiter leurs ateliers et de les voir travailler. lls
s’installent dans une chambrette tapissée de papier et
chauffée pardessous a la mode coréenne; ils se couchent a
plat ventre sur le parquet tiede; une banderole de soie est
devant eux; d’'une main légere ils trempent leur pinceau
dans les godets et, sans croquis, peignent d'un trait leurs
fleurs sur |'étoffe. Leur calme est étonnant: ils soutiennent
leur poignet droit de la main gauche, ils ont I'air d’'écrire et
ils sont si slrs d’eux-mémes qu’ils mettent pour travailler
une casaque de soie bleu de ciel qu’ils ont bien garde de
tacher et gu’ils invitent leurs amis et leurs parents a assister
a leur besogne. L'ceuvre d’art prend naissance au milieu des
conversations, entre deux tasses de thé. Elle restera
toujours un peu superficielle, mais infiniment variée et
amusante comme les paysages de Corée. Le plus humble
badigeonneur, qui barbouille les papiers peints dont le
pauvre Coréen éclaire son logis, a de I'imagination: on voit
gu’il a regardé la nature, qu’il s’est intéressé aux brins
d’herbe, aux oiseaux, a la vie silencieuse des poissons, qu’il
a surpris I'anxiété du martin-pécheur qui guette une ablette,
gu’il a senti I'insolence des oiseaux de proie et I’"humilité
des crabes. Dans l'originalité de cet art populaire on
retrouve le tempérament d’une vieille race artiste qui n’a



plus la force des grandes ceuvres, mais sait encore orner sa
maison.

[lllustration]

Les lettrés coréens apprennent le chinois et composent des
poésies savantes en chinois a l'instar des classiques. Mais
ces chinoiseries n’émeuvent pas I’lhomme du peuple. Il a, lui
aussi, sa poésie nationale, des chansons et des odes en
coréen, ou il retrouve les événements de sa vie, ses
chagrins, ses réves. Le pécheur qui revient le soir avec son
panier plein de goujons chante:

Comme le soleil couchant
Eclaire I'étang d’une faible lueur,
Je serre ma ligne a contre-coeur
Et je cingle vers le rivage.

Au loin, sur I'écume des vagues

Les fées des ondes passent d’un pied léger Et les mouettes,
repliant leur aile fatiguée, Tantét volent, tantét plongent.

Etalons nos poissons argentés;

A travers leurs ouies passons un brin de saule, Allons
d’abord au cabaret



Et puis a la maison.

Un jeune forgeron qui voit son pére avancer en age s’écrie
douloureusement:

Cette barre de fer massive,

Je veux I'amincir en fils tellement longs Qu'ils atteignent le
soleil et gu’ils I'accrochent Et I'empéchent de se coucher,

Pour que mes parents,

Dont les tempes commencent a blanchir, Ne puissent plus
vieillir d'un seul jour.

La plupart des chants sont des plaintes d’amour tres naives,
ou les amants décus prennent la nature pour confidente,
délire habituel aux coeurs tendres:

Dans la nuit j'entendis I'eau du ruisseau Qui sanglotait
«C’est ton amant, disait-elle

Qui m’a dit de pleurer.»

Ruisseau, je t’en supplie,

Retourne, retourne en arriere



Et va lui dire que je pleure aussi!

Une chanson sera sur le bruit du vent et tous ceux qui ont
entendu craquer les pins un jour de tourmente la réciteront
avec plaisir au coin du feu:

Quand la grande terre pousse un soupir, Nous disons que le
vent s'éleve,

Et nous disons que le vent est fort

Quand la terre crie par toutes ses fissures.

Alors quelle frayeur ont les arbres sur les collines!
Car toutes les breches du sol,

Les gouffres et les fondrieres, les trous et les étangs
S’emplissent de rumeurs et de sifflements, De doux
murmures et de longs aboiements, De cris percants et de
grognements,

De voix basses et de voix qui grondent, Bruit des vagues et
mugissement des boeufs.

Alors la terre gémit par toutes ses blessures Et les foréts en
frémissent jusqu’au bout du monde.

Parfois le poete philosophe, mais c’est toujours avec
mélancolie. Voila six mille ans que les Orientaux ne se
consolent pas de voir fuir le temps:



Blanches mouettes

Au vol libre

Quand vous nagez en pleine mer,
Il N’y a pour vous ni souci ni regret.
Parlez-nous de ces iles heureuses

Ou les mortels peuvent laisser leurs chagrins Et s’envoler a
votre suite.

Cette montagne, ces eaux bleues

N’ont pas été créées en un seul jour, Elles se sont
sensiblement accrues.

J'ai grandi, moi aussi,

Ma jeunesse a poussé,

Mes années se sont déroulées

Et voici que la vieillesse s’avance.

La moitié de ma vie est déja écoulée; Plus jamais je ne serai
jeune, plus jamais Si je pouvais au moins cesser de vieillir!

Si mes cheveux savaient le secret de ne plus blanchir!

Avons-nous quatre ou cing corps?



Avons-nous deux ou trois vies?
Celle-ci est un mauvais réve
Sans un instant de repos

Et nous ne connaissons a fond que la douleur.

Le sens vif de la poésie n’a jamais manqué aux Coréens. lls
ont beaucoup vécu dans le réve, bernés par leurs voisins.
N’adoraient-ils pas les étoiles jusqu’au seizieme siecle?

lls ont en outre une littérature sentencieuse, des proverbes
a l'usage de la vie qui dénotent un bon sens moqueur et un
esprit ouvert, sans malice, sur les ridicules. La sagesse
coréenne n’est pas insipide et plate, elle a des apercus vifs
et courts, elle peint un défaut en trois mots. Les proverbes
sont le miroir des races. Ceux de Corée nous montrent un
pays pauvre, obligé de compter: «Offrir une poire a
guelqu’un et mendier les pépins», «Je ne veux pas acheter
de vin, fUt-ce a ma propre tante, a moins gu’il ne soit bon
marché»; un pays de malchanceux: «Si je colporte du sel, il
pleut; si je colporte de la farine, le vent souffle»; un pays ou
la misere est sordide: «Quand méme la maison serait brilée
de fond en comble, ce serait encore un bienfait que d’étre
délivré des punaises.»

Le Coréen se garde de forcer son talent: «Si le roitelet
essaye de marcher au méme pas que la cigogne, il sera vite
écartelé.» Il se moque doucement des ambitieux trop
pressés: «ll veut tirer de I'’eau chaude du puits»; des



mystérieux qui font le malin et I'entendu comme «un sourd-
muet qui a mangé du miel»; de ceux qui gaspillent leur
peine: «Si vous creusez un puits, n'en creusez qu’un.» Il
n'envie pas les hommes au pouvoir, points de mire des
envieux et qui «mangent toute crue la chenille aux mille
pattes», I'avanie. Il avertit méme les rois que leur puissance
a des bornes: «Un homme, quelque grand gu’il soit, est-il
capable de cueillir les étoiles?» «Méme le roi s'embarrasse
dans la vigne.»

Les proverbes plaisantent le muscadin de Séoul, le
bourgeois qui fait du genre: «un homme sans jaquette qui
porte des bagues en argent»; les jeunes étourdis: «Un chien
d’un jour ne craint pas le tigre»; les incrédules: «Avez-vous
besoin de toucher la procession?» les palefreniers vantards:
«Le courrier mange pendant que les chevaux galopent.»

Il en est qui font allusion a I'lhumble posture de la Corée,
comprimée et foulée par ses voisins: «Quand les baleines
combattent, les crevettes ont le dos brisé.» Il en est ou le
Coréen avoue naivement sa déconvenue: «ll me dit de
monter a I'arbre et puis il le secoua»; et d’autres ou il
rumine les maux qu’il endure, le coeur révolté: «<Méme un
ver de terre se souvient d’avoir été foulé aux pieds.»

Ces bons mots se colportent dans les campagnes, ils se
disent aux foires et dans les auberges, ils résument la facon
de sentir du pays, ils nous donnent naivement le fruit de



longues méditations: «L'abricot sauvage s’ouvre de lui-
méme.»

[lllustration]

Depuis I'assassinat de I'impératrice par les Japonais,
I'empereur a quitté le vieux palais qu’il habitait au pied du
Pou-Kan et s’est retiré au centre de la ville, dans le quartier
des Légations. Mais la vieille résidence abandonnée, ainsi
gu’'une autre, plus ancienne, restent propriétés impériales,
gardées militairement et forment a I'extrémité de la capitale
de beaux coins silencieux. Les palais étaient entourés
d’immenses jardins, aujourd’hui délaissés et incultes, les
kiosques et les pavillons ne sont plus entretenus et le temps
acheve de les détruire.

L’empereur avait la ses appartements, ceux de ses femmes
et de sa domesticité, une petite ville aux ruelles
enchevétrées ou se nouaient sans doute beaucoup
d’'intrigues. On peut encore visiter ces maisons de bambou
et de papier, ces compartiments lumineux tapissés de
parchemin jaune, fermés par des portes a coulisses ou les
dames de la cour passaient leur vie. La lumiere y est douce
et dorée, mais tout de méme ce sont des prisons et on
comprend que les captives aient égratigné leurs carreaux
pour Voir un peu ce qui se passait dehors.

Les grandes cours d’honneur semblent vides. Des bornes de
pierre indiquaient a chaque classe de mandarins son rang.



lls s’alignaient dans ces vastes préaux ou retentissaient, les
jours de fétes, les acclamations. Rien n'est plus triste que ce
perron sculpté ou I'empereur apparaissait, maintenant livré

aux oiseaux de proie.

La grande salle d’audience résiste a la pluie et au vent.
C’est qu’elle est bien batie. La piece est majestueuse,
soutenue par des colonnes de bois rouge et couverte avec
de grosses poutres entre-croisées, des madriers d'une
superbe portée. Entre les poutres chaque caisson est
sculpté; les dragons dorés aux torsades fougueuses et les
phénix sont restés intacts. Bien que la salle soit vide, on
entre avec respect sous cette architecture de bois et cette
belle charpente qui montre nalvement sa structure et sa
force.

L’empereur donnait audience sur un tréne dont on apercoit
encore |'estrade, entre deux colonnes, sous la plus belle
partie du plafond, ou deux dragons se livrent un furieux
combat. Le paravent est toujours la, il était derriere le trone
et cachait sans doute I'impératrice, cette remarquable
souveraine qui, étant de la vieille race impériale des Ming,
savait gouverner et souffler son bonhomme d’époux.

Mais le plus désolant, ce sont les jardins autrefois bien
dessinés, les pelouses aux belles courbes, les massifs
d’azalées, les bouquets de pins, toute la magnificence de
ces vieux parcs qui n'est plus soignée.

L'herbe étouffe les allées et monte méme a I'assaut des
murs et la terre disparaitrait sous une litiere de feuilles



mortes, si on ne permettait a de petits pauvres de venir les
ramasser avec leur rateau d’osier. Il n’y a guere que ces
malheureux qui troublent un peu en automne la solitude de
ces vieux domaines: le reste du temps, les chevreuils, les
écureuils, les aigles en sont les maitres, et quand I'hiver
chasse les oies sauvages, elles viennent s’y abattre. Les
faisans y font aussi leur couvée. C'est le paradis des bétes
et peu a peu la nature envahit ce que les hommes
délaissent.

Ces parcs avaient de grands étangs, mais les lotus et les
nénuphars les ont recouverts. Dans |I'un d’eux une ile
rocheuse et un kiosque ont disparu sous une végétation
ardente, les toits de faience bleue sont cachés sous les
feuilles. Un autre a gardé son temple sur pilotis. Une raison
religieuse avait sans doute poussé un empereur a construire
dans ses jardins cette habitation lacustre, souvenir de la vie
que menaient ses aieux. Les pilotis sont des pieux de granit
sur lesquels repose le plancher du temple. Telle est encore
la maison des Ghiliaks, au bord de I’Amour: cette
ressemblance n’est peut-étre pas un hasard, si I'on admet
que les Coréens ont du sang sibérien dans les veines.

La plus grande beauté de ces résidences était dans la vue
de la montagne, toujours présente a I'empereur. Il n'avait
gu'a lever les yeux et entre les flts téméraires des grands
pins il apercevait ce pic décharné, la «Créte de Cog», le Pou-
Kan, sa vieille citadelle, le rempart de Séoul, dont la fiere
silhouette I'invitait a I'héroisme.



C’est pourtant sous ces ombrages que s’est commis un
meurtre infame. Ces vieux arbres ont vu fuir éperdues, une
impératrice, ses dames d’honneur et ses servantes qu’'une
bande d’assassins japonais poursuivaient dans la nuit. Les
bourreaux firent bien leur besogne: pas une femme
n’'échappa et I'orgueilleuse fille des Ming qui aimait son
pays et voulait le défendre contre I'’envahisseur fut abattue
sur une de ces pelouses, tandis que I'empereur et sa garde
s'enfuyaient du palais pour n'y plus revenir.

[lllustration]

L’empereur donne audience la nuit. On voit tous les soirs
entrer au palais des nobles portés sur un pavois par dix
domestiques; devant les portes, des chaises tapissées de
fourrures attendent la fin du conseuil.

La garde veille aux murs d’enceinte et dans les tours de
guet, cachée sous des rideaux noirs. Toute la ville est dans
I’obscurité et le sommeil, un seul pavillon reste éclairé, celui
ou I'empereur délibere avec ses ministres et régale ses
favorites.

Un homme entre cependant au palais sans escorte, en
espadrilles, pauvrement habillé, comme un coolie: c’est le
premier ministre. Y-on-ik était autrefois mineur dans les
houilleres du Nord, il a manié la pioche: c’est a ces rudes
débuts gu’il doit sa force et sa volonté de fer. Ayant amassé
quelque épargne, il devint collecteur d’impbts dans la
province de Pyn-yang. Un jour ou le Trésor avait besoin
d’argent et vite, Y-on-ik récolta sur-le-champ la somme et la



porta lui-méme d’une traite a Séoul. L'empereur, content de
ses bonnes jambes, le gratifia d’un petit poste au palais.
Une fois dans la place, le mineur a percé sa galerie, en
ouvrier tétu, a coups de pioche et le voila le premier du
royaume. Personne ne sait comme lui administrer le
domaine, exploiter les rizieres, surveiller le tabac, soigner le
gin-sang, cette racine réconfortante qui rend la santé aux
vieux Chinois, la vraie richesse de la Corée avec le papier et
le riz, et trouver les garcons résolus qui vont la déterrer
dans la montagne. Il a I'ceil a la fraude, il compte lui-méme
les sacs et les dollars, il est la terreur des mandarins, il leur
fait rendre gorge et il a le talent de remplir les coffres de
I’Etat. Il est ’'homme de peine et de ressources, I'argentier
de Sa Majesté. Mais dans sa haute dignité il n'a pas
dépouillé le vieil homme, I'esprit étroit et buté de I'ignorant;
il outrage |'étiquette, vit dans un taudis, dédaigne les
redingotes de soie; populaire aupres des artisans, il est
détesté des gens de cour pour ses mauvaises manieres et
son inflexible honnéteté. Ceux qu’il démasque cabalent
contre lui; ils avaient réussi a le noircir aux yeux de
I’empereur qui I'avait disgracié, mais Y-on-ik est revenu,
comme un chien fidele, se coucher jour et nuit en travers de
la porte, attendant le bon plaisir du maitre: un jour la caisse
s'est trouvée vide et Y-on-ik est rentré en grace.

Y-on-ik ne mourra pas dans son lit. Il passe cavalierement
dans les rues de Séoul, tout seul, a pied, bravant les
assassins. Si le vent tourne contre lui, il s’incruste au palais
et n’en veut plus sortir. Récemment tombé malade, il se
faisait soigner a I'hOpital japonais quand une bombe éclata
par hasard sous son lit. L’explosion rata mais Y-on-ik fut
guéri du coup. Il est a craindre qu’il ne finisse ses jours a la



prison, ou tant de ministres coréens ont déja échoué: une
fois sous les verrous, ils sont vite supprimés.

Aux yeux des courtisans, Y-on-ik ne compte pas parce qu'il
n'est pas gentilhomme et n’a passé aucun examen. |l peut
cumuler les honneurs et les ministeres, il sera toujours un
coolie, un parvenu illettré qu’on ne salue pas et devant
lequel on reste accroupi, les besicles sur le nez et la pipe
aux dents. Tel est le prestige des dipldmes dans les vieux

pays.

Les nobles ont d’ailleurs une vie a part, plus délicate et
maniérée que celle du peuple; ils s’en distinguent d’abord
par la jaquette de soie et le diademe de crin, ils portent des
pelisses et circulent en chaise comme les danseuses, ce
sont des petits-maitres. Leur naissance leur donne droit aux
honneurs et aux mandarinats dont ils se déchargent sur des
secrétaires. Les plus intelligents écrivent des vers chinois ou
la chronique du réegne, mais n’ouvrent jamais un seul de ces
romans dont se délecte la populace.

Un autre, plus hardi, se met a la vie européenne, bien qu'il
soit de la vieille race impériale des Ming et n’ignore pas que
ses aieux ont su vivre avant les noétres. Il nous accueille
dans une maison de pierre dont les portes et les fenétres
sont vitrées. Il nous offre le thé dans un service d’argent qui
vient de Londres, il fume des cigares dans une bergere et sa
pendule est un coucou suisse. Mais il est resté fidele aux
habits clairs qui égayent cette maison d’emprunt, a
I’lhumeur prime-sautiere, a la politesse de sa race. Il a
planté dans son jardin des peupliers comme sur nos
grand’routes, il a des serres ou il cultive avec amour le



géranium, la giroflée, la rose de France, infiniment rare et
précieuse ici, et voila qu’il cueille la plus belle, fleurie a
grand’peine et qu’il nous I'offre gracieusement, sachant
bien quel présent délicat il nous fait. Son bonheur est de
nous donner un instant I'illusion que nous sommes en
Europe, chez un amateur de jardins; mais, des que nous
serons partis, il s’en retournera a la vieille maison coréenne,
cachée derriere la neuve, a la case de papier, bien chaude,
avec sa femme ses enfants, la pipe des aieux et la douceur
de se sentir chez lui. Il est fier d’avoir une maison moderne,
mais il n'est heureux que dans I'ancienne.

Noblesse oblige: un gentilhomme doit courir les honneurs
ou végéter. Le seul métier qu’il puisse exercer sans déroger
est celui de libraire, mais il n’enrichit pas son homme. «Le
gentilhomme pauvre, dit le proverbe, ne peut mépriser que
I’esclave.»

Noble, lettré ou mandarin, c’est tout un. Pour le peuple c’est
le maitre, I'ceil qui guette les écus. L'imp6t, la corvée pesent
lourdement sur le pays: tantét le mandarin doit livrer a
I’empereur un certain nombre de peaux de tigres, et
chasseurs de courir; tantét le mandarin remarque les
toitures neuves d’un village, et villageois de payer.

L’apreté du fisc stimule le Coréen a ne rien faire.
Cependant, hors de chez lui, en Sibérie, il amasse un
pécule. Il serait donc moins paresseux, si le gouvernement
était moins avare.



Cet argent, si durement ravi au peuple, sert a payer les
caprices de I’empereur, ses réceptions, ses diners et ses
feux d’artifice, ses pompeuses et colteuses sorties, ses
emplettes de chevaux ou d’éléphants, les distributions de
riz aux gens de la capitale et la solde de I'armée.

C’est la grosse dépense depuis que les Coréens se sont mis
en téte d’'avoir des régiments a I'’européenne et ont licencié
leur milice. Les nouvelles troupes font tous les matins
I’exercice sur la place du palais, sans progres, incapables
d’emboiter le pas, et les clairons jouent toujours faux. Les
conscrits sont tout penauds dans des uniformes collants qui
les paralysent, les képis plantés sur le chignon et le bonnet
de crin vacillent, les souliers blessent et les soldats viennent
a la manceuvre, comme des gardes nationaux, emmitouflés
dans leur cache-nez, les mains dans les poches et le fusil
sous le bras. La cavalerie n'est pas meilleure: tandis que les
petits poneys coréens, intrépides et endiablés, passent par
tous les sentiers de montagne et serviraient dans une
guerre d’embuscades, I'empereur fait monter a ses gens de
grands chevaux australiens inutiles a la guerre et fort
incommodes en temps de paix. Ou est le temps ou les
fleches coréennes faisaient reculer les Japonais?

[Hlustration]

Par les matins lIégers d’hiver les enfants vont en classe avec
un grand bruit de sabots. Le dernier des coolies se saigne
aux quatre veines pour que son fils apprenne a lire au moins
le coréen et les marmots de la populace s’asseyent sur les
bancs de I’école a c6té des enfants nobles.



Chez les uns I'habit est plus fin, le chapeau plus coquet,
chez tous I'ardeur d’apprendre est la méme: le respect dont
ils voient les lettrés environnés leur fait désirer de
s’'instruire. Les plus intelligents apprennent le chinois et
entreront dans la classe des interpretes, la seconde apres la
noblesse, les autres trouveront plus tard un passe-temps
dans la lecture des romans coréens, mal imprimés sur du
papier a chandelles, mais bourrés d’aventures
merveilleuses. Aussi la classe est suivie, on la reconnait au
ramage qui s’échappe des fenétres.

Derriere la muraille mince les écoliers chantonnent la lecon;
les voix sont claires, alertes, et si I'on entre, on apercoit des
rangées de tétes éveillées, attentives, des fronts bien
doués, des bouches souriantes, des figures qui vivent et qui
comprennent. La vieille barbe grise et |la paire de besicles
gui enseignent semblent n'avoir aucun effort a faire pour
jeter le bon grain dans ces petits cerveaux.

Apres I'école enfantine, férus de chinois, les jeunes
ambitieux coréens passent a |I'école étrangere. La Corée est
un pays faible, I’étranger y est puissant. Bien que la France
n’ait sur elle aucune convoitise, elle y possede une influence
par les chemins de fer, les mines, le service des postes:
I’école francaise est donc fréquentée. Les éleves sont des
jeunes gens avec la natte ou des peres de famille avec le
chignon; mais, en voyant ces grands garcons qui peinent
pour apprendre notre langue, font des dictées, des cartes
muettes et plissent leur front pour y faire entrer les noms de
nos rivieres et de nos départements, il est impossible de ne
pas se sentir pris de sympathie pour ces braves gens.

Si loin des Gaules, il est doux d’écouter sa «maternelle»,
méme zézayée par un Coréen, et nous avons passé de



longues heures dans cette petite école a c6té de M. Y, de M.
Pak ou de M. Hou qui épelaient de leur mieux I'histoire de
France. Il fait bon entendre au bout du monde les noms de
Vercingétorix, de Jeanne d’Arc, de Bayard et de Du Guesclin,
et sentir qu'un étranger, si différent de nous, s’y intéresse.
Sur le tableau noir les Coréens écrivaient d’'une main sage
en bouclant leurs majuscules: «La France est le plus beau
pays du monde!» Aucun d’eux n'y viendra sans doute, mais
ils parleront sa langue, ils I’écriront, ils nous garderont une
humble amitié. Ne la dédaignons pas.

[lllustration]

Une cloche sonne dans I'air limpide, majestueusement,
comme nos cloches de village. C'est celle de la cathédrale
et elle sonne Noél. Il gele a verglas, mais des groupes se
dirigent dans la nuit vers la mission: le chemin est glissant,
les sabots trébuchent sur la glace. Il y a des vieilles pliées
en deux, appuyées sur des jeunes filles, des ombres
blanches, des jupes de couleur et tout ce monde
endimanché monte vers I'église dont les vitres embrasées
resplendissent en haut de la colline.

Du parvis qui domine la ville la vue est belle sur les maisons
de Séoul assoupies et son grand cirque de montagnes,
doucement éclairé par une nuit d’étoiles.

Mais le spectacle est dans I’église. Les tuniques blanches
des hommes se sont rangées d’un c6té, de I'autre les voiles
des femmes, un nuage de mousseline; les enfants de
I’orphelinat, la classe bleue, la classe orange, la classe



violette, un arc-en-ciel; le lutrin en tuniques écarlates et la
cornette des sceurs qui s'agite et bat la mesure. Sous la
grande nef gothique, inondée de lumiere, toutes ces étoffes
font une masse brillante, un clair de neige, on dirait qu’il y a
des anges dans I'église.

Les chants sont en latin et les petits chantres coréens ne
s’en tirent pas mal. lls se risquent méme a entonner un
cantique francais, un vieux Noél, qu’on chante encore dans
nos campagnes et qui se termine par un Gloria vainqueur.
Les chants de Noél sont les plus beaux de I'Eglise.

Quand ils passent sous des ogives, ils sont encore plus
touchants, mais les entendre a Séoul, dans une cathédrale
construite a la francaise, avec toutes ces ombres blanches
gui essayaient de répéter le vieux refrain, il y avait la de
quoi nous surprendre et nous attendrir.

L’évéque était revenu cette nuit méme d’'une grande
tournée a cheval dans la province. C'était un de ces
hommes rudement charpentés comme on imagine un
évéque du moyen age, fort, infatigable et bon, toujours sur
les grands chemins et qui meurent a la peine. Debout
devant I'autel, tourné vers les fideles, il en imposait par sa
barbe blanche, ses traits vieillis, une face de saint. Sa
grande figure austere rayonnait sous les cierges. Il jubilait
de se retrouver dans sa cathédrale, avec son troupeau, dans
cette nuit de Noél pleine d’allégresse, qui le payait de
toutes ses fatigues.



[lllustration]

Le Pou-Kan est cette montagne altiere qui domine Séoul, au
nord. Elle servait autrefois a la défense et elle est restée
couverte par un rempart et des tours qui se détachent
nettement sur sa créte. Pour y monter on sort de la ville par
une des grand’portes et I'on prend la route impériale qui
meéne a Mouk-den et a Pékin, celle que suivaient naguere les
ambassadeurs chinois quand ils apportaient a Séoul le
calendrier ou qu’ils escortaient une princesse et sa dot. Les
Japonais ont bati sur ce chemin un arc de triomphe pour
célébrer une indépendance dont les Coréens ne sont pas
plus fiers.

La campagne aux portes de Séoul est riante et variée par
des cotes, des plis de terrain, une suite de vallons fermés et
paisibles ou les villages sommeillent sous de vieux
chataigniers. Les champs sont en rizieres, mais la culture a
respecté les bouquets d’arbres, les troncs merveilleusement
élancés des grands saules toujours tremblants. Les chemins,
souvent taillés dans le roc, serpentent entre les potagers,
les vergers de pruniers, de mdriers et d’abricotiers, animés
par un va-et-vient d’habits blancs, de paysans qui poussent
leurs taureaux, de femmes qui vont a la fontaine, une
cruche noire sur la téte, et personne ne se presse, la
lumiere est belle, I'air Iéger, les gens heureux d'habiter un
pays aussi calme.

Ces lieux champétres étaient autrefois le rendez-vous des
nobles qui y prenaient leurs soupers fins. lIs avaient des
maisons de plaisance, des kiosques sous les arbres, des



pelouses, des étangs et ils s’y promenaient au clair de lune
avec des danseuses. lls y amenaient des baladins et des
acrobates. La vie était alors toute féodale: les
gentilshommes campagnards ne voyageaient qu’en grand
équipage et rendaient la justice en chemin, quand un
suppliant se jetait devant leur chaise. Les chapeaux étaient
trois fois plus grands, les pipes encore plus longues et les
jupes des femmes si volumineuses qu’elles ne pouvaient
marcher qu’a petits pas comme des déesses.

On quitte la route mandarine pour s’enfoncer dans les
gorges du Pou-Kan et le paysage tourne au sévere. Les
maisons deviennent rares, ce sont des hameaux de
montagnards perdus dans un chaos de pierres. Les
montagnes sont décharnées, a pic, d’'une admirable
sauvagerie, elles menacent le ciel de leurs dents de scie, et
les remparts qui suivent les soubresauts de leur échine
feraient de cette position une citadelle imprenable, si les
Coréens voulaient se battre. Au printemps, ce ravin désolé
est couvert de violettes et de pivoines et les gens de Séoul
y viennent en promenade pour jouir de la vue.

Par un temps clair, en effet, du sommet du Pou-Kan on peut
apercevoir un grand morceau de la Corée. C'est un pays
rugueux, découpé comme un échiquier par des montagnes
gui levent dans tous les sens leurs tétes sourcilleuses,
barricadé dans ses rochers, partagé en une foule de vallées
impraticables qui se défendent d’elles-mémes. Elles ont
jalousement protégé les vieilles moeurs et les naives
coutumes, les conquérants sont passés sur les grandes
routes sans pénétrer au coeur du pays et il y aura toujours



dans cette Corée bosselée et originale des chemins creux et
des sentiers dérobés que |I'étranger ne foulera pas.

[lllustration]

La montagne du midi, le Nam-San, est plus abordable. C’est
la promenade d’été des citadins qui viennent s’asseoir sous
les grands pins et regarder leur capitale entre les branches.
L'immense étendue de Séoul, la simplicité de ses toits qui
fument et le cirque grandiose des montagnes qui
I’enferment ne se découvrent bien que de la. Par un matin
d’hiver, quand la neige a peine fondue dégage une fine
vapeur, Séoul, entrevue dans les voiles du matin, est pleine
d’attrait.

Sur la créte du Nam-San il y a un petit temple chargé sans
doute d’arréter les ouragans et les mauvaises nouvelles qui
pourraient fondre sur la ville. Son gardien n’est pas riche, un
promeneur lui apporte parfois quelques batons d’encens et
quelques fruits; a défaut de lampes et d’offrandes le
sanctuaire jouit des derniers rayons du couchant et de
I’arome des pins. Les trois enfants du prétre nous ont fait les
honneurs du sommet: I'un s’appelait «Pierre», I'autre
«Cerf», la petite fille «Qui n’est pas méchante». lls avaient
des vestes éclatantes, bariolées, couleur de cerise, d'abricot
et tellement capitonnées qu'ils tenaient leurs bras en croix,
tout raides, perdus dans des manches trop longues.

Leur visage, gros comme une noisette, était bleui par le
froid, mais il avait cette finesse de bijou, si étonnante dans
les traits coréens, les yeux de furet et la bouche moqueuse.



Au milieu des arbres glacés par I’hiver, au-dessus de la ville
entrevue bien loin, en bas, dans une fumée, ces trois petits
enfants avaient I'air échappés d’un conte de fées,
ensorcelés par les dames de la forét comme le blicheron de
la Iégende qui les écouta chanter si longtemps que sa hache
a coté de lui pourrit. Ces trois innocents, ces trois Poucets
furent notre derniére vision du pays.

«Qui n’est pas méchante» est le surnom qui convient a tout
la Corée. Il n'y a pas de méchanceté dans ce gentil peuple,
affiné, pauvre et réveur.

Le sort peut lui étre contraire, il se console avec des
proverbes: «Quelques-uns sont nés pour le sourire et
d’autres pour les larmes.» Les nuages passent vite sur ces
fronts bombés qui ne demandent qu’a continuer la vie
paisible de leurs ancétres.

[Hlustration]
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