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Celui qui arrive à Séoul par la colline du Nam-San aperçoit,

entre les arbres, un grand village aux toits de chaume. Il a

d’abord peine à croire que ces cabanes enfumées soient la

capitale de la Corée. Mais l’immense étendue qu’elles

couvrent et la ceinture de remparts et de portes

monumentales qui les enveloppe ne laisse aucun doute:

Séoul est à nos pieds et c’est une paysanne qui ne paye pas

de mine. Pourtant les chaumières ont un air bon enfant;

elles annoncent une grande pauvreté, mais ne sont pas

tristes. Une lumière extrêmement pure et délicate baigne ce

visage de pauvresse et en détaille tous les contours.

 

Épaisses et basses, les couvertures des toits se

recroquevillent au soleil comme des chattes, elles semblent

couver de très douces vies familiales; les rues font des

détours capricieux et les angles des logis les font dévier;

quelques grandes chaussées traversent de part en part la



capitale et tracent dans les quartiers confus de belles lignes

droites. Au-dessus des chaumes ensoleillés, des cours

étroites où respirent des pots de fleurs, des ruelles

tortueuses, s’élève un nuage léger, tout bleu, qui monte

droit, quand la brise ne souffle pas. Les foyers fument, il y a

donc des femmes qui les empêchent de s’éteindre et du

bonheur dans les maisons.

 

[Illustration]

 

La maison coréenne est d’abord une œuvre de charpente.

Une fois la terre tassée, on y plante des poteaux qui

soutiennent les poutres transversales et forment une solide

carcasse. Le menuisier arrive ensuite avec ses lattes et

construit une case à claire-voie. Pour que la bise n’y entre

pas, on appelle enfin le maçon qui gâche de la boue et de la

paille hachée, applique cette pâte sur le bois, et pour lui

donner de la consistance y met des rangées de pierres,

chacune bizarrement retenue par une ficelle. Ainsi, à

rebours de chez nous, le mur coréen n’est pas un soutien,

mais un matelas contre le froid, un écran contre les

indiscrets et les voleurs. L’été, le Coréen s’en passerait fort

bien et les maisons des pauvres ne sont calfeutrées que de

tiges de sorgho et de papier. Les murs tombent souvent en

poussière et on songe à les rebâtir lorsque le froid pince.

 

Les toitures ordinaires sont en paille, elles penchent de

travers, plus lentement inclinées du côté du soleil, plus

brusques sous le vent du nord. Elles sont retenues par des

ficelles et des pierres et forment des auvents sous lesquels

le Coréen aime à prendre l’air. Les ambitieux rêvent à une



toiture en faïence bleue, à la chinoise, mais c’est un luxe de

grand seigneur et la plupart des Coréens se contentent du

paillasson.

 

La maison n’a pas d’étage, elle n’a qu’une ou deux pièces

qui sur la rue prennent jour par une lucarne, un treillis de

bambou vitré de papier, mais sont largement éclairées par

les cours intérieures. Une maison coréenne ne peut se

passer de cour. La vie des femmes, gardiennes et souvent

esclaves du foyer, serait trop triste si elles n’avaient ce petit

carré d’air libre. Entourées de murs, fleuries d’un pied

d’œillet, disposées pour recueillir toute la chaleur du ciel,

ces courettes mettent entre les maisons un peu d’espace.

L’idéal serait d’avoir un jardin, mais cela n’est permis

qu’aux nobles et à l’empereur.

 

Donc Séoul donne l’impression d’une ville modeste et bâtie

à peu de frais, mais nullement misérable. Chaque Coréen a

son logis, son poêle, sa vie close. Les maisons de Séoul sont

des paysannes cachées sous leurs cornettes de paille, pas

bien riches, quand même heureuses.

 

[Illustration]

 

Les Coréens n’ont pas la face grimaçante des Jaunes. Le

sang des races du Nord s’est mélangé dans leurs veines au

sang mongol et a produit ce beau type d’homme vigoureux,

rudement charpenté, d’une taille imposante.



Les yeux ne sont pas bridés ni perpétuellement enfiévrés; le

front saillant, poli et découvert ressemble au front de nos

Bretons, il a les reflets joyeux d’un front celtique; les visages

sont très barbus comme ceux des Aïnos de l’île Sakhalin et

ce seul trait suffirait à distinguer un Coréen de ses voisins. Il

y a en eux un élément qui n’est ni japonais ni chinois; ils

sont cousins de ces vieilles races sibériennes qui sentent

encore le primitif. Leur expression naturelle est placide, ils

ont l’œil fin et rêveur, beaucoup de laisser-aller et de

bonhomie dans les manières. Leur pauvreté persistante est

encore un indice de cette simplicité d’esprit qui leur fait

dédaigner la vie moderne: ils ne désirent que la tranquillité.

 

Leurs femmes sont grandes, élancées, la taille assez ferme

pour porter sur la tête de lourds fardeaux, assez souple pour

demeurer accroupies de longues heures au bord des

fontaines. Leur visage, bien marqué, a souvent une

expression de gravité touchante, une sérieuse douceur qui

contraste avec l’insouciance des hommes: c’est que les

fatigues de la vie sont pour elles. En vieillissant elles

conservent l’éclat noir de leurs yeux et la majesté de la

démarche. Il en est de fort belles. Elles ont alors une

admirable ligne de front, l’arc des sourcils plein de

hardiesse, une vivacité de regard, des narines moqueuses,

la bouche petite, un pur ovale de menton, et leur beauté

tout en finesse et en fragilité semble l’héritage d’une très

vieille race, peut-être engourdie, mais qui n’a point déchu.

 

Le luxe de ces pauvres gens est dans leur chevelure. Elle est

d’un noir d’ébène, lisse, abondante et souple et l’huile la fait

briller: il faut qu’une Coréenne soit au dernier degré de la

misère pour la vendre au poids à un perruquier chinois.



Personne n’y met le ciseau: les hommes la portent en

chignon et maintiennent l’extrémité du toupet par un bout

de corail rouge, les adolescents en font une natte, les

femmes du peuple un diadème qui leur sert de coussinet

pour les fardeaux, les élégantes des bandeaux collés sur le

haut du front et noués sous la nuque avec une épingle

d’argent. Toutes les Coréennes savent qu’à leur visage

délicat rien ne sied mieux que le bandeau des vierges.

 

[Illustration]

 

Le blanc domine dans le costume coréen: c’est la couleur

qui convient le mieux à ce peuple enfant. Vestes, pantalons,

souliers, bonnets sont, dans la campagne, d’une blancheur

éclatante, et les citadins portent tous le pardessus de toile

flottant, blanchi, empesé, lustré par les soins des épouses.

Les rues de Séoul ont tous les jours un air de fête grâce à

ces vêtements clairs et les Coréens le savent bien: la moitié

de leur gaieté serait détruite s’ils cessaient de s’habiller en

blanc; en vain les Japonais leur vantent le mac-farlane, ils

restent fidèles à leurs habits neigeux et salissants, mais

d’une beauté éblouissante dans cet air toujours sec.

 

Aussi loin qu’il s’expatrie, le Coréen garde son costume

blanc. Au bord du fleuve Amour, quand on découvre un

potager et un jardinier tout enfariné qui arrose ses choux, le

planteur est sûrement un Coréen. A Vladivostok, au milieu

des casaques ternes des Chinois et des pelisses russes, les

habits blancs des Coréens détonnent joyeusement. «Se

promener à l’étranger en veste de satin» c’est, dit le

proverbe coréen, un acte parfaitement inutile. Pourtant ils



s’y promènent, nul n’apprécie la richesse de leur

accoutrement, mais ils croiraient trahir la vieille Corée en

quittant sa livrée blanche.

 

La couleur est laissée aux jeunes gens, aux femmes et aux

enfants et les préférences des Coréens vont aux couleurs

tendres, au bleu de ciel, aux tons saumonés, au gris perle,

aux couleurs d’œillet ou de pervenche.

S’ils abordent les tons vifs, c’est avec une franchise de

campagnards, portés aux couleurs qui chantent, aux vert

pomme, aux rougeurs de pêche, aux cerises, à l’abricot.

Leurs enfants ont l’air échappés d’un champ de fleurs, au

printemps, papillons multicolores qui jettent un rayon de vie

au milieu de la foule toute blanche et nonchalante.

 

Les habits des Coréens ne sont pas pratiques: ils portent de

la toile dans un pays où il fait très froid l’hiver, des habits

blancs comme ceux des Arabes dans une contrée qui n’est

pas le désert. Pour se préserver de la boue ils ont de hautes

semelles et des patins de bois qui les obligent à marcher

d’un pas de procession. Ils endossent pardessus l’habit des

redingotes en fibres d’ortie aussi déchirables qu’une toile

d’araignée; ils ignorent les boutons et n’usent que de

rubans; ils enferment leur chignon dans des serre-tête

incommodes en crin de cheval et portent en équilibre sur

cette perruque un chapeau de bambou ou de crin précieux.

Leurs femmes s’embarrassent dans de vraies crinolines,

leurs jupes remontent jusque sous les bras et leurs gilets

couvrent à peine leurs épaules. Elles se cachent la tête sous

un grand manteau de soie aux manches flottantes et

avancent difficilement, n’ayant ni les bras ni les jambes



libres. Mais ce costume oblige à marcher posément, il est

d’accord avec le train de la vie, jamais pressée, il a de la

couleur, il fait de l’effet et les Coréens n’y renonceront qu’à

contre-cœur parce que dans leur pauvreté ils aiment le

blanc, la joie des yeux, et que leurs femmes seraient bien

inoccupées si elles n’avaient à soigner jour et nuit leur

vestiaire. Séoul est une grande blanchisserie où le tic tac

des battoirs ne s’arrête jamais. Les femmes travaillent pour

que leurs maris resplendissent et ainsi, pensent les Coréens,

la vie est bien faite.

 

[Illustration]

 

Avec si peu de ressources le Coréen est heureux. La rue lui

offre de quoi se distraire. Le matin, arrivent de la campagne,

poussant leurs taureaux, les paysans qui viennent vendre à

la ville leur charge de bois ou de légumes. Ils stationnent

sur les places en attendant la clientèle: le carrefour, près de

la Grosse-Cloche, devient un marché à bestiaux.

Ces grands gaillards qui ne portent pas le chapeau des

citadins, mais le bonnet des rustres ou la cloche de paille

des coolies, apportent en ville leur belle humeur, l’odeur des

champs et des sapins et ces mots pour rire qu’ils savent

lancer aux passants sur les grandes routes.

Quand ils entrent en ville, d’un pied léger, chaussé

d’espadrilles, le vieux mandarin les envie et les enfants les

suivent, intrigués par leurs paniers. La marchandise vendue,

ils s’entassent dans les auberges, près du rempart, celles où

les courriers font reposer leurs petits chevaux et leur

donnent la soupe. Là est le rendez-vous des provinciaux qui

s’attroupent aux alentours chez le sellier, le cordier, le



marchand de souliers cloutés, le maréchal ferrant. Quand ils

ont bien bu et appris quelques histoires, acheté un fouet ou

un licol, échangé quelques jurons avec les palefreniers, les

maraîchers s’en retournent à leur village, poussant devant

eux leurs taureaux doux comme des moutons.

 

On flâne beaucoup à Séoul et les rues sont animées. Il y

passe des femmes du peuple qui vont au lavoir ou au puits,

portant la cruche ou le paquet de linge en équilibre sur leurs

beaux cheveux noirs, la taille droite: des jeunes gens

tournent la tête pour admirer leur dos cambré; les

marchands ambulants qui vendent des oiseaux, des souliers

ou des cordes, les porteurs d’eau, les portefaix, tous ont la

balle sur les reins. Les nourrissons sont portés de la même

façon par la mère ou la grande sœur et il arrive qu’on les

oublie, si le proverbe dit vrai: «Elle fut pendant trois ans à la

recherche du bébé qui était sur son dos.» Il passe des

marchands de sucre, de couteaux et de lunettes, des

cavaliers et des chaises fermées qui contiennent sans doute

une femme de la noblesse, des files d’aveugles qui se

tiennent par la main, conduits par un enfant, mais les plus

nombreux sont les désœuvrés qui baguenaudent, fument la

longue pipe, disent bonjour au voisin, se font compliment de

leur santé, du beau temps et se pavanent dans un habit

neuf; musards qui tournent autour des sacs de riz et d’orge,

s’arrêtent devant l’écrivain public, interpellent les paysans,

bayent aux corneilles. Si un homme soucieux et pressé

traverse cette foule nonchalante, on le laisse passer avec un

sourire de dédain: c’est un fonctionnaire, un malheureux qui

travaille. «Le mendiant lui-même, dit le proverbe, a pitié du

lecteur du palais.»

 



Sous les ponts, pendant l’hiver, quand les canaux sont

gelés, les polissons font des glissades, les filles aussi

hardies que les garçons, et lorsqu’un maladroit fait la

culbute, quels cris de joie! Ou bien ils lancent un cerf-volant,

ils sont au moins une douzaine qui s’intéressent à son

avenir; de ces comètes qui volent tous les jours dans le ciel

au-dessus de Séoul c’est à qui montera le plus haut. Quelle

gloire pour celui qui tient le fil quand son cerf-volant

majestueux dépasse tous les autres. S’il chavire, on va le

chercher sur les toits, le repêcher au fond des cours en

escaladant les murailles, et le jeu recommence. Voilà peut-

être l’origine d’un grand défaut des Coréens: ils vivent trop

dans les nuages, mais comme c’est amusant!

 

Les filles jouent au volant, et, n’ayant pas de raquette, elles

le lancent et le rattrapent avec le pied, très gracieusement.

Devant les marchands de jujube, de noisettes et de

châtaignes on s’attroupe, on fait la dînette, on coupe les

miettes en quatre et la bande joyeuse reprend son essor et

réjouit le quartier. «Réfléchissez pendant que vous êtes

têtard», dit le proverbe, mais les enfants de Séoul se

moquent des proverbes et font les diables.

 

Ces spectacles de la rue sont rehaussés par la lumière. Le

ciel est sans nuages, les habits blancs qui vont et viennent

miroitent au soleil, les pauvres étalages resplendissent, les

pommes du Japon semblent appétissantes, les poissons, les

huîtres et les pieuvres qui sèchent aux devantures prennent

des tons dorés, les amas de faisans chez les marchands de

gibier donnent l’illusion d’un pays généreux. Lumière si pure

qu’elle embellit même les vieilles ridées, dont les yeux



restent clairs, et donne aux maisons vermoulues, aux

chaumes croulants, un regain de jeunesse.

 

[Illustration]

 

Les rues de Séoul sont très marchandes: petit commerce,

mais beaucoup de boutiques, les métiers encore divisés,

comme au moyen âge, par quartiers; Séoul a sa rue de

chaudronniers, sa place aux chapeaux et son marché aux

soies; aux funérailles des empereurs chaque corporation

défile avec sa bannière. Les Coréens réussissent surtout

dans la menuiserie: ils s’entendent à construire une étagère

ou un coffret, bien ajusté, en bois d’ébène ou de cerisier, à

lui donner un vernis rouge, laqué, ou la patine d’un jus de

tabac, à l’enjoliver de charnières, de verrous, de plaques de

cuivre: l’idée de cacher le trou d’une serrure sous une tortue

ou un papillon ciselé est de leur invention. Ils découpent

dans les loupes des arbres de beaux panneaux de

marqueterie, ils construisent de solides armoires, des

coffres pour serrer les habits: les plus ouvragés de ces

meubles viennent des provinces du Nord où les qualités

paysannes se sont le mieux conservées.

 

Un pâté de maisons est occupé par les quincailliers. Leurs

petites échoppes sont étincelantes, les marmites, les bols,

les tasses de cuivre poli reluisent comme des miroirs. Le

Coréen aime cette batterie de cuisine clinquante qui lui

donne l’illusion d’une vaisselle d’or. On met dans les petits

pots les ingrédients qui servent à pimenter le riz. Vers midi



les marchands du bazar se font apporter sur un escabeau

ces coupes où leur déjeuner fume.

 

Les marchands de soieries recherchent les cours obscures et

les vestibules à l’ombre. Là, dans un demi-jour favorable, ils

déploient les tuniques de soie claire dont le bruissement fait

tant de plaisir aux femmes, les paletots verts comme des

bourgeons d’avril, les jupes bouffantes couleur de groseille,

les tissus en fibre de ramie, les mousselines, les gazes et

ces coquets bonnets de police, ourlés de fourrure, ornés

d’un gland rouge et de larges rubans de soie prune qui

tombent jusqu’aux talons, objet d’envie pour les jeunes

filles. Ces étoffes ne peuvent rivaliser avec les broderies

chinoises ou japonaises, elles ne valent que par leurs

couleurs vives, leur fraîcheur campagnarde, elles ont l’éclat

des fleurs matinales.

 

Les cordonniers sont de plusieurs espèces: les marchands

d’espadrilles, que les Coréens renouvellent souvent et qu’ils

ajustent eux-mêmes au couteau; ceux qui font la semelle

épaisse à gros clous et le soulier de soie: ceux-ci se

réunissent l’hiver dans des ateliers à moitié enterrés,

calfeutrés sous un paillasson, de vraies étuves, où dans une

buée malsaine, dans la fumée des pipes, ils graissent, ils

rabotent, ils cousent leur cuir; enfin ceux qui taillent dans le

bois les hautes galoches, les patins contre la boue, qui

obligent les Coréens à traverser les rues avec la lenteur et

la gravité des cigognes. Les plus jolis souliers sont ceux des

enfants, d’une couleur tendre, dont nous ne pouvons nous

faire une idée que par nos dominos de carnaval. Le

cordonnier aime ses aises et ne veut pas être pressé. Un

proverbe se moque de lui: «Le savetier dit: Demain ou



après-demain.» Toujours assis, il a le temps de réfléchir, de

composer des chansons; c’est la forte tête du quartier.

 

Les parcheminiers ont le plus d’ouvrage, car le papier est la

première industrie coréenne: il sert à tout. Huilé, il a la

solidité de la toile; broyé, il est dur comme pierre. On en fait

des cloisons, des parquets, des vitres, des boîtes à

chapeaux, des corbeilles et des seaux pour puiser l’eau. Dès

qu’une goutte tombe, le Coréen tire de sa poche un cornet

de papier dont il se coiffe. Le meilleur abri contre le froid,

c’est une bonne cape de papier. Voilà bien longtemps que la

Corée excelle dans le parchemin; autrefois, sous les

empereurs lettrés du quatorzième siècle qui faisaient fondre

d’un coup trois cent mille caractères d’imprimerie, elle

gravait sur des feuilles royales ses romans et ses poésies.

Aujourd’hui l’inspiration est morte, les beaux livres sont

rares, le papier sert encore aux examens, mais les

compositions des candidats sont ensuite passées à l’huile et

deviennent d’excellents manteaux contre la pluie. La Chine

se fournit toujours de papier en Corée: il en arrive à Che-fou

des bateaux pleins pour servir aux paperasseries des

mandarins chinois.

 

Séoul a d’autres métiers curieux: des fabricants de

chapelets en grains de lotus, de gourdes en écorce, des

émailleurs et de petits orfèvres, mais depuis longtemps le

secret de la belle porcelaine est perdu. Bien avant les

Japonais, les Coréens buvaient leur thé dans de fines tasses.

Ils ont appris aux ouvriers de Satsouma à cuire et à glacer

l’argile. En courant les antiquaires on découvre encore un de

ces bols de forme pure, d’une fine couleur gris souris, ou



blanc immaculé, d’une pâte tendre et sonore, une

porcelaine craquelée de la bonne époque. Aujourd’hui les

nuances délicates sont tombées en oubli, Séoul a laissé

éteindre ses fours et n’a plus de porcelainiers. Il lui reste

des potiers qui tournent des bassins d’une terre cuite brune

et vulgaire et circulent dans les rues avec leurs pots: qu’une

corde se rompe et la charge qu’ils ont sur le dos tombe en

miettes. Étourdi comme un potier, disent les vieux contes

coréens.

 

[Illustration]

 

Il existe là-bas des métiers dont nous ne soupçonnons pas

l’existence, comme les marchands d’épaulettes, de

manchettes et de cuirasses de jonc qui donne de la rigidité

aux habits de toile et les préservent du contact de la peau

pendant les chaleurs de l’été; comme les marchands

d’accessoires funéraires, qui fournissent en location des

lanternes, des emblèmes, des habits de chanvre, tout

l’attirail des grands deuils, et loueraient au besoin des

larmes aux héritiers.

 

Mais les plus achalandés sont les marchands de chapeaux,

et il faut voir, autour du pavillon de la Grosse-Cloche, au

cœur de Séoul, la presse des clients et de quel air grave ils

font leur emplette. Les Coréens ont des goûts simples, sauf

pour leurs chapeaux qui sont compliqués et coûteux. Ils

rappellent nos hauts de forme, mais ils sont encore plus

comiques, perchés sur le sommet d’un chignon, en équilibre

sur une perruque. Ils ne diffèrent que par la qualité du crin.

On porte un chapeau selon sa fortune et son rang: aux



particuliers des fibres de bambou, aux gentilshommes des

soies de sanglier. Un Coréen ne s’y trompe pas: à la

légèreté, à la transparence, aux reflets du chapeau il juge

un homme. Pour n’en pas porter il faut être coolie ou en

deuil, c’est-à-dire réduit à la grande cloche de paille. Les

adolescents le portent jaune clair, les hommes noir, les

lettrés le remplacent par un diadème de crin. Il faut habiter

longtemps la Corée pour se reconnaître dans cette

hiérarchie des chapeaux et deviner la noblesse et

l’éducation d’un individu à la façon dont il porte le sien,

correct ou cascadeur. Il existe au coin des rues des

boutiques volantes où l’on retape les vieux chapeaux. Bref

un Coréen ne se conçoit pas sans chapeau et c’est un objet

si fragile et si précieux qu’il reste solidement planté sur la

tête: l’empereur peut passer, le Coréen s’inclinera, mais ne

lui donnera pas un coup de chapeau.

 

[Illustration]

 

Au coucher du soleil les boutiques ferment; du pied des

maisons s’échappe par les cheminées une fumée blanche et

odorante, Séoul s’enveloppe d’un nuage qui sent le sapin

brûlé, la nuit tombe, les lanternes s’allument et une vie

nocturne commence, extraordinaire, où tous les passants

ressemblent à des fantômes. Alors les chapeaux biscornus

et les habits blancs, éclairés par un falot qui tremble, font le

plus d’effet. La rue est animée par une foule de gens qui

vont rendre des visites et profiter de la chandelle du voisin;

c’est l’heure où les captives, étroitement gardées par un

jaloux toute la journée, ont la permission de prendre l’air.

Autrefois la ville leur appartenait la nuit et les hommes ne

pouvaient s’y promener; cet usage a disparu, mais les



femmes ont gardé l’habitude de se sentir plus libres chaque

soir. Les petites bourgeoises vont à pied, elles mettent trois

ou quatre robes de soie pour se donner de l’importance,

s’encapuchonnent dans le grand manteau aux manches

flottantes, et, serrées de près par une vieille servante, vont

faire leur tour de ville. Les plus riches vont en chaise, dans

une boîte tapissée de peaux de léopard ou de soieries,

portée vivement sur les épaules de quatre domestiques. La

présence de ces femmes dans les ruelles sombres est très

mystérieuse: elles doivent avoir longuement désiré cette

heure et plus d’une en profite pour suivre une intrigue,

recevoir ou jeter dans l’embrasure d’une porte un billet

doux, ou même, si la duègne est complice, courir à un

rendez-vous. Séoul est une ville très sentimentale et la

plupart des Coréens ont une amourette en train. Leur

littérature populaire n’exprime que des chagrins d’amour,

aveux d’un étudiant qui promet à sa belle d’enlever

l’examen qui fléchira le beau-père, ou plaintes de fiancée

abandonnée qui songe à l’absent:

 

L’adieu est un feu qui nous brûle le cœur Et les pleurs une

pluie qui l’apaise.

J’ai mêlé mon âme avec le vin

Pour que mon amant s’en abreuve.

Le vin me le gardera fidèle.

Le vin est un puissant breuvage.

La lune argentée, le soir et l’aurore Ne sont plus rien pour

moi.



Solitaire oie sauvage, qui passes sur mon toit, Si tu vois

dans ton voyage

Celui que j’aime, le cœur si brisé,

Dis-lui tendrement de ma part

Que c’est la mort quand nous sommes séparés.

 

Le soir est aussi l’heure des danseuses, des belles de nuit: il

n’est pas de fête sans leur corsage d’or, leur sourire et leurs

dadais de maris qui les accompagnent au tambour. Ce sont

des ballerines, attachées au palais, pour désennuyer

l’empereur, mais les fonctionnaires et les notables les

empruntent à Sa Majesté pour un soir. Elles arrivent avec un

cortège de lanternes aux, couleurs impériales, dans un

grand murmure d’étoffes somptueuses. Les plus belles

soies, les plus riches fourrures sont pour leurs épaules.

Duvet de la Pêche, la favorite, a des manchettes doublées

de peaux d’écureuil et des pelisses de renard bleu.

Sa chaise à porteurs est tapissée de zibelines, sa tunique

est une pelure d’orange d’une soie éblouissante, une grosse

perle d’ambre est pendue sur sa poitrine, elle a des bagues

à tous les doigts.

 

Pourtant ces belles s’ennuient: le seul attrait du spectacle

est dans le mouvement gracieux de leur taille, longue et

souple, emprisonnée dans la haute jupe. C’est qu’elles sont

toutes désorientées dans ce monde de courtisans: elles

arrivent, fraîches et naïves, de la province de Ping-Yang du

Nord, qui fournit à la capitale ses meilleurs soldats, son

mobilier et ses danseuses. Les réceptions du palais, leurs



succès, leurs bijoux ne les consolent pas d’avoir quitté leurs

montagnes: dans leurs grands yeux de chevreuil, d’une

noirceur et d’une langueur admirables, il y a de la

mélancolie, leur regard souffre, des pensées tristes

tourmentent leur beau front poli. Elles ne s’animent un peu

qu’au son des mélodies natales qui leur font oublier les

fades compliments des fonctionnaires; plus d’une alors qui

tourne lentement, claquant les doigts, se souvient qu’elle

dansait ainsi dans son village pour un petit paysan qui

l’aimait et elle donnerait de bon cœur robes, épingles

d’argent, boucles de jade pour l’œillet qu’il lui apportait tous

les soirs en tremblant.

 

[Illustration]

 

C’est aussi la nuit que se font les enterrements. La ville en

est avertie à la tombée du jour par un va-et-vient de

lanternes extraordinaires: l’usage est de louer des figurants

pour grossir le cortège; des porteurs de lanternes, les unes

en forme d’éventail, de soleil ou de fleur de lotus, les autres,

candélabres entourés d’une gaine de mousseline rouge,

taches de sang dans la nuit; les parents et les amis se

distinguent par des lanternes blanches. Toutes ces flammes

se rassemblent autour de la maison du défunt. Deux

corbillards attendent devant la porte; le premier est pour la

frime, il doit précéder le cortège, amuser le diable en lui

jetant de la monnaie de papier d’argent et lui faire prendre

une fausse piste. Le second contient le mort plié dans un

petit cercueil; il est pavoisé de bandeaux de chanvre et de

guirlandes de papier; les fils du défunt montent sur ce char

à côté de leur père, ils sont habillés de déchirures de ramie,

signe de leur chagrin, ils ont du chanvre dans les cheveux,



ils agitent des sonnettes, ils poussent d’affreux

gémissements et il est de bon ton qu’ils aient l’air hagard.

Les pleureurs loués et les amis de la famille leur font écho

et le défilé lugubre traverse toutes les grandes rues de la

ville, mise en émoi par ce tintamarre et ces flambeaux.

Funérailles tapageuses, théâtrales, mais d’un effet puissant:

ce mort qu’on emporte la nuit avec des torches, ces vers

luisants dans les ténèbres, ces cris, c’est un spectacle fait

pour émouvoir le peuple; aux lucarnes des maisons les

femmes curieuses se montrent, aveuglées par les lanternes,

la ville est bouleversée par cette marche nocturne, et si le

mort a des centaines de bougies derrière lui, il se réjouit

d’éblouir encore ses concitoyens.

 

Les cimetières de Séoul sont à quelques heures de la ville,

dans des vallons écartés et abrités du vent. Le choix du

tombeau est l’affaire du géomancien, qui connaît les veines

de la terre et l’endroit où les morts dorment en paix. Selon

le rang du défunt, on augmente les précautions prises

contre les diables. C’est ainsi que les nobles, par mesure de

sécurité et par orgueil, se font enterrer dans leur domaine,

sur la terre où ils ont vécu; l’avenue de saules qui conduisait

à leur maison de campagne mènera désormais à leur

tombeau. Souvent ils l’ont fait construire eux-mêmes, ils ont

élevé le tertre où ils reposeront, planté le bois de sapins qui

les abritera du mauvais vent, édifié la chapelle, la tortue de

pierre et la tablette où leurs titres et leurs vertus sont

gravés en lettres d’or. Les riches sépultures, comme celles

du régent ou de l’impératrice, aux environs de Séoul, sont

de vraies collines artificielles, isolées dans un beau paysage:

à ces morts illustres une vallée entière sert de fosse. Sur le

tertre du régent on voit quelques animaux grossièrement

ébauchés dans le granit, des poneys et des béliers qui sont

là pour nous rappeler que le défunt était fier de son écurie



et de son bétail, et des écureuils sur les stèles, comme si ce

petit animal de vif-argent défiait la mort. La tombe de

l’impératrice est inabordable, elle est entourée de

splendides forêts de pins et militairement gardée: on ne

peut s’empêcher en voyant le zèle des factionnaires de

songer que la pauvre souveraine, assassinée par les

Japonais, était moins bien gardée de son vivant.

 

Le deuil est sévère en Corée et les parents portent plusieurs

mois l’habit, le bonnet de chanvre et, quand ils voyagent,

un immense chapeau de paille et un écran sur la bouche,

car les mœurs les obligent à se taire et il est inconvenant de

leur adresser la parole. Le sacrifice des brillants habits doit

leur coûter. Adieu l’élégance! Sont-ils aussi tristes qu’ils en

ont l’air? La religion leur commande de venir souvent visiter

les morts, de leur apporter du papier d’argent et des

bâtonnets d’encens, mais «l’herbe n’est jamais coupée, dit

le proverbe, sur le tombeau d’un oncle».

 

[Illustration]

 

Les mariages sont encore l’occasion d’un cortège qui

traverse les rues de Séoul, en plein jour, comme une traînée

de lumière. Les robes de gala sortent ce jour-là des armoires

et les coiffeuses échafaudent sur la tête des femmes ce

monument de grosses tresses et de fleurs, la suprême

élégance. La noce passe d’un train si rapide qu’on n’a guère

le temps de l’étudier, mais on en reste ébloui. Les

demoiselles d’honneur ouvrent la marche avec leur diadème

de cheveux et leurs jupes à l’ancienne mode, si

volumineuses qu’elles marchent avec peine, ramassant



dans leur petite main tous les plis de leur traîne. Elles sont

habillées de soies neuves, cassantes, qui n’ont pas encore

pris les plis de leur corps et font beaucoup de bruit et

d’embarras, tandis que les vieux habits sont silencieux. On

choisit pour ce rôle les filles les plus grandes et les plus

gracieuses. Les servantes les suivent avec les cadeaux dans

des mouchoirs de soie, puis les enfants qui portent comme

des reliques les canards de bois peint, image naïve de la

fidélité conjugale. Le petit frère de la mariée vient tout seul,

sur un poney qu’il cravache, paré comme un prince, fier

comme un roi, persuadé qu’il est le triomphateur du jour.

 

Le marié arrive derrière, à cheval, au grand trot; un valet lui

tient la bride. Serré dans un étui de soie, les cheveux

cachés dans un filet de crin orné de deux ailettes, c’est

souvent un tout jeune homme imberbe, marié par ses

parents et qui s’amuse de cette fête comme un enfant.

 

Enfin, sur la dernière monture, un paquet tremblant de linge

et de soie d’où sort une main brune où brille l’anneau

nuptial: c’est la mariée.

Elle est au supplice. Ses amies sont venues la veille lui

épiler les tempes, lui tatouer le visage, rosace sur les joues,

étoile sur le front, lui farder les lèvres, lui peindre les cils, les

coller, lui cacheter les narines et les oreilles. On l’a coiffée,

fleurie, enrubannée, empaquetée dans la soie; elle est

l’idole de la fête, mais elle est sourde, aveugle, muette,

étrangement fagotée et pour elle seule les noces sont

amères. De la marche nuptiale elle ne gardera le souvenir

que d’une course à cheval où elle s’est crue cent fois

désarçonnée; elle est livrée comme une infirme à son mari:



il dépend de lui désormais qu’elle voie, qu’elle entende,

qu’elle respire, qu’elle parle. Il est pourtant rare qu’elle

ignore celui qu’elle épouse: les parents ont fait le mariage,

mais les fiancés se sont vus en cachette. Le mari l’aide à

descendre de cheval, lui fait franchir le seuil de sa maison et

la place sur une estrade où elle présidera comme une

divinité au banquet des noces. Il lui offre la corne de cerf, le

mets nuptial, la friandise recueillie au printemps par les

chasseurs, et, si la mariée n’est pas récalcitrante, elle

accepte et croque de bon cœur.

 

La vie nouvelle qu’elle commence sera celle d’une recluse,

reléguée dans une arrière-boutique, loin de la rue qu’elle

n’apercevra que dans ses rares sorties, voilée. Se lever au

petit jour, quand la lune brille encore, apprêter le riz, le

vermicelle, le bouillon de chien ou de citrouille, faire cuire

des gâteaux et surtout taper sans relâche les vêtements du

mari jusqu’à ce qu’ils brillent: voilà sa destinée.

Heureuses celles qui tombent sur un homme fidèle et

indulgent, qui autorise les visites à la voisine et le cabinet

de lecture. Elles font leur tâche en silence, douces servantes

qui n’ont pas le droit d’élever la voix, et le Coréen juge

extraordinaire une mégère acariâtre, «une poule qui

chante». Elles restent pourtant femmes et coquettes,

liseuses de romans et sentimentales, mais seulement pour

le maître. L’étranger ignore toujours la vie privée du Coréen,

impénétrable. S’il entre à l’improviste dans une maison, les

femmes se sauvent, en claquant les portes, oubliant

quelquefois sur la natte un soulier de soie qui en dirait long,

s’il pouvait parler.

 



[Illustration]

 

Pour les jours de pluie ou d’hiver, quand ils ne peuvent jouir

de la campagne, les Coréens ont des paravents qui leur en

donnent l’illusion.

Leurs peintres ont le talent de jeter sur le morceau de soie

une branche d’épine en fleur, un vol de cigognes, une

libellule ou simplement une rose qui meurt dans un vase de

bronze, et, comme ils improvisent, leurs dessins sont

capricieux et vivants comme la nature même. C’est un

plaisir de visiter leurs ateliers et de les voir travailler. Ils

s’installent dans une chambrette tapissée de papier et

chauffée pardessous à la mode coréenne; ils se couchent à

plat ventre sur le parquet tiède; une banderole de soie est

devant eux; d’une main légère ils trempent leur pinceau

dans les godets et, sans croquis, peignent d’un trait leurs

fleurs sur l’étoffe. Leur calme est étonnant: ils soutiennent

leur poignet droit de la main gauche, ils ont l’air d’écrire et

ils sont si sûrs d’eux-mêmes qu’ils mettent pour travailler

une casaque de soie bleu de ciel qu’ils ont bien garde de

tacher et qu’ils invitent leurs amis et leurs parents à assister

à leur besogne. L’œuvre d’art prend naissance au milieu des

conversations, entre deux tasses de thé. Elle restera

toujours un peu superficielle, mais infiniment variée et

amusante comme les paysages de Corée. Le plus humble

badigeonneur, qui barbouille les papiers peints dont le

pauvre Coréen éclaire son logis, a de l’imagination: on voit

qu’il a regardé la nature, qu’il s’est intéressé aux brins

d’herbe, aux oiseaux, à la vie silencieuse des poissons, qu’il

a surpris l’anxiété du martin-pêcheur qui guette une ablette,

qu’il a senti l’insolence des oiseaux de proie et l’humilité

des crabes. Dans l’originalité de cet art populaire on

retrouve le tempérament d’une vieille race artiste qui n’a



plus la force des grandes œuvres, mais sait encore orner sa

maison.

 

[Illustration]

 

Les lettrés coréens apprennent le chinois et composent des

poésies savantes en chinois à l’instar des classiques. Mais

ces chinoiseries n’émeuvent pas l’homme du peuple. Il a, lui

aussi, sa poésie nationale, des chansons et des odes en

coréen, où il retrouve les événements de sa vie, ses

chagrins, ses rêves. Le pêcheur qui revient le soir avec son

panier plein de goujons chante:

 

Comme le soleil couchant

Éclaire l’étang d’une faible lueur,

Je serre ma ligne à contre-cœur

Et je cingle vers le rivage.

Au loin, sur l’écume des vagues

Les fées des ondes passent d’un pied léger Et les mouettes,

repliant leur aile fatiguée, Tantôt volent, tantôt plongent.

Étalons nos poissons argentés;

A travers leurs ouïes passons un brin de saule, Allons

d’abord au cabaret



Et puis à la maison.

 

Un jeune forgeron qui voit son père avancer en âge s’écrie

douloureusement:

 

Cette barre de fer massive,

Je veux l’amincir en fils tellement longs Qu’ils atteignent le

soleil et qu’ils l’accrochent Et l’empêchent de se coucher,

Pour que mes parents,

Dont les tempes commencent à blanchir, Ne puissent plus

vieillir d’un seul jour.

 

La plupart des chants sont des plaintes d’amour très naïves,

où les amants déçus prennent la nature pour confidente,

délire habituel aux cœurs tendres:

 

Dans la nuit j’entendis l’eau du ruisseau Qui sanglotait

«C’est ton amant, disait-elle

Qui m’a dit de pleurer.»

Ruisseau, je t’en supplie,

Retourne, retourne en arrière



Et va lui dire que je pleure aussi!

 

Une chanson sera sur le bruit du vent et tous ceux qui ont

entendu craquer les pins un jour de tourmente la réciteront

avec plaisir au coin du feu:

 

Quand la grande terre pousse un soupir, Nous disons que le

vent s’élève,

Et nous disons que le vent est fort

Quand la terre crie par toutes ses fissures.

Alors quelle frayeur ont les arbres sur les collines!

Car toutes les brèches du sol,

Les gouffres et les fondrières, les trous et les étangs

S’emplissent de rumeurs et de sifflements, De doux

murmures et de longs aboiements, De cris perçants et de

grognements,

De voix basses et de voix qui grondent, Bruit des vagues et

mugissement des bœufs.

Alors la terre gémit par toutes ses blessures Et les forêts en

frémissent jusqu’au bout du monde.

 

Parfois le poète philosophe, mais c’est toujours avec

mélancolie. Voilà six mille ans que les Orientaux ne se

consolent pas de voir fuir le temps:



 

Blanches mouettes

Au vol libre

Quand vous nagez en pleine mer,

Il n’y a pour vous ni souci ni regret.

Parlez-nous de ces îles heureuses

Où les mortels peuvent laisser leurs chagrins Et s’envoler à

votre suite.

 

Cette montagne, ces eaux bleues

N’ont pas été créées en un seul jour, Elles se sont

sensiblement accrues.

J’ai grandi, moi aussi,

Ma jeunesse a poussé,

Mes années se sont déroulées

Et voici que la vieillesse s’avance.

La moitié de ma vie est déjà écoulée; Plus jamais je ne serai

jeune, plus jamais Si je pouvais au moins cesser de vieillir!

Si mes cheveux savaient le secret de ne plus blanchir!

 

Avons-nous quatre ou cinq corps?



Avons-nous deux ou trois vies?

Celle-ci est un mauvais rêve

Sans un instant de repos

Et nous ne connaissons à fond que la douleur.

 

Le sens vif de la poésie n’a jamais manqué aux Coréens. Ils

ont beaucoup vécu dans le rêve, bernés par leurs voisins.

N’adoraient-ils pas les étoiles jusqu’au seizième siècle?

 

Ils ont en outre une littérature sentencieuse, des proverbes

à l’usage de la vie qui dénotent un bon sens moqueur et un

esprit ouvert, sans malice, sur les ridicules. La sagesse

coréenne n’est pas insipide et plate, elle a des aperçus vifs

et courts, elle peint un défaut en trois mots. Les proverbes

sont le miroir des races. Ceux de Corée nous montrent un

pays pauvre, obligé de compter: «Offrir une poire à

quelqu’un et mendier les pépins», «Je ne veux pas acheter

de vin, fût-ce à ma propre tante, à moins qu’il ne soit bon

marché»; un pays de malchanceux: «Si je colporte du sel, il

pleut; si je colporte de la farine, le vent souffle»; un pays où

la misère est sordide: «Quand même la maison serait brûlée

de fond en comble, ce serait encore un bienfait que d’être

délivré des punaises.»

 

Le Coréen se garde de forcer son talent: «Si le roitelet

essaye de marcher au même pas que la cigogne, il sera vite

écartelé.» Il se moque doucement des ambitieux trop

pressés: «Il veut tirer de l’eau chaude du puits»; des



mystérieux qui font le malin et l’entendu comme «un sourd-

muet qui a mangé du miel»; de ceux qui gaspillent leur

peine: «Si vous creusez un puits, n’en creusez qu’un.» Il

n’envie pas les hommes au pouvoir, points de mire des

envieux et qui «mangent toute crue la chenille aux mille

pattes», l’avanie. Il avertit même les rois que leur puissance

a des bornes: «Un homme, quelque grand qu’il soit, est-il

capable de cueillir les étoiles?» «Même le roi s’embarrasse

dans la vigne.»

 

Les proverbes plaisantent le muscadin de Séoul, le

bourgeois qui fait du genre: «un homme sans jaquette qui

porte des bagues en argent»; les jeunes étourdis: «Un chien

d’un jour ne craint pas le tigre»; les incrédules: «Avez-vous

besoin de toucher la procession?» les palefreniers vantards:

«Le courrier mange pendant que les chevaux galopent.»

 

Il en est qui font allusion à l’humble posture de la Corée,

comprimée et foulée par ses voisins: «Quand les baleines

combattent, les crevettes ont le dos brisé.» Il en est où le

Coréen avoue naïvement sa déconvenue: «Il me dit de

monter à l’arbre et puis il le secoua»; et d’autres où il

rumine les maux qu’il endure, le cœur révolté: «Même un

ver de terre se souvient d’avoir été foulé aux pieds.»

 

Ces bons mots se colportent dans les campagnes, ils se

disent aux foires et dans les auberges, ils résument la façon

de sentir du pays, ils nous donnent naïvement le fruit de



longues méditations: «L’abricot sauvage s’ouvre de lui-

même.»

 

[Illustration]

 

Depuis l’assassinat de l’impératrice par les Japonais,

l’empereur a quitté le vieux palais qu’il habitait au pied du

Pou-Kan et s’est retiré au centre de la ville, dans le quartier

des Légations. Mais la vieille résidence abandonnée, ainsi

qu’une autre, plus ancienne, restent propriétés impériales,

gardées militairement et forment à l’extrémité de la capitale

de beaux coins silencieux. Les palais étaient entourés

d’immenses jardins, aujourd’hui délaissés et incultes, les

kiosques et les pavillons ne sont plus entretenus et le temps

achève de les détruire.

 

L’empereur avait là ses appartements, ceux de ses femmes

et de sa domesticité, une petite ville aux ruelles

enchevêtrées où se nouaient sans doute beaucoup

d’intrigues. On peut encore visiter ces maisons de bambou

et de papier, ces compartiments lumineux tapissés de

parchemin jaune, fermés par des portes à coulisses où les

dames de la cour passaient leur vie. La lumière y est douce

et dorée, mais tout de même ce sont des prisons et on

comprend que les captives aient égratigné leurs carreaux

pour voir un peu ce qui se passait dehors.

 

Les grandes cours d’honneur semblent vides. Des bornes de

pierre indiquaient à chaque classe de mandarins son rang.



Ils s’alignaient dans ces vastes préaux où retentissaient, les

jours de fêtes, les acclamations. Rien n’est plus triste que ce

perron sculpté où l’empereur apparaissait, maintenant livré

aux oiseaux de proie.

 

La grande salle d’audience résiste à la pluie et au vent.

C’est qu’elle est bien bâtie. La pièce est majestueuse,

soutenue par des colonnes de bois rouge et couverte avec

de grosses poutres entre-croisées, des madriers d’une

superbe portée. Entre les poutres chaque caisson est

sculpté; les dragons dorés aux torsades fougueuses et les

phénix sont restés intacts. Bien que la salle soit vide, on

entre avec respect sous cette architecture de bois et cette

belle charpente qui montre naïvement sa structure et sa

force.

 

L’empereur donnait audience sur un trône dont on aperçoit

encore l’estrade, entre deux colonnes, sous la plus belle

partie du plafond, où deux dragons se livrent un furieux

combat. Le paravent est toujours là, il était derrière le trône

et cachait sans doute l’impératrice, cette remarquable

souveraine qui, étant de la vieille race impériale des Ming,

savait gouverner et souffler son bonhomme d’époux.

 

Mais le plus désolant, ce sont les jardins autrefois bien

dessinés, les pelouses aux belles courbes, les massifs

d’azalées, les bouquets de pins, toute la magnificence de

ces vieux parcs qui n’est plus soignée.

L’herbe étouffe les allées et monte même à l’assaut des

murs et la terre disparaîtrait sous une litière de feuilles



mortes, si on ne permettait à de petits pauvres de venir les

ramasser avec leur râteau d’osier. Il n’y a guère que ces

malheureux qui troublent un peu en automne la solitude de

ces vieux domaines: le reste du temps, les chevreuils, les

écureuils, les aigles en sont les maîtres, et quand l’hiver

chasse les oies sauvages, elles viennent s’y abattre. Les

faisans y font aussi leur couvée. C’est le paradis des bêtes

et peu à peu la nature envahit ce que les hommes

délaissent.

 

Ces parcs avaient de grands étangs, mais les lotus et les

nénuphars les ont recouverts. Dans l’un d’eux une île

rocheuse et un kiosque ont disparu sous une végétation

ardente, les toits de faïence bleue sont cachés sous les

feuilles. Un autre a gardé son temple sur pilotis. Une raison

religieuse avait sans doute poussé un empereur à construire

dans ses jardins cette habitation lacustre, souvenir de la vie

que menaient ses aïeux. Les pilotis sont des pieux de granit

sur lesquels repose le plancher du temple. Telle est encore

la maison des Ghiliaks, au bord de l’Amour: cette

ressemblance n’est peut-être pas un hasard, si l’on admet

que les Coréens ont du sang sibérien dans les veines.

 

La plus grande beauté de ces résidences était dans la vue

de la montagne, toujours présente à l’empereur. Il n’avait

qu’à lever les yeux et entre les fûts téméraires des grands

pins il apercevait ce pic décharné, la «Crête de Coq», le Pou-

Kan, sa vieille citadelle, le rempart de Séoul, dont la fière

silhouette l’invitait à l’héroïsme.

 



C’est pourtant sous ces ombrages que s’est commis un

meurtre infâme. Ces vieux arbres ont vu fuir éperdues, une

impératrice, ses dames d’honneur et ses servantes qu’une

bande d’assassins japonais poursuivaient dans la nuit. Les

bourreaux firent bien leur besogne: pas une femme

n’échappa et l’orgueilleuse fille des Ming qui aimait son

pays et voulait le défendre contre l’envahisseur fut abattue

sur une de ces pelouses, tandis que l’empereur et sa garde

s’enfuyaient du palais pour n’y plus revenir.

 

[Illustration]

 

L’empereur donne audience la nuit. On voit tous les soirs

entrer au palais des nobles portés sur un pavois par dix

domestiques; devant les portes, des chaises tapissées de

fourrures attendent la fin du conseil.

La garde veille aux murs d’enceinte et dans les tours de

guet, cachée sous des rideaux noirs. Toute la ville est dans

l’obscurité et le sommeil, un seul pavillon reste éclairé, celui

où l’empereur délibère avec ses ministres et régale ses

favorites.

 

Un homme entre cependant au palais sans escorte, en

espadrilles, pauvrement habillé, comme un coolie: c’est le

premier ministre. Y-on-ik était autrefois mineur dans les

houillères du Nord, il a manié la pioche: c’est à ces rudes

débuts qu’il doit sa force et sa volonté de fer. Ayant amassé

quelque épargne, il devint collecteur d’impôts dans la

province de Pyn-yang. Un jour où le Trésor avait besoin

d’argent et vite, Y-on-ik récolta sur-le-champ la somme et la



porta lui-même d’une traite à Séoul. L’empereur, content de

ses bonnes jambes, le gratifia d’un petit poste au palais.

Une fois dans la place, le mineur a percé sa galerie, en

ouvrier têtu, à coups de pioche et le voilà le premier du

royaume. Personne ne sait comme lui administrer le

domaine, exploiter les rizières, surveiller le tabac, soigner le

gin-sang, cette racine réconfortante qui rend la santé aux

vieux Chinois, la vraie richesse de la Corée avec le papier et

le riz, et trouver les garçons résolus qui vont la déterrer

dans la montagne. Il a l’œil à la fraude, il compte lui-même

les sacs et les dollars, il est la terreur des mandarins, il leur

fait rendre gorge et il a le talent de remplir les coffres de

l’État. Il est l’homme de peine et de ressources, l’argentier

de Sa Majesté. Mais dans sa haute dignité il n’a pas

dépouillé le vieil homme, l’esprit étroit et buté de l’ignorant;

il outrage l’étiquette, vit dans un taudis, dédaigne les

redingotes de soie; populaire auprès des artisans, il est

détesté des gens de cour pour ses mauvaises manières et

son inflexible honnêteté. Ceux qu’il démasque cabalent

contre lui; ils avaient réussi à le noircir aux yeux de

l’empereur qui l’avait disgracié, mais Y-on-ik est revenu,

comme un chien fidèle, se coucher jour et nuit en travers de

la porte, attendant le bon plaisir du maître: un jour la caisse

s’est trouvée vide et Y-on-ik est rentré en grâce.

 

Y-on-ik ne mourra pas dans son lit. Il passe cavalièrement

dans les rues de Séoul, tout seul, à pied, bravant les

assassins. Si le vent tourne contre lui, il s’incruste au palais

et n’en veut plus sortir. Récemment tombé malade, il se

faisait soigner à l’hôpital japonais quand une bombe éclata

par hasard sous son lit. L’explosion rata mais Y-on-ik fut

guéri du coup. Il est à craindre qu’il ne finisse ses jours à la



prison, où tant de ministres coréens ont déjà échoué: une

fois sous les verrous, ils sont vite supprimés.

 

Aux yeux des courtisans, Y-on-ik ne compte pas parce qu’il

n’est pas gentilhomme et n’a passé aucun examen. Il peut

cumuler les honneurs et les ministères, il sera toujours un

coolie, un parvenu illettré qu’on ne salue pas et devant

lequel on reste accroupi, les besicles sur le nez et la pipe

aux dents. Tel est le prestige des diplômes dans les vieux

pays.

Les nobles ont d’ailleurs une vie à part, plus délicate et

maniérée que celle du peuple; ils s’en distinguent d’abord

par la jaquette de soie et le diadème de crin, ils portent des

pelisses et circulent en chaise comme les danseuses, ce

sont des petits-maîtres. Leur naissance leur donne droit aux

honneurs et aux mandarinats dont ils se déchargent sur des

secrétaires. Les plus intelligents écrivent des vers chinois ou

la chronique du règne, mais n’ouvrent jamais un seul de ces

romans dont se délecte la populace.

 

Un autre, plus hardi, se met à la vie européenne, bien qu’il

soit de la vieille race impériale des Ming et n’ignore pas que

ses aïeux ont su vivre avant les nôtres. Il nous accueille

dans une maison de pierre dont les portes et les fenêtres

sont vitrées. Il nous offre le thé dans un service d’argent qui

vient de Londres, il fume des cigares dans une bergère et sa

pendule est un coucou suisse. Mais il est resté fidèle aux

habits clairs qui égayent cette maison d’emprunt, à

l’humeur prime-sautière, à la politesse de sa race. Il a

planté dans son jardin des peupliers comme sur nos

grand’routes, il a des serres où il cultive avec amour le



géranium, la giroflée, la rose de France, infiniment rare et

précieuse ici, et voilà qu’il cueille la plus belle, fleurie à

grand’peine et qu’il nous l’offre gracieusement, sachant

bien quel présent délicat il nous fait. Son bonheur est de

nous donner un instant l’illusion que nous sommes en

Europe, chez un amateur de jardins; mais, dès que nous

serons partis, il s’en retournera à la vieille maison coréenne,

cachée derrière la neuve, à la case de papier, bien chaude,

avec sa femme ses enfants, la pipe des aïeux et la douceur

de se sentir chez lui. Il est fier d’avoir une maison moderne,

mais il n’est heureux que dans l’ancienne.

 

Noblesse oblige: un gentilhomme doit courir les honneurs

ou végéter. Le seul métier qu’il puisse exercer sans déroger

est celui de libraire, mais il n’enrichit pas son homme. «Le

gentilhomme pauvre, dit le proverbe, ne peut mépriser que

l’esclave.»

 

Noble, lettré ou mandarin, c’est tout un. Pour le peuple c’est

le maître, l’œil qui guette les écus. L’impôt, la corvée pèsent

lourdement sur le pays: tantôt le mandarin doit livrer à

l’empereur un certain nombre de peaux de tigres, et

chasseurs de courir; tantôt le mandarin remarque les

toitures neuves d’un village, et villageois de payer.

L’âpreté du fisc stimule le Coréen à ne rien faire.

Cependant, hors de chez lui, en Sibérie, il amasse un

pécule. Il serait donc moins paresseux, si le gouvernement

était moins avare.

 



Cet argent, si durement ravi au peuple, sert à payer les

caprices de l’empereur, ses réceptions, ses dîners et ses

feux d’artifice, ses pompeuses et coûteuses sorties, ses

emplettes de chevaux ou d’éléphants, les distributions de

riz aux gens de la capitale et la solde de l’armée.

C’est la grosse dépense depuis que les Coréens se sont mis

en tête d’avoir des régiments à l’européenne et ont licencié

leur milice. Les nouvelles troupes font tous les matins

l’exercice sur la place du palais, sans progrès, incapables

d’emboîter le pas, et les clairons jouent toujours faux. Les

conscrits sont tout penauds dans des uniformes collants qui

les paralysent, les képis plantés sur le chignon et le bonnet

de crin vacillent, les souliers blessent et les soldats viennent

à la manœuvre, comme des gardes nationaux, emmitouflés

dans leur cache-nez, les mains dans les poches et le fusil

sous le bras. La cavalerie n’est pas meilleure: tandis que les

petits poneys coréens, intrépides et endiablés, passent par

tous les sentiers de montagne et serviraient dans une

guerre d’embuscades, l’empereur fait monter à ses gens de

grands chevaux australiens inutiles à la guerre et fort

incommodes en temps de paix. Où est le temps où les

flèches coréennes faisaient reculer les Japonais?

 

[Illustration]

 

Par les matins légers d’hiver les enfants vont en classe avec

un grand bruit de sabots. Le dernier des coolies se saigne

aux quatre veines pour que son fils apprenne à lire au moins

le coréen et les marmots de la populace s’asseyent sur les

bancs de l’école à côté des enfants nobles.



Chez les uns l’habit est plus fin, le chapeau plus coquet,

chez tous l’ardeur d’apprendre est la même: le respect dont

ils voient les lettrés environnés leur fait désirer de

s’instruire. Les plus intelligents apprennent le chinois et

entreront dans la classe des interprètes, la seconde après la

noblesse, les autres trouveront plus tard un passe-temps

dans la lecture des romans coréens, mal imprimés sur du

papier à chandelles, mais bourrés d’aventures

merveilleuses. Aussi la classe est suivie, on la reconnaît au

ramage qui s’échappe des fenêtres.

Derrière la muraille mince les écoliers chantonnent la leçon;

les voix sont claires, alertes, et si l’on entre, on aperçoit des

rangées de têtes éveillées, attentives, des fronts bien

doués, des bouches souriantes, des figures qui vivent et qui

comprennent. La vieille barbe grise et la paire de besicles

qui enseignent semblent n’avoir aucun effort à faire pour

jeter le bon grain dans ces petits cerveaux.

 

Après l’école enfantine, férus de chinois, les jeunes

ambitieux coréens passent à l’école étrangère. La Corée est

un pays faible, l’étranger y est puissant. Bien que la France

n’ait sur elle aucune convoitise, elle y possède une influence

par les chemins de fer, les mines, le service des postes:

l’école française est donc fréquentée. Les élèves sont des

jeunes gens avec la natte ou des pères de famille avec le

chignon; mais, en voyant ces grands garçons qui peinent

pour apprendre notre langue, font des dictées, des cartes

muettes et plissent leur front pour y faire entrer les noms de

nos rivières et de nos départements, il est impossible de ne

pas se sentir pris de sympathie pour ces braves gens.

Si loin des Gaules, il est doux d’écouter sa «maternelle»,

même zézayée par un Coréen, et nous avons passé de



longues heures dans cette petite école à côté de M. Y, de M.

Pak ou de M. Hou qui épelaient de leur mieux l’histoire de

France. Il fait bon entendre au bout du monde les noms de

Vercingétorix, de Jeanne d’Arc, de Bayard et de Du Guesclin,

et sentir qu’un étranger, si différent de nous, s’y intéresse.

Sur le tableau noir les Coréens écrivaient d’une main sage

en bouclant leurs majuscules: «La France est le plus beau

pays du monde!» Aucun d’eux n’y viendra sans doute, mais

ils parleront sa langue, ils l’écriront, ils nous garderont une

humble amitié. Ne la dédaignons pas.

 

[Illustration]

 

Une cloche sonne dans l’air limpide, majestueusement,

comme nos cloches de village. C’est celle de la cathédrale

et elle sonne Noël. Il gèle à verglas, mais des groupes se

dirigent dans la nuit vers la mission: le chemin est glissant,

les sabots trébuchent sur la glace. Il y a des vieilles pliées

en deux, appuyées sur des jeunes filles, des ombres

blanches, des jupes de couleur et tout ce monde

endimanché monte vers l’église dont les vitres embrasées

resplendissent en haut de la colline.

Du parvis qui domine la ville la vue est belle sur les maisons

de Séoul assoupies et son grand cirque de montagnes,

doucement éclairé par une nuit d’étoiles.

 

Mais le spectacle est dans l’église. Les tuniques blanches

des hommes se sont rangées d’un côté, de l’autre les voiles

des femmes, un nuage de mousseline; les enfants de

l’orphelinat, la classe bleue, la classe orange, la classe



violette, un arc-en-ciel; le lutrin en tuniques écarlates et la

cornette des sœurs qui s’agite et bat la mesure. Sous la

grande nef gothique, inondée de lumière, toutes ces étoffes

font une masse brillante, un clair de neige, on dirait qu’il y a

des anges dans l’église.

 

Les chants sont en latin et les petits chantres coréens ne

s’en tirent pas mal. Ils se risquent même à entonner un

cantique français, un vieux Noël, qu’on chante encore dans

nos campagnes et qui se termine par un Gloria vainqueur.

Les chants de Noël sont les plus beaux de l’Église.

Quand ils passent sous des ogives, ils sont encore plus

touchants, mais les entendre à Séoul, dans une cathédrale

construite à la française, avec toutes ces ombres blanches

qui essayaient de répéter le vieux refrain, il y avait là de

quoi nous surprendre et nous attendrir.

 

L’évêque était revenu cette nuit même d’une grande

tournée à cheval dans la province. C’était un de ces

hommes rudement charpentés comme on imagine un

évêque du moyen âge, fort, infatigable et bon, toujours sur

les grands chemins et qui meurent à la peine. Debout

devant l’autel, tourné vers les fidèles, il en imposait par sa

barbe blanche, ses traits vieillis, une face de saint. Sa

grande figure austère rayonnait sous les cierges. Il jubilait

de se retrouver dans sa cathédrale, avec son troupeau, dans

cette nuit de Noël pleine d’allégresse, qui le payait de

toutes ses fatigues.

 



[Illustration]

 

Le Pou-Kan est cette montagne altière qui domine Séoul, au

nord. Elle servait autrefois à la défense et elle est restée

couverte par un rempart et des tours qui se détachent

nettement sur sa crête. Pour y monter on sort de la ville par

une des grand’portes et l’on prend la route impériale qui

mène à Mouk-den et à Pékin, celle que suivaient naguère les

ambassadeurs chinois quand ils apportaient à Séoul le

calendrier ou qu’ils escortaient une princesse et sa dot. Les

Japonais ont bâti sur ce chemin un arc de triomphe pour

célébrer une indépendance dont les Coréens ne sont pas

plus fiers.

 

La campagne aux portes de Séoul est riante et variée par

des côtes, des plis de terrain, une suite de vallons fermés et

paisibles où les villages sommeillent sous de vieux

châtaigniers. Les champs sont en rizières, mais la culture a

respecté les bouquets d’arbres, les troncs merveilleusement

élancés des grands saules toujours tremblants. Les chemins,

souvent taillés dans le roc, serpentent entre les potagers,

les vergers de pruniers, de mûriers et d’abricotiers, animés

par un va-et-vient d’habits blancs, de paysans qui poussent

leurs taureaux, de femmes qui vont à la fontaine, une

cruche noire sur la tête, et personne ne se presse, la

lumière est belle, l’air léger, les gens heureux d’habiter un

pays aussi calme.

 

Ces lieux champêtres étaient autrefois le rendez-vous des

nobles qui y prenaient leurs soupers fins. Ils avaient des

maisons de plaisance, des kiosques sous les arbres, des



pelouses, des étangs et ils s’y promenaient au clair de lune

avec des danseuses. Ils y amenaient des baladins et des

acrobates. La vie était alors toute féodale: les

gentilshommes campagnards ne voyageaient qu’en grand

équipage et rendaient la justice en chemin, quand un

suppliant se jetait devant leur chaise. Les chapeaux étaient

trois fois plus grands, les pipes encore plus longues et les

jupes des femmes si volumineuses qu’elles ne pouvaient

marcher qu’à petits pas comme des déesses.

 

On quitte la route mandarine pour s’enfoncer dans les

gorges du Pou-Kan et le paysage tourne au sévère. Les

maisons deviennent rares, ce sont des hameaux de

montagnards perdus dans un chaos de pierres. Les

montagnes sont décharnées, à pic, d’une admirable

sauvagerie, elles menacent le ciel de leurs dents de scie, et

les remparts qui suivent les soubresauts de leur échine

feraient de cette position une citadelle imprenable, si les

Coréens voulaient se battre. Au printemps, ce ravin désolé

est couvert de violettes et de pivoines et les gens de Séoul

y viennent en promenade pour jouir de la vue.

 

Par un temps clair, en effet, du sommet du Pou-Kan on peut

apercevoir un grand morceau de la Corée. C’est un pays

rugueux, découpé comme un échiquier par des montagnes

qui lèvent dans tous les sens leurs têtes sourcilleuses,

barricadé dans ses rochers, partagé en une foule de vallées

impraticables qui se défendent d’elles-mêmes. Elles ont

jalousement protégé les vieilles mœurs et les naïves

coutumes, les conquérants sont passés sur les grandes

routes sans pénétrer au cœur du pays et il y aura toujours



dans cette Corée bosselée et originale des chemins creux et

des sentiers dérobés que l’étranger ne foulera pas.

 

[Illustration]

 

La montagne du midi, le Nam-San, est plus abordable. C’est

la promenade d’été des citadins qui viennent s’asseoir sous

les grands pins et regarder leur capitale entre les branches.

L’immense étendue de Séoul, la simplicité de ses toits qui

fument et le cirque grandiose des montagnes qui

l’enferment ne se découvrent bien que de là. Par un matin

d’hiver, quand la neige à peine fondue dégage une fine

vapeur, Séoul, entrevue dans les voiles du matin, est pleine

d’attrait.

 

Sur la crête du Nam-San il y a un petit temple chargé sans

doute d’arrêter les ouragans et les mauvaises nouvelles qui

pourraient fondre sur la ville. Son gardien n’est pas riche, un

promeneur lui apporte parfois quelques bâtons d’encens et

quelques fruits; à défaut de lampes et d’offrandes le

sanctuaire jouit des derniers rayons du couchant et de

l’arome des pins. Les trois enfants du prêtre nous ont fait les

honneurs du sommet: l’un s’appelait «Pierre», l’autre

«Cerf», la petite fille «Qui n’est pas méchante». Ils avaient

des vestes éclatantes, bariolées, couleur de cerise, d’abricot

et tellement capitonnées qu’ils tenaient leurs bras en croix,

tout raides, perdus dans des manches trop longues.

Leur visage, gros comme une noisette, était bleui par le

froid, mais il avait cette finesse de bijou, si étonnante dans

les traits coréens, les yeux de furet et la bouche moqueuse.



Au milieu des arbres glacés par l’hiver, au-dessus de la ville

entrevue bien loin, en bas, dans une fumée, ces trois petits

enfants avaient l’air échappés d’un conte de fées,

ensorcelés par les dames de la forêt comme le bûcheron de

la légende qui les écouta chanter si longtemps que sa hache

à côté de lui pourrit. Ces trois innocents, ces trois Poucets

furent notre dernière vision du pays.

 

«Qui n’est pas méchante» est le surnom qui convient à tout

la Corée. Il n’y a pas de méchanceté dans ce gentil peuple,

affiné, pauvre et rêveur.

Le sort peut lui être contraire, il se console avec des

proverbes: «Quelques-uns sont nés pour le sourire et

d’autres pour les larmes.» Les nuages passent vite sur ces

fronts bombés qui ne demandent qu’à continuer la vie

paisible de leurs ancêtres.

 

[Illustration]
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