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SIMPLE HISTOIRE

L’orgue chante. La foule emplit la vaste église. La jeune
Mariée entre, des fleurs au front, Et I’espoir des bonheurs
permis qui lui viendront Ravit son coeur naif d’'un émoi qui
la grise.

—Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour. Rideaux
baissés, un fiacre au coin d’un quai s’arréte; Une femme
voilée en sort, courbant la téte. L'Adultére revient d’un
rendez-vous d’amour.

Entre I’heure innocente et I’heure criminelle Que de drames
secrets se sont joués en elle! Quel sacrifice a fait ce coeur,
s'il reste fier!

C’est la bien simple histoire écrite dans ce livre, Et quand le
criminel bonheur payé si cher Te manqua, pauvre coeur, tu
ne pus lui survivre!

PAUL BOURGET.
28 mars 1887.

Ceci n’est point une actualité, quoi qu’on en puisse croire,
mais un récit puisé dans un vieux manuscrit enseveli sous la
poussiere et oublié dans un coin de la bibliotheque du
chateau de X... Inutile de dire que je ne nommerai jamais ce
chateau.

Je ne suis pas une plagiaire: je copie, et si je tais le nom de
|"auteur, c’est gue mon vieux manuscrit n’est point signé.



Ca et la, les souris ou quelgque autre vermine ont bien effacé
ou déchiré quelques lignes d’écriture, je tacherai d'y
suppléer, et je demande d’avance pardon au lecteur, si mon
imagination n’est pas a la hauteur du reste.

Le commencement, surtout, est un peu vague; I'auteur a
craint sans doute de se désigner trop clairement; car il faut
avouer, pour étre juste, que bien que ces souvenirs nous
soient donnés comme ayant été écrits par une amie, ils ne
sont pas précisément I'oeuvre d’'une amie!

Mais le silence de la mort qui s'est établi depuis si
longtemps sur tous les personnages dont il va étre question,
m’autorise a mettre ce récit en lumiere.

Il est toujours intéressant d’étudier la société du XVllle
siecle (?), dans sa vie intime, et de pénétrer ces dehors
brillants, qui cachaient si souvent des plaies effroyables!

Est-ce a dire que nous valons mieux a présent? Il ne
m’appartient pas de juger. Chacun s’en tire, comme il croit
le mieux.

Les coeurs, autrefois, étaient les mémes, les institutions
seules ont changé, ainsi que les préjugés.

Est-ce donc parce qu’on n’ose regarder en face une statue
antique libre de voiles, qu’on soit plus vertueux? Allons
donc! Vous tous qui criez tant apres Mme X..., ou Mme Z...,
parce que son oeil bleu en dit beaucoup, et que son sourire
en demande davantage!... laissez la vos belles phrases, ne
vous méfiez pas tant de la race humaine, sans quoi, elle se
méfiera de vous, et pourriez-vous affirmer que vous ne le
regretteriez pas?

Il faut bien étre quelque peu sceptique, pour ne pas tomber
dans la naiveté.



PAUVRE PETITE!



Depuis quand nous connaissions-nous Louise et moi? Je n'en
sais plus rien, nous nous étions souvent rencontrées, toutes
petites, toutes les deux en grand deuil, elle, de son pere,
moi, de ma mere. Nos gouvernantes étaient en relations,
nous avions fini par nous parler, nous nous étions plu, puis
aimées, et cette amitié-la, nous ne I’avons jamais trahie.

Mon pere, plongé dans la douleur que lui avait causée la
mort de ma mere, avait renoncé a toute espece de luxe, et
s’occupait peu de moi; il sortait toujours seul et ne me
parlait presque jamais. Toutefois il ne négligeait rien pour
mon bien-étre et désirait que mon éducation fit soignée.

La mere de Louise, au contraire, vite consolée, ne vivant
que pour sa fille, travaillait a grand’peine a rétablir une
fortune tres compromise a la mort de son mari.

Nos vies se ressemblaient donc, en somme, quoique par des
raisons tres différentes.

Nous avons ainsi passé notre premiere enfance, nous
cherchant toujours et toujours heureuses de nous retrouver.
Que de douces heures se sont écoulées a nous confier I'une
a I'autre nos importantes affaires... ces mille riens qui
tiennent une si grande place dans les existences de dix a
douze ans,... que sais-je, une promenade projetée et
manquée, une lecon plus ou moins bien apprise! A cet age,
on ignore encore quel chapeau sied le mieux, ou quelle robe
avantage la tournure; j'7avoue pourtant a ma honte que
Louise a commencé a s’en douter avant moi; elle me
trouvait jolie, sans doute par bienveillance; quant a elle, elle
devenait tout simplement tres belle; aussi, vers la fin de sa



dix-huitieme année, elle fit un mariage inespéré, et, c’'est le
cas ou jamais de le dire: pour ses beaux yeux. Comme son
mari était bien alors! Il avait un caractére des plus aimables,
une intelligence au-dessus de la moyenne, et, avec cela,
une fortune colossale.

Malheureusement, il était d’une activité presque fébrile que
ne pouvait supporter la nature indolente et poétique de
Louise.

Elle avait cru I'aimer, comme cela arrive tant de fois, hélas!
On se berce d’'une espérance, croyant tenir une réalité!

Comment est-il possible, en effet, qu’'une infortunée
créature, ne connaissant du monde que le cercle restreint
qui gravite autour d’elle, puisse se faire une opinion
quelconque sur I’"homme avec lequel elle devra partager son
existence?

Elle entre dans la vie de ménage, comme dans un
appartement neuf, duquel elle ne connait ni les
inconvénients, ni les avantages; elle ne peut voir la vie qu’a
travers les illusions dont elle enveloppe son réve, et le
premier qu’on lui présente, c’est le mari qu’elle accueille, en
ayant cru le choisir! Si c’est un galant homme, elle a
quelque chance de bonheur, sinon elle sera une victime de
plus. Quant a |'attrait, a la sympathie, a I'amour... I'amour
surtout qu’elle doit a peine connaitre de nom, on s’en
préoccupe peu; elle ouvrira le livre de la vie, en
commencant par la derniere page, et ainsi le voile, déchiré
tout a coup, lui montrera brutalement I’existence et
chassera ces réves chéris qu’elle ne pourra plus jamais
caresser!

Lorsque les premiers moments d’amour-propre flatté, de
vanité assouvie furent passés pour Louise, un



désenchantement absolu s’empara de tout son étre, ce fut
comme un malaise inexplicable, mais incessant.

Notre intimité, toujours croissante, fit qu’elle aima, des le
début, a se confier a moi, me faisant part de ses
impressions les plus personnelles, me détaillant, avec une
précision quelquefois génante, toutes les circonstances qui
consacrent a jamais I'union conjugale...

Moments précieux et décisifs de |'existence qui sont si
souvent remplis d’angoisses, voire méme de crainte... trop
rarement hélas! de charmes!

—Ma Jeanne chérie, me disait-elle, tu sais bien que mon
sommeil avait toujours été abrité par I'ombre du rideau de
ma mere, comme par l'aile d’'un bon ange; j’avais grandi
bercée dans son sourire qui saluait chaque matin mon
réveil... ce doux sourire maternel qui fait croire que la vie
est bonnel...

Et voila que, tout a coup, ma mere disparait, me livrant a un
homme avec lequel, la veille, on ne me laissait pas causer
seule. Alors je me mis a trembler, me reprochant ce
moment de vertige, ou, triomphant de mes hésitations,
j'avais laissé entendre ce mot fatal: «Oui! je I'accepte pour
époux!»

Oh! meres, que vous étes coupables, vous qui cachez a vos
filles jusqu’au soupcon de la réalité!

Te souvient-il de cette foule qui m’a semblé innombrable a
la cérémonie religieuse? Ces chants pieux, I'autel
éblouissant, le parfum enivrant de I'encens et des fleurs!...
que sais-je? mes voiles, ma robe blanche...

Tout ce troublant ensemble se déroulait en ma mémoire...
j’étais mariée... du moins pour le monde!



Mais quand ce réve d’un jour s’envole et que la nuit
descend... quelle chute!

J)'étais seule dans ma chambre, et tout en repassant en moi-
méme cette journée, je ne m’apercevais pas que les heures
continuaient a se succéder... quand j'entendis ma porte
s’ouvrir, et mon mari parut...

—Louise, arréte-toi, m’écriai-je, je ne sais vraiment si je puis
continuer a t'entendre.

—Je t’en supplie, dit-elle, en me forcant a me rasseoir et a
I’écouter, il faut que je te raconte, il faut que tu saches, j'ai
confiance en toi!... Tu n'es donc plus mon amie?...

—Oh! si, pauvre petite!
Elle continua:

—|J’étais donc la propriété de cet homme, puisqu’il entrait
ainsi chez moi, sans me demander si cela me convenait.

Etre la chose de quelqu’un, c’est révoltant!

Je ne sais ce gu'il pensa, lui, mais il vint s’asseoir tout pres
de moi, si pres que je respirais son haleine; je voulais fuir, et
me sentais clouée a ma place! Il me fit un signe que je ne
compris pas, puis il m’entraina doucement avec lui et me
souleva dans ses bras: la je ne sais plus bien ce qui se
passa; mais, sous ses baisers brdlants, je ne cherchais plus
a me défendre, cédant a la violence de ses caresses, quand,
tout a coup, je ressentis une impression inénarrable; je jetai
un cri, et perdis connaissance!... Est-ce que tu as perdu
connaissance aussi, toi?

—Louise, je t'ai promis de t'écouter, mais non de te faire
des révélations aussi intimes!



Dans tout ce qu’elle me disait, je démélais surtout une
horreur, une répugnance que je ne pouvais comprendre,
mariée moi-méme depuis peu, heureuse et calme, dans une
ivresse que rien ne semblait pouvoir troubler!...

Pauvre petite! comme je I'aimais alors! Il me semblait dans
ces entretiens pleins d’abandon qu’elle avait besoin de moi,
et que ma patience a |I'écouter était un soulagement pour
elle!



Son union fut stérile; dans les premiers temps, elle en eut
un réel chagrin, surtout lorsqu’elle vit un berceau pres de
moi et qu’elle embrassa mon premier-né. Souvent elle le
prenait dans ses bras et se cachait afin de dissimuler une
larme!

Ma petite Louise, pourquoi ne pas avouer que c’est cela qui
a manqué a toute ta vie? Voila ta seule excuse si on veut
bien t’en laisser une. Tu as eu beau étre admirée, tu as eu
beau étre artiste, rien, vois-tu, n’atteint, comme poésie, le
premier sourire de son fils!

J'ai dit qu’elle était artiste. Oui, elle I'était réellement; sa
voix chaude et caressante remuait jusqu’aux plus intimes
fibres du coeur; et quoique son mari n'aimat pas beaucoup
la musique, elle avait souvent des réunions, soit
nombreuses, soit intimes, ou elle se produisait avec un
charme incomparable.

Parmi ses habitués, dont j'étais naturellement, il y avait un
ménage d’'une laideur remarquable qui I’'admirait de
confiance, trop heureux d’'étre admis dans un salon élégant.

lls appartenaient a cette catégorie plate et dédaigneuse qui
flatte ceux dont elle espere tirer avantage, et qui n'a qu’un
sourire de pitié pour le reste!

Puis une femme brune, grande, au teint mat, qu’on aurait
prise pour un marbre antique échappé a quelque musée,
sans ses grands yeux noirs brillants qui vous pénétraient
jusqu’a I’'ame. Elle se nommait Mathilde, et familierement
nous l'appelions Matt. Oh! celle-la, si j'avais pu lui fermer la



porte de Louise, avec quelle joie je I'aurais fait! Elle me
semblait étre son mauvais génie, et toutes les fois que
j'entendais dire dans le monde quelque chose de malveillant
sur Louise, je I'attribuais a Matt. Elle avait une facon de dire:
«La pauvre petite», qui me donnait le frisson.

Je ne crois pas avoir dit encore, pourquoi on appelait Louise:
pauvre petite; ce surnom lui venait de son enfance; elle
était tres délicate, née avant le temps, et avait passé ses
premiers jours enveloppée dans de la ouate; elle était,
parait-il, si chétive, qu’'on ne pouvait s’empécher, en la
voyant, de s’écrier: Oh! la pauvre petite! Maintenant ce
surnom était un peu ridicule, a cause de sa haute taille et
de son élégante ampleur, mais I'habitude était prise.

Il y avait aussi, les soirs de musique, quelqgues amis de son
mari. Les uns, peu nombreux, |I'écoutaient religieusement,
les autres fumaient a I'écart, ou causaient sans se
préoccuper du bruit génant qu'’ils faisaient. Que de fois j'ai
eu envie de les griffer!

Mais il faut signaler, entre tous, un étre qui, pour moi, tenait
du reptile et du tigre, avec |'oeil percant d’un fauve, la
chevelure trop noire et trop abondante, une facilité de
parole fastidieuse. Cet étre qui répondait au nom de dom
Pedro était Portugais; onduleux et insinuant, il avait, je crois,
fasciné Louise; quand il était la, sa voix prenait un charme
saisissant; elle se jouait des vocalises les plus ardues et
semblait une de ces fleurs n’ouvrant leur corolle embaumée
gu’a la chaleur d’un soleil radieux, dont le Portugais
semblait lui dispenser les rayons! Lui, fier de se voir ainsi
apprécié, tranchait de tout en maitre, lui faisant méme
quelquefois des observations séveres, autant qu’absurdes,
mais qu’elle acceptait en esclave; son mari détestait dom
Pedro, et pourtant je le trouvais la toujours!... Elle semblait
méme avoir un malin plaisir a lui parler comme en secret.



Cet hiver-la, j'avais beaucoup entendu jaser sur Louise, mais
a quoi bon attacher une importance quelconque aux bruits
mondains?

Les conversations vont leur train, elles se croisent et
s’entre-croisent si bien que, souvent, dans une méme
soirée, une méme personne soutient, en partant, le
contraire de ce gu’elle affirmait a son arrivée; c’est ainsi que
les uns disaient: «Avez-vous remarqué la baronne de X
(c’était Louise) et dom Pedro? lls se génent peu.—Mais non,
répondaient les autres, dom Pedro ne vit plus que pour la
belle Mme de B. (c’était Matt)!» Quelquefois on se hasardait
a me demander mon avis. Devant cette audace qui me
révoltait, je répondais invariablement: «Louise est mon
amie, je suis slUre d’elle comme de moi-méme!» Et ils s'en
allaient, les uns souriant, les autres me croyant.

Un soir de bal, au printemps suivant, Mathilde m’entendit
faire cette méme réponse; elle me reprit d’'un ton mogqueur:

—Oh! oh! fit-elle, vous croyez donc que dom Pedro a bien
peu d’attaque, et Louise beaucoup de défense?

—Que voulez-vous dire, Mathilde?
—Silence, suivez-moi.

Nous étions chez un de ces richissimes banquiers avec
lesquels toute I'Europe compte a présent. Un salon aux
tentures bleu de ciel, qu’encadraient délicieusement des
dorures d’une finesse admirable, conduisait a la salle de
danse éblouissante de lumiére.

C’était, a ce moment, un spectacle exquis; les danses
étaient fort gaies, il y avait beaucoup de jeunes gens: ces
joues animées, ces épaules nues, chargées pour la plupart
des pierreries les plus précieuses, les rires, la musique, tout



cet ensemble entrainant forcait, en quelque sorte, la nature
la plus calme a quelque agitation... Matt voulait me mener
dans la serre sur laguelle donnait cette salle; il était
impossible de songer alors a la traverser, mais on pouvait
facilement la tourner en passant par un délicieux boudoir
rempli d’objets d’'une grande valeur.

Rien ne peut dire le calme mystérieux de ce vaste jardin de
cristal. Des plantes exotiques répandues a profusion
tendaient leurs larges feuilles comme pour tamiser encore
la pale lumiére qu’on y laissait pénétrer comme a regret...
Un petit jet d’eau caché dans le parterre central couvrait de
son bruit les conversations intimes!... un seul couple était
assis, mais je ne pouvais distinguer les figures:

—Louise et dom Pedro! murmura Mathilde a mon oreille, en
me les désignant.

Je me retournai vivement avec I'intention de lui donner, a
tout hasard, un démenti formel... je me trouvai en face du
mari de Louise:

—Vous avez donc oublié, Madame, que vous m’aviez promis
cette valse?

—Non pas, je vous cherchaisl!...

Et, me précipitant a son bras, je I'entrainai dans le
tourbillon, plus vite que je ne mets de temps a |'écrire, et
nous valsions, nous valsions... moi m’efforcant de rire de
tout, et lui cherchant a formuler quelque excuse sur la
maniere brutale dont, prétendait-il, il m’avait entrainée loin
de ma causerie!...

Longtemps la vision de la serre se représenta a mon esprit,
mais je la chassais comme on chasse un mauvais réve! Non,



pensais-je, c'est impossible, Louise, si belle, si artiste, si
intelligente! et dom Pedro si vulgaire, si... Non!

Mais alors, cette intimité réelle ou feinte, pourquoi?...



Dom Pedro ne m’avait jamais tant déplu que la derniere fois
gue je I'avais vu. C'était le soir du dernier concert que
Louise avait donné; et peu de temps apres, les départs pour
la campagne vinrent nous séparer tous, au moins pour
quelgque temps; je tachai d’oublier cette impression.

Dans ses lettres Louise ne faisait aucune allusion au
Portugais, elle me demandait seulement, avec une
insistance bien plus marquée que de coutume, d’aller la
voir. Je finis par céder, le voyage n’était pas bien long; elle
avait toujours chez elle d’agréables réunions; je me décidai
et me mis en route.

L’automne a V... était charmant; on y inventait parties sur
parties, cavalcades pour les uns, chasses pour les autres,
comédies plus ou moins bien jouées, etc... Louise savait
intéresser tout son monde et donner a chacun sa distraction
préférée, tandis qu’elle-méme s’adonnait de plus en plus a
la musique. Lorsque j'arrivai le chateau était plein.

Le grand salon était disposé d’'une facon délicieuse; les
fenétres couvertes d’'une légere buée a cause du froid
extérieur,—on était en novembre,—laissaient apercevoir,
malgré le crépuscule naissant, des arbres séculaires formant
un majestueux arceau, qui se perdait au loin dans la brume.
C’est par cette avenue qu’on arrivait; aussi, quand ma
voiture tourna a I'angle du chateau pour approcher du
perron, eus-je le temps d’apercevoir bon nombre de figures
souriantes me souhaitant la bienvenue.

J'entrai, et me débarrassant de mes fourrures, je répondis
aux bonjours et aux poignées de main; Louise m’avait



embrassée, et je lui trouvai non seulement bonne mine,
mais |'air radieux:

—Quelle joie de me retrouver ici, dis-je enfin!

—Ce n’est pas malheureux, il y a assez longtemps qu’on te
désire, répondit gentiment Louise; Jules surtout, il ne savait
quelle chambre te donner, pour que tu fusses bien. (Jules
était son mari.)

—Merci, mon cher Jules, je n'ai pas besoin d’'étre si gatée,
pour aimer a venir chez vous!

Apres avoir ainsi échangé quelques phrases banales avec
mes amis, je voulus me retirer dans cette fameuse chambre
afin de m’habiller pour le souper. Comme j’'en exprimais le
désir a Louise, je remarquai chez elle une vague inquiétude;
depuis quelque temps, elle regardait avec acharnement la
grande fenétre qui donnait sur I'avenue, quand, tout a coup,
elle s’écria:

—Ah! |e voila!

On se précipita pour voir le nouvel arrivant, pendant que
Louise me montrait mon appartement.

—Ah! quel bonheur, soupira-t-elle, je commencais a
m’inquiéter. Regarde comme je suis contente! Tu ne vois
donc pas combien je suis heureuse? Tu ne devines donc pas
qui j'attends?

Je la regardais sans répondre.

—Ne fais pas I'étonnée comme ¢a, Jeanne, je me sauve car
la voiture que j'ai apercue au loin n’est autre que celle de
dom Pedro; il doit étre arrivé maintenant, et... songe dong, il
y @ un mois que je ne l'ai vu!



... Je ne voulus pourtant pas croire encore, mais j'eus peur!

Ce soir-la, c’était jour de comédie; Louise ne jouait pas, mais
Mathilde avait un réle important, ce qui me surprit, car, ne
I’aimant pas, je n"admettais, en elle, ni esprit, ni
intelligence. Le souper fut gai, les acteurs mangeaient a
part, sous prétexte de pouvoir sortir de table avant nous
pour aller revétir leurs costumes afin de ne pas faire
attendre pour commencer la représentation.

La comédie m’intéressa peu, j'étais suffoquée par l'arrivée
de dom Pedro, que je comptais bien ne jamais trouver a V...

Matt avait un role de souveraine; sa traine en velours rouge,
sa fraise en broderie d’or, et ses cheveux, si noirs, relevés
hardiment sur son front, lui donnaient un air imposant, que
je ne lui soupconnais pas; et je la trouvai belle!

Dom Pedro ne la quittait pas des yeux; elle ne laissait pas
de s’en apercevoir, et sa physionomie trahissait une
satisfaction qui se devinait dans son maintien.

Elle joua médiocrement, mais dom Pedro I'accabla de
compliments si exagérés, que j'en fus tout étonnée.

Puis, apres un ou deux tours de valse, on eut la liberté de se
retirer. )'en profitai aussitot, tres fatiguée de mon voyage et
bien aise aussi de me sentir un peu seule avec mes
réflexions.

A peine commencais-je a me remémorer cette premiére
soirée que Louise entrait souriante dans ma chambre; ses
beaux cheveux blonds tombaient a leur gré sur ses épaules;
un frais peignoir laissait deviner les contours de sa taille
svelte et gracieuse; mais ses yeux projetaient véritablement
des flammes.



—Qu’as-tu, ma chérie? lui dis-je presque effrayée.

—Oh! rien; je veux te voir seule, un peu a mon aise, te dire
que je suis bien heureuse de te sentir enfin sous mon toit?

Son sourire était forcé, et les mots semblaient sortir
difficilement de ses levres.

—Je te dérange? reprit-elle.

—Du tout, Louise (et pourtant je tombais de sommeil), du
tout ma chere amie; seulement ce n’est pas dans tes
habitudes de me faire une visite a cette heure-la.

—C’est pour te voir un peu a mon aise, je te I'ai dit.

—Alors tu as quelque chose de particulier a me dire?... a me
confier?...

—Moi? Mais... mais non!

—II n’est pas possible que tu viennes a cette heure-ci pour...
rien?

—Tu es gentille! Si je te géne, je vais m’en aller.

Mais elle restait. Je me mis a I'observer; ses levres
tremblaient, et son regard se perdait dans le vide.

—Qu’as-tu donc, Louise?

—Je ne sais pas! murmura-t-elle.
—Es-tu malade? allons, parle!
Elle me fit signe que non.

—Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement, que va-t-il dire?



—Oh! rien du tout; d’ailleurs, que lui importe?
—Comment?

—Tu sais bien qu’il me hait!

Je tressaillis a cette réponse imprévue et brutale:
—Il ne t'aime pas? Jules ne t’aime pas? insistai-je.
—Non. Oh! si tu savais ce que je souffre!

—Tu souffres, Louise? et c’est par Jules? moi qui le croyais si
bon, me suis-je trompée a ce point!

—Oh! si tu savais, répétait-elle.

—Je me figurais que Jules satisfaisait a tous tes caprices,
qgu’il approuvait tes moindres actes, tes moindres désirs?...
Dis-moi, n'est-il plus a tes pieds comme autrefois, ou, du
moins, comme je le croyais?... Louise, réponds-moi,
réponds-moi donc!

Et elle se taisait. Ses yeux, obstinément fixés sur le
plancher, s’emplissaient de larmes.

—Je ne I'aime pas! soupira-t-elle enfin, je ne I'aime pas...
J'étais étonnée de cette insistance:

—Mais, je ne te demande pas de I'aimer, dis-je, I'amour ne
vient pas a commandement; cependant tu dois avoir pour
Jules au moins de I'estime?... Une certaine
reconnaissance?...

—Reconnaissance! de quoi? fit-elle en me regardant,
comme mue par un ressort.



—Mais enfin (je voulais en dire trop espérant qu’elle
m’arréterait), le devoir, Louise, doit remplacer un peu
I’affection?... et ta mére, penses-tu au coeur de ta mere? Ne
sens-tu pas que tu vas le déchirer?

J’avais dit ces derniers mots avec une lenteur marquée;
nous étions assises tout pres I'une de I'autre; elle avait mis
sa main dans la mienne, mais cette main était glacée, et,
instinctivement, mes doigts s’étaient entr’'ouverts et je
I’avais presque repoussée. Quels pénibles instants! Combien
durerent-ils? je I'ignore: mon coeur battait a faire éclater ma
poitrine; mes yeux se voilaient, et il me semblait que mes
oreilles refuseraient d’entendre un secret fatal, si c’en était
un que devait me dire Louise, lorsque, se soulevant a demi,
elle plongea son regard dans le mien et d’une voix
étranglée murmura:

—Et toi, alors, si tu me sais coupable, tu me repousseras
aussi?

Pour toute réponse, je me levai en lui ouvrant mes bras; elle
jeta sa téte sur mon épaule, et pleura longtemps, puis, se
redressant avec fierté, elle sortit, me laissant terrifiée, et
incapable de me rendre compte de mes pensées.



Je n’avais pas fait un pas vers Louise, je n'avais pas essayé
de la retenir, et je regardais cette porte qui venait de se
fermer sur elle, comme si mes yeux eussent pu la rouvrir et
me ramener la «pauvre petite» des jeunes années, paisible
et souriante, ne demandant rien au présent, et ne pensant
pas qu’il dGt y avoir un avenir. Mon coeur ne pouvait la
croire coupable; cette pensée me torturait; aussi le sommeil
ne vint-il m’engourdir que lorsque le jour commenca a se
glisser entre mes rideaux.

Savoir Louise sur une pente fatale, quel écroulement! Mais
je voulais ignorer encore qui I'y entratnait et surtout a quel
degré elle était arrivée. J’en étais la de mes réflexions quand
il fallut rentrer dans la vie réelle; la journée était avancée;
I"heure du diner approchait, et cet instant de réunion, si gai
ordinairement a la campagne, était pour moi, ce jour-la, une
heure d'angoisse.

N’allais-je pas rougir en I'embrassant? N’allais-je pas jeter
un regard inquisiteur et ridicule sur chacun de ses amis?

La position devint facile quand j’'entrai dans le salon. Elle
était la, dans tout I'éclat de sa beauté sereine, plongée dans
une conversation animée avec dom Pedro, plus obséquieux
que jamais.

Matt était la aussi, se tenant un peu a I'écart, et je vis
parfaitement qu’elle épiait cet aparté, comme un fauve
regarde sa proie! Je saisis sur un coin de sa bouche un
soupcon de sourire, qui me blessa profondément... c’était
comme si elle e(it encore, comme autrefois dans la serre,
nommeé dom Pedro...



Jusque-la, cet homme me déplaisait; mais, des lors, je le pris
en horreur, enveloppant, sans m’en rendre compte,
Mathilde dans la méme aversion.

On ne pardonne guére a ceux qui vous montrent la vérité
quand on veut s’obstiner a en détourner les yeux, et puis
j'aimais la «pauvre petite». Jules, assis un peu a |I'écart, se
dérangea seul a mon entrée, il avait I'air heureux... je ne
crois pas pourtant qu’il ft du nombre de ces maris trompés
qui ne savent rien; mais il avait le bon sens de penser que le
seul parti a prendre est d’avoir I'air d’ignorer, si I’on veut
rendre un retour possible.

Mon séjour a V... fut court, la présence de dom Pedro me
troublait, quoique Louise semblat avoir oublié sa
confidence; et, sous aucun prétexte, je n'y aurais fait la
moindre allusion. Le moment du départ venu, elle
m’embrassa avec effusion et me glissa dans |'oreille:

—N’est-ce pas que je suis heureuse d’avoir un ami comme
dom Pedro?...

Je n’eus pas le temps de répondre, Jules s’approchait. Je lui
tendis la main et sautai dans la voiture... Toute la journée,
ce mot «ami» résonna a mon oreille; j’aurais voulu I'en
arracher, et pourtant, malgré moi, il me faisait sourire!



Je me demande pourquoi j'écris ces lignes? Louise était mon
amie, et c’est peut-étre la trahir? Mais non, car ceci est
I"histoire d’une vie bien souvent vécue. Combien, hélas! qui
me liront, croiront se reconnaitre? Aucune particularité ne
souleve le voile dont je la couvre, et, d’ailleurs, Louise est
morte.

)'espéere aussi, en écrivant ces souvenirs, faire un peu
réfléchir les jeunes cervelles féminines qui les liront, car la
névrose est une maladie plus morale que physique et dont
le véritable remede est de savoir résister a des désirs...
inavouables!

Il est toujours délicat de se mettre en avant, mais je vais
dire une histoire qui a influé et qui influera sur toute ma vie.
On en pourra tirer telle conclusion que I'on voudra.

Avec mon pere, habitait une vieille tante, soeur de ma
grand’'mere. Elle avait élevé mon pere, qui avait été lui-
méme de bonne heure orphelin; et il avait pour elle une
grande vénération. Depuis longtemps elle vivait retirée dans
sa chambre, car elle avait prématurément vieilli, et ses
facultés mentales en avaient souffert. Elle avait dU étre tres
belle, et lorsque j'étais toute petite, j'aimais beaucoup jouer
avec elle. On nous laissait ensemble des journées entieres;
je lui portais mes jouets de prédilection... elle me souriait si
doucement, pauvre vieille tante!

Un jour qu’on m’avait donné une poupée magnifique, je
m’'empressai de lui montrer ce superbe cadeau.



—Regardez, tante, quels beaux yeux a ma fille! quels beaux
cheveux blonds! Voyez, elle est presque aussi grande que
moi!

Tante n’eut pas son beau sourire habituel; une sombre
pensée sembla lui traverser I'esprit, sans doute un souvenir
cruel!... Elle prit la poupée, se mit a I'examiner... puis,
levant d’abord les yeux au ciel, elle I'attira vers elle en
I"appelant: «Georges, mon bien-aimé Georges!» et elle
I’embrassa longuement... longuement... Tout a coup,
froncant les sourcils, elle la rejeta violemment a terre et, se
renversant dans son fauteuil, elle se mit a pleurer en criant:
«Parbleu! parbleu!...»

Je me précipitai pour voir si ma pauvre poupée ne s’était
pas cassée dans sa chute terrible... Pendant ce temps, on
était accouru au bruit des sanglots de ma tante, et on
m’emmena vivement sans méme me laisser le temps de lui
dire au revoir!

Cette scene m’avait vraiment impressionnée. «Qu’a donc
pensé ma tante, me disais-je, ma poupée lui plaisait, et elle
s'est fachée presque aussitét? J'irai et je lui demanderai.»
J’avais assez de malice pour flairer un mystere, et je ne fis
part de mes observations a personne.

Quand je retournai pres de ma vieille tante, je ne pris pas
ma poupée, elle n’eut pas l'air de s’en apercevoir, et nous
jouions depuis quelgues minutes, lorsque je lui dis:

—Tante, pourquoi vous étes-vous fachée |'autre jour?
—Je ne me suis pas fachée, mon enfant, répondit-elle.

—Mais si, tante, vous avez embrassé ma belle poupée, et
vous l'avez jetée, apres, si rudement sur le plancher, que
j'ai cru la ramasser en morceaux!



—Tu me la rapporteras encore, n’est-ce pas?
—Alors il ne faudra plus la jeter par terre?
—Oh! non, je I'aime trop!

—Vous l'aimez? C’est dr6le! Moi aussi.

—Toi aussi? ah! je te le défends, entends-tu? Si je ne I'avais
pas aimé, lui, il n'aurait pas brisé ma vie! Si je n’avais pas
écouté son langage d’amour, je n'aurais pas la vue affaiblie
par les pleurs de ma jeunesse! Oh! non, non, ne I'aime pas!
Il te persuadera, il mentira, et quand tu entendras a ton
oreille murmurer un serment qui lie les ames; quand tu
sentiras son bras enlacer ton étre et attirer ton coeur vers
son coeur, repousse-le et va-t’en; sans quoi, tes levres
closes par ses levres te feront oublier ta vie pour vivre de la
sienne; et quand il se sera saturé de ton ivresse, tu le verras
se retirer en souriant. Ce sourire te semblera insultant et tu
lui demanderas s'il te méprise. Alors il te répondra en
haussant les épaules: «Parbleu!»

Puis elle recommenca a pleurer comme la veille. On
m’emmena avec la méme précipitation, et depuis, on ne
m’a jamais laissée seule avec ma tante. Cette scene a eu
sur ma vie une énorme influence; car je I'ai toujours
présente a ma mémoire, surtout depuis que j’ai pu la
comprendre. De sorte que, connaissant malheureusement
les amours de Louise, il me semblait toujours entendre dom
Pedro, sortant de ses baisers, le lui dire ce terrible: Parbleu!

lls le disent tous, ce mot de mépris, entendez-vous, mes

soeurs tombées ou entrainées vers la chute? lIs le disent
tous, et c’est pour vous le faire entendre que je laisse ma
plume dominer ma volonté, pour fixer ici ces pensées.



L’hiver revint et, avec lui, cet enchainement de plaisirs qui
fait, dit-on, de Paris, la ville enchanteresse par excellence.
De fait, il y a de quoi satisfaire toutes les exigences; les arts
y sont merveilleusement représentés, les esprits légers y
trouvent un renouvellement de banalités plus ou moins
excitantes; la science y peut étre aussi sévere qu’on le
désire; je ne parlerai point des sens, nos moeurs dégénérés
leur faisant la part généreuse!...

Louise effleurait tout et ne jouissait de rien. Seule, la
contemplation de dom Pedro la ravissait; sans lui, tout était
mort; avec lui, tout était vie, et vie souriante et belle!

Et pourtant elle était inquiete; Mathilde le voyait trop
souvent, n'allait-elle pas I'accaparer? Le pacifique baron ne
voulait point le recevoir assez; c’'était toujours sur moi
gu’elle déversait le trop-plein de son coeur; j'essayais de
calmer moral et physique, mais, comme chez toute
personne déséquilibrée, le moral subissait trop les
influences nerveuses, et semblait diriger sa santé méme;
depuis quelque temps, elle maigrissait et palissait d'une
facon inquiétante; je me hasardai a lui en faire la remarque.

—Oh! ma pauvre Jeanne, me dit-elle, je crois que dom Pedro
m’aime moins! Il parle de faire un voyage chez lui, en
Portugal, ou il a de grands intéréts. Autrefois, il n’elt pas
admis I'idée d’une séparation aussi longue, pour n’'importe
quels intéréts!

—Tu ne peux pourtant pas exiger qu’il laisse toute sa
fortune dépérir, et se réduise a la mendicité pour te plaire?
Pourras-tu le nourrir alors?...



—Ne ris pas, je souffre!

—C(C’est ta faute!

—Non, de grace, ne parle pas ainsi, je tiens a ton estime!
—Tu n’en as pas l'air!

—Alors, tu me compares a ces filles, qui roulent de honte en
honte?

—Quelle exagération! Je ne te compare pas, je te prends
pour une femme qui a oublié ses devoirs et...

—Et quoi?...
—Et je le regrette.

—Si tu savais quel grand coeur, quel attachement profond il
a pour moi, quel dévouement absolu!...

—Et encore quoi?
—Et combien je I'aime!

—Allons donc! Ce mot-la, vois-tu, résume a lui seul cet
attachement si profond, ce dévouement si sincere. Oh! ma
chere Louise, je ne te croyais pas si naive! Est-ce que toutes
les femmes abandonnées par leur amant n’ont pas tenu
auparavant ce méme langage?... Pourquoi veux-tu qu’il
soit...

—Jeanne, reprit-elle vivement, tu sais quelque chose? Tu es
chargée de me prévenir?

—Oh! non!



—N’achéeve pas. Si dom Pedro ne m’aimait plus, j'en
mourrais!

—Mais puisque je te dis qu’il ne m’a pas parlé?... Mais non!

—Tu dis faiblement ce non. Tu vois, sans doute, que tu as
parlé trop brutalement et tu veux me laisser un instant
d’espoir!

—Je t’'affirme...
—Oh! Jeanne, c’est mal d’avoir accepté cette mission-la!

—M’écouteras-tu enfin, Louise? Puisque je t'affirme que je
n'ai pas vu dom Pedro. Et d’ailleurs si jamais il me faisait
une allusion quelconque sur toi, il ne repasserait jamais le
seuil de ma porte!

—Vois-tu, ne me dis rien contre lui, j'aime mieux que tu ne
m’en parles pas.

—Bon! c’est toi qui as commencé! Tu sais bien pourtant a
guel degré il m’est... peu sympathique?

—Tu as tort, si tu voulais le recevoir davantage, tu saurais
I"apprécier, et tu verrais!

—Quel coeur, quel dévouement profond, etc... Connu!

Et cela finissait toujours par des larmes; j'étais obligée de la
consoler, de la remonter, je trouvais a dom Pedro toutes les
qualités qu’elle voulait; pourtant je ne pouvais approuver sa
conduite, «pauvre petite», et je me reprochais d’avoir la
faiblesse de ne pas lui dire qu’il était un monstre!...



VI

Je n’ai jamais trés bien compris pourquoi Louise tenait tant a
une approbation de ma part? Quel changement cela e(t-il
apporté dans sa vie? Ce qui empoisonnait son existence,
était de ne pouvoir Iégitimer son coupable amour. C’'est que
c’'était une nature profondément honnéte que la sienne, et
j'étais convaincue qu’elle n"avait di céder qu’a contre-
coeur.

Je ne me trompais pas, car un jour il lui vint a I'idée de me
raconter la persistance de dom Pedro a la poursuivre,
combien elle avait résisté longtemps, puis enfin, ayant cru a
un amour unique, a un coeur neuf comme le sien, comme
elle s’était attachée a cet homme, prise par un attrait
irrésistible, un sentiment qui lui avait été inconnu
jusqu’alors, qu’on I'appelle amour, ou d’'un autre nom. Ce
gu’il y a de certain, c’est qu’elle s’était livrée, abandonnée
completement; elle était devenue /a chose de dom Pedro.
Ce mot qu’elle avait employée en se révoltant contre son
mari, elle s’en rassasiait a présent en 'appliquant a celui-ci:
«Oui, disait-elle, ma joie est d’étre la chose de dom Pedro!»

Cet attachement que je soupconnais a peine, quand Louise
m’en fit I'aveu, durait depuis plusieurs années déja. Pour
elle, c’était devenu comme un besoin impérieux, sa vie tout
entiere était la, tandis que, pour lui, ce n’était plus qu’une
lourde chaine. Cependant, comprenant les ravages gu'il
avait faits dans ce pauvre coeur si frang, il avait, au moins,
la pudeur de lui laisser croire a une affection réelle.

Louise avait le respect de sa mere et, pour rien au monde,
elle n"aurait voulu lui faire la triste confidence que j'avais
recue. Ce n’était pas un des c6tés les moins douloureux de



cette singuliere existence, car je ne crois pas avoir jamais
rencontré un coeur de mere plus follement aveugle que
celui de la comtesse de F... sa mere.

Cependant dom Pedro, persévérant dans ses projets de
voyage, partit a la date fixée.

Je ne puis peindre le désespoir de Louise; naturellement
celui de dom Pedro n’était que simulé, il était facile de le
voir; elle seule ne s’en apercut pas.

—Quelle idée a-t-il d’aller par mer, me dit-elle le lendemain
de son départ, c’est affreux un éloignement comme celui-la;
je ne puis avoir de ses nouvelles ni communiquer avec lui
jusqu’a son arrivée, et pendant ce temps je mourrais de
douleur, sans pouvoir le supplier de revenir me donner un
dernier adieu! Ce serait impossible! Impossible, comprends-
tu bien ce mot?

Et elle sanglotait.

—Vraiment, Louise, tu n’es pas raisonnable, lui dis-je un
jour; cet homme (je ne pouvais I'appeler autrement, a son
grand désespoir) cet homme a réellement besoin de
retourner chez lui, songe donc que ce n’est pas a la guerre
gu’il va, c’est au contraire dans un but tres pacifique. Il va
pour augmenter son bien-étre; il reviendra satisfait, heureux
méme, de son voyage.

Et je pensais intérieurement: Si I'Océan pouvait I'engloutir!
Mais Louise reprenait:

—Tu ne comprends pas le désespoir, toi! Si tu sentais ce que
je ressens, tu te demanderais comment je vis encore! Je me
fais cette question a moi-méme, et c’est souvent que je me

demande pourquoi, en effet, je ne suis pas morte.



—Comment, Louise! Tu vis parce que telle est la volonté
divine!

—Oh! Jeanne! la volonté divine n’est pas de nous créer pour
nous rendre malheureuses. Je suis un étre maudit, moi; oui,
vois-tu, quand on sait qu’on est coupable, et qu’on n’a pas
le courage de changer, on souffre a en mourir et on
souhaite la mort, car elle est préférable a cette souffrance.

Et comme je répliquais:
—Non. Il est préférable de revenir a la voie droite.

—Je ne puis pas, répondait-elle, je me sens lache, mais pas
assez, pourtant, pour ne pas en finir avec la vie. Il me serait
doux de penser, qu’apres lui avoir sacrifié repos, honneur,
famille, tout ce qui vit en moi, ce serait ma vie elle-méme
que je lui donnerais.

—Es-tu folle? Et penses-tu sérieusement a ce que tu dis? Le
suicide est toujours une lacheté... tais-toi.

—Oh non! Le suicide n’'est pas une lacheté. Dieu pardonne a
ceux qu'’il accable; je voudrais mourir, parce que j'espere en
la mort et I'attends comme une délivrance!

—Allons, tu es gaie!

—Tu peux rire, toi, que te manque-t-il? On te vénere, on te
respecte... mais moi, si je m’entends approuver, je me dis:
lls ne savent pas! Si I’'on m’admire, si I’'on m’applaudit
quand je chante, je me dis: Est-ce que cela me I'attache
davantage? Il n’est pas a moi tout a fait! Va, je ne suis pas
heureuse, plus rien ne m’est doux; le sommeil seul me
console, parce gu’il me permet d’oublier, et la mort, c’est un
sommeil qui dure... On m’oubliera vite, je ne génerai plus
rien!



Et puis, ajouta-t-elle plus bas, je ne verrai plus cette figure
placide de Jules, me reprochant jusqu’a mes pensées.

—Jules ne te reproche rien du tout, c’est le remords qui
t’agite... Renonce a dom Pedro, et le calme que tu
ressentiras te rendra le bonheur que tu repousses!

—Tu vois bien, Jeanne, qu’il me faut mourir, c’est le seul
moyen de suivre ton conseil. Renoncer a dom Pedro?... Ce
serait renoncer a l'air que je respire, fermer les yeux a la
lumiere, comprimer mon coeur a en arréter les
battements... alors, que ce soit pour toujours!...

—Louise, tu t’égares!

—Non, ma Jeanne bien-aimée, non; seulement dom Pedro
est parti, plus rien ne vit en moi, je me sens seule dans un
vide effroyable; dom Pedro est parti, ma vie le suit et
m’abandonne; tout ce qu’il y a en moi qui puisse vibrer
encore est a lui, a lui a jamais!

—Je t’en supplie, Louise, calme-toi, chasse ou au moins
combats ces noires idées, qui ébranlent ton cerveau, a quoi
bon te rendre malade?

—Je voudrais tant mourir! murmura-t-elle.

Jamais je n’oublierai le son de sa voix prononcant ces
dernieres paroles; je me sentis frissonner, et n’eus plus le
courage de discuter avec elle.



VII

Louise redoutait Mathilde. A son point de vue, hélas
coupable, elle avait raison, car Mathilde était créole et ses
grands yeux noirs, qui avaient des reflets de soleil,
rappelaient agréablement a dom Pedro le ciel pur de son
pays étincelant.

Avant le départ du Portugais, Matt et lui se parlaient donc
forcément comme des amis, et cette intimité ne choquait
que ma pauvre Louise; mais ce que je n'admettais pas,
c’était la malice avec laquelle Matt parlait de dom Pedro
devant «pauvre petite», soulignant les attentions qu'il avait
pour elle: insistant expres, en racontant leurs faits et
gestes, sur ce qui pouvait préter a quelques sous-entendus.
Autre avantage de Matt, elle connaissait le Portugal. Quand
ses parents étaient venus se fixer en France, ils s’étaient
arrétés a Lisbonne ou dom Pedro les avaient recus, car ils
étaient parents.

Il les avait gardés quelque temps chez lui, a peu de distance
de cette ville, et le souvenir de ce séjour lui était resté
présent, comme un de ces réves auxquels on s’attarde
quand le réveil est venu!

Elle racontait souvent qu'il y avait réellement une grande
poésie dans cet endroit privilégié de la nature: I’"habitation
était simple, mais les palmiers, les orangers, les citronniers,
les musas et autres arbres de ces pays ensoleillés,
rivalisaient de beauté et de grace. Elle disait comment, a
travers leurs longs doigts d’émeraude, on apercevait I'océan
bleui, qui semblait leur faire un encadrement de saphir, et
tout au loin, tout au loin, ce bleu transparent se reliait a
celui du ciel par une dégradation si douce, qu’on se



demandait souvent ou finissait I'un et ou commencait
I’autre!

Le soir, quand le soleil semblait vouloir se baigner dans
cette onde attirante, Mathilde, quoique fort jeune alors,
s’'échappait de la maison et courait sur une grande terrasse
bordant la mer, et la, dans un coin connu d’elle, elle
contemplait, séduite par un charme inconnu et croissant, ce
sublime spectacle, qui, toujours semblable a lui-méme, ne
se ressemble pourtant jamais!

Tant6t la mer semblait vouloir éteindre ce globe de feu, qui
descendait sur elle comme pour la menacer, et de chaque
petite pointe des lames s’envolait une fine poussiere d’'eau
brillante comme des diamants; puis cette irradiation
diminuait, s’éteignant peu a peu, laissant la nuit
triomphante envelopper la mer de ses voiles mi-
transparents; tandis que Matt rentrait en cherchant a
compter les étoiles.

D’autres fois, se souvenait-elle encore, le soleil ne semblait
pas vouloir entrer en lutte avec I'eau et se ternissait avant
méme de disparaitre. Ces soirs-la, de nombreuses petites
voiles blanches et grises parsemaient la vaste étendue
mouvante qui s’étendait a ses pieds, et c’était une autre
joie de les voir glisser sur I'’eau, se croiser, se dépasser ou
s’'arréter comme a bout de forces, semblables a de grandes
mouettes qui jouent.

Malgré les charmes de son pays enchanté, dom Pedro
revint, et devant lui les noires idées de Louise s’envolérent,



mais il avait rapporté de la-bas le désir le plus violent d'y
retourner, il en parlait sans cesse avec Mathilde devant la
«pauvre petite» dont le visage devenait livide et qui prenait
le parti de ne plus rien dire; sa jalousie cependant la
torturait, et lui faisait faire, les unes sur les autres, toutes
les maladresses possibles. Dom Pedro ne I'aimait plus que
sensuellement, elle I'agacait visiblement. Jules aurait bien
voulu reprendre ses droits d’époux, mais la sévérité de
Louise le tenait éloigné, et il en gémissait en secret.

De temps en temps une petite scéne conjugale était tentée,
mais il était toujours obligé de s’avouer vaincu, et s’en
retournait dans ses appartements sans jamais pouvoir rien
obtenir!

Louise m’avait conté cela, et je m’étais hasardée a lui
démontrer I'imprudence de sa conduite!...

Elle haussait les épaules en riant:
—Bah! disait-elle, a mon age, il n’y a plus de danger!
Plus de danger, elle touchait a peine a ses trente ans!

—Pourvu que dom Pedro ne se lasse pas de moi!
recommenca-t-elle un jour.

—Pourquoi donc?

—C’est qu’il me semble qu’il est plus souvent avec Matt, ne
I’as-tu pas remarqué?

—Je t'affirme que non.

Un jour que nous causions ainsi confidentiellement, dom
Pedro entra.



Je me levai, n'aimant pas a me trouver entre eux, car de
guelque maniere que la conversation s’engageat, j'avais
toujours peur qu’il ne m’échappat quelque parole blessante,
et d’ailleurs, comme je ne doutais pas que dom Pedro ne st
gue Louise m’avait tout confié, je n'osais plus le regarder en
face; car je ne voulais pas jouer le role de confidente, je ne
voulais pas surtout qu’on me soupconnat d'approuver la
conduite de Louise, d'aider a leur désordre!

Mais je ne fis qu’un pas, et m’arrétai vivement: dom Pedro,
nous ayant saluées, annonca brusquement son départ.

«Pauvre petite» s’y attendait si peu, qu’elle se renversa
dans son fauteuil, agitée d'un tremblement convulsif, et
perdit connaissance!

Je ne vis plus qu’elle et me précipitai pour lui prodiguer tous
les soins possibles; je ne sais comment un flacon de sels se
trouva dans ma main; je le lui fis respirer, je lui frottai les
mains et les tempes avec de I'eau de Cologne.

Enfin sa respiration étant redevenue calme, je fus plus
tranquille sur son compte et levai instinctivement les yeux
pour examiner dom Pedro.

Il me fit presque pitié: il se tenait appuyé pres de la porte
comme un homme qui chancelle; sa paleur me surprit, et
pour la premiere fois depuis que je le connaissais, je crus a
une émotion de sa part.

Cependant Louise avait laissé retomber sa téte sur mon
épaule, ses yeux restaient fermés, mais ses levres faisant
un supréme effort, elle murmura, «Jeanne, il est parti, sans
me dire adieu!»

—Mais non!



—Cours apres lui, mon amie, dis-lui qu’il me pardonne!
—Louise, je t’en prie, reviens a toi!

—QUu’il me pardonne le trouble que j'ai apporté dans son
existence!

—Tais-toi, te dis-je!

—Sans moi, il aurait a présent un foyer moins triste, une
famille... il serait heureux!

—Reviens a toi, chérie!

—Promets-moi, Jeanne, dit-elle en se ranimant, promets-
moi, quand je serai morte, d'implorer son pardon, pour ma
mémoire!

Et comme je cherchais a me dégager, ne pouvant supporter
que dom Pedro restat aussi longtemps impassible, elle se
raccrocha a mon bras, et d’un ton absolu, quoique étouffé,
elle ajouta:

—Ne fais pas ton regard sévere, Jeanne, je I'aime! oui... plus
que tout: entends-tu; plus que tout!

—Parlerez-vous, enfin! criai-je a dom Pedro en me
dégageant des bras de Louise?

Ces mots lui firent reprendre tout a fait connaissance; elle
apercut son amant cloué a la méme place, d'un bond elle se
précipita vers lui...

—Je ne partirai pas, dit-il.

Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien. Tout ce que je me
rappelle, c’est que je me retrouvai dans la rue, le coeur
plein d’angoisses.






VIII

Louise me fit demander le lendemain; je n'osai pas
m’excuser. Des que je la vis, je fus étonnée du changement
qgui s'était opéré en elle. Ses yeux n’avaient sans doute
goUté aucun repos, ils étaient secs, comme br(lés par la
fievre. Ce qui me frappa le plus ce fut sa parole
entrecoupée:

—]Jules a recu des lettres anonymes; il n’y attachait pas
d’importance d’abord, mais il commence a étre ébranlé!...

—Tu exageres sans doute encore?

—Il'y croit, te dis-je; tiens, il y a environ six mois, il m’'a
menacée: «Si je savais que vous me trompez, m’a-t-il dit, je
vous tuerais comme un chien.»

—C’est bien peu dans son caractere!

—II est devenu nerveux, cependant je cede a tous ses
caprices!

—Oh! la, je t'arréte. Ses caprices se résument a vouloir faire
acte de vie conjugale, et c’est avec acharnement qu’il se
voit repoussé!

—Trop tard! fit-elle avec un rire satanique.

—Pourquoi? Il n’est jamais trop tard pour céder a un désir
|égitime? Il croira que tu as vaincu la répulsion que tu avais
pour lui.

—Trop tard! répéta-t-elle en m’interrompant.



—Louise, repris-je froidement, je ne comprends pas.

—C’est inutile!... Mais non, au fait, tu es discrete, cela me
soulagera!...

Il faut que tu sois au courant, parce qu’enfin il me répugne
de te mentir aussi a toi; toi, si loyale, si honnéte... tu me
fuiras, me hairas peut-étre! qu’importe a présent, j'ai pris un
parti irrévocable.

Ecoute, fit-elle en m’attirant contre elle et, d’une voix
étrange, elle me dit ces mots en les scandant d’une facon
solennelle et avec un effet voulu:

—Dom Pedro est resté longtemps ici, hier, apres ton départ:
il a fini par comprendre que mon amour |’enlacerait partout
quoi qu'’il fit; il ne cherche plus a s’en dégager parce que
I'immensité de cette affection le touche, et alors, c’est
convenu, il partira, mais c’est pour préparer tout la-bas afin
de me recevoir, car je ne peux... je ne veux plus vivre
gu’avec lui, qu’'avec... le pere de mon enfant!... Oh! tais-toi,
Jeanne, je sais tout ce que tu vas me dire, pourquoi me
déchirer le coeur inutilement: je te charge de consoler ma
mere... et...

Elle ne put achever.

—Louise, m’écriai-je, dis-moi que ce n’est pas vrai, dis-moi
que ce n’est pas possible, ou au moins que tu n’es pas slre?

—Absolument sGre. Et méme il ne faut pas gu’il prolonge
trop son absence... je ne pourrais peut-étre plus le suivre.

—Si pres du dénouement! murmurai-je, et personne ne
soupconne rien?



—Je suis tellement maigrie! et puis regarde, a peine puis-je
respirer dans mes vétements!

Elle était redevenue calme et souriante, et moi, je me
sentais pétrifiée. Pas un mot ne venait sur mes levres, je ne
savais méme plus l'aimer...

Etait-ce de sa part cynisme ou énergie farouche? Il me
semblait en arriver a admettre ses idées de suicide! J'aurais
voulu crier a sa mere: «Venez, Madame, au nom du ciel, si
vous tardez un instant, votre fille est perdue. Venez, il est
peut-étre encore temps de la sauver!»

Combien ai-je vécu ces quelques minutes! Il m’a semblé, en
ce court espace de temps, effeuiller un siecle! Un baiser, qui
me br(la le front, me sortit de ce songe:

—Non! fis-je en la repoussant.

Pour toute réponse, elle sourit et me tourna le dos, pour
aller au-devant de sa mere que je n’avais pas vue entrer.

—Encore la? Tu dines donc bien tard? me dit la comtesse de
R...

—Mais non, Madame, c’est-a-dire oui! Est-il donc si tard que
cela?

—Ah! ca, qu’as-tu donc? As-tu été par hasard témoin d'une
scene de Jules avec Louise? C'est qu'il n'est pas tous les
jours commode, mon gendre!

—Oh! Madame, Jules est si bon!

—Oui, bon pour toi, c’est possible, tu n'es pas sa femme;
pour Louise, c’est différent! Aussi ai-je remarqué avec



beaucoup de chagrin que la maigreur de ma fille augmente,
elle palit beaucoup, tu le vois bien comme moi?

—Moi, Madame? oui: au contraire!... non!...

—Ah! par exemple, voila qui est fort! Vraiment, Louise,
ajouta-t-elle en se tournant vers la «pauvre petite», qu’as-tu
fait a ton amie? Elle parle avec une incohérence, qui,
heureusement ne lui est pas habituelle? Ah! mais, vois donc
comme elle est rouge?

En effet, je me sentais devenir écarlate, je souffrais
visiblement et, sur une excuse banale, je la saluai, puis
faisant semblant d’embrasser Louise je me sauvai avec
bonheur.



Sincerement, je me demande quelle est la conduite que
j'aurais d( tenir, et je ne puis me répondre clairement. Notre
vieille amitié plaidait pour la «pauvre petite»... mais cet
acharnement dans la mauvaise voie!

«Pauvre petite», elle n'aurait pas fait volontiers de la peine
a son pire ennemi; elle était charitable et douce, et savait
toujours excuser les autres! Et, se révoltant contre toute
|égereté... tandis que sa conduite a elle était des plus
coupables.

C’est qu’elle avait fini par se persuader a elle-méme, que le
sort seul était responsable. Si son mari et été plus habile a
la prendre, c’est lui qu’elle aurait aimé! Si dom Pedro ne
s'était pas acharné a la persécuter de son amour, elle ne
I"aurait point écouté; la preuve, c’est qu’elle I'avait d’abord
repoussé. Lui, son unique tendresse, elle ne I'avait jamais
trahi; elle ne le trahirait jamais, elle en était sCire. Ce n’était
donc pas sa faute! disait-elle. Est-on maitre de ses
sentiments?

Mais lorsque le déshonneur absolu, par sa maternité
illégitime, se dressa devant elle, ce fut une révolte complete
contre I'humanité tout entiere, et surtout contre Dieu. Mais
la, il n'y avait plus de lutte possible; la nature I'emportait
sur sa volonté et elle en arrivait a justifier le suicide. Elle
voulait Iégitimer la mort avant de I'appeler a elle, comme
elle s’était imaginé avoir légitimé sa vie! Pauvre petite, avec
qguelle inconscience, elle a galvaudé son existence! Elle lui
était offerte si simple et si facile! Elle ne lui a pas suffi, et
elle a piétiné sur son bonheur pour une ombre de
satisfaction; aussi n’a-t-elle éprouvé qu’un écoeurement



d’elle-méme, et sa derniere heure a sonné dans un élan de
désespoir!

Il y avait longtemps relativement que nous ne nous étions
vues; instinctivement je m’en éloignais et, quoique je ne
croie pas aux pressentiments, un soir que j'étais plus
inquiete sur son compte, je me rendis chez elle et la trouvai
par hasard seule. Son mari était au théatre, sa mere
absente, je vis qu’elle avait pleuré, je ne lui en demandai
pas la cause, pensant trop bien la deviner; elle me prit la
main silencieusement, ce fut son unique bonjour.

—Si je te faisais demander au milieu de la nuit, viendrais-tu?
me dit-elle.

—Pourquoi pas? répondis-je étonnée de cette question.
—Merci, Jeanne, tu es une vraie amie, toi.

—Ma petite chérie, j'espere que tu n’en as jamais douté?
—Tu sais, continua-t-elle, dom Pedro?...

—Allons, encore?

—Ne m’interromps pas. Dom Pedro m’avait promis,
formellement promis, que son absence durerait a peine un
mois, et il y en aura bientét trois qu’il est parti.

—Peut-étre n’est-ce pas sa faute, un retard imprévu ou
bien...



—Oh! s’il n'est pas pressé de revenir, dit-elle en m’'arrétant,
c'est qu’il ne m'aime plus... plus... ou du moins pas autant.
Je comprends bien que je dois étre une charge pour lui, un
embarras! Du reste, il a écrit une fois de plus a Mathilde
gu’'a moi!

—Qu’en sais-tu?

—Elle me I'a bien fait remarquer. Tu comprends, si elle
pouvait m’oter de sa route! Je lui porte ombrage: mon Pedro
bien-aimé n’ose pas encore la préférer ouvertement a moi!
—Il ne peut pas, dit-elle en s’animant, il ne le doit pas, je ne
retire pas ce mot; maintenant il a des devoirs envers moi,
et, comme il est honnéte!... Ne souris pas, je dis vrai, et
pourtant ce qui m’effraye, c’est que rien ne I'oblige a ne pas
briser ces liens qu’il a formés lui-méme! Oh! Jeanne, Jeanne,
que j'ai peur de I'avenir!

Je ne répondis pas. Elle s’'était levée et se promenait a pas
lents, dans ce délicieux boudoir qu’ils avaient arrangés
amoureusement ensemble; je me gardai de troubler sa
réverie, elle allait, s’asseyant dans le coin qu’il préférait,
effleurant de ses levres brilantes les feuilles de fougeres
gu’il avait touchées, murmurant comme un écho lointain les
airs qu'il aimait le plus a entendre! Qu’elle était belle ainsi,
malgré ses souffrances cachées! Ses yeux, qui s'étaient un
peu creusés, n'avaient rien perdu de leur éclat; ses joues
amaigries donnaient un reflet poétique a sa douce
physionomie, et lui prétaient un charme de plus!... Je me
sentais émue, et, malgré moi, je la plaignais de tout mon
coeur.

A cet instant la porte s’ouvrit, et son domestique lui
présenta sur un plateau d’argent un petit billet sur
I’enveloppe duquel je remarquai ce mot Pressé.



—Est-ce qu’on attend la réponse? demanda-t-elle.
—Non, madame, lui fut-il répondu.

Elle I'ouvrit, et j'’entendis comme un coup de marteau sec...
c’était un cri de douleur qu’elle retint en me passant ce
chiffon de papier, ou je lus:

«Cheére amie,

«Je recois a l'instant, une dépéche de dom Pedro, il arrive
demain et me charge de vous en prévenir.

«Bien a vous.

«Mathilde.»

—Eh bien, Louise, gqu'y a-t-il d’étonnant? Matt est sa
cousine, il lui adresse sa dépéche, sUr que tu seras
prévenue tout de suite, c’est bien naturel!

—Ah! tu trouves?... Je suis fatiguée, Jeanne, bonsoir mon
amie; va, laisse-moi me reposer... n’est-ce pas, quand tu le
verras, tu lui diras que je ne I'aime plus. Oh! non, je ne le
reverrai jamais. Dors bien, ma Jeanne. Adieu!

Louise me dit ces paroles d'un ton profondément triste,
mais si résolu, que je ne trouvai rien a répondre. Je restais
immobile et sans forces; elle vit mon embarras, se mit a
sourire avec amertume et me répéta froidement ce mot:
adieu. Puis ce fut tout, son regard plongeait dans le mien,
elle comprenait que je voulais rester, ce qui la contrariait
visiblement.



—Je vais sonner, dit-elle, a demain.

Ce mot me décida, je me levai, et, I'ayant embrassée, je
sortis.

C’était une tiede soirée de juin, il n’était pas tard, je voulus
rentrer a pied, marchant doucement, absorbée par la
pensée de Louise.

Pourquoi suis-je partie, avant que son mari ne f(t 1a? pensai-
je, j'aurais peut-étre réussi a la calmer? Que va-t-il se passer
quand il rentrera? Si je retournais? Mais non, c’est ridicule.
D’ailleurs on ne me laisserait plus entrer; elle va s’endormir,
et peut-étre demain... Elle m’a dit: a demain, sa vie prendra-
t-elle une nouvelle face? Qui sait?

)'étais enfin arrivée chez moi, apres mille hésitations; je
n'avais méme pas dégrafé mon manteau, et je m’étais
assise presque inconsciente, lorsque j'entendis des pas
précipités. Un coup violent retentit a ma porte, contre toute
habitude a cette heure avancée.

—Qui est 1a? qu'y a-t-il? demandai-je vivement.

—Mme |la baronne de X... fait demander Madame
immeédiatement!

Ressaisir mes gants, ouvrir ma porte et descendre ne furent
que I'affaire d’un instant, mon coeur se heurtait si fort a ma
poitrine, qu’on en e(t facilement compté les battements. En
quelgues minutes, je fus chez Louise; je me trouvai a la
porte en méme temps que Jules.

—Qu’a-t-elle? lui criai-je.

—AQui, elle? quoi? que voulez-vous dire?



Je vis qu’il ne se doutait de rien, il rentrait simplement du
théatre.

—Louise est malade, je pense, elle vient de me faire
demander, et j'accours!

—Quelle admirable amie vous étes!

Je n’en écoutai pas davantage. Le saisissant par la main je
I’entrainai vers I'appartement de Louise, a la porte duquel
se tenait sa femme de chambre. Cette femme me dit avoir
défense d’entrer chez sa maitresse avant mon arrivée.

Je ne sais si je I'ouvris ou la brisai, cette porte, dans mon
trouble; mais dés que j'eus fait un pas dans la chambre, une
odeur violente, qui ne me trompa point, vint me saisir au
front.

—De I'air! criai-je.

Jules courut a la fenétre, et moi, je bondis vers Louise et,
saisissant ses mains crispées, j'en arrachai, pour le
dissimuler sur moi, un flacon de chloroforme qu’elle avait eu
le triste courage de respirer jusqu’a ce qu’elle elit cessé de
vivre.,

—Morte! m’écriai-je en tombant a genoux.
Jules poussa un cri de véritable désespoir.

—Etes-vous s(ire? me dit-il tout bas en me désignant le
corps de sa femme.

Un imperceptible soubresaut venait d’agiter la couverture...
sans doute la derniere convulsion de ce pauvre petit étre,
auquel elle n'avait pas voulu donner le jour... puis, plus rien
ne bougea!



—Oui, répondis-je a mi-voix, oui, j'en suis sdre!

Il prit sa main déja glacée et I'inonda de larmesl!...

Jules ignore tout; jamais il ne soupconnera la cause de ce
dénouement terrible.

Quant a dom Pedro, je négligeai, cela va sans dire, la
commission supréme dont Louise m’avait chargée pour lui.
A quoi bon? d’ailleurs, huit jours apres il était a I’'Opéra avec
Matt!...

Moi, je me souviens... et je prie.



FIN
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