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SIMPLE HISTOIRE

L'orgue chante. La foule emplit la vaste église.
La jeune Mariée entre, des fleurs au front,

Et I'espoir des bonheurs permis qui lui viendront
Ravit son cceur naif d'un émoi qui la grise.

—Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour.
Rideaux baissés, un fiacre au coin d'un quai s'arréte;
Une femme voilée en sort, courbant la téte.
L'Adultére revient d'un rendez-vous d'amour.

Entre I'heure innocente et I'heure criminelle
Que de drames secrets se sont joués en elle!
Quel sacrifice a fait ce ceceur, s'il reste fier!

C'est la bien simple histoire écrite dans ce livre,
Et quand le criminel bonheur payé si cher
Te manqua, pauvre cceur, tu ne pus lui survivre!

PAUL BOURGET.

28 mars 1887.






Ceci n'est point une actualité, quoi qu'on en puisse croire, mais
un recit puisé dans un vieux manuscrit enseveli sous la poussiere et
oublié dans un coin de la bibliotheque du chéateau de X... Inutile de
dire que je ne nommerai jamais ce chateau.

Je ne suis pas une plagiaire: je copie, et si je tais le nom de
l'auteur, c'est que mon vieux manuscrit n'est point signe.

Ca et la, les souris ou quelque autre vermine ont bien effacé ou
déchiré quelques lignes d'écriture, je tacherai d'y suppléer, et je
demande d'avance pardon au lecteur, si mon imagination n'est pas a
la hauteur du reste.

Le commencement, surtout, est un peu vague; l'auteur a craint
sans doute de se désigner trop clairement; car il faut avouer, pour
élre juste, que bien que ces souvenirs nous soient donnés comme
ayant éte ecrits par une amie, ils ne sont pas précisement l'ceuvre
d'une amie!

Mais le silence de la mort qui s'est établi depuis si longtemps sur
tous les personnages dont il va étre question, m'autorise a mettre ce
récit en lumiere.

Il est toujours intéressant d'étudier la société du xvii® siecle (?),
dans sa vie intime, et de pénétrer ces dehors brillants, qui cachaient
si souvent des plaies effroyables!

Est-ce a dire que nous valons mieux a présent? Il ne
m'appartient pas de juger. Chacun s'en tire, comme il croit le mieux.

Les cceurs, autrefois, étaient les mémes, les institutions seules
ont changeé, ainsi que les préjuges.

Est-ce donc parce qu'on n'ose regarder en face une statue
antique libre de voiles, qu'on soit plus vertueux? Allons donc! Vous
tous qui criez tant apres M™® X..., ou M™¢ Z..., parce que son celil
bleu en dit beaucoup, et que son sourire en demande davantage!...
laissez la vos belles phrases, ne vous méfiez pas tant de la race



humaine, sans quoi, elle se méfiera de vous, et pourriez-vous
affirmer que vous ne le regretteriez pas?

Il faut bien étre quelque peu sceptique, pour ne pas tomber dans
la naivete.



PAUVRE PETITE!

Depuis quand nous connaissions-nous Louise et moi? Je n'en
sais plus rien, nous nous étions souvent rencontrées, toutes petites,
toutes les deux en grand deuil, elle, de son péere, moi, de ma mére.
Nos gouvernantes étaient en relations, nous avions fini par nous
parler, nous nous étions plu, puis aimées, et cette amitié-la, nous ne
I'avons jamais trahie.

Mon pére, plongé dans la douleur que lui avait causée la mort de
ma mere, avait renoncé a toute espéce de luxe, et s'occupait peu de
moi; il sortait toujours seul et ne me parlait presque jamais. Toutefois
il ne négligeait rien pour mon bien-étre et désirait que mon éducation
fat soignée.

La mere de Louise, au contraire, vite consolée, ne vivant que
pour sa fille, travaillait a grand'peine a rétablir une fortune trés
compromise a la mort de son mari.

Nos vies se ressemblaient donc, en somme, quoique par des
raisons trés différentes.

Nous avons ainsi passé notre premiére enfance, nous cherchant
toujours et toujours heureuses de nous retrouver. Que de douces
heures se sont écoulées a nous confier I'une a l'autre nos
importantes affaires... ces mille riens qui tiennent une si grande



place dans les existences de dix a douze ans,... que sais-je, une
promenade projetée et manquée, une legon plus ou moins bien
apprise! A cet age, on ignore encore quel chapeau sied le mieux, ou
quelle robe avantage la tournure; j'avoue pourtant a ma honte que
Louise a commencé a s'en douter avant moi; elle me trouvait jolie,
sans doute par bienveillance; quant a elle, elle devenait tout
simplement trés belle; aussi, vers la fin de sa dix-huitiéeme année,
elle fit un mariage inespéré, et, c'est le cas ou jamais de le dire: pour
ses beaux yeux. Comme son mari était bien alors! Il avait un
caractére des plus aimables, une intelligence au-dessus de la
moyenne, et, avec cela, une fortune colossale.

Malheureusement, il était d'une activité presque fébrile que ne
pouvait supporter la nature indolente et poétique de Louise.

Elle avait cru I'aimer, comme cela arrive tant de fois, hélas! On se
berce d'une espérance, croyant tenir une réalité!

Comment est-il possible, en effet, qu'une infortunée créature, ne
connaissant du monde que le cercle restreint qui gravite autour
d'elle, puisse se faire une opinion quelconque sur I'homme avec
lequel elle devra partager son existence?

Elle entre dans la vie de ménage, comme dans un appartement
neuf, duquel elle ne connait ni les inconvénients, ni les avantages;
elle ne peut voir la vie qu'a travers les illusions dont elle enveloppe
son réve, et le premier qu'on lui présente, c'est le mari qu'elle
accueille, en ayant cru le choisir! Si c'est un galant homme, elle a
quelque chance de bonheur, sinon elle sera une victime de plus.
Quant a l'attrait, a la sympathie, a I'amour... I'amour surtout qu'elle
doit a peine connaitre de nom, on s'en préoccupe peu; elle ouvrira le
livre de la vie, en commencant par la derniére page, et ainsi le voile,
déchiré tout a coup, lui montrera brutalement I'existence et chassera
ces réves chéris qu'elle ne pourra plus jamais caresser!

Lorsque les premiers moments d'amour-propre flatté, de vanité
assouvie furent passés pour Louise, un désenchantement absolu
s'empara de tout son étre, ce fut comme un malaise inexplicable,
mais incessant.

Notre intimité, toujours croissante, fit qu'elle aima, dés le début, a
se confier a moi, me faisant part de ses impressions les plus



personnelles, me détaillant, avec une précision quelquefois génante,
toutes les circonstances qui consacrent a jamais l'union conjugale...

Moments précieux et décisifs de I'existence qui sont si souvent
remplis d'angoisses, voire méme de crainte... trop rarement hélas!
de charmes!

—Ma Jeanne chérie, me disait-elle, tu sais bien que mon
sommeil avait toujours été abrité par 'ombre du rideau de ma meére,
comme par l'aile d'un bon ange; j'avais grandi bercée dans son
sourire qui saluait chaque matin mon réveil... ce doux sourire
maternel qui fait croire que la vie est bonne!...

Et voila que, tout a coup, ma mere disparait, me livrant a un
homme avec lequel, la veille, on ne me laissait pas causer seule.
Alors je me mis a trembler, me reprochant ce moment de vertige, ou,
triomphant de mes hésitations, j'avais laissé entendre ce mot fatal:
«Oui! je l'accepte pour époux!»

Oh! méres, que vous étes coupables, vous qui cachez a vos filles
jusqu'au soupcon de la réalité!

Te souvient-il de cette foule qui m'a semblé innombrable a la
cérémonie religieuse? Ces chants pieux, l'autel éblouissant, le
parfum enivrant de l'encens et des fleurs!... que sais-je? mes voiles,
ma robe blanche...

Tout ce troublant ensemble se déroulait en ma mémoire... j'étais
mariée... du moins pour le monde!

Mais quand ce réve d'un jour s'envole et que la nuit descend...
quelle chute!

J'étais seule dans ma chambre, et tout en repassant en moi-
méme cette journée, je ne m'apercevais pas que les heures
continuaient a se succeéder... quand j'entendis ma porte s'ouvrir, et
mon mari parut...

—Louise, arréte-toi, m'écriai-je, je ne sais vraiment si je puis
continuer a t'entendre.

—Je t'en supplie, dit-elle, en me forcant a me rasseoir et a
I'écouter, il faut que je te raconte, il faut que tu saches, j'ai confiance
en toil... Tu n'es donc plus mon amie?...



—ONh! si, pauvre petite!
Elle continua:

—J'étais donc la propriété de cet homme, puisqu'il entrait ainsi
chez moi, sans me demander si cela me convenait.

Etre la chose de quelqu'un, c'est révoltant!

Je ne sais ce qu'il pensa, lui, mais il vint s'asseoir tout pres de
moi, si pres que je respirais son haleine; je voulais fuir, et me sentais
clouée a ma place! Il me fit un signe que je ne compris pas, puis il
m'entraina doucement avec lui et me souleva dans ses bras: la je ne
sais plus bien ce qui se passa; mais, sous ses baisers brilants, je ne
cherchais plus a me défendre, cédant a la violence de ses caresses,
quand, tout a coup, je ressentis une impression inénarrable; je jetai
un cri, et perdis connaissance!... Est-ce que tu as perdu
connaissance aussi, toi?

—Louise, je t'ai promis de t'écouter, mais non de te faire des
révelations aussi intimes!

Dans tout ce gu'elle me disait, je démélais surtout une horreur,
une répugnance que je ne pouvais comprendre, mariée moi-méme
depuis peu, heureuse et calme, dans une ivresse que rien ne
semblait pouvoir troubler!...

Pauvre petite! comme je l'aimais alors! Il me semblait dans ces
entretiens pleins d'abandon qu'elle avait besoin de moi, et que ma
patience a I'écouter était un soulagement pour elle!



Son union fut stérile; dans les premiers temps, elle en eut un réel
chagrin, surtout lorsqu'elle vit un berceau prés de moi et qu'elle
embrassa mon premier-né. Souvent elle le prenait dans ses bras et
se cachait afin de dissimuler une larme!

Ma petite Louise, pourquoi ne pas avouer que c'est cela qui a
manqué a toute ta vie? Voila ta seule excuse si on veut bien t'en
laisser une. Tu as eu beau étre admirée, tu as eu beau étre artiste,
rien, vois-tu, n'atteint, comme poésie, le premier sourire de son fils!

J'ai dit qu'elle était artiste. Oui, elle I'était réellement; sa voix
chaude et caressante remuait jusqu'aux plus intimes fibres du cceur;
et quoique son mari n'‘aimat pas beaucoup la musique, elle avait
souvent des réunions, soit nombreuses, soit intimes, ou elle se
produisait avec un charme incomparable.

Parmi ses habitués, dont j'étais naturellement, il y avait un
meénage d'une laideur remarquable qui I'admirait de confiance, trop
heureux d'étre admis dans un salon élégant.

lls appartenaient a cette catégorie plate et dédaigneuse qui flatte
ceux dont elle espére tirer avantage, et qui n'a qu'un sourire de pitié
pour le reste!

Puis une femme brune, grande, au teint mat, qu'on aurait prise
pour un marbre antique échappé a quelque musée, sans ses grands
yeux noirs brillants qui vous pénétraient jusqu'a I'ame. Elle se
nommait Mathilde, et familierement nous l'appelions Matt. Oh! celle-
la, si j'avais pu lui fermer la porte de Louise, avec quelle joie je
I'aurais fait! Elle me semblait étre son mauvais génie, et toutes les
fois que j'entendais dire dans le monde quelque chose de malveillant



sur Louise, je l'attribuais a Matt. Elle avait une fagon de dire: «La
pauvre petite», qui me donnait le frisson.

Je ne crois pas avoir dit encore, pourquoi on appelait Louise:
pauvre petite; ce surnom lui venait de son enfance; elle était trés
délicate, née avant le temps, et avait passé ses premiers jours
enveloppée dans de la ouate; elle était, parait-il, si chétive, qu'on ne
pouvait s'empécher, en la voyant, de s'écrier. Oh! |la pauvre petite!
Maintenant ce surnom était un peu ridicule, a cause de sa haute
taille et de son élégante ampleur, mais I'habitude était prise.

Il y avait aussi, les soirs de musique, quelques amis de son mari.
Les uns, peu nombreux, |'écoutaient religieusement, les autres
fumaient a I'écart, ou causaient sans se préoccuper du bruit génant
gu'ils faisaient. Que de fois j'ai eu envie de les griffer!

Mais il faut signaler, entre tous, un étre qui, pour moi, tenait du
reptile et du tigre, avec I'ceil percant d'un fauve, la chevelure trop
noire et trop abondante, une facilité de parole fastidieuse. Cet étre
qui répondait au nom de dom Pedro était Portugais; onduleux et
insinuant, il avait, je crois, fasciné Louise; quand il était la, sa voix
prenait un charme saisissant; elle se jouait des vocalises les plus
ardues et semblait une de ces fleurs n'ouvrant leur corolle
embaumée qu'a la chaleur d'un soleil radieux, dont le Portugais
semblait lui dispenser les rayons! Lui, fier de se voir ainsi apprécie,
tranchait de tout en maitre, lui faisant méme quelquefois des
observations séveéres, autant qu'absurdes, mais qu'elle acceptait en
esclave; son mari détestait dom Pedro, et pourtant je le trouvais la
toujours!... Elle semblait méme avoir un malin plaisir a lui parler
comme en secret.

Cet hiver-la, j'avais beaucoup entendu jaser sur Louise, mais a
quoi bon attacher une importance quelconque aux bruits mondains?

Les conversations vont leur train, elles se croisent et s'entre-
croisent si bien que, souvent, dans une méme soirée, une méme
personne soutient, en partant, le contraire de ce qu'elle affirmait a
son arrivée; c'est ainsi que les uns disaient: «Avez-vous remarque la
baronne de X (c'était Louise) et dom Pedro? lls se génent peu.—
Mais non, répondaient les autres, dom Pedro ne vit plus que pour la

belle M™€ de B. (c'était Matt)!» Quelquefois on se hasardait a me



demander mon avis. Devant cette audace qui me révoltait, je
répondais invariablement: «Louise est mon amie, je suis slre d'elle
comme de moi-méme!» Et ils s'en allaient, les uns souriant, les
autres me croyant.

Un soir de bal, au printemps suivant, Mathilde m'entendit faire
cette méme réponse; elle me reprit d'un ton moqueur:

—Oh! oh! fit-elle, vous croyez donc que dom Pedro a bien peu
d'attaque, et Louise beaucoup de défense?

—Que voulez-vous dire, Mathilde?
—Silence, suivez-moi.

Nous étions chez un de ces richissimes banquiers avec lesquels
toute I'Europe compte a présent. Un salon aux tentures bleu de ciel,
gu'encadraient délicieusement des dorures d'une finesse admirable,
conduisait a la salle de danse éblouissante de lumiére.

C'était, a ce moment, un spectacle exquis; les danses étaient fort
gaies, il y avait beaucoup de jeunes gens: ces joues animées, ces
épaules nues, chargées pour la plupart des pierreries les plus
précieuses, les rires, la musique, tout cet ensemble entrainant
forcait, en quelque sorte, la nature la plus calme a quelque
agitation... Matt voulait me mener dans la serre sur laquelle donnait
cette salle; il était impossible de songer alors a la traverser, mais on
pouvait facilement la tourner en passant par un délicieux boudoir
rempli d'objets d'une grande valeur.

Rien ne peut dire le calme mystérieux de ce vaste jardin de
cristal. Des plantes exotiques répandues a profusion tendaient leurs
larges feuilles comme pour tamiser encore la pale lumiére qu'on y
laissait pénétrer comme a regret... Un petit jet d'eau caché dans le
parterre central couvrait de son bruit les conversations intimes!... un
seul couple était assis, mais je ne pouvais distinguer les figures:

—Louise et dom Pedro! murmura Mathilde a mon oreille, en me
les désignant.

Je me retournai vivement avec l'intention de lui donner, a tout
hasard, un démenti formel... je me trouvai en face du mari de Louise:



—\Vous avez donc oublié, Madame, que vous m'aviez promis
cette valse?

—Non pas, je vous cherchais!...

Et, me précipitant a son bras, je I'entrainai dans le tourbillon, plus
vite que je ne mets de temps a I'écrire, et nous valsions, nous
valsions... moi m'efforcant de rire de tout, et lui cherchant a formuler
quelque excuse sur la maniére brutale dont, prétendait-il, il m'avait
entrainée loin de ma causeriel...

Longtemps la vision de la serre se représenta a mon esprit, mais
je la chassais comme on chasse un mauvais réve! Non, pensais-je,
c'est impossible, Louise, si belle, si artiste, si intelligente! et dom
Pedro si vulgaire, si...... Non!

Mais alors, cette intimité réelle ou feinte, pourquoi?...



Dom Pedro ne m'avait jamais tant déplu que la derniére fois que
je l'avais vu. C'était le soir du dernier concert que Louise avait
donné; et peu de temps aprés, les départs pour la campagne vinrent
nous séparer tous, au moins pour quelque temps; je tachai d'oublier
cette impression.

Dans ses lettres Louise ne faisait aucune allusion au Portugais,
elle me demandait seulement, avec une insistance bien plus
marquée que de coutume, d'aller la voir. Je finis par céder, le voyage
n'était pas bien long; elle avait toujours chez elle d'agréables
réunions; je me décidai et me mis en route.

L'automne a V... était charmant; on y inventait parties sur parties,
cavalcades pour les uns, chasses pour les autres, comédies plus ou
moins bien jouées, etc... Louise savait intéresser tout son monde et
donner a chacun sa distraction préférée, tandis qu'elle-méme
s'adonnait de plus en plus a la musique. Lorsque j'arrivai le chateau
était plein.

Le grand salon était disposé d'une facon délicieuse; les fenétres
couvertes d'une légére buée a cause du froid extérieur,—on était en
novembre,—Ilaissaient apercevoir, malgré le crépuscule naissant,
des arbres séculaires formant un majestueux arceau, qui se perdait
au loin dans la brume. C'est par cette avenue qu'on arrivait; aussi,
quand ma voiture tourna a l'angle du chateau pour approcher du
perron, eus-je le temps d'apercevoir bon nombre de figures
souriantes me souhaitant la bienvenue.

J'entrai, et me débarrassant de mes fourrures, je répondis aux
bonjours et aux poignées de main; Louise m'avait embrassée, et je
lui trouvai non seulement bonne mine, mais l'air radieux:



—Quelle joie de me retrouver ici, dis-je enfin!

—Ce n'est pas malheureux, il y a assez longtemps qu'on te
désire, répondit gentiment Louise; Jules surtout, il ne savait quelle
chambre te donner, pour que tu fusses bien. (Jules était son mari.)

—NMerci, mon cher Jules, je n'ai pas besoin d'étre si gatée, pour
aimer a venir chez vous!

Apres avoir ainsi échangé quelques phrases banales avec mes
amis, je voulus me retirer dans cette fameuse chambre afin de
m'habiller pour le souper. Comme j'en exprimais le désir a Louise, je
remarquai chez elle une vague inquiétude; depuis quelque temps,
elle regardait avec acharnement la grande fenétre qui donnait sur
I'avenue, quand, tout a coup, elle s'écria:

—Anh! le voila!

On se précipita pour voir le nouvel arrivant, pendant que Louise
me montrait mon appartement.

—ANh! quel bonheur, soupira-t-elle, je commencgais a m'inquiéter.
Regarde comme je suis contente! Tu ne vois donc pas combien je
suis heureuse? Tu ne devines donc pas qui j'attends?

Je la regardais sans répondre.

—Ne fais pas I'étonnée comme ¢a, Jeanne, je me sauve car la
voiture que j'ai apergue au loin n'est autre que celle de dom Pedro; il
doit étre arrivé maintenant, et... songe donc, il y a un mois que je ne
I'ai vu!

... Je ne voulus pourtant pas croire encore, mais j'eus peur!

Ce soir-la, c'était jour de comédie; Louise ne jouait pas, mais
Mathilde avait un réle important, ce qui me surprit, car, ne l'aimant
pas, je n'admettais, en elle, ni esprit, ni intelligence. Le souper fut
gai, les acteurs mangeaient a part, sous prétexte de pouvoir sortir de
table avant nous pour aller revétir leurs costumes afin de ne pas
faire attendre pour commencer la représentation.

La comédie m'intéressa peu, j'étais suffoquée par l'arrivée de
dom Pedro, que je comptais bien ne jamais trouver a V...

Matt avait un réle de souveraine; sa traine en velours rouge, sa
fraise en broderie d'or, et ses cheveux, si noirs, relevés hardiment



sur son front, lui donnaient un air imposant, que je ne lui
soupgonnais pas; et je la trouvai belle!

Dom Pedro ne la quittait pas des yeux; elle ne laissait pas de
s'en apercevoir, et sa physionomie trahissait une satisfaction qui se
devinait dans son maintien.

Elle joua médiocrement, mais dom Pedro I'accabla de
compliments si exagérés, que j'en fus tout étonnée.

Puis, apres un ou deux tours de valse, on eut la liberté de se
retirer. J'en profitai aussitét, tres fatiguée de mon voyage et bien aise
aussi de me sentir un peu seule avec mes réflexions.

A peine commencais-je @ me remémorer cette premiére soirée
que Louise entrait souriante dans ma chambre; ses beaux cheveux
blonds tombaient a leur gré sur ses épaules; un frais peignoir laissait
deviner les contours de sa taille svelte et gracieuse; mais ses yeux
projetaient véritablement des flammes.

—AQu'as-tu, ma chérie? lui dis-je presque effrayée.

—ONh! rien; je veux te voir seule, un peu a mon aise, te dire que
je suis bien heureuse de te sentir enfin sous mon toit?

Son sourire était forcé, et les mots semblaient sortir difficilement
de ses levres.

—Je te dérange? reprit-elle.

—Du tout, Louise (et pourtant je tombais de sommeil), du tout ma
chére amie; seulement ce n'est pas dans tes habitudes de me faire
une visite a cette heure-Ia.

—C'est pour te voir un peu a mon aise, je te I'ai dit.

—Alors tu as quelque chose de particulier a me dire?... a me
confier?...

—Moi? Mais... mais non!

—II n'est pas possible que tu viennes a cette heure-ci pour...
rien?

—Tu es gentille! Si je te géne, je vais m'en aller.

Mais elle restait. Je me mis a l'observer; ses lévres tremblaient,
et son regard se perdait dans le vide.



—Qu'as-tu donc, Louise?

—Je ne sais pas! murmura-t-elle.

—Es-tu malade? allons, parle!

Elle me fit signe que non.

—Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement, que va-t-il dire?
—Oh! rien du tout; d'ailleurs, que lui importe?
—Comment?

—Tu sais bien qu'il me hait!

Je tressalillis a cette réponse imprévue et brutale:
—II ne t'aime pas? Jules ne t'aime pas? insistai-je.
—Non. Oh! si tu savais ce que je souffre!

—Tu souffres, Louise? et c'est par Jules? moi qui le croyais si
bon, me suis-je trompée a ce point!

—Oh! si tu savais, répétait-elle.

—Je me figurais que Jules satisfaisait a tous tes caprices, qu'il
approuvait tes moindres actes, tes moindres désirs?... Dis-moi,
n'est-il plus a tes pieds comme autrefois, ou, du moins, comme je le
croyais?... Louise, réponds-moi, réponds-moi donc!

Et elle se taisait. Ses yeux, obstinément fixés sur le plancher,
s'emplissaient de larmes.

—Je ne 'aime pas! soupira-t-elle enfin, je ne I'aime pas...
J'étais étonnée de cette insistance:
—NMais, je ne te demande pas de l'aimer, dis-je, I'amour ne vient

pas a commandement; cependant tu dois avoir pour Jules au moins
de l'estime?... Une certaine reconnaissance?...

—Reconnaissance! de quoi? fit-elle en me regardant, comme
mue par un ressort.

—NMais enfin (je voulais en dire trop espérant qu'elle m'arréterait),
le devoir, Louise, doit remplacer un peu l'affection?... et ta meére,
penses-tu au coeur de ta mére? Ne sens-tu pas que tu vas le
déchirer?



J'avais dit ces derniers mots avec une lenteur marquée; nous
étions assises tout prés I'une de l'autre; elle avait mis sa main dans
la mienne, mais cette main était glacée, et, instinctivement, mes
doigts s'étaient entr'ouverts et je I'avais presque repoussée. Quels
pénibles instants! Combien durerent-ils? je l'ignore: mon cceur battait
a faire éclater ma poitrine; mes yeux se voilaient, et il me semblait
que mes oreilles refuseraient d'entendre un secret fatal, si c'en était
un que devait me dire Louise, lorsque, se soulevant a demi, elle
plongea son regard dans le mien et d'une voix étranglée murmura:

—Et toi, alors, si tu me sais coupable, tu me repousseras aussi?

Pour toute réponse, je me levai en lui ouvrant mes bras; elle jeta
sa téte sur mon épaule, et pleura longtemps, puis, se redressant
avec fierté, elle sortit, me laissant terrifiée, et incapable de me
rendre compte de mes penseées.



IV

Je n'avais pas fait un pas vers Louise, je n'avais pas essayé de
la retenir, et je regardais cette porte qui venait de se fermer sur elle,
comme si mes yeux eussent pu la rouvrir et me ramener la «pauvre
petite» des jeunes années, paisible et souriante, ne demandant rien
au présent, et ne pensant pas qu'il dat y avoir un avenir. Mon cceur
ne pouvait la croire coupable; cette pensée me torturait; aussi le
sommeil ne vint-il m'engourdir que lorsque le jour commencga a se
glisser entre mes rideaux.

Savoir Louise sur une pente fatale, quel écroulement! Mais je
voulais ignorer encore qui l'y entrainait et surtout a quel degré elle
était arrivée. J'en étais la de mes réflexions quand il fallut rentrer
dans la vie réelle; la journée était avancée; I'heure du diner
approchait, et cet instant de réunion, si gai ordinairement a la
campagne, etait pour moi, ce jour-la, une heure d'angoisse.

N'allais-je pas rougir en I'embrassant? N'allais-je pas jeter un
regard inquisiteur et ridicule sur chacun de ses amis?

La position devint facile quand j'entrai dans le salon. Elle était 13,
dans tout l'éclat de sa beauté sereine, plongée dans une
conversation animée avec dom Pedro, plus obséquieux que jamais.

Matt était la aussi, se tenant un peu a l'écart, et je vis
parfaitement qu'elle épiait cet aparté, comme un fauve regarde sa
proie! Je saisis sur un coin de sa bouche un soupcon de sourire, qui
me blessa profondément... c'était comme si elle et encore, comme
autrefois dans la serre, nommé dom Pedro...

Jusque-la, cet homme me déplaisait; mais, des lors, je le pris en
horreur, enveloppant, sans m'en rendre compte, Mathilde dans la



méme aversion.

On ne pardonne guére a ceux qui vous montrent la vérité quand
on veut s'obstiner a en deétourner les yeux, et puis j'aimais la
«pauvre petite». Jules, assis un peu a l'écart, se dérangea seul a
mon entrée, il avait I'air heureux... je ne crois pas pourtant qu'il fat du
nombre de ces maris trompés qui ne savent rien; mais il avait le bon
sens de penser que le seul parti a prendre est d'avoir l'air d'ignorer,
si I'on veut rendre un retour possible.

Mon séjour a V... fut court, la présence de dom Pedro me
troublait, quoique Louise semblat avoir oublié sa confidence; et,
sous aucun prétexte, je n'y aurais fait la moindre allusion. Le
moment du départ venu, elle m'embrassa avec effusion et me glissa
dans l'oreille:

—N'est-ce pas que je suis heureuse d'avoir un ami comme dom
Pedro?...

Je n'eus pas le temps de répondre, Jules s'approchait. Je lui
tendis la main et sautai dans la voiture... Toute la journée, ce mot
«ami» résonna a mon oreille; j'aurais voulu I'en arracher, et pourtant,
malgré moi, il me faisait sourire!



\'

Je me demande pourquoi j'écris ces lignes? Louise était mon
amie, et c'est peut-étre la trahir? Mais non, car ceci est I'histoire
d'une vie bien souvent vécue. Combien, hélas! qui me liront, croiront
se reconnaitre? Aucune particularité ne souléve le voile dont je la
couvre, et, d'ailleurs, Louise est morte.

J'espére aussi, en écrivant ces souvenirs, faire un peu réfléchir
les jeunes cervelles féminines qui les liront, car la névrose est une
maladie plus morale que physique et dont le véritable remeéde est de
savoir résister a des désirs... inavouables!

Il est toujours délicat de se mettre en avant, mais je vais dire une
histoire qui a influé et qui influera sur toute ma vie. On en pourra tirer
telle conclusion que I'on voudra.

Avec mon peére, habitait une vieille tante, soceur de ma
grand'mére. Elle avait élevé mon pére, qui avait été lui-méme de
bonne heure orphelin; et il avait pour elle une grande vénération.
Depuis longtemps elle vivait retirée dans sa chambre, car elle avait
prématurément vieilli, et ses facultés mentales en avaient souffert.
Elle avait dU étre tres belle, et lorsque j'étais toute petite, j'aimais
beaucoup jouer avec elle. On nous laissait ensemble des journées
entieres; je lui portais mes jouets de prédilection... elle me souriait si
doucement, pauvre vieille tante!

Un jour qu'on m'avait donné une poupée magnifique, je
m'empressai de lui montrer ce superbe cadeau.

—Regardez, tante, quels beaux yeux a ma fille! quels beaux
cheveux blonds! Voyez, elle est presque aussi grande que moi!



Tante n'eut pas son beau sourire habituel; une sombre pensée
sembla lui traverser l'esprit, sans doute un souvenir cruell... Elle prit
la poupée, se mit a I'examiner... puis, levant d'abord les yeux au ciel,
elle l'attira vers elle en l'appelant. «Georges, mon bien-aimé
Georges!» et elle I'embrassa longuement... longuement... Tout a
coup, frongant les sourcils, elle la rejeta violemment a terre et, se
renversant dans son fauteuil, elle se mit a pleurer en criant:
«Parbleu! parbleu!...»

Je me précipitai pour voir si ma pauvre poupée ne s'était pas
cassée dans sa chute terrible... Pendant ce temps, on était accouru
au bruit des sanglots de ma tante, et on m'emmena vivement sans
méme me laisser le temps de lui dire au revoir!

Cette scéne m'avait vraiment impressionnée. «Qu'a donc pensé
ma tante, me disais-je, ma poupée lui plaisait, et elle s'est fachée
presque aussitot? J'irai et je lui demanderai.» J'avais assez de
malice pour flairer un mystére, et je ne fis part de mes observations
a personne.

Quand je retournai pres de ma vieille tante, je ne pris pas ma
poupée, elle n'eut pas l'air de s'en apercevoir, et nous jouions depuis
quelques minutes, lorsque je lui dis:

—Tante, pourquoi vous étes-vous fachée l'autre jour?
—Je ne me suis pas fachée, mon enfant, répondit-elle.

—NMais si, tante, vous avez embrassé ma belle poupée, et vous
l'avez jetée, apres, si rudement sur le plancher, que j'ai cru la
ramasser en morceaux!

—Tu me la rapporteras encore, n'est-ce pas?
—Alors il ne faudra plus la jeter par terre?
—Oh! non, je I'aime trop!

—\Vous l'aimez? C'est dréle! Moi aussi.

—Toi aussi? ah! je te le défends, entends-tu? Si je ne l'avais pas
aimé, lui, il n‘aurait pas brisé ma vie! Si je n'avais pas écouté son
langage d'amour, je n'aurais pas la vue affaiblie par les pleurs de ma
jeunesse! Oh! non, non, ne I'aime pas! |l te persuadera, il mentira, et
quand tu entendras a ton oreille murmurer un serment qui lie les



ames; quand tu sentiras son bras enlacer ton étre et attirer ton cceur
Vers son cceur, repousse-le et va-t'en; sans quoi, tes levres closes
par ses levres te feront oublier ta vie pour vivre de la sienne; et
quand il se sera saturé de ton ivresse, tu le verras se retirer en
souriant. Ce sourire te semblera insultant et tu lui demanderas s'il te
meprise. Alors il te répondra en haussant les épaules: «Parbleu!»

Puis elle recommenca a pleurer comme la veille. On m'emmena
avec la méme précipitation, et depuis, on ne m'a jamais laissée
seule avec ma tante. Cette scéne a eu sur ma vie une énorme
influence; car je l'ai toujours présente a ma mémoire, surtout depuis
que jai pu la comprendre. De sorte que, connaissant
malheureusement les amours de Louise, il me semblait toujours
entendre dom Pedro, sortant de ses baisers, le lui dire ce terrible:
Parbleu!

lls le disent tous, ce mot de mépris, entendez-vous, mes soceurs
tombées ou entrainées vers la chute? lls le disent tous, et c'est pour
vous le faire entendre que je laisse ma plume dominer ma volonte,
pour fixer ici ces pensées.

L'hiver revint et, avec lui, cet enchainement de plaisirs qui fait,
dit-on, de Paris, la ville enchanteresse par excellence. De fait, il y a
de quoi satisfaire toutes les exigences; les arts y sont
merveilleusement représentés, les esprits légers y trouvent un
renouvellement de banalités plus ou moins excitantes; la science y
peut étre aussi sévére qu'on le désire; je ne parlerai point des sens,
nos moeurs dégénérés leur faisant la part généreuse!...

Louise effleurait tout et ne jouissait de rien. Seule, la
contemplation de dom Pedro la ravissait; sans lui, tout était mort;
avec lui, tout était vie, et vie souriante et belle!

Et pourtant elle était inquiete; Mathilde le voyait trop souvent,
n'allait-elle pas l'accaparer? Le pacifique baron ne voulait point le
recevoir assez; c'était toujours sur moi qu'elle déversait le trop-plein
de son cceur; j'essayais de calmer moral et physique, mais, comme
chez toute personne déséquilibrée, le moral subissait trop les



influences nerveuses, et semblait diriger sa santé méme; depuis
quelque temps, elle maigrissait et palissait d'une fagon inquiétante;
je me hasardai a lui en faire la remarque.

—Oh! ma pauvre Jeanne, me dit-elle, je crois que dom Pedro
m'aime moins! Il parle de faire un voyage chez lui, en Portugal, ou il
a de grands intéréts. Autrefois, il n'edt pas admis l'idée d'une
séparation aussi longue, pour n'importe quels intéréts!

—Tu ne peux pourtant pas exiger qu'il laisse toute sa fortune
dépérir, et se réduise a la mendicité pour te plaire? Pourras-tu le
nourrir alors?...

—Ne ris pas, je souffre!

—C'est ta faute!

—Non, de grace, ne parle pas ainsi, je tiens a ton estime!
—Tu n'en as pas l'air!

—Alors, tu me compares a ces filles, qui roulent de honte en
honte?

—AQuelle exagération! Je ne te compare pas, je te prends pour
une femme qui a oublié ses devoirs et...

—Et quoi?...
—Et je le regrette.

—Si tu savais quel grand coeur, quel attachement profond il a
pour moi, quel dévouement absolu!...

—Et encore quoi?

—Et combien je I'aime!

—Allons donc! Ce mot-la, vois-tu, résume a Iui seul cet
attachement si profond, ce dévouement si sincere. Oh! ma chére
Louise, je ne te croyais pas si naive! Est-ce que toutes les femmes
abandonnées par leur amant n'ont pas tenu auparavant ce méme
langage?... Pourquoi veux-tu qu'il soit...

—Jeanne, reprit-elle vivement, tu sais quelque chose? Tu es
chargée de me prévenir?

—Oh! non!
—N'achéve pas. Si dom Pedro ne m'aimait plus, j'en mourrais!



—NMais puisque je te dis qu'il ne m'a pas parlé?... Mais non!

—Tu dis faiblement ce non. Tu vois, sans doute, que tu as parlé
trop brutalement et tu veux me laisser un instant d'espoir!

—Je t'affirme...

—Oh! Jeanne, c'est mal d'avoir accepté cette mission-la!

—NM'écouteras-tu enfin, Louise? Puisque je t'affirme que je n'ai
pas vu dom Pedro. Et d'ailleurs si jamais il me faisait une allusion
quelconque sur toi, il ne repasserait jamais le seuil de ma porte!

—\Vois-tu, ne me dis rien contre lui, j'aime mieux que tu ne m'en
parles pas.

—Bon! c'est toi qui as commencé! Tu sais bien pourtant a quel
degré il m'est... peu sympathique?

—Tu as tort, si tu voulais le recevoir davantage, tu saurais
I'apprécier, et tu verrais!

—Quel cceur, quel dévouement profond, etc... Connu!

Et cela finissait toujours par des larmes; j'étais obligée de la
consoler, de la remonter, je trouvais a dom Pedro toutes les qualités
gu'elle voulait; pourtant je ne pouvais approuver sa conduite,
«pauvre petitey, et je me reprochais d'avoir la faiblesse de ne pas lui
dire qu'il était un monstrel...



Vi

Je n'ai jamais trés bien compris pourquoi Louise tenait tant a une
approbation de ma part? Quel changement cela elt-il apporté dans
sa vie? Ce qui empoisonnait son existence, était de ne pouvoir
|égitimer son coupable amour. C'est que c'était une nature
profondément honnéte que la sienne, et j'étais convaincue qu'elle
n'avait di céder qu'a contre-coeur.

Je ne me trompais pas, car un jour il lui vint a l'idée de me
raconter la persistance de dom Pedro a la poursuivre, combien elle
avait résisté longtemps, puis enfin, ayant cru a un amour unique, a
un coeur neuf comme le sien, comme elle s'était attachée a cet
homme, prise par un attrait irrésistible, un sentiment qui lui avait été
inconnu jusqu'alors, qu'on l'appelle amour, ou d'un autre nom. Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'elle s'était livrée, abandonnée
complétement; elle était devenue la chose de dom Pedro. Ce mot
gu'elle avait employée en se révoltant contre son mari, elle s'en
rassasiait a présent en l'appliquant a celui-ci: «Oui, disait-elle, ma
joie est d'étre la chose de dom Pedro!»

Cet attachement que je soupgonnais a peine, quand Louise m'en
fit I'aveu, durait depuis plusieurs années déja. Pour elle, c'était
devenu comme un besoin impérieux, sa vie tout entiére était la,
tandis que, pour lui, ce n'était plus qu'une lourde chaine. Cependant,
comprenant les ravages qu'il avait faits dans ce pauvre coeur si
franc, il avait, au moins, la pudeur de lui laisser croire a une affection
réelle.

Louise avait le respect de sa mére et, pour rien au monde, elle
n‘aurait voulu lui faire la triste confidence que j'avais regue. Ce n'était
pas un des co6tés les moins douloureux de cette singuliére existence,



car je ne crois pas avoir jamais rencontré un cceur de meére plus
follement aveugle que celui de la comtesse de F... sa mére.

Cependant dom Pedro, persévérant dans ses projets de voyage,
partit a la date fixée.

Je ne puis peindre le désespoir de Louise; naturellement celui de
dom Pedro n'était que simulé, il était facile de le voir; elle seule ne
s'en apercut pas.

—AQuelle idée a-t-il d'aller par mer, me dit-elle le lendemain de
son départ, c'est affreux un éloignement comme celui-la; je ne puis
avoir de ses nouvelles ni communiquer avec lui jusqu'a son arrivée,
et pendant ce temps je mourrais de douleur, sans pouvoir le supplier
de revenir me donner un dernier adieu! Ce serait impossible!
Impossible, comprends-tu bien ce mot?

Et elle sanglotait.

—\Vraiment, Louise, tu n'es pas raisonnable, lui dis-je un jour; cet
homme (je ne pouvais l'appeler autrement, a son grand désespoir)
cet homme a réellement besoin de retourner chez lui, songe donc
que ce n'est pas a la guerre qu'il va, c'est au contraire dans un but
tres pacifique. Il va pour augmenter son bien-étre; il reviendra
satisfait, heureux méme, de son voyage.

Et je pensais intérieurement: Si I'Océan pouvait I'engloutir!
Mais Louise reprenait:

—Tu ne comprends pas le désespoir, toi! Si tu sentais ce que je
ressens, tu te demanderais comment je vis encore! Je me fais cette
question a moi-méme, et c'est souvent que je me demande
pourquoi, en effet, je ne suis pas morte.

—Comment, Louise! Tu vis parce que telle est la volonté divine!

—Oh! Jeanne! la volonté divine n'est pas de nous créer pour
nous rendre malheureuses. Je suis un étre maudit, moi; oui, vois-tu,
quand on sait qu'on est coupable, et qu'on n'a pas le courage de
changer, on souffre a en mourir et on souhaite la mort, car elle est
préférable a cette souffrance.

Et comme je répliquais:
—Non. |l est préférable de revenir a la voie droite.



—Je ne puis pas, répondait-elle, je me sens lache, mais pas
assez, pourtant, pour ne pas en finir avec la vie. || me serait doux de
penser, qu'apres lui avoir sacrifié repos, honneur, famille, tout ce qui
vit en moi, ce serait ma vie elle-méme que je lui donnerais.

—Es-tu folle? Et penses-tu sérieusement a ce que tu dis? Le
suicide est toujours une lacheté... tais-toi.

—Oh non! Le suicide n'est pas une lacheté. Dieu pardonne a
ceux qu'il accable; je voudrais mourir, parce que j'espére en la mort
et I'attends comme une délivrance!

—Allons, tu es gaie!

—Tu peux rire, toi, que te manque-t-il? On te véneére, on te
respecte... mais moi, si je m'entends approuver, je me dis: lls ne
savent pas! Si I'on m'admire, si I'on m'applaudit quand je chante, je
me dis: Est-ce que cela me l'attache davantage? Il n'est pas a moi
tout a fait! Va, je ne suis pas heureuse, plus rien ne m'est doux; le
sommeil seul me console, parce qu'il me permet d'oublier, et la mort,
c'est un sommeil qui dure... On m'oubliera vite, je ne génerai plus
rien!

Et puis, ajouta-t-elle plus bas, je ne verrai plus cette figure
placide de Jules, me reprochant jusqu'a mes pensées.

—Jules ne te reproche rien du tout, c'est le remords qui t'agite...
Renonce a dom Pedro, et le calme que tu ressentiras te rendra le
bonheur que tu repousses!

—Tu vois bien, Jeanne, qu'il me faut mourir, c'est le seul moyen
de suivre ton conseil. Renoncer a dom Pedro?... Ce serait renoncer
a l'air que je respire, fermer les yeux a la lumiére, comprimer mon
cceur a en arréter les battements... alors, que ce soit pour toujours!...

—Louise, tu t'égares!

—Non, ma Jeanne bien-aimée, non; seulement dom Pedro est
parti, plus rien ne vit en moi, je me sens seule dans un vide
effroyable; dom Pedro est parti, ma vie le suit et m'abandonne; tout
ce qu'il y a en moi qui puisse vibrer encore est a lui, a lui a jamais!

—Je t'en supplie, Louise, calme-toi, chasse ou au moins combats
ces noires idées, qui ébranlent ton cerveau, a quoi bon te rendre



malade?
—Je voudrais tant mourir! murmura-t-elle.

Jamais je n'oublierai le son de sa voix pronong¢ant ces dernieres
paroles; je me sentis frissonner, et n'eus plus le courage de discuter
avec elle.



Vil

Louise redoutait Mathilde. A son point de vue, hélas coupable,
elle avait raison, car Mathilde était créole et ses grands yeux noirs,
qui avaient des reflets de soleil, rappelaient agréablement a dom
Pedro le ciel pur de son pays étincelant.

Avant le départ du Portugais, Matt et lui se parlaient donc
forcément comme des amis, et cette intimité ne choquait que ma
pauvre Louise; mais ce que je n'admettais pas, c'était la malice avec
laquelle Matt parlait de dom Pedro devant «pauvre petiter,
soulignant les attentions qu'il avait pour elle: insistant exprés, en
racontant leurs faits et gestes, sur ce qui pouvait préter a quelques
sous-entendus. Autre avantage de Matt, elle connaissait le Portugal.
Quand ses parents étaient venus se fixer en France, ils s'étaient
arrétés a Lisbonne ou dom Pedro les avaient regus, car ils étaient
parents.

Il les avait gardés quelque temps chez lui, a peu de distance de
cette ville, et le souvenir de ce séjour lui était resté présent, comme
un de ces réves auxquels on s'attarde quand le réveil est venu!

Elle racontait souvent qu'il y avait réellement une grande poeésie
dans cet endroit privilégié de la nature: I'nabitation était simple, mais
les palmiers, les orangers, les citronniers, les musas et autres arbres
de ces pays ensoleillés, rivalisaient de beauté et de grace. Elle disait
comment, a travers leurs longs doigts d'émeraude, on apercevait
l'océan bleui, qui semblait leur faire un encadrement de saphir, et
tout au loin, tout au loin, ce bleu transparent se reliait a celui du ciel
par une dégradation si douce, qu'on se demandait souvent ou
finissait I'un et ou commencait 'autre!



Le soir, quand le soleil semblait vouloir se baigner dans cette
onde attirante, Mathilde, quoique fort jeune alors, s'échappait de la
maison et courait sur une grande terrasse bordant la mer, et 1a, dans
un coin connu d'elle, elle contemplait, séduite par un charme
inconnu et croissant, ce sublime spectacle, qui, toujours semblable a
lui-méme, ne se ressemble pourtant jamais!

Tantét la mer semblait vouloir éteindre ce globe de feu, qui
descendait sur elle comme pour la menacer, et de chaque petite
pointe des lames s'envolait une fine poussiére d'eau brillante comme
des diamants; puis cette irradiation diminuait, s'éteignant peu a peu,
laissant la nuit triomphante envelopper la mer de ses voiles mi-
transparents; tandis que Matt rentrait en cherchant a compter les
étoiles.

D'autres fois, se souvenait-elle encore, le soleil ne semblait pas
vouloir entrer en lutte avec l'eau et se ternissait avant méme de
disparaitre. Ces soirs-la, de nombreuses petites voiles blanches et
grises parsemaient la vaste étendue mouvante qui s'étendait a ses
pieds, et c'était une autre joie de les voir glisser sur I'eau, se croiser,
se dépasser ou s'arréter comme a bout de forces, semblables a de
grandes mouettes qui jouent.

Malgré les charmes de son pays enchanté, dom Pedro revint, et
devant lui les noires idées de Louise s'envolérent, mais il avait
rapporté de la-bas le désir le plus violent d'y retourner, il en parlait
sans cesse avec Mathilde devant la «pauvre petite» dont le visage
devenait livide et qui prenait le parti de ne plus rien dire; sa jalousie
cependant la torturait, et lui faisait faire, les unes sur les autres,
toutes les maladresses possibles. Dom Pedro ne l'aimait plus que
sensuellement, elle l'agacait visiblement. Jules aurait bien voulu
reprendre ses droits d'époux, mais la sévérité de Louise le tenait
éloigné, et il en gémissait en secret.

De temps en temps une petite scene conjugale était tentée, mais
il était toujours obligé de s'avouer vaincu, et s'en retournait dans ses
appartements sans jamais pouvoir rien obtenir!



Louise m'avait conté cela, et je m'étais hasardée a lui démontrer
I'imprudence de sa conduitel...

Elle haussait les épaules en riant:
—Bah! disait-elle, a mon age, il n'y a plus de danger!
Plus de danger, elle touchait a peine a ses trente ans!

—Pourvu que dom Pedro ne se lasse pas de moi! recommenca-
t-elle un jour.

—Pourquoi donc?

—C'est qu'il me semble qu'il est plus souvent avec Matt, ne l'as-
tu pas remarqué?

—Je t'affirme que non.

Un jour que nous causions ainsi confidentiellement, dom Pedro
entra.

Je me levai, n'aimant pas a me trouver entre eux, car de quelque
maniere que la conversation s'engageat, j'avais toujours peur qu'il
ne m'échappat quelque parole blessante, et d'ailleurs, comme je ne
doutais pas que dom Pedro ne sit que Louise m'avait tout confié, je
n'osais plus le regarder en face; car je ne voulais pas jouer le rdle de
confidente, je ne voulais pas surtout qu'on me soupgonnat
d'approuver la conduite de Louise, d'aider a leur désordre!

Mais je ne fis qu'un pas, et m'arrétai vivement: dom Pedro, nous
ayant saluées, annonca brusquement son départ.

«Pauvre petite» s'y attendait si peu, qu'elle se renversa dans son
fauteuil, agitée d'un tremblement convulsif, et perdit connaissance!

Je ne vis plus qu'elle et me précipitai pour lui prodiguer tous les
soins possibles; je ne sais comment un flacon de sels se trouva
dans ma main; je le lui fis respirer, je lui frottai les mains et les
tempes avec de I'eau de Cologne.

Enfin sa respiration étant redevenue calme, je fus plus tranquille
sur son compte et levai instinctivement les yeux pour examiner dom
Pedro.

Il me fit presque pitié: il se tenait appuyé prés de la porte comme
un homme qui chancelle; sa paleur me surprit, et pour la premiere



fois depuis que je le connaissais, je crus a une émotion de sa part.

Cependant Louise avait laissé retomber sa téte sur mon épaule,
ses yeux restaient fermés, mais ses lévres faisant un supréme effort,
elle murmura, «Jeanne, il est parti, sans me dire adieu!»

—NMais non!

—Cours apreés lui, mon amie, dis-lui qu'il me pardonne!

—Louise, je t'en prie, reviens a toi!

—Qu'Il me pardonne le trouble que j'ai apporté dans son
existence!

—Tais-toi, te dis-je!

—Sans moi, il aurait a présent un foyer moins triste, une famille...
il serait heureux!

—Reviens a toi, chérie!

—Promets-moi, Jeanne, dit-elle en se ranimant, promets-moi,
quand je serai morte, d'implorer son pardon, pour ma meémoire!

Et comme je cherchais a me dégager, ne pouvant supporter que
dom Pedro restat aussi longtemps impassible, elle se raccrocha a
mon bras, et d'un ton absolu, quoique étouffé, elle ajouta:

—Ne fais pas ton regard sévére, Jeanne, je I'aime! oui... plus que
tout: entends-tu; plus que tout!

—Parlerez-vous, enfin! criai-je a dom Pedro en me dégageant
des bras de Louise?

Ces mots lui firent reprendre tout a fait connaissance; elle
apercut son amant cloué a la méme place, d'un bond elle se
précipita vers lui...

—Je ne partirai pas, dit-il.
Je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien. Tout ce que je me

rappelle, c'est que je me retrouvai dans la rue, le coeur plein
d'angoisses.



VIii

Louise me fit demander le lendemain; je n'osai pas m'excuser.
Dés que je la vis, je fus étonnée du changement qui s'était opéré en
elle. Ses yeux n'avaient sans doute godté aucun repos, ils étaient
secs, comme brilés par la fievre. Ce qui me frappa le plus ce fut sa
parole entrecoupée:

—Jules a recu des lettres anonymes; il n'y attachait pas
d'importance d'abord, mais il commence a étre ébranlé!...

—Tu exageres sans doute encore?

—Il'y croit, te dis-je; tiens, il y a environ six mois, il m'a menaceée:
«Si je savais que vous me trompez, m'a-t-il dit, je vous tuerais
comme un chien.»

—C'est bien peu dans son caractere!
—II est devenu nerveux, cependant je céde a tous ses caprices!

—ONh! |3, je t'arréte. Ses caprices se résument a vouloir faire acte
de vie conjugale, et c'est avec acharnement qu'il se voit repoussé!

—Trop tard! fit-elle avec un rire satanique.

—Pourquoi? Il n'est jamais trop tard pour céder a un désir
légitime? Il croira que tu as vaincu la répulsion que tu avais pour lui.

—Trop tard! répéta-t-elle en m'interrompant.
—Louise, repris-je froidement, je ne comprends pas.

—C'est inutile!... Mais non, au fait, tu es discréete, cela me
soulageral...

Il faut que tu sois au courant, parce qu'enfin il me répugne de te
mentir aussi a toi; toi, si loyale, si honnéte... tu me fuiras, me hairas



peut-étre! qu'importe a présent, j'ai pris un parti irrévocable.

Ecoute, fit-elle en m'attirant contre elle et, d'une voix étrange, elle
me dit ces mots en les scandant d'une facon solennelle et avec un
effet voulu:

—Dom Pedro est resté longtemps ici, hier, apres ton départ: il a
fini par comprendre que mon amour l'enlacerait partout quoi qu'il fit;
il ne cherche plus a s'en dégager parce que limmensité de cette
affection le touche, et alors, c'est convenu, il partira, mais c'est pour
préparer tout la-bas afin de me recevoir, car je ne peux... je ne veux
plus vivre qu'avec lui, qu'avec... le pere de mon enfant!... Oh! tais-toi,
Jeanne, je sais tout ce que tu vas me dire, pourquoi me déchirer le
cceur inutilement: je te charge de consoler ma mere... et...

Elle ne put achever.
—Louise, m'écriai-je, dis-moi que ce n'est pas vrai, dis-moi que
ce n'est pas possible, ou au moins que tu n'es pas sire?

—Absolument sdre. Et méme il ne faut pas qu'il prolonge trop
son absence... je ne pourrais peut-étre plus le suivre.

—Si prés du dénouement! murmurai-je, et personne ne
soupgonne rien?

—Je suis tellement maigrie! et puis regarde, a peine puis-je
respirer dans mes vétements!

Elle était redevenue calme et souriante, et moi, je me sentais
pétrifiee. Pas un mot ne venait sur mes Iévres, je ne savais méme
plus l'aimer...

Etait-ce de sa part cynisme ou énergie farouche? Il me semblait
en arriver a admettre ses idées de suicide! J'aurais voulu crier a sa
mere: «Venez, Madame, au nom du ciel, si vous tardez un instant,
votre fille est perdue. Venez, il est peut-étre encore temps de la
sauver!»

Combien ai-je vécu ces quelques minutes! Il m'a semblé, en ce
court espace de temps, effeuiller un siécle! Un baiser, qui me brila
le front, me sortit de ce songe:

—Non! fis-je en la repoussant.



Pour toute réponse, elle sourit et me tourna le dos, pour aller au-
devant de sa mére que je n'avais pas vue entrer.

—Encore 1a? Tu dines donc bien tard? me dit la comtesse de R...

—NMais non, Madame, c'est-a-dire oui! Est-il donc si tard que
cela?

—Ah! ca, qu'as-tu donc? As-tu été par hasard témoin d'une
scene de Jules avec Louise? C'est qu'il n'est pas tous les jours
commode, mon gendre!

—Oh! Madame, Jules est si bon!

—Oui, bon pour toi, c'est possible, tu n'es pas sa femme; pour
Louise, c'est différent! Aussi ai-je remarqué avec beaucoup de
chagrin que la maigreur de ma fille augmente, elle palit beaucoup, tu
le vois bien comme moi?

—NMoi, Madame? oui; au contrairel!... non!...

—Ah! par exemple, voila qui est fort! Vraiment, Louise, ajouta-t-
elle en se tournant vers la «pauvre petite», qu'as-tu fait a ton amie?
Elle parle avec une incohérence, qui, heureusement ne lui est pas
habituelle? Ah! mais, vois donc comme elle est rouge?

En effet, je me sentais devenir écarlate, je souffrais visiblement
et, sur une excuse banale, je la saluai, puis faisant semblant
d'embrasser Louise je me sauvai avec bonheur.



IX

Sincérement, je me demande quelle est la conduite que j'aurais
dd tenir, et je ne puis me répondre clairement. Notre vieille amitié
plaidait pour la «pauvre petite»... mais cet acharnement dans la
mauvaise voie!

«Pauvre petite», elle n'aurait pas fait volontiers de la peine a son
pire ennemi; elle était charitable et douce, et savait toujours excuser
les autres! Et, se révoltant contre toute légereté... tandis que sa
conduite a elle était des plus coupables.

C'est qu'elle avait fini par se persuader a elle-méme, que le sort
seul était responsable. Si son mari et été plus habile a la prendre,
c'est lui qu'elle aurait aimé! Si dom Pedro ne s'était pas acharné a la
persécuter de son amour, elle ne l'aurait point écoute; la preuve,
c'est qu'elle I'avait d'abord repoussé. Lui, son unique tendresse, elle
ne l'avait jamais trahi; elle ne le trahirait jamais, elle en était stre. Ce
n'était donc pas sa faute! disait-elle. Est-on maitre de ses
sentiments?

Mais lorsque le déshonneur absolu, par sa maternité illégitime,
se dressa devant elle, ce fut une révolte compléte contre I'humanité
tout entiére, et surtout contre Dieu. Mais Ia, il n'y avait plus de lutte
possible; la nature I'emportait sur sa volonté et elle en arrivait a
justifier le suicide. Elle voulait lIégitimer la mort avant de I'appeler a
elle, comme elle s'était imaginé avoir légitimé sa vie! Pauvre petite,
avec quelle inconscience, elle a galvaudé son existence! Elle lui était
offerte si simple et si facile! Elle ne lui a pas suffi, et elle a piétiné sur
son bonheur pour une ombre de satisfaction; aussi n'a-t-elle éprouvé
qu'un écceurement d'elle-méme, et sa derniére heure a sonné dans
un élan de désespoir!



Il y avait longtemps relativement que nous ne nous étions vues;
instinctivement je m'en éloignais et, quoique je ne croie pas aux
pressentiments, un soir que j'étais plus inquiéte sur son compte, je
me rendis chez elle et la trouvai par hasard seule. Son mari était au
théatre, sa mere absente, je vis qu'elle avait pleuré, je ne lui en
demandai pas la cause, pensant trop bien la deviner; elle me prit la
main silencieusement, ce fut son unique bonjour.

—Si je te faisais demander au milieu de la nuit, viendrais-tu? me
dit-elle.

—Pourquoi pas? répondis-je étonnée de cette question.
—NMerci, Jeanne, tu es une vraie amie, toi.

—NMa petite chérie, j'espére que tu n'en as jamais douté?
—Tu sais, continua-t-elle, dom Pedro?...

—Allons, encore?

—Ne m'interromps pas. Dom Pedro m'avait promis, formellement
promis, que son absence durerait a peine un mois, et il y en aura
bientot trois qu'il est parti.

—Peut-étre n'est-ce pas sa faute, un retard imprévu ou bien...

—ONh! s'il n'est pas pressé de revenir, dit-elle en m'arrétant, c'est
qgu'il ne m'aime plus... plus... ou du moins pas autant. Je comprends
bien que je dois étre une charge pour lui, un embarras! Du reste, il a
écrit une fois de plus a Mathilde qu'a moi!

—Qu'en sais-tu?

—Elle me I'a bien fait remarquer. Tu comprends, si elle pouvait
m'Gter de sa route! Je lui porte ombrage: mon Pedro bien-aimé n'ose
pas encore la préférer ouvertement a moil—II ne peut pas, dit-elle en
s'animant, il ne le doit pas, je ne retire pas ce mot; maintenant il a
des devoirs envers moi, et, comme il est honnéte!... Ne souris pas,
je dis vrai, et pourtant ce qui m'effraye, c'est que rien ne l'oblige a ne
pas briser ces liens qu'il a formés lui-méme! Oh! Jeanne, Jeanne,
que j'ai peur de l'avenir!



Je ne répondis pas. Elle s'était levée et se promenait a pas lents,
dans ce délicieux boudoir qu'ils avaient arrangés amoureusement
ensemble; je me gardai de troubler sa réverie, elle allait, s'asseyant
dans le coin qu'il préférait, effleurant de ses lévres brilantes les
feuilles de fougeres qu'il avait touchées, murmurant comme un écho
lointain les airs qu'il aimait le plus a entendre! Qu'elle était belle
ainsi, malgré ses souffrances cachées! Ses yeux, qui s'étaient un
peu creusés, n'avaient rien perdu de leur éclat; ses joues amaigries
donnaient un reflet poétique a sa douce physionomie, et lui prétaient
un charme de plus!... Je me sentais émue, et, malgré moi, je la
plaignais de tout mon cceur.

A cet instant la porte s'ouvrit, et son domestique Iui présenta sur
un plateau d'argent un petit billet sur I'enveloppe duquel je remarquai
ce mot Presse.

—Est-ce qu'on attend la réponse? demanda-t-elle.
—Non, madame, lui fut-il répondu.

Elle I'ouvrit, et j'entendis comme un coup de marteau sec... c'était
un cri de douleur qu'elle retint en me passant ce chiffon de papier, ou
je lus:

«Chére amie,

«Je recois a l'instant, une dépéche de dom Pedro, il arrive
demain et me charge de vous en prévenir.

«Bien a vous.
«Mathilde.»

—Eh bien, Louise, qu'y a-t-il d'étonnant? Matt est sa cousine, il
lui adresse sa dépéche, slr que tu seras prévenue tout de suite,
c'est bien naturel!

—Ah! tu trouves?... Je suis fatiguée, Jeanne, bonsoir mon amie;
va, laisse-moi me reposer... n'est-ce pas, quand tu le verras, tu lui
diras que je ne l'aime plus. Oh! non, je ne le reverrai jamais. Dors
bien, ma Jeanne. Adieu!



Louise me dit ces paroles d'un ton profondément triste, mais si
résolu, que je ne trouvai rien a répondre. Je restais immobile et sans
forces; elle vit mon embarras, se mit a sourire avec amertume et me
repéta froidement ce mot: adieu. Puis ce fut tout, son regard
plongeait dans le mien, elle comprenait que je voulais rester, ce qui
la contrariait visiblement.

—Je vais sonner, dit-elle, a demain.
Ce mot me décida, je me levai, et, I'ayant embrassée, je sortis.

C'était une tiéde soirée de juin, il n'était pas tard, je voulus rentrer
a pied, marchant doucement, absorbée par la pensée de Louise.

Pourquoi suis-je partie, avant que son mari ne f(t |a? pensai-je,
j'aurais peut-étre réussi a la calmer? Que va-t-il se passer quand il
rentrera? Si je retournais? Mais non, c'est ridicule. D'ailleurs on ne
me laisserait plus entrer; elle va s'endormir, et peut-étre demain...
Elle m'a dit: a demain, sa vie prendra-t-elle une nouvelle face? Qui
sait?

J'étais enfin arrivée chez moi, aprés mille hésitations; je n'avais
méme pas dégrafé mon manteau, et je m'étais assise presque
inconsciente, lorsque j'entendis des pas précipités. Un coup violent
retentit a ma porte, contre toute habitude a cette heure avancée.

—Qui est [a? qu'y a-t-il? demandai-je vivement.
—M™€ [a baronne de X... fait demander Madame immédiatement!

Ressaisir mes gants, ouvrir ma porte et descendre ne furent que
I'affaire d'un instant, mon cceur se heurtait si fort a ma poitrine, qu'on
en et facilement compté les battements. En quelques minutes, je
fus chez Louise; je me trouvai a la porte en méme temps que Jules.

—Qu'a-t-elle? lui criai-je.
—AQui, elle? quoi? que voulez-vous dire?
Je vis qu'il ne se doutait de rien, il rentrait simplement du théatre.

—Louise est malade, je pense, elle vient de me faire demander,
et j'accours!

—Quelle admirable amie vous étes!



Je n'en écoutai pas davantage. Le saisissant par la main je
I'entrainai vers l'appartement de Louise, a la porte duquel se tenait
sa femme de chambre. Cette femme me dit avoir défense d'entrer
chez sa maitresse avant mon arrivée.

Je ne sais si je l'ouvris ou la brisai, cette porte, dans mon trouble;
mais des que j'eus fait un pas dans la chambre, une odeur violente,
qui ne me trompa point, vint me saisir au front.

—De ['air! criai-je.
Jules courut a la fenétre, et moi, je bondis vers Louise et,
saisissant ses mains crispees, j'en arrachai, pour le dissimuler sur

moi, un flacon de chloroforme qu'elle avait eu le triste courage de
respirer jusqu'a ce qu'elle et cessé de vivre.

—NMorte! m'écriai-je en tombant a genoux.
Jules poussa un cri de véritable désespoir.

—Etes-vous stre? me dit-il tout bas en me désignant le corps de
sa femme.

Un imperceptible soubresaut venait d'agiter la couverture... sans
doute la derniere convulsion de ce pauvre petit étre, auquel elle
n'avait pas voulu donner le jour... puis, plus rien ne bougeal

—Oui, répondis-je a mi-voix, oui, j'en suis sdre!
Il prit sa main déja glacée et I'inonda de larmes!...

Jules ignore tout; jamais il ne soupgonnera la cause de ce
dénouement terrible.

Quant a dom Pedro, je négligeai, cela va sans dire, la
commission supréme dont Louise m'avait chargée pour lui. A quoi
bon? d'ailleurs, huit jours apres il était a I'Opéra avec Matt!...

Moi, je me souviens... et je prie.

FIN



Paris.—Typ. G. Chamerot, 19, r. des S.-Péres.—21036.
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