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SIMPLE HISTOIRE

L'orgue chante. La foule emplit la vaste église.
La jeune Mariée entre, des fleurs au front,
Et l'espoir des bonheurs permis qui lui viendront
Ravit son cœur naïf d'un émoi qui la grise.

—Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour.
Rideaux baissés, un fiacre au coin d'un quai s'arrête;
Une femme voilée en sort, courbant la tête.
L'Adultère revient d'un rendez-vous d'amour.

Entre l'heure innocente et l'heure criminelle
Que de drames secrets se sont joués en elle!
Quel sacrifice a fait ce cœur, s'il reste fier!

C'est la bien simple histoire écrite dans ce livre,
Et quand le criminel bonheur payé si cher
Te manqua, pauvre cœur, tu ne pus lui survivre!

PAUL BOURGET.

28 mars 1887.





Ceci n'est point une actualité, quoi
qu'on en puisse croire, mais
un récit
puisé dans un vieux manuscrit enseveli
sous la poussière et
oublié dans un
coin de la bibliothèque du château de
X... Inutile de
dire que je ne nommerai
jamais ce château.

Je ne suis pas une plagiaire: je
 copie, et si je tais le nom de
l'auteur,
c'est que mon vieux manuscrit n'est
point signé.

Çà et là, les souris ou quelque autre
vermine ont bien effacé ou
déchiré
 quelques lignes d'écriture, je tâcherai
 d'y suppléer, et je
demande d'avance
pardon au lecteur, si mon imagination
n'est pas à
la hauteur du reste.

Le commencement, surtout, est un
 peu vague; l'auteur a craint
sans doute
de se désigner trop clairement; car il
 faut avouer, pour
être juste, que bien
que ces souvenirs nous soient donnés
comme
ayant été écrits par une amie,
 ils ne sont pas précisément l'œuvre
d'une amie!

Mais le silence de la mort qui s'est
établi depuis si longtemps sur
tous les
personnages dont il va être question,
m'autorise à mettre ce
récit en lumière.

Il est toujours intéressant d'étudier
 la société du XVIIIe siècle (?),
dans sa
vie intime, et de pénétrer ces dehors
brillants, qui cachaient
si souvent des
plaies effroyables!

Est-ce à dire que nous valons mieux
 à présent? Il ne
m'appartient pas de
juger. Chacun s'en tire, comme il croit
le mieux.

Les cœurs, autrefois, étaient les
 mêmes, les institutions seules
ont changé,
ainsi que les préjugés.

Est-ce donc parce qu'on n'ose regarder
 en face une statue
antique libre de
voiles, qu'on soit plus vertueux? Allons
donc! Vous
tous qui criez tant après
M me X..., ou M me Z..., parce que
son œil
bleu en dit beaucoup, et que
son sourire en demande davantage!...
laissez là vos belles phrases, ne vous
 méfiez pas tant de la race



humaine,
 sans quoi, elle se méfiera de vous, et
 pourriez-vous
affirmer que vous ne le
regretteriez pas?

Il faut bien être quelque peu sceptique,
pour ne pas tomber dans
la
naïveté.



PAUVRE PETITE!

I

Depuis quand nous connaissions-nous
 Louise et moi? Je n'en
sais
plus rien, nous nous étions souvent
rencontrées, toutes petites,
toutes
les deux en grand deuil, elle, de son
père, moi, de ma mère.
Nos gouvernantes
 étaient en relations, nous
 avions fini par nous
parler, nous
nous étions plu, puis aimées, et cette
amitié-là, nous ne
l'avons jamais
trahie.

Mon père, plongé dans la douleur
que lui avait causée la mort de
ma
mère, avait renoncé à toute espèce de
luxe, et s'occupait peu de
moi; il
sortait toujours seul et ne me parlait
presque jamais. Toutefois
il ne
négligeait rien pour mon bien-être
et désirait que mon éducation
fût
soignée.

La mère de Louise, au contraire,
 vite consolée, ne vivant que
pour sa
 fille, travaillait à grand'peine à rétablir
 une fortune très
compromise
à la mort de son mari.

Nos vies se ressemblaient donc,
 en somme, quoique par des
raisons
très différentes.

Nous avons ainsi passé notre première
enfance, nous cherchant
toujours
 et toujours heureuses de nous
 retrouver. Que de douces
heures se
 sont écoulées à nous confier l'une à
 l'autre nos
importantes affaires... ces
 mille riens qui tiennent une si grande



place dans les existences de dix
 à douze ans,... que sais-je, une
promenade
 projetée et manquée, une
 leçon plus ou moins bien
apprise! À
cet âge, on ignore encore quel chapeau
sied le mieux, ou
quelle robe
avantage la tournure; j'avoue pourtant
à ma honte que
Louise a commencé
à s'en douter avant moi; elle
me trouvait jolie,
sans doute par
 bienveillance; quant à elle, elle devenait
 tout
simplement très belle;
 aussi, vers la fin de sa dix-huitième
 année,
elle fit un mariage inespéré,
et, c'est le cas ou jamais de le
dire: pour
ses beaux yeux. Comme
 son mari était bien alors! Il avait
 un
caractère des plus aimables,
 une intelligence au-dessus de la
moyenne, et, avec cela, une fortune
colossale.

Malheureusement, il était d'une
 activité presque fébrile que ne
pouvait
supporter la nature indolente et
poétique de Louise.

Elle avait cru l'aimer, comme cela
arrive tant de fois, hélas! On se
berce
d'une espérance, croyant tenir une
réalité!

Comment est-il possible, en effet,
qu'une infortunée créature, ne
connaissant
 du monde que le cercle
 restreint qui gravite autour
d'elle,
 puisse se faire une opinion quelconque
 sur l'homme avec
lequel elle
devra partager son existence?

Elle entre dans la vie de ménage,
comme dans un appartement
neuf,
duquel elle ne connaît ni les inconvénients,
ni les avantages;
elle ne
peut voir la vie qu'à travers les illusions
dont elle enveloppe
son rêve,
 et le premier qu'on lui présente, c'est
 le mari qu'elle
accueille, en ayant
 cru le choisir! Si c'est un galant
 homme, elle a
quelque chance de
 bonheur, sinon elle sera une victime
 de plus.
Quant à l'attrait, à la
 sympathie, à l'amour... l'amour surtout
 qu'elle
doit à peine connaître
de nom, on s'en préoccupe peu;
elle ouvrira le
livre de la vie, en
commençant par la dernière page,
et ainsi le voile,
déchiré tout à
coup, lui montrera brutalement
l'existence et chassera
ces rêves
chéris qu'elle ne pourra plus jamais
caresser!

Lorsque les premiers moments d'amour-propre
 flatté, de vanité
assouvie
 furent passés pour Louise, un
 désenchantement absolu
s'empara
 de tout son être, ce fut comme un
 malaise inexplicable,
mais incessant.

Notre intimité, toujours croissante,
fit qu'elle aima, dès le début, à
se
 confier à moi, me faisant part de ses
 impressions les plus



personnelles,
me détaillant, avec une précision
quelquefois gênante,
toutes les circonstances
qui consacrent à jamais
l'union conjugale...

Moments précieux et décisifs de
 l'existence qui sont si souvent
remplis
 d'angoisses, voire même de
 crainte... trop rarement hélas!
de
charmes!

—Ma Jeanne chérie, me disait-elle,
 tu sais bien que mon
sommeil
avait toujours été abrité par l'ombre
du rideau de ma mère,
comme par
 l'aile d'un bon ange; j'avais grandi
 bercée dans son
sourire qui saluait
 chaque matin mon réveil... ce doux
 sourire
maternel qui fait croire que
la vie est bonne!...

Et voilà que, tout à coup, ma
 mère disparaît, me livrant à un
homme avec lequel, la veille, on ne
 me laissait pas causer seule.
Alors
je me mis à trembler, me reprochant
ce moment de vertige, où,
triomphant de mes hésitations, j'avais
 laissé entendre ce mot fatal:
«Oui! je l'accepte pour époux!»

Oh! mères, que vous êtes coupables,
vous qui cachez à vos filles
jusqu'au
soupçon de la réalité!

Te souvient-il de cette foule qui
 m'a semblé innombrable à la
cérémonie
 religieuse? Ces chants pieux,
 l'autel éblouissant, le
parfum enivrant
de l'encens et des fleurs!...
que sais-je? mes voiles,
ma robe
blanche...

Tout ce troublant ensemble se
déroulait en ma mémoire... j'étais
mariée... du moins pour le monde!

Mais quand ce rêve d'un jour
 s'envole et que la nuit descend...
quelle chute!

J'étais seule dans ma chambre, et
 tout en repassant en moi-
même cette
 journée, je ne m'apercevais pas que
 les heures
continuaient à se succéder...
 quand j'entendis ma porte
 s'ouvrir, et
mon mari parut...

—Louise, arrête-toi, m'écriai-je,
 je ne sais vraiment si je puis
continuer
à t'entendre.

—Je t'en supplie, dit-elle, en me
 forçant à me rasseoir et à
l'écouter,
il faut que je te raconte, il faut que
tu saches, j'ai confiance
en toi!... Tu
n'es donc plus mon amie?...



—Oh! si, pauvre petite!
Elle continua:
—J'étais donc la propriété de cet
 homme, puisqu'il entrait ainsi

chez
moi, sans me demander si cela me
convenait.
Être la chose de quelqu'un, c'est
révoltant!
Je ne sais ce qu'il pensa, lui, mais
 il vint s'asseoir tout près de

moi, si
près que je respirais son haleine; je
voulais fuir, et me sentais
clouée à
ma place! Il me fit un signe que je
ne compris pas, puis il
m'entraîna
doucement avec lui et me souleva
dans ses bras: là je ne
sais plus bien
ce qui se passa; mais, sous ses baisers
brûlants, je ne
cherchais plus à
me défendre, cédant à la violence de
ses caresses,
quand, tout à coup, je
ressentis une impression inénarrable;
 je jetai
un cri, et perdis connaissance!...
 Est-ce que tu as perdu
connaissance aussi, toi?

—Louise, je t'ai promis de t'écouter,
 mais non de te faire des
révélations
aussi intimes!

Dans tout ce qu'elle me disait, je
 démêlais surtout une horreur,
une
 répugnance que je ne pouvais comprendre,
mariée moi-même
depuis
 peu, heureuse et calme, dans une
 ivresse que rien ne
semblait pouvoir
troubler!...

Pauvre petite! comme je l'aimais
alors! Il me semblait dans ces
entretiens
pleins d'abandon qu'elle avait
 besoin de moi, et que ma
patience
à l'écouter était un soulagement
pour elle!



II

Son union fut stérile; dans les
premiers temps, elle en eut un réel
chagrin, surtout lorsqu'elle vit un
 berceau près de moi et qu'elle
embrassa
mon premier-né. Souvent
elle le prenait dans ses bras et
se cachait afin de dissimuler une
larme!

Ma petite Louise, pourquoi ne pas
 avouer que c'est cela qui a
manqué
 à toute ta vie? Voilà ta seule
 excuse si on veut bien t'en
laisser
une. Tu as eu beau être admirée, tu
as eu beau être artiste,
rien, vois-tu,
n'atteint, comme poésie, le premier
sourire de son fils!

J'ai dit qu'elle était artiste. Oui, elle
 l'était réellement; sa voix
chaude et
caressante remuait jusqu'aux plus
intimes fibres du cœur;
et quoique
 son mari n'aimât pas beaucoup la
 musique, elle avait
souvent des réunions,
 soit nombreuses, soit intimes,
 où elle se
produisait avec un charme
incomparable.

Parmi ses habitués, dont j'étais
 naturellement, il y avait un
ménage
d'une laideur remarquable qui l'admirait
de confiance, trop
heureux
d'être admis dans un salon élégant.

Ils appartenaient à cette catégorie
plate et dédaigneuse qui flatte
ceux
dont elle espère tirer avantage, et
qui n'a qu'un sourire de pitié
pour
le reste!

Puis une femme brune, grande,
au teint mat, qu'on aurait prise
pour
un marbre antique échappé à quelque
musée, sans ses grands
yeux
 noirs brillants qui vous pénétraient
 jusqu'à l'âme. Elle se
nommait Mathilde,
et familièrement nous l'appelions
Matt. Oh! celle-
là, si j'avais
 pu lui fermer la porte de Louise,
 avec quelle joie je
l'aurais fait! Elle
me semblait être son mauvais génie,
et toutes les
fois que j'entendais dire
dans le monde quelque chose de
malveillant



sur Louise, je l'attribuais
 à Matt. Elle avait une façon de
 dire: «La
pauvre petite», qui me
donnait le frisson.

Je ne crois pas avoir dit encore,
 pourquoi on appelait Louise:
pauvre
 petite; ce surnom lui venait de son
 enfance; elle était très
délicate, née
 avant le temps, et avait passé ses
 premiers jours
enveloppée dans de
la ouate; elle était, paraît-il, si chétive,
qu'on ne
pouvait s'empêcher,
en la voyant, de s'écrier: Oh! la
pauvre petite!
Maintenant ce surnom
 était un peu ridicule, à cause de sa
 haute
taille et de son élégante ampleur,
mais l'habitude était prise.

Il y avait aussi, les soirs de musique,
quelques amis de son mari.
Les
 uns, peu nombreux, l'écoutaient religieusement,
 les autres
fumaient à
l'écart, ou causaient sans se préoccuper
du bruit gênant
qu'ils faisaient.
Que de fois j'ai eu envie de les
griffer!

Mais il faut signaler, entre tous, un
être qui, pour moi, tenait du
reptile
 et du tigre, avec l'œil perçant d'un
 fauve, la chevelure trop
noire et
 trop abondante, une facilité de parole
 fastidieuse. Cet être
qui répondait
 au nom de dom Pedro était
 Portugais; onduleux et
insinuant, il
 avait, je crois, fasciné Louise; quand
 il était là, sa voix
prenait un charme
 saisissant; elle se jouait des vocalises
 les plus
ardues et semblait une
 de ces fleurs n'ouvrant leur corolle
embaumée qu'à la chaleur d'un soleil
 radieux, dont le Portugais
semblait
 lui dispenser les rayons! Lui,
fier de se voir ainsi apprécié,
tranchait
 de tout en maître, lui faisant
 même quelquefois des
observations
sévères, autant qu'absurdes, mais
qu'elle acceptait en
esclave; son
mari détestait dom Pedro, et pourtant
 je le trouvais là
toujours!...
 Elle semblait même avoir un malin
 plaisir à lui parler
comme en secret.

Cet hiver-là, j'avais beaucoup entendu
 jaser sur Louise, mais à
quoi
bon attacher une importance quelconque
aux bruits mondains?

Les conversations vont leur train,
 elles se croisent et s'entre-
croisent
 si bien que, souvent, dans une même
 soirée, une même
personne soutient,
 en partant, le contraire de ce qu'elle
 affirmait à
son arrivée; c'est ainsi
que les uns disaient: «Avez-vous
remarqué la
baronne de X (c'était
 Louise) et dom Pedro? Ils se gênent
 peu.—
Mais non, répondaient les
autres, dom Pedro ne vit plus que
pour la
belle Mme de B. (c'était Matt)!»
 Quelquefois on se hasardait à me



demander mon avis. Devant cette
 audace qui me révoltait, je
répondais
 invariablement: «Louise est mon
amie, je suis sûre d'elle
comme de
 moi-même!» Et ils s'en allaient,
 les uns souriant, les
autres me
croyant.

Un soir de bal, au printemps suivant,
 Mathilde m'entendit faire
cette
même réponse; elle me reprit d'un
ton moqueur:

—Oh! oh! fit-elle, vous croyez
donc que dom Pedro a bien peu
d'attaque, et Louise beaucoup de
défense?

—Que voulez-vous dire, Mathilde?
—Silence, suivez-moi.
Nous étions chez un de ces richissimes
banquiers avec lesquels

toute l'Europe
compte à présent. Un salon aux
tentures bleu de ciel,
qu'encadraient
délicieusement des dorures d'une
finesse admirable,
conduisait à la
salle de danse éblouissante de lumière.

C'était, à ce moment, un spectacle
exquis; les danses étaient fort
gaies, il
y avait beaucoup de jeunes gens: ces
 joues animées, ces
épaules nues, chargées
 pour la plupart des pierreries les
 plus
précieuses, les rires, la musique,
 tout cet ensemble entraînant
forçait,
 en quelque sorte, la nature la
 plus calme à quelque
agitation...
Matt voulait me mener dans la serre
sur laquelle donnait
cette salle; il
était impossible de songer alors à
la traverser, mais on
pouvait facilement
 la tourner en passant par un
 délicieux boudoir
rempli d'objets
d'une grande valeur.

Rien ne peut dire le calme mystérieux
 de ce vaste jardin de
cristal.
Des plantes exotiques répandues à
profusion tendaient leurs
larges
 feuilles comme pour tamiser encore
 la pâle lumière qu'on y
laissait pénétrer
comme à regret... Un petit jet
d'eau caché dans le
parterre central
couvrait de son bruit les conversations
intimes!... un
seul couple était
assis, mais je ne pouvais distinguer
les figures:

—Louise et dom Pedro! murmura
Mathilde à mon oreille, en me
les désignant.

Je me retournai vivement avec
 l'intention de lui donner, à tout
hasard,
un démenti formel... je me
trouvai en face du mari de Louise:



—Vous avez donc oublié, Madame,
 que vous m'aviez promis
cette
valse?

—Non pas, je vous cherchais!...
Et, me précipitant à son bras, je
l'entraînai dans le tourbillon, plus

vite que je ne mets de temps à
 l'écrire, et nous valsions, nous
valsions...
moi m'efforçant de rire de
tout, et lui cherchant à formuler
quelque excuse sur la manière brutale
dont, prétendait-il, il m'avait
entraînée loin de ma causerie!...

Longtemps la vision de la serre
se représenta à mon esprit, mais
je
la chassais comme on chasse un
mauvais rêve! Non, pensais-je,
c'est
 impossible, Louise, si belle, si artiste,
 si intelligente! et dom
Pedro
si vulgaire, si...... Non!

Mais alors, cette intimité réelle ou
feinte, pourquoi?...



III

Dom Pedro ne m'avait jamais tant
déplu que la dernière fois que
je
 l'avais vu. C'était le soir du dernier
 concert que Louise avait
donné; et
peu de temps après, les départs pour
la campagne vinrent
nous séparer
tous, au moins pour quelque temps;
je tâchai d'oublier
cette impression.

Dans ses lettres Louise ne faisait
aucune allusion au Portugais,
elle
 me demandait seulement, avec une
 insistance bien plus
marquée que de
coutume, d'aller la voir. Je finis par
céder, le voyage
n'était pas bien
 long; elle avait toujours chez elle
 d'agréables
réunions; je me décidai
et me mis en route.

L'automne à V... était charmant;
on y inventait parties sur parties,
cavalcades pour les uns, chasses
pour les autres, comédies plus ou
moins bien jouées, etc... Louise
savait intéresser tout son monde et
donner à chacun sa distraction préférée,
 tandis qu'elle-même
s'adonnait
de plus en plus à la musique.
Lorsque j'arrivai le château
était
plein.

Le grand salon était disposé d'une
façon délicieuse; les fenêtres
couvertes
d'une légère buée à cause du
froid extérieur,—on était en
novembre,—laissaient
 apercevoir, malgré
 le crépuscule naissant,
des arbres
séculaires formant un majestueux
arceau, qui se perdait
au loin dans
 la brume. C'est par cette avenue
qu'on arrivait; aussi,
quand ma voiture
 tourna à l'angle du château
 pour approcher du
perron, eus-je le
 temps d'apercevoir bon nombre de
 figures
souriantes me souhaitant la
bienvenue.

J'entrai, et me débarrassant de mes
 fourrures, je répondis aux
bonjours
et aux poignées de main; Louise
m'avait embrassée, et je
lui trouvai
non seulement bonne mine, mais
l'air radieux:



—Quelle joie de me retrouver ici,
dis-je enfin!
—Ce n'est pas malheureux, il y a
 assez longtemps qu'on te

désire,
 répondit gentiment Louise; Jules
 surtout, il ne savait quelle
chambre
te donner, pour que tu fusses
bien. (Jules était son mari.)

—Merci, mon cher Jules, je n'ai
pas besoin d'être si gâtée, pour
aimer
à venir chez vous!

Après avoir ainsi échangé quelques
phrases banales avec mes
amis,
 je voulus me retirer dans cette fameuse
 chambre afin de
m'habiller
pour le souper. Comme j'en exprimais
le désir à Louise, je
remarquai
 chez elle une vague inquiétude; depuis
 quelque temps,
elle regardait
 avec acharnement la grande fenêtre
 qui donnait sur
l'avenue, quand, tout
à coup, elle s'écria:

—Ah! le voilà!
On se précipita pour voir le nouvel
arrivant, pendant que Louise

me montrait mon appartement.
—Ah! quel bonheur, soupira-t-elle,
 je commençais à m'inquiéter.

Regarde
comme je suis contente! Tu ne vois
donc pas combien je
suis heureuse?
Tu ne devines donc pas qui j'attends?

Je la regardais sans répondre.
—Ne fais pas l'étonnée comme çà,
Jeanne, je me sauve car la

voiture
que j'ai aperçue au loin n'est autre
que celle de dom Pedro; il
doit être
arrivé maintenant, et... songe donc,
il y a un mois que je ne
l'ai vu!

... Je ne voulus pourtant pas
croire encore, mais j'eus peur!
Ce soir-là, c'était jour de comédie;
 Louise ne jouait pas, mais

Mathilde
avait un rôle important, ce qui me
surprit, car, ne l'aimant
pas, je n'admettais,
 en elle, ni esprit, ni intelligence.
 Le souper fut
gai, les acteurs
mangeaient à part, sous prétexte de
pouvoir sortir de
table avant nous
 pour aller revêtir leurs costumes
 afin de ne pas
faire attendre pour
commencer la représentation.

La comédie m'intéressa peu, j'étais
 suffoquée par l'arrivée de
dom Pedro,
que je comptais bien ne jamais trouver
à V...

Matt avait un rôle de souveraine;
sa traîne en velours rouge, sa
fraise
 en broderie d'or, et ses cheveux, si
 noirs, relevés hardiment



sur son
 front, lui donnaient un air imposant,
 que je ne lui
soupçonnais pas; et je
la trouvai belle!

Dom Pedro ne la quittait pas des
 yeux; elle ne laissait pas de
s'en
apercevoir, et sa physionomie trahissait
une satisfaction qui se
devinait
dans son maintien.

Elle joua médiocrement, mais dom
 Pedro l'accabla de
compliments si
exagérés, que j'en fus tout étonnée.

Puis, après un ou deux tours de
 valse, on eut la liberté de se
retirer.
J'en profitai aussitôt, très fatiguée de
mon voyage et bien aise
aussi de
me sentir un peu seule avec mes
réflexions.

À peine commençais-je à me remémorer
 cette première soirée
que
Louise entrait souriante dans ma
chambre; ses beaux cheveux
blonds
tombaient à leur gré sur ses épaules;
un frais peignoir laissait
deviner
 les contours de sa taille svelte et
gracieuse; mais ses yeux
projetaient
véritablement des flammes.

—Qu'as-tu, ma chérie? lui dis-je
presque effrayée.
—Oh! rien; je veux te voir seule,
un peu à mon aise, te dire que

je
suis bien heureuse de te sentir enfin
sous mon toit?
Son sourire était forcé, et les mots
semblaient sortir difficilement

de
ses lèvres.
—Je te dérange? reprit-elle.
—Du tout, Louise (et pourtant je
tombais de sommeil), du tout ma

chère amie; seulement ce n'est pas
dans tes habitudes de me faire
une
visite à cette heure-là.

—C'est pour te voir un peu à
mon aise, je te l'ai dit.
—Alors tu as quelque chose de particulier
 à me dire?... à me

confier?...
—Moi? Mais... mais non!
—Il n'est pas possible que tu
 viennes à cette heure-ci pour...

rien?
—Tu es gentille! Si je te gêne, je
vais m'en aller.
Mais elle restait. Je me mis à l'observer;
ses lèvres tremblaient,

et
son regard se perdait dans le vide.



—Qu'as-tu donc, Louise?
—Je ne sais pas! murmura-t-elle.
—Es-tu malade? allons, parle!
Elle me fit signe que non.
—Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement,
que va-t-il dire?
—Oh! rien du tout; d'ailleurs,
que lui importe?
—Comment?
—Tu sais bien qu'il me hait!
Je tressaillis à cette réponse imprévue
et brutale:
—Il ne t'aime pas? Jules ne t'aime
pas? insistai-je.
—Non. Oh! si tu savais ce que je
souffre!
—Tu souffres, Louise? et c'est par
 Jules? moi qui le croyais si

bon, me
suis-je trompée à ce point!
—Oh! si tu savais, répétait-elle.
—Je me figurais que Jules satisfaisait
 à tous tes caprices, qu'il

approuvait
 tes moindres actes, tes
 moindres désirs?... Dis-moi,
n'est-il
plus à tes pieds comme autrefois,
ou, du moins, comme je le
croyais?...
Louise, réponds-moi, réponds-moi
donc!

Et elle se taisait. Ses yeux, obstinément
 fixés sur le plancher,
s'emplissaient
de larmes.

—Je ne l'aime pas! soupira-t-elle
enfin, je ne l'aime pas...
J'étais étonnée de cette insistance:
—Mais, je ne te demande pas de
l'aimer, dis-je, l'amour ne vient

pas
à commandement; cependant tu dois
avoir pour Jules au moins
de l'estime?...
Une certaine reconnaissance?...

—Reconnaissance! de quoi? fit-elle
 en me regardant, comme
mue
par un ressort.

—Mais enfin (je voulais en dire
trop espérant qu'elle m'arrêterait),
le
 devoir, Louise, doit remplacer un
 peu l'affection?... et ta mère,
penses-tu
 au cœur de ta mère? Ne sens-tu
 pas que tu vas le
déchirer?



J'avais dit ces derniers mots avec
 une lenteur marquée; nous
étions
assises tout près l'une de l'autre;
elle avait mis sa main dans
la
 mienne, mais cette main était glacée,
 et, instinctivement, mes
doigts
 s'étaient entr'ouverts et je l'avais
 presque repoussée. Quels
pénibles
instants! Combien durèrent-ils? je
l'ignore: mon cœur battait
à faire
éclater ma poitrine; mes yeux se
voilaient, et il me semblait
que mes
oreilles refuseraient d'entendre un
secret fatal, si c'en était
un que devait
 me dire Louise, lorsque, se soulevant
 à demi, elle
plongea son regard
dans le mien et d'une voix
étranglée murmura:

—Et toi, alors, si tu me sais coupable,
tu me repousseras aussi?
Pour toute réponse, je me levai en
lui ouvrant mes bras; elle jeta

sa tête
 sur mon épaule, et pleura longtemps,
 puis, se redressant
avec fierté, elle
 sortit, me laissant terrifiée, et incapable
 de me
rendre compte de mes
pensées.



IV

Je n'avais pas fait un pas vers
Louise, je n'avais pas essayé de
la
retenir, et je regardais cette porte
qui venait de se fermer sur elle,
comme si mes yeux eussent pu la
rouvrir et me ramener la «pauvre
petite» des jeunes années, paisible
et souriante, ne demandant rien
au
présent, et ne pensant pas qu'il dût
y avoir un avenir. Mon cœur
ne
 pouvait la croire coupable; cette
 pensée me torturait; aussi le
sommeil
 ne vint-il m'engourdir que
 lorsque le jour commença à se
glisser
entre mes rideaux.

Savoir Louise sur une pente fatale,
 quel écroulement! Mais je
voulais
 ignorer encore qui l'y entraînait
et surtout à quel degré elle
était arrivée.
 J'en étais là de mes réflexions
 quand il fallut rentrer
dans la vie
 réelle; la journée était avancée;
 l'heure du dîner
approchait, et cet
 instant de réunion, si gai ordinairement
 à la
campagne, était pour moi,
ce jour-là, une heure d'angoisse.

N'allais-je pas rougir en l'embrassant?
 N'allais-je pas jeter un
regard
inquisiteur et ridicule sur chacun de
ses amis?

La position devint facile quand
j'entrai dans le salon. Elle était là,
dans tout l'éclat de sa beauté sereine,
 plongée dans une
conversation animée
avec dom Pedro, plus obséquieux
que jamais.

Matt était là aussi, se tenant un
 peu à l'écart, et je vis
parfaitement
 qu'elle épiait cet aparté, comme
 un fauve regarde sa
proie! Je saisis
sur un coin de sa bouche un soupçon
de sourire, qui
me blessa profondément...
c'était comme si elle
eût encore, comme
autrefois dans la
serre, nommé dom Pedro...

Jusque-là, cet homme me déplaisait;
mais, dès lors, je le pris en
horreur,
 enveloppant, sans m'en rendre
 compte, Mathilde dans la



même
aversion.
On ne pardonne guère à ceux qui
vous montrent la vérité quand

on
 veut s'obstiner à en détourner les
 yeux, et puis j'aimais la
«pauvre petite».
 Jules, assis un peu à l'écart,
 se dérangea seul à
mon entrée, il
avait l'air heureux... je ne crois pas
pourtant qu'il fût du
nombre de ces
maris trompés qui ne savent rien;
mais il avait le bon
sens de penser
que le seul parti à prendre est d'avoir
l'air d'ignorer,
si l'on veut rendre un
retour possible.

Mon séjour à V... fut court, la présence
 de dom Pedro me
troublait,
 quoique Louise semblât avoir oublié
 sa confidence; et,
sous aucun prétexte,
 je n'y aurais fait la moindre
 allusion. Le
moment du départ
venu, elle m'embrassa avec effusion
et me glissa
dans l'oreille:

—N'est-ce pas que je suis heureuse
d'avoir un ami comme dom
Pedro?...

Je n'eus pas le temps de répondre,
 Jules s'approchait. Je lui
tendis
 la main et sautai dans la voiture...
Toute la journée, ce mot
«ami» résonna
à mon oreille; j'aurais voulu
l'en arracher, et pourtant,
malgré
moi, il me faisait sourire!



V

Je me demande pourquoi j'écris
 ces lignes? Louise était mon
amie,
 et c'est peut-être la trahir? Mais non,
 car ceci est l'histoire
d'une vie bien
souvent vécue. Combien, hélas! qui
me liront, croiront
se reconnaître?
Aucune particularité ne soulève le
 voile dont je la
couvre, et, d'ailleurs,
Louise est morte.

J'espère aussi, en écrivant ces souvenirs,
 faire un peu réfléchir
les jeunes
cervelles féminines qui les liront,
car la névrose est une
maladie plus
morale que physique et dont le véritable
remède est de
savoir résister
à des désirs... inavouables!

Il est toujours délicat de se mettre
en avant, mais je vais dire une
histoire
qui a influé et qui influera sur
toute ma vie. On en pourra tirer
telle
conclusion que l'on voudra.

Avec mon père, habitait une
 vieille tante, sœur de ma
grand'mère.
 Elle avait élevé mon père, qui
 avait été lui-même de
bonne heure
 orphelin; et il avait pour elle une
 grande vénération.
Depuis longtemps
elle vivait retirée dans sa chambre,
car elle avait
prématurément
 vieilli, et ses facultés mentales en
 avaient souffert.
Elle avait dû être très
 belle, et lorsque j'étais toute petite,
 j'aimais
beaucoup jouer avec elle.
On nous laissait ensemble des journées
entières; je lui portais mes jouets
de prédilection... elle me souriait
si
doucement, pauvre vieille tante!

Un jour qu'on m'avait donné une
 poupée magnifique, je
m'empressai
de lui montrer ce superbe cadeau.

—Regardez, tante, quels beaux
 yeux a ma fille! quels beaux
cheveux
blonds! Voyez, elle est presque aussi
grande que moi!



Tante n'eut pas son beau sourire
 habituel; une sombre pensée
sembla
lui traverser l'esprit, sans doute un
souvenir cruel!... Elle prit
la poupée,
se mit à l'examiner... puis, levant
d'abord les yeux au ciel,
elle l'attira
 vers elle en l'appelant: «Georges,
 mon bien-aimé
Georges!» et elle
 l'embrassa longuement... longuement...
 Tout à
coup, fronçant les
 sourcils, elle la rejeta violemment à
 terre et, se
renversant dans son fauteuil,
 elle se mit à pleurer en criant:
«Parbleu! parbleu!...»

Je me précipitai pour voir si ma
 pauvre poupée ne s'était pas
cassée
dans sa chute terrible... Pendant ce
temps, on était accouru
au bruit des
sanglots de ma tante, et on m'emmena
vivement sans
même me laisser
le temps de lui dire au revoir!

Cette scène m'avait vraiment impressionnée.
«Qu'a donc pensé
ma
 tante, me disais-je, ma poupée lui
 plaisait, et elle s'est fâchée
presque
 aussitôt? J'irai et je lui demanderai.»
 J'avais assez de
malice pour flairer
un mystère, et je ne fis part de mes
observations
à personne.

Quand je retournai près de ma
 vieille tante, je ne pris pas ma
poupée,
elle n'eut pas l'air de s'en apercevoir,
et nous jouions depuis
quelques
minutes, lorsque je lui dis:

—Tante, pourquoi vous êtes-vous
fâchée l'autre jour?
—Je ne me suis pas fâchée, mon
enfant, répondit-elle.
—Mais si, tante, vous avez embrassé
ma belle poupée, et vous

l'avez jetée, après, si rudement sur
 le plancher, que j'ai cru la
ramasser
en morceaux!

—Tu me la rapporteras encore,
n'est-ce pas?
—Alors il ne faudra plus la jeter
par terre?
—Oh! non, je l'aime trop!
—Vous l'aimez? C'est drôle! Moi
aussi.
—Toi aussi? ah! je te le défends,
entends-tu? Si je ne l'avais pas

aimé,
 lui, il n'aurait pas brisé ma vie! Si je
 n'avais pas écouté son
langage d'amour,
je n'aurais pas la vue affaiblie
par les pleurs de ma
jeunesse! Oh!
non, non, ne l'aime pas! Il te persuadera,
il mentira, et
quand tu entendras
 à ton oreille murmurer un
 serment qui lie les



âmes; quand tu
sentiras son bras enlacer ton être et
attirer ton cœur
vers son cœur,
 repousse-le et va-t'en; sans quoi, tes
 lèvres closes
par ses lèvres te feront
 oublier ta vie pour vivre de la sienne;
 et
quand il se sera saturé de ton
 ivresse, tu le verras se retirer en
souriant. Ce sourire te semblera insultant
et tu lui demanderas s'il te
méprise. Alors il te répondra en
haussant les épaules: «Parbleu!»

Puis elle recommença à pleurer
comme la veille. On m'emmena
avec la même précipitation, et depuis,
 on ne m'a jamais laissée
seule
 avec ma tante. Cette scène a eu sur
 ma vie une énorme
influence; car je
l'ai toujours présente à ma mémoire,
surtout depuis
que j'ai pu la
 comprendre. De sorte que, connaissant
malheureusement les amours
 de Louise, il me semblait toujours
entendre dom Pedro, sortant de
 ses baisers, le lui dire ce terrible:
Parbleu!

Ils le disent tous, ce mot de
mépris, entendez-vous, mes sœurs
tombées ou entraînées vers la
chute? Ils le disent tous, et c'est
pour
vous le faire entendre que
 je laisse ma plume dominer ma
volonté,
pour fixer ici ces pensées.

L'hiver revint et, avec lui, cet enchaînement
 de plaisirs qui fait,
dit-on,
de Paris, la ville enchanteresse par
excellence. De fait, il y a
de quoi satisfaire
 toutes les exigences; les arts
 y sont
merveilleusement représentés,
 les esprits légers y trouvent un
renouvellement de banalités plus ou
moins excitantes; la science y
peut
être aussi sévère qu'on le désire; je
ne parlerai point des sens,
nos mœurs
dégénérés leur faisant la part généreuse!...

Louise effleurait tout et ne jouissait
 de rien. Seule, la
contemplation
 de dom Pedro la ravissait; sans lui,
 tout était mort;
avec lui, tout était
vie, et vie souriante et belle!

Et pourtant elle était inquiète;
 Mathilde le voyait trop souvent,
n'allait-elle pas l'accaparer? Le pacifique
 baron ne voulait point le
recevoir
assez; c'était toujours sur moi
qu'elle déversait le trop-plein
de son
cœur; j'essayais de calmer moral et
physique, mais, comme
chez toute
 personne déséquilibrée, le moral subissait
 trop les



influences nerveuses,
 et semblait diriger sa santé même;
 depuis
quelque temps, elle maigrissait
et pâlissait d'une façon inquiétante;
je me hasardai à lui en faire
la remarque.

—Oh! ma pauvre Jeanne, me dit-elle,
 je crois que dom Pedro
m'aime
moins! Il parle de faire un voyage
chez lui, en Portugal, où il
a de
 grands intérêts. Autrefois, il n'eût
 pas admis l'idée d'une
séparation
aussi longue, pour n'importe quels
intérêts!

—Tu ne peux pourtant pas exiger
 qu'il laisse toute sa fortune
dépérir,
 et se réduise à la mendicité pour te
 plaire? Pourras-tu le
nourrir alors?...

—Ne ris pas, je souffre!
—C'est ta faute!
—Non, de grâce, ne parle pas
ainsi, je tiens à ton estime!
—Tu n'en as pas l'air!
—Alors, tu me compares à ces
 filles, qui roulent de honte en

honte?
—Quelle exagération! Je ne te
 compare pas, je te prends pour

une
femme qui a oublié ses devoirs
et...
—Et quoi?...
—Et je le regrette.
—Si tu savais quel grand cœur,
 quel attachement profond il a

pour
moi, quel dévouement absolu!...
—Et encore quoi?
—Et combien je l'aime!
—Allons donc! Ce mot-là, vois-tu,
 résume à lui seul cet

attachement si
 profond, ce dévouement si sincère.
 Oh! ma chère
Louise, je ne te croyais
pas si naïve! Est-ce que toutes les femmes
abandonnées par leur amant
 n'ont pas tenu auparavant ce même
langage?... Pourquoi veux-tu qu'il
soit...

—Jeanne, reprit-elle vivement,
 tu sais quelque chose? Tu es
chargée
de me prévenir?

—Oh! non!
—N'achève pas. Si dom Pedro
ne m'aimait plus, j'en mourrais!



—Mais puisque je te dis qu'il ne
m'a pas parlé?... Mais non!
—Tu dis faiblement ce non. Tu
vois, sans doute, que tu as parlé

trop brutalement et tu veux me
laisser un instant d'espoir!
—Je t'affirme...
—Oh! Jeanne, c'est mal d'avoir
accepté cette mission-là!
—M'écouteras-tu enfin, Louise?
 Puisque je t'affirme que je n'ai

pas
 vu dom Pedro. Et d'ailleurs si jamais
 il me faisait une allusion
quelconque
sur toi, il ne repasserait jamais
le seuil de ma porte!

—Vois-tu, ne me dis rien contre
lui, j'aime mieux que tu ne m'en
parles pas.

—Bon! c'est toi qui as commencé!
Tu sais bien pourtant à quel
degré
il m'est... peu sympathique?

—Tu as tort, si tu voulais le recevoir
 davantage, tu saurais
l'apprécier,
et tu verrais!

—Quel cœur, quel dévouement
profond, etc... Connu!
Et cela finissait toujours par des
 larmes; j'étais obligée de la

consoler,
de la remonter, je trouvais à
dom Pedro toutes les qualités
qu'elle
 voulait; pourtant je ne pouvais approuver
 sa conduite,
«pauvre petite»,
et je me reprochais d'avoir la
faiblesse de ne pas lui
dire qu'il était
un monstre!...



VI

Je n'ai jamais très bien compris
pourquoi Louise tenait tant à une
approbation de ma part? Quel changement
cela eût-il apporté dans
sa
 vie? Ce qui empoisonnait son existence,
 était de ne pouvoir
légitimer
 son coupable amour. C'est que c'était
 une nature
profondément honnête
 que la sienne, et j'étais convaincue
 qu'elle
n'avait dû céder qu'à contre-cœur.

Je ne me trompais pas, car un
 jour il lui vint à l'idée de me
raconter
 la persistance de dom Pedro à la
poursuivre, combien elle
avait résisté
 longtemps, puis enfin, ayant
cru à un amour unique, à
un cœur
 neuf comme le sien, comme elle
 s'était attachée à cet
homme, prise
par un attrait irrésistible, un sentiment
qui lui avait été
inconnu jusqu'alors,
 qu'on l'appelle amour, ou
 d'un autre nom. Ce
qu'il y a de certain,
 c'est qu'elle s'était livrée,
 abandonnée
complètement; elle était
 devenue la chose de dom Pedro. Ce
 mot
qu'elle avait employée en se révoltant
 contre son mari, elle s'en
rassasiait à présent en l'appliquant
 à celui-ci: «Oui, disait-elle, ma
joie
est d'être la chose de dom Pedro!»

Cet attachement que je soupçonnais
à peine, quand Louise m'en
fit
 l'aveu, durait depuis plusieurs années
 déjà. Pour elle, c'était
devenu
 comme un besoin impérieux, sa vie
 tout entière était là,
tandis que, pour
lui, ce n'était plus qu'une lourde
chaîne. Cependant,
comprenant les
 ravages qu'il avait faits dans ce pauvre
 cœur si
franc, il avait, au moins,
la pudeur de lui laisser croire à une
affection
réelle.

Louise avait le respect de sa mère
et, pour rien au monde, elle
n'aurait
voulu lui faire la triste confidence que
j'avais reçue. Ce n'était
pas un des
côtés les moins douloureux de cette
singulière existence,



car je ne crois
 pas avoir jamais rencontré un cœur
 de mère plus
follement aveugle que
celui de la comtesse de F... sa mère.

Cependant dom Pedro, persévérant
dans ses projets de voyage,
partit à la date fixée.

Je ne puis peindre le désespoir de
Louise; naturellement celui de
dom
Pedro n'était que simulé, il était facile
de le voir; elle seule ne
s'en aperçut
pas.

—Quelle idée a-t-il d'aller par
 mer, me dit-elle le lendemain de
son
départ, c'est affreux un éloignement
comme celui-là; je ne puis
avoir de
ses nouvelles ni communiquer avec
lui jusqu'à son arrivée,
et pendant
ce temps je mourrais de douleur,
sans pouvoir le supplier
de revenir
 me donner un dernier adieu! Ce serait
 impossible!
Impossible, comprends-tu
bien ce mot?

Et elle sanglotait.
—Vraiment, Louise, tu n'es pas
raisonnable, lui dis-je un jour; cet

homme (je ne pouvais l'appeler
autrement, à son grand désespoir)
cet homme a réellement besoin de
 retourner chez lui, songe donc
que
ce n'est pas à la guerre qu'il va,
c'est au contraire dans un but
très
 pacifique. Il va pour augmenter
 son bien-être; il reviendra
satisfait,
heureux même, de son voyage.

Et je pensais intérieurement: Si
l'Océan pouvait l'engloutir!
Mais Louise reprenait:
—Tu ne comprends pas le désespoir,
toi! Si tu sentais ce que je

ressens,
tu te demanderais comment je
vis encore! Je me fais cette
question
 à moi-même, et c'est souvent que je
 me demande
pourquoi, en effet, je
ne suis pas morte.

—Comment, Louise! Tu vis parce
que telle est la volonté divine!
—Oh! Jeanne! la volonté divine
 n'est pas de nous créer pour

nous
rendre malheureuses. Je suis un être
maudit, moi; oui, vois-tu,
quand on
 sait qu'on est coupable, et qu'on n'a
 pas le courage de
changer, on souffre
à en mourir et on souhaite la mort, car
elle est
préférable à cette souffrance.

Et comme je répliquais:
—Non. Il est préférable de revenir
à la voie droite.



—Je ne puis pas, répondait-elle,
 je me sens lâche, mais pas
assez, pourtant, pour ne pas en
finir avec la vie. Il me serait doux
de
penser, qu'après lui avoir sacrifié
repos, honneur, famille, tout
ce qui
vit en moi, ce serait ma vie
elle-même que je lui donnerais.

—Es-tu folle? Et penses-tu sérieusement
 à ce que tu dis? Le
suicide
est toujours une lâcheté... tais-toi.

—Oh non! Le suicide n'est pas
 une lâcheté. Dieu pardonne à
ceux
qu'il accable; je voudrais mourir,
parce que j'espère en la mort
et l'attends
comme une délivrance!

—Allons, tu es gaie!
—Tu peux rire, toi, que te manque-t-il?
 On te vénère, on te

respecte...
 mais moi, si je m'entends
 approuver, je me dis: Ils ne
savent
pas! Si l'on m'admire, si l'on m'applaudit
quand je chante, je
me dis:
Est-ce que cela me l'attache davantage?
Il n'est pas à moi
tout à fait!
Va, je ne suis pas heureuse, plus rien
ne m'est doux; le
sommeil seul me
console, parce qu'il me permet d'oublier,
et la mort,
c'est un sommeil
 qui dure... On m'oubliera vite, je ne
 gênerai plus
rien!

Et puis, ajouta-t-elle plus bas, je
 ne verrai plus cette figure
placide de
Jules, me reprochant jusqu'à mes
pensées.

—Jules ne te reproche rien du
tout, c'est le remords qui t'agite...
Renonce à dom Pedro, et le calme
que tu ressentiras te rendra le
bonheur
que tu repousses!

—Tu vois bien, Jeanne, qu'il me
faut mourir, c'est le seul moyen
de
suivre ton conseil. Renoncer à dom
Pedro?... Ce serait renoncer
à l'air
que je respire, fermer les yeux à la
 lumière, comprimer mon
cœur à en
arrêter les battements... alors, que
ce soit pour toujours!...

—Louise, tu t'égares!
—Non, ma Jeanne bien-aimée,
 non; seulement dom Pedro est

parti,
 plus rien ne vit en moi, je me sens
 seule dans un vide
effroyable; dom
Pedro est parti, ma vie le suit et
m'abandonne; tout
ce qu'il y a en
moi qui puisse vibrer encore est à
lui, à lui à jamais!

—Je t'en supplie, Louise, calme-toi,
chasse ou au moins combats
ces
 noires idées, qui ébranlent ton cerveau,
 à quoi bon te rendre



malade?
—Je voudrais tant mourir! murmura-t-elle.
Jamais je n'oublierai le son de sa
voix prononçant ces dernières

paroles;
je me sentis frissonner, et n'eus
plus le courage de discuter
avec elle.



VII

Louise redoutait Mathilde. À son
 point de vue, hélas coupable,
elle
avait raison, car Mathilde était créole
et ses grands yeux noirs,
qui avaient
 des reflets de soleil, rappelaient
 agréablement à dom
Pedro le ciel
pur de son pays étincelant.

Avant le départ du Portugais, Matt
 et lui se parlaient donc
forcément
 comme des amis, et cette intimité
 ne choquait que ma
pauvre Louise;
mais ce que je n'admettais pas,
c'était la malice avec
laquelle Matt
 parlait de dom Pedro devant «pauvre
 petite»,
soulignant les attentions
 qu'il avait pour elle: insistant
 exprès, en
racontant leurs faits
et gestes, sur ce qui pouvait prêter
à quelques
sous-entendus. Autre
avantage de Matt, elle connaissait le
Portugal.
Quand ses parents étaient
 venus se fixer en France, ils s'étaient
arrêtés à Lisbonne où dom Pedro
 les avaient reçus, car ils étaient
parents.

Il les avait gardés quelque temps
chez lui, à peu de distance de
cette
ville, et le souvenir de ce séjour lui
était resté présent, comme
un de
ces rêves auxquels on s'attarde quand
le réveil est venu!

Elle racontait souvent qu'il y avait
réellement une grande poésie
dans
cet endroit privilégié de la nature:
l'habitation était simple, mais
les
palmiers, les orangers, les citronniers,
les musas et autres arbres
de
ces pays ensoleillés, rivalisaient de
beauté et de grâce. Elle disait
comment,
 à travers leurs longs doigts
 d'émeraude, on apercevait
l'océan
 bleui, qui semblait leur faire un encadrement
 de saphir, et
tout au loin,
tout au loin, ce bleu transparent se
reliait à celui du ciel
par une dégradation
 si douce, qu'on se demandait
 souvent où
finissait l'un et où commençait
l'autre!



Le soir, quand le soleil semblait
 vouloir se baigner dans cette
onde
attirante, Mathilde, quoique fort
 jeune alors, s'échappait de la
maison
et courait sur une grande
terrasse bordant la mer, et là, dans
un coin connu d'elle, elle contemplait,
 séduite par un charme
inconnu
et croissant, ce sublime spectacle,
qui, toujours semblable à
lui-même,
ne se ressemble pourtant
jamais!

Tantôt la mer semblait vouloir
 éteindre ce globe de feu, qui
descendait
 sur elle comme pour la menacer,
 et de chaque petite
pointe des
lames s'envolait une fine poussière
d'eau brillante comme
des diamants;
puis cette irradiation diminuait, s'éteignant
peu à peu,
laissant la nuit
 triomphante envelopper la mer de
 ses voiles mi-
transparents; tandis
 que Matt rentrait en cherchant à
 compter les
étoiles.

D'autres fois, se souvenait-elle
encore, le soleil ne semblait pas
vouloir entrer en lutte avec l'eau
 et se ternissait avant même de
disparaître.
Ces soirs-là, de nombreuses
petites voiles blanches et
grises
parsemaient la vaste étendue mouvante
qui s'étendait à ses
pieds, et
c'était une autre joie de les voir glisser
sur l'eau, se croiser,
se dépasser
ou s'arrêter comme à bout de forces,
semblables à de
grandes mouettes
qui jouent.

Malgré les charmes de son pays
enchanté, dom Pedro revint, et
devant
 lui les noires idées de Louise
 s'envolèrent, mais il avait
rapporté
de là-bas le désir le plus violent d'y
 retourner, il en parlait
sans cesse
avec Mathilde devant la «pauvre petite»
dont le visage
devenait livide
et qui prenait le parti de ne plus rien
dire; sa jalousie
cependant la torturait,
 et lui faisait faire, les unes sur
 les autres,
toutes les maladresses
 possibles. Dom Pedro ne l'aimait
 plus que
sensuellement, elle l'agaçait
 visiblement. Jules aurait bien
 voulu
reprendre ses droits d'époux,
 mais la sévérité de Louise le tenait
éloigné, et il en gémissait en secret.

De temps en temps une petite
scène conjugale était tentée, mais
il était toujours obligé de s'avouer
vaincu, et s'en retournait dans ses
appartements sans jamais pouvoir
rien obtenir!



Louise m'avait conté cela, et je
m'étais hasardée à lui démontrer
l'imprudence de sa conduite!...

Elle haussait les épaules en riant:
—Bah! disait-elle, à mon âge, il
n'y a plus de danger!
Plus de danger, elle touchait à
peine à ses trente ans!
—Pourvu que dom Pedro ne se
lasse pas de moi! recommença-

t-elle
un jour.
—Pourquoi donc?
—C'est qu'il me semble qu'il est
plus souvent avec Matt, ne l'as-

tu
pas remarqué?
—Je t'affirme que non.
Un jour que nous causions ainsi
 confidentiellement, dom Pedro

entra.
Je me levai, n'aimant pas à me
trouver entre eux, car de quelque

manière que la conversation s'engageât,
 j'avais toujours peur qu'il
ne
m'échappât quelque parole blessante,
et d'ailleurs, comme je ne
doutais pas que dom Pedro ne sût
que Louise m'avait tout confié, je
n'osais plus le regarder en face;
car je ne voulais pas jouer le rôle de
confidente, je ne voulais pas surtout
 qu'on me soupçonnât
d'approuver la
conduite de Louise, d'aider à leur
désordre!

Mais je ne fis qu'un pas, et m'arrêtai
vivement: dom Pedro, nous
ayant saluées, annonça brusquement
son départ.

«Pauvre petite» s'y attendait
si peu, qu'elle se renversa dans son
fauteuil, agitée d'un tremblement
convulsif, et perdit connaissance!

Je ne vis plus qu'elle et me précipitai
pour lui prodiguer tous les
soins possibles; je ne sais comment
 un flacon de sels se trouva
dans ma
 main; je le lui fis respirer, je lui frottai
 les mains et les
tempes avec de
l'eau de Cologne.

Enfin sa respiration étant redevenue
calme, je fus plus tranquille
sur
son compte et levai instinctivement
les yeux pour examiner dom
Pedro.

Il me fit presque pitié: il se tenait
appuyé près de la porte comme
un homme qui chancelle; sa pâleur
me surprit, et pour la première



fois
depuis que je le connaissais, je crus
à une émotion de sa part.
Cependant Louise avait laissé retomber
sa tête sur mon épaule,

ses
yeux restaient fermés, mais ses lèvres
faisant un suprême effort,
elle
murmura, «Jeanne, il est parti,
sans me dire adieu!»

—Mais non!
—Cours après lui, mon amie, dis-lui
qu'il me pardonne!
—Louise, je t'en prie, reviens à
toi!
—Qu'il me pardonne le trouble
 que j'ai apporté dans son

existence!
—Tais-toi, te dis-je!
—Sans moi, il aurait à présent
un foyer moins triste, une famille...

il serait heureux!
—Reviens à toi, chérie!
—Promets-moi, Jeanne, dit-elle
 en se ranimant, promets-moi,

quand
je serai morte, d'implorer son pardon,
pour ma mémoire!
Et comme je cherchais à me dégager,
ne pouvant supporter que

dom
 Pedro restât aussi longtemps impassible,
 elle se raccrocha à
mon
bras, et d'un ton absolu, quoique
étouffé, elle ajouta:

—Ne fais pas ton regard sévère,
Jeanne, je l'aime! oui... plus que
tout: entends-tu; plus que tout!

—Parlerez-vous, enfin! criai-je à
 dom Pedro en me dégageant
des
bras de Louise?

Ces mots lui firent reprendre tout
 à fait connaissance; elle
aperçut son
 amant cloué à la même place, d'un
 bond elle se
précipita vers lui...

—Je ne partirai pas, dit-il.
Je ne vis plus rien, je n'entendis
 plus rien. Tout ce que je me

rappelle,
 c'est que je me retrouvai dans la
 rue, le cœur plein
d'angoisses.



VIII

Louise me fit demander le lendemain;
 je n'osai pas m'excuser.
Dès
que je la vis, je fus étonnée du changement
qui s'était opéré en
elle. Ses
 yeux n'avaient sans doute goûté
 aucun repos, ils étaient
secs, comme
brûlés par la fièvre. Ce qui me frappa
le plus ce fut sa
parole entrecoupée:

—Jules a reçu des lettres anonymes;
 il n'y attachait pas
d'importance
d'abord, mais il commence à
être ébranlé!...

—Tu exagères sans doute encore?
—Il y croit, te dis-je; tiens, il y a
environ six mois, il m'a menacée:

«Si je savais que vous me trompez,
 m'a-t-il dit, je vous tuerais
comme
un chien.»

—C'est bien peu dans son caractère!
—Il est devenu nerveux, cependant
je cède à tous ses caprices!
—Oh! là, je t'arrête. Ses caprices
se résument à vouloir faire acte

de
vie conjugale, et c'est avec acharnement
qu'il se voit repoussé!
—Trop tard! fit-elle avec un rire
satanique.
—Pourquoi? Il n'est jamais trop
 tard pour céder à un désir

légitime?
Il croira que tu as vaincu la répulsion
que tu avais pour lui.
—Trop tard! répéta-t-elle en
m'interrompant.
—Louise, repris-je froidement,
je ne comprends pas.
—C'est inutile!... Mais non, au
 fait, tu es discrète, cela me

soulagera!...
Il faut que tu sois au courant,
parce qu'enfin il me répugne de te

mentir aussi à toi; toi, si loyale, si
honnête... tu me fuiras, me haïras



peut-être! qu'importe à présent, j'ai
pris un parti irrévocable.
Écoute, fit-elle en m'attirant
contre elle et, d'une voix étrange,
elle

me dit ces mots en les scandant
d'une façon solennelle et avec un
effet voulu:

—Dom Pedro est resté longtemps
ici, hier, après ton départ: il a
fini
par comprendre que mon amour
l'enlacerait partout quoi qu'il fît;
il
 ne cherche plus à s'en dégager parce
 que l'immensité de cette
affection le
touche, et alors, c'est convenu, il
partira, mais c'est pour
préparer tout
là-bas afin de me recevoir, car je ne
peux... je ne veux
plus vivre qu'avec
lui, qu'avec... le père de mon enfant!...
Oh! tais-toi,
Jeanne, je sais tout ce
que tu vas me dire, pourquoi me déchirer
le
cœur inutilement: je te
charge de consoler ma mère... et...

Elle ne put achever.
—Louise, m'écriai-je, dis-moi que
ce n'est pas vrai, dis-moi que

ce
n'est pas possible, ou au moins que
tu n'es pas sûre?
—Absolument sûre. Et même il
 ne faut pas qu'il prolonge trop

son
absence... je ne pourrais peut-être
plus le suivre.
—Si près du dénouement! murmurai-je,
 et personne ne

soupçonne
rien?
—Je suis tellement maigrie! et
 puis regarde, à peine puis-je

respirer
dans mes vêtements!
Elle était redevenue calme et souriante,
 et moi, je me sentais

pétrifiée.
Pas un mot ne venait sur mes
 lèvres, je ne savais même
plus l'aimer...

Était-ce de sa part cynisme ou
énergie farouche? Il me semblait
en
arriver à admettre ses idées de suicide!
J'aurais voulu crier à sa
mère:
«Venez, Madame, au nom du ciel,
si vous tardez un instant,
votre fille
 est perdue. Venez, il est peut-être
 encore temps de la
sauver!»

Combien ai-je vécu ces quelques
minutes! Il m'a semblé, en ce
court espace de temps, effeuiller
un siècle! Un baiser, qui me brûla
le front, me sortit de ce songe:

—Non! fis-je en la repoussant.



Pour toute réponse, elle sourit et
me tourna le dos, pour aller au-
devant
de sa mère que je n'avais pas
vue entrer.

—Encore là? Tu dînes donc bien
tard? me dit la comtesse de R...
—Mais non, Madame, c'est-à-dire
 oui! Est-il donc si tard que

cela?
—Ah! çà, qu'as-tu donc? As-tu
 été par hasard témoin d'une

scène
 de Jules avec Louise? C'est qu'il
 n'est pas tous les jours
commode,
mon gendre!

—Oh! Madame, Jules est si bon!
—Oui, bon pour toi, c'est possible,
 tu n'es pas sa femme; pour

Louise, c'est différent! Aussi ai-je remarqué
 avec beaucoup de
chagrin
que la maigreur de ma fille augmente,
elle pâlit beaucoup, tu
le
vois bien comme moi?

—Moi, Madame? oui; au contraire!...
non!...
—Ah! par exemple, voilà qui est
 fort! Vraiment, Louise, ajouta-t-

elle
en se tournant vers la «pauvre petite»,
qu'as-tu fait à ton amie?
Elle
parle avec une incohérence, qui,
heureusement ne lui est pas
habituelle?
Ah! mais, vois donc comme
elle est rouge?

En effet, je me sentais devenir
écarlate, je souffrais visiblement
et,
 sur une excuse banale, je la saluai,
 puis faisant semblant
d'embrasser
Louise je me sauvai avec bonheur.



IX

Sincèrement, je me demande quelle
est la conduite que j'aurais
dû tenir, et
 je ne puis me répondre clairement.
 Notre vieille amitié
plaidait pour la
 «pauvre petite»... mais cet acharnement
 dans la
mauvaise voie!

«Pauvre petite», elle n'aurait pas
fait volontiers de la peine à son
pire
ennemi; elle était charitable et
douce, et savait toujours excuser
les
 autres! Et, se révoltant contre toute
 légèreté... tandis que sa
conduite à
elle était des plus coupables.

C'est qu'elle avait fini par se persuader
à elle-même, que le sort
seul
était responsable. Si son mari eût été
plus habile à la prendre,
c'est lui
qu'elle aurait aimé! Si dom Pedro
ne s'était pas acharné à la
persécuter
 de son amour, elle ne l'aurait point
 écouté; la preuve,
c'est qu'elle l'avait
d'abord repoussé. Lui, son unique
tendresse, elle
ne l'avait jamais
trahi; elle ne le trahirait jamais, elle
en était sûre. Ce
n'était donc pas sa
 faute! disait-elle. Est-on maître de
 ses
sentiments?

Mais lorsque le déshonneur absolu,
 par sa maternité illégitime,
se dressa
devant elle, ce fut une révolte
complète contre l'humanité
tout
entière, et surtout contre Dieu. Mais
là, il n'y avait plus de lutte
possible;
 la nature l'emportait sur sa volonté
 et elle en arrivait à
justifier le
suicide. Elle voulait légitimer la
mort avant de l'appeler à
elle,
comme elle s'était imaginé avoir légitimé
sa vie! Pauvre petite,
avec
quelle inconscience, elle a galvaudé
son existence! Elle lui était
offerte
si simple et si facile! Elle ne lui a
pas suffi, et elle a piétiné sur
son
bonheur pour une ombre de satisfaction;
aussi n'a-t-elle éprouvé
qu'un écœurement d'elle-même, et
sa dernière heure a sonné dans
un
élan de désespoir!



Il y avait longtemps relativement
que nous ne nous étions vues;
instinctivement je m'en éloignais et,
 quoique je ne croie pas aux
pressentiments,
un soir que j'étais plus inquiète
sur son compte, je
me rendis
chez elle et la trouvai par hasard
seule. Son mari était au
théâtre, sa
 mère absente, je vis qu'elle avait
 pleuré, je ne lui en
demandai
pas la cause, pensant trop bien la
deviner; elle me prit la
main silencieusement,
ce fut son unique bonjour.

—Si je te faisais demander au
milieu de la nuit, viendrais-tu? me
dit-elle.

—Pourquoi pas? répondis-je étonnée
de cette question.
—Merci, Jeanne, tu es une vraie
amie, toi.
—Ma petite chérie, j'espère que
tu n'en as jamais douté?
—Tu sais, continua-t-elle, dom
Pedro?...
—Allons, encore?
—Ne m'interromps pas. Dom
Pedro m'avait promis, formellement

promis, que son absence durerait
 à peine un mois, et il y en aura
bientôt trois qu'il est parti.

—Peut-être n'est-ce pas sa faute,
un retard imprévu ou bien...
—Oh! s'il n'est pas pressé de revenir,
dit-elle en m'arrêtant, c'est

qu'il ne m'aime plus... plus... ou du
moins pas autant. Je comprends
bien que je dois être une charge pour
lui, un embarras! Du reste, il a
écrit
une fois de plus à Mathilde qu'à moi!

—Qu'en sais-tu?
—Elle me l'a bien fait remarquer.
Tu comprends, si elle pouvait

m'ôter
de sa route! Je lui porte ombrage:
mon Pedro bien-aimé n'ose
pas
encore la préférer ouvertement à
moi!—Il ne peut pas, dit-elle en
s'animant, il ne le doit pas, je ne
 retire pas ce mot; maintenant il a
des
devoirs envers moi, et, comme il est
honnête!... Ne souris pas,
je dis vrai,
et pourtant ce qui m'effraye, c'est
que rien ne l'oblige à ne
pas briser
 ces liens qu'il a formés lui-même!
 Oh! Jeanne, Jeanne,
que j'ai peur de
l'avenir!



Je ne répondis pas. Elle s'était
levée et se promenait à pas lents,
dans ce délicieux boudoir qu'ils
 avaient arrangés amoureusement
ensemble; je me gardai de troubler
sa rêverie, elle allait, s'asseyant
dans
 le coin qu'il préférait, effleurant de
 ses lèvres brûlantes les
feuilles de
fougères qu'il avait touchées, murmurant
comme un écho
lointain les
 airs qu'il aimait le plus à entendre!
 Qu'elle était belle
ainsi, malgré ses
 souffrances cachées! Ses yeux, qui
 s'étaient un
peu creusés, n'avaient
rien perdu de leur éclat; ses joues
amaigries
donnaient un reflet poétique
à sa douce physionomie, et lui
prêtaient
un charme de plus!... Je me
 sentais émue, et, malgré moi, je la
plaignais de tout mon cœur.

À cet instant la porte s'ouvrit, et
son domestique lui présenta sur
un
plateau d'argent un petit billet sur
l'enveloppe duquel je remarquai
ce
mot Pressé.

—Est-ce qu'on attend la réponse?
demanda-t-elle.
—Non, madame, lui fut-il
répondu.
Elle l'ouvrit, et j'entendis comme
un coup de marteau sec... c'était

un cri
de douleur qu'elle retint en me passant
ce chiffon de papier, où
je lus:

«Chère amie,

«Je reçois à l'instant, une dépêche
de dom Pedro, il arrive
demain et
me charge de vous en prévenir.

«Bien à vous.

«Mathilde.»

—Eh bien, Louise, qu'y a-t-il
d'étonnant? Matt est sa cousine, il
lui adresse sa dépêche, sûr que tu
 seras prévenue tout de suite,
c'est
bien naturel!

—Ah! tu trouves?... Je suis fatiguée,
Jeanne, bonsoir mon amie;
va, laisse-moi me reposer... n'est-ce
pas, quand tu le verras, tu lui
diras que je ne l'aime plus. Oh! non,
 je ne le reverrai jamais. Dors
bien,
ma Jeanne. Adieu!



Louise me dit ces paroles d'un
 ton profondément triste, mais si
résolu, que je ne trouvai rien
à répondre. Je restais immobile
et sans
forces; elle vit mon embarras,
se mit à sourire avec amertume
et me
répéta froidement ce
 mot: adieu. Puis ce fut tout,
 son regard
plongeait dans le mien,
elle comprenait que je voulais rester,
ce qui
la contrariait visiblement.

—Je vais sonner, dit-elle, à demain.
Ce mot me décida, je me levai, et,
l'ayant embrassée, je sortis.
C'était une tiède soirée de juin, il
n'était pas tard, je voulus rentrer

à
pied, marchant doucement, absorbée
par la pensée de Louise.
Pourquoi suis-je partie, avant que
son mari ne fût là? pensai-je,

j'aurais
peut-être réussi à la calmer?
Que va-t-il se passer quand il
rentrera?
Si je retournais? Mais non,
c'est ridicule. D'ailleurs on ne
me
 laisserait plus entrer; elle va s'endormir,
 et peut-être demain...
Elle
m'a dit: à demain, sa vie prendra-t-elle
une nouvelle face? Qui
sait?

J'étais enfin arrivée chez moi,
après mille hésitations; je n'avais
même pas dégrafé mon manteau,
 et je m'étais assise presque
inconsciente,
 lorsque j'entendis des pas
précipités. Un coup violent
retentit
à ma porte, contre toute habitude à
cette heure avancée.

—Qui est là? qu'y a-t-il? demandai-je
vivement.
—Mme la baronne de X... fait demander
Madame immédiatement!
Ressaisir mes gants, ouvrir ma
porte et descendre ne furent que

l'affaire d'un instant, mon cœur se
heurtait si fort à ma poitrine, qu'on
en eût facilement compté les battements.
 En quelques minutes, je
fus
chez Louise; je me trouvai à la porte
en même temps que Jules.

—Qu'a-t-elle? lui criai-je.
—Qui, elle? quoi? que voulez-vous
dire?
Je vis qu'il ne se doutait de rien,
il rentrait simplement du théâtre.
—Louise est malade, je pense,
elle vient de me faire demander,

et j'accours!
—Quelle admirable amie vous êtes!



Je n'en écoutai pas davantage. Le
 saisissant par la main je
l'entraînai
vers l'appartement de Louise, à la
porte duquel se tenait
sa femme de
chambre. Cette femme me dit avoir
 défense d'entrer
chez sa maîtresse
avant mon arrivée.

Je ne sais si je l'ouvris ou la brisai,
cette porte, dans mon trouble;
mais
dès que j'eus fait un pas dans la
chambre, une odeur violente,
qui ne
me trompa point, vint me saisir au
front.

—De l'air! criai-je.
Jules courut à la fenêtre, et moi,
 je bondis vers Louise et,

saisissant
 ses mains crispées, j'en arrachai,
 pour le dissimuler sur
moi,
 un flacon de chloroforme qu'elle
 avait eu le triste courage de
respirer
jusqu'à ce qu'elle eût cessé de
vivre.

—Morte! m'écriai-je en tombant
à genoux.
Jules poussa un cri de véritable
désespoir.
—Êtes-vous sûre? me dit-il tout
bas en me désignant le corps de

sa
femme.
Un imperceptible soubresaut venait
d'agiter la couverture... sans

doute la dernière convulsion de ce
 pauvre petit être, auquel elle
n'avait
pas voulu donner le jour... puis,
plus rien ne bougea!

—Oui, répondis-je à mi-voix, oui,
j'en suis sûre!
Il prit sa main déjà glacée et
l'inonda de larmes!...

Jules ignore tout; jamais il ne
 soupçonnera la cause de ce
dénouement
terrible.

Quant à dom Pedro, je négligeai,
 cela va sans dire, la
commission suprême
 dont Louise m'avait chargée
 pour lui. À quoi
bon? d'ailleurs, huit
jours après il était à l'Opéra avec
Matt!...

Moi, je me souviens... et je prie.

FIN



Paris.—Typ. G. Chamerot, 19, r. des S.-Pères.—21036.
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