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SIMPLE HISTOIRE

 

L'orgue chante. La foule emplit la vaste église. La jeune Mariée entre, des fleurs au front, Et l'espoir des bonheurs permis qui lui viendront Ravit son cœur naïf d'un émoi qui la grise.

 

—Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour. Rideaux baissés, un fiacre au coin d'un quai s'arrête; Une femme voilée en sort, courbant la tête. L'Adultère revient d'un rendez-vous d'amour.

 

Entre l'heure innocente et l'heure criminelle Que de drames secrets se sont joués en elle! Quel sacrifice a fait ce cœur, s'il reste fier!

 

C'est la bien simple histoire écrite dans ce livre, Et quand le criminel bonheur payé si cher Te manqua, pauvre cœur, tu ne pus lui survivre!

 

PAUL BOURGET.

28 mars 1887.




Ceci n'est point une actualité, quoi qu'on en puisse croire, mais un récit puisé dans un vieux manuscrit enseveli sous la poussière et oublié dans un coin de la bibliothèque du château de X... Inutile de dire que je ne nommerai jamais ce château.

Je  ne  suis  pas  une  plagiaire:  je  copie,  et  si  je  tais  le  nom  de l'auteur, c'est que mon vieux manuscrit n'est point signé.

Çà et là, les souris ou quelque autre vermine ont bien effacé ou déchiré  quelques  lignes  d'écriture,  je  tâcherai  d'y  suppléer,  et  je demande d'avance pardon au lecteur, si mon imagination n'est pas à la hauteur du reste.

Le  commencement,  surtout,  est  un  peu  vague;  l'auteur  a  craint sans  doute  de  se  désigner  trop  clairement;  car  il  faut  avouer,  pour être  juste,  que  bien  que  ces  souvenirs  nous  soient  donnés  comme ayant  été  écrits  par  une  amie,  ils  ne  sont  pas  précisément  l'œuvre d'une amie!

Mais le silence de la mort qui s'est établi depuis si longtemps sur tous les personnages dont il va être question, m'autorise à mettre ce récit en lumière.

Il est toujours intéressant d'étudier la société du XVIIIe siècle (?), dans sa vie intime, et de pénétrer ces dehors brillants, qui cachaient si souvent des plaies effroyables!

Est-ce  à  dire  que  nous  valons  mieux  à  présent?  Il  ne m'appartient pas de juger. Chacun s'en tire, comme il croit le mieux.

Les  cœurs,  autrefois,  étaient  les  mêmes,  les  institutions  seules ont changé, ainsi que les préjugés.

Est-ce  donc  parce  qu'on  n'ose  regarder  en  face  une  statue antique libre de voiles, qu'on soit plus vertueux? Allons donc! Vous tous  qui  criez  tant  après  M me          me  X...,  ou  M  Z...,  parce  que  son  œil bleu en dit beaucoup, et que son sourire en demande davantage!... laissez  là  vos  belles  phrases,  ne  vous  méfiez  pas  tant  de  la  race humaine,  sans  quoi,  elle  se  méfiera  de  vous,  et  pourriez-vous affirmer que vous ne le regretteriez pas?

Il faut bien être quelque peu sceptique, pour ne pas tomber dans la naïveté.




PAUVRE PETITE!

 

I

 

Depuis  quand  nous  connaissions-nous  Louise  et  moi?  Je  n'en sais plus rien, nous nous étions souvent rencontrées, toutes petites, toutes les deux en grand deuil, elle, de son père, moi, de ma mère. Nos  gouvernantes  étaient  en  relations,  nous  avions  fini  par  nous parler, nous nous étions plu, puis aimées, et cette amitié-là, nous ne l'avons jamais trahie.

Mon père, plongé dans la douleur que lui avait causée la mort de ma mère, avait renoncé à toute espèce de luxe, et s'occupait peu de moi; il sortait toujours seul et ne me parlait presque jamais. Toutefois il ne négligeait rien pour mon bien-être et désirait que mon éducation fût soignée.

La  mère  de  Louise,  au  contraire,  vite  consolée,  ne  vivant  que pour  sa  fille,  travaillait  à  grand'peine  à  rétablir  une  fortune  très compromise à la mort de son mari.

Nos  vies  se  ressemblaient  donc,  en  somme,  quoique  par  des raisons très différentes.

Nous avons ainsi passé notre première enfance, nous cherchant toujours  et  toujours  heureuses  de  nous  retrouver.  Que  de  douces heures  se  sont  écoulées  à  nous  confier  l'une  à  l'autre  nos importantes  affaires...  ces  mille  riens  qui  tiennent  une  si  grande place  dans  les  existences  de  dix  à  douze  ans,...  que  sais-je,  une promenade  projetée  et  manquée,  une  leçon  plus  ou  moins  bien apprise! À cet âge, on ignore encore quel chapeau sied le mieux, ou quelle  robe  avantage  la  tournure;  j'avoue  pourtant  à  ma  honte  que Louise  a  commencé  à  s'en  douter  avant  moi;  elle  me  trouvait  jolie, sans  doute  par  bienveillance;  quant  à  elle,  elle  devenait  tout simplement  très  belle;  aussi,  vers  la  fin  de  sa  dix-huitième  année, elle fit un mariage inespéré, et, c'est le cas ou jamais de le dire: pour ses  beaux  yeux.  Comme  son  mari  était  bien  alors!  Il  avait  un caractère  des  plus  aimables,  une  intelligence  au-dessus  de  la moyenne, et, avec cela, une fortune colossale.

Malheureusement,  il  était  d'une  activité  presque  fébrile  que  ne pouvait supporter la nature indolente et poétique de Louise.

Elle avait cru l'aimer, comme cela arrive tant de fois, hélas! On se berce d'une espérance, croyant tenir une réalité!

Comment est-il possible, en effet, qu'une infortunée créature, ne connaissant  du  monde  que  le  cercle  restreint  qui  gravite  autour d'elle,  puisse  se  faire  une  opinion  quelconque  sur  l'homme  avec lequel elle devra partager son existence?

Elle entre dans la vie de ménage, comme dans un appartement neuf,  duquel  elle  ne  connaît  ni  les  inconvénients,  ni  les  avantages; elle ne peut voir la vie qu'à travers les illusions dont elle enveloppe son  rêve,  et  le  premier  qu'on  lui  présente,  c'est  le  mari  qu'elle accueille,  en  ayant  cru  le  choisir!  Si  c'est  un  galant  homme,  elle  a quelque  chance  de  bonheur,  sinon  elle  sera  une  victime  de  plus. Quant  à  l'attrait,  à  la  sympathie,  à  l'amour...  l'amour  surtout  qu'elle doit à peine connaître de nom, on s'en préoccupe peu; elle ouvrira le livre de la vie, en commençant par la dernière page, et ainsi le voile, déchiré tout à coup, lui montrera brutalement l'existence et chassera ces rêves chéris qu'elle ne pourra plus jamais caresser!

Lorsque  les  premiers  moments  d'amour-propre  flatté,  de  vanité assouvie  furent  passés  pour  Louise,  un  désenchantement  absolu s'empara  de  tout  son  être,  ce  fut  comme  un  malaise  inexplicable, mais incessant.

Notre intimité, toujours croissante, fit qu'elle aima, dès le début, à se  confier  à  moi,  me  faisant  part  de  ses  impressions  les  plus personnelles, me détaillant, avec une précision quelquefois gênante, toutes les circonstances qui consacrent à jamais l'union conjugale...

Moments  précieux  et  décisifs  de  l'existence  qui  sont  si  souvent remplis  d'angoisses,  voire  même  de  crainte...  trop  rarement  hélas! de charmes!

—Ma  Jeanne  chérie,  me  disait-elle,  tu  sais  bien  que  mon sommeil avait toujours été abrité par l'ombre du rideau de ma mère, comme  par  l'aile  d'un  bon  ange;  j'avais  grandi  bercée  dans  son sourire  qui  saluait  chaque  matin  mon  réveil...  ce  doux  sourire maternel qui fait croire que la vie est bonne!...

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  ma  mère  disparaît,  me  livrant  à  un homme  avec  lequel,  la  veille,  on  ne  me  laissait  pas  causer  seule. Alors je me mis à trembler, me reprochant ce moment de vertige, où, triomphant  de  mes  hésitations,  j'avais  laissé  entendre  ce  mot  fatal: «Oui! je l'accepte pour époux!»

Oh! mères, que vous êtes coupables, vous qui cachez à vos filles jusqu'au soupçon de la réalité!

Te  souvient-il  de  cette  foule  qui  m'a  semblé  innombrable  à  la cérémonie  religieuse?  Ces  chants  pieux,  l'autel  éblouissant,  le parfum enivrant de l'encens et des fleurs!... que sais-je? mes voiles, ma robe blanche...

Tout ce troublant ensemble se déroulait en ma mémoire... j'étais mariée... du moins pour le monde!

Mais  quand  ce  rêve  d'un  jour  s'envole  et  que  la  nuit  descend... quelle chute!

J'étais  seule  dans  ma  chambre,  et  tout  en  repassant  en  moi-même  cette  journée,  je  ne  m'apercevais  pas  que  les  heures continuaient  à  se  succéder...  quand  j'entendis  ma  porte  s'ouvrir,  et mon mari parut...

—Louise,  arrête-toi,  m'écriai-je,  je  ne  sais  vraiment  si  je  puis continuer à t'entendre.

—Je  t'en  supplie,  dit-elle,  en  me  forçant  à  me  rasseoir  et  à l'écouter, il faut que je te raconte, il faut que tu saches, j'ai confiance en toi!... Tu n'es donc plus mon amie?...

—Oh! si, pauvre petite!

Elle continua:

—J'étais  donc  la  propriété  de  cet  homme,  puisqu'il  entrait  ainsi chez moi, sans me demander si cela me convenait.

Être la chose de quelqu'un, c'est révoltant!

Je  ne  sais  ce  qu'il  pensa,  lui,  mais  il  vint  s'asseoir  tout  près  de moi, si près que je respirais son haleine; je voulais fuir, et me sentais clouée à ma place! Il me fit un signe que je ne compris pas, puis il m'entraîna doucement avec lui et me souleva dans ses bras: là je ne sais plus bien ce qui se passa; mais, sous ses baisers brûlants, je ne cherchais plus à me défendre, cédant à la violence de ses caresses, quand, tout à coup, je ressentis une impression inénarrable; je jetai un  cri,  et  perdis  connaissance!...  Est-ce  que  tu  as  perdu connaissance aussi, toi?

—Louise,  je  t'ai  promis  de  t'écouter,  mais  non  de  te  faire  des révélations aussi intimes!

Dans  tout  ce  qu'elle  me  disait,  je  démêlais  surtout  une  horreur, une  répugnance  que  je  ne  pouvais  comprendre,  mariée  moi-même depuis  peu,  heureuse  et  calme,  dans  une  ivresse  que  rien  ne semblait pouvoir troubler!...

 

Pauvre  petite!  comme  je  l'aimais  alors!  Il  me  semblait  dans  ces entretiens  pleins  d'abandon  qu'elle  avait  besoin  de  moi,  et  que  ma patience à l'écouter était un soulagement pour elle!




II

 

Son union fut stérile; dans les premiers temps, elle en eut un réel chagrin,  surtout  lorsqu'elle  vit  un  berceau  près  de  moi  et  qu'elle embrassa mon premier-né. Souvent elle le prenait dans ses bras et se cachait afin de dissimuler une larme!

Ma  petite  Louise,  pourquoi  ne  pas  avouer  que  c'est  cela  qui  a manqué  à  toute  ta  vie?  Voilà  ta  seule  excuse  si  on  veut  bien  t'en laisser une. Tu as eu beau être admirée, tu as eu beau être artiste, rien, vois-tu, n'atteint, comme poésie, le premier sourire de son fils!

J'ai  dit  qu'elle  était  artiste.  Oui,  elle  l'était  réellement;  sa  voix chaude et caressante remuait jusqu'aux plus intimes fibres du cœur; et  quoique  son  mari  n'aimât  pas  beaucoup  la  musique,  elle  avait souvent  des  réunions,  soit  nombreuses,  soit  intimes,  où  elle  se produisait avec un charme incomparable.

Parmi  ses  habitués,  dont  j'étais  naturellement,  il  y  avait  un ménage  d'une  laideur  remarquable  qui  l'admirait  de  confiance,  trop heureux d'être admis dans un salon élégant.

Ils appartenaient à cette catégorie plate et dédaigneuse qui flatte ceux dont elle espère tirer avantage, et qui n'a qu'un sourire de pitié pour le reste!

Puis  une  femme  brune,  grande,  au  teint  mat,  qu'on  aurait  prise pour un marbre antique échappé à quelque musée, sans ses grands yeux  noirs  brillants  qui  vous  pénétraient  jusqu'à  l'âme.  Elle  se nommait Mathilde, et familièrement nous l'appelions Matt. Oh! celle-là,  si  j'avais  pu  lui  fermer  la  porte  de  Louise,  avec  quelle  joie  je l'aurais  fait!  Elle  me  semblait  être  son  mauvais  génie,  et  toutes  les fois que j'entendais dire dans le monde quelque chose de malveillant sur  Louise,  je  l'attribuais  à  Matt.  Elle  avait  une  façon  de  dire:  «La pauvre petite», qui me donnait le frisson.

Je  ne  crois  pas  avoir  dit  encore,  pourquoi  on  appelait  Louise: pauvre  petite;  ce  surnom  lui  venait  de  son  enfance;  elle  était  très délicate,  née  avant  le  temps,  et  avait  passé  ses  premiers  jours enveloppée dans de la ouate; elle était, paraît-il, si chétive, qu'on ne pouvait  s'empêcher,  en  la  voyant,  de  s'écrier:  Oh!  la  pauvre  petite! Maintenant  ce  surnom  était  un  peu  ridicule,  à  cause  de  sa  haute taille et de son élégante ampleur, mais l'habitude était prise.

Il y avait aussi, les soirs de musique, quelques amis de son mari. Les  uns,  peu  nombreux,  l'écoutaient  religieusement,  les  autres fumaient à l'écart, ou causaient sans se préoccuper du bruit gênant qu'ils faisaient. Que de fois j'ai eu envie de les griffer!

Mais  il  faut  signaler,  entre  tous,  un  être  qui,  pour  moi,  tenait  du reptile  et  du  tigre,  avec  l'œil  perçant  d'un  fauve,  la  chevelure  trop noire  et  trop  abondante,  une  facilité  de  parole  fastidieuse.  Cet  être qui  répondait  au  nom  de  dom  Pedro  était  Portugais;  onduleux  et insinuant,  il  avait,  je  crois,  fasciné  Louise;  quand  il  était  là,  sa  voix prenait  un  charme  saisissant;  elle  se  jouait  des  vocalises  les  plus ardues  et  semblait  une  de  ces  fleurs  n'ouvrant  leur  corolle embaumée  qu'à  la  chaleur  d'un  soleil  radieux,  dont  le  Portugais semblait lui dispenser les rayons! Lui, fier de se voir ainsi apprécié, tranchait  de  tout  en  maître,  lui  faisant  même  quelquefois  des observations sévères, autant qu'absurdes, mais qu'elle acceptait en esclave; son mari détestait dom Pedro, et pourtant je le trouvais là toujours!...  Elle  semblait  même  avoir  un  malin  plaisir  à  lui  parler comme en secret.

Cet  hiver-là,  j'avais  beaucoup  entendu  jaser  sur  Louise,  mais  à quoi bon attacher une importance quelconque aux bruits mondains?

Les  conversations  vont  leur  train,  elles  se  croisent  et  s'entre-croisent  si  bien  que,  souvent,  dans  une  même  soirée,  une  même personne  soutient,  en  partant,  le  contraire  de  ce  qu'elle  affirmait  à son arrivée; c'est ainsi que les uns disaient: «Avez-vous remarqué la baronne  de  X  (c'était  Louise)  et  dom  Pedro?  Ils  se  gênent  peu.— Mais non, répondaient les autres, dom Pedro ne vit plus que pour la belle  Mme  de  B.  (c'était  Matt)!»  Quelquefois  on  se  hasardait  à  me demander  mon  avis.  Devant  cette  audace  qui  me  révoltait,  je répondais invariablement: «Louise est mon amie, je suis sûre d'elle comme  de  moi-même!»  Et  ils  s'en  allaient,  les  uns  souriant,  les autres me croyant.

Un  soir  de  bal,  au  printemps  suivant,  Mathilde  m'entendit  faire cette même réponse; elle me reprit d'un ton moqueur:

—Oh!  oh!  fit-elle,  vous  croyez  donc  que  dom  Pedro  a  bien  peu d'attaque, et Louise beaucoup de défense?

—Que voulez-vous dire, Mathilde?

—Silence, suivez-moi.

Nous étions chez un de ces richissimes banquiers avec lesquels toute l'Europe compte à présent. Un salon aux tentures bleu de ciel, qu'encadraient délicieusement des dorures d'une finesse admirable, conduisait à la salle de danse éblouissante de lumière.

C'était, à ce moment, un spectacle exquis; les danses étaient fort gaies,  il  y  avait  beaucoup  de  jeunes  gens:  ces  joues  animées,  ces épaules  nues,  chargées  pour  la  plupart  des  pierreries  les  plus précieuses,  les  rires,  la  musique,  tout  cet  ensemble  entraînant forçait,  en  quelque  sorte,  la  nature  la  plus  calme  à  quelque agitation... Matt voulait me mener dans la serre sur laquelle donnait cette salle; il était impossible de songer alors à la traverser, mais on pouvait  facilement  la  tourner  en  passant  par  un  délicieux  boudoir rempli d'objets d'une grande valeur.

Rien  ne  peut  dire  le  calme  mystérieux  de  ce  vaste  jardin  de cristal. Des plantes exotiques répandues à profusion tendaient leurs larges  feuilles  comme  pour  tamiser  encore  la  pâle  lumière  qu'on  y laissait pénétrer comme à regret... Un petit jet d'eau caché dans le parterre central couvrait de son bruit les conversations intimes!... un seul couple était assis, mais je ne pouvais distinguer les figures:

—Louise et dom Pedro! murmura Mathilde à mon oreille, en me les désignant.

Je  me  retournai  vivement  avec  l'intention  de  lui  donner,  à  tout hasard, un démenti formel... je me trouvai en face du mari de Louise:

—Vous  avez  donc  oublié,  Madame,  que  vous  m'aviez  promis cette valse?

—Non pas, je vous cherchais!...

Et, me précipitant à son bras, je l'entraînai dans le tourbillon, plus vite  que  je  ne  mets  de  temps  à  l'écrire,  et  nous  valsions,  nous valsions... moi m'efforçant de rire de tout, et lui cherchant à formuler quelque  excuse  sur  la  manière  brutale  dont,  prétendait-il,  il  m'avait entraînée loin de ma causerie!...

Longtemps la vision de la serre se représenta à mon esprit, mais je la chassais comme on chasse un mauvais rêve! Non, pensais-je, c'est  impossible,  Louise,  si  belle,  si  artiste,  si  intelligente!  et  dom Pedro si vulgaire, si...... Non!

Mais alors, cette intimité réelle ou feinte, pourquoi?...




III

 

 

Dom Pedro ne m'avait jamais tant déplu que la dernière fois que je  l'avais  vu.  C'était  le  soir  du  dernier  concert  que  Louise  avait donné; et peu de temps après, les départs pour la campagne vinrent nous séparer tous, au moins pour quelque temps; je tâchai d'oublier cette impression.

Dans ses lettres Louise ne faisait aucune allusion au Portugais, elle  me  demandait  seulement,  avec  une  insistance  bien  plus marquée que de coutume, d'aller la voir. Je finis par céder, le voyage n'était  pas  bien  long;  elle  avait  toujours  chez  elle  d'agréables réunions; je me décidai et me mis en route.

L'automne à V... était charmant; on y inventait parties sur parties, cavalcades pour les uns, chasses pour les autres, comédies plus ou moins bien jouées, etc... Louise savait intéresser tout son monde et donner  à  chacun  sa  distraction  préférée,  tandis  qu'elle-même s'adonnait de plus en plus à la musique. Lorsque j'arrivai le château était plein.

Le grand salon était disposé d'une façon délicieuse; les fenêtres couvertes d'une légère buée à cause du froid extérieur,—on était en novembre,—laissaient  apercevoir,  malgré  le  crépuscule  naissant, des arbres séculaires formant un majestueux arceau, qui se perdait au  loin  dans  la  brume.  C'est  par  cette  avenue  qu'on  arrivait;  aussi, quand  ma  voiture  tourna  à  l'angle  du  château  pour  approcher  du perron,  eus-je  le  temps  d'apercevoir  bon  nombre  de  figures souriantes me souhaitant la bienvenue.

J'entrai,  et  me  débarrassant  de  mes  fourrures,  je  répondis  aux bonjours et aux poignées de main; Louise m'avait embrassée, et je lui trouvai non seulement bonne mine, mais l'air radieux:

—Quelle joie de me retrouver ici, dis-je enfin!

—Ce  n'est  pas  malheureux,  il  y  a  assez  longtemps  qu'on  te désire,  répondit  gentiment  Louise;  Jules  surtout,  il  ne  savait  quelle chambre te donner, pour que tu fusses bien. (Jules était son mari.)

—Merci, mon cher Jules, je n'ai pas besoin d'être si gâtée, pour aimer à venir chez vous!

Après  avoir  ainsi  échangé  quelques  phrases  banales  avec  mes amis,  je  voulus  me  retirer  dans  cette  fameuse  chambre  afin  de m'habiller pour le souper. Comme j'en exprimais le désir à Louise, je remarquai  chez  elle  une  vague  inquiétude;  depuis  quelque  temps, elle  regardait  avec  acharnement  la  grande  fenêtre  qui  donnait  sur l'avenue, quand, tout à coup, elle s'écria:

—Ah! le voilà!

On se précipita pour voir le nouvel arrivant, pendant que Louise me montrait mon appartement.

—Ah! quel bonheur, soupira-t-elle, je commençais à m'inquiéter. Regarde  comme  je  suis  contente!  Tu  ne  vois  donc  pas  combien  je suis heureuse? Tu ne devines donc pas qui j'attends?

Je la regardais sans répondre.

—Ne  fais  pas  l'étonnée  comme  çà,  Jeanne,  je  me  sauve  car  la voiture que j'ai aperçue au loin n'est autre que celle de dom Pedro; il doit être arrivé maintenant, et... songe donc, il y a un mois que je ne l'ai vu!

... Je ne voulus pourtant pas croire encore, mais j'eus peur!

Ce  soir-là,  c'était  jour  de  comédie;  Louise  ne  jouait  pas,  mais Mathilde  avait  un  rôle  important,  ce  qui  me  surprit,  car,  ne  l'aimant pas,  je  n'admettais,  en  elle,  ni  esprit,  ni  intelligence.  Le  souper  fut gai, les acteurs mangeaient à part, sous prétexte de pouvoir sortir de table  avant  nous  pour  aller  revêtir  leurs  costumes  afin  de  ne  pas faire attendre pour commencer la représentation.

La  comédie  m'intéressa  peu,  j'étais  suffoquée  par  l'arrivée  de dom Pedro, que je comptais bien ne jamais trouver à V...

Matt avait un rôle de souveraine; sa traîne en velours rouge, sa fraise  en  broderie  d'or,  et  ses  cheveux,  si  noirs,  relevés  hardiment sur  son  front,  lui  donnaient  un  air  imposant,  que  je  ne  lui soupçonnais pas; et je la trouvai belle!

Dom  Pedro  ne  la  quittait  pas  des  yeux;  elle  ne  laissait  pas  de s'en apercevoir, et sa physionomie trahissait une satisfaction qui se devinait dans son maintien.

Elle  joua  médiocrement,  mais  dom  Pedro  l'accabla  de compliments si exagérés, que j'en fus tout étonnée.

Puis,  après  un  ou  deux  tours  de  valse,  on  eut  la  liberté  de  se retirer. J'en profitai aussitôt, très fatiguée de mon voyage et bien aise aussi de me sentir un peu seule avec mes réflexions.

À  peine  commençais-je  à  me  remémorer  cette  première  soirée que Louise entrait souriante dans ma chambre; ses beaux cheveux blonds tombaient à leur gré sur ses épaules; un frais peignoir laissait deviner les contours de sa taille svelte et gracieuse; mais ses yeux projetaient véritablement des flammes.

—Qu'as-tu, ma chérie? lui dis-je presque effrayée.

—Oh! rien; je veux te voir seule, un peu à mon aise, te dire que je suis bien heureuse de te sentir enfin sous mon toit?

Son sourire était forcé, et les mots semblaient sortir difficilement de ses lèvres.

—Je te dérange? reprit-elle.

—Du tout, Louise (et pourtant je tombais de sommeil), du tout ma chère amie; seulement ce n'est pas dans tes habitudes de me faire une visite à cette heure-là.

—C'est pour te voir un peu à mon aise, je te l'ai dit.

—Alors  tu  as  quelque  chose  de  particulier  à  me  dire?...  à  me confier?...

—Moi? Mais... mais non!

—Il  n'est  pas  possible  que  tu  viennes  à  cette  heure-ci  pour... rien?

—Tu es gentille! Si je te gêne, je vais m'en aller.

Mais elle restait. Je me mis à l'observer; ses lèvres tremblaient, et son regard se perdait dans le vide.

—Qu'as-tu donc, Louise?

—Je ne sais pas! murmura-t-elle.

—Es-tu malade? allons, parle!

Elle me fit signe que non.

—Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement, que va-t-il dire?

—Oh! rien du tout; d'ailleurs, que lui importe?

—Comment?

—Tu sais bien qu'il me hait!

Je tressaillis à cette réponse imprévue et brutale:

—Il ne t'aime pas? Jules ne t'aime pas? insistai-je.

—Non. Oh! si tu savais ce que je souffre!

—Tu  souffres,  Louise?  et  c'est  par  Jules?  moi  qui  le  croyais  si bon, me suis-je trompée à ce point!

—Oh! si tu savais, répétait-elle.

—Je  me  figurais  que  Jules  satisfaisait  à  tous  tes  caprices,  qu'il approuvait  tes  moindres  actes,  tes  moindres  désirs?...  Dis-moi, n'est-il plus à tes pieds comme autrefois, ou, du moins, comme je le croyais?... Louise, réponds-moi, réponds-moi donc!

Et  elle  se  taisait.  Ses  yeux,  obstinément  fixés  sur  le  plancher, s'emplissaient de larmes.

—Je ne l'aime pas! soupira-t-elle enfin, je ne l'aime pas...

J'étais étonnée de cette insistance:

—Mais, je ne te demande pas de l'aimer, dis-je, l'amour ne vient pas à commandement; cependant tu dois avoir pour Jules au moins de l'estime?... Une certaine reconnaissance?...

—Reconnaissance!  de  quoi?  fit-elle  en  me  regardant,  comme mue par un ressort.

—Mais enfin (je voulais en dire trop espérant qu'elle m'arrêterait), le  devoir,  Louise,  doit  remplacer  un  peu  l'affection?...  et  ta  mère, penses-tu  au  cœur  de  ta  mère?  Ne  sens-tu  pas  que  tu  vas  le déchirer?

J'avais  dit  ces  derniers  mots  avec  une  lenteur  marquée;  nous étions assises tout près l'une de l'autre; elle avait mis sa main dans la  mienne,  mais  cette  main  était  glacée,  et,  instinctivement,  mes doigts  s'étaient  entr'ouverts  et  je  l'avais  presque  repoussée.  Quels pénibles instants! Combien durèrent-ils? je l'ignore: mon cœur battait à  faire  éclater  ma  poitrine;  mes  yeux  se  voilaient,  et  il  me  semblait que mes oreilles refuseraient d'entendre un secret fatal, si c'en était un  que  devait  me  dire  Louise,  lorsque,  se  soulevant  à  demi,  elle plongea son regard dans le mien et d'une voix étranglée murmura:

—Et toi, alors, si tu me sais coupable, tu me repousseras aussi?

Pour toute réponse, je me levai en lui ouvrant mes bras; elle jeta sa  tête  sur  mon  épaule,  et  pleura  longtemps,  puis,  se  redressant avec  fierté,  elle  sortit,  me  laissant  terrifiée,  et  incapable  de  me rendre compte de mes pensées.




IV

 

Je n'avais pas fait un pas vers Louise, je n'avais pas essayé de la retenir, et je regardais cette porte qui venait de se fermer sur elle, comme si mes yeux eussent pu la rouvrir et me ramener la «pauvre petite» des jeunes années, paisible et souriante, ne demandant rien au présent, et ne pensant pas qu'il dût y avoir un avenir. Mon cœur ne  pouvait  la  croire  coupable;  cette  pensée  me  torturait;  aussi  le sommeil  ne  vint-il  m'engourdir  que  lorsque  le  jour  commença  à  se glisser entre mes rideaux.

Savoir  Louise  sur  une  pente  fatale,  quel  écroulement!  Mais  je voulais  ignorer  encore  qui  l'y  entraînait  et  surtout  à  quel  degré  elle était  arrivée.  J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  il  fallut  rentrer dans  la  vie  réelle;  la  journée  était  avancée;  l'heure  du  dîner approchait,  et  cet  instant  de  réunion,  si  gai  ordinairement  à  la campagne, était pour moi, ce jour-là, une heure d'angoisse.

N'allais-je  pas  rougir  en  l'embrassant?  N'allais-je  pas  jeter  un regard inquisiteur et ridicule sur chacun de ses amis?

La position devint facile quand j'entrai dans le salon. Elle était là, dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  sereine,  plongée  dans  une conversation animée avec dom Pedro, plus obséquieux que jamais.

Matt  était  là  aussi,  se  tenant  un  peu  à  l'écart,  et  je  vis parfaitement  qu'elle  épiait  cet  aparté,  comme  un  fauve  regarde  sa proie! Je saisis sur un coin de sa bouche un soupçon de sourire, qui me blessa profondément... c'était comme si elle eût encore, comme autrefois dans la serre, nommé dom Pedro...

Jusque-là, cet homme me déplaisait; mais, dès lors, je le pris en horreur,  enveloppant,  sans  m'en  rendre  compte,  Mathilde  dans  la même aversion.

On ne pardonne guère à ceux qui vous montrent la vérité quand on  veut  s'obstiner  à  en  détourner  les  yeux,  et  puis  j'aimais  la «pauvre  petite».  Jules,  assis  un  peu  à  l'écart,  se  dérangea  seul  à mon entrée, il avait l'air heureux... je ne crois pas pourtant qu'il fût du nombre de ces maris trompés qui ne savent rien; mais il avait le bon sens de penser que le seul parti à prendre est d'avoir l'air d'ignorer, si l'on veut rendre un retour possible.

 

Mon  séjour  à  V...  fut  court,  la  présence  de  dom  Pedro  me troublait,  quoique  Louise  semblât  avoir  oublié  sa  confidence;  et, sous  aucun  prétexte,  je  n'y  aurais  fait  la  moindre  allusion.  Le moment du départ venu, elle m'embrassa avec effusion et me glissa dans l'oreille:

—N'est-ce pas que je suis heureuse d'avoir un ami comme dom Pedro?...

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre,  Jules  s'approchait.  Je  lui tendis  la  main  et  sautai  dans  la  voiture...  Toute  la  journée,  ce  mot «ami» résonna à mon oreille; j'aurais voulu l'en arracher, et pourtant, malgré moi, il me faisait sourire!




V

 

Je  me  demande  pourquoi  j'écris  ces  lignes?  Louise  était  mon amie,  et  c'est  peut-être  la  trahir?  Mais  non,  car  ceci  est  l'histoire d'une vie bien souvent vécue. Combien, hélas! qui me liront, croiront se  reconnaître? Aucune  particularité  ne  soulève  le  voile  dont  je  la couvre, et, d'ailleurs, Louise est morte.

J'espère  aussi,  en  écrivant  ces  souvenirs,  faire  un  peu  réfléchir les jeunes cervelles féminines qui les liront, car la névrose est une maladie plus morale que physique et dont le véritable remède est de savoir résister à des désirs... inavouables!

Il est toujours délicat de se mettre en avant, mais je vais dire une histoire qui a influé et qui influera sur toute ma vie. On en pourra tirer telle conclusion que l'on voudra.

Avec  mon  père,  habitait  une  vieille  tante,  sœur  de  ma grand'mère.  Elle  avait  élevé  mon  père,  qui  avait  été  lui-même  de bonne  heure  orphelin;  et  il  avait  pour  elle  une  grande  vénération. Depuis longtemps elle vivait retirée dans sa chambre, car elle avait prématurément  vieilli,  et  ses  facultés  mentales  en  avaient  souffert. Elle  avait  dû  être  très  belle,  et  lorsque  j'étais  toute  petite,  j'aimais beaucoup  jouer  avec  elle.  On  nous  laissait  ensemble  des  journées entières; je lui portais mes jouets de prédilection... elle me souriait si doucement, pauvre vieille tante!

Un  jour  qu'on  m'avait  donné  une  poupée  magnifique,  je m'empressai de lui montrer ce superbe cadeau.

—Regardez,  tante,  quels  beaux  yeux  a  ma  fille!  quels  beaux cheveux blonds! Voyez, elle est presque aussi grande que moi!

Tante  n'eut  pas  son  beau  sourire  habituel;  une  sombre  pensée sembla lui traverser l'esprit, sans doute un souvenir cruel!... Elle prit la poupée, se mit à l'examiner... puis, levant d'abord les yeux au ciel, elle  l'attira  vers  elle  en  l'appelant:  «Georges,  mon  bien-aimé Georges!»  et  elle  l'embrassa  longuement...  longuement...  Tout  à coup,  fronçant  les  sourcils,  elle  la  rejeta  violemment  à  terre  et,  se renversant  dans  son  fauteuil,  elle  se  mit  à  pleurer  en  criant: «Parbleu! parbleu!...»

Je  me  précipitai  pour  voir  si  ma  pauvre  poupée  ne  s'était  pas cassée dans sa chute terrible... Pendant ce temps, on était accouru au bruit des sanglots de ma tante, et on m'emmena vivement sans même me laisser le temps de lui dire au revoir!

Cette scène m'avait vraiment impressionnée. «Qu'a donc pensé ma  tante,  me  disais-je,  ma  poupée  lui  plaisait,  et  elle  s'est  fâchée presque  aussitôt?  J'irai  et  je  lui  demanderai.»  J'avais  assez  de malice pour flairer un mystère, et je ne fis part de mes observations à personne.

Quand  je  retournai  près  de  ma  vieille  tante,  je  ne  pris  pas  ma poupée, elle n'eut pas l'air de s'en apercevoir, et nous jouions depuis quelques minutes, lorsque je lui dis:

—Tante, pourquoi vous êtes-vous fâchée l'autre jour?

—Je ne me suis pas fâchée, mon enfant, répondit-elle.

—Mais si, tante, vous avez embrassé ma belle poupée, et vous l'avez  jetée,  après,  si  rudement  sur  le  plancher,  que  j'ai  cru  la ramasser en morceaux!

—Tu me la rapporteras encore, n'est-ce pas?

—Alors il ne faudra plus la jeter par terre?

—Oh! non, je l'aime trop!

—Vous l'aimez? C'est drôle! Moi aussi.

—Toi aussi? ah! je te le défends, entends-tu? Si je ne l'avais pas aimé,  lui,  il  n'aurait  pas  brisé  ma  vie!  Si  je  n'avais  pas  écouté  son langage d'amour, je n'aurais pas la vue affaiblie par les pleurs de ma jeunesse! Oh! non, non, ne l'aime pas! Il te persuadera, il mentira, et quand  tu  entendras  à  ton  oreille  murmurer  un  serment  qui  lie  les âmes; quand tu sentiras son bras enlacer ton être et attirer ton cœur vers  son  cœur,  repousse-le  et  va-t'en;  sans  quoi,  tes  lèvres  closes par  ses  lèvres  te  feront  oublier  ta  vie  pour  vivre  de  la  sienne;  et quand  il  se  sera  saturé  de  ton  ivresse,  tu  le  verras  se  retirer  en souriant. Ce sourire te semblera insultant et tu lui demanderas s'il te méprise. Alors il te répondra en haussant les épaules: «Parbleu!»

Puis elle recommença à pleurer comme la veille. On m'emmena avec  la  même  précipitation,  et  depuis,  on  ne  m'a  jamais  laissée seule  avec  ma  tante.  Cette  scène  a  eu  sur  ma  vie  une  énorme influence; car je l'ai toujours présente à ma mémoire, surtout depuis que  j'ai  pu  la  comprendre.  De  sorte  que,  connaissant malheureusement  les  amours  de  Louise,  il  me  semblait  toujours entendre  dom  Pedro,  sortant  de  ses  baisers,  le  lui  dire  ce  terrible: Parbleu!

Ils le disent tous, ce mot de mépris, entendez-vous, mes sœurs tombées ou entraînées vers la chute? Ils le disent tous, et c'est pour vous le faire entendre que je laisse ma plume dominer ma volonté, pour fixer ici ces pensées.

 

L'hiver  revint  et,  avec  lui,  cet  enchaînement  de  plaisirs  qui  fait, dit-on, de Paris, la ville enchanteresse par excellence. De fait, il y a de  quoi  satisfaire  toutes  les  exigences;  les  arts  y  sont merveilleusement  représentés,  les  esprits  légers  y  trouvent  un renouvellement de banalités plus ou moins excitantes; la science y peut être aussi sévère qu'on le désire; je ne parlerai point des sens, nos mœurs dégénérés leur faisant la part généreuse!...

Louise  effleurait  tout  et  ne  jouissait  de  rien.  Seule,  la contemplation  de  dom  Pedro  la  ravissait;  sans  lui,  tout  était  mort; avec lui, tout était vie, et vie souriante et belle!

Et  pourtant  elle  était  inquiète;  Mathilde  le  voyait  trop  souvent, n'allait-elle  pas  l'accaparer?  Le  pacifique  baron  ne  voulait  point  le recevoir assez; c'était toujours sur moi qu'elle déversait le trop-plein de son cœur; j'essayais de calmer moral et physique, mais, comme chez  toute  personne  déséquilibrée,  le  moral  subissait  trop  les influences  nerveuses,  et  semblait  diriger  sa  santé  même;  depuis quelque  temps,  elle  maigrissait  et  pâlissait  d'une  façon  inquiétante; je me hasardai à lui en faire la remarque.

—Oh!  ma  pauvre  Jeanne,  me  dit-elle,  je  crois  que  dom  Pedro m'aime moins! Il parle de faire un voyage chez lui, en Portugal, où il a  de  grands  intérêts.  Autrefois,  il  n'eût  pas  admis  l'idée  d'une séparation aussi longue, pour n'importe quels intérêts!

—Tu  ne  peux  pourtant  pas  exiger  qu'il  laisse  toute  sa  fortune dépérir,  et  se  réduise  à  la  mendicité  pour  te  plaire?  Pourras-tu  le nourrir alors?...

—Ne ris pas, je souffre!

—C'est ta faute!

—Non, de grâce, ne parle pas ainsi, je tiens à ton estime!

—Tu n'en as pas l'air!

—Alors,  tu  me  compares  à  ces  filles,  qui  roulent  de  honte  en honte?

—Quelle  exagération!  Je  ne  te  compare  pas,  je  te  prends  pour une femme qui a oublié ses devoirs et...

—Et quoi?...

—Et je le regrette.

—Si  tu  savais  quel  grand  cœur,  quel  attachement  profond  il  a pour moi, quel dévouement absolu!...

—Et encore quoi?

—Et combien je l'aime!

—Allons  donc!  Ce  mot-là,  vois-tu,  résume  à  lui  seul  cet attachement  si  profond,  ce  dévouement  si  sincère.  Oh!  ma  chère Louise, je ne te croyais pas si naïve! Est-ce que toutes les femmes abandonnées  par  leur  amant  n'ont  pas  tenu  auparavant  ce  même langage?... Pourquoi veux-tu qu'il soit...

—Jeanne,  reprit-elle  vivement,  tu  sais  quelque  chose?  Tu  es chargée de me prévenir?

—Oh! non!

—N'achève pas. Si dom Pedro ne m'aimait plus, j'en mourrais!

—Mais puisque je te dis qu'il ne m'a pas parlé?... Mais non!

—Tu dis faiblement ce non. Tu vois, sans doute, que tu as parlé trop brutalement et tu veux me laisser un instant d'espoir!

—Je t'affirme...

—Oh! Jeanne, c'est mal d'avoir accepté cette mission-là!

—M'écouteras-tu  enfin,  Louise?  Puisque  je  t'affirme  que  je  n'ai pas  vu  dom  Pedro.  Et  d'ailleurs  si  jamais  il  me  faisait  une  allusion quelconque sur toi, il ne repasserait jamais le seuil de ma porte!

—Vois-tu, ne me dis rien contre lui, j'aime mieux que tu ne m'en parles pas.

—Bon!  c'est  toi  qui  as  commencé! Tu  sais  bien  pourtant  à  quel degré il m'est... peu sympathique?

—Tu  as  tort,  si  tu  voulais  le  recevoir  davantage,  tu  saurais l'apprécier, et tu verrais!

—Quel cœur, quel dévouement profond, etc... Connu!

Et  cela  finissait  toujours  par  des  larmes;  j'étais  obligée  de  la consoler, de la remonter, je trouvais à dom Pedro toutes les qualités qu'elle  voulait;  pourtant  je  ne  pouvais  approuver  sa  conduite, «pauvre petite», et je me reprochais d'avoir la faiblesse de ne pas lui dire qu'il était un monstre!...




VI

 

 

Je n'ai jamais très bien compris pourquoi Louise tenait tant à une approbation de ma part? Quel changement cela eût-il apporté dans sa  vie?  Ce  qui  empoisonnait  son  existence,  était  de  ne  pouvoir légitimer  son  coupable  amour.  C'est  que  c'était  une  nature profondément  honnête  que  la  sienne,  et  j'étais  convaincue  qu'elle n'avait dû céder qu'à contre-cœur.

Je  ne  me  trompais  pas,  car  un  jour  il  lui  vint  à  l'idée  de  me raconter la persistance de dom Pedro à la poursuivre, combien elle avait résisté longtemps, puis enfin, ayant cru à un amour unique, à un  cœur  neuf  comme  le  sien,  comme  elle  s'était  attachée  à  cet homme, prise par un attrait irrésistible, un sentiment qui lui avait été inconnu  jusqu'alors,  qu'on  l'appelle  amour,  ou  d'un  autre  nom.  Ce qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  s'était  livrée,  abandonnée complètement;  elle  était  devenue la  chose  de  dom  Pedro.  Ce  mot qu'elle  avait  employée  en  se  révoltant  contre  son  mari,  elle  s'en rassasiait  à  présent  en  l'appliquant  à  celui-ci:  «Oui,  disait-elle,  ma joie est d'être la chose de dom Pedro!»

Cet attachement que je soupçonnais à peine, quand Louise m'en fit  l'aveu,  durait  depuis  plusieurs  années  déjà.  Pour  elle,  c'était devenu  comme  un  besoin  impérieux,  sa  vie  tout  entière  était  là, tandis que, pour lui, ce n'était plus qu'une lourde chaîne. Cependant, comprenant  les  ravages  qu'il  avait  faits  dans  ce  pauvre  cœur  si franc, il avait, au moins, la pudeur de lui laisser croire à une affection réelle.

Louise  avait  le  respect  de  sa  mère  et,  pour  rien  au  monde,  elle n'aurait voulu lui faire la triste confidence que j'avais reçue. Ce n'était pas un des côtés les moins douloureux de cette singulière existence, car  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rencontré  un  cœur  de  mère  plus follement aveugle que celui de la comtesse de F... sa mère.

Cependant dom Pedro, persévérant dans ses projets de voyage, partit à la date fixée.

Je ne puis peindre le désespoir de Louise; naturellement celui de dom Pedro n'était que simulé, il était facile de le voir; elle seule ne s'en aperçut pas.

—Quelle  idée  a-t-il  d'aller  par  mer,  me  dit-elle  le  lendemain  de son départ, c'est affreux un éloignement comme celui-là; je ne puis avoir de ses nouvelles ni communiquer avec lui jusqu'à son arrivée, et pendant ce temps je mourrais de douleur, sans pouvoir le supplier de  revenir  me  donner  un  dernier  adieu!  Ce  serait  impossible! Impossible, comprends-tu bien ce mot?

Et elle sanglotait.

—Vraiment, Louise, tu n'es pas raisonnable, lui dis-je un jour; cet homme  (je  ne  pouvais  l'appeler  autrement,  à  son  grand  désespoir) cet  homme  a  réellement  besoin  de  retourner  chez  lui,  songe  donc que ce n'est pas à la guerre qu'il va, c'est au contraire dans un but très  pacifique.  Il  va  pour  augmenter  son  bien-être;  il  reviendra satisfait, heureux même, de son voyage.

Et je pensais intérieurement: Si l'Océan pouvait l'engloutir!

Mais Louise reprenait:

—Tu ne comprends pas le désespoir, toi! Si tu sentais ce que je ressens, tu te demanderais comment je vis encore! Je me fais cette question  à  moi-même,  et  c'est  souvent  que  je  me  demande pourquoi, en effet, je ne suis pas morte.

—Comment, Louise! Tu vis parce que telle est la volonté divine!

—Oh!  Jeanne!  la  volonté  divine  n'est  pas  de  nous  créer  pour nous rendre malheureuses. Je suis un être maudit, moi; oui, vois-tu, quand  on  sait  qu'on  est  coupable,  et  qu'on  n'a  pas  le  courage  de changer, on souffre à en mourir et on souhaite la mort, car elle est préférable à cette souffrance.

Et comme je répliquais:

—Non. Il est préférable de revenir à la voie droite.

—Je  ne  puis  pas,  répondait-elle,  je  me  sens  lâche,  mais  pas assez, pourtant, pour ne pas en finir avec la vie. Il me serait doux de penser, qu'après lui avoir sacrifié repos, honneur, famille, tout ce qui vit en moi, ce serait ma vie elle-même que je lui donnerais.

—Es-tu  folle?  Et  penses-tu  sérieusement  à  ce  que  tu  dis?  Le suicide est toujours une lâcheté... tais-toi.

—Oh  non!  Le  suicide  n'est  pas  une  lâcheté.  Dieu  pardonne  à ceux qu'il accable; je voudrais mourir, parce que j'espère en la mort et l'attends comme une délivrance!

—Allons, tu es gaie!

—Tu  peux  rire,  toi,  que  te  manque-t-il?  On  te  vénère,  on  te respecte...  mais  moi,  si  je  m'entends  approuver,  je  me  dis:  Ils  ne savent pas! Si l'on m'admire, si l'on m'applaudit quand je chante, je me dis: Est-ce que cela me l'attache davantage? Il n'est pas à moi tout à fait! Va, je ne suis pas heureuse, plus rien ne m'est doux; le sommeil seul me console, parce qu'il me permet d'oublier, et la mort, c'est  un  sommeil  qui  dure...  On  m'oubliera  vite,  je  ne  gênerai  plus rien!

Et  puis,  ajouta-t-elle  plus  bas,  je  ne  verrai  plus  cette  figure placide de Jules, me reprochant jusqu'à mes pensées.

—Jules ne te reproche rien du tout, c'est le remords qui t'agite... Renonce  à  dom  Pedro,  et  le  calme  que  tu  ressentiras  te  rendra  le bonheur que tu repousses!

—Tu vois bien, Jeanne, qu'il me faut mourir, c'est le seul moyen de suivre ton conseil. Renoncer à dom Pedro?... Ce serait renoncer à  l'air  que  je  respire,  fermer  les  yeux  à  la  lumière,  comprimer  mon cœur à en arrêter les battements... alors, que ce soit pour toujours!...

—Louise, tu t'égares!

—Non,  ma  Jeanne  bien-aimée,  non;  seulement  dom  Pedro  est parti,  plus  rien  ne  vit  en  moi,  je  me  sens  seule  dans  un  vide effroyable; dom Pedro est parti, ma vie le suit et m'abandonne; tout ce qu'il y a en moi qui puisse vibrer encore est à lui, à lui à jamais!

—Je t'en supplie, Louise, calme-toi, chasse ou au moins combats ces  noires  idées,  qui  ébranlent  ton  cerveau,  à  quoi  bon  te  rendre malade?

—Je voudrais tant mourir! murmura-t-elle.

Jamais je n'oublierai le son de sa voix prononçant ces dernières paroles; je me sentis frissonner, et n'eus plus le courage de discuter avec elle.




VII

 

Louise  redoutait  Mathilde.  À  son  point  de  vue,  hélas  coupable, elle avait raison, car Mathilde était créole et ses grands yeux noirs, qui  avaient  des  reflets  de  soleil,  rappelaient  agréablement  à  dom Pedro le ciel pur de son pays étincelant.

Avant  le  départ  du  Portugais,  Matt  et  lui  se  parlaient  donc forcément  comme  des  amis,  et  cette  intimité  ne  choquait  que  ma pauvre Louise; mais ce que je n'admettais pas, c'était la malice avec laquelle  Matt  parlait  de  dom  Pedro  devant  «pauvre  petite», soulignant  les  attentions  qu'il  avait  pour  elle:  insistant  exprès,  en racontant leurs faits et gestes, sur ce qui pouvait prêter à quelques sous-entendus. Autre avantage de Matt, elle connaissait le Portugal. Quand  ses  parents  étaient  venus  se  fixer  en  France,  ils  s'étaient arrêtés  à  Lisbonne  où  dom  Pedro  les  avaient  reçus,  car  ils  étaient parents.

Il les avait gardés quelque temps chez lui, à peu de distance de cette ville, et le souvenir de ce séjour lui était resté présent, comme un de ces rêves auxquels on s'attarde quand le réveil est venu!

Elle racontait souvent qu'il y avait réellement une grande poésie dans cet endroit privilégié de la nature: l'habitation était simple, mais les palmiers, les orangers, les citronniers, les musas et autres arbres de ces pays ensoleillés, rivalisaient de beauté et de grâce. Elle disait comment,  à  travers  leurs  longs  doigts  d'émeraude,  on  apercevait l'océan  bleui,  qui  semblait  leur  faire  un  encadrement  de  saphir,  et tout au loin, tout au loin, ce bleu transparent se reliait à celui du ciel par  une  dégradation  si  douce,  qu'on  se  demandait  souvent  où finissait l'un et où commençait l'autre!

Le  soir,  quand  le  soleil  semblait  vouloir  se  baigner  dans  cette onde attirante, Mathilde, quoique fort jeune alors, s'échappait de la maison et courait sur une grande terrasse bordant la mer, et là, dans un  coin  connu  d'elle,  elle  contemplait,  séduite  par  un  charme inconnu et croissant, ce sublime spectacle, qui, toujours semblable à lui-même, ne se ressemble pourtant jamais!

Tantôt  la  mer  semblait  vouloir  éteindre  ce  globe  de  feu,  qui descendait  sur  elle  comme  pour  la  menacer,  et  de  chaque  petite pointe des lames s'envolait une fine poussière d'eau brillante comme des diamants; puis cette irradiation diminuait, s'éteignant peu à peu, laissant  la  nuit  triomphante  envelopper  la  mer  de  ses  voiles  mi-transparents;  tandis  que  Matt  rentrait  en  cherchant  à  compter  les étoiles.

D'autres fois, se souvenait-elle encore, le soleil ne semblait pas vouloir  entrer  en  lutte  avec  l'eau  et  se  ternissait  avant  même  de disparaître.  Ces  soirs-là,  de  nombreuses  petites  voiles  blanches  et grises parsemaient la vaste étendue mouvante qui s'étendait à ses pieds, et c'était une autre joie de les voir glisser sur l'eau, se croiser, se dépasser ou s'arrêter comme à bout de forces, semblables à de grandes mouettes qui jouent.

 

Malgré les charmes de son pays enchanté, dom Pedro revint, et devant  lui  les  noires  idées  de  Louise  s'envolèrent,  mais  il  avait rapporté  de  là-bas  le  désir  le  plus  violent  d'y  retourner,  il  en  parlait sans cesse avec Mathilde devant la «pauvre petite» dont le visage devenait livide et qui prenait le parti de ne plus rien dire; sa jalousie cependant  la  torturait,  et  lui  faisait  faire,  les  unes  sur  les  autres, toutes  les  maladresses  possibles.  Dom  Pedro  ne  l'aimait  plus  que sensuellement,  elle  l'agaçait  visiblement.  Jules  aurait  bien  voulu reprendre  ses  droits  d'époux,  mais  la  sévérité  de  Louise  le  tenait éloigné, et il en gémissait en secret.

De temps en temps une petite scène conjugale était tentée, mais il était toujours obligé de s'avouer vaincu, et s'en retournait dans ses appartements sans jamais pouvoir rien obtenir!

Louise m'avait conté cela, et je m'étais hasardée à lui démontrer l'imprudence de sa conduite!...

Elle haussait les épaules en riant:

—Bah! disait-elle, à mon âge, il n'y a plus de danger!

Plus de danger, elle touchait à peine à ses trente ans!

—Pourvu que dom Pedro ne se lasse pas de moi! recommença-t-elle un jour.

—Pourquoi donc?

—C'est qu'il me semble qu'il est plus souvent avec Matt, ne l'as-tu pas remarqué?

—Je t'affirme que non.

Un  jour  que  nous  causions  ainsi  confidentiellement,  dom  Pedro entra.

Je me levai, n'aimant pas à me trouver entre eux, car de quelque manière  que  la  conversation  s'engageât,  j'avais  toujours  peur  qu'il ne m'échappât quelque parole blessante, et d'ailleurs, comme je ne doutais pas que dom Pedro ne sût que Louise m'avait tout confié, je n'osais plus le regarder en face; car je ne voulais pas jouer le rôle de confidente,  je  ne  voulais  pas  surtout  qu'on  me  soupçonnât d'approuver la conduite de Louise, d'aider à leur désordre!

Mais je ne fis qu'un pas, et m'arrêtai vivement: dom Pedro, nous ayant saluées, annonça brusquement son départ.

«Pauvre petite» s'y attendait si peu, qu'elle se renversa dans son fauteuil, agitée d'un tremblement convulsif, et perdit connaissance!

Je ne vis plus qu'elle et me précipitai pour lui prodiguer tous les soins  possibles;  je  ne  sais  comment  un  flacon  de  sels  se  trouva dans  ma  main;  je  le  lui  fis  respirer,  je  lui  frottai  les  mains  et  les tempes avec de l'eau de Cologne.

Enfin sa respiration étant redevenue calme, je fus plus tranquille sur son compte et levai instinctivement les yeux pour examiner dom Pedro.

Il me fit presque pitié: il se tenait appuyé près de la porte comme un  homme  qui  chancelle;  sa  pâleur  me  surprit,  et  pour  la  première fois depuis que je le connaissais, je crus à une émotion de sa part.

Cependant Louise avait laissé retomber sa tête sur mon épaule, ses yeux restaient fermés, mais ses lèvres faisant un suprême effort, elle murmura, «Jeanne, il est parti, sans me dire adieu!»

—Mais non!

—Cours après lui, mon amie, dis-lui qu'il me pardonne!

—Louise, je t'en prie, reviens à toi!

—Qu'il  me  pardonne  le  trouble  que  j'ai  apporté  dans  son existence!

—Tais-toi, te dis-je!

—Sans moi, il aurait à présent un foyer moins triste, une famille... il serait heureux!

—Reviens à toi, chérie!

—Promets-moi,  Jeanne,  dit-elle  en  se  ranimant,  promets-moi, quand je serai morte, d'implorer son pardon, pour ma mémoire!

Et comme je cherchais à me dégager, ne pouvant supporter que dom  Pedro  restât  aussi  longtemps  impassible,  elle  se  raccrocha  à mon bras, et d'un ton absolu, quoique étouffé, elle ajouta:

—Ne fais pas ton regard sévère, Jeanne, je l'aime! oui... plus que tout: entends-tu; plus que tout!

—Parlerez-vous,  enfin!  criai-je  à  dom  Pedro  en  me  dégageant des bras de Louise?

Ces  mots  lui  firent  reprendre  tout  à  fait  connaissance;  elle aperçut  son  amant  cloué  à  la  même  place,  d'un  bond  elle  se précipita vers lui...

—Je ne partirai pas, dit-il.

Je  ne  vis  plus  rien,  je  n'entendis  plus  rien.  Tout  ce  que  je  me rappelle,  c'est  que  je  me  retrouvai  dans  la  rue,  le  cœur  plein d'angoisses.

VIII

 

Louise  me  fit  demander  le  lendemain;  je  n'osai  pas  m'excuser. Dès que je la vis, je fus étonnée du changement qui s'était opéré en elle.  Ses  yeux  n'avaient  sans  doute  goûté  aucun  repos,  ils  étaient secs, comme brûlés par la fièvre. Ce qui me frappa le plus ce fut sa parole entrecoupée:

—Jules  a  reçu  des  lettres  anonymes;  il  n'y  attachait  pas d'importance d'abord, mais il commence à être ébranlé!...

—Tu exagères sans doute encore?

—Il y croit, te dis-je; tiens, il y a environ six mois, il m'a menacée: «Si  je  savais  que  vous  me  trompez,  m'a-t-il  dit,  je  vous  tuerais comme un chien.»

—C'est bien peu dans son caractère!

—Il est devenu nerveux, cependant je cède à tous ses caprices!

—Oh! là, je t'arrête. Ses caprices se résument à vouloir faire acte de vie conjugale, et c'est avec acharnement qu'il se voit repoussé!

—Trop tard! fit-elle avec un rire satanique.

—Pourquoi?  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  céder  à  un  désir légitime? Il croira que tu as vaincu la répulsion que tu avais pour lui.

—Trop tard! répéta-t-elle en m'interrompant.

—Louise, repris-je froidement, je ne comprends pas.

—C'est  inutile!...  Mais  non,  au  fait,  tu  es  discrète,  cela  me soulagera!...

Il faut que tu sois au courant, parce qu'enfin il me répugne de te mentir aussi à toi; toi, si loyale, si honnête... tu me fuiras, me haïras peut-être! qu'importe à présent, j'ai pris un parti irrévocable.

Écoute, fit-elle en m'attirant contre elle et, d'une voix étrange, elle me dit ces mots en les scandant d'une façon solennelle et avec un effet voulu:

—Dom Pedro est resté longtemps ici, hier, après ton départ: il a fini par comprendre que mon amour l'enlacerait partout quoi qu'il fît; il  ne  cherche  plus  à  s'en  dégager  parce  que  l'immensité  de  cette affection le touche, et alors, c'est convenu, il partira, mais c'est pour préparer tout là-bas afin de me recevoir, car je ne peux... je ne veux plus vivre qu'avec lui, qu'avec... le père de mon enfant!... Oh! tais-toi, Jeanne, je sais tout ce que tu vas me dire, pourquoi me déchirer le cœur inutilement: je te charge de consoler ma mère... et...

Elle ne put achever.

—Louise,  m'écriai-je,  dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai,  dis-moi  que ce n'est pas possible, ou au moins que tu n'es pas sûre?

—Absolument  sûre.  Et  même  il  ne  faut  pas  qu'il  prolonge  trop son absence... je ne pourrais peut-être plus le suivre.

—Si  près  du  dénouement!  murmurai-je,  et  personne  ne soupçonne rien?

—Je  suis  tellement  maigrie!  et  puis  regarde,  à  peine  puis-je respirer dans mes vêtements!

Elle  était  redevenue  calme  et  souriante,  et  moi,  je  me  sentais pétrifiée.  Pas  un  mot  ne  venait  sur  mes  lèvres,  je  ne  savais  même plus l'aimer...

Était-ce de sa part cynisme ou énergie farouche? Il me semblait en arriver à admettre ses idées de suicide! J'aurais voulu crier à sa mère: «Venez, Madame, au nom du ciel, si vous tardez un instant, votre  fille  est  perdue.  Venez,  il  est  peut-être  encore  temps  de  la sauver!»

Combien ai-je vécu ces quelques minutes! Il m'a semblé, en ce court espace de temps, effeuiller un siècle! Un baiser, qui me brûla le front, me sortit de ce songe:

—Non! fis-je en la repoussant.

Pour toute réponse, elle sourit et me tourna le dos, pour aller au-devant de sa mère que je n'avais pas vue entrer.

—Encore là? Tu dînes donc bien tard? me dit la comtesse de R...

—Mais  non,  Madame,  c'est-à-dire  oui!  Est-il  donc  si  tard  que cela?

—Ah!  çà,  qu'as-tu  donc?  As-tu  été  par  hasard  témoin  d'une scène  de  Jules  avec  Louise?  C'est  qu'il  n'est  pas  tous  les  jours commode, mon gendre!

—Oh! Madame, Jules est si bon!

—Oui,  bon  pour  toi,  c'est  possible,  tu  n'es  pas  sa  femme;  pour Louise,  c'est  différent!  Aussi  ai-je  remarqué  avec  beaucoup  de chagrin que la maigreur de ma fille augmente, elle pâlit beaucoup, tu le vois bien comme moi?

—Moi, Madame? oui; au contraire!... non!...

—Ah! par exemple, voilà qui est fort! Vraiment, Louise, ajouta-t-elle en se tournant vers la «pauvre petite», qu'as-tu fait à ton amie? Elle  parle  avec  une  incohérence,  qui,  heureusement  ne  lui  est  pas habituelle? Ah! mais, vois donc comme elle est rouge?

En  effet,  je  me  sentais  devenir  écarlate,  je  souffrais  visiblement et,  sur  une  excuse  banale,  je  la  saluai,  puis  faisant  semblant d'embrasser Louise je me sauvai avec bonheur.




IX

 

Sincèrement, je me demande quelle est la conduite que j'aurais dû  tenir,  et  je  ne  puis  me  répondre  clairement.  Notre  vieille  amitié plaidait  pour  la  «pauvre  petite»...  mais  cet  acharnement  dans  la mauvaise voie!

«Pauvre petite», elle n'aurait pas fait volontiers de la peine à son pire ennemi; elle était charitable et douce, et savait toujours excuser les  autres!  Et,  se  révoltant  contre  toute  légèreté...  tandis  que  sa conduite à elle était des plus coupables.

C'est qu'elle avait fini par se persuader à elle-même, que le sort seul était responsable. Si son mari eût été plus habile à la prendre, c'est lui qu'elle aurait aimé! Si dom Pedro ne s'était pas acharné à la persécuter  de  son  amour,  elle  ne  l'aurait  point  écouté;  la  preuve, c'est qu'elle l'avait d'abord repoussé. Lui, son unique tendresse, elle ne l'avait jamais trahi; elle ne le trahirait jamais, elle en était sûre. Ce n'était  donc  pas  sa  faute!  disait-elle.  Est-on  maître  de  ses sentiments?

Mais  lorsque  le  déshonneur  absolu,  par  sa  maternité  illégitime, se dressa devant elle, ce fut une révolte complète contre l'humanité tout entière, et surtout contre Dieu. Mais là, il n'y avait plus de lutte possible;  la  nature  l'emportait  sur  sa  volonté  et  elle  en  arrivait  à justifier le suicide. Elle voulait légitimer la mort avant de l'appeler à elle, comme elle s'était imaginé avoir légitimé sa vie! Pauvre petite, avec quelle inconscience, elle a galvaudé son existence! Elle lui était offerte si simple et si facile! Elle ne lui a pas suffi, et elle a piétiné sur son bonheur pour une ombre de satisfaction; aussi n'a-t-elle éprouvé qu'un écœurement d'elle-même, et sa dernière heure a sonné dans un élan de désespoir!

Il y avait longtemps relativement que nous ne nous étions vues; instinctivement  je  m'en  éloignais  et,  quoique  je  ne  croie  pas  aux pressentiments, un soir que j'étais plus inquiète sur son compte, je me rendis chez elle et la trouvai par hasard seule. Son mari était au théâtre,  sa  mère  absente,  je  vis  qu'elle  avait  pleuré,  je  ne  lui  en demandai pas la cause, pensant trop bien la deviner; elle me prit la main silencieusement, ce fut son unique bonjour.

—Si je te faisais demander au milieu de la nuit, viendrais-tu? me dit-elle.

—Pourquoi pas? répondis-je étonnée de cette question.

—Merci, Jeanne, tu es une vraie amie, toi.

—Ma petite chérie, j'espère que tu n'en as jamais douté?

—Tu sais, continua-t-elle, dom Pedro?...

—Allons, encore?

—Ne m'interromps pas. Dom Pedro m'avait promis, formellement promis,  que  son  absence  durerait  à  peine  un  mois,  et  il  y  en  aura bientôt trois qu'il est parti.

—Peut-être n'est-ce pas sa faute, un retard imprévu ou bien...

—Oh! s'il n'est pas pressé de revenir, dit-elle en m'arrêtant, c'est qu'il ne m'aime plus... plus... ou du moins pas autant. Je comprends bien que je dois être une charge pour lui, un embarras! Du reste, il a écrit une fois de plus à Mathilde qu'à moi!

—Qu'en sais-tu?

—Elle  me  l'a  bien  fait  remarquer.  Tu  comprends,  si  elle  pouvait m'ôter de sa route! Je lui porte ombrage: mon Pedro bien-aimé n'ose pas encore la préférer ouvertement à moi!—Il ne peut pas, dit-elle en s'animant, il ne le doit  pas,  je  ne  retire  pas  ce  mot;  maintenant  il  a des devoirs envers moi, et, comme il est honnête!... Ne souris pas, je dis vrai, et pourtant ce qui m'effraye, c'est que rien ne l'oblige à ne pas  briser  ces  liens  qu'il  a  formés  lui-même!  Oh!  Jeanne,  Jeanne, que j'ai peur de l'avenir!

Je ne répondis pas. Elle s'était levée et se promenait à pas lents, dans  ce  délicieux  boudoir  qu'ils  avaient  arrangés  amoureusement ensemble; je me gardai de troubler sa rêverie, elle allait, s'asseyant dans  le  coin  qu'il  préférait,  effleurant  de  ses  lèvres  brûlantes  les feuilles de fougères qu'il avait touchées, murmurant comme un écho lointain  les  airs  qu'il  aimait  le  plus  à  entendre!  Qu'elle  était  belle ainsi,  malgré  ses  souffrances  cachées!  Ses  yeux,  qui  s'étaient  un peu creusés, n'avaient rien perdu de leur éclat; ses joues amaigries donnaient un reflet poétique à sa douce physionomie, et lui prêtaient un  charme  de  plus!...  Je  me  sentais  émue,  et,  malgré  moi,  je  la plaignais de tout mon cœur.

À cet instant la porte s'ouvrit, et son domestique lui présenta sur un plateau d'argent un petit billet sur l'enveloppe duquel je remarquai ce mot Pressé.

—Est-ce qu'on attend la réponse? demanda-t-elle.

—Non, madame, lui fut-il répondu.

Elle l'ouvrit, et j'entendis comme un coup de marteau sec... c'était un cri de douleur qu'elle retint en me passant ce chiffon de papier, où je lus:

 

«Chère amie,

 

«Je  reçois  à  l'instant,  une  dépêche  de  dom  Pedro,  il  arrive

demain et me charge de vous en prévenir.

«Bien à vous.

 

«Mathilde.»

 

—Eh  bien,  Louise,  qu'y  a-t-il  d'étonnant?  Matt  est  sa  cousine,  il lui  adresse  sa  dépêche,  sûr  que  tu  seras  prévenue  tout  de  suite, c'est bien naturel!

—Ah! tu trouves?... Je suis fatiguée, Jeanne, bonsoir mon amie; va,  laisse-moi  me  reposer...  n'est-ce  pas,  quand  tu  le  verras,  tu  lui diras  que  je  ne  l'aime  plus.  Oh!  non,  je  ne  le  reverrai  jamais.  Dors bien, ma Jeanne. Adieu!

Louise  me  dit  ces  paroles  d'un  ton  profondément  triste,  mais  si résolu, que je ne trouvai rien à répondre. Je restais immobile et sans forces; elle vit mon embarras, se mit à sourire avec amertume et me répéta  froidement  ce  mot:  adieu.  Puis  ce  fut  tout,  son  regard plongeait dans le mien, elle comprenait que je voulais rester, ce qui la contrariait visiblement.

—Je vais sonner, dit-elle, à demain.

Ce mot me décida, je me levai, et, l'ayant embrassée, je sortis.

C'était une tiède soirée de juin, il n'était pas tard, je voulus rentrer à pied, marchant doucement, absorbée par la pensée de Louise.

Pourquoi suis-je partie, avant que son mari ne fût là? pensai-je, j'aurais peut-être réussi à la calmer? Que va-t-il se passer quand il rentrera?  Si  je  retournais?  Mais  non,  c'est  ridicule.  D'ailleurs  on  ne me  laisserait  plus  entrer;  elle  va  s'endormir,  et  peut-être  demain... Elle m'a dit: à demain, sa vie prendra-t-elle une nouvelle face? Qui sait?

J'étais enfin arrivée chez moi, après mille hésitations; je n'avais même  pas  dégrafé  mon  manteau,  et  je  m'étais  assise  presque inconsciente, lorsque j'entendis des pas précipités. Un coup violent retentit à ma porte, contre toute habitude à cette heure avancée.

—Qui est là? qu'y a-t-il? demandai-je vivement.

—Mme la baronne de X... fait demander Madame immédiatement!

Ressaisir mes gants, ouvrir ma porte et descendre ne furent que l'affaire d'un instant, mon cœur se heurtait si fort à ma poitrine, qu'on en  eût  facilement  compté  les  battements.  En  quelques  minutes,  je fus chez Louise; je me trouvai à la porte en même temps que Jules.

—Qu'a-t-elle? lui criai-je.

—Qui, elle? quoi? que voulez-vous dire?

Je vis qu'il ne se doutait de rien, il rentrait simplement du théâtre.

—Louise est malade, je pense, elle vient de me faire demander, et j'accours!

—Quelle admirable amie vous êtes!

Je  n'en  écoutai  pas  davantage.  Le  saisissant  par  la  main  je l'entraînai vers l'appartement de Louise, à la porte duquel se tenait sa  femme  de  chambre.  Cette  femme  me  dit  avoir  défense  d'entrer chez sa maîtresse avant mon arrivée.

Je ne sais si je l'ouvris ou la brisai, cette porte, dans mon trouble; mais dès que j'eus fait un pas dans la chambre, une odeur violente, qui ne me trompa point, vint me saisir au front.

—De l'air! criai-je.

Jules  courut  à  la  fenêtre,  et  moi,  je  bondis  vers  Louise  et, saisissant  ses  mains  crispées,  j'en  arrachai,  pour  le  dissimuler  sur moi,  un  flacon  de  chloroforme  qu'elle  avait  eu  le  triste  courage  de respirer jusqu'à ce qu'elle eût cessé de vivre.

—Morte! m'écriai-je en tombant à genoux.

Jules poussa un cri de véritable désespoir.

—Êtes-vous sûre? me dit-il tout bas en me désignant le corps de sa femme.

Un imperceptible soubresaut venait d'agiter la couverture... sans doute  la  dernière  convulsion  de  ce  pauvre  petit  être,  auquel  elle n'avait pas voulu donner le jour... puis, plus rien ne bougea!

—Oui, répondis-je à mi-voix, oui, j'en suis sûre!

Il prit sa main déjà glacée et l'inonda de larmes!...

 

Jules  ignore  tout;  jamais  il  ne  soupçonnera  la  cause  de  ce dénouement terrible.

Quant  à  dom  Pedro,  je  négligeai,  cela  va  sans  dire,  la commission  suprême  dont  Louise  m'avait  chargée  pour  lui.  À  quoi bon? d'ailleurs, huit jours après il était à l'Opéra avec Matt!...

Moi, je me souviens... et je prie.

 

FIN

Paris.—Typ. G. Chamerot, 19, r. des S.-Pères.—21036.
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