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PRÉSENTATION

Vingt ans après avoir quitté son pays, un homme — écrivain, reporter, animateur à la
télévision — y revient. Est-ce le choc? Pas tout à fait. Les années ont passé, mais rien n’a
vraiment changé. Le temps de quelques semaines, l’étranger interroge ses repères. Il revoit
sa mère qui, avec les mêmes gestes, les mêmes paroles, les mêmes peurs, refait à sa
manière la vie de tous les jours, solennelle et intimiste, celle de son enfance et de son
adolescence. Il retrouve aussi les amis et les petits drames laissés en suspens, la poussière
ayant à peine eu le temps de masquer les amours anciennes. 

Puis quelqu’un lui propose le grand voyage vers l’au-delà, de l’autre côté de la vie... Osera-
t-il s’aventurer vers le «pays sans chapeau» dans cette Haïti aux mille superstitions?

Pays rêvé et pays réel, tout se mêle d’un même souffle sur sa terre natale, pays perdu puis
retrouvé et toujours porteur d’espoir. Dany Laferrière n’a rien inventé: l’histoire était là,
parmi le monde ordinaire, celui de la rue et celui des champs, et il nous la livre avec une
douceur remarquable qui donne son tempo à cette musique toute personnelle.

Livre après livre, Dany Laferrière s’affirme comme un écrivain à nul autre.
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NOTE

Pays sans chapeau, c’est ainsi qu’on appelle l’au-delà en Haïti parce que personne n’a
jamais été enterré avec son chapeau.

Les proverbes haïtiens qui sont mis en exergue à tous les chapitres de ce livre sont transcrits
en créole plutôt étymologique que phonétique et traduits littéralement. De cette manière, leur
sens restera toujours un peu secret. Et cela nous permettra d’apprécier non seulement la
sagesse populaire, mais aussi la fertile créativité langagière haïtienne.
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À ma mère

qui n’a jamais quitté son pays,


même pour une minute,

comme elle dit.
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Trois feuilles

trois racines oh

jeté, blié

ranmassé, songé.

(Trois feuilles

trois racines oh

celui qui jette, oublie

celui qui ramasse, se rappelle.)

Chant folklorique
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UN ÉCRIVAIN

PRIMITIF

Il y a longtemps que j’attends ce moment: pouvoir me mettre à ma table de
travail (une petite table bancale sous un manguier, au fond de la cour) pour
parler d’Haïti tranquillement, longuement. Et ce qui est encore mieux:
parler d’Haïti en Haïti. Je n’écris pas, je parle. On écrit avec son esprit. On
parle avec son corps. Je ressens ce pays physiquement. Jusqu’au talon. Je
reconnais, ici, chaque son, chaque cri, chaque rire, chaque silence. Je suis
chez moi, pas trop loin de l’équateur, sur ce caillou au soleil auquel
s’accrochent plus de sept millions d’hommes, de femmes et d’enfants
affamés, coincés entre la mer des Caraïbes et la République dominicaine
(l’ennemie ancestrale). Je suis chez moi dans cette musique de mouches
vertes travaillant au corps ce chien mort, juste à quelques mètres du
manguier. Je suis chez moi avec cette racaille qui s’entre-dévore comme des
chiens enragés. J’installe ma vieille Remington dans ce quartier populaire,
au milieu de cette foule en sueur. Foule hurlante. Cette cacophonie
incessante, ce désordre permanent — je le ressens aujourd’hui — m’a
quand même manqué ces dernières années. Je me souviens qu’au moment
de quitter Haïti, il y a vingt ans, j’étais parfaitement heureux d’échapper à
ce vacarme qui commence à l’aube et se termine tard dans la nuit. Le
silence n’existe à Port-au-Prince qu’entre une heure et trois heures du
matin. L’heure des braves. La vie ne peut être que publique dans cette



métropole étonnamment surpeuplée (une ville construite pour à peine deux
cent mille habitants qui se retrouve aujourd’hui avec près de deux millions
d’hystériques). Il y a vingt ans, je voulais le silence et la vie privée.
Aujourd’hui, je n’arrive pas à écrire si je ne sens pas les gens autour de moi,
prêts à intervenir à tout moment dans mon travail pour lui donner une autre
direction, j’écris à ciel ouvert au milieu des arbres, des gens, des cris, des
pleurs. Au cœur de cette énergie caraïbéenne. Avec une cuvette d’eau
propre, pas trop loin, pour me rafraîchir le corps (le visage et le torse)
quand l’atmosphère devient insoutenable. L’air irrespirable. L’eau gicle
partout. Denrée rare. Après cette brève toilette, je retourne à grandes
enjambées vers ma table bancale pour me remettre à taper comme un
forcené sur cette machine à écrire qui ne m’a jamais quitté depuis mon
premier bouquin. Un vieux couple. On a connu des temps durs, ma vieille.
Des jours avec. Des jours sans. Des nuits fébriles. Curieusement, c’est une
machine qui m’a permis d’exprimer ma rage, ma peine ou ma joie. Je ne
crois pas que ce soit uniquement une machine. Des fois, je l’entends gémir
quand elle sent que je suis triste, ou grincer des dents quand elle entend
gronder ma colère. J’écris tout ce que je vois, tout ce que j’entends, tout ce
que je sens. Un vrai sismographe. Subitement, je lève la Remington à bout
de bras vers le ciel net et dur de midi. Écrire plus vite, toujours plus vite.
Non que je sois pressé. Je m’active comme un fou alors que, autour de moi,
tout va si lentement. Je finis à peine une histoire qu’une autre déboule. Le
trop-plein. J’entends la voisine expliquer à ma mère qu’elle connaît ce
genre de maladie.

— Oui, chère, depuis qu’il est arrivé, il passe son temps à taper sur cette
maudite machine.

— Il paraît, dit la voisine, que cette maladie ne frappe que les gens qui
ont vécu trop longtemps à l’étranger.



— Est-ce qu’il est devenu fou? demande anxieusement ma mère.
— Non. Il lui faut simplement réapprendre à respirer, à sentir, à voir, à

toucher les choses différemment.
La voisine ajoute qu’elle connaît un remède qui pourrait m’aider à

retrouver un rythme normal. Je ne veux pas de thé calmant. Je veux perdre
la tête. Redevenir un gosse de quatre ans. Tiens, un oiseau traverse mon
champ de vision. J’écris: oiseau. Une mangue tombe. J’écris: mangue. Les
enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris: enfants,
ballon, voitures. On dirait un peintre primitif. Voilà, c’est ça, j’ai trouvé. Je
suis un écrivain primitif.
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PAYS RÉEL

À force macaque caressé pitite li, li tué’l.

(À trop caresser son enfant, la guenon l’a tué.)
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LA VALISE
À côté de ma mère, se tient tante Renée, droite, blanche, fragile. Ma mère a
ce sourire un peu crispé que je lui ai toujours connu.

— Où sont tes bagages? me demande ma mère avant même que je
l’embrasse.

Toujours les deux pieds sur terre.
— Je n’ai que cette valise.
— Ah bon! dit ma mère tout en essayant de cacher son étonnement.
— Elle fait le même poids que celle que tu m’as donnée quand je partais

il y a vingt ans.
Tante Renée me prend la valise des mains.
— C’est vrai, Marie, il a raison.
Le sourire crispé de ma mère. Elle doit penser que je n’ai pas changé.

Toujours cette façon fantaisiste de voir la vie. Ma mère aurait apporté le
maximum de choses utiles, elle.

Ce n’est que maintenant que ma mère m’embrasse. Tante Renée, qui
n’attendait que ce signal, me saute au cou.

LE TEMPS
Ma mère, en avant, portant la valise. Elle me l’a enlevée brutalement des
mains. Le ciel bleu clair de Port-au-Prince. Quelques nuages çà et là. Un
soleil flambant neuf en plein milieu. Exactement comme dans ma mémoire.
Tante Renée me tient par le bras.



— Pourquoi es-tu restée si longtemps sans revenir? me demande-t-elle
en me serrant fortement contre elle.

— C’est le temps qui a passé, tante Renée.
Elle me regarde d’un air grave.
— C’est vrai, dit-elle, nous ne pouvons rien contre le temps… Tu te

souviens, ajoute-t-elle avec un petit rire aigu, quand je t’envoyais faire des
commissions et que je crachais par terre en te demandant de revenir avant
que mon crachat soit complètement évaporé?

— Oui, dis-je promptement, et j’arrivais toujours à temps.
— C’était le seul moment, conclut tante Renée, où nous pouvions

contrôler le temps.
Un temps, ni bref ni long.
— Je peux te le dire maintenant que tu es un grand garçon, commence

tante Renée. Tu n’arrivais pas toujours à temps comme tu le croyais. Quand
je voyais que tu n’arrivais pas, je crachais de nouveau par terre, comme ça
tu pouvais penser que tu avais fait vite.

— Mais, tante Renée, je partais toujours comme une flèche.
— C’est vrai, dit-elle avec un sourire, que tu partais comme une flèche,

mais après tu t’arrêtais en chemin pour jouer et, quand cela arrivait, tu
n’avais aucune prise sur le temps… Tu pouvais rester dix minutes, une
demi-heure, une heure même… Mais tu revenais toujours comme une
flèche… Et c’est ce qui est arrivé cette fois encore: tu nous as appelées
avant-hier pour dire que tu arrivais aujourd’hui.

— Et je suis resté vingt ans en chemin.
— C’est ça, dit tante Renée dans un bref éclat de rire.

LE TAXI



Je vois ma mère en train de discuter avec un chauffeur de taxi, de l’autre
côté de la rue. L’homme secoue négativement la tête. Ma mère doit être en
train de lui faire un prix impossible pour la course. On va à Carrefour-
Feuilles, à l’autre bout de la ville.

L’homme finit par accepter. Ma mère monte en avant. Tante Renée et
moi, à l’arrière.

Tante Renée me caresse la main.
— Vieux Os, comme je suis contente de te voir.
Ma mère regarde droit devant elle.
— Des fois, me dit tante Renée à l’oreille, j’entends Marie pleurer la

nuit, toute seule dans le noir. Elle croit que je dors. Tu dois prendre soin de
ta mère, elle n’est plus ferme comme avant, tu comprends. C’est pour toi
qu’elle fait ce grand effort de se tenir droite comme ça. On dirait que Marie
a avalé un balai…

Tante Renée rit doucement. Ma mère se retourne vivement. J’ai toujours
cru qu’elle avait un œil derrière la tête.

— Vous complotez déjà?
— Ça fait si longtemps que je ne l’ai pas vu, Marie.
Ma mère indique au chauffeur le meilleur chemin à prendre. Celui-ci

obéit sans dire un mot. On grimpe la colline du morne Nelhio. Le taxi
crachote une fumée très noire. Le visage du chauffeur est tendu. Ses mains
comme vissées sur le volant. J’ai l’impression qu’on n’arrivera pas là-haut.
Ma mère regarde toujours devant elle. Tante Renée me serre fortement les
doigts. Les maisons défilent au ralenti. Un petit garçon, torse nu, me fait
une grimace.

— Je n’aime pas venir par ici, grogne le chauffeur.
— On ne fait pas toujours ce qu’on aime, répond ma mère du tac au tac.



LA COLLINE
Le chauffeur crache par la portière tout en écrasant l’accélérateur. Un
immense nuage noir nous enveloppe. Je ne vois plus le visage du petit
garçon qui continue toujours de nous suivre.

— On dirait de la suie, dit ma mère en montant sa vitre.
Le chauffeur s’entête à accélérer. La voiture bouge à peine. Il est

presque debout, le pied chevillé à l’accélérateur. Le taxi lance un cri à
fendre l’âme, s’immobilise durant une dizaine d’interminables secondes
avant de recommencer à grimper la colline. Le chauffeur se rassoit, sort son
mouchoir pour s’essuyer le visage. On atteint finalement le sommet.

— À gauche, dit sèchement ma mère. C’est la troisième maison…
Voilà…

Le chauffeur est obligé de descendre pour venir nous ouvrir les
portières, qui ne s’ouvrent pas de l’intérieur. Tante Renée et moi, on est déjà
sur la galerie. Ma mère reste pour régler la course. Le chauffeur exige une
compensation parce que, dit-il, son moteur a failli exploser. Ma mère lui fait
savoir qu’elle-même a risqué sa vie «dans ce tas de ferraille». C’est plutôt
son devoir de conduire les clients dans une voiture décente. Le chauffeur
tente de prendre ma mère par les sentiments en se plaignant qu’il a quatorze
bouches à nourrir.

— Un prix c’est un prix… Est-ce que moi, je te demande de me faire
une réduction du fait que j’ai aussi des responsabilités?

Finalement, le chauffeur démarre en trombe pour tourner à droite au
coin de la rue sans même ralentir. C’est sa façon de protester.

LA NOUVELLE MAISON
C’est une maison beaucoup plus solide que celle que nous habitions, rue
Lafleur-Duchêne. Avec toutes les chambres à l’étage. Et elles sont très



spacieuses aussi.
— On est bien logé ici, dit tante Renée, mais le quartier…
— Qu’est-ce qu’il a, le quartier? demande sèchement ma mère.
— Tu le sais bien, Marie.
— Le quartier est très bien, dit ma mère en se dirigeant vers la salle à

manger.
Je viens d’apercevoir qu’elle porte des talons hauts, ce qu’elle fait très

rarement, à cause de ses cors aux pieds. Elle doit souffrir l’enfer en ce
moment. Ce n’est pas de sa bouche qu’on entendra une seule plainte.

LE CAFÉ
D’abord l’odeur. L’odeur du café des Palmes. Le meilleur café au monde,
selon ma grand-mère. Da a passé toute sa vie à boire ce café.

J’approche la tasse fumante de mon nez. Toute mon enfance me monte à
la tête.

Je jette trois gouttes de café par terre pour saluer Da.

PAYS SANS CHAPEAU
Ma mère sourit.

— T’inquiète pas pour Da, je lui donne une bonne tasse de café chaque
matin.

— Elle ne peut pas faire autrement, ajoute tante Renée, sinon elle se
servira elle-même.

— C’est vrai, dit ma mère en souriant. Une fois, j’ai oublié de la servir.
Eh bien! à un moment donné, j’ai eu l’impression que quelqu’un
m’arrachait la tasse de la main. Elle était vraiment en colère, ce jour-là. On
peut dire que je ne l’ai plus jamais oubliée depuis.



— Oui mais, dit tante Renée, quand Marie fait un café qui n’est pas
celui des Palmes, elle n’en veut pas.

Ma grand-mère est partie pour le pays sans chapeau depuis quatre ans
déjà. Des fois, j’ai envie d’aller lui rendre visite.

LA PETITE CHAMBRE
Elle est juste à côté du salon. Sous l’escalier. Une minuscule chambre. C’est
là que Da a voulu finir ses jours.

— Il y a deux lits, dis-je.
— L’autre c’est mon lit, lance tante Renée tout en s’asseyant dessus.
— Ma mère et Renée ont toujours été ensemble, dit ma mère.
— Elle est maintenant là-bas, et je suis ici, murmure tante Renée.
— J’ai demandé à Renée de venir partager ma chambre, mais elle

refuse.
— Mais Marie, je ne peux pas laisser Da seule…
Ma mère me fait un clin d’œil.

LA ROBE GRISE
Je viens d’apercevoir, accrochée sur le mur du fond, la petite robe grise
avec les deux poches en avant. Celle que Da portait tous les jours. Elle
gardait les autres robes dans la grande armoire, en attendant une occasion
pour les porter. En fait, elle n’avait aucune intention de les mettre, ce qui
désolait ma mère.

— Pourquoi tu ne mets pas ta belle robe bleue?
— Je vais attendre une occasion, répondait invariablement Da.
— Mais maman, disait ma mère d’une voix presque voilée de larmes, tu

ne portes que la robe grise.



— Quand je la mets, Marie, c’est comme si je n’avais rien sur moi…
Elle n’a aucun poids, cette robe.

— Toutes ces robes, maman, tu les aimais?
— Oui, mais maintenant, je ne peux porter que la robe grise…
— C’est à ce moment, me dit ma mère, que j’ai su qu’elle allait mourir.

LES OBJETS
La grosse malle sous le lit. La même vieille cuvette blanche un peu
cabossée, sur la petite table, pour qu’elle puisse faire sa toilette avant de se
coucher. Le verre, près de la cuvette, dans lequel elle déposait son dentier.

— Les seules choses quelle a voulu apporter de Petit-Goâve avec le
grand miroir ovale et la statue de la Vierge, dit sombrement ma mère.

— On a des choses à faire, Marie, dit tante Renée.
— C’est vrai, dit ma mère, il doit avoir faim.

LA CHOSE
Ma mère a toujours refusé de croire qu’un être humain normal puisse
ingurgiter la nourriture qu’on sert dans les avions. Pourtant, elle n’a jamais
pris l’avion. D’où tient-elle ses informations? Des voyageurs. Je crois
comprendre à quoi elle fait allusion. L’ODEUR.

Les repas dans les avions n’ont presque pas d’odeur, ou plutôt ont une
odeur synthétique. Totalement à l’opposé de ce que les êtres humains
devraient manger. À plus forte raison quelqu’un né dans les Caraïbes, au
cœur des épices.

Pas d’odeur, donc pas de goût. Qu’est-ce qui reste alors? La chose.

LE VRAI REPAS
Elles sont assises en face de moi à me regarder manger.



— Depuis que tu as appelé pour dire que tu arrivais, Marie n’a plus
fermé les yeux.

— J’ai mal à la jambe depuis quelques jours, glisse ma mère en se
frottant la jambe droite.

— C’est pour ça que je t’entends marcher là-haut toute la nuit, lance
ironiquement tante Renée.

Le sourire crispé de ma mère.
— Qu’est-ce qu’elle a, ta jambe, maman?
— Un cycliste m’a heurtée près du cimetière.
— Et tu n’as pas été voir un médecin?
— Ah! éclate tante Renée, c’est ce que je lui dis chaque jour. Va voir un

médecin. Ta mère a peur des docteurs. Petite, elle hurlait quand le docteur
Cayemitte lui faisait une piqûre. Avec le temps, Vieux Os, j’ai appris que
les gens ne changent jamais.

— Arrête de parler, Renée, dit ma mère, tu l’empêches de manger.
— C’est vrai, dit tante Renée, mais ça fait si longtemps que je ne l’ai

pas vu… Mon Vieux Os, tu es là, enfin. Je croyais que j’allais mourir sans
te voir.

— C’est mon plat favori. Ça fait vraiment longtemps que je n’ai pas
goûté à quelque chose d’aussi savoureux. Ça fond dans la bouche. Merci,
maman.

— Ce n’est pas moi, dit ma mère, c’est Renée qui te l’a préparé. Elle
s’est levée très tôt pour le faire.

— Qu’est-ce que tu racontes là, Marie, je suis debout toujours très tôt.
Je me lève pour aller chercher un verre d’eau.
— Qu’est-ce que tu fais là? me demande anxieusement tante Renée.
— Rien. Je vais prendre un verre d’eau.



Ma mère saute sur ses pieds. Elle court vers le réfrigérateur pour
m’apporter un grand verre de jus de grenadine.

— Merci, maman.
— De rien.
Ma mère sourit. Tante Renée aussi. Un vrai sourire. Mon premier repas

à Port-au-Prince depuis vingt ans.

DU SPAGHETTI
Je savais que cette question allait arriver, tôt ou tard.

— Qu’est-ce que tu as mangé pendant ces vingt ans? me demande à
brûle-pourpoint ma mère.

— Marie, je ne peux pas entendre quand tu dis «vingt ans», ça me fend
le cœur.

— Mais, Renée, il a passé vingt ans là-bas.
— Je sais.
— Qu’est-ce que j’ai mangé?
Pour comprendre l’importance de cette question, il faut savoir que la

nourriture est capitale dans ma famille. Nourrir quelqu’un, c’est une façon
de lui dire qu’on l’aime. Pour ma mère, c’est presque l’unique mode de
communication.

— Oui, comment t’es-tu débrouillé?
— Du spaghetti.
Ah! l’éclat de rire joyeux! On aime beaucoup le spaghetti chez moi,

mais ma mère pense que ce n’est pas un plat antillais. D’abord, pas de repas
qui se respecte sans riz.

— Est-ce qu’il y a du riz, là-bas?
— Oui…
Léger étonnement.



— Il y a même du porc.
— Oui, mais, disent-elles en chœur, ça n’a sûrement pas le même goût

que le nôtre… Ça goûte quoi? demande ma mère comme si la réponse ne
l’intéressait plus.

— Rien.
— C’est ce que je me disais, tranche ma mère.
— Mais qui te faisait à manger? risque tante Renée.
— Personne.
— Comment personne? hurle presque tante Renée.
— C’est moi qui me faisais à manger.
— Mon pauvre enfant! lance tante Renée.
Ma mère se passe la main lentement dans les cheveux.
— Ça n’a pas été si terrible que ça, je finis par murmurer.

LÀ-BAS
Ma mère ne dit jamais Montréal. Elle dit toujours là-bas.

— Pourquoi tu dis toujours là-bas, maman?
— Ah oui…
— Oui, même dans tes lettres.
— Parce que c’est là-bas.
— Son nom, c’est Montréal.
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— J’ai vécu vingt ans là…
— Je le sais que t’as vécu vingt ans là-bas.
— Marie achète un calendrier chaque année, juste pour toi, lance tante

Renée. Elle fait une croix sur chaque jour qui passe.
— Je comprends, mais elle peut quand même dire Montréal.
— Tu ne peux pas lui demander ça, dit simplement tante Renée.



Ma mère garde le silence.

UN MONDE CLOS
Je recule un peu ma chaise pour me mettre vraiment à l’aise.

— Enlève ta chemise, dit tante Renée.
— Va ouvrir la porte en avant, il doit faire chaud maintenant, Renée…

Tu vas voir, Vieux Os, il y a un bon petit courant d’air…
Tante Renée court vers la porte qui donne sur la petite galerie. Je

remarque ses jambes frêles et blanches.
— C’est devenu une obsession chez Renée… Elle ferme toutes les

portes. De plus en plus, elle se referme sur elle-même.
— Elle m’a l’air bien vivante pourtant, dis-je.
— À cause de toi. Elle ne veut pas que tu voies qu’elle a vieilli. Sa santé

n’est plus très bonne, non plus. Le mois dernier, elle est tombée deux fois
en sortant du bain. Le docteur lui a recommandé de faire des exercices pour
donner du tonus aux muscles.

— Elle les fait?
— Oui, ça, il faut le dire, Renée fait toujours ce que le docteur

recommande. De ce côté, je suis moins inquiète.
— Et toi, maman?
— Moi quoi?
— Ta santé?
— Oh, ça va…
Toujours ce sourire crispé. C’est là qu’elle cache sa souffrance.

LA TOILETTE
Tante Renée a rempli d’eau tiède la cuvette de Da.

— L’eau est bonne, tante Renée.



— Elle était au soleil, Vieux Os. J’y avais mis quelques feuilles
d’oranger, ça détend les muscles. Tu ne sens pas l’odeur de la fleur
d’oranger?

Je me penche pour goûter l’eau.
— Oui… Da me préparait des bains comme ça quand j’avais la fièvre.
Je me lave le visage, le torse et les aisselles. «Surtout les aisselles», me

disait toujours Da. À cause de la chaleur.
J’ai pris mon premier bain, sûrement, dans cette cuvette cabossée. J’ai

passé vingt ans là-bas, pour dire comme ma mère. Aujourd’hui, j’ai
quarante-trois ans.

Et Da n’est plus.

L’ESCALIER
Je monte l’escalier, suivi de tante Renée. Un escalier solide, mais un peu
glissant.

— Ah, dit tante Renée, si tu voyais Marie descendre cet escalier, tu
mourrais de rire.

Je ne vois pas là matière à rire.
— Je l’appelle le singe. Elle descend l’escalier sur ses fesses. Tu sais,

elle est déjà tombée une fois, depuis elle ne fait plus confiance à l’escalier.
Tante Renée rit. Un rire frais, joyeux.
— Je suis content, tante Renée, que tu fasses tes exercices

régulièrement.
— Qui t’a dit ça? Marie! Elle ne peut pas tenir sa langue.
— Est-ce que ça te fait mal?
— Le soir… Tu sais que ta mère a toujours mal aux dents, ça la fatigue

vraiment.
— Tante Renée, tu devrais faire attention avec ta jambe dans l’escalier.



— Au contraire, me dit-elle en se retournant avec un sourire complice.
C’est un effort que le docteur me recommande.

LE VOYAGE
Tante Renée me pousse dans une petite chambre, juste au sommet de
l’escalier.

— Je ne suis pas comme Marie, moi, j’aime le voyage.
— Et pourquoi tu ne viens jamais me voir à Montréal?
— L’avion, murmure-t-elle.
— Tante Renée, tu es plus moderne que ça.
— Oui, dit-elle avec un petit rire coquet, mais je ne peux pas contrôler

ma peur de l’avion… Sinon, je voyagerais tout le temps.
— Et où irais-tu en premier lieu?
— À Jérusalem.
— Parce que c’est la Ville sainte?
— Non. J’aime le nom. Jérusalem, tu ne trouves pas que c’est beau?…
— Oui. Très beau.
— Ne répète pas à Marie ce que je viens de te dire.
— Tante Renée, il n’y a rien là à cacher…
— J’ai mes raisons.

L’HABILLEMENT
Je trouve ma mère en train de repasser ma chemise.

— Qu’est-ce que tu fais là? T’as pas besoin de la repasser, maman.
— Pourquoi?
— Elle est faite comme ça… Elle doit paraître un peu chiffonnée.
— C’est la mode, Marie, dit tante Renée. Tu n’as pas vu le fils de Mme

Jérémie qui est revenu de New York, la semaine dernière? Marie ne



s’intéresse pas à la mode. Tout doit rester comme quand elle était jeune.
— Je comprends, dit ma mère en arrêtant de repasser, tu n’as pas besoin

de mettre ton grain de sel, Renée… Et depuis quand tu t’intéresses à la
mode, toi?

Un tic nerveux au coin de la bouche de tante Renée.
— Depuis toujours, Marie.
— Bon, dis-je, je vais vous demander de vous retourner…
— Pourquoi? demandent-elles en chœur.
— Parce que je vais me changer, mesdames.
Un brusque éclat de rire.
— Ça ne nous fait pas peur, hein Marie! lance tante Renée un peu

gaillardement.
Sourire vaguement gêné de ma mère.
— Écoutez, j’ai quarante-trois ans…
Ciel! qu’ai-je dit pour provoquer cette explosion de rires en cascade.

Tante Renée se jette littéralement sur le lit. Ma mère, si réservée
d’ordinaire, en fait autant. Finalement, je m’habille complètement devant
elles.

Je crois que je vais faire un tour.
Une ombre voile, un bref moment, le visage de ma mère.
— Fais attention…
— Il sait, Marie… Ne commence pas à l’embêter avec ça. Ton fils a

vécu partout dans le monde. Et là, le voilà à la maison sans une
égratignure… Gloire à Dieu!

— Gloire à Dieu! dit aussi ma mère.

LA PRIÈRE
Ma mère hésite un peu.



— J’ai quelque chose à te demander, Vieux Os.
— Oui…
— Dis-lui, Marie… Tu n’as pas à avoir peur de ton fils.
Un temps.
— J’aimerais que l’on fasse une petite prière avant que tu sortes.
— C’est une bonne idée, maman.
On s’est agenouillés au milieu de la chambre. C’est Da qui m’a appris

ma première prière. Une prière au petit Jésus. Je me souviens de la statue de
la Vierge tenant le petit Jésus dans ses bras. Dans la grande chambre à
coucher, à Petit-Goâve.

Tout à coup, ma mère et tante Renée lèvent leurs bras au ciel en criant:
«Gloire à l’Éternel! Gloire au Ressuscité! Que son nom soit béni! Alléluia!
Alléluia! Alléluia!

Elles font une petite danse autour de moi en battant des mains et en
chantant: «IL EST REVENU!»

Ce n’est qu’au moment de franchir la porte que j’ai remarqué qu’elles
pleuraient.
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Cette chaleur finira par m’avoir. Mon corps a vécu trop longtemps dans le
froid du nord. La descente vers le sud, cette plongée aux enfers. Les feux de
l’enfer. Je suis en sueur sous ce manguier. L’odeur d’une mangue trop mûre
qui vient d’exploser près de ma chaise m’étourdit presque. Quelques
feuilles jaunes achèvent de se décomposer dans la cuvette d’eau au pied de
l’oranger. Une eau visqueuse. Au loin: le chien mort couvert de mouches
noires de la tête aux pieds. Ce bruit incessant des mouches bourdonnant. Le
jeu de lumière fait paraître les mouches tantôt noires, tantôt bleues. On
m’apporte une tasse de café bien chaud. Je m’apprête à prendre la première
gorgée.

— As-tu oublié l’usage, Vieux Os?
Il faut en donner aux morts d’abord. Ici, on sert les morts avant les

vivants. Ce sont nos aînés. N’importe quel mort devient subitement l’aîné
de tous ceux qui respirent encore. Le mort change immédiatement de mode
de temps. Il quitte le présent pour rejoindre à la fois le passé et le futur. Où
vis-tu maintenant? Dans l’éternité. Joli coin, hein! Je jette la moitié de la
tasse de café par terre en nommant à haute voix mes morts. Da qui aimait
tant ce café des Palmes que je déguste à l’instant. Borno, le fils d’Edmond.
Arince, le frère de Daniel (mon grand-père). Victoire, la sœur de Brice. Et
Iram aussi, le jeune frère de Da. Mais surtout Charles, l’ancêtre, celui qui a
fondé la dynastie (soixante enfants selon les estimations les plus modérées).
Et à chaque nom prononcé, je sens vibrer la table. Ils sont là tout autour de
moi, les morts. Mes morts. Tous ceux qui m’ont accompagné durant ce long
voyage. Ils sont là, maintenant, à côté de moi, tout près de cette table
bancale qui me sert de bureau, à l’ombre du vieux manguier perclus de
maladies qui me protège du redoutable soleil de midi. Ils sont là, je le sais,



ils sont tous là à me regarder travailler à ce livre. Je sais qu’ils m’observent.
Je le sens. Leurs visages me frôlent la nuque. Ils se penchent avec curiosité
par-dessus mon épaule. Ils se demandent, légèrement inquiets, comment je
vais les présenter au monde, ce que je dirai d’eux, eux qui n’ont jamais
quitté cette terre désolée, qui sont nés et morts dans la même ville, Petit-
Goâve, qui n’ont connu que ces montagnes chauves et ces anophèles gorgés
de malaria. Je suis là, devant cette table bancale, sous ce manguier, à tenter
de parler une fois de plus de mon rapport avec ce terrible pays, de ce qu’il
est devenu, de ce que je suis devenu, de ce que nous sommes tous devenus,
de ce mouvement incessant qui peut bien être trompeur et donner l’illusion
d’une inquiétante immobilité.
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Cabrit dit: Mouin mangé lanman, cé pas bon li bon nan bouche mouin
pou ça.

(La chèvre dit: Si je mange cette plante amère, ce n’est sûrement pas
parce que ça goûte bon à la bouche.)
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LE PAYSAGE
Je suis sorti sans but précis, sauf celui d’être dehors, de sentir sur mon
visage le vieux vent caraïbe. Me voilà seul à présent. Combien de fois ai-je
rêvé de ce moment? Seul à Port-au-Prince. Sans raison, je tourne à droite
pour me retrouver au sommet du morne Nelhio. La ville, à mes pieds. Les
riches habitent au flanc des montagnes (les montagnes Noires). Les pauvres
sont entassés dans le bas de la ville, au pied d’une montagne d’immondices.
Ceux qui ne sont ni riches ni pauvres occupent le centre de Port-au-Prince.

Au loin, l’île de la Gonave.

LES CHIFFRES
56% de la population occupe 11% du territoire.

33% de la population occupe 33% du territoire.
11% de la population occupe 56% du territoire.

LE CIMETIÈRE
Juste au pied du morne Nelhio, le cimetière de Port-au-Prince, comme un
lot de diamants mal taillés.

C’est le lieu de rendez-vous général.

LA GUERRE
Ce qui s’est passé durant les vingt dernières années dans le logement. La
guerre. La population de Port-au-Prince a considérablement augmenté avec
l’arrivée incessante des habitants des villes de province, issus de toutes les



couches sociales. Ce mouvement a provoqué une panique générale dans la
ville. Les bourgeois traditionnels de Port-au-Prince se sont réfugiés
massivement dans les montagnes. Parmi la classe moyenne, la population a
quintuplé alors que l’espace est resté le même. Un jeu féroce de chaise
musicale s’est alors engagé. Et ceux qui perdaient leur place se retrouvaient
ipso facto dans le panier de crabes de Martissant.

LA FRONTIÈRE
Notre nouvelle maison (celle qu’on occupe aujourd’hui après avoir perdu
notre place rue Lafleur-Duchêne) se trouve juste à la frontière. Du haut du
morne Nelhio, en jetant un rapide coup d’œil sur la gauche, on peut
facilement voir la foule hurlante et en sueur de Martissant. L’enfer de
Martissant, comme dit ma mère.

LA PEUR
Dans ses lettres, ma mère me parle souvent de cette question de loyer. Sa
peur de se retrouver, un jour, à Martissant. C’est une maison louée, et le
propriétaire qui vit à New York menace ma mère, au moins une fois par
mois, de rentrer pour venir jouir de sa retraite à Port-au-Prince. Chez lui.
Dans sa maison. Ma mère serait obligée de déménager ailleurs. Où? Elle
n’ose même pas prononcer le mot Martissant. La chaudière de Martissant.

— Renée ne survivrait pas quarante-huit heures à Martissant, lâche ma
mère.

SON QUARTIER
Quand on perd son quartier, on perd tout. Un cadre dans lequel on peut être
à son aise, des amis qui sont devenus avec le temps presque des parents, les
petites épiceries qui vous fournissent à crédit parce que vous vous êtes fait



une réputation de bonne cliente, l’école des enfants dont vous connaissez la
directrice, le cinéma tout à côté.

— Et Renée qui dit qu’elle pourrait vivre à Martissant, Renée qui va se
laver les mains dès qu’elle dit bonjour à quelqu’un, même si elle ne lui a
même pas serré la main, conclut ma mère.

L’ODEUR
Ce n’est pas tellement la foule, le problème. C’est l’odeur. Près de cent
mille personnes concentrées dans un espace restreint sans eau courante.

Je n’ose pourtant pas dire à ma mère que Martissant est loin d’être le
pire quartier de Port-au-Prince.

L’HYGIÈNE
Tante Renée est aussi blanche qu’une Noire peut l’être sans être une vraie
Blanche. Elle n’est pourtant pas une mulâtresse. Toutes ses sœurs sont
noires. Sauf tante Raymonde. Tante Renée a des idées très arrêtées sur
l’hygiène. Elle croit que c’est le manque d’hygiène qui rend certaines
personnes si noires.

— Mais, Vieux Os, il n’est pas naturellement noir comme ça.
— C’est sa couleur, tante Renée.
— Je sais qu’il est noir, c’est un Haïtien, mais là. Vieux Os, c’est très

noir. On ne peut pas être aussi noir… C’est sûrement parce qu’il ne se lave
pas.

— Comment ça, tante Renée! Si un Blanc ne se lavait pas, il ne
deviendrait pas noir pour autant.

— Oui. Il deviendrait noir de crasse.
Tante Renée est une maniaque de l’hygiène.



— Elle croit, me chuchote ma mère, que si on va à Martissant, elle
deviendra noire en moins de deux ans, mais je lui dis toujours de ne pas
s’en faire parce qu’elle ne survivrait pas quarante-huit heures, là-bas.
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Ce pas toute mort qui ouè bon Dieu.
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Un petit vent taquin a emporté mes feuillets. Je les ramasse précipitamment,
en fais une pile et pose une pierre dessus. J’écris torse nu, à Carrefour-
Feuilles, en plein territoire bizango. J’entends ma mère raconter à la voisine
avoir vu un bizango, il y a à peine un mois, qui descendait la pente du
morne Nelhio tout en buvant du sang et en gueulant des chants obscènes. Le
corps couvert de cendres, nu, indécent, le sexe à l’air, les yeux rouges, la
bouche crachant le feu, à la recherche d’une nouvelle victime dans la nuit
opaque. Ma mère s’est précipitée à l’intérieur de la maison, a vite refermé
les portes et éteint toutes les lumières avant de s’étendre à plat ventre au
milieu du salon. Elle affirme n’avoir parlé de ça à personne jusqu’à
aujourd’hui. Ma mère se retourne et remarque que je m’intéresse à son
récit. Pas pour les raisons qu’elle croit. Moi, ce qui me touche, c’est sa
capacité pratiquement illimitée à revivre ses peurs nocturnes. La nuit existe
dans ce pays. Une nuit mystérieuse. Moi qui viens de passer près de vingt
ans dans le nord, j’avais presque oublié cet aspect de la nuit. La nuit noire.
Nuit mystique. Et il n’y a que le jour qu’on puisse parler de ce qui s’est
passé la nuit. Me revient à l’esprit la fameuse interrogation de Thalès. Qui
vient d’abord: la nuit ou le jour? Et Thalès tranche: la nuit est en avance
d’un jour. On dirait que deux pays cheminent côte à côte, sans jamais se
rencontrer. Un petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce même pays
n’est habité, la nuit, que de dieux, de diables, d’hommes changés en bêtes.
Le pays réel: la lutte pour la survie. Et le pays rêvé: tous les phantasmes du
peuple le plus mégalomane de la planète.

— Tu sais, Vieux Os, ce pays a changé.
— Ça, j’ai bien vu, maman.



— Pas comme tu crois. Ce pays a vraiment changé. Nous avons atteint
le fond. Ce ne sont plus des humains. Ils en ont peut-être l’apparence, et là
encore…

Je remarque que ma mère parle comme si elle craignait que quelqu’un
d’autre ne l’entende. Mais il n’y a personne autour de nous. La voisine est
partie vaquer à ses occupations.

— En tout cas, conclut-elle, méfie-toi. Ils circulent le jour comme la
nuit.

— Le jour aussi?
— Oui. La nuit, ce sont des bizangos. Et le jour, des zenglendos. Des

fois, on ne sait plus si on est le jour ou la nuit.
— Et que fait-on?
— On ferme les portes à midi.
— Ah! c’est pour ça que vous gardez toujours les volets fermés. J’en ai

parlé à tante Renée, et elle a fait celle qui n’a rien entendu.
— Je sais que tu n’écoutes personne… (Un temps)… Écoute-moi bien

pour une fois: je n’ai pas quitté ce pays, même pour une minute, alors je
sais de quoi je parle. Méfie-toi d’eux. Méfie-toi d’eux de jour comme de
nuit.

— Et comment les reconnaîtrai-je? dis-je, légèrement agacé de voir que
ma mère a vieilli.

Elle semble avoir peur de son ombre maintenant.
— Tu les reconnaîtras… Ils n’ont pas d’âme.
— Et comment le saurai-je?
— Tu as une âme, toi.
Un moment de silence vaguement gênant. Je sens que ma mère est en

train de réfléchir.
— Qu’est-ce qui ne va pas, maman?



— Non, rien, dit-elle tout en jetant à droite et à gauche de brefs coups
d’œil inquiets.

— Je sens que quelque chose te tracasse, maman.
— Oui, finit-elle par avouer, ils sont tellement malins qu’ils seront

capables de te faire croire qu’ils sont des êtres vivants.
— Je ne comprends pas. Tu ne parles pas sérieusement, maman? Tu ne

crois pas dans ces trucs?
Ma mère a ce vif mouvement, comme si une décharge électrique venait

de lui traverser le corps.
— Je crois dans l’Éternel, dit-elle fièrement.
— Alors, qui sont ces gens?
Une ombre passe lentement sur le visage de ma mère. Je vois sa main se

refermer vivement sur le morceau de tissu qu’elle n’arrêtait pas de triturer.
Du satin bleu. Bleu de Marie.

— L’armée des zombis, finit-elle par murmurer. Ils sont des dizaines de
milliers. Les prêtres vaudou ont ratissé le pays du nord au sud, de l’est à
l’ouest. Ils ont ratissé tous les cimetières du pays. Ils ont réveillé tous les
morts qui dormaient du sommeil du juste. Partout — ma mère fait le geste
en ouvrant ses bras largement et en pointant ses doigts dans toutes les
directions. Au Borgne, à Port-Margot, Dondon, Jérémie, Cayes, Limonade,
Petit-Trou, Baradères, Jean-Rabel, Petit-Goâve, oui, Petit-Goâve aussi… Ils
sont même allés chercher des morts jusqu’au pic Brigand dans le massif du
nord.

Ma mère s’arrête un moment pour reprendre son souffle. Elle me jette
de vifs regards pour tenter de voir l’effet de ses paroles sur moi. Je dois
avoir l’air fasciné puisqu’elle poursuit avec un léger sourire au coin des
lèvres.



— Ils sont vraiment allés partout. On les entendait la nuit quand ils
entraient dans Port-au-Prince.

— Qui ça?
— Tu ne m’écoutais pas! Des files de gens qui marchaient la tête

baissée, tout en marmonnant dans un sabir incompréhensible des histoires
épouvantables.

— Donc, il ne reste plus un seul mort dans les cimetières d’Haïti à
l’heure qu’il est, je lance sur un ton légèrement sceptique.

— Non… Oui… Oui, il doit y avoir encore quelques défunts dans ce
pays, me dit-elle avec une telle candeur que je regrettai tout de suite mon
ton persifleur.

— Heureusement…
— Oui, paraît-il, poursuit ma mère, on ne peut pas faire revenir sur

Terre quelqu’un qui est occupé… Les gens mettent dans les mains du mort,
quand ils soupçonnent que cette mort n’est pas naturelle, une bobine de fil
et une aiguille sans chas en lui demandant de filer l’aiguille. C’est comme
ça qu’on occupe un mort. On a toujours fait ça dans notre famille. Je suis
tranquille à leur sujet. On n’a sûrement pas pu les déranger.

Je visualise tous ces morts occupés à filer des aiguilles sans chas pour
l’éternité.

— Donc, mon grand-père est occupé à essayer de filer cette aiguille
sans chas — un frisson me parcourt l’échine — jusqu’à la fin des temps.

— Jusqu’à la résurrection, lance-t-elle fièrement. Seul Dieu peut le
réveiller… Moi, je n’ai pas de mort à donner à ces assoiffés de sang pour
qu’ils accomplissent leur diabolique besogne.

Ma mère me regarde, cette fois-ci, droit dans les yeux.
— Tu ne peux pas savoir ce qu’on a vécu. On ne pouvait même plus

aller au cimetière. C’était gardé par les militaires. Zone réservée. Bien sûr,



le gouvernement ne voulait pas qu’on sache que les cimetières étaient
pratiquement vides.

— Ils gardaient quoi? je finis par demander.
— C’était pour faire diversion… Pour qu’on ne découvre pas le pot aux

roses. En réalité, ils gardaient le vide. Le néant. Un cimetière sans mort.
Madame Lucien, tu te souviens d’elle? Eh bien! elle avait un mort au
cimetière de Léogâne, un de ses oncles, homme tranquille, bienveillant,
qu’elle consultait de temps en temps…

— Du temps qu’il était vivant?
— Non, je parle du mort. Ce mort avait l’habitude de lui faire gagner de

bonnes sommes d’argent à la loterie, pas le gros lot, mais assez pour
survivre par ce temps de disette. Eh bien! Mme Lucien a pu pénétrer dans le
cimetière, une nuit, et elle a trouvé dans le cercueil, à la place du mort,
devine quoi?

— Je ne vois pas, maman.
— Un tronc de bananier. Un tronc de bananier dans le cercueil. Elle est

restée sans voix pendant une semaine. Tu te rends compte: un tronc de
bananier! Et on ne sait pas depuis combien de temps elle priait devant ce
tronc de bananier. La pauvre, elle était complètement déboussolée.

Une mangue tombe, presque aux pieds de ma mère. Elle ne cille même
pas. Complètement ailleurs.

— Les gens sont morts, conclut-elle, et on refuse de les laisser se
reposer en paix. Avant, le cimetière était le seul endroit sûr en Haïti.
Maintenant, on se demande si on fait une bonne affaire en mourant dans ce
pays.
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Pati pas di ou rivé pou ça.

(Partir ne veut pas dire que tu es arrivé pour autant.)
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JEU
Ils sont quatre ou cinq garçons de douze à quatorze ans, assis sur un muret,
sous un amandier, causant, se chamaillant, riant (de petits cris aigus de
fillettes chatouillées). Je vais m’asseoir, en face, sur un petit banc près de la
marchande d’arachides pour les regarder tout en faisant semblant de ne pas
m’intéresser à eux. Je donne l’impression de plutôt m’intéresser à ce cerf-
volant, juste au-dessus de leurs têtes. Maintenant, ils jouent à se jeter en bas
du muret. Celui qui est torse nu me semble le plus fort. Pas forcément le
plus âgé. Le jeu devient de plus en plus brutal. Les rires, plus rauques.
Quelques corps à corps. L’un d’eux est attrapé par le collet. Le bruit d’une
chemise qui se déchire. Le jeu s’arrête instantanément. Tout est comme
suspendu. Celui qui est torse nu s’excuse longuement. L’autre, plus
désespéré que fâché, descend du muret pour partir, tête baissée.

L’APRÈS-MIDI
Dans les rues, la vie continue. Un cireur de chaussures m’offre ses services.

— Patron, vous allez sûrement rendre visite à une jeune fille. C’est la
première chose que sa mère va remarquer.

— Quoi?
— Les chaussures… Si elles sont bien nettoyées, alors ça va.
— C’est à la jeune fille que je désire plaire.
— Ah! patron, ne me faites pas ça, vous savez très bien que si la mère

ne vous aime pas…



— Vous croyez vraiment que ce genre de relation existe encore dans les
familles?

— Là où vous allez, oui, patron, car vous me semblez un homme de
bien… Alors, patron, vous me faites faire cette poussière de monnaie ou
dois-je croire que j’ai gaspillé ma salive?

— OK, mais faites vite.
— Ah non! ça, jamais. Je vais prendre mon temps pour vous faire un

bon travail pour que chaque après-midi vous puissiez vous arrêter à mon
poste.

— Chaque après-midi!
— Patron, je ne peux pas vous garantir un nettoyage éternel avec cette

masse de poussière blanche qu’il y a dans les rues.
— Ne pestez pas contre la poussière, ça fait votre affaire.
Il rit en donnant avec sa brosse quelques coups secs à sa boîte de cirage.
— Vous venez d’arriver, patron?
— Comment vous savez ça?
— Patron, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Puis-je vous

donner un conseil?
— Allez-y.
— Faites changer votre date de retour et partez demain à la première

heure.
— Pourquoi? Je suis dans mon pays.
Le cireur secoue lentement la tête.
— Le pays a changé, mon ami. Les gens que vous croisez dans la rue ne

sont pas tous des êtres humains, hum…
— Pourquoi dites-vous ça? Et vous?
— Moi! (il rit)… Moi! ça fait longtemps que je suis mort… Je vais vous

donner le secret de ce pays. Tous ceux que vous voyez dans les rues en train



de marcher ou de parler, eh bien! la plupart sont morts depuis longtemps et
ils ne le savent pas. Ce pays est devenu le plus grand cimetière du monde.

— Vous parlez de l’affaire des zombis? dis-je à voix très basse pour ne
pas le compromettre.

— C’est tout ce que j’ai à vous dire… Si on était vraiment des êtres
humains, continue-t-il, vous croyez qu’on survivrait à cette famine, à tous
ces tas d’immondices qu’on trouve à tous les coins de rue… Et puis, vous
ne voyez pas que toutes les autres nations sont dans le pays? (Il fait
référence aux soldats des Nations Unies qui occupent les rues de Port-au-
Prince.) Que croyez-vous qu’ils sont en train de faire? Ils font des études,
mon ami. Ils viennent ici pour étudier combien de temps l’être humain peut
rester sans manger ni boire. Mais ils ne savent pas qu’on est déjà morts. Les
Blancs ne veulent croire qu’à ce qu’ils peuvent comprendre. Alors, partez
pendant qu’il est encore temps.

— Merci pour le conseil.
Je me dirige tranquillement vers l’Hôpital général.
— Patron…
J’entends un bruit de pas derrière moi.
— Patron, vous m’avez oublié… C’est pas encore gratuit…
— Oh! excusez-moi, j’avais la tête ailleurs…
— Merci, patron, et n’oubliez pas mon conseil… Quittez ce pays le plus

vite possible.

LA MONTRE
La foule marche en plein milieu de la rue. Les gens vont dans tous les sens.
Souvent, ils reviennent brusquement sur leurs pas. Ça fait la quatrième fois
que je croise cet homme sur mon chemin. Il me regarde comme si nous
étions de vieilles connaissances. Quand on rentre au pays après un si grand



nombre d’années d’absence, on a peur de ne pas reconnaître un vieil ami.
Alors, on est comme sur le qui-vive. Mais celui-là, je n’arrive pas malgré
tout à mettre un nom sur son visage. Maintenant, il s’approche de moi.

— Vous ne voulez pas de cette montre en or?
— Pourquoi?
— Vous n’avez pas de montre à ce que je vois.
— Ça ne m’intéresse pas de savoir l’heure qu’il est.
— Allez, cette montre est à vous pour seulement cinquante dollars.
— Et qu’est-ce que je ferai d’une montre, puisque, ici, de toute façon,

personne n’arrive à l’heure nulle part?
Il hésite un moment, un peu comme un jeune boxeur trop fougueux qui

vient de recevoir un solide coup de poing au plexus.
— OK, prenez-la pour dix dollars. Je le fais parce que c’est vous, et je

veux que vous ayez une montre.
— Si jamais j’ai absolument besoin de savoir l’heure, je n’ai qu’à

demander à n’importe qui. Regardez, monsieur, tout le monde a une montre
dans cette ville, dis-je tout en continuant mon chemin.

— Vous êtes un dur, je vois… Cinq dollars… Je l’ai achetée vingt, mais
je te la donne à cinq. Vous voyez, j’accepte de perdre quinze dollars.

— Écoutez, vous perdez votre temps. Je n’achète pas.
— Prenez-la, dit-il tout en me regardant dans les yeux, je vous en fais

cadeau… (Un temps…) Vous me donnez ce que vous voulez.
Finalement, je lui donne un dollar tout en repoussant sa montre.

Simplement pour avoir la paix. Ces types finissent toujours par vous avoir.

LA VOITURE
Une voiture fonce sur la foule compacte, près du cimetière. L’accident
semble inévitable. Je ferme les yeux. J’attends le choc. J’ouvre les yeux à



temps pour voir les gens s’écarter à la dernière seconde et laisser passer la
voiture qui les frôle. Je n’entends aucune protestation de la part des piétons.
J’ai pu apercevoir le visage du chauffeur, et il paraît plutôt détendu. Tout
baigne dans l’huile. Au fond, cela se tient: les trottoirs ne suffisant plus, les
gens ont pris l’habitude d’occuper la rue. Alors, quand une voiture arrive,
on s’écarte calmement.

LA TAUROMACHIE
Je compare cela à une véritable scène de tauromachie. La voiture serait le
taureau fonçant sur la foule. La foule, le toréador. Certaines fois, il arrive
que les cornes du taureau s’enfoncent dans le ventre du toréador. Le sang.
Les hurlements. Si le chauffeur n’est pas assez habile pour s’enfuir dès les
premières secondes de stupeur, la foule le fait alors sortir de la voiture et
l’abat sur place.

LE LÉZARD VERT
J’ai vu cet éclair vert. Je ne me suis pas écarté assez vivement. Quelque
chose s’agrippe à ma chemise. Je deviens livide. Mon cœur sort presque de
ma bouche. Je n’ose même pas regarder ce que c’est. Là, sur ma chemise:
un lézard vert. Je le regarde. Il me regarde. Ses yeux sont vifs. La tête
allongée. La queue presque aussi longue que le reste du corps. Que voit-il
en me regardant ainsi? Sait-il que je viens d’arriver, aujourd’hui même?
Sait-il seulement combien de temps j’ai passé là-bas? Sait-il au moins qu’il
n’y a pas de lézard là où j’étais? Tant d’émotions, de sensations,
d’impressions en un temps si bref (dix à douze secondes). Soudain,
j’entends un bruit mat. Il vient de sauter sur le trottoir, et le voilà qui se
faufile dans l’herbe pour atteindre un arbre, près de la clôture. Je le vois



grimper vivement à l’arbre et s’arrêter brusquement au milieu pour faire le
coup de la gorge qui s’enfle, puis tourner lentement la tête vers moi.

UN RENDEZ-VOUS
Comment vit ce lézard dans une ville où l’herbe est devenue si rare? Le
bruit du lézard se faufilant dans l’herbe haute. Une émotion de mon
enfance. Surtout comment fait-il pour rester aussi vert et musclé? Pourtant,
il a l’air de bien se débrouiller. Le voilà qui descend de l’arbre pour filer
ailleurs. L’impression aiguë que tout a été coordonné de façon que j’arrive à
temps pour voir ce lézard. Le but secret de mon voyage.
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Moune mouri pas connin prix cercueil.

(Les morts ne connaissent pas le prix des cercueils.)
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Ah! je me souviens de cette armée de zombis que le vieux président avait
menacé de lancer contre les Américains s’ils osaient mettre un seul pied sur
le sol d’Haïti. Le général de l’armée morte. Je me souviens très bien de cet
épisode. J’étais à Miami, à l’époque, et le Miami Herald avait rapporté les
paroles du vieux président. Où était donc cette armée quand les Américains
ont débarqué?

Le visage de ma mère devient subitement grave.
— Elle était là, finit-elle par articuler. Elle a attendu les ordres.

Finalement, le vieux président a conclu un pacte avec le jeune président
américain. L’armée américaine occupera le pays durant le jour. L’armée des
zombis l’aura la nuit à sa disposition.

Nouvelle politique. Au lieu de séparer l’espace territorial: les
Américains occupent le nord, le nord-ouest, le centre et l’ouest, et les
Haïtiens, le sud du pays (comme convenu), ils ont finalement opté pour une
division du temps.

Le temps. Pas l’espace. L’espace est trop visible pour la presse
internationale. Le temps, lui, est invisible. Je commence à comprendre et à
apprécier du même coup ce curieux pacte. Donc, les soldats américains
rentrent dans leurs casernes, le soir. Au même moment, l’armée des zombis
s’apprête à sortir. Simple comme bonjour. Faut dire que la seule panique du
soldat américain — comme ce jeune soldat de l’Ohio —, c’était de circuler
dans la nuit haïtienne. Ils ont tous entendu parler du vaudou avant d’arriver
à Port-au-Prince, et ont tous peur de faire face à l’ennemi invisible dont le
rire vous glace les os. Le jour, ce ne sont que de pauvres Nègres mal
équipés — leur plus récente arme date de la Seconde Guerre mondiale —
mais la nuit…



— Oui, maman, je trouve cette division du travail parfaite. Le jour à
l’Occident. La nuit à l’Afrique.

Ma mère reste silencieuse un bref instant.
— Ce serait bien, finit-elle par murmurer, s’ils ne sortaient pas aussi le

jour.
— Qui ça «ils»?
— L’armée des zombis… Tu blagues peut-être, Vieux Os, mais c’est

sérieux, ce que je te dis là. Va faire une visite au cimetière, tu verras.
— Écoute, maman, s’ils font ça, ça veut dire qu’ils ont rompu le contrat

à propos du temps (le jour pour eux, la nuit pour nous) et tu vas voir que les
Américains ne tarderont pas à sévir.

— Les Américains, mon fils, me dit ma mère avec un sourire au coin
des lèvres, ils n’arrivent même pas à distinguer un Noir instruit d’un Noir
illettré, et tu leur demandes maintenant de faire la différence entre un Noir
mort et un Noir vivant.

— Là, j’avoue que tu as raison, maman.
Le sourire radieux de ma mère.
— Mais laisse-moi te dire que ton fils aura certaines difficultés à faire

cette différence, lui aussi…
Ma mère sort promptement un tout petit miroir de sa poche et elle me le

tend.
— Les zombis n’ont pas de reflet, tranche-t-elle.
Ce qui est tout à fait faux, d’ailleurs, puisque un zombi n’est pas un

fantôme ni un revenant.
— Écoute, maman, je ne peux quand même pas faire passer un test du

genre «Es-tu un mort ou es-tu un vivant?» à chaque personne que je croise
sur mon chemin.

— Seulement si tu as un doute, Vieux Os.



— OK, maman, je te promets de me servir de ton miroir.
Subitement, elle jette un bref coup d’œil à ma table de travail.
— Ah! tu travaillais…
Je vois la nuque fragile de ma mère.
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Bon Dieu tellement connin ça li connin, li bail chien malingue deyè tête
li pou li pas capab nichel.

(Dieu est tellement fin qu’il peut placer une blessure derrière la tête du
chien s’il ne veut pas qu’il la lèche.)
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L’ODEUR
Ce qui frappe d’abord, c’est cette odeur. La ville pue. Plus d’un million de
gens vivent dans une sorte de vase (ce mélange de boue noire, de détritus et
de cadavres d’animaux). Tout cela sous un ciel torride. La sueur. On pisse
partout, hommes et bêtes. Les égouts à ciel ouvert. Les gens crachent par
terre, presque sur le pied du voisin. Toujours la foule. L’odeur de Port-au-
Prince est devenue si puissante qu’elle élimine tous les autres parfums
individuels. Toute tentative personnelle devient impossible dans ces
conditions. La lutte est par trop inégale.

LE NEZ
Autrefois, il était plus facile de distinguer l’origine sociale des gens de cette
ville. Juste par le nez. Même s’ils vivaient depuis plusieurs années à Port-
au-Prince, les paysans gardaient encore collée à leur peau cette odeur
végétale. On dirait des arbres qui marchent. Je connaissais une jeune
paysanne qui sentait la cannelle. D’accord, je le concède, le centre-ville a
toujours senti l’essence. Dans les quartiers populaires — Martissant,
Carrefour, Bolosse, Bel Air —, on utilisait surtout les parfums bon marché,
comme Florida, Bien-être, My dream. Un peu plus haut (dans tous les sens
du mot), on se servait d’eau de Cologne. Et les dames des quartiers
résidentiels se parfumaient au Dior, Nina Ricci, Chanel, Guerlain.

Ma mère pouvait se miner pour s’acheter ce qu’elle appelait un bon
parfum, chez Biggio.



LA PEAU
Cette fine poussière sur la peau des gens qui circulent dans les mes entre
midi et deux heures de l’après-midi. Cette poussière soulevée par les
sandales des marchandes ambulantes, des flâneurs, des chômeurs, des
élèves des quartiers populaires, des miséreux, cette poussière danse dans
l’air comme un nuage doré avant de se déposer doucement sur les visages
des gens. Une sorte de poudre de talc. C’est ainsi que Da me décrivait les
gens qui vivaient dans l’au-delà, au pays sans chapeau, exactement comme
ceux que je croise en ce moment. Décharnés, de longs doigts secs, les yeux
très grands dans des visages osseux, et surtout cette fine poussière sur
presque tout le corps. C’est que la route qui mène à l’au-delà est longue et
poussiéreuse. Cette oppressante poussière blanche.

L’au-delà. Est-ce ici ou là-bas? Ici n’est-il pas déjà là-bas? C’est cette
enquête que je mène.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


PAYS RÊVÉ

Sèl couteau connin ça qui nan cœur gnanme.

(Seul le couteau connaît le secret caché au cœur de l’igname.)
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Je suis allé à la faculté d’ethnologie rencontrer le professeur J.-B. Romain.
Je veux savoir ce qu’il en est exactement de cette histoire. Le docteur J.-B.
Romain est un homme mesuré, aux manières très courtoises. Il m’a reçu
dans son étroit bureau submergé de paperasses, de sculptures africaines, de
statuettes précolombiennes et de cartes maritimes datant de l’époque
glorieuse de la flibuste.

Je lui pose la question de but en blanc:
— Professeur Romain, que savez-vous de l’armée des zombis?
— Ah! dit-il en levant les bras au ciel, il ne se passe pas un jour sans

qu’un journaliste hollandais, coréen ou américain ne vienne m’entretenir de
ce sujet.

— Alors, professeur?
— Alors quoi?
— Est-ce une rumeur de vieilles femmes?
Il se lève et commence à faire les cent pas dans son minuscule bureau.
— Naturellement, je ne peux pas te parler comme je parle aux

journalistes étrangers qui ne pensent qu a amuser leur public avec de
juteuses histoires de revenants.

— On les connaît, professeur…
— Bon… Par où commencer? Ah oui! tout a commencé dans le nord-

ouest du pays. Une petite révolte paysanne, je dis petite à cause du nombre
de gens concernés. Le nord-ouest étant la région la plus défavorisée d’Haïti,
ce genre d’incident est assez courant là-bas. Quand on pense qu’il n’a plu
que quatre jours seulement l’année dernière. Les paysans se nourrissent là-
bas de feuilles de manguier ou d’autres arbres fruitiers. Bon, un matin, ils se
révoltent contre le grand don de la région, un certain Désira Désilus. Faut



dire que cet homme possède la moitié des terres. Et surtout l’eau. L’eau,
comme par hasard, passe sur ses terres. Vieilles histoires agraires. Alors
Désira Désilus fait venir une demi-douzaine de gendarmes des casernes de
Port-de-Paix pour mater la révolte dans l’œuf comme on dit. Les soldats
arrivent et, comme toujours, ne prennent même pas la peine de se
renseigner pour bien comprendre la situation. Ils demandent aux paysans de
quitter les lieux. Ceux-ci refusent, sortent leurs machettes. Alors les soldats
font feu, à hauteur d’homme. Une fois, deux fois, trois fois. Les paysans
continuent de marcher sur eux. Les soldats tirent encore une fois, avant de
s’enfuir. Ils rentrent à Port-de-Paix pour y faire leur rapport. Ce rapport est
acheminé à Port-au-Prince, et c’est un supérieur, le major Sylva, qui signale
au président le caractère étrange de cette affaire. Le vieux président fait
venir à Port-au-Prince le commandant des casernes de Port-de-Paix pour
obtenir de lui des explications plus détaillées.

— Et comment celui-ci a-t-il expliqué ce phénomène?
— Il a répété les faits au vieux président: ce groupe de paysans qui

semblent ignorer les affres de la souffrance et même la paix de la mort.
— Oui, mais il doit y avoir plus de détails…
— Bien sûr, mais le reste est un secret d’État.
— Professeur, vous me laissez sur ma faim.
— Je peux seulement vous révéler un seul fait… Il paraît qu’un des

soldats a reconnu un paysan.
— Et?
— Et, selon le soldat, cet homme était mort depuis longtemps.
— Donc, un zombi.
— C’est ça.,
— Mais ce n’est pas nouveau en Haïti, professeur. Et ce n’est pas la

première fois non plus que des propriétaires terriens font travailler des



zombis dans leurs champs.
— Oui, mais c’est la première fois qu’on assiste à une révolte de

zombis… Généralement, le zombi n’a aucune volonté. Il n’arrive même pas
à tenir sa tête droite. Il ne fait qu’obéir.

— Et là, c’était quoi?
— C’est un secret d’État… Dans le même département, il s’est passé

quelque chose de plus étrange encore…
— Ah oui!…
— C’est le professeur Legrand Bijou, un psychiatre, qui s’occupe de ce

dossier. Moi, je dois te quitter, cher ami. J’ai un rendez-vous avec le major
Sylva dans une vingtaine de minutes.

— Une dernière question, professeur.
— Oui…
— Est-il vrai que le vieux président a levé une armée de zombis pour

faire face à l’armée américaine?
— Je vous laisse déduire ça, dit-il en franchissant la porte.
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LA MENDIANTE
La robe noire. Un sourire triste. Elle ressemble comme une sœur à ma mère.

— Puis-je vous dire un mot?
— Bien sûr, madame.
Elle m’entraîne dans un coin, près de la pharmacie Séjourné.
— Je ne voudrais pas vous déranger…
— Vous ne me dérangez nullement, madame.
— Je suis désespérée… Avez-vous un peu de temps? Elle a l’air

véritablement tendue.
— J’ai tout mon temps, madame.
— Merci… Dieu vous le rendra… Bon, voilà, je ne veux malgré tout

pas vous faire perdre votre temps. (Un sourire crispé, le même que ma
mère.) C’est au sujet de mon loyer. J’ai loué cette maison, il y a dix ans,
jour pour jour, ce mois-ci. Tout s’est toujours bien passé. Mon mari
travaillait à la Santé publique comme inspecteur sanitaire. Je ne sais pas
pourquoi, un jour on est venu le menotter à son bureau, et aujourd’hui
encore je n’ai jamais revu son corps. (Elle lève ses bras frêles au ciel.)
Monsieur… (Elle me prend par le bras.) Je ne sais même pas s’il est encore
vivant ou mort. C’est comme ça qu’on agit avec des gens de notre condition
dans ce pays. Ensuite, il y a quelques mois, j’ai perdu mon emploi. Ce
n’était pas grand-chose, mais ça me permettait de régler quelques petites
factures. Mais là, depuis trois mois, je n’ai rien. Je ne peux même pas payer
mon loyer ni l’écolage de ma fille. Ma fille, monsieur, je suis peut-être
laide, mais si vous voyiez ma fille, c’est un don de Dieu, elle est autant



belle que gentille. Qu’est-ce que je raconte là! Oui, la propriétaire est
venue, il y a quelques jours, me demander de déguerpir. Je lui ai fait
comprendre que je traverse une mauvaise passe tout simplement, mais
qu’elle aura son argent au début de la semaine prochaine. Monsieur, j’ai
honte de vous dire ce que j’ai fait pour ramasser cet argent. Comme vous
pouvez le constater, je ne suis plus très jeune. Alors, la propriétaire est
revenue la semaine dernière, je lui ai remis l’argent, mais il manquait
quelques gourdes. Elle a refusé de prendre l’argent, malgré toutes mes
supplications. J’ai eu beau implorer sa pitié, lui rappeler que j’ai toujours
payé mon loyer depuis dix ans. Pour toute réponse, elle m’a giflée. Oui,
monsieur. (Elle pleure.) Je n’ai rien fait, à cause de ma fille. Je ne voudrais
pas la voir dans la rue. Elle a dix-sept ans. Elle est si belle, aussi belle que
gentille. Je me dis que si jamais elle rencontrait quelqu’un de bien, elle
pourrait continuer à l’école. Elle aimerait être infirmière.

— Je suis sûr qu’elle y arrivera…
La femme me sourit. De ce sourire triste et amical.
— Ça me rassurerait grandement de la savoir avec vous, monsieur.
— Quoi! Mais vous ne me connaissez pas, madame.
— Mon cœur me dit, monsieur, que vous êtes quelqu’un de bien.
— Excusez-moi, mais j’ai peur de ne pas trop bien comprendre…
Elle me touche doucement l’avant-bras.
— Je veux vous donner ma fille.
— Un moment, madame, vous m’avez parlé d’un problème de loyer

plutôt.
— Oui, mais c’est ma fille qui importe.
— Et pour le loyer?
— Je me débrouillerai autrement. Pour moi, c’est fini. C’est fini depuis

que mon mari a disparu. Si je suis encore en vie, c’est uniquement parce



que je ne veux pas laisser ma fille seule. C’est uniquement ça qui me tient
en vie.

— Et votre fille, elle est à l’école en ce moment?
Un silence. Elle a de nouveau ce sourire crispé qui la fait tant

ressembler à ma mère.
— Non, elle est avec moi. De l’autre côté de la rue.
— C’est qui?
— Elle… Celle qui est en jaune.
— Seigneur!
— C’est ce que tout le monde dit en la voyant.
Oh! mon Dieu, comment peut-on être aussi belle? Une telle grâce.
— Vous voulez, finis-je par dire, que je vous aide à payer ses frais

scolaires?
— Monsieur, je veux que vous la sauviez… Cette fille a eu le malheur

d’être belle et pauvre dans ce pays. Ils ne lui donneront aucune chance. Je
l’emmène partout avec moi pour qu’ils ne la voient pas. Sinon, ils me
tueront pour la prendre. Ça ne me ferait rien de mourir, croyez-moi, mais je
ne veux pas leur laisser ma fille, pas elle, regardez-la, monsieur, son cœur
est pur, je n’arrive pas à dormir rien qu’en pensant à ces bêtes assoiffées de
sang qui la guettent… Le danger est partout, monsieur. Vous-même, vous
êtes en danger.

— Comment ça?
— Vous avez bon cœur. Je le sens, sinon vous auriez déjà cherché un

prétexte pour renvoyer cette vieille folle. Prenez garde, monsieur, la mare
est pleine de requins… Et elle, monsieur, pouvez-vous l’imaginer sans
protection?

En effet.
— Je ne peux pas faire ça, madame… Ah…



Elle baisse la tête, puis subitement met la main dans sa poche pour sortir
une petite médaille de la Vierge qu’elle me tend.

— Marie est avec vous.
— Merci.
— Encore une fois, monsieur, prenez garde… De bons masques sont

mélangés avec de mauvais masques, mais tous portent un masque.
Je les regarde partir. La mère et la fille.
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Cé vié chaudiè qui cuitte bon mangé.

(C’est souvent avec une vieille chaudière qu’on prépare les meilleurs
repas.)
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LA LANGUE
Je plonge, la tête la première, dans cette mer de sons familiers. Un air connu
qu’on fredonne aisément, même si ça fait longtemps qu’on n’a pas entendu
la chanson. Bousculade de mots, de rythmes dans ma tête. Je nage sans
effort. La parole liquide. Je ne cherche pas à comprendre. Mon esprit se
repose enfin. On dirait que les mots ont été mâchés avant qu’on me les
serve. Aucun os. Les gestes, les sons, les rythmes, tout ça fait partie de ma
chair. Le silence aussi.

Je suis chez moi, c’est-à-dire dans ma langue.

LE CORPS
Avant même d’entendre les mots, je comprends le sens. C’est le corps qui
parle d’abord. Il le fait en ami ou en ennemi. Des fois, il peut être aussi
chargé de désirs contenus. À ce moment, on dit qu’il est plein à craquer de
sens. Le corps peut murmurer, crier, hurler, chanter, sans prononcer un seul
son. Il peut même exprimer le contraire de ce que les mots disent. On ne
comprend vraiment un homme que quand on peut capter ce qu’il veut dire
avant même qu’il n’ouvre la bouche.

Voilà cet homme qui descend la rue Capoix et qui fait un vague geste de
la main à un autre tranquillement assis sur sa galerie. L’autre baisse les yeux
d’un air pénétré pour dire qu’il accepte. Il y a de fortes chances que le
premier doive de l’argent au second et qu’il lui faisait comprendre qu’il
n’était pas prêt à le rembourser.

Aucune parole n’a été prononcée durant cet échange.



LA CIGARETTE
L’homme vient de sortir de chez lui, le chapeau à la main. Il habite dans un
de ces interminables corridors, en face de l’Hôpital général. Il lève les yeux
vers le ciel. Le même ciel bleu. Rien de nouveau de ce côté. Il regarde un
moment les gens passer. Et ce n’est qu’à ce moment qu’il consent à sortir la
cigarette de la poche de son polo. Il la regarde intensément. Une boîte
d’allumettes surgit tout à coup dans sa main. La flamme. La main qui
protège la flamme du vent. Tout cela a été exécuté avec une élégance
consommée. On voit bien que c’est un rituel extrêmement important pour
lui. Finalement, il aspire longuement sa première bouffée. Les yeux mi-clos.
Une espèce de joie profonde sur tout le visage. L’homme regarde, un
moment, la cigarette qu’il tient entre l’index et le pouce avant de la porter à
sa bouche.

LE CUIR
Je tourne au coin de la rue Monseigneur-Guilloux. Tout de suite cette odeur
de cuir. La petite boutique du cordonnier est encore là, à la même place.
C’est ici que ma mère m’emmenait faire réparer mes chaussures. Toujours
vide. Je n’ai jamais rencontré un seul client ici. Je me suis toujours
demandé, chaque fois que j’y venais, comment il se faisait qu’elle était
encore ouverte. Avec si peu de clients. Le mystère reste entier pour moi,
aujourd’hui encore. Au fond de la boutique, je vois la silhouette légèrement
voûtée du vieux cordonnier. Dans la pénombre. Il est encore en train de
travailler. Sa femme, toujours derrière le comptoir. Ils n’ont pas pris une
ride. Pourtant, vingt ans ont passé. Et tant de choses sont arrivées durant ces
vingt dernières années. Tant dans ma vie personnelle que dans l’histoire de
ce pays. Lui, il n’a pas bougé du fond de sa boutique. Je le regarde en
pensant qu’il ne s’est peut-être rien passé. Les choses prennent de



l’importance parce qu’il s’agit de notre vie, de notre époque. Au fond, ce
dont on a toujours besoin, c’est d’une bonne paire de chaussures.

LE SOIR
Je vois déjà moins clair, mais ce n’est pas encore la nuit. Les gens marchent
un peu plus vite, comme s’il allait pleuvoir. Une certaine fébrilité dans l’air.
Pour celui, comme moi, qui n’est pas pressé, c’est un moment d’une
douceur infinie. Il fait moins chaud. Une joie secrète.

LA JEUNE INFIRMIÈRE
Elle descend du taxi et pénètre dans l’hôpital. Sans raison, je la suis. Le
corps ferme, un visage ovale, de grands yeux. Je m’assois sur le banc,
faisant semblant d’être malade. Juste pour l’observer. Elle parle calmement
avec les gens. Elle les touche souvent au bras, au visage, pour les apaiser. Je
mettrais facilement ma vie entre ses mains.

— Et vous? me demande-t-elle quand mon tour arrive.
— Moi! Je vous regardais simplement.
— Vous êtes un inspecteur?
— Non, un curieux. J’aime regarder.
— Vous regardez quoi?
— Tout. Tout m’intéresse.
— Vous venez d’arriver?
— Aujourd’hui même.
— Et ça faisait combien de temps que vous étiez parti?
— Vingt ans.
— Oh!… Moi, je n’ai jamais quitté mon pays.
On dirait qu’elle parle d’un malade grave qu’il ne faut seul laisser seul

un instant.



— Vous n’aimeriez pas voyager?
— Oh oui! mais je n’ai presque pas eu de congés depuis que j’ai

commencé ici, à l’Hôpital général. J’ai pris une semaine, il y a deux ans.
— Je veux dire, vous n’aimeriez pas aller travailler à l’étranger?…
— Oh non!… Il y a tant à faire ici.
— Vous pensez que j’aurais dû rester ici, à aider, au lieu de passer vingt

ans ailleurs?
— Pas du tout… Chacun fait ce qu’il croit être juste.
— Mais vous n’en pensez pas moins…
— Non. Je dois vous quitter maintenant.
L’ange de la miséricorde.

L’AMBULANCE
Je suis encore tout étourdi par cette jeune infirmière (comment s’appelle-t-
elle?): sa jeunesse, sa force, son calme, sa tendresse pour les autres. Cette
façon quelle a de garder dans sa main la main des malades quand elle leur
parle. J’arrive comme ça, un peu dans les nuages, devant la grande barrière
de l’hôpital. Soudain, une sirène hurlante. Je suis face à cette ambulance.

— Fous le camp, imbécile! me dit le chauffeur en passant sa tête par la
portière.

J’hésite une seconde, me demandant si je dois continuer ou revenir sur
mes pas.

— T’es sourd ou quoi! Je ne vais pas rester là un siècle à t’attendre.
Je saute promptement sur le gazon. Et l’ambulance passe, me frôlant,

dans un grand bruit de ferraille et de sirène. J’ai l’impression que le
chauffeur avait pris la décision d’accélérer au moins deux secondes avant
que je ne m’écarte.



LA NUIT
Je lève les yeux vers le ciel étoilé. Geste banal que des milliers de gens font
chaque jour dans cette ville. Pour moi, c’est différent, ça fait vingt ans que
je n’ai pas vu ces étoiles. Et la lune à travers les branches de cet arbre. Les
cieux ne sont pas partout pareils. Ce ciel-là, je le connais pour l’avoir
parcouru de long en large. Il y a des chemins dans le ciel. Déjà moins de
monde dans les rues. Des silhouettes qui évitent de se croiser. La nuit, les
chats blancs sont gris, et les chats noirs, invisibles. Je remonte vers le
morne Nelhio, les mains dans les poches. Exactement comme je le faisais à
vingt-trois ans. Je reprends ma vie au moment où je l’ai quittée. Je respire à
pleins poumons. Libre dans la nuit port-au-princienne.

DU FEU
Je vois venir un homme dans ma direction. Il s’arrête à un mètre de moi.
Moment de tension. De quel côté est-il? Celui de la mort ou celui de la vie?
Valse-hésitation.

— Avez-vous du feu? me demande-t-il d’une voix rauque.
— Non, dis-je, mais descendez un peu, je viens de voir un type en train

de fumer au coin de la rue, près du cimetière.
Il passe à côté de moi en grognant des mots incompréhensibles. Je ne

me suis pas retourné pour voir de quoi il avait l’air, malgré un vif désir.
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Cela fait deux jours que j’essaie de rejoindre le docteur Legrand Bijou,
psychiatre de renom. Sa secrétaire me répond invariablement qu’il était là il
y a à peine cinq minutes, mais qu’il vient tout juste de partir.

— Qui dois-je annoncer?
— Laferrière.
— Ah! vous êtes l’écrivain? Mais oui! Je vous ai vu à la télé, hier soir.

Je suis assez d’accord avec ce que vous avez dit… Attendez, je crois qu’il
vient d’arriver… Je vous le passe tout de suite…

Un bref moment.
— Ah! Laferrière… Comment allez-vous?
— Bien, docteur.
— Écoutez, ne me parlez pas comme ça, vous n’êtes pas à l’hôpital.

Appelez-moi Legrand.
— Oui, docteur.
— Bon… Vous vouliez me voir?
— C’est le professeur J.-B. Romain qui m’a parlé de vous.
— Comment va-t-il, ce vieux sacripant? Cela fait un moment que je ne

l’ai pas vu.
— Il va bien. Je l’ai rencontré au sujet de l’armée des zombis…
Un long silence.
— OK, je pourrai vous voir, ce midi, au restaurant Au Bec Fin. Je serai à

la table du fond… Ça vous va?
— D’accord, docteur.
— Legrand.
— Alors, à ce midi, Legrand.
Restaurant Au Bec Fin. Midi. Table du fond.



— Pour moi, ce sera comme à l’ordinaire. Je viens manger ici chaque
midi. Vous, je vous conseille leur cabri en sauce avec du riz blanc et un
grand verre de jus cachiman. Voilà, j’ai composé votre menu, ça nous fera
gagner du temps.

— Bien, monsieur Legrand, dit le serveur.
— Bon, dit le docteur, qu’est-ce que vous me voulez au juste?
— C’est à propos de l’armée des zombis…
— Ce n’est pas de mon ressort… Pourquoi vous n’en parlez pas à J.-B.?
— C’est ce que j’ai fait, mais il m’a parlé de quelque chose d’étrange

qui se passe dans le nord-ouest du pays actuellement.
— En effet, c’est assez étrange. Bombardopolis, une minuscule petite

ville, pas loin de Port-de-Paix. Les Américains sont en train de faire un
recensement secret du pays. Ils ont cette manie de toujours vouloir compter
les têtes de bétail. Ils veulent savoir combien on est. Cinq, six, sept
millions? Les officiels haïtiens se contredisent dans cette affaire. Pas moyen
de savoir. Faut dire que le gouvernement haïtien n’en a rien à foutre de
savoir combien on est. Pour quoi faire? Donc, pas moyen de savoir pour les
Américains. Un recensement en Haïti, tu parles… Les gens disent
n’importe quoi. «Combien d’enfants avez-vous, madame?» «Seize.» «Où
sont-ils?» «Tous les neuf sont à l’école.» «Et les autres?» «Quels autres?»
«Les autres sept enfants.» «Mais, monsieur, ils sont morts.» «Madame, on
ne compte pas les morts.» «Et pourquoi? Ce sont mes enfants. Pour moi, ils
sont vivants à jamais.» Comme vous voyez, Laferrière, nous sommes
différents des Nord-Américains. Deux visions différentes. Les Américains
soustraient leurs morts, nous, nous continuons à les additionner…
Incompatibilité de caractères…

— Et à Bombardopolis?



— Les enquêteurs sont donc arrivés à Bombardopolis, un matin.
L’enquête s’annonçait bien. La routine quoi! Les gens refusent de répondre
directement aux questions les plus banales, en apparence. «Comment vous
appelez-vous?» «Vous voulez dire mon vrai nom, monsieur l’inspecteur?»
«Votre nom?» «C’est un secret.» «Un nom ne peut être un secret.» «Oui,
monsieur l’inspecteur.» «Alors comment on vous appelle généralement?»
«L’homme.» «L’homme?» «Oui, l’homme, c’est comme ça.» Et chaque
question déclenchait une cascade de réponses les plus inusitées… Ce n’est
que tard dans l’après-midi qu’un enquêteur, un jeune homme de l’Iowa, eut
l’idée de poser cette question apparemment banale: «Combien de repas
prenez-vous par jour?» La réponse fusa: «Un par trimestre.» «Un quoi par
trimestre?» «Un repas, monsieur.» «Et en quoi consiste ce repas?» «Un plat
de riz avec un morceau de viande de porc.» «Et les autres jours?» «Rien.»
«Rien quoi?» «Rien, je ne mange rien.» L’enquêteur-chef arrive sur les
lieux, le lendemain matin. Même topo. La station a immédiatement alerté le
quartier général, à Port-au-Prince, qui a vite fait de dépêcher une équipe
d’experts sur les lieux. Les trois experts sont restés près d’une semaine à
Bombardopolis, la première fois. Selon eux, les habitants de la petite ville
de Bombardopolis n’ont rien pris, même pas un verre d’eau, durant leur
séjour là-bas. Huit jours, c’est pas mal, mais on a déjà vu des grévistes de la
faim faire mieux. Alors le quartier général envoie une deuxième équipe
avec plus de pouvoirs. Ils sont restés vingt et un jours, et selon l’étonnant
rapport qu’ils ont présenté, les habitants de Bombardopolis, après vingt et
un jours de jeûne, n’ont manifesté aucun signe de faiblesse physique ou
même mentale.

— C’est étonnant, finis-je par balbutier.
— Oui, c’est assez étonnant, mais attendez la suite… Une troisième

commission, composée, cette fois-ci, d’experts de la Food and Drug



Administration, un puissant organisme fédéral américain… Eux, ils ont
passé trois mois dans la petite ville, et ce n’est qu après trois mois que les
gens ont manifesté le premier désir d’un repas chaud. Naturellement, toute
cette affaire est vite devenue un secret d’État. Vous connaissez la manie des
Américains pour le secret…

— Et vous m’en parlez si aisément?
Un court moment de silence.
— Eh bien! dit le docteur Legrand Bijou avec un fin sourire, les

Américains et nous n’avons pas la même notion du secret. Encore un cas
d’incompatibilité de caractères. Alors, ils ont interdit l’accès à
Bombardopolis en entourant la ville de barbelés. Maintenant, ils sont en
train d’ouvrir le ventre de la poule aux œufs d’or pour savoir comment ça
marche. C’est la seule manière qu’ils connaissent.

— C’est quand même une découverte assez importante, docteur, qui
pourrait régler la question de la famine. On a toujours cru qu’il fallait une
meilleure distribution des fruits de la Terre, ce qui s’est révélé un vœu
pieux. Et si la solution était beaucoup plus simple que cela: éliminer
l’obligation de manger pour vivre?

— Bien sûr, c’est important, mais la réaction américaine était au
premier abord totalement différente. Selon les puissantes compagnies
d’alimentation qui vendent du blé, des pommes de terre ou des oranges dans
le monde entier, il fallait tout simplement raser la petite ville de
Bombardopolis. Pour eux, un tel état de choses entraînerait la mort de
l’industrie agroalimentaire, ce qui serait un coup mortel pour le capitalisme
même. La nourriture étant le premier bien de consommation. Il paraît que,
selon la CIA, la faim reste encore la plus puissante arme…

— Non, docteur, ça ne peut être une arme.



— Bien sûr que c’est une arme… Faut toujours leur faire confiance
pour ces questions-là. Chaque fois que la CIA veut écraser, un leader du
tiers monde, elle n’a qu’à affamer le peuple… Pendant un moment, ils ont
vraiment caressé l’idée de tuer tous les habitants de Bombardopolis en leur
inoculant une maladie quelconque… Je crois, la peste blanche.

— Qu’est-ce qui les a empêchés de le faire, docteur?
— La manie de savoir… Ils ne le feront jamais tant qu’ils n’arriveront

pas à savoir exactement pourquoi les habitants de cette tranquille petite ville
du nord-ouest d’Haïti ne connaissent pas la faim.

— Merci de l’éclairage, docteur… J’aimerais que vous me teniez au
courant de cette affaire.

— Téléphonez-moi… J’aimerais vous montrer quelques poèmes que je
compose le soir.

— Ce sera avec plaisir, docteur.
— Legrand… N’est-ce pas que j’ai eu raison de vous recommander ce

cabri?
— Tout à fait, Legrand… C’était succulent. Encore une fois merci de

m’avoir reçu si rapidement.
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LE SOUPER
Ma mère est encore assise sur la galerie, bien cachée derrière les lauriers en
fleur. De là, elle peut voir ce qui se passe dans la rue sans être vue.

— Tu m’attendais?
— Non, je prenais le frais. Il y a un joli petit vent, ici, le soir.
— Je ne te crois pas, maman. Tu as toujours fait ça quand je rentrais

tard le soir.
— Ça fait si longtemps… Tu sais, depuis quelque temps, c’est devenu

encore plus dangereux ici.
— Je ne suis pas allé trop loin.
— Tu t’es arrêté à l’hôpital.
— Comment sais-tu cela, maman!
— Pierre me l’a dit. Il habite juste au coin de la rue. Il t’a vu là-bas, à

l’hôpital. Il est venu tout à l’heure me demander si tu étais malade.
— Ça, c’est Haïti. On n’est jamais seul. Toujours un œil quelque part

qui vous épie.
— Ton souper est là.
J’entre dans la salle à manger, suivi de ma mère. Un bol d’ovaltine

m’attendait. Je me suis retourné pour sourire à ma mère qui se tenait encore
debout dans l’encadrement de la porte. Le goût m’a surpris. Je me souviens
brusquement de la réclame qui passait à la radio: «Ovaltine donne des
forces.» C’est ce qui a dû convaincre ma mère, elle qui me trouvait trop
faible à son goût. Pendant toute mon adolescence, j’ai bu de l’ovaltine
chaque soir.



LA PEUR
Je dors dans le lit de ma mère. Elle m’a fait une place.

En fait, j’ai presque tout le lit à moi seul, puisque ma mère, comme à
l’habitude, couche à l’extrême bord du lit. Elle me donne dos.

— Tout le monde a peur, dit ma mère, comme si on était au milieu
d’une conversation commencée il y a un moment…

— Heureusement qu’on ne t’a jamais cambriolée.
— Je ne parle pas de ça, Vieux Os…
— Tu parles des tueurs, alors?
— Non.
— Je ne te comprends pas, maman.
— On a peur. On a peur de ne pas exister. C’est de ça qu’on a peur.
— C’est ce que je voulais dire. Avec tous ces crimes…
— Non! (Ma mère a presque crié.) Les crimes, ce n’est pas le pire.
Je n’interviens pas, pour lui donner la possibilité de bien expliciter sa

pensée.
— Tu sais, Vieux Os… Tu ne peux pas savoir, tu n’étais pas là, mais

c’est bien plus grave qu’on ne le croit, ce qui s’est passé, ici, dans ce pays.
— Qu’est-ce qui s’est passé? Que veux-tu dire, maman?
— On a l’impression d’être déjà mort, ici. Tout le monde, je veux dire

les justes et les méchants. Tu vois, on trouve des charniers un peu partout.
Les tueurs ne sont pas plus vivants que les tués. Nous sommes tous déjà
morts. Il a bien dit: «Laissez les morts enterrer leurs morts.» Tu vois, j’ai
passé ma vie à essayer de comprendre ce que le Christ voulait dire par là. Je
le sais maintenant. Tout est clair pour moi, aujourd’hui. Nous sommes déjà
morts. Pierre, tu sais, notre voisin qui t’a vu à l’hôpital cet après-midi, il
m’a dit l’autre jour qu’il connaît un homme, un tueur. Eh bien! cet homme
lui a confié qu’il ne sait pas pourquoi il tue, que ça ne sert à rien, que c’est



comme s’il passait sa vie à se laver les mains pour les resalir
immédiatement après. Il ne pouvait pas dire les choses clairement, mais
Pierre le comprenait. Il a dit aussi à Pierre qu il a même déjà rencontré dans
la rue des gens qu’il avait tués auparavant… Ou bien nous sommes morts,
ou bien nous sommes vivants. On ne peut pas être les deux à la fois. Moi,
j’ai la certitude que nous sommes déjà morts et que personne ne nous l’a
dit. Et ça, Vieux Os, ce serait la pire méchanceté envers nous… Nous tous,
je veux dire les tueurs et les tués.

Elle s’arrête un moment. On dirait qu elle a besoin de respirer un peu. Je
regarde sa nuque. C’est de là que sort sa voix.

— Cette ville est un grand cimetière. Toi, tu n’es pas encore mort, alors
fais attention. Ne fais confiance à personne. Ici, il n’y a ni bons ni
méchants, juste des morts.

Je ne sais pas exactement quand le sommeil m’a emporté, mais ce
n’était pas assez profond puisque la voix de ma mère me parvenait encore,
parlant toujours de cette fine frontière qui sépare la vie de la mort.

RÊVE
Je suis couché sur le dos, les bras en croix. Je me demande où je suis. Des
voix me parviennent. Je reconnais la musique du créole. Peut-être suis-je
encore à Montréal et que je rêve tout simplement que je suis à Port-au-
Prince. C’est un rêve que je faisais souvent autrefois quand je venais
d’arriver à Montréal. Je rêvais d’Haïti toutes les nuits. Je rêvais surtout que
je marchais dans les rues de Port-au-Prince, ou que je conversais avec un
ancien camarade de classe devant le stade Sylvio-Cator. Curieusement, j’ai
rarement rêvé de ma mère à Montréal. Pendant une dizaine de secondes, j’ai
bien cru que j’étais à Montréal et que tout se passait dans ma tête. Je suis



bien à Port-au-Prince, et la voix que j’entends est celle de la voisine qui
raconte quelque chose à ma mère.

LA RADIO
Ma mère avait placé un petit poste de radio près de ma tête. Machinalement,
je l’ouvre. Une voix jeune et fraîche est en train de terminer là lecture des
horoscopes. Je n’ai pas eu le temps de savoir ce que la journée réserve aux
natifs du Bélier (mon signe astral). On passe déjà à la rubrique sport. Voix
d’homme assez chaude et dynamique. Le but secret des chroniqueurs de
sport, c’est de vous donner l’impression que vous êtes un flanc mou parce
que vous n’êtes pas en train de courir le cent mètres, de lancer des javelots,
de nager dans une piscine olympique. Ah! ce que je déteste les chroniqueurs
de sport, tôt le matin. En tout cas, on vient de m’informer que le Racing
Club a battu Violette, hier soir, par deux buts à zéro. Cela me met en joie
pour une raison bien simple. Le jour de mon départ, il y a vingt ans, Racing
devait affronter Violette. Et là, j’ai l’impression d’arriver à temps pour les
résultats. Comme si je n’avais pas quitté le pays. Je suis tendu comme un
arc. À l’affût de la moindre sensation, de la plus fine émotion, de tout ce qui
pourrait me donner l’impression de n’avoir jamais quitté le pays. Je
voudrais que rien n’ait changé durant mon absence. J’aimerais reprendre
furtivement ma place parmi les miens, comme si de rien n’était, comme si
je ne les avais jamais quittés. En même temps, je ne renie pas mon voyage.

L’EAU CHAUDE
J’entre dans la salle de bains pour faire ma toilette. Tout est déjà prêt. La
pâte dentifrice sur ma brosse à dents. Deux cuvettes d’eau, dont une remplie
d’eau chaude. Je me lave, m’habille et descends pour déjeuner. C’est
comme ça chez ma mère, et ce sera toujours comme ça. Je ne lui conteste



pas le droit de me traiter en prince. C’est son éducation: elle a toujours
considéré son fils comme un prince. C’est ça qui m’a permis de survivre au
début de mon séjour à Montréal, quand les autres ne voyaient en moi qu’un
Nègre de plus.

Quelqu’un quelque part, dans une petite maison à Port-au-Prince, a
toujours pensé que j’étais un prince.

LE VOISIN
J’entends des voix dans la salle à manger. Un homme de grande taille est en
train de raconter une histoire.

— Bonjour, maman.
— Bonjour, Vieux Os. Viens que je te présente à M. Pierre. C’est un

ami de la famille.
— Bonjour, monsieur, dis-je à cet homme à la fois grand et maigre.
Deux yeux perçants dans une tête d’oiseau. Il se lève pour me serrer la

main.
— C’est exactement la même personne… Quel homme cultivé, ton fils,

Marie! Oh la la! quelle culture!
Je me retourne vers ma mère pour un supplément d’information.
— M. Pierre te voit souvent à la télévision. Il t’aime beaucoup. Chaque

fois qu’il te voit, il m’en parle pendant des jours.
M. Pierre me regarde des pieds à la tête, comme pour me mesurer.
— Vraiment, vous nous faites honneur… Quelle culture!
Un silence.
— Merci, finis-je par dire.
Le visage rayonnant de ma mère.
— Bon, je dois partir, Marie. Je vais voir le notaire et il faut que je

l’attrape avant neuf heures. Au revoir, j’espère qu’on aura l’occasion de



discuter un peu. Je voudrais avoir votre opinion sur ce qui se passe dans ce
pays en ce moment. Je suis content que vous soyez ici. On a terriblement
besoin d’hommes comme vous. Bon, je ne vais pas me lancer dans un pareil
débat quand je suis déjà en retard et que, vous-même, vous avez sûrement
beaucoup de choses à faire, ce matin. Bon, moi aussi, j’ai des petites choses
à régler. Bon, au revoir. À cet après-midi, Marie. Si le notaire me fait la
moindre ouverture, je lui toucherai un mot de ta part.

— Ne gâte pas tes chances… Laisse-le t’en parler d’abord, fait ma mère
en le reconduisant à la porte.

M. Pierre est obligé de baisser la tête pour franchir la porte. Pour la
première fois, je réalise que ma mère est une femme et qu’il existe une
relation spéciale entre elle et cet homme. Pour lui, elle est simplement
Marie. Curieux destin que celui de ma mère! Les deux hommes de sa vie
(pas les deux seuls, j’espère) ont passé la majeure partie de leur vie en exil.
Mon père et moi. Mon père ayant dû quitter le pays quand j’avais cinq ans,
c’est donc la première fois que je vois ma mère parler à un homme, en tant
que femme. Tout paraît calme, mesuré, mais l’intimité reste évidente.
Honnêtement, cela fait toujours un choc, même à quarante-trois ans, de voir
sa mère en femme.

DU SUCRE
— Mange, me dit ma mère, sinon ça va refroidir… Veux-tu du sucre dans
ton jus?

— Bien sûr, maman.
— C’est ce que je pensais. Renée m’a dit que tu ne prends plus de sucre.
— C’est pas ça que j’ai dit, lance tante Renée de sa chambre. Je ne suis

pas encore morte, Marie, alors ne mets pas de mots dans ma bouche. J’ai dit
que dans les pays évolués les gens ne prennent pas de sucre.



— Tante Renée a raison, maman… Mais, ajouté-je tout bas, tu peux me
mettre un peu de sucre quand même.

— Tu vois, hurle tante Renée de sa chambre, je t’avais dit qu’il ne
prendrait pas de sucre.

Ma mère me fait un clin d’œil complice.

CAROTTE
— Prends encore un peu de carottes, Vieux Os.

— C’est bon pour les yeux…
— Oh! tu te rappelles, me dit ma mère, presque les larmes aux yeux.
— Bien sûr, maman, ça m’a marqué. Et je continue à détester les

carottes.
— Alors, pourquoi tu m’en as demandé?
— Simplement pour t’entendre dire que les carottes, c’est bon pour les

yeux.

UN CADAVRE AU DÉJEUNER
Le déjeuner continue.

— Pierre m’a dit ce matin qu’on a trouvé un cadavre devant la
boulangerie Au Beurre Chaud, à Bois Verna. Il paraît que c’est un jeune
vendeur. Il était venu acheter du pain pour aller le revendre… Un pauvre
marchand ambulant. On l’a tué et on lui a pris son argent. Pauvre garçon.
Chaque matin, on trouve deux ou trois cadavres dans cette ville.

L’EAU CHAUDE
Tante Renée vient d’arriver dans la salle à manger.

— Qui a mis la cuvette d’eau chaude dans la salle de bains, à l’étage, ce
matin? je demande à ma mère.



Elle ne me répond pas, faisant semblant d’être occupée à ranger les
assiettes sur les étagères.

— Je ne suis pas d’accord, maman… Tu ne peux pas transporter une
cuvette d’eau chaude en haut comme ça. Ça n’a aucun sens.

— Ne te fâche pas, Vieux Os. Tu dois faire ta toilette…
— Si j’ai besoin d’eau chaude, je n’ai qu’à descendre en chercher.
— C’est pas lourd, tu sais.
— Non, maman… Si tu refais ça, je vais à l’hôtel.
Ma mère baisse la tête comme un enfant pris en défaut. Je sais que ça

lui fait mal que je parle d’aller à l’hôtel, mais je ne peux pas faire autrement
si je veux arrêter l’escalade, sinon, demain matin, elle m’apportera ma
brosse à dents au lit.

— Tu fais bien de lui parler, Vieux Os… Marie pense qu’elle est encore
une jeune femme. C’est elle qui fait tout ici. Personne ne doit l’aider. Si ça
continue, elle tombera, un jour.

— Ne t’inquiète pas, tante Renée, je suis là maintenant.
Tante Renée me fait un sourire radieux.
— C’est ce que je dis toujours, cette maison manque d’homme, conclut

tante Renée.
— Renée ne connaît rien aux hommes, me glisse ma mère à l’oreille.
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Notre voisin arrive en coup de vent.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Pierre?
— Personne ne m’avait dit qu’il n’était pas à Port-au-Prince. Imagine,

Marie! ça fait deux jours que le notaire est parti dans le nord-ouest, à
Bombardopolis. C’est fou, ça fait au moins trois personnes de ma
connaissance qui se sont rendues là-bas, en l’espace d’une semaine.

— Mais qu’est-ce qu’il y a à Bombardopolis? demande ma mère
uniquement pour montrer un intérêt à la conversation.

— Je ne sais pas, Marie. Il paraît que les Américains sont là-bas. Ça ne
m’étonnerait pas que les Américains soient en train d’installer une station
spatiale à Bombardopolis.

— Vous croyez? je demande.
— Bien sûr, ils ne l’ont jamais pris qu’on ait été là-haut avant eux.
— Là-haut où, monsieur Pierre?
— Sur la Lune.
— Je n’ai jamais entendu parler de ça, dis-je.
— Qu’est-ce que vous croyez! Que les Américains allaient diffuser

l’information qu’ils n’étaient pas les premiers à marcher sur la Lune? Il
paraît que Kennedy est entré dans une rage folle quand il a appris la
présence d’un Haïtien sur la Lune, visiblement arrivé avant Armstrong.

— Je n’ai jamais entendu cette histoire.
— Bien sûr, c’est un secret d’État.
Ma mère apporte du café neuf.
— Comment ça s’est passé?
— D’abord, Armstrong est arrivé sur la Lune avec la conscience d’être

le premier homme à fouler ce sol. Il commençait à faire ses légendaires



sauts de kangourou quand il entendit une voix derrière lui: «Hé! l’ami, t’as
pas une cigarette? Ça fait trois jours que je n’ai pas fumé. Tu sais ce que ça
veut dire pour un fumeur.» Armstrong s’est retourné pour voir un Haïtien
hilare assis derrière lui. Mais ça, on ne l’a jamais montré au grand public.
Bien sûr, les antennes ultra-sensibles de la NASA ont capté cette
conversation, mais Kennedy a interdit sa retransmission. Kennedy comptait
beaucoup sur cette opération pour se faire réélire…

— Donc, l’Haïtien a précédé Armstrong d’au moins huit jours.
Ma mère s’est assise dans un coin pour nous écouter, l’œil aux aguets.

Elle surveille chez moi le moindre sourire moqueur. Ma mère se trompe,
cette histoire m’intéresse vraiment dans la mesure où je veux savoir
comment fonctionne l’esprit haïtien.

— Mais lui n’était pas le premier. C’était un certain Occlève Siméon, un
paysan de Dondon. Et dire qu’il n’était même pas le premier.

— Pourquoi le gouvernement haïtien ne l’a pas fait savoir au monde
entier? Ça nous aurait fait une bonne publicité.

M. Pierre a ce geste las pour me faire comprendre que les Occidentaux
sont souvent très bornés. Bien sûr, ils se pensent plus intelligents, plus
évolués que tout le monde, à quoi bon leur expliquer que certaines
personnes n’ont pas besoin d’une fusée pour aller sur la Lune…

— Même pour moi, monsieur Pierre, c’est un peu difficile à
comprendre…

— Écoutez, mon jeune ami… Eux, ils sont intéressés par le voyage du
corps. Nous, c’est l’esprit. En un sens, Kennedy a raison, c’était bien la
première fois qu’un corps humain était présent sur la Lune, mais ce n’était
pas la première fois qu’un esprit y était, ça, tu peux le dire.

Il rit. Un grand éclat de rire sonore, joyeux, heureux, le rire d’un homme
sûr de son fait, qui n’a rien à prouver au reste de la planète, le rire d’un



homme heureux d’être chez lui, dans son pays.
— Vous parlez de l’esprit, mais l’homme qu’Armstrong a vu, le type qui

lui a demandé une cigarette?
— Bien sûr, Armstrong n’avait pas la berlue. Il l’avait bien vu, mais

était-ce un corps réel ou un corps rêvé? Je crois que c’était un corps
transparent. Ce n’est pas seulement sur la Lune qu’on rencontre ces corps
projetés. Pour dire les choses brutalement, les Haïtiens aiment circuler ainsi
dans l’espace.

Je n’ai pas l’impression d’avoir bien compris.
— Que voulez-vous dire par là? je demande, vraiment intéressé.
Sourire de ma mère.
— Cher ami, me dit-il, la moitié des gens que vous rencontrez dans la

rue sont ailleurs en même temps. Vous me comprenez?
Non, je n’avais pas encore compris, mais je ne voulais pas le dire à M.

Pierre pour ne pas le décevoir. Voilà ce que c’est que d’avoir passé près de
vingt ans hors de son pays. On ne comprend plus les choses les plus
élémentaires.
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LE LIT
Je rattrape ma mère au pied du morne Nelhio, pas loin du cimetière. «Tu

verras, m’a dit tante Renée, elle ne marche pas, elle vole.» Nous marchons
un moment côte à côte, puis ma mère me prend par le bras, comme elle a
toujours fait quand on va quelque part ensemble.

— J’ai besoin d’un lit, lui dis-je sur un ton naturel.
Ma mère accélère brusquement le pas.
— Je peux te laisser le mien… Je dormirai en bas avec Renée, dit-elle

un peu sèchement.
Je sais qu’elle a peur de la chambre de Da. Ma mère, si brave par

ailleurs, a un côté petite fille qui a peur des fantômes. De plus, le lit de tante
Renée est beaucoup trop étroit pour deux personnes. Elle serait alors
obligée de coucher dans le lit de Da. Et ça, il n’en est pas question.

— Non, maman, j’aimerais rester dans la chambre avec toi, mais il me
faut un lit.

— Tu n’as pas assez d’espace. Vieux Os?
— Au contraire, j’ai tout le lit à moi seul, et ça me gêne.
Elle tourne vers moi ce visage d’enfant triste, presque au bord des

larmes. Ma mère fait un effort considérable, je le vois, pour accepter le fait
que si je suis encore son fils, je ne suis plus un enfant. Elle a vu partir un
jeune homme de vingt-trois ans qui vivait encore sous son toit et sa loi, et
là, elle retrouve un homme.

— Bon, je dormirai par terre, devant le lit.
— Tu plaisantes, maman…



— Je l’ai déjà fait quand il y avait beaucoup de gens à la maison.
— Je veux un lit à moi, maman… Rappelle-toi que tu m’as déjà sevré.
Cette fois-ci, elle a ri. Ma mère se cache toujours la bouche derrière sa

main pour rire depuis qu’elle a perdu quelques dents sur le côté gauche.

LE TERRITOIRE
On entre maintenant dans le territoire de ma mère. La zone des magasins.
Le centre-ville. À partir de maintenant, elle connaît tout le monde. Cela fait
plus de quarante ans qu’elle vient ici, chaque jour, sauf le dimanche. Elle
s’arrête à chaque cent mètres pour saluer quelqu’un qu’elle a vu la veille.
Se promener dans le quartier commercial a toujours été la grande passion de
ma mère.

L’HOMME
Pas loin de la librairie Auguste, un homme la retient par le bras.

— Marie!
Ma mère se retourne. Sourire de jeune fille.
— Ah! Robert… Comment ça va?
L’homme me jette un bref et discret coup d’œil. Ma mère ne me

présente pourtant pas.
— Qu’est-ce qui t’arrive? demande ma mère sur un ton à la fois enjoué

et grave.
— J’ai reçu une petite promotion, tu sais, dit-il en touchant le bras de

ma mère… Je suis à l’étage, maintenant. Au contentieux.
— Ah! c’est pour ça, dit ma mère, que je ne te vois plus quand je passe

à la banque.
— Je suis content de te voir, Marie, dit-il avec un large sourire, mais je

dois filer. Monte me voir quand tu passeras dans le coin, je suis au premier,



à côté du bureau de Raymond. D’accord? fait-il avec un sourire qui se veut
enjôleur.

Je suis aux anges de voir ma mère dans une situation de flirt. Elle me
paraît un peu gênée. Je regarde, un moment, l’homme fendre la foule, vers
la rue Pavée.

— C’était qui? je demande après un moment.
— Ah! Robert… C’est un caissier de la Banque Nationale. Il est

toujours très gentil avec moi. Il fait toujours diligence pour moi quand je
vais à la banque.

— Maintenant, il a reçu une promotion, dis-je encore, après un moment.
— Oui, dit ma mère, il est au premier avec Raymond.
— Pourquoi tu ne m’as pas présenté?
— Oh! il était pressé, répond ma mère.
— Dis la vérité, maman…
Elle me serre le bras.
— Bon, je ne lui avais pas dit que j’avais un enfant.
— Quoi! Tu as honte de moi! je dis, juste pour la taquiner.
Le visage de ma mère se rembrunit.
— Je n’aurai jamais honte de toi, dit-elle sur un ton grave. Seulement, je

ne voulais pas le mêler à ma vie privée. C’est tout. Je n’avais pas l’intention
de te blesser.

— Je ne suis pas blessé, mais jaloux…
Ma mère vient de s’apercevoir que je plaisantais. Elle rit de cette

manière très coquette que je ne lui connaissais absolument pas.

L’ARGENT
J’ai sur moi de l’argent américain que je veux changer en monnaie du pays.
Nous croisons déjà quelques types qui nous offrent deux cent cinquante



dollars haïtiens [1] pour cent dollars américains, mais ma mère les ignore.
— Mais maman, je dis…
— Attends… Ne sois pas pressé, on va faire un tour près de la Téléco

(la compagnie de téléphone) pour savoir exactement le taux du jour.
On y arrive en se frayant un passage à travers une foule de plus en plus

compacte. Encore une fois, ma mère ne s’arrête même pas.
— Qu’est-ce qu’on fait, maman?
— Je voulais simplement savoir ce qu’on offrait.
— Le taux est à combien?
— Tu ne prêtes pas l’oreille!
En effet, j’entends un bourdonnement incessant.
— Écoute, dit ma mère… Tu vois, ça va jusqu’à deux cent soixante-

cinq dollars pour cent dollars américains.
— C’est mieux que là-bas… On achète?
— Attends… Ici, c’est plein de voleurs. Allons plutôt du côté de Radio-

Métropole.
On arrive près de la station de radio.
— Madame, je suis là, dit un long jeune homme mince en surgissant

pratiquement devant nous. Je vous attendais.
— Rejoins-nous à la pharmacie Séjourné, lance ma mère sans même le

regarder.
La transaction s’est faite sur la galerie de la pharmacie. Et après avoir

négocié rudement pendant une bonne dizaine de minutes, ma mère a fini par
accepter l’offre du jeune homme de deux cent soixante-cinq dollars haïtiens
pour cent dollars américains.

— Laisse-moi recompter, dit le jeune homme en reprenant l’argent
vivement des mains de ma mère.

— Tu peux garder ton argent, dit ma mère en s’en allant à grands pas



Je cours pour la rattraper.
— Qu’est-ce qui se passe, maman?
Le jeune homme nous a rejoints.
— C’est simple, il voulait me voler.
— Moi, madame, jamais je n’aurais fait une chose pareille, surtout à

une cliente comme vous.
— Alors pourquoi tu m’as repris l’argent des mains?
Le jeune homme baisse la tête.
— Tu sais comment ils font? me dit ma mère devant lui… Ils comptent

l’argent une première fois, et le compte est toujours bon. Toi, tu comptes à
ton tour, ça va encore. Mais ils décident de recompter, et c’est à ce moment
qu’ils glissent un billet dans leur manche.

— Je ne vous aurais jamais fait ça, madame.
Je me tourne vers lui.
— Donc c’est vrai ce que ma mère dit là?
Regard gêné du jeune homme.
— Oui, il y en a qui font ça, finit-il par murmurer.
— Bon, c’est la dernière fois que tu tentes ça, sinon je ne ferai plus

jamais d’affaires avec toi, d’accord?
— Oui, madame.

LA JUNGLE
On continue vers la grand-rue. La foule en sueur. Bruit infernal des taps-
taps qui vont du portail Léogâne au portail Saint-Joseph.

— Je te trouvais injuste tout à l’heure jusqu’à ce que le jeune homme
n’ait avoué.

Ma mère sourit.



— Il faut faire très attention avec tout le monde, ici… Arrête-toi un
moment.

Nous nous appuyons contre le mur. Les gens nous frôlent sans nous
jeter un seul regard.

— Tu es fatiguée, maman?
— Non, dit-elle après un moment. Je veux savoir si personne ne nous

suit. On a tué une femme comme ça, la semaine dernière. Ils l’ont suivie
jusqu’à sa maison et sont revenus, la nuit, lui voler son argent. Comme elle
a tenté de résister, ils l’ont égorgée.

— Seigneur! maman, fais attention…
— Je ne vais jamais là avec plus de cent dollars américains et je ne vois

pas souvent la même personne. Par exemple, ce garçon, c’est fini.
— Pourtant, tu lui as laissé croire…
— Oui… C’est fini, sinon la prochaine fois il tentera autre chose.
— Mais pourquoi tu ne vas pas plutôt à la banque, maman?
— Je vais à la banque pour d’autres transactions… Ils ne donnent rien à

la banque pour cent dollars américains… Et tout est si cher, Vieux Os. Tu
ne peux pas savoir…

Il y a vingt ans, j’ai laissé une femme étonnamment naïve, aujourd’hui,
je retrouve, non pas une tigresse, mais un animal parfaitement capable de se
défendre dans l’une des plus terribles jungles humaines.

CHEZ SIENNE
— Elle est là? demande ma mère à l’une des jeunes vendeuses.

— Oui, au fond.
Je suis ma mère jusqu’au fond du magasin.
— C’est qui? demande quelqu’un assis dans la pénombre.
— C’est moi. Marie.



— Ah! c’est toi. Viens.
— Je t’avais dit que je l’amènerais te voir.
Sienne se lève promptement.
— Ah! c’est lui! Oh! qu’il est grand! Il est plus grand que toi, Marie.
— Eh oui! dit ma mère avec fierté.
— Tourne-toi un peu que je te voie… Ta mère me parle de toi depuis

des années. Des fois, quand elle était découragée, c’est ici qu’elle venait,
car il arrivait que tu passes des années sans lui donner signe de vie. La
pauvre ne savait pas si tu étais mort, malade ou enterré. Ce que cette femme
a souffert! Heureusement qu’elle a la foi.

— C’est vrai aussi, Sienne, que tu m’as toujours soutenue dans les pires
moments… Et Dieu aussi.

— S’il te plaît, Marie, ne me mets pas sur le même pied que Dieu. C’est
simplement Jésus qui t’a permis de traverser ce calvaire.

— Mais c’est lui qui t’a mise sur mon chemin.
Sienne ferme doucement les yeux comme pour accepter pleinement le

fait d’avoir été l’instrument de Dieu.
— Il paraît, dit-elle, que tu es devenu quelqu’un, là-bas…
Elle a dit ça en me regardant droit dans les yeux avec un sourire

énigmatique.
— Mais ce n’est pas une raison pour oublier ta vieille mère, ajoute-t-elle

avec un léger rire dans la gorge.
— C’était avant. Maintenant, il s’occupe bien de moi, s’empresse de

dire ma mère, prenant ainsi ma défense.
— J’espère, conclut Sienne sur un ton faussement sévère… Maintenant,

dis-moi ce que tu fais?
— Il écrit des livres, lance ma mère presque joyeusement.



— Ah bon!… Et tu fais de l’argent avec ça? me demande Sienne un peu
brutalement.

— L’argent n’est pas très important pour les artistes, intervient de
nouveau ma mère.

Marie, laisse-moi lui parler. Je ne vais pas manger
Ma mère fait un léger pas en arrière. Encore son sourire crispé.
— C’est très important, l’argent, je dis. Ça nous libère de toutes sortes

de contraintes.
Sienne acquiesce fortement de la tête.
— Un métier, je continue, doit nourrir son homme.
— Voilà ce que je voulais savoir. Marie, ton fils est un homme.
Pourquoi je me conduis comme un jeune homme de vingt ans en

présence des amis de ma mère? On est toujours un enfant à côté de sa mère,
surtout si elle ne t’a pas vu depuis vingt ans. Les années d’absence ne
comptent pas.

— Je vais te laisser, Sienne, parce qu’on a beaucoup de choses à faire
aujourd’hui.

— Je sais, dit Sienne, maintenant que ton fils est là, on ne te verra
plus…

— Ne dis pas cela, dit ma mère en riant, cette fois.
Encore son rire de jeune fille.

LE MATELAS
Ma mère m’a emmené chez un matelassier, rue de l’Enterrement, cette
longue rue qui mène droit au cimetière. L’homme s’appelle Nazon. Un
véritable homme d’affaires. Il possède une sorte de bric-à-brac où il vend
toutes sortes de choses: matelas, robes, chaînes, montres, pièces
d’automobiles, machines à coudre, lampes, etc. Dans la pièce à côté, sa



femme tient un minuscule salon de coiffure. Nazon est aussi prêteur sur
gages. Mais sa vraie passion, c’est le matelas. Selon ma mère, il
confectionne les meilleurs matelas de Port-au-Prince, dans un petit atelier
installé dans son arrière-cour. Deux jeunes garçons sont en train de préparer
le coton au moment où nous arrivons.

— C’est pour moi, ce matelas, jette ma mère en désignant la masse de
coton par terre.

— Non, c’est à quelqu’un d’autre.
— J’ai besoin d’un bon matelas pour cette nuit. J’en ai vu quelques-uns

en avant.
— N’achète pas ça, il n’y a rien de bon en avant, dit-il en faisant ce

geste désinvolte de la main en direction de son bric-à-brac.
— Alors, demande ma mère sur un ton ferme, peux-tu me garantir que

j’aurai un matelas pour cette nuit?
— Bon, commence Nazon…
— Patron, dit l’un des jeunes garçons, M. Jérôme va venir chercher son

matelas tout à l’heure.
— Ah! c’est vrai… J’avais complètement oublié. Ce sera difficile de

préparer un matelas pour aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il y a pour demain?
— Demain, patron, c’est possible…
— Alors, dit Nazon, ce sera demain, sans faute.
— Je vois que les affaires vont bien, lance ma mère sur un ton badin.
Nazon fait une petite grimace.
— On a beaucoup de travail, mais ça ne veut pas dire qu’on fait plus

d’argent.
— Qu’est-ce que tu racontes là? Si tu as plus de travail, tu as plus

d’argent, lance ma mère.
Le visage de Nazon devient subitement grave.



— Avant, je travaillais seul, alors que maintenant, il me faut deux
ouvriers que je dois payer. Plus de travail, mais moins d’argent en définitive
dans ma poche.

— Cesse de te plaindre, vieux grigou, dit ma mère, tu dois être aussi
riche que Crésus maintenant.

— Ah! madame, ne dis pas ça. Il y a des oreilles méchantes dans le
voisinage. Les gens vont croire que j’ai une fortune cachée.

— À demain, Nazon, sans faute.
— Comme nous disons…
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Je sens une présence dans mon dos. Je me retourne brusquement. L’homme
enlève tout de suite son chapeau.

— Honneur.
— Respect, je fais, selon la coutume paysanne.
Il plie légèrement ses deux genoux en les tenant l’un derrière l’autre, en

ligne droite.
— Renée, c’est ma filleule.
Tante Renée est debout, au fond de la cour, près de la barrière jaune.
— Renée, c’est ma filleule, répète-t-il… À l’époque, j’étais un grand

paysan, un paysan des Palmes. Je vendais beaucoup de café à votre grand-
père. On était devenus si proches qu’il m’a donné Renée à baptiser. C’était
un grand honneur… Renée, c’est notre enfant. (Il regarde vers les mornes.)
Personne ne peut lui faire de mal. Elle est bien protégée. (Il fait une légère
génuflexion.)

Un silence.
— Mais, ajoute-t-il tout de suite, je ne suis pas venu pour ça.
Une mangue tombe en l’effleurant. Il ne bouge pas.
— Asseyez-vous, dis-je.
— Non. (Il fait un vif mouvement de recul.) Je ne suis pas venu prendre

votre temps. Je voudrais simplement que vous m’expliquiez quelque chose.
— Si possible, mais je n’ai pas l’impression de savoir grand-chose.
Il sourit pour apprécier mes bonnes manières. Je connais l’extrême

politesse des paysans.
— On dit que vous écrivez un livre sur les morts.
— Pas exactement.



— C’est ce qu’on dit, continue-t-il, imperturbable, comme si ce qu’on
disait était plus important que ce que j’avais à dire.

— Mais je viens à peine de commencer le livre…
— On dit aussi que vous venez de l’étranger.
— C’est vrai.
Son visage s’éclaire d’un sourire radieux.
— Bon… Voilà… Je m’excuse de vous le dire comme ça. J’aimerais

savoir comment pouvez-vous écrire à propos des morts quand vous n’avez
jamais été mort?

Il s’essuie le front avec un large mouchoir rouge.
— En effet, finis-je par admettre. Je compte me servir de mon

imagination.
Il me jette un bref coup d’œil un peu de biais. Pour la première fois

depuis le début de la conversation nos yeux se sont croisés.
— Supposons, dit-il en regardant de nouveau par terre, que vous soyez

mort…
Je sens un léger frisson me parcourir le dos. Il sourit, conscient de son

effet.
— Et que, après quelque temps, vous — il pointe vers moi un doigt

énergique — vous estimiez avoir l’expérience nécessaire pour écrire votre
ouvrage sur les morts.

Je remarque qu’il ne dit jamais la mort, mais les morts.
— Je ne connais personne, du moins aucun écrivain, qui ait réussi un tel

exploit, finis-je par balbutier.
Il rit carrément. La tête vers le ciel. Comme s’il riait de Dieu.
— Supposons que vous puissiez le faire, vous.
— Il y a des gens qui racontent qu’ils sont allés très proche de la mort,

sur la frontière entre la vie et la mort, et qu’ils ont vu une lumière



aveuglante et, paraît-il, une porte aussi…
Il reste un moment silencieux avant de relever vivement la tête.
— Supposons que vous franchissez cette porte.
Un long silence.
— Ça vous intéresse?
— Bien sûr que c’est tentant… Vous me demandez ça comme ça. Je ne

sais pas. Vous savez, dans l’écriture il y a une grande part de fabulation.
Il me jette ce regard de biais avec un petit sourire au coin des lèvres.
— Ne vous inquiétez pas. Je ne vous laisserai pas là-bas. N’ayez pas

peur… (Il se remet à rire.) Je dois trop à votre grand-père pour qu’il vous
arrive quoi que ce soit…

Il me regarde cette fois droit dans les yeux.
— Si ma proposition vous intéresse, vous n’avez qu’à me faire signe.
— Comment ça?
— Je le saurai… Maintenant, je ne veux plus vous faire perdre votre

temps.
Il retourne vers la maison. Je le vois cracher trois fois dans la main

gauche de tante Renée avant de franchir la barrière. Tante Renée s’approche
de moi. Elle piétine son ombre en marchant. Déjà midi.

— Lucrèce t’a parlé… C’est mon parrain.
— Oui, dis-je en essayant de garder mon calme, il m’a proposé de

m’accompagner de l’autre côté.
Tante Renée semble songeuse un moment.
— Il t’a proposé ça?
— Oui. C’est ce qu’il vient de me dire à l’instant.
— C’est étrange, murmure tante Renée presque pour elle-même… C’est

la première fois qu’il propose ça à quelqu’un. Il y a des gens qui le
supplient depuis des années, et il refuse. Toi, la première fois qu’il te voit…



— Il était sérieux alors?
Tante Renée hoche doucement la tête d’un air grave.
— C’est un homme très puissant, dit-elle sombrement.
— En tout cas, dis-je, il n’est pas bien riche malgré toute cette

puissance… (Ça se voit que j’ai vingt ans de capitalisme dans les veines.)
— Oh! dit tante Renée, tu m’as vue peut-être lui donner un peu de

monnaie. L’argent, c’est rien. Il n’a pas le droit d’en gagner. Il vit dans les
deux mondes.

— Deux mondes?
— Oui, il traverse presque chaque jour la frontière… C’est un passeur.
— Tu crois à ça, tante Renée?
— Je sais que ça existe.
Tante Renée est une catholique fervente. Elle croit dans le Christ et en

même temps dans les pouvoirs de Lucrèce. La possibilité qu’il a de
traverser les frontières comme bon lui semble. De changer de monde, selon
ses désirs. D’aller du côté des vivants comme de celui des morts. Et cet
homme me fait le plus terrible marché qu’on puisse faire à un écrivain, lui
proposer de le conduire au royaume des morts. Au nom de ce lien
mystérieux qui l’unit à mon grand-père, il me donne aujourd’hui la
possibilité d’être plus grand que Dostoïevski, aussi grand que Dante ou que
l’apôtre Jean, dit le bien-aimé, à qui on a fait voir, un jour, la fin du monde.
Il me donne la possibilité d’être plus grand qu’un écrivain. De devenir un
prophète. Celui qui a vu. Séjourner parmi les morts et revenir chez les
vivants en rendre compte. Traverser le voile des apparences. Vivre un temps
dans le vrai de vrai. Plus de comédie, plus de tragédie. Seulement la vérité.
L’éclatante vérité. Le plus vieux rêve des hommes. Jésus a fait revenir
Lazare sur la Terre. Cela fait longtemps que je n’ai pas ouvert la Bible, mais
si ma mémoire est bonne, je ne crois pas que cette résurrection fut un



succès. Lazare sentait encore la mort et avait l’air d’une coquille vide.
L’esprit ne l’habitait plus. Un zombi. Ce que me propose Lucrèce semble
beaucoup plus intéressant. J’irai voir comment cela se passe là-bas, puis je
reviendrai parmi les hommes. Un reporter au pays sans chapeau.
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PAYS RÉEL

Pito nous laide nous la.

(Mieux vaut être laid, mais vivant.)
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UN TAXI
Nous revenons de chez le dentiste. Le visage fermé de ma mère. D’un geste
de la main, elle hèle un taxi.

— Ruelle Bécassine, en haut du morne Nelhio, dit ma mère avec une
certaine franchise.

Le visage en sueur du chauffeur de taxi. Il crache brusquement par terre,
à côté de mon pied gauche.

— Si vous voulez que je grimpe le morne Nelhio, madame, il faudra
payer le double du prix.

— Et pourquoi? demande ma mère sur un ton sec. C’est une petite
colline de rien du tout.

— Alors pourquoi vous ne la montez pas à pied? répond le chauffeur
qui ne s’est pas laissé intimider par ma mère.

— C’est pas ainsi que vous vous ferez des clients, réagit ma mère.
Le taxi démarre brusquement. Ma mère a dû faire un léger bond en

arrière. Immédiatement un second taxi s’arrête à côté de nous.

LE SECOND TAXI
Le chauffeur passe sa tête hirsute par la portière pour s’adresser à ma mère.

— Où allez-vous, madame?
— En haut de Nelhio… Ruelle Bécassine.
Le chauffeur fait une curieuse grimace avec sa bouche.
— Montez donc, mais je passe d’abord au Bas-peu-de-chose, et ensuite

à Martissant.



Ma mère hésite un moment.
— D’accord, fait-elle d’un ton résigné.

TÉMOIN DE JÉHOVAH
On monte à l’arrière, à côté de cette dame avec un panier sur les jambes. La
jeune femme, en avant, ressemble à quelqu’un que je connais, mais je ne
peux pas vraiment le savoir, vu que je suis assis juste derrière elle.

— Ce taxi est béni, dit le chauffeur à peine sommes-nous installés,
puisque je suis un témoin de. Jéhovah. Quelqu’un, ici, a-t-il déjà rencontré
Jéhovah? Moi, je l’ai rencontré. Vous ne me croirez pas si je vous dis quelle
sorte d’homme j’étais avant de le rencontrer.

Le taxi roule. Un public captif.
— J’étais le plus grand alcoolique et le plus grand coureur de jupons de

cette ville… (Il se tourne vers moi.) Oui, mon frère… Chaque jour, il me
fallait trois bouteilles de rhum et une nouvelle femme. Chaque jour que
Dieu fait. Et je les trouvais. (Je sens encore une légère fierté dans sa voix.)
C’est facile de faire le mal, mais le bien, ah! le bien, c’est une autre paire de
manches. (Il frappe le volant plusieurs fois avec la paume de ses mains.)

— Amen, dit la femme assise à l’arrière avec nous. Ma mère regarde
droit devant elle, comme quelqu’un qui fait un effort surhumain pour ne pas
prêter attention à ce qui se dit.

— Ah oui! j’étais marié… Non, non, cela ne veut pas dire que je n’étais
pas marié à l’époque, et j’avais aussi des enfants avec ma femme. Ma
femme était catholique, mais très fervente, oui, ça existe. Chaque matin,
avant mon travail, je devais la déposer à la cathédrale pour qu’elle puisse
prier pour le salut de mon âme. Rien n’allait comme elle le voulait. Je
buvais de plus en plus, et j’accumulais les maîtresses. Moi-même, je
pensais que ça ne pouvait pas continuer ainsi. Des fois, je me demandais si



je n’étais pas possédé du démon… Et puis un jour, un homme monte dans
le taxi et commence à me parler de Jéhovah. Je ne sais pas pourquoi, ce
qu’il disait s’enfonçait droit dans mon cœur comme un couteau dans une
motte de beurre. Moi qui n’écoutais jamais personne. C’est comme ça que
je suis devenu un témoin…

— Amen, hurle la femme au panier.

ALTAGRÂCE
Le taxi tourne sur la rue Magloire-Ambroise pour s’arrêter immédiatement
devant un salon de coiffure pour dames. Une jeune femme arrive en courant
à la portière du chauffeur.

— C’est son carnet scolaire.
Le chauffeur chausse calmement ses lunettes pour regarder les notes

scolaires de son fils, j’imagine. Il paraît satisfait de l’examen. Le salon de
coiffure semble vide, à part cette grosse femme en bigoudis qui étire son
cou pour essayer de voir ce qui se passe dehors. Le chauffeur rend,
finalement, avec un large sourire, le carnet scolaire à la jeune femme tout en
lui glissant une enveloppe.

Le taxi redémarre instantanément.
— J’ai deux garçons avec Altagrâce, dit-il. C’est une femme du Cap.

Quelqu’un de bien. Elle était chez les sœurs de la Charité quand je l’ai
rencontrée. C’est moi qui l’ai détournée du droit chemin. Vous comprenez
ce que je veux dire. Maintenant, on n’est plus ensemble, mais je tiens à faire
mon devoir. Je m’occupe des enfants. Là, c’était l’argent de l’écolage. Ça
c’est important pour moi, l’école. Les enfants ne sont pas des animaux. On
ne peut pas se contenter de les mettre au monde, il faut aussi penser à leur
éducation. Et je prends ça très au sérieux. Si je meurs, qu’est-ce que je peux



bien leur laisser? Rien. Je suis un pauvre homme qui se débrouille pour
survivre. Heureusement les yeux de Jéhovah ne me quittent jamais.

— Amen, approuve la femme au panier.

LA TIGRESSE
Il fait une chaleur épouvantable dans le taxi. Je n’arrive plus à respirer. J’ai
la nette sensation que nous sommes en train de cuire tranquillement dans
une énorme chaudière. Cette odeur de soufre. Quelqu’un n’a qu’à craquer
une allumette pour mettre le feu au taxi.

Ma mère me tend un petit mouchoir brodé qu’elle vient de sortir de son
sac à main.

— Si vous n’êtes pas trop pressés, dit le chauffeur d’une voix un peu
coupable, je vais faire un petit détour… Ce n’est pas bien loin…

Et sans attendre notre réponse, il tourne à gauche pour remonter la
ruelle Romain. Le taxi s’arrête juste en face de Radio-Caraïbes. Le
chauffeur donne deux coups de klaxon. Un petit garçon de dix ans environ
arrive en courant.

— Donne ça à ta mère, dit le chauffeur en lui tendant une enveloppe.
Le taxi commence à rouler doucement. Au même moment, une femme

d’une quarantaine d’années arrive du fond d’un long corridor. Ça a pris un
certain temps pour qu’on voie qu’elle avait les seins à l’air. Une énorme
paire de seins.

— Je peux te parler, Josaphat…
Au lieu de s’arrêter comme on le lui demande, il accélère même.
— Arrête-toi, salaud. Je veux te parler.
— Je suis pressé, Mimose.
— Tu es pressé! Je vais t’écraser les couilles!
On est déjà au carrefour. Le taxi tourne à gauche, sur la rue Capoix.



— Cette femme est une vraie tigresse, finit-il par lancer en guise
d’explication. Toujours en train de chercher la bagarre, de m’insulter, de
m’attaquer, de me menacer, de vouloir m’aveugler, m’étriper, je vous le dis:
c’est une vraie tigresse. Il y a des gens comme ça, paraît-il, et on n’y peut
rien. Regardez, elle vient sans soutien-gorge jusque dans la rue, alors
qu’elle a un enfant à éduquer, mon fils. Je l’ai rencontrée à Croix-des-
Bouquets, un joli coin. Ah! Seigneur, qu’elle était belle! mais elle n’avait
aucune éducation. Elle était encore comme à l’état sauvage… Il y a un
mois, elle a lacéré avec un rasoir tous les coussins de la voiture. J’ai été
obligé de payer pour tout refaire. Alors, j’ai sauté un mois. Pas d’argent.
C’est pour ça qu’elle est furieuse. Je ne sais pas comment elle a appris que
je donne à Altagrâce le double de ce que je lui donne comme argent, mais
c’est normal, j’ai un enfant avec elle, et deux avec Altagrâce. Et puis, ce
n’est pas le même genre de personne, non plus…

L’AMOUR
Le taxi s’arrête. La jeune femme, assise en avant à côté du chauffeur,
descend après avoir réglé la course.

— Lisa!
Elle se retourne.
— Toi! Qu’est-ce que tu fais ici?
Je descends promptement du taxi pour la prendre dans mes bras. «Ah!

Lisa. Comme tu m’as fait souffrir!» Elle passait, chaque jour, devant ma
porte pour aller à l’école. «Combien de fois, j’ai rêvé de toi!» Un baiser de
Lisa, c’est tout ce que j’ai voulu pendant cinq ans.

— Je viens d’arriver.
— Attends, dit-elle, mais ça fait vingt ans qu’on ne s’est pas vus, n’est-

ce pas?



— Exactement.
— Toi, je ne peux pas dire que je ne t’ai pas vu. De temps en temps, je

te vois à la télé. Ma mère dit toujours que tu es resté le même. Toujours de
bonne humeur… Écoute, moi, ça a été différent, j’ai fait un mariage qui n’a
pas marché, j’ai un fils, je suis divorcée, et je travaille au musée d’art. Tu
devrais passer voir notre exposition, on a de belles choses.

— Là, tu viens voir ta mère… Elle habite toujours au même endroit?
Elle sourit.
— Tu te rappelles… Je vis avec ma mère, depuis mon divorce.
Un coup de klaxon.
— Je ne suis pas pressé, dit le chauffeur d’un ton sarcastique.
J’embrasse Lisa.
— Je passerai sûrement au musée…
— On ferme à cinq heures, dit-elle. Je suis contente de te revoir.
Je la regarde franchir la barrière. Un peu nerveuse, elle n’arrive pas à

bien replacer le crochet de la barrière. Oh! sa nuque…

LA RÉVÉLATION
Je reprends ma place à côté de ma mère. Un homme est déjà assis en avant,
sur le siège de Lisa.

— Il va près du cimetière, me souffle ma mère, c’est sur notre chemin.
— La jeune femme, me demande le chauffeur, vous la connaissez bien?
— Oui, mais ça fait vingt ans qu’on ne s’est pas vus.
— Je ne devrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas… Est-ce que

je peux vous dire quelque chose?
— Oui, je réponds avec une certaine inquiétude.
— Cette femme est amoureuse de vous.
— C’est ce que j’ai remarqué aussi, ajoute la femme au panier.



— Ah bon!… Comment ça? Je ne l’ai pas remarqué, dis-je en balbutiant
comme un enfant pris en faute.

— C’est la vérité, dit le chauffeur, et je m’y connais dans ces affaires.
Faites-moi confiance, elle vous aime.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez dire une pareille chose.
— Je le sais, dit le chauffeur. Elle vous a regardé avec les yeux les plus

doux que j’ai jamais vus…
J’éclate d’un rire plutôt artificiel.
— Ah! dis-je, on voit que vous ne connaissez pas Lisa… C’est sa façon.
— Je ne suis pas sûr, dit le chauffeur d’un ton péremptoire, qu’elle

regarde tout le monde de la même manière. Cette femme, mon frère, vous a
toujours aimé. Ouvrez donc les yeux.

— Amen! Les hommes sont aveugles, conclut la femme au panier sur
les jambes sur un ton plus ferme.

— Pas tous quand même, remarque d’une voix très douce l’homme
assis près du chauffeur.

— Je ne parlais pas de vous, reprend tout de suite la femme au panier en
minaudant un peu.

Le taxi s’arrête devant la clinique du portail Léogâne.
— Vous n’êtes pas le docteur Samedi? demande ma mère sur un ton un

brin déférent.
— Oui, dit celui-ci d’une voix plus grave que tout à l’heure. Vous me

connaissez?
— Personnellement non, mais j’ai entendu parler de vous.
— En bien, j’espère.
— Bien sûr, dit ma mère avec un petit rire de gorge que je ne lui

connaissais pas. C’est une amie commune: Georgette Per…



— Ah! Georgette… C’est une bonne amie. Salue-la de ma part. Et
merci, lance le docteur d’une voix plus enjouée au chauffeur qui vient de lui
rendre la monnaie… Au revoir, madame.

— Au revoir, docteur, dit ma mère un peu fièrement.

LE CHOIX
Ma mère redevient silencieuse. Je viens tout à coup de me rappeler que ma
mère a toujours rêvé que je devienne médecin. Pas uniquement parce que
c’est un métier de prestige, mais surtout parce qu’à soigner les malades on
ne met pas sa vie en danger. Pourtant, elle n’est jamais intervenue dans mon
choix de vie, même quand la direction que j’avais prise semblait la plus
dangereuse qui soit. À dix-neuf ans, je devenais journaliste en pleine
dictature des Duvalier. Mon père, lui aussi journaliste, s’était fait expulser
du pays par François Duvalier. Son fils Jean-Claude me poussera à l’exil.
Père et fils, présidents. Père et fils, exilés. Même destin. Ma mère, elle, ne
quittera jamais son pays. Et si jamais elle le quitte, j’aurai l’impression qu’il
n’y a plus de pays. J’identifie totalement ma mère avec le pays. Et elle est
assise à côté de moi dans ce taxi qui file maintenant vers Martissant. Le
torse bombé sous la douleur: ma mère, mon pays.

LES PORTES DE L’ENFER
Un tap-tap fonce sur nous et nous évite à la dernière seconde.

— Ce sont des bêtes, ces gens-là, dit le chauffeur. On se demande où
est-ce qu’ils ont eu leur permis? Je le sais, ils l’ont acheté. Quand je viens
ici, j’ai l’impression de faire un tour en enfer.

— Tout le monde n’a pas les moyens d’habiter en ville, dit la femme au
panier avec une sorte d’exaspération dans la voix. J’ai toujours habité au
Champ-de-Mars, à côté du cinéma Paramount, jusqu’à la mort de mon mari.



Au lieu de prendre notre cas en considération, le propriétaire a augmenté le
loyer, et j’ai dû déménager pour aller vivre à Martissant. Bien sûr que ça ne
fait pas mon affaire. D’abord, il n’y a pas une si grande différence de loyer,
alors que c’est si sale et si bruyant. Je vous le dis: je paie à peu près la
même chose qu’avant… Ensuite, mes enfants allaient à l’école tout près, au
collège Saint-Martial…

— Vous ne les avez pas retirés de là, j’espère! hurle presque ma mère.
C’est une excellente école.

— Je sais, madame, mais je ne vais pas pouvoir payer pendant
longtemps un abonnement de taxi pour eux…

— Ce serait un crime, continue ma mère, si vous les enleviez de cette
école. Je sais que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais…

— Je sais, madame, mais c’est trop dur pour moi. Je suis au bout du
rouleau. Je ne peux pas faire un sacrifice de plus. Je n’ai plus de sang à
donner. Si on m’avait dit que la vie serait si dure, je serais restée là où
j’étais auparavant, je n’aurais jamais quitté Bainet pour venir à Port-au-
Prince. Faire tant de sacrifices pour me retrouver là, aujourd’hui, à végéter à
Martissant…

— Il faut faire confiance à Jéhovah, dit le chauffeur de taxi, c’est lui
seul qui connaît la mesure de notre souffrance, et qui pourra l’apaiser.

— Oh! des fois, dit la femme au panier avec un long soupir, je me
demande s’il n’est pas du côté des riches.

— Non, madame, ne dites pas ça, lance le chauffeur presque avec
rage… Que chacun vive selon sa conscience, mais la colère de Jéhovah sera
terrible.

— Je ne dis pas non, mais regardez les châteaux que les riches se font
construire sur la montagne, alors que nous nous enfonçons de plus en plus
dans cette boue noire et puante. Je dois respirer ça tous les jours. S’il n’y



avait pas les enfants, il y a longtemps que j’aurais mis fin à mes jours.
D’ailleurs, je n’ai pas peur de mourir, madame, dit-elle, s’adressant à ma
mère… Les morts sont plus heureux que nous.

— Mais vous n’en savez rien, dit ma mère.
— Si! Ce qui me le fait penser, c’est qu’aucun n’est revenu.
Un silence de mort.
La femme paie la course et descend du taxi pour se perdre dans la marée

humaine de Martissant. Je suis sûr que je ne la verrai plus jamais. Comment
fera-t-elle face à la tempête de la vie? Je l’ignore.

LA NOYADE
— Cette femme n’a encore rien vu, dit le chauffeur d’un air grave. Ici, ce
n’est que la porte de l’enfer.

— Qu’est-ce que voulez dire par là? je demande.
— Je veux dire, scande le chauffeur en frappant le volant de ses

paumes, qu’il y a des endroits où l’on pense qu’il faut être riche pour
habiter à Martissant.

Je sens ma mère frémir à côté de moi. C’est la peur de sa vie. La chute
sociale. Cette descente sans fin. Il faut résister, bien sûr, mais à un moment
donné on se retrouve sous les eaux et, là, il n’y a plus rien à faire. La
noyade!

— Je vais essayer d’éviter le morne Nelhio, dit le chauffeur, en prenant
Carrefour-Feuilles.

— Oui, dit ma mère d’une voix presque éteinte, faites ça.
Et elle ferme les yeux en appuyant sa tête légèrement sur mon épaule. Je

regarde un long moment ce visage fatigué. Une vieille fatigue.
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Ça manman ti chatte té di’l la, manman ti rate té di’l li anvant.

(Ce que la mère du chaton lui a appris, la mère du raton le lui avait
appris longtemps avant.)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Je suis allé voir, sans rendez-vous, le professeur J.-B. Romain, de la faculté
d’ethnologie de l’université d’État d’Haïti. Il n’était pas encore arrivé à son
bureau. Une vieille secrétaire m’a indiqué une chaise qui avait l’air d’avoir
appartenu à l’empereur Faustin Ier. J’ai attendu près d’une heure et demie.
Soudain une voix chaude derrière mon dos. Je me retourne: le professeur J.-
B. Romain est bien là devant moi. Il me fait entrer tout de suite dans cette
minuscule pièce remplie d’objets hétéroclites: masques, statuettes
précolombiennes, sculptures africaines.

— J’ai deux ou trois petites choses à vous demander, professeur.
— Allez-y, dit-il en regardant sa montre, je n’ai pas beaucoup de temps

à moi. Tout va trop vite pour moi dans ce pays. Je suis un scientifique, je
suis habitué à travailler sur des objets très anciens — il jette un coup d’œil
autour de lui — et voilà que maintenant, on me demande mon avis sur des
histoires qui se déroulent sous nos yeux. Il me faut du temps. Dans mon
analyse d’Haïti, je suis encore en Afrique, vous comprenez. Il faut aller à la
racine des choses. Les peuples ont une histoire, il faut commencer par le
début, mais ces gens veulent que je réagisse comme un journaliste, à chaud
sur l’événement. C’est impossible! Ils refusent de comprendre.

— Qui refuse de comprendre?
— Je ne sais pas… Tous ceux qui sont là-bas… (Il fait un geste de la

main en direction du palais national.) C’est le major Sylva qui me contacte
en leur nom: le président, des membres influents de l’état-major, et même
les Américains. Les Américains croient pouvoir tout acheter avec leurs
dollars. Mais l’argent ne peut pas tout résoudre. Ils ne connaissent que cette
solution, eux. Comment discuter avec des hommes qu’on ne voit même pas!
Bon, qu’est-ce que vous vouliez me dire?



— Je crois que ça peut attendre, professeur, vous avez l’air d’avoir
beaucoup de soucis.

— Excusez-moi de vous parler de ces choses-là, mais des fois il suffit
d’une goutte pour faire déborder le vase. Pourquoi ces Américains refusent-
ils d’admettre que ce pays possède quelques dons particuliers, et qu’ils ne
sont pas à vendre? Nos rêves, nos passions, notre histoire, tout ceci n’est
pas à vendre. C’est uniquement pour défendre cet héritage que je reste ici et
que je mourrai ici. Ils devront passer sur mon cadavre pour… Bon, je
m’arrête, dites toujours ce que vous voulez, maintenant que la crise est
passée.

— Je vais aller droit au but, professeur… Pensez-vous qu’il est possible
de mourir et de revenir par la suite sur Terre?

Un bref moment.
— C’est la chose la plus banale, mon jeune ami. Je suis en train de

corriger la thèse qu’un de mes étudiants a rédigée sur les zombis.
— Je ne parle pas de zombis, je ne parle pas non plus de gens qu’on a

tués et qu’on a fait revenir ensuite parmi les vivants pour les obliger à
travailler.

Le professeur J.-B. Romain lève la main droite pour m’interrompre.
— D’abord, on ne les pas tués. C’est ça l’astuce. On fait croire à la

famille que la personne est morte, mais en réalité…
— Professeur, c’est ce que je voulais dire.
Le visage du professeur devient subitement grave.
— De quoi parlez-vous alors?
— Je parle de quelqu’un qui aurait accepté de mourir pour aller voir ce

qui se passe là-bas puis revenir après parmi les vivants.
Le professeur J.-B. Romain se gratte la tête pensivement.



— Humm… C’est plus compliqué. C’est un vieux rêve que caressent
tous les ethnologues de ce pays, mais autant que je le sache, personne ne l’a
encore réalisé.

— Et si quelqu’un venait vous l’offrir, comme ça?…
— Offrir quoi?
On dirait que je viens de le réveiller d’un profond sommeil.
— Vous offrir à vous, professeur, d’être le premier ethnologue à aller là-

bas.
— Évidemment que je serais tenté, dit-il avec un rire de gorge.
— Comment dites-vous ça, professeur? Je croyais que vous alliez être

fou de joie.
Le professeur fait un geste de la main comme pour écarter une mouche

de son visage.
— Personne ne peut vous faire une telle proposition sans qu’il n’y ait

aucun risque.
— Oui mais, professeur, le savoir absolu… la possibilité de tout

comprendre, de tout voir, de tout sentir d’un coup… Là, vous émettez des
hypothèses, vos réflexions sur la mort ne sont pas définitives. On peut
contester vos explications des symboles de la mort dans le vaudou. Mais ce
serait différent à votre retour. Vous pourriez dire de manière catégorique:
«La mort ne sent pas la fleur d’oranger, mais plutôt les aisselles, point final.
Plus de débat.»

— C’est très intéressant tout ça, mais si je ne devais pas revenir… Qui
me dit combien à qui on a déjà fait cette proposition ne sont pas revenus.

Il se lève déjà.
— Je vais vous poser une dernière question, professeur.
— Faites vite, je suis déjà en retard pour mon cours, dit-il en se

dirigeant vers la porte.



— Honnêtement, pensez-vous que c’est possible?
Il revient un moment sur ses pas.
— Quoi? Aller là-bas et revenir? Et surtout, dit-il avec un sourire en

coin, qu’on vous laisse écrire là-dessus? Une sorte de reportage sur le
«vieux pays». Si on me faisait une telle proposition, je me demanderais bien
pourquoi. Qu’est-ce qu’on veut de moi? Ce ne serait sûrement pas pour les
beaux yeux de ce vieux singe de J.-B. Romain.

— Je veux juste savoir, professeur, excusez-moi d’insister, s’il est
possible d’y aller et de revenir sain et sauf, sans que l’esprit ne soit
aucunement atteint?

Un moment de silence intense. Le professeur regarde sa montre. Et se
rassoit.

— Écoutez, vous savez qu’il y a à peine un siècle les hommes, je veux
dire les Blancs, n’allaient pas encore dans l’espace. Je parle du simple
avion. Selon la loi de la pesanteur: tout ce qui est plus lourd que l’air doit
retomber en direction du centre de la Terre, c’est à peu près ça si je me
souviens de mes anciennes études… Bon, alors les Occidentaux ont depuis
fait d’immenses progrès, ce qui fait qu’aujourd’hui l’homme peut marcher
sur la Lune…

Je ne pense pas que ce soit le moment de lui parler de la théorie de M.
Pierre qui affirme que ça fait longtemps que les Haïtiens se baladent sur la
Lune.

— Eux, les Occidentaux, ils ont choisi la science diurne, continue le
professeur, qu’ils appellent la science tout court. Nous, on a pris plutôt la
science de la nuit, que les Occidentaux appellent dédaigneusement la
superstition. Je dois dire que s’ils ont fait d’indéniables progrès dans leur
zone, nous n’avons pas chômé non plus. Il y a cent ans, on ne pouvait pas
imaginer un homme sur la Lune (sauf notre ami Verne), aujourd’hui c’est



fait: un homme y est allé, a marché dessus et est revenu sur la Terre. Neil
Armstrong a aussi écrit un livre relatant cette expérience… Bien sûr, le pays
de la mort est plus loin. Un peu plus loin, un peu plus près, l’important c’est
qu’il est invisible. Ils ont fait des progrès, on a fait aussi des progrès, mais
nous on n’en parle pas.

— Peut-être que les dieux du vaudou veulent qu’on en parle maintenant.
Peut-être qu’ils veulent tout simplement une reconnaissance
internationale… Car professeur, que vaut sainte Cécile face à Erzulie
Dantor, dite Erzulie aux yeux rouges? Que vaut un sympathique saint
Christophe face au terrible Ogou Badagri, le maître du feu, ou l’innocent
saint François d’Assise face à Baron Samedi, le concierge des morts? Ces
gens-là veulent peut-être que le monde entier reconnaisse leur puissance, et
ils m’ont choisi pour ce travail de propagande. Une seule question reste:
pourquoi moi?

— Hein! (Le professeur réfléchissait encore.) Pourquoi vous? Ah! ça
n’a aucune importance, mon jeune ami. Ils disent tous ça: «Pourquoi moi?»
La Vierge l’a dit. David l’a dit, juste avant son combat avec Goliath qui
devait le propulser sur la scène de la chrétienté. Saul l’a dit quand on l’a
appelé. Même Abraham l’a dit. «Pourquoi moi?» Du point de vue mystique,
cette question n’a jamais reçu de réponse. «Pourquoi moi?» Pourquoi pas!
Bon, là, il faut que je file, mais nous reprendrons cette intéressante
discussion une autre fois.

— Mais professeur, ce n’est pas une simple discussion, et ce ne sont pas
des hypothèses… Quelqu’un est venu me voir vraiment.

Le professeur J.-B. Romain était déjà parti à son cours.
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PAYS RÉEL

Lang ac dent cé bon zanmi, yo rété nan minm caille, gnoune pas rinmin
lote.

(La langue et la dent sont deux bonnes amies qui habitent dans la même
maison, tout en se détestant.)
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L’AMI RETROUVÉ
— Qu’est-ce que tu fais ici? je demande, le souffle coupé.

Il se contente de sourire.
— Quelqu’un m’a dit qu’il t’a vu à l’aéroport.
On s’embrasse.
— Laisse-moi te regarder un peu, dit Philippe.
On se regarde.
— C’est fou, commente Philippe, quand tu es parti, on avait vingt-trois

ans tous les trois. Toi, moi et Manu. Je ne te reproche pas de ne pas avoir
dit, même à nous tes meilleurs amis, que tu partais.

— Écoute, Philippe…
— Pas la peine. Ta mère m’a expliqué, quelque temps après ton départ,

qu’elle t’avait demandé de n’en parler à personne.
— Quelle nuit! Je me souviens bien: j’étais avec vous et je ne pouvais

rien vous dire… Antoinette était là aussi… Je ne pouvais rien dire…
— Ta mère avait raison. Tu sais qu’ils t’ont cherché partout pendant au

moins un mois.
— Vingt ans, hein!
— C’est ça, dit-il, vingt ans.
Et on s’embrasse de nouveau.

LE MÉDICAMENT
Tante Renée arrive avec un grand pot de jus de grenadine et deux verres.
Ma mère a déjà filé dans la cuisine. Elle va sûrement nous préparer quelque



chose. Un plat vite fait. Elle sait que Philippe ne reste jamais longtemps au
même endroit. Ma mère et tante Renée aiment beaucoup Philippe parce
qu’il est poli et toujours de bonne humeur. Surtout qu’il ne les a pas laissées
tomber après mon départ.

— Le médicament que tu m’as donné le mois dernier, Philippe, m’a fait
beaucoup de bien, dit tante Renée en montrant la petite bouteille vide quelle
vient de sortir de sa poche.

— J’en ai d’autres dans la voiture… Je vais vous en chercher, dit
Philippe en se levant du même coup.

— Phil, ça peut attendre, dit tante Renée… Bois ton jus tranquillement,
tu me le donneras avant de partir. Philippe était déjà à la barrière.

LE TRIO INFERNAL
Ma mère et tante Renée ont autant de confiance en Philippe qu’elles ont
peur de Manu. Tante Renée dit qu’elle ne lui confierait même pas son pire
ennemi. Manu leur fait vraiment peur. Trop imprévisible. Et ce charme
vénéneux. Il plaît aux filles, et ça ça déplaît à tante Renée. J’ai connu
Philippe d’abord. C’était il y a trente ans. Quel chiffre! On était comme
deux frères. On partageait tout. Même les filles. Jusqu’à ce qu’arrive un
troisième larron: Manu. Faut dire qu’à cette époque les filles ne nous
intéressaient pas vraiment. On voulait plutôt la vie. Sous toutes ses formes.
Changer les choses. Je me souviens qu’on marchait sans arrêt dans la ville.
On voulait tout connaître, tout comprendre, tout sentir. Un furieux désir de
vivre. Plus vite! Toujours plus vite!

ANTOINETTE
C’est par Philippe qu’elle est arrivée. Il voulait absolument nous la
présenter. À chaque rendez-vous, elle ne venait pas. On commençait à



rigoler, Manu et moi, à propos de la fille rêvée. Un jour, elle arriva, et nous
charma tous. Chacun à notre manière. Le cas de Philippe était déjà réglé.
Moi, je tombai amoureux d’elle dès que je l’ai vue, mais ça, je ne l’aurais
jamais avoué, même pas sous la torture. Quant à Manu, il a toujours fait
semblant de l’ignorer. Nous étions avec Antoinette, comme trois jeunes
scouts autour d’un feu de camp: fascinés.

BICARBONATE DE SODIUM
Philippe n’a pas trouvé le médicament, mais il a apporté autre chose.

— Mais c’est du bicarbonate de sodium, hurle presque tante Renée
après en avoir goûté avec la pointe de sa langue.

Elle ouvre grand les yeux.
— Ce garçon est un véritable sorcier. Comment savais-tu que j’en avais

besoin? Marie oublie toujours d’en prendre quand elle va à la pharmacie
Séjourné. Depuis que son fils a appelé pour dire qu’il venait, Marie n’a plus
sa tête. Tu lui dis une chose, elle te répond mais oublie sur-le-champ ce que
tu viens de lui dire, et même ce qu’elle t’a répondu…

— Mon dos est large, dit ma mère en arrivant sur la galerie. Je suis le
seul sujet de conversation de Renée.

— Nous sommes seulement deux ici, Marie, et il faut bien rire
quelquefois, dit tante Renée dans un vaste éclat de rire.

— C’est prêt, dit ma mère… Venez manger, sinon ça va refroidir.
Je me souviens, il y a vingt ans, ma mère employait la même expression

(«Venez manger, sinon ça va refroidir.») pour nous inviter, Philippe et moi,
à passer à table. Faut prêter l’oreille quand elle parle. Son jeu est très
discret.

— Allez-y, dit tante Renée, moi je mangerai plus tard.



LE REPAS
Comme toujours, ma mère a fait un repas simple, léger et succulent: riz
blanc, poulet au mirliton et bananes frites. Salade: avocat et tomate. Pour le
dessert, ce sera du pain de patates.

Elle s’assoit en face de nous.
— Prends encore un peu de poulet, Philippe, dit ma mère.
Elle ajoute du riz dans mon assiette quand elle juge qu’il n’y en a pas

assez.
— Merci, dit Philippe… J’aime beaucoup ce repas. Ma mère sourit.

Sommes-nous en 1976 ou en 1996?

UN ART
— Te dois vous faire un aveu, dit Philippe à ma mère…

— Sachant que j’allais passer ici, je n’ai pas pris de petit déjeuner.
— Merci, Philippe.
— Toujours aussi flatteur, dit tante Renée qui a des goûts alimentaires

nettement à l’opposé de ceux de ma mère.
— Je ne comprends pas, dit Philippe, c’est un véritable mystère pour

moi. J’ai beau leur expliquer à la maison, ce que j’aime et comment le
préparer, ce n’est jamais comme ici.

— Il n’y a pas de secret, pourtant, dit calmement ma mère.
— C’est comme écrire, dis-je, il n’y a pas de secret non plus. Vous

l’avez ou vous ne l’avez pas, c’est tout.
— Entre la cuisine et la littérature, lance un Philippe hilare, je préfère de

loin la cuisine.
— Bon, on file, dis-je.
— J’ai oublié de te dire, Vieux Os, qu’un certain docteur Legrand Bijou

a téléphoné. Il aimerait que tu passes le voir.



— Merci, tante Renée. J’espère qu’il n’a pas essayé de te faire la cour.
C’est un dangereux séducteur. Il serait capable de te faire perdre la tête,
même au téléphone.

— Non, dit gravement tante Renée, il a été correct.
— C’est à ce moment qu’il faut faire attention. C’est un homme couvert

de femmes, et les femmes aiment sentir sur les hommes l’odeur de la
femme. Es-tu sûr qu’il ne t’a fait aucun effet?

— Non. Je l’ai trouvé poli, sauf que…
— Ah! ah!
Tante Renée vient de comprendre que je plaisantais.
— Ah! petit chenapant, laisse-moi t’attraper. Il m’a semblé qu’avec un

nom pareil, Legrand Bijou, on ne peut pas aller loin dans la vie.
— Comment ça! dit ma mère. Au contraire. Legrand Bijou, son nom me

fait rêver.
— Une de plus! hurlé-je.
Elles se mettent à rire sans pouvoir s’arrêter.

LES BOURGEOIS
Une jeep rouge.

— Une voiture neuve, Philippe?
— J’ai donné mon ancienne voiture et celle de ma femme, qui était

pratiquement neuve, pour l’avoir. Il me reste dix mille à payer. Tu sais une
chose, il y a tellement de crevasses dans cette ville que, je te le jure, ça
prend une jeep.

— Ça prend plutôt de bonnes routes. Pourquoi rouge, Philippe? Tu veux
attirer l’attention sur toi?

— Hé! arrête, je ne vais pas justifier chacun de mes gestes. Toi, je ne
sais même pas comment tu vis là-bas.



— T’as raison!
Je commence à chanter:
— «Les bourgeois, c’est comme les cochons…» Philippe me rejoint:
— «Plus ça devient vieux plus ça devient bêtes.»
Et on reprend le refrain en chœur. La puissante jeep ignore les nids de

poule. Le regard plein d’amertume des piétons.
— Tu crois, dit Philippe après un moment, qu’il y en a, aujourd’hui, qui

connaissent cette chanson? Le mépris des riches n’est plus à la mode. Les
gens veulent tout simplement avoir une bonne jeep eux aussi.

— C’est ce que tu crois, Philippe, parce que tu regardes la réalité du
haut de ta jeep.

— C’est la réalité… Et tous ceux qui pensaient le contraire sont
actuellement en train de se faire manger par les vers.

— Je ne sais pas, Philippe… Je ne sais vraiment pas…
— J’espère que tu n’es pas ici pour changer les choses.
— Non, Philippe… Je ne suis qu’un voyeur.
— Ah! tu viens faire un livre. C’est mieux ça. Moins dangereux. Je dis

ça parce que je ne veux pas te perdre. C’est ce qui arrive à tous ceux qui
reviennent après vingt ans pour changer les choses, comme si les choses
devaient changer seulement quand ils y pensent. On dirait qu ils regardent
leur montre et se disent: «Tiens, il est temps de rentrer pour changer les
choses.» Les choses, c’est nous. Ceux qui sont restés. Ceux qui n’ont pas
quitté ce pays quand ça allait mal…

Philippe conduit la puissante jeep comme si la rue était vide. Les gens
circulent au milieu de la chaussée comme si la voiture n’avait pas encore
été inventée. Il y a un problème là.

— T’as pas peur de frapper quelqu’un en conduisant comme ça?
— Ce n’est que comme ça qu’il est possible de conduire, Vieux…



— Qu’est-ce que tu racontes là?
— C’est chronométré à la seconde. Les gens savent exactement à quelle

vitesse vous venez, si vous ralentissez. C’est à ce moment que ça peut créer
de la confusion.

— Je trouve que tu te justifies curieusement.
— La preuve, c’est qu’il y a très peu d’accidents. Les rares accidents

sont causés par des gens comme toi…
— Comme quoi?
— Des gens qui reviennent de l’étranger. Ils ont perdu le rythme. C’est

comme une danse, tu sais. Le moindre faux pas est mortel. Trop vite, c’est
pas bon. Trop lentement, non plus. Tu comprends?

— Non.
L’affaire, c’est que je ne veux pas comprendre. Pas si vite. Je ne veux

pas tout de suite accepter cet ordre des choses.
— Oh! je vois, dit Philippe d’un air entendu… Il va te falloir

réapprendre à danser la méringue. D’abord, je n’ai pas dit que j’approuve ce
qui se passe dans ce pays, je sens tout simplement une sorte d’accord,
toujours la danse, et tu comprends, on ne peut pas changer les pas sans
changer la musique. Par exemple, si tu conduisais cette jeep, eh bien! les
gens ne te laisseraient pas passer. Tu aurais Pair trop hésitant. Dis-toi bien
qu’ici c’est une jungle. Les pauvres sont agressifs. Les riches sont agressifs.
Le soleil tape trop fort. Et la vie est dure.

— Hé! tu ne vas quand même pas dire que la vie est dure pour tout le
monde!

— Écoute, lance-t-il, c’est Manu qui s’occupe de cet aspect de la réalité.
Éclats de rire dans la jeep.

LA DIVISION DU TRAVAIL



C’est vrai qu’on a, chacun, notre spécialité. Manu, c’est la politique pure et
dure. Philippe, la vie dans sa candeur. Moi, la littérature. Antoinette?
Antoinette, c’est notre centre. Elle s’intéresse à la politique, à la littérature
et à la vie.

CAFÉ MADAME MICHEL
— Je vais te montrer quelque chose, dit Philippe avec ce petit sourire que je
lui connais bien.

La jeep tourne brusquement à gauche, au coin de l’épicerie Delpé.
— Qu’est-ce que c’est?
Philippe se contente de sourire.
— Oh! je vois, dis-je en apercevant le vieux temple des témoins de

Jéhovah.
La jeep s’arrête devant le Café madame Michel. Le restaurant des

aveugles. Ce qui veut dire qu’il vaut mieux ne pas regarder ce qu’on mange.
Ce qui est absolument faux. La cuisine de madame Michel est excellente (le
fameux bouillon aux légumes du jeudi soir). C’est Manu qui nous a amenés
ici. Et pendant des années, on pouvait nous trouver à cette table, près de la
porte. Chaque soir, de sept à dix heures. La fille de Mme Michel travaille
comme serveuse pendant le week-end, et elle était folle de Manu. Ce qui
fait qu’on mangeait à l’œil, les samedi et dimanche.

— Tu ne veux pas y jeter un coup d’œil? me demande Philippe.
— Je sais très bien ce qui se passe à l’intérieur. Et je n’ai pas envie

d’apprendre que Mme Michel est morte ou à la retraite.
— Elle est morte, dit calmement Philippe.
— Comment ça?
— Elle est morte, l’année dernière. On a entendu, paraît-il, un bruit dans

la cuisine. Quelques clients sont allés voir. Et on l’a trouvée la tête dans la



grosse chaudière d’huile chaude. Un arrêt cardiaque massif. Elle est morte
sur-le-champ.

Je la revois devant moi: grande, maigre, les mains osseuses. Le sourire
rare. Toujours au travail.

— Il y a une chose qui m’a toujours intrigué.
— Quoi? me demande Philippe.
— Est-ce qu’il y a eu un M. Michel?
Éclats de rire de Philippe. Je me jette contre la portière pour éviter les

fameuses tapes sur ma cuisse ou dans mon dos.
— Moi aussi, ça m’a toujours intrigué, finit-il par dire en riant encore.

J’ai été aux funérailles, et on m’a montré M. Michel. La plupart des clients
le voyaient pour la première fois. On peut dire que c’était lui et non Mme
Michel le centre d’attraction, ce jour-là.

— Donc, il y avait un M. Michel.

UN SOUVENIR
La jeep roule en évitant adroitement les crevasses.

Philippe conduit d’une main sûre. Une façon de me dire que c’est sa
ville. Je regarde par la portière de droite. Les arbres, les gens, les maisons
défilent devant mes yeux. J’attrape au vol un souvenir.

— Je ne peux pas dire combien de fois j’ai pissé contre ce mur.
La jeep continue son chemin, indifférente à mes émotions. Comme le

temps, d’ailleurs.

LES RUES
Philippe se tourne vers moi.

— Dis-moi ce qui t’a le plus frappé depuis ton arrivée.



— Pour ça, il faudra attendre au moins une semaine, dis-je pour éviter
ce genre de conversation.

— Non, insiste Philippe, après une semaine, tout changera. Tu ne seras
plus le même homme. Tu te feras une idée. Je veux quelque chose à vif.

— Oh! il y a tellement de choses…
— Par exemple?
— Les rues, j’avais oublié quelles étaient si étroites.
— Seulement ça? dit Philippe.
— Les gens aussi. Je n’avais pas gardé en mémoire toute cette maigreur,

mais ce n’est pas ça qui m’étonne le plus.
— C’est quoi?
— Je ne sais pas comment le dire… Moi…
— Toi!
— Je ne savais pas que ça me manquait à ce point.
— Et qu’est-ce qui te manquait comme ça?
— Je ne sais pas. Tout ça. Cette poussière, ces gens, la foule, le créole,

les odeurs de friture, les mangues dans les arbres, les femmes, le ciel bleu
infini, les cris interminables, le soleil impitoyable…

— Seigneur! dit Philippe en freinant brusquement, il était temps alors…
— Il était temps, dis-je tout bas. Vingt ans, c’est beaucoup…
— Beaucoup trop…
— Pas du tout. J’étais même heureux, mais comme à côté de la vie. De

ma vie.
Un long silence dans la jeep. Finalement, on repart.

LE PRIX DU TEMPS
— Peux-tu faire un arrêt au musée d’art?

— Le vrai touriste, lance joyeusement Philippe.



— Non, j’ai quelqu’un à voir là-bas.
— Je blaguais. De toute façon, tu as toujours aimé la peinture.
Philippe va se garer, à l’ombre, sous un arbre.
— Je t’attends ici.
— Je ne vais pas rester longtemps, dis-je en ouvrant la portière de la

jeep.
— Prends ton temps, Vieux… Ici, le temps ne coûte rien.

MES PEINTURES
Je venais souvent ici, autrefois. Je passais des heures devant les peintures. Il
y a deux toiles que j’aimais beaucoup. Le Bourgeois chez lui de Mucius
Stéphane qui représente, je crois, un homme assis sur une dodine avec un
chat sur lui ou à ses pieds, j’ai oublié. L’autre toile est un portrait inachevé
de la Grande Brigitte par Hector Hyppolite. Tout cela est bien brouillé dans
ma mémoire, aujourd’hui. Il y a aussi le triptyque de Wilson Bigaut
(Paradis, Purgatoire, Enfer), une jungle de Salnave Philippe-Auguste, et un
magnifique Louverture Poisson (Haïti chérie, je crois) qui représente une
femme très sensuelle assise sur une chaise basse en train de se coiffer
devant un grand miroir. Ce sont des images inscrites dans ma chair qui
m’ont accompagné durant ce long voyage dans le Nord.

LISA
Je la regarde en train de faire visiter le musée à deux touristes. Elle me fait
signe vivement de l’attendre. Je regarde un moment les cartes postales.
Finalement, elle arrive vers moi.

— Je ne t’attendais pas de sitôt…
— Je passais devant le musée. Autrefois, j’y venais souvent…



— On me l’a dit… Tu connaissais Pierre Monosiet, l’ancien
conservateur?

— Oui, c’est lui qui m’a introduit à la peinture… Il est de Petit-Goâve
aussi.

On marche un moment dans la grande salle d’exposition.
— J’aime beaucoup ce travail, dit-elle. Ce n’est pas très bien payé, mais

je préfère gagner moins à faire quelque chose qui me plaît.
On s’arrête devant une toile de Philomé Obin, le vieux peintre de Cap-

Haïtien.
— Philomé Obin, dis-je, je n’ai jamais compris pourquoi on le place si

haut, à côté de Hector Hyppolite ou de Robert Saint-Brice. Ça fait tellement
illustration, son truc.

— T’as raison, me dit-elle tout de go.
Je jette un regard vers la voiture. Philippe est en train de lire un journal.

RÉTROSPECTION
Brusquement, elle se tourne vers moi.

— Tu as quelque chose à me dire, toi?
— Non, dis-je sur un ton faussement désinvolte.
— Je t’écoute…
— Bon, je vais te le dire…
Un temps.
— Je ne te savais pas timide.
Elle touche légèrement son front.
— T’as quelque chose?
— Non, ce n’est rien. Mon éternelle migraine. Dis plutôt ce que tu as à

dire. Tu me mets sur des charbons ardents, ajoute-t-elle avec ce joli petit
rire de fée clochette.



— D’accord, je plonge… As-tu déjà été amoureuse de moi?
Son regard se dirige droit vers cet arbre qu’on voit de l’autre côté de la

me.
— Pour te dire la vérité, commence-t-elle…
Mes mains deviennent subitement moites.
— Oui…
Elle éclate de rire. Un rire clair et joyeux avec un léger arrière-fond de

tristesse. Quelques personnes se retournent pour nous regarder.
— Tu viens à peine d’arriver, et tu veux me faire perdre ma réputation.
— Tu as raison. Je crois que je t’ai posé une question trop gênante…
— Aucunement… Et je vais te répondre… Oui, j’ai été amoureuse de

toi.
Silence.
— Tu ne dis rien… C’est toi qui es gêné maintenant.
La machine à remonter le temps travaille à une vitesse infernale.

J’essaie de faire surgir de ma mémoire le moindre indice.
— Je n’arrive pas à croire une chose pareille, finis-je par balbutier.
— Et pourtant, dit-elle avec un sourire un peu triste, c’est la vérité.

J’étais folle de toi.
— Toi! Dis pas ça, Lisa, ça me fait trop mal.
— Oui, et tu ne me regardais jamais.
— Moi! Je ne te regardais jamais! dis-je, le souffle coupé.
— Oh! bien sûr, tu étais gentil avec moi, mais on sait ce que ça veut

dire.
Le temps s’est arrêté, un instant, pour moi.
— Oh! non, pas ça. Tout, mais pas ça. Je ne peux pas croire une chose

pareille. Toi, Lisa, tu étais amoureuse de moi?



Elle acquiesce de la tête. Quelqu’un s’est approché pour un
renseignement.

— Je dois travailler… On se reverra?
— Oui…
— Alors, à bientôt. Tu sais où j’habite? Chez ma mère. Tu peux passer

ici, au musée aussi. C’est comme tu veux.
— À bientôt, Lisa.
Quelqu’un, là-haut, s’est moqué de nous. Mais pourquoi? Seigneur,

pourquoi à seize ans tu ne m’as pas donné Lisa? J’ai la bouche amère rien
que d’y penser. Une telle méchanceté est indigne d’un dieu! Elle m’aimait.
Je l’aimais. En quoi cela nuisait-il? Si je continue, je vais me mettre à jurer.
Je ne comprends pas. Je montre mon poing au ciel.

Je jette un dernier regard à Lisa en sortant du musée. Sa nuque douce.

LE REX
Philippe plie calmement le journal. Aucun reproche pour l’avoir fait
attendre. L’art de vivre dans la Caraïbe. On passe devant le Rex-Théâtre.
J’allais au cinéma presque chaque soir. Manu connaissait le type à la porte.
On n’avait qu’à se présenter quelques minutes après le début du film. On se
mettait à la dernière rangée. Après la séance, on allait toujours à ce petit bar,
tout à côté, manger un hamburger. Le bar est encore là, et je vois de jeunes
étudiantes à l’intérieur. Combien de fois, Manu et moi, on a été presque aux
mains à cause d’un film. Je disais que le film était nul. Manu pensait que
c’était génial. Ce genre de discussion laissait Philippe froid. Ça ne
l’intéressait tout bonnement pas. Il avait vu le film, c’est tout. Puis on est
parti, chacun de notre côté faire notre vie, comme on dit, mais le Rex-
Théâtre est encore là. Et le petit bar, non plus, n’a pas bougé.

— Arrête, Philippe.



La jeep s’arrête pile.
— Fais marche arrière, maintenant. Tu n’as rien remarqué?
— Non, dit Philippe, je ne peux pas voir ce que tu vois maintenant, tu

sais, je n’ai pas quitté ce pays. Je prends ce chemin au moins deux fois par
semaine.

— Arrête-toi, un moment, ici… Ça va, tu peux repartir maintenant.
— C’était quoi?
— Pas croyable, il est encore là!
— Ah! dit Philippe, le propriétaire du snack-bar.
— Je l’aimais bien. Toujours calme. Il a l’air d’un Hindou. Je ne

comprends pas qu’on puisse faire le même boulot pendant tant d’années.
— Je peux comprendre, dit seulement Philippe.
— Je sais que c’est comme ça qu’on devient gros et riche.
— Ce n’est pas une question d’argent, dit sèchement Philippe qui a pris

aussi de l’embonpoint, c’est uniquement de cette manière qu’on peut
construire quelque chose.

— Possible, dis-je, mais moi, je n’ai pas cette patience.
— C’est aussi pour ça que le pays est dans l’état où il est. Les gens ne

veulent pas prendre le temps de bien faire les choses. Et surtout, on n’a
aucun sens de la durée ici… C’est ça le problème.

— C’est une question de tempérament, Philippe. Je disais simplement
que ce n’est pas dans mon caractère de m’asseoir chaque jour au même
endroit pendant cinquante ans. Je ne pourrais pas.

Philippe éclate brusquement de rire.
— Qu’est-ce qui te fait rire?
— Je pense à Manu. Je l’imagine être obligé de s’asseoir au même

endroit pendant cinquante ans.
— Tu veux dire cinq heures! dis-je en riant aussi.



COLES MARKET
La jeep s’est arrêtée en bordure du trottoir, devant le Coles Market. Je me
souviens de cette pub qu’on entendait sans cesse à la radio: «Maîtresses de
maison, ménagères, arrêtez-vous au Coles Market, à Lalue.» À l’époque, il
n’y avait qu’un seul market à Port-au-Prince.

— Je vais prendre quelques trucs pour Elsie… Je ne resterai pas
longtemps.

— Je descends avec toi, dis-je, en lui emboîtant le pas. Sais-tu que c’est
la première fois que je vais entrer là?

— Non! dit Philippe en se retournant vers moi. Tu me fais marcher!
— Et pourtant c’est vrai.
— Et pourquoi donc?
— J’avais peur…
— Là, tu te moques de moi.
— Non, c’est vrai… J’avais peur de ne pas savoir comment me

conduire, quoi dire, comment le dire, tu comprends, j’avais peur de passer
pour un paysan.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. C’est simplement un market.
— C’est ce que tu crois. Toi, tu ne peux pas savoir, tu as toujours fait tes

emplettes ici. Tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour d’autres.
— Justement, dit Philippe, sans avoir voyagé, tu étais plus évolué que la

plupart de mes amis qui passaient leurs vacances aux États-Unis ou en
Europe. J’ai toujours admiré ton aisance précisément…

— Souvent, je me donnais une contenance tout simplement… Je
connaissais les mots, mais pas les choses.

— Tu vois, moi, dit Philippe en riant, je connaissais les choses, mais pas
les mots.



LA POMME
— Arrête-toi un moment, je vais te raconter une histoire et tu vas
comprendre ce que je viens de te dire. Ça s’est passé, ici, il y a longtemps,
j’avais quinze ou seize ans. Je ne sais plus pourquoi, j’étais venu flâner dans
ce quartier. Et j’ai vu sortir du market une fille de mon âge. Elle lançait une
pomme en l’air de temps en temps. Eh bien! Philippe, sous le soleil de cet
après-midi d’avril, je m’en souviens très bien, j’ai reçu le choc de ma vie.

— Un coup de foudre, dit Philippe.
— Non. Quelque chose de plus troublant.
— Seigneur! dit Philippe, qu’est-ce qui pourrait être plus troublant

qu’un coup de foudre?
— Je ne sais pas ce que c’est. Elle avait la peau claire, une jolie

mulâtresse, et elle tenait cette pomme à la main. Ajouter à cela: la couleur
dorée de cet après-midi d’avril.

— Je ne vois toujours pas ce qu’il y a de spécial, dit Philippe.
— Comment te le dire? Tu te souviens de ces choses qu’on nous disait,

dans les cours de chimie, d’éviter de mettre ensemble sous peine
d’explosion?

— Je ne vois pas où tu veux en venir…
— Je ne sais pas, mais ça m’a marqué. Et pendant longtemps, je me suis

demandé si cette jeune fille m’apparaissait belle uniquement parce qu’elle
avait la peau claire et qu’elle mangeait une pomme ou si…

— Je comprends enfin, dit Philippe… Maintenant que tu as passé tout
ce temps à Montréal à voir des femmes blanches et à manger des pommes
tous les jours, tu es arrivé à quelle conclusion?

— Je ne sais pas encore. Toujours la question de la rareté. Port-au-
Prince, la très grande majorité est noire, et tu sais que plus un produit est



rare, plus sa valeur augmente… Ici, en matière de mulâtresses, la demande
est très supérieure à l’offre…

— Donc, tu es au même point qu’avant ton départ? Les jeunes
mulâtresses te fascinent encore?

— Je ne sais pas, Philippe, je viens à peine d’arriver…

LES AMÉRICAINS
Je remarque d’abord sa nuque puissante, noire, huilée. À peine vingt ans,
même pas. Il est en train de palper des oranges. Le corps tranquille.
Décontracté. Présent. Partout chez lui. Le voilà qui se retourne, comme au
ralenti, me voit et sourit. Je reste figé. Je suis en présence d’un soldat
américain en train de faire calmement ses emplettes, non pas à Beyrouth,
Berlin ou Panama, mais à Port-au-Prince. En treillis de combat.

— Fais pas cette tête, me dit Philippe, t’en as sûrement vu à l’aéroport.
— Je n’ai aucun problème à voir des soldats américains dans un édifice

public, mais là, me semble que ça fait intime…
— Remets-toi, Vieux…
— Le voir là, comme ça, en train de vaquer à ses occupations, disons

que je n’étais pas préparé…
— Qu’est-ce que tu veux? Les Américains sont en Haïti. C’est tout.
— Je ne parle pas politique. Je suis plutôt d’accord, de ce point de vue,

avec leur présence… Je dis simplement que ça me fait un choc. C’est
physique, si tu veux…

Le soldat passe devant nous avec un large sourire de «frère».
— Hi! fait Philippe…
— Au moins cette fois-ci ils ont pensé à envoyer aussi des Noirs.
— Quelle différence?



— Lors de la première occupation de 1915, le gouvernement américain
avait envoyé, pour mater les Nègres d’Haïti, les pires racistes du sud des
États-Unis. Enfin, je parle comme un nationaliste pur crin, alors que je vis à
Miami.

— Oui, lance Philippe, avec un sourire, cette fois, je commençais à
avoir peur. Je me demandais même si tu n’avais pas perdu ton humour…

— Je crois, Philippe, qu’il y a des moments où l’humour ne peut pas
servir à grand-chose.

— Dommage, murmure Philippe.
Juste en sortant du Coles Market, on croise deux autres jeunes soldats

qui entrent. Un Blanc et un Noir, cette fois-ci.
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Pati bourrique, tounnin mulète.

(Partir en âne, revenir en mulet. Partir bête, revenir encore plus stupide.)
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La petite maison rose cachée par les lauriers se trouve un peu à l’écart des
autres maisons de la rue. Une rue ombragée dans le quartier de Turgeau.

— Le docteur est dans la cour, nous dit la vieille servante. Vous pouvez
y aller, il vous attend.

Le docteur Legrand Bijou nous sourit du fond de la cour. — Vous avez
le temps de prendre une tasse de café avec moi?…

— Avec plaisir, docteur, je fais.
— Bon, dit-il en se frottant les mains comme quelqu’un qui vient de

faire une bonne affaire… Argentine, tu peux apporter le café. C’est mon
seul luxe, le café. Le café d’Argentine, je précise. Bon, je vois que vous êtes
accompagné.

— Un vieil ami que j’ai retrouvé aujourd’hui.
— Qui t’a retrouvé, précise Philippe.
— Tu te souviens de notre dernière conversation?
— Et comment, docteur! J’y pense constamment.
— Bon (c’est sa manie), je t’avais dit que je tâtais de la poésie.

Maintenant que j’ai avec moi un écrivain important, je me suis dit que ce
serait bête de ma part de ne pas lui demander son avis à propos de mes
efforts.

Je connais cette parole fleurie antillaise cachant généralement la plus
redoutable vanité. Ça ne m’étonnerait pas qu’il se croit l’égal de Saint-John
Perse. Il me tend un cahier noir. Dès les premiers vers, j’ai su qu’il n’était
pas un poète. Alors que faire? J’ai calmement continué à lire le cahier
jusqu’au bout, sans qu’il ne me quitte des yeux. Finalement, je l’ai fermé et
le lui ai remis.

— Alors?



— C’est un bel effort, je fais.
— Seulement?
— On a le droit d’exprimer, d’une manière ou d’une autre, ses émotions

personnelles.
— Vous voulez dire que ça devrait rester personnel. En d’autres termes,

vous me conseillez d’occuper mon temps libre à autre chose.
Silence.
Philippe me regarde. Mon attention semble fixée sur ce lézard qui vient

de filer sous cette large feuille séchée de bananier. Le docteur caresse un
moment son cahier comme s’il s’agissait de la joue d’un enfant. Un léger
sourire vaguement triste flotte sur ses lèvres charnues. Je garde un visage
impassible.

— Bon… Je suis encore psychiatre et, à propos, j’ai de juteuses
histoires pour vous… On m’a appelé ce matin pour examiner un jeune
sergent américain. Il avait disparu, il y a une dizaine de jours. On a fini par
le retrouver dans une petite maison abandonnée, seul, nu et s’exprimant
dans un sabir complètement incompréhensible. En réalité, il employait un
mélange de créole, de langues africaines et d’anglais. Remarquez qu’il n’a
jamais été en Afrique et qu’il ne connaissait pas un mot de créole. Quand on
a enfin compris ce qu’il disait, ce n’étaient que des obscénités. Personne ne
pouvait l’approcher. Naturellement, j’ai interrogé ses collègues et ils sont
tous formels: un excellent militaire, un homme courtois et responsable, bon
père de famille et sportif accompli…

— Et qu’avez-vous fait, docteur? je demande.
— Pour le moment, je ne peux rien faire. Il faut attendre que la crise

passe. Beaucoup de jeunes soldats restent fascinés par le vaudou. Tu sais
comment ils sont, les Américains. Ils ont la foi facile et ils aiment le
mystère, alors tu comprends qu’ils sont servis, ici. Le colonel m’a raconté



qu’il a reçu une lettre de l’épouse d’un soldat rentré aux États-Unis, et cette
femme se plaint que son mari la trompe avec une déesse du vaudou. Il
semble que le soldat refuse de lui faire l’amour le mardi et le jeudi, disant
que ce sont des jours réservés à la déesse. Naturellement, j’ai tout de suite
reconnu Erzulie, la maîtresse du désir… Vous imaginez ça: un jeune homme
blond du sud des États-Unis, marié mystiquement à une déesse noire du
vaudou. Et cette jeune femme blanche obligée de partager le lit conjugal
avec cette déesse plus noire que la nuit. Bon, ça crée, bien sûr, des
problèmes. J’ai vu le colonel américain, ce matin, et il m’a clairement fait
savoir qu’il avait plus de problèmes, ici, avec les dieux qu’avec les
hommes.

— C’est fascinant, dit Philippe.
— Bon… Le café a refroidi, et ça c’est inadmissible… Argentine, on

n’a plus de café!
Argentine arrive presque tout de suite avec du café neuf.
— Alors? dit le docteur après la première gorgée… Oui, je suis revenu,

hier soir, de Bombardopolis… Ce minuscule village, on ne peut pas appeler
ça une ville, du nord-ouest d’Haïti est en train de devenir un grand centre
scientifique. Il y a là plus d’hommes de science que d’habitants. Tout le
monde est là-bas, en ce moment. Des types de la NASA, des physiciens, des
chimistes, des gynécologues, des biologistes du Salk Institute,
naturellement des anthropologues et des ethnologues dont notre ami J.-B.
Romain, des dentistes et un éminent linguiste belge. Tout ce monde travaille
pour le département d’État américain. Il n’y a, paraît-il, pas un seul des huit
cents habitants de Bombardopolis qui n’ait été examiné sous toutes les
coutures. Et, hier soir, on déposait le premier rapport.

— Et?
— Selon les professionnels, ces gens sont tout à fait normaux…



— Ce qui veut dire?
— Ils ont un œsophage comme tout le monde. C’était ça: ils sont

comme tout le monde. On en était là, hier soir. Aucune différence entre les
habitants de Bombardopolis et ceux des villages voisins qu’on avait
examinés aussi.

— C’est peut-être quelque chose dans l’air? j’avance.
— Écoutez, vous imaginez qu’ils ont tout considéré… Ils ont fait venir

des habitants du village d’à côté, et après trois jours, il a fallu les nourrir. Il
n’y a que les gens de Bombardopolis qui n’ont pas besoin de manger pour
vivre.

Je jette un regard à Philippe. Ses yeux comme des soucoupes.
— Qu’est-ce que vous dites là, docteur? Ils n’ont pas besoin de manger

pour vivre? Je ne vous suis pas…
— En effet, c’est difficile à imaginer, mais je reviens de là… Bon, il y a

eu quand même le rapport de ce linguiste belge. Selon lui, c’est le créole
qui permet ça…

— Mais je parle créole aussi! s’exclame Philippe sur un ton sarcastique.
Alors pourquoi je suis obligé de manger trois fois par jour?

— Il paraît que le créole de Bombardopolis est le plus pur d’Haïti.
L’accent aussi. Je n’ai pas très bien compris, mais les types de la NASA ont
pris des notes durant toute son intervention. Le linguiste belge a expliqué
que ces hommes, les habitants de Bombardopolis, sont devenus, d’une
certaine manière, des plantes. Il a longuement expliqué comment la
photosynthèse a fonctionné dans ce cas-ci. Par une sorte d’accord total entre
l’homme et la nature…

— Alors pourquoi, je demande, ils doivent manger au moins chaque
trois mois?



— Bien sûr qu’on lui a posé cette question… Sa réponse, c’est qu’il ne
sait pas encore. Il a ensuite parlé de la nécessité d’y installer un laboratoire
ici même, à Bombardopolis, et d’y garder une solide équipe de chercheurs
permanents de différentes disciplines. Naturellement, tout ça va prendre des
années de travail soutenu, et coûtera une fortune. Le major Sylva a bien fait
comprendre que le gouvernement haïtien ne pourrait en aucun cas financer
de telles recherches. Les Américains, comme toujours, ont accepté de
prendre la facture. Ensuite, on est revenus à des préoccupations plus
scientifiques, et le professeur belge a fait remarquer la position des maisons
de Bombardopolis par rapport au soleil, le fait que les dents des habitants
sont généralement vertes, et l’humidité constante qui règne à
Bombardopolis, et ceci malgré la sécheresse qui accable les villages
avoisinants. Il a ouvert de nombreuses perspectives (pas toutes aussi
spectaculaires) et a été le seul conférencier à recevoir une ovation debout de
la communauté scientifique.

— Donc, conclut Philippe, dans moins de deux cents ans, le créole
risque de devenir la langue universelle, ce qui réglerait par le fait même le
problème de la faim.

— Tu l’as dit, jeune homme… Argentine! Mais qu’est-ce qu’elle fait? Il
n’y a plus de café!
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LA PLUIE
La pluie sur la route qui mène à Pétionville, chez Philippe. Sur le bord du
chemin, de jeunes paysannes se tiennent presque au garde-à-vous quand la
jeep les croise. Le vent soulève légèrement leur robe. Elles acheminent des
cargaisons de légumes aux hôtels de Port-au-Prince. Elles viennent de
Kenskoff, ou même quelquefois de Jacmel. Imaginez qu’elles ont quitté
Jacmel, la nuit dernière. À force de tenir ces sacs sur leur tête, elles ont fini
par attraper cette démarche d’une folle élégance. L’entraînement rude des
danseuses de ballet. L’une le fait pour plaire; l’autre (la paysanne), pour
survivre.

La pluie s’est arrêtée juste à l’entrée de Pétionville, devant ce magasin
de meubles en acajou. La pluie reconnaît les frontières.

LA BOMBE
Bien sûr, Pétionville a ses pauvres, ses bidonvilles rugissants, ses marchés
en plein air, mais c’est quand même là que se sont réfugiés tous les riches
de ce pays. Dans certains quartiers, on se croirait dans n’importe quelle
banlieue cossue nord-américaine. Un autre pays.

Apprenant qu’il y a une bombe dans l’avion, les gens de la première
classe haussent les épaules en se disant qu’il n’y a aucun danger pour eux
puisque la bombe se trouve en classe économique. C’est ça, Pétionville.

LA PHOTO



Un jeune garçon vient d’ouvrir toute grande la barrière pour permettre à la
jeep de se garer dans l’entrée. Un assez joli jardin cachant presque une
maison blanche de dimension modeste. Beaucoup de fraîcheur.

— Ton jardin est magnifique, Philippe… Il y a des odeurs que j’avais
complètement oubliées.

Philippe se contente de sourire timidement.
— C’est Elsie qui a fait tout ça. C’est vrai que tu ne la connais pas

encore… Chérie… Chéééérie… Devine qui est là?
— J’arrive, Philippe… Ah! tu es allé le chercher… Magnifique!
Elle descend: vive, jeune, gaie.
— Ah! c’est toi! Philippe parle de toi matin, midi, soir. Je te jure que tu

es plus souvent dans sa tête que moi… Viens, je vais te montrer quelque
chose…

Elle m’entraîne déjà vers cette petite pièce qui a l’air d’être le bureau de
Philippe. Sur le mur du fond, une photo en noir et blanc, agrandie, où l’on
voit trois jeunes lascars, maigres comme des harengs, debout devant le
cinéma Paramount. Philippe entre Manu et moi.

— Tu vois cette photo, c’est la première chose qu’il a installée dans
cette maison. Regarde là, ce sont tes livres, les seuls dans cette pièce qui ne
sont pas des livres de comptabilité.

Elle me saute au cou.
— Je suis contente que tu sois ici… D’abord, enfin je peux mettre un

visage sur ce nom, cette photo est bien trop ancienne pour que je puisse te
reconnaître si je te rencontrais par hasard dans la rue, et je suis aussi
contente parce que je sais que ce grand fou est heureux. Je le sais, dit-elle
en touchant Philippe à l’épaule… Tu n’as pas encore vu Manu? Lui, je le
connais. Il est venu ici quand, chéri? En décembre dernier…

— Non, je n’ai pas encore vu Manu, dis-je.



— Bon, c’est ça, dit-elle avec une légère amertume, je ne te verrai pas
de la soirée, si je comprends bien, Philippe?

Philippe ne dit rien.
— Regarde-le, il ne touche pas terre en ce moment…
— C’est toi qui es excitée comme une puce, chérie.
— Moi! Oui, mais pas plus que toi… Moi, j’extériorise ce que je

ressens, tout simplement.
— Tu me plais, Elsie, je lance spontanément.
Elle rougit violemment, puis sourit. Un sourire radieux.
— Moi aussi, tu me plais. Et beaucoup. Je vais te dire une chose: tu sais

que Philippe n’a pas d’autres amis que Manu et toi… Je lui dis: tu as deux
amis, l’un est à l’étranger et l’autre habite à Carrefour. Tu ne les vois
presque jamais, alors fais-toi d’autres amis. Et sais-tu ce qu’il me répond?
«J’ai deux amis, je n’en ai pas besoin d’autre.» J’ai compris alors que ce qui
est important pour les hommes se passe durant l’adolescence. C’est pour ça
qu’ils se conduisent comme des gamins, des fois… Bon, je parle, je parle, et
je ne vous ai rien offert… Philippe, te connaissant, tu as mangé là-bas…

— J’ai pris un morceau, chérie.
— Il mange assez souvent chez ta mère. Alors, quand ça arrive, j’en

entends parler pendant des semaines, n’est-ce pas, chéri? Ce qu’il fait dans
ce temps-là, c’est qu’il achète tous les ingrédients et me demande de lui
préparer la même chose que ta mère… Mais je ne sais pas préparer cette
cuisine… Nous n’avons pas de cuisinière parce que je tiens à m’occuper de
la maison moi-même. J’ai étudié aux États-Unis, tu comprends? Je sais
comment faire un steak, ou même quelque chose d’un peu plus compliqué,
mais je ne sais pas faire à manger comme ta mère. Il faudra que j’aille la
voir pour quelle m’apprenne, mais je ne pense pas quelle voudra…

— Pourquoi pas, Elsie, ma mère serait heureuse de…



— Je vois que tu ne connais pas bien les femmes… Et puis, je ne tiens
pas à m’ingérer dans la vie privée de Philippe. Sa relation avec ta mère ne
regarde que lui… Lui, toi et elle… Tu vois ce que je veux dire…

— Je ne sais pas trop bien de quoi tu parles, Elsie, mais je tiens à te dire
que ma mère serait heureuse de te donner un coup de main… D’ailleurs, ce
qu’elle fait, c’est toujours très simple… L’important, c’est de bien
assaisonner la viande (sel, poivre, ail, persil, oignon) avec des épices
fraîches. La veille. Et puis du citron, ça, elle y tient…

— Merci… Je sais que c’est simple, mais la différence c’est que, moi, je
fais à manger, tandis que ta mère fait la cuisine, ce qui est un art… Mais
quand même, je peux vous offrir quelque chose à boire…

— Oui, dis-je, je prendrai bien un cocktail de fruits. — Bonne idée. Il
fait chaud. Avez-vous chaud? Je vois… Je débarrasse le plancher, et je vous
donne l’occasion de parler entre hommes.

L’ENFER
Nous sommes restés dans la petite pièce qui sert de bureau à Philippe.

— Comment ça a été là-bas? me demande-t-il presque brutalement.
— Tu sais que j’ai toujours voulu partir… Même s’il n’y avait pas eu de

dictature, je serais parti, Philippe.
— Pourquoi?
— On ne va pas reprendre cette discussion vingt ans plus tard.
— Tu as raison, dit-il en riant… C’est bizarre, je ne me suis jamais vu

vivre ailleurs.
— L’horreur totale pour moi, ce serait d’être obligé de vivre toute ma

vie dans le même pays. Naître et mourir à la même place, je n’aurais pas pu
supporter un tel enfermement. Regarde, je viens de remarquer que dans
enfermement, il y a enfer, c’est fou, hein!



— C’est bizarre, je n’ai jamais vu ça comme ça. Je ne me suis jamais
senti coincé ici, d’une manière ou d’une autre. Bien sûr, il y a la misère, on
manque de tout, et là, je ne parle pas de moi, mais quand même je regarde
autour de moi, mais, et ça ne se discute pas, c’est mon pays…

— Mais, Philippe, je ne dis pas le contraire, et c’est mon pays aussi, que
je le veuille ou non…

— Je ne te blâme pas, tu as toujours vu ça différemment, mais je ne
comprends toujours pas comment on peut vivre tout ce temps hors de son
pays. En tout cas, ça fait un ami qu’on ne voit pas souvent.

— Là, tu me touches. Des fois, là-bas, je me sens totalement seul. J’ai
envie de hurler. Personne qui vous ait connu avant. C’est comme si vous
n’aviez pas eu de «avant». Vous n’avez qu’un présent. J’aime ça le présent.
Je veux vivre dans le présent, mais il n’y a pas de présent sans passé. Alors,
je pense à toi et à Manu, et à toutes sortes de choses que je ne saurais
partager qu’avec vous.

— Moi aussi, dit Philippe, tu sais, c’est à ça que je pense quand je te dis
que je ne comprends pas comment on peut vivre si longtemps hors de son
pays.

— Déjà la langue… Là, on se parle en créole, et on ne sait même pas si
on se parle en créole. On se parle tout simplement. Ce n’est pas la même
chose dans une autre langue, même si c’est le français, et surtout quand
l’accent est différent. On n’est chez soi que dans sa langue maternelle et
dans son accent. Il y a des choses que je ne saurais dire qu’en créole.
Parfois, ce n’est pas le sens qui compte, ce sont les mots mêmes pour leur
musique, la sensualité qu’ils dégagent, tu comprends? Il y a des mots que je
n’ai pas employés depuis vingt ans, je sens qu’ils manquent à ma bouche.
J’ai envie de les rouler dans ma bouche, de les mastiquer avec mes dents et
de les avaler… J’ai faim de ces mots, Philippe.



— Je sais.
— Et il n’y a pas que les mots…
— J’imagine les fruits et les filles aussi, dit Philippe en riant tout en me

lançant cette lourde tape dans le dos que je n’ai pas pu éviter.

LA JEUNE FILLE À LA POMME
Elsie entre brusquement dans la pièce, suivie d’une longue jeune fille.

— Vous m’avez l’air d’être sur un coup, les gars, jette joyeusement
Elsie en déposant le plateau sur la table… Je te présente ma jeune sœur,
Karine. Elle étudie à Montréal, et elle m’a dit qu’elle te connaît bien…

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, Elsie. J’ai dit que j’ai l’habitude de le
voir à la télé, à Montréal.

Tout mon sang se retire de mon corps. J’ai devant moi la réplique exacte
de cette fille que j’ai vue, il y a vingt-cinq ans à peu près, près du Coles
Market. Et nous sommes dans la même pièce qui devient subitement trop
petite. Elle me regarde et elle sourit. La même vieille émotion qu’il y a
vingt-cinq ans. Nous ne changeons pas.

— Bon, dit Elsie d’un air dégagé, maintenant que tu as été là-bas,
raconte-nous ce que tu as appris là-bas…

— C’est ce que je viens de dire à Philippe, je n’ai pas été là-bas pour
apprendre quoi que ce soit. J’ai été là-bas pour être ailleurs qu’ici. Et
maintenant, j’ai quitté là-bas pour être ailleurs que là-bas…

— Il n’est pas simple, hein! lance Philippe avec un demi-sourire.
Karine ne dit rien. Son visage devient subitement impénétrable.
— Je peux comprendre ça très bien, pour la bonne raison que je suis

comme ça, mais, voilà, j’ai épousé un casanier. Il ne veut pas sortir. Il n’a
pas d’amis à part toi et Manu. Alors, après le travail, il rentre ici. Je suis
sûre qu’il ne me trompe même pas, dit-elle en riant. Mes amies m’envient,



mais je trouve ça chiant parfois. Un homme sans surprise, voici ce que ton
ami est devenu.

— Mais non, chérie, je suis en train de monter une nouvelle affaire, et
ça prend tout mon temps. Après le boulot, je rentre à la maison me reposer.

— Oui, mais tu n’étais pas comme ça avant. J’ai l’impression d’avoir
été piégée. Mes amies me disent que les hommes haïtiens sont tous des
menteurs, des fourbes qui chercheraient à vous tromper avec votre propre
sœur…

Les grands yeux de Karine.
— … Alors que Philippe est un homme différent. Pour mes amies, les

hommes haïtiens ont toujours deux visages. Un visage d’ange et un visage
diabolique. Naturellement, ils vous montrent d’abord leur côté angélique.
Enfin, tout ça c’est compliqué pour rien, elles m’en parlent comme ça parce
que je n’ai pas été élevée ici…

— Tes amies, elles, n’ont qu’un visage, j’imagine? je finis par lui dire.
— Un bon point. Je leur demanderai ça la prochaine fois. Mais lui, dit-

elle en pointant amoureusement le doigt vers Philippe, lui, puisqu’il s’agit
de lui, et de lui seul, eh bien! il m’a fait comprendre quand je l’ai rencontré
qu’il était un séducteur et un mondain. Tu imagines ça, ton ami, un
séducteur et un mondain, alors que c’est tout le contraire. Pour son malheur,
cet homme n’a aucune vanité. Heureusement que j’en ai pour deux, lance-t-
elle en riant, mais je commence à comprendre son système en te
rencontrant. Ce qui l’attire, c’est son contraire.

Sourire indulgent de Philippe.
— Oui, j’ai raison, dit-elle… Regarde, ton meilleur ami est un

voyageur, alors que toi, tu ne bouges pas de ta ville, que dis-je, de ton
quartier… (Elle se tourne vers moi…) Et sa femme qui adore sortir, voir les
gens, voyager, aller au théâtre, alors qu’il déteste tout ça pour mourir…



— Elsie, dis-je, j’ai l’impression qu’au fond tu es pareille.
— Comment ça?
— Tu es attirée, toi aussi, par ton contraire, parce que je ne marche pas

avec cette histoire de piège. Trop cliché pour moi. On ne sait jamais qui se
fait piéger dans ces histoires. Toi aussi, tu aimes bien cette
complémentarité.

Un rire rauque venant du ventre.
— Perspicace, ton ami, dit-elle en continuant à rire… Très perspicace…
— Elsie, c’est un écrivain! lance Philippe. Et ce qu’il écrit part toujours

d’un incident de sa vie personnelle…
— Et alors?
— Donc, chérie, il est toujours en train de travailler, d’analyser les gens

proches de lui…
Durant cet échange, je n’ai pas quitté Karine des yeux. Je n’éprouve

aucun sentiment pour elle, juste une extrême curiosité. Qu’est-ce qui en elle
m’attire aussi violemment? Quelque chose que je peux à peine contrôler. Il
y a des peurs ancestrales, il doit sûrement y avoir aussi des désirs
ancestraux. Des types inscrits dans nos gènes.

— Si jamais, dit Elsie, me réveillant de ma torpeur, tu me mets dans un
de tes livres…

— Qu’est-ce qui se passerait? dis-je avec un sourire coquin.
— Eh bien! je serais très amusée. C’est mon rêve d’être dans un livre.

Je connais beaucoup de gens qui aimeraient écrire un livre, moi, mon rêve
c’est d’être un personnage de roman. C’est le sommet pour moi. Je trouve
ça d’un charme fou. Quand on me montre quelqu’un en me disant: «C’est
lui qui a servi de modèle pour tel personnage», cette personne devient
immédiatement irréelle à mes yeux. Je vois un nuage tout autour d’elle…



— Mais, Elsie, je t’écoute parler depuis que je suis arrivé, tu es tout à
fait un personnage de roman moderne.

Son visage devient subitement écarlate. J’ai rarement assisté à une si
rapide transformation chez quelqu’un.

— Vraiment? fait-elle.
— On doit y aller, chérie, lance Philippe.
— Ah! le jaloux! crie-t-elle. Je savais que tu allais dire ça. Juste au

moment où ça devient intéressant, tu veux partir, toi! N’écoute pas Philippe,
tu peux rester ici tant que tu veux. D’ailleurs, j’espère que tu viendras
passer quelques jours avec nous.

Je me suis retourné, à la porte, pour jeter un dernier regard à Karine. Un
coup de poing au plexus.
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Rai chien, min di dent’l blanche.

(Tu peux toujours détester le chien, mais tu dois admettre que ses dents
sont blanches.)
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Il a commencé à pleuvoir à la sortie de Pétionville. Une vraie pluie
tropicale. Forte et brève. Philippe a allumé la radio. On est tombés en plein
débat.

La question du jour: Faut-il considérer les gens qui ont vécu trop
longtemps à l’étranger comme des Haïtiens?

— Toujours la même connerie! tonne Philippe. Ces gens sont toujours
en train d’exclure…

Philippe allonge la main du même coup pour tourner le bouton,
cherchant un autre poste.

— Non, Philippe, ce sujet me concerne.
— Qu’est-ce que tu vas apprendre? Tu vas entendre des gens vociférer.

Moi, s’il y a une chose qui m’emmerde ici, c’est cette manie de vociférer.
On s’écoute hurler. Personne n’écoute personne. On vocifère. On essaie
toujours de crier plus fort que l’autre, et finalement…

— Mais, Philippe, pourquoi un simple débat à la radio te met dans un
tel état?

— Je ne sais pas. C’est bizarre, quand je les entends crier comme ça,
j’ai tendance à faire comme eux. La meute, quoi!

— Mais pourquoi?
— Le soleil.
— Le soleil!
— T’as pas vu ce terrible soleil? Il tape trop fort sur les crânes et il a

fini par nous rendre fous. Il n’y a pas d’arbres dans ce pays, et il n’y a pas
d’eau non plus. C’est un caillou au soleil. Nous sommes à la merci du
soleil. Ce que les gens ne savent pas, c’est que nous sommes devenus fous.
Même ceux qui font semblant de garder leur calme, comme moi par



exemple… Dès que ça dépasse un niveau de décibels, je suis prêt à mordre.
Pour d’autres, c’est la faim, moi, c’est le bruit qui me fait sortir du bois. Tu
comprends, on est un peu fêlés de la tête.

— Graham Greene disait que les Haïtiens étaient des comédiens…
— Plus maintenant. C’est fini, ça. On n’est plus des comédiens. On ne

joue plus de rôle, on est vraiment fous. Tu ne remarques pas qu’il n’y a plus
de fous qui courent les rues? Sais-tu pourquoi? Tout le monde étant fou, il
n’y a plus de cas individuels. Un fou ne peut pas se moquer d’un autre fou.
Sais-tu ce qui nous a rendus ainsi?

— La faim, j’imagine.
— La faim ne rend pas fou; la faim tue. Ce qui nous a rendus fous, c’est

d’abord le soleil, ensuite l’appétit du pouvoir, et enfin le sexe.
— Oh, j’ai l’impression, Philippe, que tu as toute une théorie là-dessus.

Je ne te savais pas sociologue.
— Je ne suis pas sociologue, je regarde ce qui se passe autour de moi,

c’est tout.
— Tu m’as déjà expliqué pour le soleil… Allons-y pour le pouvoir…
— C’est simple. Nous ne pensons qu’à une seule chose: devenir

présidents d’Haïti.
— Pourtant, c’est un job assez risqué.
— Oui, répond-il avec un sourire, mais nous avons été éduqués comme

ça, tu le sais mieux que moi. Nous sommes sept millions d’Haïtiens, et nous
voulons tous devenir président de ce pays. Pas d’un autre pays. Les autres
pays ne comptent pas. Seul Haïti compte. Tu sais ce qu’il a dit, un jour,
Duvalier père? Il a dit que l’énergie que ça prend pour diriger Haïti est si
grande, qu’avec le quart seulement il pourrait diriger les États-Unis, et cela
en ne travaillant que la fin de semaine. Et je le crois. Je le crois parce que
chaque président haïtien a sept millions de rivaux. On devrait leur permettre



de devenir tous présidents au moins un jour dans leur vie, mais ça ne
marcherait pas puisqu’ils voudraient tous l’être à vie. Peut-être qu’on
devrait leur permettre de devenir tous présidents d’un coup: sept millions de
présidents. Là encore, il s’en trouverait au moins un, si ce ne sont tous, pour
vouloir être le président des présidents… Finalement, il n’y a qu’une
solution…

— Laquelle, Philippe?
— Permettre aux Haïtiens de s’occuper de la présidence à l’échelle

internationale. Par décret de l’ONU, à partir d’aujourd’hui chaque pays doit
accepter à sa tête un Haïtien. C’est la seule solution que je voie pour le
moment.

— Mais, Philippe, tu l’as dit, ils ne désirent qu’une chose au monde:
devenir président du pays peut-être le plus pauvre de la planète: HAÏTI.

— Tu as raison. Il n’y a pas de solution. Tout nous pousse vers la folie
et le désespoir.

On se met à rire à gorge déployée sur la grand-rue, près du portail
Léogâne.

— Et le sexe, Philippe? Tu sais que c’est un sujet qui m’intéresse au
plus haut point. Le sexe et la folie, joli couple d’ailleurs…

— Là, c’est mon côté comptable qui entre en jeu. Voilà: nous sommes
plus d’un million d’habitants à Port-au-Prince, une ville qui ne peut
contenir que le quart de cette population. Dans chaque maison, il doit y
avoir au minimum seize personnes pour deux chambres à coucher. Donc, il
y a un problème pour le sexe à la maison. Tu sais, pour faire l’amour dans
les règles de l’art, je veux dire avec un peu de bruit car le sexe ne sert pas
uniquement à la procréation, donc je disais que pour faire l’amour
correctement, il faut d’abord payer le cinéma à tous les enfants, et des fois il
y en a plus d’une douzaine dans une seule maison, ce qui constitue une si



folle dépense qu’on évitera de la renouveler souvent durant l’année. Donc
oublions la maison surpeuplée… Alors cela se passe où? Dans les hauteurs
de Port-au-Prince, sur les routes nationales, dans les bordels, dans les
cahutes de paille près des plages, dans les salles obscures de cinéma, sur les
pistes de danse (surtout au Lambi Club), enfin un peu partout. Mais cela ne
fait pas pourtant beaucoup de gens. Combien? Dix mille personnes à tout
casser. Ce qui veut dire que chaque matin, mon frère, Port-au-Prince se
réveille avec une population de trois quarts de million de personnes
frustrées sexuellement. Et quand ça fait trente ou cinquante ans que ça dure,
ça commence à monter à la tête à un moment donné. C’est la folie. Et c’est
ici que je vis, Vieux.
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Nous cé cayimite: nous mu sous pied, min nous pas janm tombé.

(Nous sommes comme ces fruits — les cayimites — qui, même mûrs,
ne tombent jamais de l’arbre.)
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CARREFOUR
Voici Carrefour. Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Carrefour. C’est sale,
ça pue, c’est bruyant, mal construit, pollué. C’est ici qu’habite mon ami
Manu. Le garçon le plus brillant de notre génération. C’est un poète urbain.
Il joue de la guitare aussi. Ses chansons racontent la misère des petites gens.
Elles sont dures, mais vont droit au but. Au cœur. Manu ne vise jamais
ailleurs. C’est un ami très difficile. On ne sait jamais par quel bout le
prendre. Malgré son succès, il n’a jamais quitté Carrefour.

COUP DE POING
On tourne brusquement à droite, à côté de l’épicerie Mont-Carmel, pour
s’enfoncer dans une étroite route de terre battue cahoteuse. Une poussière
blanche enveloppe la jeep. Des grappes d’enfants s’accrochent à la voiture.
Philippe conduit en faisant très attention à ne pas heurter un enfant. Les
parents nous regardent d’un œil bovin. Une jeep neuve dans leur quartier,
c’est pas loin d’être pris pour une insulte.

— Hé, Philippe, dit un jeune garçon déterminé, si tu cherches Manu, il
est sur la plage.

— OK, dit Philippe.
— Tu ne me donnes rien pour cette information? réplique le garçon.
— Non, parce que je ne t’avais rien demandé. Et si je ne t’avais rien

demandé c’est simplement parce que je savais où il se trouvait.
— Tu savais qu’il était sur la plage?
— Bien sûr… Il y est toujours.



— C’est vrai, dit un autre garçon au premier, tu ne peux pas le faire
payer ça.

En guise de réponse, celui-ci flanque à l’autre un coup de poing à la
figure. C’est la bagarre! La jeep continue tranquillement son chemin
jusqu’au bout de la route.

LES CANNIBALES
Philippe descend promptement de la jeep.

— Devine qui je t’amène, Manu?
Manu se tourne et me voit.
— Pas ce vieux singe! Depuis quand tu as fait terre? Laisse-moi te

regarder! Tu as pris un peu de poids, mais tu as la même tête de salaud.
Manu, lui, n’a pas pris un kilo, ni même une ride en vingt ans. Il y en a

qui se sont installés dans l’éternité.
— Comme ça, tu es revenu voir si on n’a pas été bouffé par les bêtes

sauvages (son rire carnassier)? Eh bien! c’est nous qui les avons bouffées.
— T’as pas changé, toi non plus, je finis par dire. Toujours en train de

manger de la chair humaine.
— Mais c’est très bon, lance Manu en même temps que son rire.

Naturellement, il faut un peu de sel, de poivre et un brin de persil. C’est
notre unique cheptel, tu sais, le seul qui nous reste. Nous n’avons plus de
cochons depuis que les Américains les ont tués. Prétendument, ils avaient
attrapé une maladie contagieuse. On n’a plus d’oiseaux puisqu’on n’a plus
d’arbres, et comme on n’a plus d’arbres, il ne pleut plus, donc on n’a plus
d’eau, comme tu vois tout s’enchaîne… J’allais oublier: tous nos poissons
sont cuivrés parce qu’ils passent leur temps à bouffer des carcasses de
bateaux au fond de la mer. Alors qu’est-ce qui reste? L’homme. Ici, mon
ami, on mange de l’homme. Alors fais attention à ton joli cul! Tu m’as l’air



assez dodu, tu comprends, ça pourrait les tenter. Nos concitoyens aiment
beaucoup la chair bien entretenue de l’homme qui a vécu longtemps à
l’étranger. C’est beaucoup plus appétissant que la viande locale qui est
maigre, sale et douteuse, tu sais, à cause des maladies. La viande étrangère
est peut-être incolore, inodore, mais elle est aussi sans germes de maladie.

LES OIES DU CAPITOLE
— Bon, ça va, lance Manu aux garçons qui nettoyaient la plage, on
reprendra demain à cinq heures du matin, et si je ne suis pas là (Ah! le
vieux malin!), commencez sans moi. Tu sais, dit-il en se tournant vers moi,
je leur apprends ce minimum, à nettoyer le devant de leur porte. C’est pas
qu’ils ne veulent pas, tout simplement personne ne le leur a jamais appris à
le faire. Faut un début à tout. Chaque jour, ils viennent ici pour jouer ou
pour se baigner, et il y a cette merde un peu partout sur la plage. Je leur ai
dit: C’est votre plage, eh bien! vous allez la nettoyer…

— Toi, Manu, tu peux leur parler, admet Philippe…
— Mais je suis vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec eux, c’est

simplement pour ça qu’ils m’écoutent… Mes chansons racontent leur vie,
tu comprends?… Les oies du capitale, c’est eux…

— Ah oui! s’exclame Philippe. Elsie adore cette chanson.
— Mais oui, c’est eux… Des zenglendos étaient venus, la nuit, pour me

tuer. Je dormais sur la galerie. Il faisait très chaud. Les tueurs
s’approchaient de la maison. Ils étaient parvenus tout près de la galerie
quand on a entendu un vacarme de tous les diables. Tout le quartier s’est
réveillé en sursaut. Les tueurs aussi ont pris peur et se sont enfuis… Tu
comprends, avec eux, ici, personne ne peut m’atteindre. Alors eux, c’est
moi; moi, c’est eux…



— Mais, Manu, dis-je, il n’y a pas que ces garçons qui ont besoin de ta
lucidité. Le pays ne se résume pas à Carrefour.

— Toi, le voyageur, une chose à la fois.
— Toi, le voyageur, s’exclame Philippe, c’est un beau titre de chanson,

ça, Manu.
— Je sais.

NOUVELLE CHANSON
— La nouvelle chanson, dit brusquement Manu, tu peux être sûr, Philippe,
qu’Elsie ne va pas l’aimer.

— Pourquoi dis-tu ça?
— Ça parle d’un problème dont elle ignore l’existence…
— C’est quoi le thème? je demande.
— Matières fécales, lâche Manu.
— Comment ça! lance Philippe, bouche bée. Tu dis ça juste pour faire

chier.
Rires.
— Si même Philippe se met à avoir de l’humour… Quand tout le monde

fait de l’humour dans un pays, c’est qu’il n’y a plus rien d’autre à faire.
L’humour, c’est l’affaire des désespérés, ce qui n’est pas mon cas, termine
Manu.

— Qu’est-ce que tu racontes là? À ce que je sache, tu utilises l’humour
tout le temps dans tes chansons.

— L’ironie… Rire jaune… J’aime rire jaune. Je trouve que le jaune me
va. À propos, Philippe, je ne fais pas de chansons, je prépare des bombes.

— Et ça parle de quoi, cette dernière? je demande une nouvelle fois.
— Je ne sais pas si tu as remarqué, mon cher voyageur, eh bien! la

population a triplé, quadruplé, quintuplé… En d’autres termes, il y a cinq



fois plus de trous de cul dans cette ville qu’avant, et on n’a pas construit
une seule latrine publique depuis vingt ans dans ce pays. Je te parie, cher
Philippe de Pétionville, que ces gens savent chier aussi, peut-être pas trois
fois par jour comme à Pétionville, mais au moins une fois. Alors, on
retrouve cette merde partout. Merde de chiens, merde d’hommes, Je parie
que tu ne t’es jamais posé cette question, cher Philippe de Pétionville, à
savoir où tout ce monde chie? Où chient-ils? Moi, ça fait des années que je
pense à ce problème, mais j’ai toujours su où ils chiaient. Je le sais, et je
vais te le dire. Partout dans les quartiers pauvres. Chez moi, sur ma galerie.
Sur la plage. Chez mon voisin. Ici, on manque peut-être de bouffe, mais ce
n’est pas la merde qui fait défaut. On a même un problème d’abondance de
ce côté. On ne mange pas, mais on chie pareil. Je trouve ça injuste, tu vois.
Les pauvres ne devraient pas chier. Ils ne devraient pas avoir ce problème.
La merde devrait être uniquement un problème de riche. Je n’ai pas mangé
de pois, alors pourquoi chierais-je du pois? Bon, c’est ça, le nouveau thème,
comme vous dites, et je parie que je n’aurai pas beaucoup de succès avec ça
à Pétionville. Comme on dit là-bas, il y a des limites à ne pas franchir. Moi,
je parle de ce qui m’arrive, et ce n’est pas de ma faute si, chaque fois que je
sors de chez moi, je bute contre un tas de merde… C’est aussi ça la vie, je
suppose.

PETIT DICTATEUR
La maison paraît ouverte aux quatre vents.

— Chaque fois que je fais un peu d’argent, dit Manu en montrant sa
maison presque sans toit, j’ajoute un morceau.

— Mais Manu, je fais, personne ne t’a dit qu’on commence par le toit?
Quand il pleut…



— Je mets un prélart, et ça fait l’affaire, sinon, ça me permet de voir le
ciel de mon lit.

— Merde! tu vas attraper la crève, un jour.
— Hé! toi le voyageur, oublie un peu d’où tu viens. Ici, il fait chaud ou

il pleut. C’est simple, quand il pleut, je mets le prélart. Merde! ça ne me
semble pas difficile à comprendre… Même Philippe l’a compris.

— Je n’ai rien compris, dit Philippe, je ne voulais simplement pas te
contrarier…

— Comment, pas me contrarier! Je ne suis pas ton père! Merde,
Philippe, t’as bu ou quoi! Pas me contrarier, continue-t-il à marmonner
comme un vieillard édenté.

— Laisse tomber, Manu. Philippe a dit ça pour te faire chier. Il sait très
bien que tu n’aimes pas qu’on monte en épingle ton petit côté dictateur.

— Qu’est-ce que vous avez tous les deux! s’exclame Manu avec son
sourire d’ange exterminateur… Vous aussi, vous avez votre petit côté
dictateur. Tous les Haïtiens ont un dictateur et un dieu vaudou qui dansent
dans leur tête.

— Manu, dis-je, mi-figue mi-raisin, on a déjà nos caractéristiques: moi,
je suis le voyageur, ce qui veut dire dans ton langage que je ne comprends
plus rien de ce qui se passe dans ce pays, que je suis complètement
déconnecté après vingt ans à l’étranger, ce qui est peut-être vrai,
remarque…

— Oh, fais pas chier, j’ai pas voulu dire ça, écoute…
— Laisse-moi finir, Manu… Et Philippe est Philippe de Pétionville,

c’est-à-dire un de ces affreux bourgeois qui ont mis le pays dans l’état où il
est. Alors nous, on a décidé, vu ton tempérament, que tu étais le petit
dictateur, celui qui tente de manipuler les émotions de tout le monde.



— Écoutez, les gars, vous exagérez tout de même… Appelez-moi le
musicien subversif.

— Oui, tu es ça aussi, mais si j’ai bien compris, dis-je, ton jeu, c’est de
grossir les traits négatifs de chacun.

— OK… Prenez un truc négatif, je ne sais pas, le grand méchant loup,
par exemple. Regardez, je suis maigre comme un loup…

— Écoute, Manu, ce n’est pas un conte pour enfants… Tu connais le
principe. Plus tu refuses un surnom, plus il te colle à la peau.

— Merde! mais pourquoi dictateur?
— Je vais te le dire, Manu, lance Philippe, parce que tu es un vrai

dictateur. Tu as tellement combattu le dictateur que tu as fini par lui
ressembler…

— Comment ça? demande Manu, étrangement intéressé…
— Tu as tellement passé tout ton temps à dire et à faire exactement le

contraire de ce que dit et fait le dictateur qu’à la fin tu as fini par lui
ressembler, continue Philippe. Un effet de miroir…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire! Je croyais que tu étais
comptable, Philippe. Tu prends des cours de sociologie par correspondance
maintenant?

— C’est simple, Manu, tu es toujours contre tout, comme le dictateur
qui se retrouve, à la fin, seul contre le peuple.

— Pas vrai! dit Manu d’un ton véhément. Je suis avec le peuple.
— Tu es plutôt contre le dictateur pour le moment, dis-je timidement, ne

voulant pas jeter trop d’huile sur le feu.
— Bien sûr que je suis contre lui.
— Oui, murmure Philippe, tout contre…
Le regard acéré de Manu. Enfin, son sourire ravageur d’enfant

irresponsable qui flanque par terre littéralement les femmes.



— OK, alors pourquoi petit?
— Parce que tu n’es tout de même pas Duvalier, je fais, espèce de

mégalomane.
Rire général. Philippe finit par m’atteindre une deuxième fois d’une de

ses fameuses tapes dans le dos.
— J’ai une surprise pour toi, voyageur… J’espère que Philippe a gardé

sa langue.
— Bien sûr, Manu…

LA SURPRISE
— La voilà, ma surprise, dit Manu avec un grand geste de la main et un
sourire fier.

— Antoinette!
Le sourire victorieux de Manu. «Finalement, me dis-je, c’est lui qu’elle

a choisi.» D’une certaine matière, je savais que ce serait lui.
— Tu as bien caché ton jeu, Manu, tu nous as toujours fait croire

qu’Antoinette ne t’intéressait pas.
Manu se contente de hausser les épaules. J’embrasse Antoinette. Le

même parfum. L’odeur de son corps. Brusquement, j’ai une de ces
migraines…

— Chéri, dit Antoinette de sa voix chantante (Oh! que ça fait mal au
cœur! Vingt ans plus tard, je ne pensais pas que ça me toucherait à ce
point.) tu as oublié les commissions.

Ce ton conjugal qu’elle prend pour s’adresser à lui. C’est aussi obscène
que d’entrer dans la chambre de ta mère pour la découvrir nue avec un autre
homme que ton père. Pourquoi ça me fait cet effet? J’avais vingt-trois ans
quand j’ai quitté Port-au-Prince. On avait tous les trois (Manu, Philippe et



moi) vingt-trois ans. Nous sommes de la même fournée. Antoinette avait
juste dix-neuf ans. Ce soleil planté au milieu de nous. Notre gloire!

— J’allais justement faire les commissions, chérie, quand cet imbécile
de Philippe est arrivé avec ce salaud qu’on n’a pas vu depuis vingt ans.

— Moi, je le vois souvent à la télé, dit-elle tranquillement.
— Bon, je vais acheter les trucs à bouffer, lance Manu en quittant la

pièce. Si vous voulez quelque chose à boire, Philippe, tu sais où traînent les
bouteilles. J’ai du clairin, ça devrait intéresser le voyageur.

— Tu parles, Manu, dit Antoinette en lui donnant une légère tape sur la
joue… Va faire les commissions, si tu veux qu’on mange.

— OK, les gars, je vous laisse avec ma femme. Ne tentez rien, c’est trop
tard.

Le coup de pied de l’âne.

COUP DE FOUDRE
Nous sommes restés dans la salle de séjour, si on peut employer ce genre de
terminologie ici, à nous regarder comme des chiens de faïence.

— Il est fou de joie de vous voir, dit finalement Antoinette.
Je remarque que sa première parole n’était pas pour moi qu’elle n’avait

pas vu depuis vingt ans. Visiblement, il l’occupait entièrement (corps et
esprit). Si au moins elle avait vieilli ou s’était enlaidie, j’aurais pu penser
qu’elle avait en définitive choisi Manu par désespoir. Mais non, elle semble
plus radieuse que jamais. Comment peut-on être jaloux de son meilleur
ami? Oui, quand il s’agit de la femme de nos vingt ans. Mais aujourd’hui
mes vingt ans ont vingt ans. Et elle est là, comme la première fois que je
l’ai vue sous la pluie. C’était à un match opposant le vieux Racing Club à
l’Aigle Noir, et on était tous les quatre assis dans les gradins du stade
Sylvio-Cator quand il a commencé à pleuvoir des cordes. Ça nous a rendus



comme fous. On criait. On hurlait. Le match se poursuivait malgré le fait
que le terrain était devenu visiblement impraticable. Une énorme mare aux
canards. Les joueurs couverts de boue. Et nous dans les gradins qui
n’arrêtions pas de hurler. J’avais enlevé ma chemise, et le groupe avait suivi
mon geste. À un moment donné, je me suis retourné et je l’ai vue. Comme
je ne l’avais jamais vue auparavant. Comme je ne verrai jamais plus une
femme. Elle était là dans cette robe jaune. On était en avril. Tout était
parfait. Je ne pouvais détacher mon regard d’elle. Ces yeux. Cette bouche.
Cette poitrine. J’avais la tête vide. Je n’arrivais pas à regarder ailleurs.
Seigneur, ai-je pensé, je vais perdre la tête. Et je l’ai perdue.

LA PLUS BELLE CHANSON D’AMOUR
— Il est comme ça, dit Antoinette, il joue au dur, mais si vous saviez
comme il est fragile, comme c’est facile de le blesser. Un rien le touche.

— On n’a qu’à écouter ses chansons, jette Philippe. Pour moi, la plus
belle chanson d’amour que j’ai entendue reste La Fille du Stade. Je n’ai
jamais entendu quelque chose d’aussi beau.

— Ah oui, dit Antoinette toute troublée.
— Et ça raconte quoi, Philippe? je demande.
— C’est une histoire d’amour. Un coup de foudre. Le type est allé voir

un match au stade avec des amis, dont la fille. À un moment donné, il a
commencé à pleuvoir. Et là, il y a un passage très vivant où la pluie les rend
tous très joyeux. Jusqu’à présent, le rythme est assez endiablé. À un
moment donné, le type se retourne et voit la fille. Il la connaît déjà, mais
c’est comme s’il la voyait pour la première fois sous cette pluie battante. Et
il ne peut détacher ses yeux d’elle. Il la regarde, et il n’arrive pas à regarder
ailleurs. Ce qui est magnifique dans cette chanson, c’est qu’on a



l’impression d’assister au premier regard d’Adam sur Ève. La première
fois.

— Je ne suis pas d’accord, Philippe, dit calmement Antoinette. Il s’agit
tout simplement du début d’un amour, de l’amour entre un homme et une
femme, c’est tout.

— C’est ce que je voulais dire, s’enflamme Philippe. Il s’agit de la
naissance de l’amour…

— C’est comme tu veux, mais j’ai vu une histoire personnelle entre un
homme et une femme…

— Est-ce toi, Antoinette, la fille du stade? je demande.
Un long moment de silence.
— Je me souviens d’avoir été au Stade, une fois, et qu’il avait beaucoup

plu, mais ce n’est pas pour cette raison que cette chanson m’a plu.
— Pourquoi alors?
Un temps.
— Je suppose, dit-elle d’une voix très douce, à cause de sa sincérité.
Sincérité, mon œil! Je me souviens d’avoir raconté une histoire

semblable à un ami, mais c’était il y a plus de vingt ans.

LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE
On entend la voix de Manu de la rue.

— Il faut fêter l’enfant prodigue.
Il entre.
— Comment! Philippe, t’as pas été capable de trouver les bouteilles?
— Manu, écoute, peut-être qu’il faudrait que j’aille chercher la voiture

près de la plage. Il fait déjà noir.
— Écoute, Philippe de Pétionville, je ne sais pas ce qu’on t’a dit à

propos de Carrefour, mais si c’est ce que tu crains, tes enjoliveurs seront là



demain matin…
— Demain matin! s’exclame Philippe. Non, Manu, je dois rentrer ce

soir. J’ai promis à Elsie…
Manu éclate.
— Toi et ta petite bonne femme bourgeoise, dit-il en se dirigeant vers la

cuisine, vous n’allez pas m’empêcher de fêter mon frère que je n’ai pas vu
depuis vingt ans.

LE SECRET
Il continue son chemin jusqu’à la cuisine.

— T’as bu, hein! s’inquiète Antoinette.
— Non. Pourquoi?
— Je sais que t’as bu, insiste Antoinette.
J’étais allé pisser dehors, et je les regardais par la fenêtre ouverte.

Manu, maigre comme un chat de ghetto et les grands yeux noirs
d’Antoinette.

— Oh! dit Manu en faisant ce geste de la main comme pour chasser une
mouche, les types du coin de la rue m’ont demandé de prendre un coup
avec eux.

— Merde! t’as quel âge? Tu sais qu’on t’a interdit la boisson. Et je parie
que tu n’as rien mangé depuis ce matin.

Et voilà Philippe qui arrive. Visage poupin. Il essaie d’enlacer
Antoinette qui se retourne brusquement comme un animal sauvage. Ce
genre de femme n’a qu’un homme. J’achève de pisser sur les plantes
d’Antoinette.

LA FÊTE COMMENCE
Manu va directement à sa cachette pour sortir les bouteilles.



— Tu sais, dit-il, les gens entrent et sortent d’ici toute la journée, et
naturellement, ils savent qu’ils peuvent boire à gogo, tu comprends que si je
ne garde pas quelques bouteilles à l’abri…

— Qu’est-ce qui t’arrive, Manu? lance joyeusement Philippe. Ce sont
les mêmes bouteilles que la dernière fois que je suis venu ici.

— Ouais… J’ai d’autres cachettes, répond-il d’un ton cassant. Celle-là,
c’est pour mes invités de marque. Tu comprends, si un type de Pétionville
s’amène, je dois pouvoir…

— Ah! merde, dit Philippe, vas-tu arrêter de la ramener, celle-là.
— Tu as tort, Philippe, parce que c’est vrai, dit Antoinette… C’est

uniquement pour toi qu’il garde ces bouteilles.
— On ne peut jamais savoir avec lui, marmonne Philippe.
— Je propose de porter ce toast au voyageur… Un proverbe africain dit:

Celui qui voyage ne devrait pas avoir de tombeau…
Tout à fait d’accord, Manu, je souhaite qu’on m’enterre là où je tombe,

et qu’on n’avertisse personne de ma mort avant dix ans. Les gens pourront
toujours me croire en voyage.

— Moi, si je meurs, j’aimerais qu’on m’enterre debout.
— Arrête avec tes conneries, Manu, jette Antoinette… Il n’y a pas un

autre sujet?
— Merde! lance Manu, pourquoi avez-vous tant peur de la mort?…

C’est très simple: on naît, on vit, on meurt. On ne sait pas d’où l’on vient, ni
où l’on va, ça me semble correct. Je ne cherche pas à en savoir plus, mais je
revendique le droit de parler de ma mort.

LA CHANSON
Manu a enfin sorti sa guitare.



— J’espère que cette chanson va te rappeler quelque chose, cher
voyageur…

— Tu ne veux pas manger un peu. Manu? demande Antoinette.
— Je n’ai pas faim.
La voix s’élève. La même que j’ai toujours connue: grave, dure, et cette

façon qu’il a de mastiquer les mots. On dirait qu’il les fait éclater sous ses
dents. La Fille du Stade. C’est la première fois que je l’entends vraiment.
J’ai l’impression d’être de nouveau au Stade, et d’avoir de nouveau vingt
ans. Comme cet après-midi d’avril. Déjà la pluie. Et ma joie. Tout est là. Au
présent. Je me retourne. Le visage d’Antoinette. Ce visage exposé à la pluie
et à l’amour. Ce n’est plus mon histoire qu’il chante. Ce souvenir lui
appartient.

— J’ai pensé, dit-il à la fin de la chanson, avec son sourire en coin, que
ça t’intéresserait.

Droit au cœur.

UNE ÉTOILE EST NÉE
— Mange quelque chose, insiste Antoinette.

Manu prend une cuisse de poulet.
— Regarde le ciel, dit-il. Des fois, je passe la nuit à le regarder. On

dirait un grand vide qui veut m’aspirer… Un jour, je serai une étoile là-haut.
L’étoile Manu.

LES TRIPES
Le visage inquiet d’Antoinette. Manu se lève calmement, dépose la guitare
contre le mur, et se dirige vers la porte qui donne sur la cour arrière.
Antoinette le suit discrètement. J’observe la scène pendant que Philippe me
raconte sa dernière tentative de produire une tournée avec Manu. Ils



devraient faire Montréal, Boston, New York, Chicago, Miami, les grandes
villes de la diaspora nord-américaine. Ils ont commencé par Boston. Manu a
donné beaucoup d’interviews à la radio, à la télé, et même au Boston Globe.
Philippe devait passer le prendre pour qu’ils se rendent tous les deux à la
salle de concert. Manu était là, à la porte, prêt à partir. Juste au moment de
monter dans la voiture, il a voulu retourner à sa chambre pour changer de
chemise ou quelque chose de ce genre. Aucun problème puisqu’ils n’étaient
pas en retard.

— Et je l’ai revu deux mois plus tard, à Port-au-Prince, devant le Rex-
Théâtre… Et sais-tu quelle explication il m’a donnée? Écoute ça, il m’a dit
que c’est en prenant l’ascenseur qu’il a eu comme une illumination. On ne
devrait jamais chanter deux fois la même chanson dans une vie. Tout
devrait être fait seulement une fois. On devrait aimer une fois, chanter une
fois, faire l’amour une fois. Alors c’est pourquoi il a arrêté de chanter. Pour
lui c’est absolument obscène cette manie qu’ont les gens de vouloir
entendre sans cesse la même chanson qu’ils connaissent déjà par cœur. Et il
m’a dit, ce même soir, que chaque fois qu’il pense à cela, il n’a qu’une
envie: vomir.

Soudain, on entend ce bruit terrible, comme si quelqu’un était en train
de vomir ses tripes.

— Manu!
La voix d’Antoinette.

LA MALADIE
Finalement, Antoinette est revenue.

— Philippe le sait déjà, dit-elle… Le médecin lui a donné deux ans s’il
se soigne, et deux à trois mois s’il continue à vivre comme avant.

— Et qu’est-ce qu’il a choisi? je demande.



— Il continue comme avant, mais je le surveille un peu.
— C’est un chat, ce type, dit Philippe. Il nous enterrera tous, tu verras,

Antoinette.
— Possible, dit Antoinette d’un ton las, parce que selon le médecin, il

aurait dû déjà mourir depuis longtemps. Il ne lui reste que la carcasse. C’est
dur à vivre. Là, il vient de prendre des médicaments, et il se repose. C’est
qu’il a bu un peu tout à l’heure quand il est allé à l’épicerie. Je ne peux pas
le suivre à chaque pas, et en même temps, je veux qu’il souffre le moins
possible. Là, avec ce remède de cheval, il en a pour huit à dix heures de
sommeil profond.

— Je ne sais pas quoi dire…
— Surtout ne dis rien, murmure-t-elle. Il faut que tu te comportes

comme avant avec lui. Tu l’engueules s’il dit trop de conneries. Il adore se
faire engueuler, tu dois savoir ça.

— C’est pour ça qu’il provoque tout le monde sans arrêt, lance Philippe.
— Non, dit Antoinette. Il n’y a que vous deux qui pouvez l’engueuler…

Personne d’autre…

NOTRE PRINCESSE
Le père d’Antoinete possède le plus luxueux hôtel de Pétionville. À l’entrée
de Pétionville.

— C’est bizarre, me dit-elle un jour, peu après notre rencontre, ça fait
trois mois qu’on se connaît, et ni toi ni Manu ne m’avez jamais demandé
qui je suis…

— On sait qui tu es: Antoinette.
— Là d’où je viens, c’est la première chose qu’on veut savoir de toi.

Qui sont tes parents? As-tu un nom?
— Oui, mais pas Philippe?



— Philippe est un cas, lance-t-elle. Il serait heureux n’importe où…
Mais vous autres, je ne comprends pas. L’argent ne semble pas vous
intéresser…

— L’argent, oui, mais pas l’argent des autres.
— Mais il y en a qui tireraient fierté de sortir avec la fille de untel. Je te

le dis parce que c’est comme ça.
— Je vais te dire une chose, Antoinette. Tu sais, Manu croit dur comme

fer qu’il est un prince, alors ton père…
Un léger silence.
— Moi aussi, dit-elle avec une sorte de gaieté subite, je crois que vous

êtes des princes. C’est simple, si je suis une princesse, alors les hommes
que j’aime sont forcément des princes…

On a ri tous les deux.

UN CHEVAL SAUVAGE
On a entendu le lit craquer.

— Tu veux quelque chose, chéri?
Manu est déjà dans la pièce.
— Les verres sont vides, semble-t-il?
Antoinette se lève d’un bond pour le ramener dans sa chambre.
— Qu’est-ce que tu fais là, chéri?
Il se laisse emmener sans protester.
— Ils n’ont rien dans leurs verres, chérie.
— Je m’en occupe, dit Antoinette.
Ils se sont parlé tout bas pendant un moment. Puis elle est revenue.
— Vous savez que ce remède est fait pour calmer les chevaux sauvages

et, semble-t-il, ce n’est pas assez fort pour lui.
Elle a dit ça avec un sourire à la fois triste et admiratif.



— Est-ce qu’il mange? je demande.
— Il mange à peine, et quand vraiment j’insiste, dit-elle. Je ne

comprends rien. Je ne sais pas de quoi est fait cet homme. Je souffre de
migraines. Des fois, j’ai tellement mal que je prends une toute petite portion
de son médicament, et je tombe morte pour au moins trois jours… Vous
m’excusez, mais je vais vous demander de partir. Je dois m’occuper de lui.

On s’embrasse.

LE VEILLEUR
On a trouvé la jeep, qui nous attendait sagement près de la plage. Philippe a
fait le tour pour voir si rien ne manquait. Un petit garçon est sorti de
l’ombre.

— Vous partez? demande-t-il timidement.
— Oui, dit Philippe.
— Je rentre me coucher alors… Manu m’avait demandé de veiller sur la

jeep.
Philippe cherche dans sa poche quelques sous à lui donner, mais il a

déjà disparu.

LE CHAT ÉTOILÉ
Je me suis assoupi en entendant cette vieille chanson de l’orchestre
Septentrional: Louise-Marie.

Louise-Marie, belle déesse 

douceur enivrante

sucre de miel

notre amour c’est toi qui l’a trahi…

Je me suis réveillé quand la jeep s’est arrêtée devant chez moi.
— Voilà, dit Philippe, tu es à la porte, comme ça ta mère ne va pas

s’inquiéter.



— Ma mère ne s’inquiète jamais quand je suis avec toi.
— Maintenant, je vais affronter Elsie… Je dis ça, mais je sais bien

qu’elle doit être à une fête chez des amis. Et ne t’inquiète pas pour Manu,
ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve dans le couloir de la mort. Je
ne l’ai jamais dit à Antoinette, mais il y a dix ans, c’était la même chose
dans les mêmes termes…

— C’est un chat, dis-je.
— Oui, répond gravement Philippe, un chat étoilé.
Je suis resté à le regarder jusqu’à ce que la jeep tourne au coin de la rue.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai refermé la barrière. Un long hurlement de chien
squelettique. Je descends la rue, calmement, les mains dans mes poches. Pas
âme qui vive. Au-dessus de ma tête, le ciel immense de Port-au-Prince. La
pleine nuit.

LA VACHE
Elle traverse la rue, pas loin de la station Esso de la rue Capoix. Que fait
une vache à cette heure de la nuit, en pleine ville? La voilà qui me regarde.
L’insoutenable douceur de ses grands yeux noirs. Un moment d’hésitation.
Qu’est-ce qui se passe dans sa tête? Comment me voit-elle? Finalement,
l’énorme masse de viande se décide à bouger. Personne autour de moi. Le
silence de la nuit profonde.

LISA!
Je ne sais pas pourquoi mes pas m’ont conduit devant chez elle. Je ne
pensais pas avoir tant bu que ça. Peut-être que ce n’est pas la raison. Juste
un prétexte pour avoir le courage d’aller chez elle en pleine nuit. Tout est
noir chez Lisa. Malgré tout, je saute le mur et me retrouve sous sa fenêtre.

— Lisa! Lisa! Lisa!



La fenêtre s’ouvre.
— Qu’est-ce que tu fais là?
— Je passais dans le coin…
— Tu ne sais pas quelle heure il est?
— Excuse-moi de t’avoir réveillée.
— Je ne dormais pas… Qu’est-ce que tu veux?
— Rien… Te voir…
— C’est dangereux de marcher comme ça, la nuit… Bon, je ne peux pas

te parler, je risque de réveiller ma mère. Alors, on se voit demain? Passe me
prendre vers deux heures au musée.

LE LIT
Mon lit était prêt avec un matelas neuf. Je me couche tout habillé,
totalement épuisé, mais heureux.

— Bonne nuit, Vieux Os.
— Tu ne dormais pas, maman?
— Je réfléchissais…
— Faut te reposer l’esprit, maman.
— C’est le seul moment que j’ai pour penser à moi.
— Tu pensais à quoi?
— À toutes sortes de choses. À la vie en général… À ton père aussi…
— Mon père est mort, il y a près de douze ans.
— Oui, tu m’as écrit pour me l’annoncer. Tu sais, quand j’ai reçu cette

nouvelle, j’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter pendant des jours. J’ai pensé
que cette peine m’emporterait… Puis une femme qui travaillait avec moi,
ici, m’a dit: «Madame, je vais prier avec vous, vous verrez, votre peine
passera.» On a prié effectivement. Après, je me suis endormie sur le
plancher et j’ai dormi pendant plus de dix heures d’affilée, moi qui ne dors



jamais plus de quatre heures. Je me suis réveillée et ma peine n’était plus là.
Je ne souffrais plus comme avant. Avant, j’avais un grand trou là, au creux
de mon ventre, comme si un rat vivait à l’intérieur de mon corps… Et toi, tu
l’as vu, ton père?

— Oui, je l’ai vu dans son cercueil, et j’ai remarqué une chose étrange,
c’est qu’on a exactement les mêmes mains.

— C’est vrai… Quand tu étais petit, je disais souvent à ton père:
«Regarde, tes mains en miniature» et ça le faisait sourire… Et aussi, vous
avez la même façon de remercier, un «merci» sec…

— C’est toi qui m’avais dit ça, un jour… Moi, je n’ai entendu sa voix
qu’une fois dans ma vie.

— Ah oui?…
— J’étais allé le voir dans ce petit appartement de Brooklyn. J’ai frappé

à la porte. Aucun bruit. J’ai continué à frapper tout en appuyant mon oreille
contre la porte. Finalement, j’ai entendu quelqu’un marcher vers moi.

— Qui est là?
— Ton fils, dis-je.
— Je n’ai pas d’enfants, tous mes enfants sont morts.
— C’est moi, papa, je suis venu te voir.
— Retourne d’où tu viens, tous mes enfants sont morts en Haïti.
— Mais je suis vivant, papa.
— Non, il n’y a que des morts en Haïti, des morts ou des zombis. Il n’a

pas ouvert la porte et je suis parti. Ce fut notre unique conversation.
— Il pensait que nous étions morts, dit lentement ma mère, et c’est ça

qui l’a rendu fou.
— Depuis douze ans, j’ai cette conversation qui me trotte dans la tête.

Pourquoi a-t-il dit qu’il n’y a que des zombis en Haïti? Comme si ce pays
n’était à ses yeux qu’un immense cimetière.



— Comme si nous étions tous morts sans le savoir, continue ma mère.
Ton père était un homme très intelligent, tu sais. Il savait des choses très
délicates, des choses qu’on ne peut percevoir qu’en plissant les yeux… Il
avait une sensibilité exacerbée. Alors, peut-être qu’il voyait des choses que
nous ne pouvions percevoir à l’œil nu… Je sens que tu ne peux plus garder
les yeux ouverts.

— C’est vrai, maman. Je suis totalement épuisé.
— Alors, bonne nuit, Vieux Os.
— Bonne nuit, toi aussi.
— Je ne pense pas que je pourrai dormir. J’ai trop de choses dans la tête.
Le hurlement inconsolable d’un chien.
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PAYS SANS CHAPEAU

Cé quand tête coupé, ou pas mété chapeau

(Tant qu’on n’a pas encore la tête tranchée, on peut garder espoir de
porter un jour un chapeau.)
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LA MAIN
Je sens une main rugueuse sur mon cou. Je fais un rêve étrange, et dans ce
rêve, on me poursuit. Une petite foule de gens en colère veut m’attraper. Je
cours. D’ordinaire, dans de pareilles situations, je parviens toujours à
m’envoler au moment critique. Cette fois, mes jambes refusent de bouger.
Et la foule s’approche dangereusement. Quelqu’un finit par me prendre par
le cou. Une main rugueuse.

— C’est le temps.
— Hein! Quoi?
Le visage énigmatique de Lucrèce en face de moi.
— On doit partir maintenant.
— Où va-t-on?
— Vous verrez…
— OK, je dis en me levant, je vais faire un brin de toilette et je vous

retrouve à la barrière.
— Non, dit-il sèchement… C’est un voyage qu’on fait en gardant sur

soi l’odeur du sommeil.

UN CHIEN JAUNE
Il marche en sautillant à la manière paysanne. Quelques colliers de
maldiocs autour de son cou. Il porte une veste bleu de Siam avec deux
grandes poches en avant, et un chapeau de paille si légèrement posé sur sa
tête qu’on est sûr que le moindre vent l’emporterait.



— Dès qu’on franchira cette barrière, dit-il, on tombera dans l’autre
monde.

On a franchi la petite barrière, et la rue n’avait pas changé à mes yeux.
La couleur un peu violette de l’aube donne une teinte assez étrange aux
choses, mais c’est tout. Les mêmes crevasses qui vous obligent à faire
attention en marchant pour ne pas tomber dans un trou d’eau verte. Le
même chien jaune qui doit s’appuyer contre un mur pour japper à cause de
son extrême maigreur. La même petite fille en train de balayer, déjà à
l’aube, la galerie de l’épicerie du coin. Une aube un peu fraîche.

— Le soleil va taper dur, tout à l’heure, vous verrez, me dit Lucrèce
sans se retourner.

Il marche d’un bon pas en avant de moi.

LE PAIN
À la boulangerie du Perpétuel-Secours, au pied du morne Nelhio, les
hommes sont en sueur. Ils ont commencé à travailler vers deux heures du
matin. L’odeur du pain en train de cuire. Personne ne peut y résister. On
s’arrête un moment. Lucrèce achète deux gros pains, et je remarque qu’il
plonge sa main cailleuse dans son sac qu’il tient en bandoulière pour sortir
des feuilles de thé avec lesquelles il paie. Au lieu de lui lancer les feuilles
au visage, le boulanger les reçoit avec un certain recueillement. Lucrèce
glisse tout de suite le pain dans son sac.

— C’est chaud qu’il est bon, dis-je.
Il continue son chemin, comme si je n’avais rien dit. Je le suis en

silence. C’est ainsi que nous arrivons au pied du morne L’Hôpital.
— Je ne peux pas aller plus loin, dit-il… Vous devez continuer seul.
Maintenant, je sais qui était avec moi. Ce n’était pas Lucrèce, mais

Legba. Legba, celui qui ouvre le chemin. C’est le premier dieu qu’on



rencontre quand on pénètre dans l’autre monde.

BONJOUR
Je continue mon chemin, l’œil aux aguets, m’attendant à voir à chaque pas
quelque chose d’inattendu, une forme mystérieuse quelconque. Rien de tout
cela, à part cette légère poussière blanche que soulève un petit vent coquin.
De temps en temps, je croise un âne chargé de calebasses, mais rien d’autre.
Enfin, une petite maison sur la droite, sous un immense flamboyant. C’est
une épicerie.

J’entre. Une énorme femme au visage souriant se tient derrière le
comptoir.

— Bonjour, je fais.
Elle a souri un bref moment.
— Mon beau monsieur, dit-elle, il fait toujours ce temps.
— Ce qui fait?
— Ce qui fait, ajoute-t-elle avec ce large sourire, qu’il n’y a que cette

lumière.
Voyant que je ne comprends toujours pas.
— Donc, ici, il n’y a pas la différence du jour d’avec la nuit que vous

avez là-bas…
C’est dans la Genèse: «Il y eut un matin, et il n’y eut plus jamais de

soir.»

«BONNE ROUTE, PÈLERIN.»
— Hé, dit-elle, ça fait toujours plaisir de voir un client par ici…

— On dirait que ça fait longtemps que vous n’en avez pas vu un? dis-je
en regardant les étagères poussiéreuses.



— Il en passe de temps en temps, mais à vrai dire c’est rare… Sauf
quand ils reviennent de Bombardopolis.

— Qui va à Bombardopolis?
— Les gens d’ici, ils ont toujours pris l’habitude d’aller là-bas.
— Pourquoi vont-ils précisément à Bombardopolis?
— Je ne sais pas, je n’y ai jamais été… Moi, je suis ici pour recevoir les

nouveaux qui ne savent pas encore qu’on n’a plus besoin de manger. On a
de la difficulté à se défaire de certaines habitudes. Alors, ils arrivent et me
demandent un sandwich et une limonade. Tu comprends, je suis sur leur
chemin.

— Donc, je suis sur la bonne route…
— À vrai dire, il n’y a pas de route.
— Alors comment fait-on?
— On n’a qu’à marcher. Il n’y a qu’une seule route, c’est celle qu’on a

choisie. Regarde-moi, je n’ai pas voulu aller plus loin, je me suis arrêtée ici,
et j’ai installé cette épicerie en bordure de chemin, et personne ne m’a
jamais demandé ce que je fais là ni quoi que ce soit d’autre.

— Est-ce qu’il y a d’autres boutiques?
— Non, c’est la seule qu’il y a dans les parages… Remarque, je n’ai pas

été très loin.
— Bon, je vous remercie… Combien vous dois-je?
— Vous avez pris un sandwich et une limonade, alors c’est cinquante

ogous.
— Excusez-moi, je n’ai pas cet argent, je ne sais pas d’ailleurs ce que

c’est qu’un ogou.
— C’est l’argent d’ici. Vous me paierez quand vous pourrez. Ça ne

presse pas. À vrai dire, jusqu’à présent, personne ne m’a jamais payée, ce



qui fait que, moi-même, je n’ai jamais vu un ogou de mes yeux… Bonne
route, pèlerin.

En y pensant, le ogou, c’est peut-être la feuille de thé dont s’est servi
Legba pour payer le boulanger.

LE CHEMIN
Dehors, un ciel d’un bleu pur, mais la route toujours poussiéreuse. J’ai
décidé, sans raison, de ne plus suivre ce qui semble être la route principale
pour prendre ce sentier, sur ma gauche. Le chemin paraît plus accidenté,
mais je n’ai plus cette poussière blanche qui me rentrait par la bouche et le
nez. J’ai marché un bon kilomètre avant de comprendre ce qui vient de se
passer. C’est qu’à n’importe quel moment on peut changer de route. J’aurais
pu continuer longtemps à avaler cette poussière blanche, si je n’avais pris la
décision de changer de direction, ou tout simplement de prendre un autre
chemin moins poussiéreux. Qui m’obligeait à aller sur cette route
poussiéreuse? Personne. Qui m’empêchait de prendre le sentier parfumé?
Personne. Pourtant j’acceptais comme un fait accompli cette situation
intenable. Cette route déjà tracée, quoique poussiéreuse, semblait mener
quelque part. C’était ça ma certitude jusqu’à ce que je comprenne que quel
que soit le chemin pris, il nous mènera toujours quelque part.

LA FONTAINE
Je suis arrivé près d’une fontaine dans laquelle un groupe de jeunes filles
rieuses sont en train de laver du linge blanc.

— Bonjour.
Elles éclatent de rire à l’unisson comme en ont l’habitude les très jeunes

filles quand elles sont en groupe.
— Que faites-vous là?



Le même rire à la fois intense et joyeux.
— Pourquoi riez-vous ainsi de moi?
Finalement, l’une d’elles consent à me répondre.
— On vient ici laver notre robe.
En effet, chacune d’elles était en train de laver une seule robe blanche.
— Il y a une fête quelque part? je demande.
Un rire plus guttural, un rien sarcastique. Du moins, c’est mon

impression.
La même jeune fille me sourit.
— Vous allez où?
— Je suis en visite, je réponds naïvement.
On dirait qu’un courant électrique leur a traversé le corps. Elles

frétillent comme des anguilles hors de l’eau.
— Pourquoi riez-vous sans arrêt?
Elles ont ri de nouveau. J’ai décidé de continuer mon chemin, vu qu’il

n’y a aucune possibilité d’avoir une conversation avec elles.

OGOU, LE DIEU DU FEU
Un homme de grande taille, torse nu, en train de travailler devant une forge.
Il active le feu avec un soufflet. Je m’arrête, un moment, pour le regarder. Il
se tourne dans ma direction, me jetant ce terrifiant regard avant de retourner
à son fer rouge.

— Vous avez vu ma fille?
— Je ne peux pas dire, monsieur. (Suis-je la seule personne à avoir

appelé un dieu monsieur?) J’ai vu beaucoup de jeunes filles près de la
fontaine.

Il éclate de rire.
— C’est Marinette.



Celle qu’on appelle Marinette aux jambes sèches.
— Elle t’a fait croire qu’il y avait plusieurs filles à la fontaine, continue-

t-il. C’est sa plaisanterie favorite. Elle était sûrement en train de laver sa
robe blanche pour la cérémonie de ce soir.

— Elle est très belle, votre fille…
— C’est la fille de sa mère. Elle n’a rien de moi, sauf mon nez. À part

ça, c’est sa mère tout craché. Telle mère, telle fille aussi. Deux salopes… Et
maintenant, jeune homme, j’ai à faire. Si tu veux converser, continue tout
droit jusqu’au figuier, puis tourne à droite, et tu tomberas sur ma femme. Tu
ne peux pas la manquer. D’ailleurs, elle se présentera à toi.

DES DIEUX DE CLASSE MOYENNE
Ce n’est décidément pas l’enfer de Dante. Moi qui pensais tomber sur une
pluie de formes étranges dans un monde bizarre, un univers si puissant, si
gorgé de symboles, si complexe, qui m’aurait aidé, en nourrissant ma prose
de détails juteux qui dépassent l’entendement humain, à faire face aux
révélations de saint Jean ou à l’enfer de Dante. Au lieu de ça, j’ai à me
mettre sous la dent les ricanements d’une déesse adolescente, et les
lamentations d’un père, supposément le terrible Ogou Ferraille, qui m’a
plutôt l’air d’un pauvre ouvrier pris jusqu’au cou dans des frustrations
matrimoniales. Étais-je ici pour entendre un dieu me raconter ses misères
avec sa femme? Et surtout, est-ce avec ce ramassis de ragots petit-bourgeois
que le vaudou compte faire face aux mystères du catholicisme? Je ne veux
pas le croire.

LE CHEMIN SANS FIN
Quand un dieu, ou simplement un paysan, vous dit que ce n’est pas bien
loin, méfiez-vous. Leur conception de la distance diffère de la nôtre. Je ne



sais pas si j’ai marché des jours ou des heures, ou même des années,
puisqu’on est à l’échelle de l’éternité ici. En tout cas, j’ai, plus d’une fois en
chemin, désespéré d’atteindre ce maudit figuier. Et quand je l’ai vu, au fur
et à mesure que j’avançais vers lui, il reculait. Finalement, je l’ai atteint.
Tout de suite après, j’ai trouvé le sentier sur ma droite dont Ogou m’avait
parlé. Il y a tellement de lézards qui courent partout autour de moi qu’on
pourrait baptiser ce coin le jardin aux lézards. Et au loin, à flanc de
montagne, cette charmante maisonnette aux couleurs si chatoyantes qu’on
la dirait tout droit sortie d’un tableau de peintre primitif. Je m’en approche
pourtant craintivement. Soudain, on me prend par le cou.

— Que faites-vous chez moi?
Je me retourne et la reconnais tout de suite.
— Je suis Erzulie Fréda Dahomey ou Erzulie Dantor, ça dépend si je

veux blanche ou noire. L’amour ou la mort.
Je frémis légèrement.
— Comme ça, continue-t-elle, mon excellent mari t’a envoyé me dire

bonjour…
Elle attrape un lézard et en fait une bouchée.
— Je suis en régime, explique-t-elle, je ne me nourris que de lézards,

ces jours-ci… Comme ça, tu viens de voir Ogou, et il t’a envoyé me parler.
Il a de ces délicates attentions pour sa chère épouse.

Elle me lâche enfin le cou et se met à danser autour de moi. Elle n’est
pas grande, mais pleine d’énergie, et surtout très sexy. Une maîtresse
femme, comme on dit ici.

— Je dois te dire que, depuis que ce cher Ogou ne bande plus, je suis
obligée de trouver mes partenaires chez les mortels, et ils ne font pas le
poids, naturellement. C’est que je peux baiser facilement tout un mois sans
m’arrêter.



— Pour faire l’amour tout un mois, il faut…
— Écoutez, jeune homme, les humains font l’amour, mais les dieux

baisent.
— D’accord, mais pour baiser un mois sans vous arrêter…
Elle a ce rire crescendo, légèrement hystérique.
— Je dis un mois comme ça, mais au fond je n’en sais rien, c’est peut-

être un an ou plus, je ne sais pas compter à votre mesure. Je suis une
illettrée. La seule chose que je peux te dire, c’est qu’à part Ogou, mon mari,
aucun autre dieu ne peut suivre mon rythme.

Je sentis un nouveau frisson me parcourir l’échine.
— Quand je suis en rut, continue-t-elle, je peux consommer une

quantité astronomique d’humains… Des hommes ou des femmes, je ne fais
pas de différence.

Elle me prend par le cou, cette fois tendrement, et quand quelqu’un
vous prend ainsi par le cou, dieu ou mortel, c’est qu’il a un petit service à
vous demander.

— Qu’est-ce qu’il faisait?
— Qui? demandé-je, un peu interloqué.
— Mais mon mari…
— Il travaillait.
— Ah bon… (Un temps…) Il travaillait… Et où était la petite

pimbêche?
— Qui?
— Arrête de faire l’idiot… Où était ma fille?
— Je l’ai rencontrée près de la fontaine.
— Et que faisait-elle là?
Ses yeux devenaient de plus en plus rouges.
— Elle lavait.



— Je sais qu’elle lavait… Elle lavait quoi?
— Je crois qu’elle lavait une robe blanche pour une cérémonie,
Un long silence.
— C’est tout ce que je voulais savoir. De toute façon, si ce vieux grigou

t’a envoyé ici, c’est qu’il voulait que je le sache… Bon… Comme ça, il
compte épouser sa fille… Ha! ha! hahahahahaha! fait-elle en entrant dans la
maisonnette.

Un étrange rire, un peu artificiel, qui me glace le sang. Je la regarde
marcher de long en large dans ce petit salon encombré de babioles. Au mur,
sur une grande serviette de bain rouge: une photo de Martin Luther King
serrant la main de John Kennedy.

— Tu prends quelque chose?
Elle n’attend pas ma réponse, sort une bouteille de cocktail de cerises

d’une petite armoire couverte de poussières qu’elle tient fermée à clé.
— Je ne sais pas depuis combien de temps j’ai ce cocktail ici. On n’a

pas souvent de la visite. Les gens d’ici préfèrent rester chez eux. Il n’y a
que Zaka qui vient m’aider quelquefois…

Je regarde par la fenêtre pour voir un vieil homme en train de sarcler
dans le jardin. C’est lui, Zaka, le dieu des paysans.

— Tu sais ce que tu vas faire?… Tu vas retourner voir Ogou et, en lui
parlant, tu t’arrangeras pour qu’il croit qu’on a couché ensemble.

— Mais ça ne lui fera ni chaud ni froid, puisque vous m’avez dit, vous-
même, que…

— Oui, mais pas ici, pas dans le lit conjugal… C’est peut-être un dieu,
mais c’est aussi un homme, tu vois ce que je veux dire…

— Si c’est un homme, je sais ce qui se passera.
— Alors, s’il s’en prend à toi, il aura affaire à moi…
— Oui, mais entre-temps…



— Si tu meurs pour moi, tu pourras venir habiter ici avec moi pour
l’éternité, dit-elle avec des yeux de nuit.

Il faut que je pense très vite.
— Moi, si j’étais vous, j’irais plutôt reconquérir Ogou, ce qui serait

facile pour vous puisque vous êtes bien plus belle, et surtout bien plus
expérimentée que votre fille.

— Oui, mais elle est plus jeune.
— On m’avait dit que le temps n’existait pas ici…
— Pas pour ces choses-là, fait-elle d’un ton coquin.
— Oh! c’est relatif alors?
— Tout est relatif, mon chéri, fait-elle en s’avançant vers moi.
La voilà qui se met à faire danser ses hanches. Drôle de situation que

d’être assis là, dans ce salon kitsch, à regarder Erzulie Fréda Dahomey, la
plus terrible déesse de la cosmogonie vaudou, tentant de me séduire pour
que j’aille piquer, avec l’arme de la jalousie, le cœur de son mari, Ogou
Badagris ou Ogou Ferraille, l’intraitable dieu du feu et de la guerre.

— Vous êtes peut-être moins jeune, mais vous avez de plus belles
jambes que votre fille qu’on surnomme Marinette aux jambes sèches.

Cette fois, je crois que j’ai fait mouche et qu’il n’y aura pas de
cérémonie, plus tard. Mais, avant que tout éclate, il y a quelqu’un qui doit
foutre le camp d’ici très vite.

LE RETOUR
Lucrèce m’attendait au pied du morne L’Hôpital.

— Quelle heure est-il?
— C’est la première chose qu’ils demandent dès qu’ils reviennent de là-

bas. Il doit être six heures. Vous êtes parti vers cinq heures et demie.
— J’ai à peine passé une demi-heure là-bas?



— Aucun mortel ne peut rester là-bas plus d’une heure, mais votre
voyage n’est pas terminé encore.

— On est où maintenant?
Lucrèce ne répond pas.
— Êtes-vous Lucrèce?
Aucune réponse à cette question non plus. On redescend en silence le

morne Nelhio jusqu’à ma maison. Comme je m’apprêtais à franchir la
barrière pour rentrer chez moi, je sentis cette main glacée sur mon épaule.

— Dès que vous franchirez cette barrière, vous tomberez dans l’autre
monde.

— Et vous, dans quel monde vivez-vous?
Silence. Je sors brusquement le petit miroir ovale que m’avait donné ma

mère pour le placer en face de Lucrèce. Naturellement, pas de reflet.
— C’est bien ce que je pensais, dis-je avant de franchir calmement la

barrière.
Je suis maintenant dans le monde réel, et je ne vois aucune différence

avec le monde rêvé.

LE BOL DE SOUPE
Ma mère m’apporte un bol de soupe fumante.

— Bois, ça te donnera de la force.
Je prends quelques bonnes gorgées.
— Lucrèce est encore là?
— Oui, dit ma mère, il est assis sur la galerie comme un pantin

désarticulé.
— Ah! dis-je en buvant de plus en plus avidement la soupe, il y a un bel

os là-dedans.
— C’est un os de bœuf, ça donne du goût à la soupe.



— C’était très bon, maman.
Ma mère est partie, emportant le bol si propre qu’on dirait qu’il a été

lavé. Le sourire radieux de ma mère.

CHUCHOTEMENTS
— Commère! dit la voisine à ma mère en chuchotant, tu me caches des
choses…

Le ton n’est pas agressif. Je tends doucement l’oreille.
— Comment ça! répond ma mère sur le même ton.
— J’ai une amie qui est venue me voir, hier soir. Elle est coiffeuse à

Montréal et elle m’a dit qu’elle connaît bien ton fils.
— Et alors?
— Attends, elle m’a dit aussi qu’il est très connu là-bas… (Elle baisse

encore plus la voix…) Elle m’a dit que d’après ses calculs ton fils doit être
millionnaire… Oui, c’est ce qu’elle m’a dit…

— Ah! je ne suis pas au courant…
— Je te rapporte ce qu’elle m’a dit… Qu’il est sûrement millionnaire…

Mais qu’est-ce qu’il fait là-bas?
— Il est écrivain, dit ma mère.
Elle a cette moue méprisante.
— Ah bon!… C’est sûrement pas avec ça qu’il est devenu millionnaire.

Moi, si j’étais toi, Marie, je mènerais ma petite enquête. Il doit y avoir de la
drogue là-dessous.

— Sûrement, dit ma mère en se détachant doucement de la clôture de
bayarondes rouillées qui sépare notre cour de celle de la voisine.

Ma mère partie, je me remets à la machine à écrire. Une lourde mangue
vient de me frôler en tombant. L’écriture est un sport dangereux.



L’ENNUI
Lucrèce s’amène, le chapeau à la main, derrière le professeur J.-B. Romain.
Tante Renée les suit avec une chaise qu’elle tend à Lucrèce qui l’offre au
professeur.

— Bon, dit Lucrèce, je dois partir maintenant, j’ai une longue route
devant moi.

— À bientôt, Lucrèce, lance le professeur qui se tourne en même temps
vers moi avec son large sourire…

— Et alors? me demande le professeur avec une pointe d’impatience
dans la voix.

— Les dieux m’ont déçu.
— C’est ce que Lucrèce a cru comprendre… L’intuition paysanne…
— Oui, dis-je d’un ton las.
Le cri d’un oiseau, au loin.
— Qu’allez-vous faire?
— Je vais faire mon livre malgré tout, mais je vous avertis que ce n’est

pas avec ce ramassis d’anecdotes ternes, de clichés imbuvables que les
dieux du vaudou se feront une réputation internationale. Je crois que dans
mon cas ils auraient mieux fait de garder leur mystère.

— Non! dit-il, rageusement… Ils ont bien fait, et c’est vous qui n’avez
rien compris…

— Et qu’est-ce que je n’ai pas compris, professeur?
— Vous n’avez rien compris… Si vous croyez que le catholicisme nous

est supérieur…
— C’est vrai, ça, c’est ce que je crois, professeur.
— Et en quoi est-il plus fort? En quoi l’histoire de Jésus mérite-t-elle

plus d’attention que celle de Ogou?



— Ce que je viens de voir là-bas, professeur, n’a pas de nom… Je suis
tombé sur une stupide chicane de famille… Voilà tout.

— Et l’histoire de Jésus, elle est meilleure d’après vous? C’est ça…
hein! l’histoire de cette famille dont le père est trop vieux visiblement pour
avoir un enfant, la mère, cette toute jeune fille qu’on a mariée sûrement
contre son gré à ce vieux barbon, un honnête travailleur, c’est sûr, mais ce
n’était sûrement pas le rêve de cette toute jeune vierge, et le fils qui à trente
ans vit encore chez ses parents…

— Oui, mais professeur…
— Alors qu’à côté de ça, là-bas au moins, ça vit, les sentiments sont

poussés à l’extrême (l’amour, la jalousie, la mort), les couleurs sont aussi
très vives (le noir, le rouge, le violet et le blanc étincelant)… Le sexe
devient un fruit tropical qui pousse sur l’arbre humain… Je trouve, mon
jeune ami, cette histoire bien plus palpitante que l’autre, celle de la famille
de ce pauvre charpentier de Bethléem.

Je commence à chanceler un peu.
— Oui, dis-je, mais une vierge qui enfante, c’est pas mal…
— Bien sûr que c’est pas mal… Qui a dit le contraire? Seulement, nous,

ici, on a besoin d’un coup de main… J’ai pensé que ça vous intéresserait,
vu que vous êtes un écrivain, enfin cette histoire de miroir ou celle de la
mère et de la fille chassant le même homme, ou encore celle du temps
infini.

— Oui, c’est amusant, mais je m’y attendais… J’étais quand même
parmi les dieux… Je ne m’attendais pas à ce qu’ils se mettent à imiter
Shakespeare…

— Là, vous avez tort, mon jeune ami, ce ne sont pas les dieux qui
imitent Shakespeare, c’est Shakespeare qui imite les dieux… Il y a un poète
qui a dit, une fois, que l’homme est un dieu tombé qui se souvient des



cieux, peut-être que je ne cite pas exactement le vers, mais c’est à peu près
l’essentiel… Et c’est tout à fait vrai. Ce qu’on oublie de dire, c’est que les
rêveries des poètes sont souvent une explication scientifique de la réalité,
réalité matérielle, physique, vulgaire…

Le professeur semble excité au plus haut point. Son esprit sautille
comme un kangourou sur un terrain de football.

— Pourquoi vulgaire, professeur?
— Je me rappelle, continue-t-il en levant les yeux vers le ciel, Dante

parlant de Homère: «À tire d’ailes vole Homère au-dessus de nos têtes, il
est le plus grand, car il est le poète de l’ordinaire, du quotidien et du terre à
terre.» Tout ça pour dire que les poètes disent souvent la stricte vérité.
Quand le poète dit que l’homme se souvient des cieux, ce n’est pas une
parole en l’air, il veut dire que si nous construisons des maisons ici, c’est
parce qu’il y a des maisons là-bas d’où il vient, que si nous offrons des
fleurs aux gens que nous aimons, ce n’est pas par hasard, c’est parce que
c’est ainsi qu’on fait là-bas, que si nous écrivons, si nous faisons l’amour, si
nous sommes jaloux, ou si nous encombrons nos maisons de bibelots, c’est
toujours parce que c’est comme ça qu’on vit là-bas. Donc, cher ami (le ton
du pasteur baptiste), Shakespeare imite les dieux parce qu’il se souvient
mieux que les autres hommes de la vie qu’on mène là-bas… Remarquez, je
ne dis pas là-haut, là-haut est une vision erronée de l’autre monde que le
christianisme a contribué à populariser.

— Mais, justement, qu’avez-vous contre le christianisme que vous
pourfendez de vos anathèmes?

— Quoi! s’exclame le professeur, je ne m’attendais pas à une pareille
question venant de vous, d’un natif-natal, d’un fils d’Haïti-Thomas. Avez-
vous oublié la campagne dite antisuperstitieuse de 1944, au cours de
laquelle l’Église a tenté de toutes ses forces de détruire le vaudou? Ils ont



détruit les temples, fait mettre en prison tous les hougans, déraciné les
grands mapous, ces grands arbres qui nous servaient de lieux de mémoire…

— S’ils ont fait tout ce que vous dites, comment avez-vous pu survivre?
— Par la ruse, mon ami. On a contourné l’ennemi.
— Comment ça?
— On a fait des églises chrétiennes des temples du vaudou… Ha! ha!

hahahaha!… On a fait des saints chrétiens des dieux du vaudou… Ha!
haha! hahaha… C’est ainsi que saint Jacques est devenu Ogou Ferraille.
Les prêtres catholiques nous voyant dans leurs églises croyaient que nous
avions abdiqué notre foi, alors que nous étions justement en train de rendre
gloire, à notre façon, à Erzulie Dantor, à Erzulie Fréda Dahomey, à Papa
Zaka, à Papa Legba, à Damballah Ouèdo… Tous ces dieux avaient
insidieusement pris la forme et le visage des saints catholiques. Nous étions
chez nous chez eux… Ha! ha! hahahahahahahahahahahahah!…

Un rire inextinguible.
— Et qu’est-ce qui se passe aujourd’hui? Pourquoi tout ce branle-bas

que je sens autour de moi, professeur?
— Eh bien, notre réputation est au plus bas. Et nous demandons à tous

les fils d’Haïti de faire un effort supplémentaire pour remettre à l’honneur
nos racines et nos dieux…

— Je dois vous dire, professeur, que le mot racines d’où qu’il vienne me
fait dresser les cheveux sur la tête. Si on le fait pour nous, pourquoi on
l’interdirait aux Allemands, alors?

— Ce n’est pas la même chose.
— C’est la réponse classique, ça… Ce n’est jamais la même chose

quand il s’agit de nous. De toute façon, si ce sont de vrais dieux, ils n’ont
pas besoin de moi, simple mortel…



— Ne dites pas ça, mon ami. Comment pensez-vous que l’Église
catholique a pu imposer sa volonté au monde occidental, si ce n’est grâce
aux Michel-Ange, Léonard de Vinci, et même Galilée d’une certaine
manière, et je ne parle pas de l’Inquisition, des armes, de l’argent, des
missionnaires et des salles de torture. Tous ces musiciens, poètes, peintres
ont entonné la plus scandaleuse (dans les deux sens de l’expression)
propagande de l’histoire humaine. Comme disent les jeunes gens, c’est rien
que de la pub.

— Et vous en voulez pour vous?
Le professeur J.-B. Romain fait furieusement oui de la tête.
— Et que dois-je faire?
— Écoutez, c’est vous l’écrivain, vous savez sûrement quoi faire.
— Je vais dire la vérité, c’est ça qui m’intéresse…
— Du moment que vous parvenez à intéresser les autres à ce que vous

racontez… Ça ne pourra jamais être plus terne que cette histoire du vieux
charpentier qui apprend son métier à son fils…

— Ça a marché, pourtant, professeur.
— C’est vrai, dit le professeur avec un maigre sourire.
— Vous me demandez beaucoup… Fabriquer une nouvelle image aux

dieux du vaudou… Pouvez-vous me garantir que les dieux seront à mes
côtés?

— Absolument.
— Je suis sûr, pour ma part, que Léonard de Vinci n’était pas comme on

dit «seul» quand il peignait…
— Vous aurez une pareille assistance.
— Alors, je vais me mettre au travail.
— Bonne besogne! me dit le professeur en se levant.



Juste au moment où il franchit la barrière, je l’ai reconnu à sa démarche
ondulante, puisque Damballah le magnifique est toujours représenté par une
couleuvre dans l’imagerie vaudouesque. Ce matin, il avait pris les traits de
l’estimable professeur J.-B. Romain pour venir tenter, personnellement, de
me convaincre d’écrire un livre sur ce curieux pays où personne ne porte de
chapeau.
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PAYS RÉEL / PAYS RÊVÉ

Ou a mété toute moune dého; jou lan mô rivé, cé ou minm ka sôti.

(Vous mettez tout le monde à la porte, mais le jour de la mort, ce sera à
votre tour de sortir.)
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UN PEINTRE PRIMITIF

Cette histoire est peut-être à l’origine de ce livre, et je ne sais pas pourquoi
je la raconte. On ne devrait jamais ouvrir le ventre de la poule aux œufs
d’or. Mais je suis de ceux qui préfèrent la viande à l’or. Alors elle vient
cette histoire?

Oui, tout de suite… Voilà… Cet homme habitait à côté de chez moi. Je
passais mes journées entières avec lui. Il ne savait ni lire ni écrire. Il ne
savait que peindre. Des paysages grandioses. Des fruits énormes. Une
nature luxuriante. Des femmes droites, hiératiques, qui descendent des
mornes avec d’énormes paniers de légumes sur leur tête. Il peignait aussi
des animaux de la jungle équatoriale. Tout était toujours vert, abondant,
joyeux. Ses toiles n’avaient jamais le temps de sécher. Des gens riches,
instruits, venaient tout de suite les acheter.

Un jour, un journaliste du New York Times est arrivé.
— Baptiste, lui demanda-t-il, pourquoi peignez-vous toujours des

paysages très verts, très riches, des arbres croulant sous les fruits lourds et
mûrs, des gens souriants, alors qu’autour de vous, c’est la misère et la
désolation?

Moment de silence.
— Ce que je peins, c’est le pays que je rêve.
— Et le pays réel?
— Le pays réel, monsieur, je n’ai pas besoin de le rêver.
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