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PRÉSENTATION

 

Vingt  ans  après  avoir  quitté  son  pays,  un  homme  —  écrivain,  reporter,  animateur  à  la télévision — y revient. Est-ce le choc? Pas tout à fait. Les années ont passé, mais rien n’a vraiment changé. Le temps de quelques semaines, l’étranger interroge ses repères. Il revoit sa  mère  qui,  avec  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  paroles,  les  mêmes  peurs,  refait  à  sa manière  la  vie  de  tous  les  jours,  solennelle  et  intimiste,  celle  de  son  enfance  et  de  son adolescence. Il retrouve aussi les amis et les petits drames laissés en suspens, la poussière ayant à peine eu le temps de masquer les amours anciennes.  

Puis quelqu’un lui propose le grand voyage vers l’au-delà, de l’autre côté de la vie... Osera-t-il s’aventurer vers le «pays sans chapeau» dans cette Haïti aux mille superstitions? Pays rêvé et pays réel, tout se mêle d’un même souffle sur sa terre natale, pays perdu puis retrouvé  et  toujours  porteur  d’espoir.  Dany  Laferrière  n’a  rien  inventé:  l’histoire  était  là, parmi le monde ordinaire, celui de la rue et celui des champs, et il nous la livre avec une douceur remarquable qui donne son tempo à cette musique toute personnelle.

Livre après livre, Dany Laferrière s’affirme comme un écrivain à nul autre.
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NOTE

Pays  sans  chapeau,  c’est  ainsi  qu’on  appelle  l’au-delà  en  Haïti  parce  que  personne  n’a

jamais été enterré avec son chapeau.

Les proverbes haïtiens qui sont mis en exergue à tous les chapitres de ce livre sont transcrits

en créole plutôt étymologique que phonétique et traduits littéralement. De cette manière, leur

sens  restera  toujours  un  peu  secret.  Et  cela  nous  permettra  d’apprécier  non  seulement  la

sagesse populaire, mais aussi la fertile créativité langagière haïtienne.
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À ma mère 

qui n’a jamais quitté son pays, 

même pour une minute, 

comme elle dit.
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Trois feuilles 

trois racines oh 

jeté, blié 

ranmassé, songé.

(Trois feuilles 

trois racines oh 

celui qui jette, oublie 

celui qui ramasse, se rappelle.)

Chant folklorique
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UN ÉCRIVAIN 

PRIMITIF

 

Il y a longtemps que j’attends ce moment: pouvoir me mettre à ma table de travail (une petite table bancale sous un manguier, au fond de la cour) pour parler  d’Haïti  tranquillement,  longuement.  Et  ce  qui  est  encore  mieux: parler d’Haïti en Haïti. Je n’écris pas, je parle. On écrit avec son esprit. On parle avec son corps. Je ressens ce pays physiquement. Jusqu’au talon. Je reconnais, ici, chaque son, chaque cri, chaque rire, chaque silence. Je suis chez  moi,  pas  trop  loin  de  l’équateur,  sur  ce  caillou  au  soleil  auquel s’accrochent  plus  de  sept  millions  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants affamés,  coincés  entre  la  mer  des  Caraïbes  et  la  République  dominicaine (l’ennemie  ancestrale).  Je  suis  chez  moi  dans  cette  musique  de  mouches vertes  travaillant  au  corps  ce  chien  mort,  juste  à  quelques  mètres  du manguier. Je suis chez moi avec cette racaille qui s’entre-dévore comme des chiens enragés. J’installe ma vieille Remington dans ce quartier populaire, au  milieu  de  cette  foule  en  sueur.  Foule  hurlante.  Cette  cacophonie incessante,  ce  désordre  permanent  —  je  le  ressens  aujourd’hui  —  m’a quand même manqué ces dernières années. Je me souviens qu’au moment de quitter Haïti, il y a vingt ans, j’étais parfaitement heureux d’échapper à ce  vacarme  qui  commence  à  l’aube  et  se  termine  tard  dans  la  nuit.  Le silence  n’existe  à  Port-au-Prince  qu’entre  une  heure  et  trois  heures  du matin.  L’heure  des  braves.  La  vie  ne  peut  être  que  publique  dans  cette métropole étonnamment surpeuplée (une ville construite pour à peine deux cent mille habitants qui se retrouve aujourd’hui avec près de deux millions d’hystériques).  Il  y  a  vingt  ans,  je  voulais  le  silence  et  la  vie  privée. Aujourd’hui, je n’arrive pas à écrire si je ne sens pas les gens autour de moi, prêts à intervenir à tout moment dans mon travail pour lui donner une autre direction, j’écris à ciel ouvert au milieu des arbres, des gens, des cris, des pleurs.  Au  cœur  de  cette  énergie  caraïbéenne.  Avec  une  cuvette  d’eau propre,  pas  trop  loin,  pour  me  rafraîchir  le  corps  (le  visage  et  le  torse) quand  l’atmosphère  devient  insoutenable.  L’air  irrespirable.  L’eau  gicle partout.  Denrée  rare.  Après  cette  brève  toilette,  je  retourne  à  grandes enjambées  vers  ma  table  bancale  pour  me  remettre  à  taper  comme  un forcené  sur  cette  machine  à  écrire  qui  ne  m’a  jamais  quitté  depuis  mon premier bouquin. Un vieux couple. On a connu des temps durs, ma vieille. Des jours avec. Des jours sans. Des nuits fébriles. Curieusement, c’est une machine  qui  m’a  permis  d’exprimer  ma  rage,  ma  peine  ou  ma  joie.  Je  ne crois pas que ce soit uniquement une machine. Des fois, je l’entends gémir quand  elle  sent  que  je  suis  triste,  ou  grincer  des  dents  quand  elle  entend gronder ma colère. J’écris tout ce que je vois, tout ce que j’entends, tout ce que je sens. Un vrai sismographe. Subitement, je lève la Remington à bout de bras vers le ciel net et dur de midi. Écrire plus vite, toujours plus vite. Non que je sois pressé. Je m’active comme un fou alors que, autour de moi, tout va si lentement. Je finis à peine une histoire qu’une autre déboule. Le trop-plein.  J’entends  la  voisine  expliquer  à  ma  mère  qu’elle  connaît  ce genre de maladie.

— Oui, chère, depuis qu’il est arrivé, il passe son temps à taper sur cette maudite machine.

— Il paraît, dit la voisine, que cette maladie ne frappe que les gens qui ont vécu trop longtemps à l’étranger.

— Est-ce qu’il est devenu fou? demande anxieusement ma mère.

— Non. Il lui faut simplement réapprendre à respirer, à sentir, à voir, à toucher les choses différemment.

La  voisine  ajoute  qu’elle  connaît  un  remède  qui  pourrait  m’aider  à retrouver un rythme normal. Je ne veux pas de thé calmant. Je veux perdre la  tête.  Redevenir  un  gosse  de  quatre  ans.  Tiens,  un  oiseau  traverse  mon champ de vision. J’écris: oiseau. Une mangue tombe. J’écris: mangue. Les enfants  jouent  au  ballon  dans  la  rue  parmi  les  voitures.  J’écris:  enfants, ballon, voitures. On dirait un peintre primitif. Voilà, c’est ça, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif.
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PAYS RÉEL

 

À force macaque caressé pitite li, li tué’l.

(À trop caresser son enfant, la guenon l’a tué.)
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LA VALISE

À côté de ma mère, se tient tante Renée, droite, blanche, fragile. Ma mère a ce sourire un peu crispé que je lui ai toujours connu.

—  Où  sont  tes  bagages?  me  demande  ma  mère  avant  même  que  je l’embrasse.

Toujours les deux pieds sur terre.

— Je n’ai que cette valise.

— Ah bon! dit ma mère tout en essayant de cacher son étonnement.

— Elle fait le même poids que celle que tu m’as donnée quand je partais il y a vingt ans.

Tante Renée me prend la valise des mains.

— C’est vrai, Marie, il a raison.

Le sourire crispé de ma mère. Elle doit penser que je n’ai pas changé. Toujours  cette  façon  fantaisiste  de  voir  la  vie.  Ma  mère  aurait  apporté  le maximum de choses utiles, elle.

Ce  n’est  que  maintenant  que  ma  mère  m’embrasse.  Tante  Renée,  qui n’attendait que ce signal, me saute au cou.

LE TEMPS

Ma  mère,  en  avant,  portant  la  valise.  Elle  me  l’a  enlevée  brutalement  des mains.  Le  ciel  bleu  clair  de  Port-au-Prince.  Quelques  nuages  çà  et  là.  Un soleil flambant neuf en plein milieu. Exactement comme dans ma mémoire. Tante Renée me tient par le bras.

— Pourquoi es-tu restée si longtemps sans revenir? me demande-t-elle en me serrant fortement contre elle.

— C’est le temps qui a passé, tante Renée.

Elle me regarde d’un air grave.

—  C’est  vrai,  dit-elle,  nous  ne  pouvons  rien  contre  le  temps…  Tu  te souviens, ajoute-t-elle avec un petit rire aigu, quand je t’envoyais faire des commissions et que je crachais par terre en te demandant de revenir avant que mon crachat soit complètement évaporé?

— Oui, dis-je promptement, et j’arrivais toujours à temps.

—  C’était  le  seul  moment,  conclut  tante  Renée,  où  nous  pouvions contrôler le temps.

Un temps, ni bref ni long.

— Je peux te le dire maintenant que tu es un grand garçon, commence tante Renée. Tu n’arrivais pas toujours à temps comme tu le croyais. Quand je voyais que tu n’arrivais pas, je crachais de nouveau par terre, comme ça tu pouvais penser que tu avais fait vite.

— Mais, tante Renée, je partais toujours comme une flèche.

— C’est vrai, dit-elle avec un sourire, que tu partais comme une flèche, mais  après  tu  t’arrêtais  en  chemin  pour  jouer  et,  quand  cela  arrivait,  tu n’avais  aucune  prise  sur  le  temps…  Tu  pouvais  rester  dix  minutes,  une demi-heure,  une  heure  même…  Mais  tu  revenais  toujours  comme  une flèche…  Et  c’est  ce  qui  est  arrivé  cette  fois  encore:  tu  nous  as  appelées avant-hier pour dire que tu arrivais aujourd’hui.

— Et je suis resté vingt ans en chemin.

— C’est ça, dit tante Renée dans un bref éclat de rire.

LE TAXI

Je vois ma mère en train de discuter avec un chauffeur de taxi, de l’autre côté de la rue. L’homme secoue négativement la tête. Ma mère doit être en train  de  lui  faire  un  prix  impossible  pour  la  course.  On  va  à  Carrefour-Feuilles, à l’autre bout de la ville.

L’homme  finit  par  accepter.  Ma  mère  monte  en  avant.  Tante  Renée  et moi, à l’arrière.

Tante Renée me caresse la main.

— Vieux Os, comme je suis contente de te voir.

Ma mère regarde droit devant elle.

—  Des  fois,  me  dit  tante  Renée  à  l’oreille,  j’entends  Marie  pleurer  la nuit, toute seule dans le noir. Elle croit que je dors. Tu dois prendre soin de ta  mère,  elle  n’est  plus  ferme  comme  avant,  tu  comprends.  C’est  pour  toi qu’elle fait ce grand effort de se tenir droite comme ça. On dirait que Marie a avalé un balai…

Tante Renée rit doucement. Ma mère se retourne vivement. J’ai toujours cru qu’elle avait un œil derrière la tête.

— Vous complotez déjà?

— Ça fait si longtemps que je ne l’ai pas vu, Marie.

Ma  mère  indique  au  chauffeur  le  meilleur  chemin  à  prendre.  Celui-ci obéit  sans  dire  un  mot.  On  grimpe  la  colline  du  morne  Nelhio.  Le  taxi crachote une fumée très noire. Le visage du chauffeur est tendu. Ses mains comme vissées sur le volant. J’ai l’impression qu’on n’arrivera pas là-haut. Ma mère regarde toujours devant elle. Tante Renée me serre fortement les doigts.  Les  maisons  défilent  au  ralenti.  Un  petit  garçon,  torse  nu,  me  fait une grimace.

— Je n’aime pas venir par ici, grogne le chauffeur.

— On ne fait pas toujours ce qu’on aime, répond ma mère du tac au tac.


LA COLLINE

Le  chauffeur  crache  par  la  portière  tout  en  écrasant  l’accélérateur.  Un immense  nuage  noir  nous  enveloppe.  Je  ne  vois  plus  le  visage  du  petit garçon qui continue toujours de nous suivre.

— On dirait de la suie, dit ma mère en montant sa vitre.

Le  chauffeur  s’entête  à  accélérer.  La  voiture  bouge  à  peine.  Il  est presque  debout,  le  pied  chevillé  à  l’accélérateur.  Le  taxi  lance  un  cri  à fendre  l’âme,  s’immobilise  durant  une  dizaine  d’interminables  secondes avant de recommencer à grimper la colline. Le chauffeur se rassoit, sort son mouchoir pour s’essuyer le visage. On atteint finalement le sommet.

—  À  gauche,  dit  sèchement  ma  mère.  C’est  la  troisième  maison… Voilà…

Le  chauffeur  est  obligé  de  descendre  pour  venir  nous  ouvrir  les portières, qui ne s’ouvrent pas de l’intérieur. Tante Renée et moi, on est déjà sur la galerie. Ma mère reste pour régler la course. Le chauffeur exige une compensation parce que, dit-il, son moteur a failli exploser. Ma mère lui fait savoir qu’elle-même a risqué sa vie «dans ce tas de ferraille». C’est plutôt son  devoir  de  conduire  les  clients  dans  une  voiture  décente.  Le  chauffeur tente de prendre ma mère par les sentiments en se plaignant qu’il a quatorze bouches à nourrir.

— Un prix c’est un prix… Est-ce que moi, je te demande de me faire une réduction du fait que j’ai aussi des responsabilités?

Finalement,  le  chauffeur  démarre  en  trombe  pour  tourner  à  droite  au coin de la rue sans même ralentir. C’est sa façon de protester.

LA NOUVELLE MAISON

C’est  une  maison  beaucoup  plus  solide  que  celle  que  nous  habitions,  rue Lafleur-Duchêne.  Avec  toutes  les  chambres  à  l’étage.  Et  elles  sont  très spacieuses aussi.

— On est bien logé ici, dit tante Renée, mais le quartier…

— Qu’est-ce qu’il a, le quartier? demande sèchement ma mère.

— Tu le sais bien, Marie.

— Le quartier est très bien, dit ma mère en se dirigeant vers la salle à manger.

Je viens d’apercevoir qu’elle porte des talons hauts, ce qu’elle fait très rarement,  à  cause  de  ses  cors  aux  pieds.  Elle  doit  souffrir  l’enfer  en  ce moment. Ce n’est pas de sa bouche qu’on entendra une seule plainte.

LE CAFÉ

D’abord l’odeur. L’odeur du café des Palmes. Le meilleur café au monde, selon ma grand-mère. Da a passé toute sa vie à boire ce café.

J’approche la tasse fumante de mon nez. Toute mon enfance me monte à la tête.

Je jette trois gouttes de café par terre pour saluer Da.

PAYS SANS CHAPEAU

Ma mère sourit.

— T’inquiète pas pour Da, je lui donne une bonne tasse de café chaque matin.

—  Elle  ne  peut  pas  faire  autrement,  ajoute  tante  Renée,  sinon  elle  se servira elle-même.

— C’est vrai, dit ma mère en souriant. Une fois, j’ai oublié de la servir. Eh  bien!  à  un  moment  donné,  j’ai  eu  l’impression  que  quelqu’un m’arrachait la tasse de la main. Elle était vraiment en colère, ce jour-là. On peut dire que je ne l’ai plus jamais oubliée depuis.

—  Oui  mais,  dit  tante  Renée,  quand  Marie  fait  un  café  qui  n’est  pas celui des Palmes, elle n’en veut pas.

Ma grand-mère est partie pour le pays sans chapeau depuis quatre ans déjà. Des fois, j’ai envie d’aller lui rendre visite.

LA PETITE CHAMBRE

Elle est juste à côté du salon. Sous l’escalier. Une minuscule chambre. C’est là que Da a voulu finir ses jours.

— Il y a deux lits, dis-je.

— L’autre c’est mon lit, lance tante Renée tout en s’asseyant dessus.

— Ma mère et Renée ont toujours été ensemble, dit ma mère.

— Elle est maintenant là-bas, et je suis ici, murmure tante Renée.

—  J’ai  demandé  à  Renée  de  venir  partager  ma  chambre,  mais  elle refuse.

— Mais Marie, je ne peux pas laisser Da seule…

Ma mère me fait un clin d’œil.

LA ROBE GRISE

Je  viens  d’apercevoir,  accrochée  sur  le  mur  du  fond,  la  petite  robe  grise avec  les  deux  poches  en  avant.  Celle  que  Da  portait  tous  les  jours.  Elle gardait les autres robes dans la grande armoire, en attendant une occasion pour les porter. En fait, elle n’avait aucune intention de les mettre, ce qui désolait ma mère.

— Pourquoi tu ne mets pas ta belle robe bleue?

— Je vais attendre une occasion, répondait invariablement Da.

— Mais maman, disait ma mère d’une voix presque voilée de larmes, tu ne portes que la robe grise.

—  Quand  je  la  mets,  Marie,  c’est  comme  si  je  n’avais  rien  sur  moi… Elle n’a aucun poids, cette robe.

— Toutes ces robes, maman, tu les aimais?

— Oui, mais maintenant, je ne peux porter que la robe grise…

— C’est à ce moment, me dit ma mère, que j’ai su qu’elle allait mourir.

LES OBJETS

La  grosse  malle  sous  le  lit.  La  même  vieille  cuvette  blanche  un  peu cabossée, sur la petite table, pour qu’elle puisse faire sa toilette avant de se coucher. Le verre, près de la cuvette, dans lequel elle déposait son dentier.

—  Les  seules  choses  quelle  a  voulu  apporter  de  Petit-Goâve  avec  le grand miroir ovale et la statue de la Vierge, dit sombrement ma mère.

— On a des choses à faire, Marie, dit tante Renée.

— C’est vrai, dit ma mère, il doit avoir faim.

LA CHOSE

Ma  mère  a  toujours  refusé  de  croire  qu’un  être  humain  normal  puisse ingurgiter la nourriture qu’on sert dans les avions. Pourtant, elle n’a jamais pris  l’avion.  D’où  tient-elle  ses  informations?  Des  voyageurs.  Je  crois comprendre à quoi elle fait allusion. L’ODEUR.

Les repas dans les avions n’ont presque pas d’odeur, ou plutôt ont une odeur  synthétique.  Totalement  à  l’opposé  de  ce  que  les  êtres  humains devraient  manger.  À  plus  forte  raison  quelqu’un  né  dans  les  Caraïbes,  au cœur des épices.

Pas d’odeur, donc pas de goût. Qu’est-ce qui reste alors? La chose.

LE VRAI REPAS

Elles sont assises en face de moi à me regarder manger.

—  Depuis  que  tu  as  appelé  pour  dire  que  tu  arrivais,  Marie  n’a  plus fermé les yeux.

—  J’ai  mal  à  la  jambe  depuis  quelques  jours,  glisse  ma  mère  en  se frottant la jambe droite.

—  C’est  pour  ça  que  je  t’entends  marcher  là-haut  toute  la  nuit,  lance ironiquement tante Renée.

Le sourire crispé de ma mère.

— Qu’est-ce qu’elle a, ta jambe, maman?

— Un cycliste m’a heurtée près du cimetière.

— Et tu n’as pas été voir un médecin?

— Ah! éclate tante Renée, c’est ce que je lui dis chaque jour. Va voir un médecin. Ta mère a peur des docteurs. Petite, elle hurlait quand le docteur Cayemitte lui faisait une piqûre. Avec le temps, Vieux Os, j’ai appris que les gens ne changent jamais.

— Arrête de parler, Renée, dit ma mère, tu l’empêches de manger.

— C’est vrai, dit tante Renée, mais ça fait si longtemps que je ne l’ai pas vu… Mon Vieux Os, tu es là, enfin. Je croyais que j’allais mourir sans te voir.

—  C’est  mon  plat  favori.  Ça  fait  vraiment  longtemps  que  je  n’ai  pas goûté à quelque chose d’aussi savoureux. Ça fond dans la bouche. Merci, maman.

— Ce n’est pas moi, dit ma mère, c’est Renée qui te l’a préparé. Elle s’est levée très tôt pour le faire.

— Qu’est-ce que tu racontes là, Marie, je suis debout toujours très tôt.

Je me lève pour aller chercher un verre d’eau.

— Qu’est-ce que tu fais là? me demande anxieusement tante Renée.

— Rien. Je vais prendre un verre d’eau.

Ma  mère  saute  sur  ses  pieds.  Elle  court  vers  le  réfrigérateur  pour m’apporter un grand verre de jus de grenadine.

— Merci, maman.

— De rien.

Ma mère sourit. Tante Renée aussi. Un vrai sourire. Mon premier repas à Port-au-Prince depuis vingt ans.

DU SPAGHETTI

Je savais que cette question allait arriver, tôt ou tard.

—  Qu’est-ce  que  tu  as  mangé  pendant  ces  vingt  ans?  me  demande  à brûle-pourpoint ma mère.

— Marie, je ne peux pas entendre quand tu dis «vingt ans», ça me fend le cœur.

— Mais, Renée, il a passé vingt ans là-bas.

— Je sais.

— Qu’est-ce que j’ai mangé?

Pour  comprendre  l’importance  de  cette  question,  il  faut  savoir  que  la nourriture est capitale dans ma famille. Nourrir quelqu’un, c’est une façon de  lui  dire  qu’on  l’aime.  Pour  ma  mère,  c’est  presque  l’unique  mode  de communication.

— Oui, comment t’es-tu débrouillé?

— Du spaghetti.

Ah!  l’éclat  de  rire  joyeux!  On  aime  beaucoup  le  spaghetti  chez  moi, mais ma mère pense que ce n’est pas un plat antillais. D’abord, pas de repas qui se respecte sans riz.

— Est-ce qu’il y a du riz, là-bas?

— Oui…

Léger étonnement.

— Il y a même du porc.

— Oui, mais, disent-elles en chœur, ça n’a sûrement pas le même goût que le nôtre… Ça goûte quoi? demande ma mère comme si la réponse ne l’intéressait plus.

— Rien.

— C’est ce que je me disais, tranche ma mère.

— Mais qui te faisait à manger? risque tante Renée.

— Personne.

— Comment personne? hurle presque tante Renée.

— C’est moi qui me faisais à manger.

— Mon pauvre enfant! lance tante Renée.

Ma mère se passe la main lentement dans les cheveux.

— Ça n’a pas été si terrible que ça, je finis par murmurer.

LÀ-BAS

Ma mère ne dit jamais Montréal. Elle dit toujours là-bas.

— Pourquoi tu dis toujours là-bas, maman?

— Ah oui…

— Oui, même dans tes lettres.

— Parce que c’est là-bas.

— Son nom, c’est Montréal.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— J’ai vécu vingt ans là…

— Je le sais que t’as vécu vingt ans là-bas.

— Marie achète un calendrier chaque année, juste pour toi, lance tante Renée. Elle fait une croix sur chaque jour qui passe.

— Je comprends, mais elle peut quand même dire Montréal.

— Tu ne peux pas lui demander ça, dit simplement tante Renée.

Ma mère garde le silence.

UN MONDE CLOS

Je recule un peu ma chaise pour me mettre vraiment à l’aise.

— Enlève ta chemise, dit tante Renée.

— Va ouvrir la porte en avant, il doit faire chaud maintenant, Renée… Tu vas voir, Vieux Os, il y a un bon petit courant d’air…

Tante  Renée  court  vers  la  porte  qui  donne  sur  la  petite  galerie.  Je remarque ses jambes frêles et blanches.

—  C’est  devenu  une  obsession  chez  Renée…  Elle  ferme  toutes  les portes. De plus en plus, elle se referme sur elle-même.

— Elle m’a l’air bien vivante pourtant, dis-je.

— À cause de toi. Elle ne veut pas que tu voies qu’elle a vieilli. Sa santé n’est plus très bonne, non plus. Le mois dernier, elle est tombée deux fois en sortant du bain. Le docteur lui a recommandé de faire des exercices pour donner du tonus aux muscles.

— Elle les fait?

—  Oui,  ça,  il  faut  le  dire,  Renée  fait  toujours  ce  que  le  docteur recommande. De ce côté, je suis moins inquiète.

— Et toi, maman?

— Moi quoi?

— Ta santé?

— Oh, ça va…

Toujours ce sourire crispé. C’est là qu’elle cache sa souffrance.

LA TOILETTE

Tante Renée a rempli d’eau tiède la cuvette de Da.

— L’eau est bonne, tante Renée.

—  Elle  était  au  soleil,  Vieux  Os.  J’y  avais  mis  quelques  feuilles d’oranger,  ça  détend  les  muscles.  Tu  ne  sens  pas  l’odeur  de  la  fleur d’oranger?

Je me penche pour goûter l’eau.

— Oui… Da me préparait des bains comme ça quand j’avais la fièvre.

Je me lave le visage, le torse et les aisselles. «Surtout les aisselles», me disait toujours Da. À cause de la chaleur.

J’ai pris mon premier bain, sûrement, dans cette cuvette cabossée. J’ai passé  vingt  ans  là-bas,  pour  dire  comme  ma  mère.  Aujourd’hui,  j’ai quarante-trois ans.

Et Da n’est plus.

L’ESCALIER

Je  monte  l’escalier,  suivi  de  tante  Renée.  Un  escalier  solide,  mais  un  peu glissant.

—  Ah,  dit  tante  Renée,  si  tu  voyais  Marie  descendre  cet  escalier,  tu mourrais de rire.

Je ne vois pas là matière à rire.

— Je l’appelle le singe. Elle descend l’escalier sur ses fesses. Tu sais, elle est déjà tombée une fois, depuis elle ne fait plus confiance à l’escalier.

Tante Renée rit. Un rire frais, joyeux.

—  Je  suis  content,  tante  Renée,  que  tu  fasses  tes  exercices régulièrement.

— Qui t’a dit ça? Marie! Elle ne peut pas tenir sa langue.

— Est-ce que ça te fait mal?

— Le soir… Tu sais que ta mère a toujours mal aux dents, ça la fatigue vraiment.

— Tante Renée, tu devrais faire attention avec ta jambe dans l’escalier.

— Au contraire, me dit-elle en se retournant avec un sourire complice. C’est un effort que le docteur me recommande.

LE VOYAGE

Tante  Renée  me  pousse  dans  une  petite  chambre,  juste  au  sommet  de l’escalier.

— Je ne suis pas comme Marie, moi, j’aime le voyage.

— Et pourquoi tu ne viens jamais me voir à Montréal?

— L’avion, murmure-t-elle.

— Tante Renée, tu es plus moderne que ça.

— Oui, dit-elle avec un petit rire coquet, mais je ne peux pas contrôler ma peur de l’avion… Sinon, je voyagerais tout le temps.

— Et où irais-tu en premier lieu?

— À Jérusalem.

— Parce que c’est la Ville sainte?

— Non. J’aime le nom. Jérusalem, tu ne trouves pas que c’est beau?…

— Oui. Très beau.

— Ne répète pas à Marie ce que je viens de te dire.

— Tante Renée, il n’y a rien là à cacher…

— J’ai mes raisons.

L’HABILLEMENT

Je trouve ma mère en train de repasser ma chemise.

— Qu’est-ce que tu fais là? T’as pas besoin de la repasser, maman.

— Pourquoi?

— Elle est faite comme ça… Elle doit paraître un peu chiffonnée.

— C’est la mode, Marie, dit tante Renée. Tu n’as pas vu le fils de Mme Jérémie  qui  est  revenu  de  New  York,  la  semaine  dernière?  Marie  ne s’intéresse pas à la mode. Tout doit rester comme quand elle était jeune.

— Je comprends, dit ma mère en arrêtant de repasser, tu n’as pas besoin de  mettre  ton  grain  de  sel,  Renée…  Et  depuis  quand  tu  t’intéresses  à  la mode, toi?

Un tic nerveux au coin de la bouche de tante Renée.

— Depuis toujours, Marie.

— Bon, dis-je, je vais vous demander de vous retourner…

— Pourquoi? demandent-elles en chœur.

— Parce que je vais me changer, mesdames.

Un brusque éclat de rire.

—  Ça  ne  nous  fait  pas  peur,  hein  Marie!  lance  tante  Renée  un  peu gaillardement.

Sourire vaguement gêné de ma mère.

— Écoutez, j’ai quarante-trois ans…

Ciel!  qu’ai-je  dit  pour  provoquer  cette  explosion  de  rires  en  cascade. Tante  Renée  se  jette  littéralement  sur  le  lit.  Ma  mère,  si  réservée d’ordinaire,  en  fait  autant.  Finalement,  je  m’habille  complètement  devant elles.

Je crois que je vais faire un tour.

Une ombre voile, un bref moment, le visage de ma mère.

— Fais attention…

—  Il  sait,  Marie…  Ne  commence  pas  à  l’embêter  avec  ça.  Ton  fils  a vécu  partout  dans  le  monde.  Et  là,  le  voilà  à  la  maison  sans  une égratignure… Gloire à Dieu!

— Gloire à Dieu! dit aussi ma mère.

LA PRIÈRE

Ma mère hésite un peu.

— J’ai quelque chose à te demander, Vieux Os.

— Oui…

— Dis-lui, Marie… Tu n’as pas à avoir peur de ton fils.

Un temps.

— J’aimerais que l’on fasse une petite prière avant que tu sortes.

— C’est une bonne idée, maman.

On s’est agenouillés au milieu de la chambre. C’est Da qui m’a appris ma première prière. Une prière au petit Jésus. Je me souviens de la statue de la  Vierge  tenant  le  petit  Jésus  dans  ses  bras.  Dans  la  grande  chambre  à coucher, à Petit-Goâve.

Tout à coup, ma mère et tante Renée lèvent leurs bras au ciel en criant: «Gloire à l’Éternel! Gloire au Ressuscité! Que son nom soit béni! Alléluia! Alléluia! Alléluia!

Elles  font  une  petite  danse  autour  de  moi  en  battant  des  mains  et  en chantant: «IL EST REVENU!»

Ce n’est qu’au moment de franchir la porte que j’ai remarqué qu’elles pleuraient.
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Anvant ou monté bois, gadé si ou capab descenn li.

(Avant de grimper à un arbre, assure-toi de pouvoir en descendre.)
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Cette chaleur finira par m’avoir. Mon corps a vécu trop longtemps dans le froid du nord. La descente vers le sud, cette plongée aux enfers. Les feux de l’enfer. Je suis en sueur sous ce manguier. L’odeur d’une mangue trop mûre qui  vient  d’exploser  près  de  ma  chaise  m’étourdit  presque.  Quelques feuilles jaunes achèvent de se décomposer dans la cuvette d’eau au pied de l’oranger.  Une  eau  visqueuse.  Au  loin:  le  chien  mort  couvert  de  mouches noires de la tête aux pieds. Ce bruit incessant des mouches bourdonnant. Le jeu  de  lumière  fait  paraître  les  mouches  tantôt  noires,  tantôt  bleues.  On m’apporte une tasse de café bien chaud. Je m’apprête à prendre la première gorgée.

— As-tu oublié l’usage, Vieux Os?

Il  faut  en  donner  aux  morts  d’abord.  Ici,  on  sert  les  morts  avant  les vivants. Ce sont nos aînés. N’importe quel mort devient subitement l’aîné de tous ceux qui respirent encore. Le mort change immédiatement de mode de temps. Il quitte le présent pour rejoindre à la fois le passé et le futur. Où vis-tu  maintenant?  Dans  l’éternité.  Joli  coin,  hein!  Je  jette  la  moitié  de  la tasse de café par terre en nommant à haute voix mes morts. Da qui aimait tant ce café des Palmes que je déguste à l’instant. Borno, le fils d’Edmond. Arince, le frère de Daniel (mon grand-père). Victoire, la sœur de Brice. Et Iram aussi, le jeune frère de Da. Mais surtout Charles, l’ancêtre, celui qui a fondé la dynastie (soixante enfants selon les estimations les plus modérées). Et à chaque nom prononcé, je sens vibrer la table. Ils sont là tout autour de moi, les morts. Mes morts. Tous ceux qui m’ont accompagné durant ce long voyage.  Ils  sont  là,  maintenant,  à  côté  de  moi,  tout  près  de  cette  table bancale  qui  me  sert  de  bureau,  à  l’ombre  du  vieux  manguier  perclus  de maladies qui me protège du redoutable soleil de midi. Ils sont là, je le sais, ils sont tous là à me regarder travailler à ce livre. Je sais qu’ils m’observent. Je le sens. Leurs visages me frôlent la nuque. Ils se penchent avec curiosité par-dessus mon épaule. Ils se demandent, légèrement inquiets, comment je vais  les  présenter  au  monde,  ce  que  je  dirai  d’eux,  eux  qui  n’ont  jamais quitté  cette  terre  désolée,  qui  sont  nés  et  morts  dans  la  même  ville,  Petit-Goâve, qui n’ont connu que ces montagnes chauves et ces anophèles gorgés de malaria. Je suis là, devant cette table bancale, sous ce manguier, à tenter de parler une fois de plus de mon rapport avec ce terrible pays, de ce qu’il est devenu, de ce que je suis devenu, de ce que nous sommes tous devenus, de ce mouvement incessant qui peut bien être trompeur et donner l’illusion d’une inquiétante immobilité.
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Cabrit dit: Mouin mangé lanman, cé pas bon li bon nan bouche mouin

pou ça.

(La chèvre dit: Si je mange cette plante amère, ce n’est sûrement pas

parce que ça goûte bon à la bouche.)
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LE PAYSAGE

Je  suis  sorti  sans  but  précis,  sauf  celui  d’être  dehors,  de  sentir  sur  mon visage le vieux vent caraïbe. Me voilà seul à présent. Combien de fois ai-je rêvé de ce moment? Seul à Port-au-Prince. Sans raison, je tourne à droite pour me retrouver au sommet du morne Nelhio. La ville, à mes pieds. Les riches habitent au flanc des montagnes (les montagnes Noires). Les pauvres sont entassés dans le bas de la ville, au pied d’une montagne d’immondices. Ceux qui ne sont ni riches ni pauvres occupent le centre de Port-au-Prince.

Au loin, l’île de la Gonave.

LES CHIFFRES

56% de la population occupe 11% du territoire.

33% de la population occupe 33% du territoire.

11% de la population occupe 56% du territoire.

LE CIMETIÈRE

Juste au pied du morne Nelhio, le cimetière de Port-au-Prince, comme un lot de diamants mal taillés.

C’est le lieu de rendez-vous général.

LA GUERRE

Ce  qui  s’est  passé  durant  les  vingt  dernières  années  dans  le  logement.  La guerre. La population de Port-au-Prince a considérablement augmenté avec l’arrivée incessante des habitants des villes de province, issus de toutes les couches sociales. Ce mouvement a provoqué une panique générale dans la ville.  Les  bourgeois  traditionnels  de  Port-au-Prince  se  sont  réfugiés massivement dans les montagnes. Parmi la classe moyenne, la population a quintuplé  alors  que  l’espace  est  resté  le  même.  Un  jeu  féroce  de  chaise musicale s’est alors engagé. Et ceux qui perdaient leur place se retrouvaient ipso facto dans le panier de crabes de Martissant.

LA FRONTIÈRE

Notre  nouvelle  maison  (celle  qu’on  occupe  aujourd’hui  après  avoir  perdu notre place rue Lafleur-Duchêne) se trouve juste à la frontière. Du haut du morne  Nelhio,  en  jetant  un  rapide  coup  d’œil  sur  la  gauche,  on  peut facilement  voir  la  foule  hurlante  et  en  sueur  de  Martissant.  L’enfer  de Martissant, comme dit ma mère.

LA PEUR

Dans ses lettres, ma mère me parle souvent de cette question de loyer. Sa peur  de  se  retrouver,  un  jour,  à  Martissant.  C’est  une  maison  louée,  et  le propriétaire  qui  vit  à  New  York  menace  ma  mère,  au  moins  une  fois  par mois,  de  rentrer  pour  venir  jouir  de  sa  retraite  à  Port-au-Prince.  Chez  lui. Dans  sa  maison.  Ma  mère  serait  obligée  de  déménager  ailleurs.  Où?  Elle n’ose même pas prononcer le mot Martissant. La chaudière de Martissant.

— Renée ne survivrait pas quarante-huit heures à Martissant, lâche ma mère.

SON QUARTIER

Quand on perd son quartier, on perd tout. Un cadre dans lequel on peut être à son aise, des amis qui sont devenus avec le temps presque des parents, les petites épiceries qui vous fournissent à crédit parce que vous vous êtes fait une réputation de bonne cliente, l’école des enfants dont vous connaissez la directrice, le cinéma tout à côté.

— Et Renée qui dit qu’elle pourrait vivre à Martissant, Renée qui va se laver les mains dès qu’elle dit bonjour à quelqu’un, même si elle ne lui a même pas serré la main, conclut ma mère.

L’ODEUR

Ce  n’est  pas  tellement  la  foule,  le  problème.  C’est  l’odeur.  Près  de  cent mille personnes concentrées dans un espace restreint sans eau courante.

Je  n’ose  pourtant  pas  dire  à  ma  mère  que  Martissant  est  loin  d’être  le pire quartier de Port-au-Prince.

L’HYGIÈNE

Tante Renée est aussi blanche qu’une Noire peut l’être sans être une vraie Blanche.  Elle  n’est  pourtant  pas  une  mulâtresse.  Toutes  ses  sœurs  sont noires.  Sauf  tante  Raymonde.  Tante  Renée  a  des  idées  très  arrêtées  sur l’hygiène.  Elle  croit  que  c’est  le  manque  d’hygiène  qui  rend  certaines personnes si noires.

— Mais, Vieux Os, il n’est pas naturellement noir comme ça.

— C’est sa couleur, tante Renée.

— Je sais qu’il est noir, c’est un Haïtien, mais là. Vieux Os, c’est très noir. On ne peut pas être aussi noir… C’est sûrement parce qu’il ne se lave pas.

—  Comment  ça,  tante  Renée!  Si  un  Blanc  ne  se  lavait  pas,  il  ne deviendrait pas noir pour autant.

— Oui. Il deviendrait noir de crasse.

Tante Renée est une maniaque de l’hygiène.

—  Elle  croit,  me  chuchote  ma  mère,  que  si  on  va  à  Martissant,  elle deviendra  noire  en  moins  de  deux  ans,  mais  je  lui  dis  toujours  de  ne  pas s’en faire parce qu’elle ne survivrait pas quarante-huit heures, là-bas.
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Ce pas toute mort qui ouè bon Dieu.

(Ce ne sont pas tous les morts qui voient Dieu.)
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Un petit vent taquin a emporté mes feuillets. Je les ramasse précipitamment, en  fais  une  pile  et  pose  une  pierre  dessus.  J’écris  torse  nu,  à  Carrefour-Feuilles, en plein territoire bizango. J’entends ma mère raconter à la voisine avoir  vu  un  bizango,  il  y  a  à  peine  un  mois,  qui  descendait  la  pente  du morne Nelhio tout en buvant du sang et en gueulant des chants obscènes. Le corps  couvert  de  cendres,  nu,  indécent,  le  sexe  à  l’air,  les  yeux  rouges,  la bouche crachant le feu, à la recherche d’une nouvelle victime dans la nuit opaque. Ma mère s’est précipitée à l’intérieur de la maison, a vite refermé les  portes  et  éteint  toutes  les  lumières  avant  de  s’étendre  à  plat  ventre  au milieu  du  salon.  Elle  affirme  n’avoir  parlé  de  ça  à  personne  jusqu’à aujourd’hui.  Ma  mère  se  retourne  et  remarque  que  je  m’intéresse  à  son récit.  Pas  pour  les  raisons  qu’elle  croit.  Moi,  ce  qui  me  touche,  c’est  sa capacité pratiquement illimitée à revivre ses peurs nocturnes. La nuit existe dans ce pays. Une nuit mystérieuse. Moi qui viens de passer près de vingt ans dans le nord, j’avais presque oublié cet aspect de la nuit. La nuit noire. Nuit  mystique.  Et  il  n’y  a  que  le  jour  qu’on  puisse  parler  de  ce  qui  s’est passé la nuit. Me revient à l’esprit la fameuse interrogation de Thalès. Qui vient  d’abord:  la  nuit  ou  le  jour?  Et  Thalès  tranche:  la  nuit  est  en  avance d’un  jour.  On  dirait  que  deux  pays  cheminent  côte  à  côte,  sans  jamais  se rencontrer. Un petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce même pays n’est habité, la nuit, que de dieux, de diables, d’hommes changés en bêtes. Le pays réel: la lutte pour la survie. Et le pays rêvé: tous les phantasmes du peuple le plus mégalomane de la planète.

— Tu sais, Vieux Os, ce pays a changé.

— Ça, j’ai bien vu, maman.

— Pas comme tu crois. Ce pays a vraiment changé. Nous avons atteint le fond. Ce ne sont plus des humains. Ils en ont peut-être l’apparence, et là encore…

Je remarque que ma mère parle comme si elle craignait que quelqu’un d’autre ne l’entende. Mais il n’y a personne autour de nous. La voisine est partie vaquer à ses occupations.

—  En  tout  cas,  conclut-elle,  méfie-toi.  Ils  circulent  le  jour  comme  la nuit.

— Le jour aussi?

— Oui. La nuit, ce sont des bizangos. Et le jour, des zenglendos. Des fois, on ne sait plus si on est le jour ou la nuit.

— Et que fait-on?

— On ferme les portes à midi.

— Ah! c’est pour ça que vous gardez toujours les volets fermés. J’en ai parlé à tante Renée, et elle a fait celle qui n’a rien entendu.

— Je sais que tu n’écoutes personne… (Un temps)… Écoute-moi bien pour  une  fois:  je  n’ai  pas  quitté  ce  pays,  même  pour  une  minute,  alors  je sais  de  quoi  je  parle.  Méfie-toi  d’eux.  Méfie-toi  d’eux  de  jour  comme  de nuit.

— Et comment les reconnaîtrai-je? dis-je, légèrement agacé de voir que ma mère a vieilli.

Elle semble avoir peur de son ombre maintenant.

— Tu les reconnaîtras… Ils n’ont pas d’âme.

— Et comment le saurai-je?

— Tu as une âme, toi.

Un moment de silence vaguement gênant. Je sens que ma mère est en train de réfléchir.

— Qu’est-ce qui ne va pas, maman?

— Non, rien, dit-elle tout en jetant à droite et à gauche de brefs coups d’œil inquiets.

— Je sens que quelque chose te tracasse, maman.

—  Oui,  finit-elle  par  avouer,  ils  sont  tellement  malins  qu’ils  seront capables de te faire croire qu’ils sont des êtres vivants.

— Je ne comprends pas. Tu ne parles pas sérieusement, maman? Tu ne crois pas dans ces trucs?

Ma mère a ce vif mouvement, comme si une décharge électrique venait de lui traverser le corps.

— Je crois dans l’Éternel, dit-elle fièrement.

— Alors, qui sont ces gens?

Une ombre passe lentement sur le visage de ma mère. Je vois sa main se refermer vivement sur le morceau de tissu qu’elle n’arrêtait pas de triturer. Du satin bleu. Bleu de Marie.

— L’armée des zombis, finit-elle par murmurer. Ils sont des dizaines de milliers.  Les  prêtres  vaudou  ont  ratissé  le  pays  du  nord  au  sud,  de  l’est  à l’ouest.  Ils  ont  ratissé  tous  les  cimetières  du  pays.  Ils  ont  réveillé  tous  les morts qui dormaient du sommeil du juste. Partout — ma mère fait le geste en  ouvrant  ses  bras  largement  et  en  pointant  ses  doigts  dans  toutes  les directions. Au Borgne, à Port-Margot, Dondon, Jérémie, Cayes, Limonade, Petit-Trou, Baradères, Jean-Rabel, Petit-Goâve, oui, Petit-Goâve aussi… Ils sont même allés chercher des morts jusqu’au pic Brigand dans le massif du nord.

Ma mère s’arrête un moment pour reprendre son souffle. Elle me jette de  vifs  regards  pour  tenter  de  voir  l’effet  de  ses  paroles  sur  moi.  Je  dois avoir  l’air  fasciné  puisqu’elle  poursuit  avec  un  léger  sourire  au  coin  des lèvres.

—  Ils  sont  vraiment  allés  partout.  On  les  entendait  la  nuit  quand  ils entraient dans Port-au-Prince.

— Qui ça?

—  Tu  ne  m’écoutais  pas!  Des  files  de  gens  qui  marchaient  la  tête baissée, tout en marmonnant dans un sabir incompréhensible des histoires épouvantables.

—  Donc,  il  ne  reste  plus  un  seul  mort  dans  les  cimetières  d’Haïti  à l’heure qu’il est, je lance sur un ton légèrement sceptique.

—  Non…  Oui…  Oui,  il  doit  y  avoir  encore  quelques  défunts  dans  ce pays, me dit-elle avec une telle candeur que je regrettai tout de suite mon ton persifleur.

— Heureusement…

—  Oui,  paraît-il,  poursuit  ma  mère,  on  ne  peut  pas  faire  revenir  sur Terre quelqu’un qui est occupé… Les gens mettent dans les mains du mort, quand ils soupçonnent que cette mort n’est pas naturelle, une bobine de fil et une aiguille sans chas en lui demandant de filer l’aiguille. C’est comme ça qu’on occupe un mort. On a toujours fait ça dans notre famille. Je suis tranquille à leur sujet. On n’a sûrement pas pu les déranger.

Je visualise tous ces morts occupés à filer des aiguilles sans chas pour l’éternité.

—  Donc,  mon  grand-père  est  occupé  à  essayer  de  filer  cette  aiguille sans chas — un frisson me parcourt l’échine — jusqu’à la fin des temps.

—  Jusqu’à  la  résurrection,  lance-t-elle  fièrement.  Seul  Dieu  peut  le réveiller… Moi, je n’ai pas de mort à donner à ces assoiffés de sang pour qu’ils accomplissent leur diabolique besogne.

Ma mère me regarde, cette fois-ci, droit dans les yeux.

—  Tu  ne  peux  pas  savoir  ce  qu’on  a  vécu.  On  ne  pouvait  même  plus aller au cimetière. C’était gardé par les militaires. Zone réservée. Bien sûr, le  gouvernement  ne  voulait  pas  qu’on  sache  que  les  cimetières  étaient pratiquement vides.

— Ils gardaient quoi? je finis par demander.

— C’était pour faire diversion… Pour qu’on ne découvre pas le pot aux roses.  En  réalité,  ils  gardaient  le  vide.  Le  néant.  Un  cimetière  sans  mort. Madame  Lucien,  tu  te  souviens  d’elle?  Eh  bien!  elle  avait  un  mort  au cimetière  de  Léogâne,  un  de  ses  oncles,  homme  tranquille,  bienveillant, qu’elle consultait de temps en temps…

— Du temps qu’il était vivant?

— Non, je parle du mort. Ce mort avait l’habitude de lui faire gagner de bonnes  sommes  d’argent  à  la  loterie,  pas  le  gros  lot,  mais  assez  pour survivre par ce temps de disette. Eh bien! Mme Lucien a pu pénétrer dans le cimetière,  une  nuit,  et  elle  a  trouvé  dans  le  cercueil,  à  la  place  du  mort, devine quoi?

— Je ne vois pas, maman.

— Un tronc de bananier. Un tronc de bananier dans le cercueil. Elle est restée  sans  voix  pendant  une  semaine.  Tu  te  rends  compte:  un  tronc  de bananier!  Et  on  ne  sait  pas  depuis  combien  de  temps  elle  priait  devant  ce tronc de bananier. La pauvre, elle était complètement déboussolée.

Une mangue tombe, presque aux pieds de ma mère. Elle ne cille même pas. Complètement ailleurs.

—  Les  gens  sont  morts,  conclut-elle,  et  on  refuse  de  les  laisser  se reposer  en  paix.  Avant,  le  cimetière  était  le  seul  endroit  sûr  en  Haïti. Maintenant, on se demande si on fait une bonne affaire en mourant dans ce pays.

OceanofPDF.com

PAYS RÉEL

 

 

Pati pas di ou rivé pou ça.

(Partir ne veut pas dire que tu es arrivé pour autant.)
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JEU

Ils sont quatre ou cinq garçons de douze à quatorze ans, assis sur un muret, sous  un  amandier,  causant,  se  chamaillant,  riant  (de  petits  cris  aigus  de fillettes chatouillées). Je vais m’asseoir, en face, sur un petit banc près de la marchande d’arachides pour les regarder tout en faisant semblant de ne pas m’intéresser à eux. Je donne l’impression de plutôt m’intéresser à ce cerf-volant, juste au-dessus de leurs têtes. Maintenant, ils jouent à se jeter en bas du  muret.  Celui  qui  est  torse  nu  me  semble  le  plus  fort.  Pas  forcément  le plus  âgé.  Le  jeu  devient  de  plus  en  plus  brutal.  Les  rires,  plus  rauques. Quelques corps à corps. L’un d’eux est attrapé par le collet. Le bruit d’une chemise  qui  se  déchire.  Le  jeu  s’arrête  instantanément.  Tout  est  comme suspendu.  Celui  qui  est  torse  nu  s’excuse  longuement.  L’autre,  plus désespéré que fâché, descend du muret pour partir, tête baissée.

L’APRÈS-MIDI

Dans les rues, la vie continue. Un cireur de chaussures m’offre ses services.

— Patron, vous allez sûrement rendre visite à une jeune fille. C’est la première chose que sa mère va remarquer.

— Quoi?

— Les chaussures… Si elles sont bien nettoyées, alors ça va.

— C’est à la jeune fille que je désire plaire.

— Ah! patron, ne me faites pas ça, vous savez très bien que si la mère ne vous aime pas…

— Vous croyez vraiment que ce genre de relation existe encore dans les familles?

—  Là  où  vous  allez,  oui,  patron,  car  vous  me  semblez  un  homme  de bien…  Alors,  patron,  vous  me  faites  faire  cette  poussière  de  monnaie  ou dois-je croire que j’ai gaspillé ma salive?

— OK, mais faites vite.

—  Ah  non!  ça,  jamais.  Je  vais  prendre  mon  temps  pour  vous  faire  un bon  travail  pour  que  chaque  après-midi  vous  puissiez  vous  arrêter  à  mon poste.

— Chaque après-midi!

— Patron, je ne peux pas vous garantir un nettoyage éternel avec cette masse de poussière blanche qu’il y a dans les rues.

— Ne pestez pas contre la poussière, ça fait votre affaire.

Il rit en donnant avec sa brosse quelques coups secs à sa boîte de cirage.

— Vous venez d’arriver, patron?

— Comment vous savez ça?

— Patron, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Puis-je vous donner un conseil?

— Allez-y.

—  Faites  changer  votre  date  de  retour  et  partez  demain  à  la  première heure.

— Pourquoi? Je suis dans mon pays.

Le cireur secoue lentement la tête.

— Le pays a changé, mon ami. Les gens que vous croisez dans la rue ne sont pas tous des êtres humains, hum…

— Pourquoi dites-vous ça? Et vous?

— Moi! (il rit)… Moi! ça fait longtemps que je suis mort… Je vais vous donner le secret de ce pays. Tous ceux que vous voyez dans les rues en train de marcher ou de parler, eh bien! la plupart sont morts depuis longtemps et ils ne le savent pas. Ce pays est devenu le plus grand cimetière du monde.

— Vous parlez de l’affaire des zombis? dis-je à voix très basse pour ne pas le compromettre.

—  C’est  tout  ce  que  j’ai  à  vous  dire…  Si  on  était  vraiment  des  êtres humains, continue-t-il, vous croyez qu’on survivrait à cette famine, à tous ces tas d’immondices qu’on trouve à tous les coins de rue… Et puis, vous ne  voyez  pas  que  toutes  les  autres  nations  sont  dans  le  pays?  (Il  fait référence aux soldats des Nations Unies qui occupent les rues de Port-au-Prince.) Que croyez-vous qu’ils sont en train de faire? Ils font des études, mon ami. Ils viennent ici pour étudier combien de temps l’être humain peut rester sans manger ni boire. Mais ils ne savent pas qu’on est déjà morts. Les Blancs ne veulent croire qu’à ce qu’ils peuvent comprendre. Alors, partez pendant qu’il est encore temps.

— Merci pour le conseil.

Je me dirige tranquillement vers l’Hôpital général.

— Patron…

J’entends un bruit de pas derrière moi.

— Patron, vous m’avez oublié… C’est pas encore gratuit…

— Oh! excusez-moi, j’avais la tête ailleurs…

— Merci, patron, et n’oubliez pas mon conseil… Quittez ce pays le plus vite possible.

LA MONTRE

La foule marche en plein milieu de la rue. Les gens vont dans tous les sens. Souvent, ils reviennent brusquement sur leurs pas. Ça fait la quatrième fois que  je  croise  cet  homme  sur  mon  chemin.  Il  me  regarde  comme  si  nous étions de vieilles connaissances. Quand on rentre au pays après un si grand nombre d’années d’absence, on a peur de ne pas reconnaître un vieil ami. Alors, on est comme sur le qui-vive. Mais celui-là, je n’arrive pas malgré tout à mettre un nom sur son visage. Maintenant, il s’approche de moi.

— Vous ne voulez pas de cette montre en or?

— Pourquoi?

— Vous n’avez pas de montre à ce que je vois.

— Ça ne m’intéresse pas de savoir l’heure qu’il est.

— Allez, cette montre est à vous pour seulement cinquante dollars.

— Et qu’est-ce que je ferai d’une montre, puisque, ici, de toute façon, personne n’arrive à l’heure nulle part?

Il hésite un moment, un peu comme un jeune boxeur trop fougueux qui vient de recevoir un solide coup de poing au plexus.

— OK, prenez-la pour dix dollars. Je le fais parce que c’est vous, et je veux que vous ayez une montre.

—  Si  jamais  j’ai  absolument  besoin  de  savoir  l’heure,  je  n’ai  qu’à demander à n’importe qui. Regardez, monsieur, tout le monde a une montre dans cette ville, dis-je tout en continuant mon chemin.

— Vous êtes un dur, je vois… Cinq dollars… Je l’ai achetée vingt, mais je te la donne à cinq. Vous voyez, j’accepte de perdre quinze dollars.

— Écoutez, vous perdez votre temps. Je n’achète pas.

— Prenez-la, dit-il tout en me regardant dans les yeux, je vous en fais cadeau… (Un temps…) Vous me donnez ce que vous voulez.

Finalement,  je  lui  donne  un  dollar  tout  en  repoussant  sa  montre. Simplement pour avoir la paix. Ces types finissent toujours par vous avoir.

LA VOITURE

Une  voiture  fonce  sur  la  foule  compacte,  près  du  cimetière.  L’accident semble inévitable. Je ferme les yeux. J’attends le choc. J’ouvre les yeux à temps pour voir les gens s’écarter à la dernière seconde et laisser passer la voiture qui les frôle. Je n’entends aucune protestation de la part des piétons. J’ai  pu  apercevoir  le  visage  du  chauffeur,  et  il  paraît  plutôt  détendu.  Tout baigne dans l’huile. Au fond, cela se tient: les trottoirs ne suffisant plus, les gens ont pris l’habitude d’occuper la rue. Alors, quand une voiture arrive, on s’écarte calmement.

LA TAUROMACHIE

Je compare cela à une véritable scène de tauromachie. La voiture serait le taureau fonçant sur la foule. La foule, le toréador. Certaines fois, il arrive que les cornes du taureau s’enfoncent dans le ventre du toréador. Le sang. Les hurlements. Si le chauffeur n’est pas assez habile pour s’enfuir dès les premières  secondes  de  stupeur,  la  foule  le  fait  alors  sortir  de  la  voiture  et l’abat sur place.

LE LÉZARD VERT

J’ai  vu  cet  éclair  vert.  Je  ne  me  suis  pas  écarté  assez  vivement.  Quelque chose s’agrippe à ma chemise. Je deviens livide. Mon cœur sort presque de ma bouche. Je n’ose même pas regarder ce que c’est. Là, sur ma chemise: un  lézard  vert.  Je  le  regarde.  Il  me  regarde.  Ses  yeux  sont  vifs.  La  tête allongée. La queue presque aussi longue que le reste du corps. Que voit-il en  me  regardant  ainsi?  Sait-il  que  je  viens  d’arriver,  aujourd’hui  même? Sait-il seulement combien de temps j’ai passé là-bas? Sait-il au moins qu’il n’y  a  pas  de  lézard  là  où  j’étais?  Tant  d’émotions,  de  sensations, d’impressions  en  un  temps  si  bref  (dix  à  douze  secondes).  Soudain, j’entends  un  bruit  mat.  Il  vient  de  sauter  sur  le  trottoir,  et  le  voilà  qui  se faufile  dans  l’herbe  pour  atteindre  un  arbre,  près  de  la  clôture.  Je  le  vois grimper vivement à l’arbre et s’arrêter brusquement au milieu pour faire le coup de la gorge qui s’enfle, puis tourner lentement la tête vers moi.

UN RENDEZ-VOUS

Comment  vit  ce  lézard  dans  une  ville  où  l’herbe  est  devenue  si  rare?  Le bruit  du  lézard  se  faufilant  dans  l’herbe  haute.  Une  émotion  de  mon enfance. Surtout comment fait-il pour rester aussi vert et musclé? Pourtant, il  a  l’air  de  bien  se  débrouiller.  Le  voilà  qui  descend  de  l’arbre  pour  filer ailleurs. L’impression aiguë que tout a été coordonné de façon que j’arrive à temps pour voir ce lézard. Le but secret de mon voyage.
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Moune mouri pas connin prix cercueil.

(Les morts ne connaissent pas le prix des cercueils.)
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Ah! je me souviens de cette armée de zombis que le vieux président avait menacé de lancer contre les Américains s’ils osaient mettre un seul pied sur le sol d’Haïti. Le général de l’armée morte. Je me souviens très bien de cet épisode. J’étais à Miami, à l’époque, et le Miami Herald avait rapporté les paroles du vieux président. Où était donc cette armée quand les Américains ont débarqué?

Le visage de ma mère devient subitement grave.

—  Elle  était  là,  finit-elle  par  articuler.  Elle  a  attendu  les  ordres. Finalement,  le  vieux  président  a  conclu  un  pacte  avec  le  jeune  président américain. L’armée américaine occupera le pays durant le jour. L’armée des zombis l’aura la nuit à sa disposition.

Nouvelle  politique.  Au  lieu  de  séparer  l’espace  territorial:  les Américains  occupent  le  nord,  le  nord-ouest,  le  centre  et  l’ouest,  et  les Haïtiens, le sud du pays (comme convenu), ils ont finalement opté pour une division du temps.

Le  temps.  Pas  l’espace.  L’espace  est  trop  visible  pour  la  presse internationale. Le temps, lui, est invisible. Je commence à comprendre et à apprécier  du  même  coup  ce  curieux  pacte.  Donc,  les  soldats  américains rentrent dans leurs casernes, le soir. Au même moment, l’armée des zombis s’apprête à sortir. Simple comme bonjour. Faut dire que la seule panique du soldat américain — comme ce jeune soldat de l’Ohio —, c’était de circuler dans la nuit haïtienne. Ils ont tous entendu parler du vaudou avant d’arriver à Port-au-Prince, et ont tous peur de faire face à l’ennemi invisible dont le rire  vous  glace  les  os.  Le  jour,  ce  ne  sont  que  de  pauvres  Nègres  mal équipés — leur plus récente arme date de la Seconde Guerre mondiale — mais la nuit…

—  Oui,  maman,  je  trouve  cette  division  du  travail  parfaite.  Le  jour  à l’Occident. La nuit à l’Afrique.

Ma mère reste silencieuse un bref instant.

— Ce serait bien, finit-elle par murmurer, s’ils ne sortaient pas aussi le jour.

— Qui ça «ils»?

—  L’armée  des  zombis…  Tu  blagues  peut-être,  Vieux  Os,  mais  c’est sérieux, ce que je te dis là. Va faire une visite au cimetière, tu verras.

— Écoute, maman, s’ils font ça, ça veut dire qu’ils ont rompu le contrat à propos du temps (le jour pour eux, la nuit pour nous) et tu vas voir que les Américains ne tarderont pas à sévir.

— Les Américains, mon fils, me dit ma mère avec un sourire au coin des lèvres, ils n’arrivent même pas à distinguer un Noir instruit d’un Noir illettré, et tu leur demandes maintenant de faire la différence entre un Noir mort et un Noir vivant.

— Là, j’avoue que tu as raison, maman.

Le sourire radieux de ma mère.

— Mais laisse-moi te dire que ton fils aura certaines difficultés à faire cette différence, lui aussi…

Ma mère sort promptement un tout petit miroir de sa poche et elle me le tend.

— Les zombis n’ont pas de reflet, tranche-t-elle.

Ce  qui  est  tout  à  fait  faux,  d’ailleurs,  puisque  un  zombi  n’est  pas  un fantôme ni un revenant.

— Écoute, maman, je ne peux quand même pas faire passer un test du genre «Es-tu un mort ou es-tu un vivant?» à chaque personne que je croise sur mon chemin.

— Seulement si tu as un doute, Vieux Os.

— OK, maman, je te promets de me servir de ton miroir.

Subitement, elle jette un bref coup d’œil à ma table de travail.

— Ah! tu travaillais…

Je vois la nuque fragile de ma mère.
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Bon Dieu tellement connin ça li connin, li bail chien malingue deyè tête

li pou li pas capab nichel.

(Dieu est tellement fin qu’il peut placer une blessure derrière la tête du

chien s’il ne veut pas qu’il la lèche.)
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L’ODEUR

Ce qui frappe d’abord, c’est cette odeur. La ville pue. Plus d’un million de gens vivent dans une sorte de vase (ce mélange de boue noire, de détritus et de cadavres d’animaux). Tout cela sous un ciel torride. La sueur. On pisse partout,  hommes  et  bêtes.  Les  égouts  à  ciel  ouvert.  Les  gens  crachent  par terre, presque sur le pied du voisin. Toujours la foule. L’odeur de Port-au-Prince  est  devenue  si  puissante  qu’elle  élimine  tous  les  autres  parfums individuels.  Toute  tentative  personnelle  devient  impossible  dans  ces conditions. La lutte est par trop inégale.

LE NEZ

Autrefois, il était plus facile de distinguer l’origine sociale des gens de cette ville. Juste par le nez. Même s’ils vivaient depuis plusieurs années à Port-au-Prince,  les  paysans  gardaient  encore  collée  à  leur  peau  cette  odeur végétale.  On  dirait  des  arbres  qui  marchent.  Je  connaissais  une  jeune paysanne qui sentait la cannelle. D’accord, je le concède, le centre-ville a toujours  senti  l’essence.  Dans  les  quartiers  populaires  —  Martissant, Carrefour, Bolosse, Bel Air —, on utilisait surtout les parfums bon marché, comme Florida, Bien-être, My dream. Un peu plus haut (dans tous les sens du  mot),  on  se  servait  d’eau  de  Cologne.  Et  les  dames  des  quartiers résidentiels se parfumaient au Dior, Nina Ricci, Chanel, Guerlain.

Ma  mère  pouvait  se  miner  pour  s’acheter  ce  qu’elle  appelait  un  bon parfum, chez Biggio.


LA PEAU

Cette  fine  poussière  sur  la  peau  des  gens  qui  circulent  dans  les  mes  entre midi  et  deux  heures  de  l’après-midi.  Cette  poussière  soulevée  par  les sandales  des  marchandes  ambulantes,  des  flâneurs,  des  chômeurs,  des élèves  des  quartiers  populaires,  des  miséreux,  cette  poussière  danse  dans l’air comme un nuage doré avant de se déposer doucement sur les visages des gens. Une sorte de poudre de talc. C’est ainsi que Da me décrivait les gens qui vivaient dans l’au-delà, au pays sans chapeau, exactement comme ceux que je croise en ce moment. Décharnés, de longs doigts secs, les yeux très  grands  dans  des  visages  osseux,  et  surtout  cette  fine  poussière  sur presque tout le corps. C’est que la route qui mène à l’au-delà est longue et poussiéreuse. Cette oppressante poussière blanche.

L’au-delà. Est-ce ici ou là-bas? Ici n’est-il pas déjà là-bas? C’est cette enquête que je mène.
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Sèl couteau connin ça qui nan cœur gnanme.

(Seul le couteau connaît le secret caché au cœur de l’igname.)
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Je suis allé à la faculté d’ethnologie rencontrer le professeur J.-B. Romain. Je veux savoir ce qu’il en est exactement de cette histoire. Le docteur J.-B. Romain  est  un  homme  mesuré,  aux  manières  très  courtoises.  Il  m’a  reçu dans son étroit bureau submergé de paperasses, de sculptures africaines, de statuettes  précolombiennes  et  de  cartes  maritimes  datant  de  l’époque glorieuse de la flibuste.

Je lui pose la question de but en blanc:

— Professeur Romain, que savez-vous de l’armée des zombis?

— Ah! dit-il en levant les bras au ciel, il ne se passe pas un jour sans qu’un journaliste hollandais, coréen ou américain ne vienne m’entretenir de ce sujet.

— Alors, professeur?

— Alors quoi?

— Est-ce une rumeur de vieilles femmes?

Il se lève et commence à faire les cent pas dans son minuscule bureau.

—  Naturellement,  je  ne  peux  pas  te  parler  comme  je  parle  aux journalistes  étrangers  qui  ne  pensent  qu  a  amuser  leur  public  avec  de juteuses histoires de revenants.

— On les connaît, professeur…

— Bon… Par où commencer? Ah oui! tout a commencé dans le nord-ouest du pays. Une petite révolte paysanne, je dis petite à cause du nombre de gens concernés. Le nord-ouest étant la région la plus défavorisée d’Haïti, ce genre d’incident est assez courant là-bas. Quand on pense qu’il n’a plu que quatre jours seulement l’année dernière. Les paysans se nourrissent là-bas de feuilles de manguier ou d’autres arbres fruitiers. Bon, un matin, ils se révoltent contre le grand don de la région, un certain Désira Désilus. Faut dire  que  cet  homme  possède  la  moitié  des  terres.  Et  surtout  l’eau.  L’eau, comme  par  hasard,  passe  sur  ses  terres.  Vieilles  histoires  agraires.  Alors Désira Désilus fait venir une demi-douzaine de gendarmes des casernes de Port-de-Paix  pour  mater  la  révolte  dans  l’œuf  comme  on  dit.  Les  soldats arrivent  et,  comme  toujours,  ne  prennent  même  pas  la  peine  de  se renseigner pour bien comprendre la situation. Ils demandent aux paysans de quitter les lieux. Ceux-ci refusent, sortent leurs machettes. Alors les soldats font  feu,  à  hauteur  d’homme.  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  Les  paysans continuent de marcher sur eux. Les soldats tirent encore une fois, avant de s’enfuir. Ils rentrent à Port-de-Paix pour y faire leur rapport. Ce rapport est acheminé à Port-au-Prince, et c’est un supérieur, le major Sylva, qui signale au  président  le  caractère  étrange  de  cette  affaire.  Le  vieux  président  fait venir  à  Port-au-Prince  le  commandant  des  casernes  de  Port-de-Paix  pour obtenir de lui des explications plus détaillées.

— Et comment celui-ci a-t-il expliqué ce phénomène?

—  Il  a  répété  les  faits  au  vieux  président:  ce  groupe  de  paysans  qui semblent ignorer les affres de la souffrance et même la paix de la mort.

— Oui, mais il doit y avoir plus de détails…

— Bien sûr, mais le reste est un secret d’État.

— Professeur, vous me laissez sur ma faim.

—  Je  peux  seulement  vous  révéler  un  seul  fait…  Il  paraît  qu’un  des soldats a reconnu un paysan.

— Et?

— Et, selon le soldat, cet homme était mort depuis longtemps.

— Donc, un zombi.

— C’est ça.,

—  Mais  ce  n’est  pas  nouveau  en  Haïti,  professeur.  Et  ce  n’est  pas  la première  fois  non  plus  que  des  propriétaires  terriens  font  travailler  des zombis dans leurs champs.

—  Oui,  mais  c’est  la  première  fois  qu’on  assiste  à  une  révolte  de zombis… Généralement, le zombi n’a aucune volonté. Il n’arrive même pas à tenir sa tête droite. Il ne fait qu’obéir.

— Et là, c’était quoi?

—  C’est  un  secret  d’État…  Dans  le  même  département,  il  s’est  passé quelque chose de plus étrange encore…

— Ah oui!…

— C’est le professeur Legrand Bijou, un psychiatre, qui s’occupe de ce dossier. Moi, je dois te quitter, cher ami. J’ai un rendez-vous avec le major Sylva dans une vingtaine de minutes.

— Une dernière question, professeur.

— Oui…

— Est-il vrai que le vieux président a levé une armée de zombis pour faire face à l’armée américaine?

— Je vous laisse déduire ça, dit-il en franchissant la porte.
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Bèlfanm, bèl malè…

(Belle femme, grand malheur…)
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LA MENDIANTE

La robe noire. Un sourire triste. Elle ressemble comme une sœur à ma mère.

— Puis-je vous dire un mot?

— Bien sûr, madame.

Elle m’entraîne dans un coin, près de la pharmacie Séjourné.

— Je ne voudrais pas vous déranger…

— Vous ne me dérangez nullement, madame.

—  Je  suis  désespérée…  Avez-vous  un  peu  de  temps?  Elle  a  l’air véritablement tendue.

— J’ai tout mon temps, madame.

—  Merci…  Dieu  vous  le  rendra…  Bon,  voilà,  je  ne  veux  malgré  tout pas  vous  faire  perdre  votre  temps.  (Un  sourire  crispé,  le  même  que  ma mère.)  C’est  au  sujet  de  mon  loyer.  J’ai  loué  cette  maison,  il  y  a  dix  ans, jour  pour  jour,  ce  mois-ci.  Tout  s’est  toujours  bien  passé.  Mon  mari travaillait  à  la  Santé  publique  comme  inspecteur  sanitaire.  Je  ne  sais  pas pourquoi,  un  jour  on  est  venu  le  menotter  à  son  bureau,  et  aujourd’hui encore  je  n’ai  jamais  revu  son  corps.  (Elle  lève  ses  bras  frêles  au  ciel.) Monsieur… (Elle me prend par le bras.) Je ne sais même pas s’il est encore vivant ou mort. C’est comme ça qu’on agit avec des gens de notre condition dans  ce  pays.  Ensuite,  il  y  a  quelques  mois,  j’ai  perdu  mon  emploi.  Ce n’était  pas  grand-chose,  mais  ça  me  permettait  de  régler  quelques  petites factures. Mais là, depuis trois mois, je n’ai rien. Je ne peux même pas payer mon  loyer  ni  l’écolage  de  ma  fille.  Ma  fille,  monsieur,  je  suis  peut-être laide,  mais  si  vous  voyiez  ma  fille,  c’est  un  don  de  Dieu,  elle  est  autant belle  que  gentille.  Qu’est-ce  que  je  raconte  là!  Oui,  la  propriétaire  est venue,  il  y  a  quelques  jours,  me  demander  de  déguerpir.  Je  lui  ai  fait comprendre  que  je  traverse  une  mauvaise  passe  tout  simplement,  mais qu’elle  aura  son  argent  au  début  de  la  semaine  prochaine.  Monsieur,  j’ai honte de vous dire ce que j’ai fait pour ramasser cet argent. Comme vous pouvez  le  constater,  je  ne  suis  plus  très  jeune.  Alors,  la  propriétaire  est revenue  la  semaine  dernière,  je  lui  ai  remis  l’argent,  mais  il  manquait quelques  gourdes.  Elle  a  refusé  de  prendre  l’argent,  malgré  toutes  mes supplications.  J’ai  eu  beau  implorer  sa  pitié,  lui  rappeler  que  j’ai  toujours payé  mon  loyer  depuis  dix  ans.  Pour  toute  réponse,  elle  m’a  giflée.  Oui, monsieur. (Elle pleure.) Je n’ai rien fait, à cause de ma fille. Je ne voudrais pas la voir dans la rue. Elle a dix-sept ans. Elle est si belle, aussi belle que gentille.  Je  me  dis  que  si  jamais  elle  rencontrait  quelqu’un  de  bien,  elle pourrait continuer à l’école. Elle aimerait être infirmière.

— Je suis sûr qu’elle y arrivera…

La femme me sourit. De ce sourire triste et amical.

— Ça me rassurerait grandement de la savoir avec vous, monsieur.

— Quoi! Mais vous ne me connaissez pas, madame.

— Mon cœur me dit, monsieur, que vous êtes quelqu’un de bien.

— Excusez-moi, mais j’ai peur de ne pas trop bien comprendre…

Elle me touche doucement l’avant-bras.

— Je veux vous donner ma fille.

—  Un  moment,  madame,  vous  m’avez  parlé  d’un  problème  de  loyer plutôt.

— Oui, mais c’est ma fille qui importe.

— Et pour le loyer?

— Je me débrouillerai autrement. Pour moi, c’est fini. C’est fini depuis que  mon  mari  a  disparu.  Si  je  suis  encore  en  vie,  c’est  uniquement  parce que je ne veux pas laisser ma fille seule. C’est uniquement ça qui me tient en vie.

— Et votre fille, elle est à l’école en ce moment?

Un  silence.  Elle  a  de  nouveau  ce  sourire  crispé  qui  la  fait  tant ressembler à ma mère.

— Non, elle est avec moi. De l’autre côté de la rue.

— C’est qui?

— Elle… Celle qui est en jaune.

— Seigneur!

— C’est ce que tout le monde dit en la voyant.

Oh! mon Dieu, comment peut-on être aussi belle? Une telle grâce.

—  Vous  voulez,  finis-je  par  dire,  que  je  vous  aide  à  payer  ses  frais scolaires?

— Monsieur, je veux que vous la sauviez… Cette fille a eu le malheur d’être belle et pauvre dans ce pays. Ils ne lui donneront aucune chance. Je l’emmène  partout  avec  moi  pour  qu’ils  ne  la  voient  pas.  Sinon,  ils  me tueront pour la prendre. Ça ne me ferait rien de mourir, croyez-moi, mais je ne veux pas leur laisser ma fille, pas elle, regardez-la, monsieur, son cœur est pur, je n’arrive pas à dormir rien qu’en pensant à ces bêtes assoiffées de sang  qui  la  guettent…  Le  danger  est  partout,  monsieur.  Vous-même,  vous êtes en danger.

— Comment ça?

—  Vous  avez  bon  cœur.  Je  le  sens,  sinon  vous  auriez  déjà  cherché  un prétexte pour renvoyer cette vieille folle. Prenez garde, monsieur, la mare est  pleine  de  requins…  Et  elle,  monsieur,  pouvez-vous  l’imaginer  sans protection?

En effet.

— Je ne peux pas faire ça, madame… Ah…

Elle baisse la tête, puis subitement met la main dans sa poche pour sortir une petite médaille de la Vierge qu’elle me tend.

— Marie est avec vous.

— Merci.

—  Encore  une  fois,  monsieur,  prenez  garde…  De  bons  masques  sont mélangés avec de mauvais masques, mais tous portent un masque.

Je les regarde partir. La mère et la fille.
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Cé vié chaudiè qui cuitte bon mangé.

(C’est souvent avec une vieille chaudière qu’on prépare les meilleurs

repas.)
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LA LANGUE

Je plonge, la tête la première, dans cette mer de sons familiers. Un air connu qu’on fredonne aisément, même si ça fait longtemps qu’on n’a pas entendu la  chanson.  Bousculade  de  mots,  de  rythmes  dans  ma  tête.  Je  nage  sans effort.  La  parole  liquide.  Je  ne  cherche  pas  à  comprendre.  Mon  esprit  se repose  enfin.  On  dirait  que  les  mots  ont  été  mâchés  avant  qu’on  me  les serve. Aucun os. Les gestes, les sons, les rythmes, tout ça fait partie de ma chair. Le silence aussi.

Je suis chez moi, c’est-à-dire dans ma langue.

LE CORPS

Avant même d’entendre les mots, je comprends le sens. C’est le corps qui parle  d’abord.  Il  le  fait  en  ami  ou  en  ennemi.  Des  fois,  il  peut  être  aussi chargé de désirs contenus. À ce moment, on dit qu’il est plein à craquer de sens. Le corps peut murmurer, crier, hurler, chanter, sans prononcer un seul son.  Il  peut  même  exprimer  le  contraire  de  ce  que  les  mots  disent.  On  ne comprend vraiment un homme que quand on peut capter ce qu’il veut dire avant même qu’il n’ouvre la bouche.

Voilà cet homme qui descend la rue Capoix et qui fait un vague geste de la main à un autre tranquillement assis sur sa galerie. L’autre baisse les yeux d’un  air  pénétré  pour  dire  qu’il  accepte.  Il  y  a  de  fortes  chances  que  le premier  doive  de  l’argent  au  second  et  qu’il  lui  faisait  comprendre  qu’il n’était pas prêt à le rembourser.

Aucune parole n’a été prononcée durant cet échange.


LA CIGARETTE

L’homme vient de sortir de chez lui, le chapeau à la main. Il habite dans un de ces interminables corridors, en face de l’Hôpital général. Il lève les yeux vers le ciel. Le même ciel bleu. Rien de nouveau de ce côté. Il regarde un moment les gens passer. Et ce n’est qu’à ce moment qu’il consent à sortir la cigarette  de  la  poche  de  son  polo.  Il  la  regarde  intensément.  Une  boîte d’allumettes  surgit  tout  à  coup  dans  sa  main.  La  flamme.  La  main  qui protège  la  flamme  du  vent.  Tout  cela  a  été  exécuté  avec  une  élégance consommée. On voit bien que c’est un rituel extrêmement important pour lui. Finalement, il aspire longuement sa première bouffée. Les yeux mi-clos. Une  espèce  de  joie  profonde  sur  tout  le  visage.  L’homme  regarde,  un moment, la cigarette qu’il tient entre l’index et le pouce avant de la porter à sa bouche.

LE CUIR

Je tourne au coin de la rue Monseigneur-Guilloux. Tout de suite cette odeur de  cuir.  La  petite  boutique  du  cordonnier  est  encore  là,  à  la  même  place. C’est ici que ma mère m’emmenait faire réparer mes chaussures. Toujours vide.  Je  n’ai  jamais  rencontré  un  seul  client  ici.  Je  me  suis  toujours demandé,  chaque  fois  que  j’y  venais,  comment  il  se  faisait  qu’elle  était encore  ouverte.  Avec  si  peu  de  clients.  Le  mystère  reste  entier  pour  moi, aujourd’hui encore. Au fond de la boutique, je vois la silhouette légèrement voûtée  du  vieux  cordonnier.  Dans  la  pénombre.  Il  est  encore  en  train  de travailler.  Sa  femme,  toujours  derrière  le  comptoir.  Ils  n’ont  pas  pris  une ride. Pourtant, vingt ans ont passé. Et tant de choses sont arrivées durant ces vingt dernières années. Tant dans ma vie personnelle que dans l’histoire de ce  pays.  Lui,  il  n’a  pas  bougé  du  fond  de  sa  boutique.  Je  le  regarde  en pensant  qu’il  ne  s’est  peut-être  rien  passé.  Les  choses  prennent  de l’importance  parce  qu’il  s’agit  de  notre  vie,  de  notre  époque.  Au  fond,  ce dont on a toujours besoin, c’est d’une bonne paire de chaussures.

LE SOIR

Je vois déjà moins clair, mais ce n’est pas encore la nuit. Les gens marchent un peu plus vite, comme s’il allait pleuvoir. Une certaine fébrilité dans l’air. Pour  celui,  comme  moi,  qui  n’est  pas  pressé,  c’est  un  moment  d’une douceur infinie. Il fait moins chaud. Une joie secrète.

LA JEUNE INFIRMIÈRE

Elle  descend  du  taxi  et  pénètre  dans  l’hôpital.  Sans  raison,  je  la  suis.  Le corps  ferme,  un  visage  ovale,  de  grands  yeux.  Je  m’assois  sur  le  banc, faisant semblant d’être malade. Juste pour l’observer. Elle parle calmement avec les gens. Elle les touche souvent au bras, au visage, pour les apaiser. Je mettrais facilement ma vie entre ses mains.

— Et vous? me demande-t-elle quand mon tour arrive.

— Moi! Je vous regardais simplement.

— Vous êtes un inspecteur?

— Non, un curieux. J’aime regarder.

— Vous regardez quoi?

— Tout. Tout m’intéresse.

— Vous venez d’arriver?

— Aujourd’hui même.

— Et ça faisait combien de temps que vous étiez parti?

— Vingt ans.

— Oh!… Moi, je n’ai jamais quitté mon pays.

On dirait qu’elle parle d’un malade grave qu’il ne faut seul laisser seul un instant.

— Vous n’aimeriez pas voyager?

—  Oh  oui!  mais  je  n’ai  presque  pas  eu  de  congés  depuis  que  j’ai commencé ici, à l’Hôpital général. J’ai pris une semaine, il y a deux ans.

— Je veux dire, vous n’aimeriez pas aller travailler à l’étranger?…

— Oh non!… Il y a tant à faire ici.

— Vous pensez que j’aurais dû rester ici, à aider, au lieu de passer vingt ans ailleurs?

— Pas du tout… Chacun fait ce qu’il croit être juste.

— Mais vous n’en pensez pas moins…

— Non. Je dois vous quitter maintenant.

L’ange de la miséricorde.

L’AMBULANCE

Je suis encore tout étourdi par cette jeune infirmière (comment s’appelle-t-elle?): sa jeunesse, sa force, son calme, sa tendresse pour les autres. Cette façon quelle a de garder dans sa main la main des malades quand elle leur parle. J’arrive comme ça, un peu dans les nuages, devant la grande barrière de l’hôpital. Soudain, une sirène hurlante. Je suis face à cette ambulance.

— Fous le camp, imbécile! me dit le chauffeur en passant sa tête par la portière.

J’hésite une seconde, me demandant si je dois continuer ou revenir sur mes pas.

— T’es sourd ou quoi! Je ne vais pas rester là un siècle à t’attendre.

Je  saute  promptement  sur  le  gazon.  Et  l’ambulance  passe,  me  frôlant, dans  un  grand  bruit  de  ferraille  et  de  sirène.  J’ai  l’impression  que  le chauffeur  avait  pris  la  décision  d’accélérer  au  moins  deux  secondes  avant que je ne m’écarte.


LA NUIT

Je lève les yeux vers le ciel étoilé. Geste banal que des milliers de gens font chaque jour dans cette ville. Pour moi, c’est différent, ça fait vingt ans que je n’ai pas vu ces étoiles. Et la lune à travers les branches de cet arbre. Les cieux  ne  sont  pas  partout  pareils.  Ce  ciel-là,  je  le  connais  pour  l’avoir parcouru de long en large. Il y a des chemins dans le ciel. Déjà moins de monde dans les rues. Des silhouettes qui évitent de se croiser. La nuit, les chats  blancs  sont  gris,  et  les  chats  noirs,  invisibles.  Je  remonte  vers  le morne Nelhio, les mains dans les poches. Exactement comme je le faisais à vingt-trois ans. Je reprends ma vie au moment où je l’ai quittée. Je respire à pleins poumons. Libre dans la nuit port-au-princienne.

DU FEU

Je vois venir un homme dans ma direction. Il s’arrête à un mètre de moi. Moment de tension. De quel côté est-il? Celui de la mort ou celui de la vie? Valse-hésitation.

— Avez-vous du feu? me demande-t-il d’une voix rauque.

— Non, dis-je, mais descendez un peu, je viens de voir un type en train de fumer au coin de la rue, près du cimetière.

Il passe à côté de moi en grognant des mots incompréhensibles. Je ne me suis pas retourné pour voir de quoi il avait l’air, malgré un vif désir.
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Pas croqué chapeau ou pi haut passé main ou ka rivé.

(N’accroche pas ton chapeau là où ta main ne pourrait pas arriver.)
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Cela  fait  deux  jours  que  j’essaie  de  rejoindre  le  docteur  Legrand  Bijou, psychiatre de renom. Sa secrétaire me répond invariablement qu’il était là il y a à peine cinq minutes, mais qu’il vient tout juste de partir.

— Qui dois-je annoncer?

— Laferrière.

— Ah! vous êtes l’écrivain? Mais oui! Je vous ai vu à la télé, hier soir. Je suis assez d’accord avec ce que vous avez dit… Attendez, je crois qu’il vient d’arriver… Je vous le passe tout de suite…

Un bref moment.

— Ah! Laferrière… Comment allez-vous?

— Bien, docteur.

—  Écoutez,  ne  me  parlez  pas  comme  ça,  vous  n’êtes  pas  à  l’hôpital. Appelez-moi Legrand.

— Oui, docteur.

— Bon… Vous vouliez me voir?

— C’est le professeur J.-B. Romain qui m’a parlé de vous.

— Comment va-t-il, ce vieux sacripant? Cela fait un moment que je ne l’ai pas vu.

— Il va bien. Je l’ai rencontré au sujet de l’armée des zombis…

Un long silence.

— OK, je pourrai vous voir, ce midi, au restaurant Au Bec Fin. Je serai à la table du fond… Ça vous va?

— D’accord, docteur.

— Legrand.

— Alors, à ce midi, Legrand.

Restaurant Au Bec Fin. Midi. Table du fond.

— Pour moi, ce sera comme à l’ordinaire. Je viens manger ici chaque midi.  Vous,  je  vous  conseille  leur  cabri  en  sauce  avec  du  riz  blanc  et  un grand verre de jus cachiman. Voilà, j’ai composé votre menu, ça nous fera gagner du temps.

— Bien, monsieur Legrand, dit le serveur.

— Bon, dit le docteur, qu’est-ce que vous me voulez au juste?

— C’est à propos de l’armée des zombis…

— Ce n’est pas de mon ressort… Pourquoi vous n’en parlez pas à J.-B.?

— C’est ce que j’ai fait, mais il m’a parlé de quelque chose d’étrange qui se passe dans le nord-ouest du pays actuellement.

—  En  effet,  c’est  assez  étrange.  Bombardopolis,  une  minuscule  petite ville,  pas  loin  de  Port-de-Paix.  Les  Américains  sont  en  train  de  faire  un recensement secret du pays. Ils ont cette manie de toujours vouloir compter les  têtes  de  bétail.  Ils  veulent  savoir  combien  on  est.  Cinq,  six,  sept millions? Les officiels haïtiens se contredisent dans cette affaire. Pas moyen de  savoir.  Faut  dire  que  le  gouvernement  haïtien  n’en  a  rien  à  foutre  de savoir combien on est. Pour quoi faire? Donc, pas moyen de savoir pour les Américains.  Un  recensement  en  Haïti,  tu  parles…  Les  gens  disent n’importe  quoi.  «Combien  d’enfants  avez-vous,  madame?»  «Seize.»  «Où sont-ils?» «Tous les neuf sont à l’école.» «Et les autres?» «Quels autres?» «Les autres sept enfants.» «Mais, monsieur, ils sont morts.» «Madame, on ne compte pas les morts.» «Et pourquoi? Ce sont mes enfants. Pour moi, ils sont  vivants  à  jamais.»  Comme  vous  voyez,  Laferrière,  nous  sommes différents  des  Nord-Américains.  Deux  visions  différentes.  Les  Américains soustraient  leurs  morts,  nous,  nous  continuons  à  les  additionner… Incompatibilité de caractères…

— Et à Bombardopolis?

—  Les  enquêteurs  sont  donc  arrivés  à  Bombardopolis,  un  matin. L’enquête s’annonçait bien. La routine quoi! Les gens refusent de répondre directement aux questions les plus banales, en apparence. «Comment vous appelez-vous?» «Vous voulez dire mon vrai nom, monsieur l’inspecteur?» «Votre  nom?»  «C’est  un  secret.»  «Un  nom  ne  peut  être  un  secret.»  «Oui, monsieur  l’inspecteur.»  «Alors  comment  on  vous  appelle  généralement?» «L’homme.»  «L’homme?»  «Oui,  l’homme,  c’est  comme  ça.»  Et  chaque question déclenchait une cascade de réponses les plus inusitées… Ce n’est que tard dans l’après-midi qu’un enquêteur, un jeune homme de l’Iowa, eut l’idée  de  poser  cette  question  apparemment  banale:  «Combien  de  repas prenez-vous par jour?» La réponse fusa: «Un par trimestre.» «Un quoi par trimestre?» «Un repas, monsieur.» «Et en quoi consiste ce repas?» «Un plat de riz avec un morceau de viande de porc.» «Et les autres jours?» «Rien.» «Rien  quoi?»  «Rien,  je  ne  mange  rien.»  L’enquêteur-chef  arrive  sur  les lieux, le lendemain matin. Même topo. La station a immédiatement alerté le quartier  général,  à  Port-au-Prince,  qui  a  vite  fait  de  dépêcher  une  équipe d’experts  sur  les  lieux.  Les  trois  experts  sont  restés  près  d’une  semaine  à Bombardopolis, la première fois. Selon eux, les habitants de la petite ville de  Bombardopolis  n’ont  rien  pris,  même  pas  un  verre  d’eau,  durant  leur séjour là-bas. Huit jours, c’est pas mal, mais on a déjà vu des grévistes de la faim  faire  mieux.  Alors  le  quartier  général  envoie  une  deuxième  équipe avec plus de pouvoirs. Ils sont restés vingt et un jours, et selon l’étonnant rapport qu’ils ont présenté, les habitants de Bombardopolis, après vingt et un  jours  de  jeûne,  n’ont  manifesté  aucun  signe  de  faiblesse  physique  ou même mentale.

— C’est étonnant, finis-je par balbutier.

—  Oui,  c’est  assez  étonnant,  mais  attendez  la  suite…  Une  troisième commission,  composée,  cette  fois-ci,  d’experts  de  la  Food  and  Drug Administration,  un  puissant  organisme  fédéral  américain…  Eux,  ils  ont passé trois mois dans la petite ville, et ce n’est qu après trois mois que les gens ont manifesté le premier désir d’un repas chaud. Naturellement, toute cette affaire est vite devenue un secret d’État. Vous connaissez la manie des Américains pour le secret…

— Et vous m’en parlez si aisément?

Un court moment de silence.

—  Eh  bien!  dit  le  docteur  Legrand  Bijou  avec  un  fin  sourire,  les Américains  et  nous  n’avons  pas  la  même  notion  du  secret.  Encore  un  cas d’incompatibilité  de  caractères.  Alors,  ils  ont  interdit  l’accès  à Bombardopolis  en  entourant  la  ville  de  barbelés.  Maintenant,  ils  sont  en train d’ouvrir le ventre de la poule aux œufs d’or pour savoir comment ça marche. C’est la seule manière qu’ils connaissent.

—  C’est  quand  même  une  découverte  assez  importante,  docteur,  qui pourrait régler la question de la famine. On a toujours cru qu’il fallait une meilleure  distribution  des  fruits  de  la  Terre,  ce  qui  s’est  révélé  un  vœu pieux.  Et  si  la  solution  était  beaucoup  plus  simple  que  cela:  éliminer l’obligation de manger pour vivre?

—  Bien  sûr,  c’est  important,  mais  la  réaction  américaine  était  au premier  abord  totalement  différente.  Selon  les  puissantes  compagnies d’alimentation qui vendent du blé, des pommes de terre ou des oranges dans le  monde  entier,  il  fallait  tout  simplement  raser  la  petite  ville  de Bombardopolis.  Pour  eux,  un  tel  état  de  choses  entraînerait  la  mort  de l’industrie agroalimentaire, ce qui serait un coup mortel pour le capitalisme même. La nourriture étant le premier bien de consommation. Il paraît que, selon la CIA, la faim reste encore la plus puissante arme…

— Non, docteur, ça ne peut être une arme.

—  Bien  sûr  que  c’est  une  arme…  Faut  toujours  leur  faire  confiance pour  ces  questions-là.  Chaque  fois  que  la  CIA  veut  écraser,  un  leader  du tiers monde, elle n’a qu’à affamer le peuple… Pendant un moment, ils ont vraiment caressé l’idée de tuer tous les habitants de Bombardopolis en leur inoculant une maladie quelconque… Je crois, la peste blanche.

— Qu’est-ce qui les a empêchés de le faire, docteur?

— La manie de savoir… Ils ne le feront jamais tant qu’ils n’arriveront pas à savoir exactement pourquoi les habitants de cette tranquille petite ville du nord-ouest d’Haïti ne connaissent pas la faim.

—  Merci  de  l’éclairage,  docteur…  J’aimerais  que  vous  me  teniez  au courant de cette affaire.

— Téléphonez-moi… J’aimerais vous montrer quelques poèmes que je compose le soir.

— Ce sera avec plaisir, docteur.

— Legrand… N’est-ce pas que j’ai eu raison de vous recommander ce cabri?

—  Tout  à  fait,  Legrand…  C’était  succulent.  Encore  une  fois  merci  de m’avoir reçu si rapidement.
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Bouche néguesse sans dimanche.
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LE SOUPER

Ma mère est encore assise sur la galerie, bien cachée derrière les lauriers en fleur. De là, elle peut voir ce qui se passe dans la rue sans être vue.

— Tu m’attendais?

— Non, je prenais le frais. Il y a un joli petit vent, ici, le soir.

—  Je  ne  te  crois  pas,  maman.  Tu  as  toujours  fait  ça  quand  je  rentrais tard le soir.

— Ça fait si longtemps… Tu sais, depuis quelque temps, c’est devenu encore plus dangereux ici.

— Je ne suis pas allé trop loin.

— Tu t’es arrêté à l’hôpital.

— Comment sais-tu cela, maman!

— Pierre me l’a dit. Il habite juste au coin de la rue. Il t’a vu là-bas, à l’hôpital. Il est venu tout à l’heure me demander si tu étais malade.

—  Ça,  c’est  Haïti.  On  n’est  jamais  seul.  Toujours  un  œil  quelque  part qui vous épie.

— Ton souper est là.

J’entre  dans  la  salle  à  manger,  suivi  de  ma  mère.  Un  bol  d’ovaltine m’attendait. Je me suis retourné pour sourire à ma mère qui se tenait encore debout dans l’encadrement de la porte. Le goût m’a surpris. Je me souviens brusquement  de  la  réclame  qui  passait  à  la  radio:  «Ovaltine  donne  des forces.»  C’est  ce  qui  a  dû  convaincre  ma  mère,  elle  qui  me  trouvait  trop faible  à  son  goût.  Pendant  toute  mon  adolescence,  j’ai  bu  de  l’ovaltine chaque soir.


LA PEUR

Je dors dans le lit de ma mère. Elle m’a fait une place.

En fait, j’ai presque tout le lit à moi seul, puisque ma mère, comme à l’habitude, couche à l’extrême bord du lit. Elle me donne dos.

—  Tout  le  monde  a  peur,  dit  ma  mère,  comme  si  on  était  au  milieu d’une conversation commencée il y a un moment…

— Heureusement qu’on ne t’a jamais cambriolée.

— Je ne parle pas de ça, Vieux Os…

— Tu parles des tueurs, alors?

— Non.

— Je ne te comprends pas, maman.

— On a peur. On a peur de ne pas exister. C’est de ça qu’on a peur.

— C’est ce que je voulais dire. Avec tous ces crimes…

— Non! (Ma mère a presque crié.) Les crimes, ce n’est pas le pire.

Je  n’interviens  pas,  pour  lui  donner  la  possibilité  de  bien  expliciter  sa pensée.

—  Tu  sais,  Vieux  Os…  Tu  ne  peux  pas  savoir,  tu  n’étais  pas  là,  mais c’est bien plus grave qu’on ne le croit, ce qui s’est passé, ici, dans ce pays.

— Qu’est-ce qui s’est passé? Que veux-tu dire, maman?

— On a l’impression d’être déjà mort, ici. Tout le monde, je veux dire les justes et les méchants. Tu vois, on trouve des charniers un peu partout. Les  tueurs  ne  sont  pas  plus  vivants  que  les  tués.  Nous  sommes  tous  déjà morts. Il a bien dit: «Laissez les morts enterrer leurs morts.» Tu vois, j’ai passé ma vie à essayer de comprendre ce que le Christ voulait dire par là. Je le sais maintenant. Tout est clair pour moi, aujourd’hui. Nous sommes déjà morts.  Pierre,  tu  sais,  notre  voisin  qui  t’a  vu  à  l’hôpital  cet  après-midi,  il m’a dit l’autre jour qu’il connaît un homme, un tueur. Eh bien! cet homme lui a confié qu’il ne sait pas pourquoi il tue, que ça ne sert à rien, que c’est comme  s’il  passait  sa  vie  à  se  laver  les  mains  pour  les  resalir immédiatement  après.  Il  ne  pouvait  pas  dire  les  choses  clairement,  mais Pierre le comprenait. Il a dit aussi à Pierre qu il a même déjà rencontré dans la rue des gens qu’il avait tués auparavant… Ou bien nous sommes morts, ou bien nous sommes vivants. On ne peut pas être les deux à la fois. Moi, j’ai  la  certitude  que  nous  sommes  déjà  morts  et  que  personne  ne  nous  l’a dit. Et ça, Vieux Os, ce serait la pire méchanceté envers nous… Nous tous, je veux dire les tueurs et les tués.

Elle s’arrête un moment. On dirait qu elle a besoin de respirer un peu. Je regarde sa nuque. C’est de là que sort sa voix.

— Cette ville est un grand cimetière. Toi, tu n’es pas encore mort, alors fais  attention.  Ne  fais  confiance  à  personne.  Ici,  il  n’y  a  ni  bons  ni méchants, juste des morts.

Je  ne  sais  pas  exactement  quand  le  sommeil  m’a  emporté,  mais  ce n’était pas assez profond puisque la voix de ma mère me parvenait encore, parlant toujours de cette fine frontière qui sépare la vie de la mort.

RÊVE

Je suis couché sur le dos, les bras en croix. Je me demande où je suis. Des voix  me  parviennent.  Je  reconnais  la  musique  du  créole.  Peut-être  suis-je encore  à  Montréal  et  que  je  rêve  tout  simplement  que  je  suis  à  Port-au-Prince.  C’est  un  rêve  que  je  faisais  souvent  autrefois  quand  je  venais d’arriver à Montréal. Je rêvais d’Haïti toutes les nuits. Je rêvais surtout que je  marchais  dans  les  rues  de  Port-au-Prince,  ou  que  je  conversais  avec  un ancien camarade de classe devant le stade Sylvio-Cator. Curieusement, j’ai rarement rêvé de ma mère à Montréal. Pendant une dizaine de secondes, j’ai bien cru que j’étais à Montréal et que tout se passait dans ma tête. Je suis bien  à  Port-au-Prince,  et  la  voix  que  j’entends  est  celle  de  la  voisine  qui raconte quelque chose à ma mère.

LA RADIO

Ma mère avait placé un petit poste de radio près de ma tête. Machinalement, je l’ouvre. Une voix jeune et fraîche est en train de terminer là lecture des horoscopes. Je n’ai pas eu le temps de savoir ce que la journée réserve aux natifs du Bélier (mon signe astral). On passe déjà à la rubrique sport. Voix d’homme  assez  chaude  et  dynamique.  Le  but  secret  des  chroniqueurs  de sport, c’est de vous donner l’impression que vous êtes un flanc mou parce que vous n’êtes pas en train de courir le cent mètres, de lancer des javelots, de nager dans une piscine olympique. Ah! ce que je déteste les chroniqueurs de  sport,  tôt  le  matin.  En  tout  cas,  on  vient  de  m’informer  que  le  Racing Club a battu Violette, hier soir, par deux buts à zéro. Cela me met en joie pour une raison bien simple. Le jour de mon départ, il y a vingt ans, Racing devait affronter Violette. Et là, j’ai l’impression d’arriver à temps pour les résultats. Comme si je n’avais pas quitté le pays. Je suis tendu comme un arc. À l’affût de la moindre sensation, de la plus fine émotion, de tout ce qui pourrait  me  donner  l’impression  de  n’avoir  jamais  quitté  le  pays.  Je voudrais  que  rien  n’ait  changé  durant  mon  absence.  J’aimerais  reprendre furtivement ma place parmi les miens, comme si de rien n’était, comme si je ne les avais jamais quittés. En même temps, je ne renie pas mon voyage.

L’EAU CHAUDE

J’entre dans la salle de bains pour faire ma toilette. Tout est déjà prêt. La pâte dentifrice sur ma brosse à dents. Deux cuvettes d’eau, dont une remplie d’eau  chaude.  Je  me  lave,  m’habille  et  descends  pour  déjeuner.  C’est comme ça chez ma mère, et ce sera toujours comme ça. Je ne lui conteste pas  le  droit  de  me  traiter  en  prince.  C’est  son  éducation:  elle  a  toujours considéré son fils comme un prince. C’est ça qui m’a permis de survivre au début de mon séjour à Montréal, quand les autres ne voyaient en moi qu’un Nègre de plus.

Quelqu’un  quelque  part,  dans  une  petite  maison  à  Port-au-Prince,  a toujours pensé que j’étais un prince.

LE VOISIN

J’entends des voix dans la salle à manger. Un homme de grande taille est en train de raconter une histoire.

— Bonjour, maman.

—  Bonjour,  Vieux  Os.  Viens  que  je  te  présente  à  M.  Pierre.  C’est  un ami de la famille.

— Bonjour, monsieur, dis-je à cet homme à la fois grand et maigre.

Deux yeux perçants dans une tête d’oiseau. Il se lève pour me serrer la main.

— C’est exactement la même personne… Quel homme cultivé, ton fils, Marie! Oh la la! quelle culture!

Je me retourne vers ma mère pour un supplément d’information.

— M. Pierre te voit souvent à la télévision. Il t’aime beaucoup. Chaque fois qu’il te voit, il m’en parle pendant des jours.

M. Pierre me regarde des pieds à la tête, comme pour me mesurer.

— Vraiment, vous nous faites honneur… Quelle culture!

Un silence.

— Merci, finis-je par dire.

Le visage rayonnant de ma mère.

—  Bon,  je  dois  partir,  Marie.  Je  vais  voir  le  notaire  et  il  faut  que  je l’attrape  avant  neuf  heures.  Au  revoir,  j’espère  qu’on  aura  l’occasion  de discuter un peu. Je voudrais avoir votre opinion sur ce qui se passe dans ce pays en ce moment. Je suis content que vous soyez ici. On a terriblement besoin d’hommes comme vous. Bon, je ne vais pas me lancer dans un pareil débat quand je suis déjà en retard et que, vous-même, vous avez sûrement beaucoup de choses à faire, ce matin. Bon, moi aussi, j’ai des petites choses à  régler.  Bon,  au  revoir.  À  cet  après-midi,  Marie.  Si  le  notaire  me  fait  la moindre ouverture, je lui toucherai un mot de ta part.

— Ne gâte pas tes chances… Laisse-le t’en parler d’abord, fait ma mère en le reconduisant à la porte.

M.  Pierre  est  obligé  de  baisser  la  tête  pour  franchir  la  porte.  Pour  la première  fois,  je  réalise  que  ma  mère  est  une  femme  et  qu’il  existe  une relation  spéciale  entre  elle  et  cet  homme.  Pour  lui,  elle  est  simplement Marie. Curieux destin que celui de ma mère! Les deux hommes de sa vie (pas les deux seuls, j’espère) ont passé la majeure partie de leur vie en exil. Mon père et moi. Mon père ayant dû quitter le pays quand j’avais cinq ans, c’est donc la première fois que je vois ma mère parler à un homme, en tant que  femme.  Tout  paraît  calme,  mesuré,  mais  l’intimité  reste  évidente. Honnêtement, cela fait toujours un choc, même à quarante-trois ans, de voir sa mère en femme.

DU SUCRE

— Mange, me dit ma mère, sinon ça va refroidir… Veux-tu du sucre dans ton jus?

— Bien sûr, maman.

— C’est ce que je pensais. Renée m’a dit que tu ne prends plus de sucre.

— C’est pas ça que j’ai dit, lance tante Renée de sa chambre. Je ne suis pas encore morte, Marie, alors ne mets pas de mots dans ma bouche. J’ai dit que dans les pays évolués les gens ne prennent pas de sucre.

— Tante Renée a raison, maman… Mais, ajouté-je tout bas, tu peux me mettre un peu de sucre quand même.

—  Tu  vois,  hurle  tante  Renée  de  sa  chambre,  je  t’avais  dit  qu’il  ne prendrait pas de sucre.

Ma mère me fait un clin d’œil complice.

CAROTTE

— Prends encore un peu de carottes, Vieux Os.

— C’est bon pour les yeux…

— Oh! tu te rappelles, me dit ma mère, presque les larmes aux yeux.

—  Bien  sûr,  maman,  ça  m’a  marqué.  Et  je  continue  à  détester  les carottes.

— Alors, pourquoi tu m’en as demandé?

— Simplement pour t’entendre dire que les carottes, c’est bon pour les yeux.

UN CADAVRE AU DÉJEUNER

Le déjeuner continue.

—  Pierre  m’a  dit  ce  matin  qu’on  a  trouvé  un  cadavre  devant  la boulangerie  Au  Beurre  Chaud,  à  Bois  Verna.  Il  paraît  que  c’est  un  jeune vendeur.  Il  était  venu  acheter  du  pain  pour  aller  le  revendre…  Un  pauvre marchand ambulant. On l’a tué et on lui a pris son argent. Pauvre garçon. Chaque matin, on trouve deux ou trois cadavres dans cette ville.

L’EAU CHAUDE

Tante Renée vient d’arriver dans la salle à manger.

— Qui a mis la cuvette d’eau chaude dans la salle de bains, à l’étage, ce matin? je demande à ma mère.

Elle  ne  me  répond  pas,  faisant  semblant  d’être  occupée  à  ranger  les assiettes sur les étagères.

—  Je  ne  suis  pas  d’accord,  maman…  Tu  ne  peux  pas  transporter  une cuvette d’eau chaude en haut comme ça. Ça n’a aucun sens.

— Ne te fâche pas, Vieux Os. Tu dois faire ta toilette…

— Si j’ai besoin d’eau chaude, je n’ai qu’à descendre en chercher.

— C’est pas lourd, tu sais.

— Non, maman… Si tu refais ça, je vais à l’hôtel.

Ma mère baisse la tête comme un enfant pris en défaut. Je sais que ça lui fait mal que je parle d’aller à l’hôtel, mais je ne peux pas faire autrement si  je  veux  arrêter  l’escalade,  sinon,  demain  matin,  elle  m’apportera  ma brosse à dents au lit.

— Tu fais bien de lui parler, Vieux Os… Marie pense qu’elle est encore une jeune femme. C’est elle qui fait tout ici. Personne ne doit l’aider. Si ça continue, elle tombera, un jour.

— Ne t’inquiète pas, tante Renée, je suis là maintenant.

Tante Renée me fait un sourire radieux.

— C’est ce que je dis toujours, cette maison manque d’homme, conclut tante Renée.

— Renée ne connaît rien aux hommes, me glisse ma mère à l’oreille.
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Nous connin, nous pas connin.

(On sait, et on ne sait pas.)
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Notre voisin arrive en coup de vent.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Pierre?

— Personne ne m’avait dit qu’il n’était pas à Port-au-Prince. Imagine, Marie!  ça  fait  deux  jours  que  le  notaire  est  parti  dans  le  nord-ouest,  à Bombardopolis.  C’est  fou,  ça  fait  au  moins  trois  personnes  de  ma connaissance qui se sont rendues là-bas, en l’espace d’une semaine.

—  Mais  qu’est-ce  qu’il  y  a  à  Bombardopolis?  demande  ma  mère uniquement pour montrer un intérêt à la conversation.

— Je ne sais pas, Marie. Il paraît que les Américains sont là-bas. Ça ne m’étonnerait pas que les Américains soient en train d’installer une station spatiale à Bombardopolis.

— Vous croyez? je demande.

— Bien sûr, ils ne l’ont jamais pris qu’on ait été là-haut avant eux.

— Là-haut où, monsieur Pierre?

— Sur la Lune.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça, dis-je.

—  Qu’est-ce  que  vous  croyez!  Que  les  Américains  allaient  diffuser l’information  qu’ils  n’étaient  pas  les  premiers  à  marcher  sur  la  Lune?  Il paraît  que  Kennedy  est  entré  dans  une  rage  folle  quand  il  a  appris  la présence d’un Haïtien sur la Lune, visiblement arrivé avant Armstrong.

— Je n’ai jamais entendu cette histoire.

— Bien sûr, c’est un secret d’État.

Ma mère apporte du café neuf.

— Comment ça s’est passé?

— D’abord, Armstrong est arrivé sur la Lune avec la conscience d’être le  premier  homme  à  fouler  ce  sol.  Il  commençait  à  faire  ses  légendaires sauts de kangourou quand il entendit une voix derrière lui: «Hé! l’ami, t’as pas une cigarette? Ça fait trois jours que je n’ai pas fumé. Tu sais ce que ça veut dire pour un fumeur.» Armstrong s’est retourné pour voir un Haïtien hilare assis derrière lui. Mais ça, on ne l’a jamais montré au grand public. Bien  sûr,  les  antennes  ultra-sensibles  de  la  NASA  ont  capté  cette conversation, mais Kennedy a interdit sa retransmission. Kennedy comptait beaucoup sur cette opération pour se faire réélire…

— Donc, l’Haïtien a précédé Armstrong d’au moins huit jours.

Ma mère s’est assise dans un coin pour nous écouter, l’œil aux aguets. Elle  surveille  chez  moi  le  moindre  sourire  moqueur.  Ma  mère  se  trompe, cette  histoire  m’intéresse  vraiment  dans  la  mesure  où  je  veux  savoir comment fonctionne l’esprit haïtien.

— Mais lui n’était pas le premier. C’était un certain Occlève Siméon, un paysan de Dondon. Et dire qu’il n’était même pas le premier.

—  Pourquoi  le  gouvernement  haïtien  ne  l’a  pas  fait  savoir  au  monde entier? Ça nous aurait fait une bonne publicité.

M. Pierre a ce geste las pour me faire comprendre que les Occidentaux sont  souvent  très  bornés.  Bien  sûr,  ils  se  pensent  plus  intelligents,  plus évolués  que  tout  le  monde,  à  quoi  bon  leur  expliquer  que  certaines personnes n’ont pas besoin d’une fusée pour aller sur la Lune…

—  Même  pour  moi,  monsieur  Pierre,  c’est  un  peu  difficile  à comprendre…

— Écoutez, mon jeune ami… Eux, ils sont intéressés par le voyage du corps.  Nous,  c’est  l’esprit.  En  un  sens,  Kennedy  a  raison,  c’était  bien  la première fois qu’un corps humain était présent sur la Lune, mais ce n’était pas la première fois qu’un esprit y était, ça, tu peux le dire.

Il rit. Un grand éclat de rire sonore, joyeux, heureux, le rire d’un homme sûr  de  son  fait,  qui  n’a  rien  à  prouver  au  reste  de  la  planète,  le  rire  d’un homme heureux d’être chez lui, dans son pays.

— Vous parlez de l’esprit, mais l’homme qu’Armstrong a vu, le type qui lui a demandé une cigarette?

—  Bien  sûr,  Armstrong  n’avait  pas  la  berlue.  Il  l’avait  bien  vu,  mais était-ce  un  corps  réel  ou  un  corps  rêvé?  Je  crois  que  c’était  un  corps transparent. Ce n’est pas seulement sur la Lune qu’on rencontre ces corps projetés. Pour dire les choses brutalement, les Haïtiens aiment circuler ainsi dans l’espace.

Je n’ai pas l’impression d’avoir bien compris.

— Que voulez-vous dire par là? je demande, vraiment intéressé.

Sourire de ma mère.

— Cher ami, me dit-il, la moitié des gens que vous rencontrez dans la rue sont ailleurs en même temps. Vous me comprenez?

Non, je n’avais pas encore compris, mais je ne voulais pas le dire à M. Pierre pour ne pas le décevoir. Voilà ce que c’est que d’avoir passé près de vingt  ans  hors  de  son  pays.  On  ne  comprend  plus  les  choses  les  plus élémentaires.
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Bœuf qui gain queue pas jambé difé.

(Le bœuf à la longue queue doit éviter de traverser le feu.)
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LE LIT

Je rattrape ma mère au pied du morne Nelhio, pas loin du cimetière. «Tu verras, m’a dit tante Renée, elle ne marche pas, elle vole.» Nous marchons un moment côte à côte, puis ma mère me prend par le bras, comme elle a toujours fait quand on va quelque part ensemble.

— J’ai besoin d’un lit, lui dis-je sur un ton naturel.

Ma mère accélère brusquement le pas.

— Je peux te laisser le mien… Je dormirai en bas avec Renée, dit-elle un peu sèchement.

Je  sais  qu’elle  a  peur  de  la  chambre  de  Da.  Ma  mère,  si  brave  par ailleurs, a un côté petite fille qui a peur des fantômes. De plus, le lit de tante Renée  est  beaucoup  trop  étroit  pour  deux  personnes.  Elle  serait  alors obligée de coucher dans le lit de Da. Et ça, il n’en est pas question.

— Non, maman, j’aimerais rester dans la chambre avec toi, mais il me faut un lit.

— Tu n’as pas assez d’espace. Vieux Os?

— Au contraire, j’ai tout le lit à moi seul, et ça me gêne.

Elle  tourne  vers  moi  ce  visage  d’enfant  triste,  presque  au  bord  des larmes. Ma mère fait un effort considérable, je le vois, pour accepter le fait que si je suis encore son fils, je ne suis plus un enfant. Elle a vu partir un jeune homme de vingt-trois ans qui vivait encore sous son toit et sa loi, et là, elle retrouve un homme.

— Bon, je dormirai par terre, devant le lit.

— Tu plaisantes, maman…

— Je l’ai déjà fait quand il y avait beaucoup de gens à la maison.

— Je veux un lit à moi, maman… Rappelle-toi que tu m’as déjà sevré.

Cette fois-ci, elle a ri. Ma mère se cache toujours la bouche derrière sa main pour rire depuis qu’elle a perdu quelques dents sur le côté gauche.

LE TERRITOIRE

On entre maintenant dans le territoire de ma mère. La zone des magasins. Le centre-ville. À partir de maintenant, elle connaît tout le monde. Cela fait plus de quarante ans qu’elle vient ici, chaque jour, sauf le dimanche. Elle s’arrête à chaque cent mètres pour saluer quelqu’un qu’elle a vu la veille. Se promener dans le quartier commercial a toujours été la grande passion de ma mère.

L’HOMME

Pas loin de la librairie Auguste, un homme la retient par le bras.

— Marie!

Ma mère se retourne. Sourire de jeune fille.

— Ah! Robert… Comment ça va?

L’homme  me  jette  un  bref  et  discret  coup  d’œil.  Ma  mère  ne  me présente pourtant pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive? demande ma mère sur un ton à la fois enjoué et grave.

— J’ai reçu une petite promotion, tu sais, dit-il en touchant le bras de ma mère… Je suis à l’étage, maintenant. Au contentieux.

— Ah! c’est pour ça, dit ma mère, que je ne te vois plus quand je passe à la banque.

— Je suis content de te voir, Marie, dit-il avec un large sourire, mais je dois filer. Monte me voir quand tu passeras dans le coin, je suis au premier, à côté du bureau de Raymond. D’accord? fait-il avec un sourire qui se veut enjôleur.

Je suis aux anges de voir ma mère dans une situation de flirt. Elle me paraît un peu gênée. Je regarde, un moment, l’homme fendre la foule, vers la rue Pavée.

— C’était qui? je demande après un moment.

—  Ah!  Robert…  C’est  un  caissier  de  la  Banque  Nationale.  Il  est toujours  très  gentil  avec  moi.  Il  fait  toujours  diligence  pour  moi  quand  je vais à la banque.

— Maintenant, il a reçu une promotion, dis-je encore, après un moment.

— Oui, dit ma mère, il est au premier avec Raymond.

— Pourquoi tu ne m’as pas présenté?

— Oh! il était pressé, répond ma mère.

— Dis la vérité, maman…

Elle me serre le bras.

— Bon, je ne lui avais pas dit que j’avais un enfant.

— Quoi! Tu as honte de moi! je dis, juste pour la taquiner.

Le visage de ma mère se rembrunit.

— Je n’aurai jamais honte de toi, dit-elle sur un ton grave. Seulement, je ne voulais pas le mêler à ma vie privée. C’est tout. Je n’avais pas l’intention de te blesser.

— Je ne suis pas blessé, mais jaloux…

Ma  mère  vient  de  s’apercevoir  que  je  plaisantais.  Elle  rit  de  cette manière très coquette que je ne lui connaissais absolument pas.

L’ARGENT

J’ai sur moi de l’argent américain que je veux changer en monnaie du pays. Nous  croisons  déjà  quelques  types  qui  nous  offrent  deux  cent  cinquante dollars haïtiens [1] pour cent dollars américains, mais ma mère les ignore.

— Mais maman, je dis…

— Attends… Ne sois pas pressé, on va faire un tour près de la Téléco (la compagnie de téléphone) pour savoir exactement le taux du jour.

On y arrive en se frayant un passage à travers une foule de plus en plus compacte. Encore une fois, ma mère ne s’arrête même pas.

— Qu’est-ce qu’on fait, maman?

— Je voulais simplement savoir ce qu’on offrait.

— Le taux est à combien?

— Tu ne prêtes pas l’oreille!

En effet, j’entends un bourdonnement incessant.

—  Écoute,  dit  ma  mère…  Tu  vois,  ça  va  jusqu’à  deux  cent  soixante-cinq dollars pour cent dollars américains.

— C’est mieux que là-bas… On achète?

— Attends… Ici, c’est plein de voleurs. Allons plutôt du côté de Radio-Métropole.

On arrive près de la station de radio.

—  Madame,  je  suis  là,  dit  un  long  jeune  homme  mince  en  surgissant pratiquement devant nous. Je vous attendais.

— Rejoins-nous à la pharmacie Séjourné, lance ma mère sans même le regarder.

La transaction s’est faite sur la galerie de la pharmacie. Et après avoir négocié rudement pendant une bonne dizaine de minutes, ma mère a fini par accepter l’offre du jeune homme de deux cent soixante-cinq dollars haïtiens pour cent dollars américains.

—  Laisse-moi  recompter,  dit  le  jeune  homme  en  reprenant  l’argent vivement des mains de ma mère.

— Tu peux garder ton argent, dit ma mère en s’en allant à grands pas

Je cours pour la rattraper.

— Qu’est-ce qui se passe, maman?

Le jeune homme nous a rejoints.

— C’est simple, il voulait me voler.

—  Moi,  madame,  jamais  je  n’aurais  fait  une  chose  pareille,  surtout  à une cliente comme vous.

— Alors pourquoi tu m’as repris l’argent des mains?

Le jeune homme baisse la tête.

— Tu sais comment ils font? me dit ma mère devant lui… Ils comptent l’argent une première fois, et le compte est toujours bon. Toi, tu comptes à ton tour, ça va encore. Mais ils décident de recompter, et c’est à ce moment qu’ils glissent un billet dans leur manche.

— Je ne vous aurais jamais fait ça, madame.

Je me tourne vers lui.

— Donc c’est vrai ce que ma mère dit là?

Regard gêné du jeune homme.

— Oui, il y en a qui font ça, finit-il par murmurer.

—  Bon,  c’est  la  dernière  fois  que  tu  tentes  ça,  sinon  je  ne  ferai  plus jamais d’affaires avec toi, d’accord?

— Oui, madame.

LA JUNGLE

On  continue  vers  la  grand-rue.  La  foule  en  sueur.  Bruit  infernal  des  taps-taps qui vont du portail Léogâne au portail Saint-Joseph.

— Je te trouvais injuste tout à l’heure jusqu’à ce que le jeune homme n’ait avoué.

Ma mère sourit.

—  Il  faut  faire  très  attention  avec  tout  le  monde,  ici…  Arrête-toi  un moment.

Nous  nous  appuyons  contre  le  mur.  Les  gens  nous  frôlent  sans  nous jeter un seul regard.

— Tu es fatiguée, maman?

— Non, dit-elle après un moment. Je veux savoir si personne ne nous suit.  On  a  tué  une  femme  comme  ça,  la  semaine  dernière.  Ils  l’ont  suivie jusqu’à sa maison et sont revenus, la nuit, lui voler son argent. Comme elle a tenté de résister, ils l’ont égorgée.

— Seigneur! maman, fais attention…

— Je ne vais jamais là avec plus de cent dollars américains et je ne vois pas souvent la même personne. Par exemple, ce garçon, c’est fini.

— Pourtant, tu lui as laissé croire…

— Oui… C’est fini, sinon la prochaine fois il tentera autre chose.

— Mais pourquoi tu ne vas pas plutôt à la banque, maman?

— Je vais à la banque pour d’autres transactions… Ils ne donnent rien à la banque pour cent dollars américains… Et tout est si cher, Vieux Os. Tu ne peux pas savoir…

Il y a vingt ans, j’ai laissé une femme étonnamment naïve, aujourd’hui, je retrouve, non pas une tigresse, mais un animal parfaitement capable de se défendre dans l’une des plus terribles jungles humaines.

CHEZ SIENNE

— Elle est là? demande ma mère à l’une des jeunes vendeuses.

— Oui, au fond.

Je suis ma mère jusqu’au fond du magasin.

— C’est qui? demande quelqu’un assis dans la pénombre.

— C’est moi. Marie.

— Ah! c’est toi. Viens.

— Je t’avais dit que je l’amènerais te voir.

Sienne se lève promptement.

— Ah! c’est lui! Oh! qu’il est grand! Il est plus grand que toi, Marie.

— Eh oui! dit ma mère avec fierté.

— Tourne-toi un peu que je te voie… Ta mère me parle de toi depuis des  années.  Des  fois,  quand  elle  était  découragée,  c’est  ici  qu’elle  venait, car  il  arrivait  que  tu  passes  des  années  sans  lui  donner  signe  de  vie.  La pauvre ne savait pas si tu étais mort, malade ou enterré. Ce que cette femme a souffert! Heureusement qu’elle a la foi.

— C’est vrai aussi, Sienne, que tu m’as toujours soutenue dans les pires moments… Et Dieu aussi.

— S’il te plaît, Marie, ne me mets pas sur le même pied que Dieu. C’est simplement Jésus qui t’a permis de traverser ce calvaire.

— Mais c’est lui qui t’a mise sur mon chemin.

Sienne  ferme  doucement  les  yeux  comme  pour  accepter  pleinement  le fait d’avoir été l’instrument de Dieu.

— Il paraît, dit-elle, que tu es devenu quelqu’un, là-bas…

Elle  a  dit  ça  en  me  regardant  droit  dans  les  yeux  avec  un  sourire énigmatique.

— Mais ce n’est pas une raison pour oublier ta vieille mère, ajoute-t-elle avec un léger rire dans la gorge.

—  C’était  avant.  Maintenant,  il  s’occupe  bien  de  moi,  s’empresse  de dire ma mère, prenant ainsi ma défense.

— J’espère, conclut Sienne sur un ton faussement sévère… Maintenant, dis-moi ce que tu fais?

— Il écrit des livres, lance ma mère presque joyeusement.

— Ah bon!… Et tu fais de l’argent avec ça? me demande Sienne un peu brutalement.

—  L’argent  n’est  pas  très  important  pour  les  artistes,  intervient  de nouveau ma mère.

Marie, laisse-moi lui parler. Je ne vais pas manger

Ma mère fait un léger pas en arrière. Encore son sourire crispé.

— C’est très important, l’argent, je dis. Ça nous libère de toutes sortes de contraintes.

Sienne acquiesce fortement de la tête.

— Un métier, je continue, doit nourrir son homme.

— Voilà ce que je voulais savoir. Marie, ton fils est un homme.

Pourquoi  je  me  conduis  comme  un  jeune  homme  de  vingt  ans  en présence des amis de ma mère? On est toujours un enfant à côté de sa mère, surtout  si  elle  ne  t’a  pas  vu  depuis  vingt  ans.  Les  années  d’absence  ne comptent pas.

— Je vais te laisser, Sienne, parce qu’on a beaucoup de choses à faire aujourd’hui.

—  Je  sais,  dit  Sienne,  maintenant  que  ton  fils  est  là,  on  ne  te  verra plus…

— Ne dis pas cela, dit ma mère en riant, cette fois.

Encore son rire de jeune fille.

LE MATELAS

Ma  mère  m’a  emmené  chez  un  matelassier,  rue  de  l’Enterrement,  cette longue  rue  qui  mène  droit  au  cimetière.  L’homme  s’appelle  Nazon.  Un véritable homme d’affaires. Il possède une sorte de bric-à-brac où il vend toutes  sortes  de  choses:  matelas,  robes,  chaînes,  montres,  pièces d’automobiles,  machines  à  coudre,  lampes,  etc.  Dans  la  pièce  à  côté,  sa femme  tient  un  minuscule  salon  de  coiffure.  Nazon  est  aussi  prêteur  sur gages.  Mais  sa  vraie  passion,  c’est  le  matelas.  Selon  ma  mère,  il confectionne  les  meilleurs  matelas  de  Port-au-Prince,  dans  un  petit  atelier installé dans son arrière-cour. Deux jeunes garçons sont en train de préparer le coton au moment où nous arrivons.

— C’est pour moi, ce matelas, jette ma mère en désignant la masse de coton par terre.

— Non, c’est à quelqu’un d’autre.

— J’ai besoin d’un bon matelas pour cette nuit. J’en ai vu quelques-uns en avant.

—  N’achète  pas  ça,  il  n’y  a  rien  de  bon  en  avant,  dit-il  en  faisant  ce geste désinvolte de la main en direction de son bric-à-brac.

— Alors, demande ma mère sur un ton ferme, peux-tu me garantir que j’aurai un matelas pour cette nuit?

— Bon, commence Nazon…

— Patron, dit l’un des jeunes garçons, M. Jérôme va venir chercher son matelas tout à l’heure.

—  Ah!  c’est  vrai…  J’avais  complètement  oublié.  Ce  sera  difficile  de préparer un matelas pour aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il y a pour demain?

— Demain, patron, c’est possible…

— Alors, dit Nazon, ce sera demain, sans faute.

— Je vois que les affaires vont bien, lance ma mère sur un ton badin.

Nazon fait une petite grimace.

—  On  a  beaucoup  de  travail,  mais  ça  ne  veut  pas  dire  qu’on  fait  plus d’argent.

—  Qu’est-ce  que  tu  racontes  là?  Si  tu  as  plus  de  travail,  tu  as  plus d’argent, lance ma mère.

Le visage de Nazon devient subitement grave.

—  Avant,  je  travaillais  seul,  alors  que  maintenant,  il  me  faut  deux ouvriers que je dois payer. Plus de travail, mais moins d’argent en définitive dans ma poche.

—  Cesse  de  te  plaindre,  vieux  grigou,  dit  ma  mère,  tu  dois  être  aussi riche que Crésus maintenant.

—  Ah!  madame,  ne  dis  pas  ça.  Il  y  a  des  oreilles  méchantes  dans  le voisinage. Les gens vont croire que j’ai une fortune cachée.

— À demain, Nazon, sans faute.

— Comme nous disons…
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Nèg d’Haïti va caché ou mangé, min yo pas caché ou parole.

(L’Haïtien ne t’offrira peut-être pas à manger, mais il sera toujours à ta

disposition pour parler.)
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Je sens une présence dans mon dos. Je me retourne brusquement. L’homme enlève tout de suite son chapeau.

— Honneur.

— Respect, je fais, selon la coutume paysanne.

Il plie légèrement ses deux genoux en les tenant l’un derrière l’autre, en ligne droite.

— Renée, c’est ma filleule.

Tante Renée est debout, au fond de la cour, près de la barrière jaune.

—  Renée,  c’est  ma  filleule,  répète-t-il…  À  l’époque,  j’étais  un  grand paysan, un paysan des Palmes. Je vendais beaucoup de café à votre grand-père. On était devenus si proches qu’il m’a donné Renée à baptiser. C’était un grand honneur… Renée, c’est notre enfant. (Il regarde vers les mornes.) Personne ne peut lui faire de mal. Elle est bien protégée. (Il fait une légère génuflexion.)

Un silence.

— Mais, ajoute-t-il tout de suite, je ne suis pas venu pour ça.

Une mangue tombe en l’effleurant. Il ne bouge pas.

— Asseyez-vous, dis-je.

— Non. (Il fait un vif mouvement de recul.) Je ne suis pas venu prendre votre temps. Je voudrais simplement que vous m’expliquiez quelque chose.

— Si possible, mais je n’ai pas l’impression de savoir grand-chose.

Il  sourit  pour  apprécier  mes  bonnes  manières.  Je  connais  l’extrême politesse des paysans.

— On dit que vous écrivez un livre sur les morts.

— Pas exactement.

— C’est ce qu’on dit, continue-t-il, imperturbable, comme si ce qu’on disait était plus important que ce que j’avais à dire.

— Mais je viens à peine de commencer le livre…

— On dit aussi que vous venez de l’étranger.

— C’est vrai.

Son visage s’éclaire d’un sourire radieux.

—  Bon…  Voilà…  Je  m’excuse  de  vous  le  dire  comme  ça.  J’aimerais savoir comment pouvez-vous écrire à propos des morts quand vous n’avez jamais été mort?

Il s’essuie le front avec un large mouchoir rouge.

—  En  effet,  finis-je  par  admettre.  Je  compte  me  servir  de  mon imagination.

Il  me  jette  un  bref  coup  d’œil  un  peu  de  biais.  Pour  la  première  fois depuis le début de la conversation nos yeux se sont croisés.

— Supposons, dit-il en regardant de nouveau par terre, que vous soyez mort…

Je sens un léger frisson me parcourir le dos. Il sourit, conscient de son effet.

—  Et  que,  après  quelque  temps,  vous  —  il  pointe  vers  moi  un  doigt énergique — vous estimiez avoir l’expérience nécessaire pour écrire votre ouvrage sur les morts.

Je remarque qu’il ne dit jamais la mort, mais les morts.

— Je ne connais personne, du moins aucun écrivain, qui ait réussi un tel exploit, finis-je par balbutier.

Il rit carrément. La tête vers le ciel. Comme s’il riait de Dieu.

— Supposons que vous puissiez le faire, vous.

— Il y a des gens qui racontent qu’ils sont allés très proche de la mort, sur  la  frontière  entre  la  vie  et  la  mort,  et  qu’ils  ont  vu  une  lumière aveuglante et, paraît-il, une porte aussi…

Il reste un moment silencieux avant de relever vivement la tête.

— Supposons que vous franchissez cette porte.

Un long silence.

— Ça vous intéresse?

— Bien sûr que c’est tentant… Vous me demandez ça comme ça. Je ne sais pas. Vous savez, dans l’écriture il y a une grande part de fabulation.

Il me jette ce regard de biais avec un petit sourire au coin des lèvres.

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  ne  vous  laisserai  pas  là-bas.  N’ayez  pas peur… (Il se remet à rire.) Je dois trop à votre grand-père pour qu’il vous arrive quoi que ce soit…

Il me regarde cette fois droit dans les yeux.

— Si ma proposition vous intéresse, vous n’avez qu’à me faire signe.

— Comment ça?

—  Je  le  saurai…  Maintenant,  je  ne  veux  plus  vous  faire  perdre  votre temps.

Il  retourne  vers  la  maison.  Je  le  vois  cracher  trois  fois  dans  la  main gauche de tante Renée avant de franchir la barrière. Tante Renée s’approche de moi. Elle piétine son ombre en marchant. Déjà midi.

— Lucrèce t’a parlé… C’est mon parrain.

—  Oui,  dis-je  en  essayant  de  garder  mon  calme,  il  m’a  proposé  de m’accompagner de l’autre côté.

Tante Renée semble songeuse un moment.

— Il t’a proposé ça?

— Oui. C’est ce qu’il vient de me dire à l’instant.

— C’est étrange, murmure tante Renée presque pour elle-même… C’est la  première  fois  qu’il  propose  ça  à  quelqu’un.  Il  y  a  des  gens  qui  le supplient depuis des années, et il refuse. Toi, la première fois qu’il te voit…

— Il était sérieux alors?

Tante Renée hoche doucement la tête d’un air grave.

— C’est un homme très puissant, dit-elle sombrement.

—  En  tout  cas,  dis-je,  il  n’est  pas  bien  riche  malgré  toute  cette puissance… (Ça se voit que j’ai vingt ans de capitalisme dans les veines.)

—  Oh!  dit  tante  Renée,  tu  m’as  vue  peut-être  lui  donner  un  peu  de monnaie. L’argent, c’est rien. Il n’a pas le droit d’en gagner. Il vit dans les deux mondes.

— Deux mondes?

— Oui, il traverse presque chaque jour la frontière… C’est un passeur.

— Tu crois à ça, tante Renée?

— Je sais que ça existe.

Tante Renée est une catholique fervente. Elle croit dans le Christ et en même  temps  dans  les  pouvoirs  de  Lucrèce.  La  possibilité  qu’il  a  de traverser les frontières comme bon lui semble. De changer de monde, selon ses  désirs.  D’aller  du  côté  des  vivants  comme  de  celui  des  morts.  Et  cet homme me fait le plus terrible marché qu’on puisse faire à un écrivain, lui proposer  de  le  conduire  au  royaume  des  morts.  Au  nom  de  ce  lien mystérieux  qui  l’unit  à  mon  grand-père,  il  me  donne  aujourd’hui  la possibilité d’être plus grand que Dostoïevski, aussi grand que Dante ou que l’apôtre Jean, dit le bien-aimé, à qui on a fait voir, un jour, la fin du monde. Il me donne la possibilité d’être plus grand qu’un écrivain. De devenir un prophète.  Celui  qui  a  vu.  Séjourner  parmi  les  morts  et  revenir  chez  les vivants en rendre compte. Traverser le voile des apparences. Vivre un temps dans le vrai de vrai. Plus de comédie, plus de tragédie. Seulement la vérité. L’éclatante  vérité.  Le  plus  vieux  rêve  des  hommes.  Jésus  a  fait  revenir Lazare sur la Terre. Cela fait longtemps que je n’ai pas ouvert la Bible, mais si  ma  mémoire  est  bonne,  je  ne  crois  pas  que  cette  résurrection  fut  un succès.  Lazare  sentait  encore  la  mort  et  avait  l’air  d’une  coquille  vide. L’esprit  ne  l’habitait  plus.  Un  zombi.  Ce  que  me  propose  Lucrèce  semble beaucoup plus intéressant. J’irai voir comment cela se passe là-bas, puis je reviendrai parmi les hommes. Un reporter au pays sans chapeau.
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Pito nous laide nous la.

(Mieux vaut être laid, mais vivant.)
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UN TAXI

Nous revenons de chez le dentiste. Le visage fermé de ma mère. D’un geste de la main, elle hèle un taxi.

—  Ruelle  Bécassine,  en  haut  du  morne  Nelhio,  dit  ma  mère  avec  une certaine franchise.

Le visage en sueur du chauffeur de taxi. Il crache brusquement par terre, à côté de mon pied gauche.

—  Si  vous  voulez  que  je  grimpe  le  morne  Nelhio,  madame,  il  faudra payer le double du prix.

—  Et  pourquoi?  demande  ma  mère  sur  un  ton  sec.  C’est  une  petite colline de rien du tout.

—  Alors  pourquoi  vous  ne  la  montez  pas  à  pied?  répond  le  chauffeur qui ne s’est pas laissé intimider par ma mère.

— C’est pas ainsi que vous vous ferez des clients, réagit ma mère.

Le  taxi  démarre  brusquement.  Ma  mère  a  dû  faire  un  léger  bond  en arrière. Immédiatement un second taxi s’arrête à côté de nous.

LE SECOND TAXI

Le chauffeur passe sa tête hirsute par la portière pour s’adresser à ma mère.

— Où allez-vous, madame?

— En haut de Nelhio… Ruelle Bécassine.

Le chauffeur fait une curieuse grimace avec sa bouche.

— Montez donc, mais je passe d’abord au Bas-peu-de-chose, et ensuite à Martissant.

Ma mère hésite un moment.

— D’accord, fait-elle d’un ton résigné.

TÉMOIN DE JÉHOVAH

On monte à l’arrière, à côté de cette dame avec un panier sur les jambes. La jeune  femme,  en  avant,  ressemble  à  quelqu’un  que  je  connais,  mais  je  ne peux pas vraiment le savoir, vu que je suis assis juste derrière elle.

—  Ce  taxi  est  béni,  dit  le  chauffeur  à  peine  sommes-nous  installés, puisque je suis un témoin de. Jéhovah. Quelqu’un, ici, a-t-il déjà rencontré Jéhovah? Moi, je l’ai rencontré. Vous ne me croirez pas si je vous dis quelle sorte d’homme j’étais avant de le rencontrer.

Le taxi roule. Un public captif.

— J’étais le plus grand alcoolique et le plus grand coureur de jupons de cette ville… (Il se tourne vers moi.) Oui, mon frère… Chaque jour, il me fallait  trois  bouteilles  de  rhum  et  une  nouvelle  femme.  Chaque  jour  que Dieu fait. Et je les trouvais. (Je sens encore une légère fierté dans sa voix.) C’est facile de faire le mal, mais le bien, ah! le bien, c’est une autre paire de manches. (Il frappe le volant plusieurs fois avec la paume de ses mains.)

— Amen,  dit  la  femme  assise  à  l’arrière  avec  nous.  Ma  mère  regarde droit devant elle, comme quelqu’un qui fait un effort surhumain pour ne pas prêter attention à ce qui se dit.

— Ah oui! j’étais marié… Non, non, cela ne veut pas dire que je n’étais pas  marié  à  l’époque,  et  j’avais  aussi  des  enfants  avec  ma  femme.  Ma femme  était  catholique,  mais  très  fervente,  oui,  ça  existe.  Chaque  matin, avant mon travail, je devais la déposer à la cathédrale pour qu’elle puisse prier  pour  le  salut  de  mon  âme.  Rien  n’allait  comme  elle  le  voulait.  Je buvais  de  plus  en  plus,  et  j’accumulais  les  maîtresses.  Moi-même,  je pensais que ça ne pouvait pas continuer ainsi. Des fois, je me demandais si je n’étais pas possédé du démon… Et puis un jour, un homme monte dans le  taxi  et  commence  à  me  parler  de  Jéhovah.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  ce qu’il  disait  s’enfonçait  droit  dans  mon  cœur  comme  un  couteau  dans  une motte de beurre. Moi qui n’écoutais jamais personne. C’est comme ça que je suis devenu un témoin…

— Amen, hurle la femme au panier.

ALTAGRÂCE

Le taxi tourne sur la rue Magloire-Ambroise pour s’arrêter immédiatement devant un salon de coiffure pour dames. Une jeune femme arrive en courant à la portière du chauffeur.

— C’est son carnet scolaire.

Le  chauffeur  chausse  calmement  ses  lunettes  pour  regarder  les  notes scolaires de son fils, j’imagine. Il paraît satisfait de l’examen. Le salon de coiffure  semble  vide,  à  part  cette  grosse  femme  en  bigoudis  qui  étire  son cou  pour  essayer  de  voir  ce  qui  se  passe  dehors.  Le  chauffeur  rend, finalement, avec un large sourire, le carnet scolaire à la jeune femme tout en lui glissant une enveloppe.

Le taxi redémarre instantanément.

—  J’ai  deux  garçons  avec  Altagrâce,  dit-il.  C’est  une  femme  du  Cap. Quelqu’un  de  bien.  Elle  était  chez  les  sœurs  de  la  Charité  quand  je  l’ai rencontrée. C’est moi qui l’ai détournée du droit chemin. Vous comprenez ce que je veux dire. Maintenant, on n’est plus ensemble, mais je tiens à faire mon devoir. Je m’occupe des enfants. Là, c’était l’argent de l’écolage. Ça c’est important pour moi, l’école. Les enfants ne sont pas des animaux. On ne peut pas se contenter de les mettre au monde, il faut aussi penser à leur éducation. Et je prends ça très au sérieux. Si je meurs, qu’est-ce que je peux bien  leur  laisser?  Rien.  Je  suis  un  pauvre  homme  qui  se  débrouille  pour survivre. Heureusement les yeux de Jéhovah ne me quittent jamais.

— Amen, approuve la femme au panier.

LA TIGRESSE

Il fait une chaleur épouvantable dans le taxi. Je n’arrive plus à respirer. J’ai la  nette  sensation  que  nous  sommes  en  train  de  cuire  tranquillement  dans une énorme chaudière. Cette odeur de soufre. Quelqu’un n’a qu’à craquer une allumette pour mettre le feu au taxi.

Ma mère me tend un petit mouchoir brodé qu’elle vient de sortir de son sac à main.

—  Si  vous  n’êtes  pas  trop  pressés,  dit  le  chauffeur  d’une  voix  un  peu coupable, je vais faire un petit détour… Ce n’est pas bien loin…

Et  sans  attendre  notre  réponse,  il  tourne  à  gauche  pour  remonter  la ruelle  Romain.  Le  taxi  s’arrête  juste  en  face  de  Radio-Caraïbes.  Le chauffeur donne deux coups de klaxon. Un petit garçon de dix ans environ arrive en courant.

— Donne ça à ta mère, dit le chauffeur en lui tendant une enveloppe.

Le taxi commence à rouler doucement. Au même moment, une femme d’une quarantaine d’années arrive du fond d’un long corridor. Ça a pris un certain  temps  pour  qu’on  voie  qu’elle  avait  les  seins  à  l’air.  Une  énorme paire de seins.

— Je peux te parler, Josaphat…

Au lieu de s’arrêter comme on le lui demande, il accélère même.

— Arrête-toi, salaud. Je veux te parler.

— Je suis pressé, Mimose.

— Tu es pressé! Je vais t’écraser les couilles!

On est déjà au carrefour. Le taxi tourne à gauche, sur la rue Capoix.

—  Cette  femme  est  une  vraie  tigresse,  finit-il  par  lancer  en  guise d’explication.  Toujours  en  train  de  chercher  la  bagarre,  de  m’insulter,  de m’attaquer, de me menacer, de vouloir m’aveugler, m’étriper, je vous le dis: c’est une vraie tigresse. Il y a des gens comme ça, paraît-il, et on n’y peut rien.  Regardez,  elle  vient  sans  soutien-gorge  jusque  dans  la  rue,  alors qu’elle  a  un  enfant  à  éduquer,  mon  fils.  Je  l’ai  rencontrée  à  Croix-des-Bouquets, un joli coin. Ah! Seigneur, qu’elle était belle! mais elle n’avait aucune  éducation.  Elle  était  encore  comme  à  l’état  sauvage…  Il  y  a  un mois,  elle  a  lacéré  avec  un  rasoir  tous  les  coussins  de  la  voiture.  J’ai  été obligé  de  payer  pour  tout  refaire.  Alors,  j’ai  sauté  un  mois.  Pas  d’argent. C’est pour ça qu’elle est furieuse. Je ne sais pas comment elle a appris que je donne à Altagrâce le double de ce que je lui donne comme argent, mais c’est  normal,  j’ai  un  enfant  avec  elle,  et  deux  avec  Altagrâce.  Et  puis,  ce n’est pas le même genre de personne, non plus…

L’AMOUR

Le  taxi  s’arrête.  La  jeune  femme,  assise  en  avant  à  côté  du  chauffeur, descend après avoir réglé la course.

— Lisa!

Elle se retourne.

— Toi! Qu’est-ce que tu fais ici?

Je descends promptement du taxi pour la prendre dans mes bras. «Ah! Lisa.  Comme  tu  m’as  fait  souffrir!»  Elle  passait,  chaque  jour,  devant  ma porte pour aller à l’école. «Combien de fois, j’ai rêvé de toi!» Un baiser de Lisa, c’est tout ce que j’ai voulu pendant cinq ans.

— Je viens d’arriver.

— Attends, dit-elle, mais ça fait vingt ans qu’on ne s’est pas vus, n’est-ce pas?

— Exactement.

— Toi, je ne peux pas dire que je ne t’ai pas vu. De temps en temps, je te vois à la télé. Ma mère dit toujours que tu es resté le même. Toujours de bonne humeur… Écoute, moi, ça a été différent, j’ai fait un mariage qui n’a pas marché, j’ai un fils, je suis divorcée, et je travaille au musée d’art. Tu devrais passer voir notre exposition, on a de belles choses.

— Là, tu viens voir ta mère… Elle habite toujours au même endroit?

Elle sourit.

— Tu te rappelles… Je vis avec ma mère, depuis mon divorce.

Un coup de klaxon.

— Je ne suis pas pressé, dit le chauffeur d’un ton sarcastique.

J’embrasse Lisa.

— Je passerai sûrement au musée…

— On ferme à cinq heures, dit-elle. Je suis contente de te revoir.

Je  la  regarde  franchir  la  barrière.  Un  peu  nerveuse,  elle  n’arrive  pas  à bien replacer le crochet de la barrière. Oh! sa nuque…

LA RÉVÉLATION

Je reprends ma place à côté de ma mère. Un homme est déjà assis en avant, sur le siège de Lisa.

— Il va près du cimetière, me souffle ma mère, c’est sur notre chemin.

— La jeune femme, me demande le chauffeur, vous la connaissez bien?

— Oui, mais ça fait vingt ans qu’on ne s’est pas vus.

— Je ne devrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas… Est-ce que je peux vous dire quelque chose?

— Oui, je réponds avec une certaine inquiétude.

— Cette femme est amoureuse de vous.

— C’est ce que j’ai remarqué aussi, ajoute la femme au panier.

— Ah bon!… Comment ça? Je ne l’ai pas remarqué, dis-je en balbutiant comme un enfant pris en faute.

— C’est la vérité, dit le chauffeur, et je m’y connais dans ces affaires. Faites-moi confiance, elle vous aime.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez dire une pareille chose.

— Je le sais, dit le chauffeur. Elle vous a regardé avec les yeux les plus doux que j’ai jamais vus…

J’éclate d’un rire plutôt artificiel.

— Ah! dis-je, on voit que vous ne connaissez pas Lisa… C’est sa façon.

—  Je  ne  suis  pas  sûr,  dit  le  chauffeur  d’un  ton  péremptoire,  qu’elle regarde tout le monde de la même manière. Cette femme, mon frère, vous a toujours aimé. Ouvrez donc les yeux.

— Amen!  Les  hommes  sont  aveugles,  conclut  la  femme  au  panier  sur les jambes sur un ton plus ferme.

—  Pas  tous  quand  même,  remarque  d’une  voix  très  douce  l’homme assis près du chauffeur.

— Je ne parlais pas de vous, reprend tout de suite la femme au panier en minaudant un peu.

Le taxi s’arrête devant la clinique du portail Léogâne.

— Vous n’êtes pas le docteur Samedi? demande ma mère sur un ton un brin déférent.

— Oui, dit celui-ci d’une voix plus grave que tout à l’heure. Vous me connaissez?

— Personnellement non, mais j’ai entendu parler de vous.

— En bien, j’espère.

—  Bien  sûr,  dit  ma  mère  avec  un  petit  rire  de  gorge  que  je  ne  lui connaissais pas. C’est une amie commune: Georgette Per…

—  Ah!  Georgette…  C’est  une  bonne  amie.  Salue-la  de  ma  part.  Et merci, lance le docteur d’une voix plus enjouée au chauffeur qui vient de lui rendre la monnaie… Au revoir, madame.

— Au revoir, docteur, dit ma mère un peu fièrement.

LE CHOIX

Ma mère redevient silencieuse. Je viens tout à coup de me rappeler que ma mère a toujours rêvé que je devienne médecin. Pas uniquement parce que c’est un métier de prestige, mais surtout parce qu’à soigner les malades on ne met pas sa vie en danger. Pourtant, elle n’est jamais intervenue dans mon choix  de  vie,  même  quand  la  direction  que  j’avais  prise  semblait  la  plus dangereuse  qui  soit.  À  dix-neuf  ans,  je  devenais  journaliste  en  pleine dictature des Duvalier. Mon père, lui aussi journaliste, s’était fait expulser du pays par François Duvalier. Son fils Jean-Claude me poussera à l’exil. Père et fils, présidents. Père et fils, exilés. Même destin. Ma mère, elle, ne quittera jamais son pays. Et si jamais elle le quitte, j’aurai l’impression qu’il n’y a plus de pays. J’identifie totalement ma mère avec le pays. Et elle est assise  à  côté  de  moi  dans  ce  taxi  qui  file  maintenant  vers  Martissant.  Le torse bombé sous la douleur: ma mère, mon pays.

LES PORTES DE L’ENFER

Un tap-tap fonce sur nous et nous évite à la dernière seconde.

—  Ce  sont  des  bêtes,  ces  gens-là,  dit  le  chauffeur.  On  se  demande  où est-ce qu’ils ont eu leur permis? Je le sais, ils l’ont acheté. Quand je viens ici, j’ai l’impression de faire un tour en enfer.

— Tout le monde n’a pas les moyens d’habiter en ville, dit la femme au panier  avec  une  sorte  d’exaspération  dans  la  voix.  J’ai  toujours  habité  au Champ-de-Mars, à côté du cinéma Paramount, jusqu’à la mort de mon mari. Au lieu de prendre notre cas en considération, le propriétaire a augmenté le loyer, et j’ai dû déménager pour aller vivre à Martissant. Bien sûr que ça ne fait pas mon affaire. D’abord, il n’y a pas une si grande différence de loyer, alors  que  c’est  si  sale  et  si  bruyant.  Je  vous  le  dis:  je  paie  à  peu  près  la même chose qu’avant… Ensuite, mes enfants allaient à l’école tout près, au collège Saint-Martial…

— Vous ne les avez pas retirés de là, j’espère! hurle presque ma mère. C’est une excellente école.

—  Je  sais,  madame,  mais  je  ne  vais  pas  pouvoir  payer  pendant longtemps un abonnement de taxi pour eux…

— Ce serait un crime, continue ma mère, si vous les enleviez de cette école. Je sais que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais…

—  Je  sais,  madame,  mais  c’est  trop  dur  pour  moi.  Je  suis  au  bout  du rouleau.  Je  ne  peux  pas  faire  un  sacrifice  de  plus.  Je  n’ai  plus  de  sang  à donner.  Si  on  m’avait  dit  que  la  vie  serait  si  dure,  je  serais  restée  là  où j’étais  auparavant,  je  n’aurais  jamais  quitté  Bainet  pour  venir  à  Port-au-Prince. Faire tant de sacrifices pour me retrouver là, aujourd’hui, à végéter à Martissant…

—  Il  faut  faire  confiance  à  Jéhovah,  dit  le  chauffeur  de  taxi,  c’est  lui seul qui connaît la mesure de notre souffrance, et qui pourra l’apaiser.

—  Oh!  des  fois,  dit  la  femme  au  panier  avec  un  long  soupir,  je  me demande s’il n’est pas du côté des riches.

—  Non,  madame,  ne  dites  pas  ça,  lance  le  chauffeur  presque  avec rage… Que chacun vive selon sa conscience, mais la colère de Jéhovah sera terrible.

— Je ne dis pas non, mais regardez les châteaux que les riches se font construire sur la montagne, alors que nous nous enfonçons de plus en plus dans cette boue noire et puante. Je dois respirer ça tous les jours. S’il n’y avait  pas  les  enfants,  il  y  a  longtemps  que  j’aurais  mis  fin  à  mes  jours. D’ailleurs,  je  n’ai  pas  peur  de  mourir,  madame,  dit-elle,  s’adressant  à  ma mère… Les morts sont plus heureux que nous.

— Mais vous n’en savez rien, dit ma mère.

— Si! Ce qui me le fait penser, c’est qu’aucun n’est revenu.

Un silence de mort.

La femme paie la course et descend du taxi pour se perdre dans la marée humaine de Martissant. Je suis sûr que je ne la verrai plus jamais. Comment fera-t-elle face à la tempête de la vie? Je l’ignore.

LA NOYADE

— Cette femme n’a encore rien vu, dit le chauffeur d’un air grave. Ici, ce n’est que la porte de l’enfer.

— Qu’est-ce que voulez dire par là? je demande.

—  Je  veux  dire,  scande  le  chauffeur  en  frappant  le  volant  de  ses paumes,  qu’il  y  a  des  endroits  où  l’on  pense  qu’il  faut  être  riche  pour habiter à Martissant.

Je sens ma mère frémir à côté de moi. C’est la peur de sa vie. La chute sociale. Cette descente sans fin. Il faut résister, bien sûr, mais à un moment donné  on  se  retrouve  sous  les  eaux  et,  là,  il  n’y  a  plus  rien  à  faire.  La noyade!

— Je vais essayer d’éviter le morne Nelhio, dit le chauffeur, en prenant Carrefour-Feuilles.

— Oui, dit ma mère d’une voix presque éteinte, faites ça.

Et elle ferme les yeux en appuyant sa tête légèrement sur mon épaule. Je regarde un long moment ce visage fatigué. Une vieille fatigue.
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Ça manman ti chatte té di’l la, manman ti rate té di’l li anvant.

(Ce que la mère du chaton lui a appris, la mère du raton le lui avait

appris longtemps avant.)
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Je suis allé voir, sans rendez-vous, le professeur J.-B. Romain, de la faculté d’ethnologie de l’université d’État d’Haïti. Il n’était pas encore arrivé à son bureau. Une vieille secrétaire m’a indiqué une chaise qui avait l’air d’avoir appartenu à l’empereur Faustin Ier. J’ai attendu près d’une heure et demie. Soudain une voix chaude derrière mon dos. Je me retourne: le professeur J.-B. Romain est bien là devant moi. Il me fait entrer tout de suite dans cette minuscule  pièce  remplie  d’objets  hétéroclites:  masques,  statuettes précolombiennes, sculptures africaines.

— J’ai deux ou trois petites choses à vous demander, professeur.

— Allez-y, dit-il en regardant sa montre, je n’ai pas beaucoup de temps à moi. Tout va trop vite pour moi dans ce pays. Je suis un scientifique, je suis habitué à travailler sur des objets très anciens — il jette un coup d’œil autour de lui — et voilà que maintenant, on me demande mon avis sur des histoires  qui  se  déroulent  sous  nos  yeux.  Il  me  faut  du  temps.  Dans  mon analyse d’Haïti, je suis encore en Afrique, vous comprenez. Il faut aller à la racine  des  choses.  Les  peuples  ont  une  histoire,  il  faut  commencer  par  le début, mais ces gens veulent que je réagisse comme un journaliste, à chaud sur l’événement. C’est impossible! Ils refusent de comprendre.

— Qui refuse de comprendre?

— Je ne sais pas… Tous ceux qui sont là-bas… (Il fait un geste de la main en direction du palais national.) C’est le major Sylva qui me contacte en leur nom: le président, des membres influents de l’état-major, et même les  Américains.  Les  Américains  croient  pouvoir  tout  acheter  avec  leurs dollars. Mais l’argent ne peut pas tout résoudre. Ils ne connaissent que cette solution, eux. Comment discuter avec des hommes qu’on ne voit même pas! Bon, qu’est-ce que vous vouliez me dire?

—  Je  crois  que  ça  peut  attendre,  professeur,  vous  avez  l’air  d’avoir beaucoup de soucis.

— Excusez-moi de vous parler de ces choses-là, mais des fois il suffit d’une goutte pour faire déborder le vase. Pourquoi ces Américains refusent-ils d’admettre que ce pays possède quelques dons particuliers, et qu’ils ne sont  pas  à  vendre?  Nos  rêves,  nos  passions,  notre  histoire,  tout  ceci  n’est pas à vendre. C’est uniquement pour défendre cet héritage que je reste ici et que  je  mourrai  ici.  Ils  devront  passer  sur  mon  cadavre  pour…  Bon,  je m’arrête,  dites  toujours  ce  que  vous  voulez,  maintenant  que  la  crise  est passée.

— Je vais aller droit au but, professeur… Pensez-vous qu’il est possible de mourir et de revenir par la suite sur Terre?

Un bref moment.

—  C’est  la  chose  la  plus  banale,  mon  jeune  ami.  Je  suis  en  train  de corriger la thèse qu’un de mes étudiants a rédigée sur les zombis.

— Je ne parle pas de zombis, je ne parle pas non plus de gens qu’on a tués  et  qu’on  a  fait  revenir  ensuite  parmi  les  vivants  pour  les  obliger  à travailler.

Le professeur J.-B. Romain lève la main droite pour m’interrompre.

—  D’abord,  on  ne  les  pas  tués.  C’est  ça  l’astuce.  On  fait  croire  à  la famille que la personne est morte, mais en réalité…

— Professeur, c’est ce que je voulais dire.

Le visage du professeur devient subitement grave.

— De quoi parlez-vous alors?

— Je parle de quelqu’un qui aurait accepté de mourir pour aller voir ce qui se passe là-bas puis revenir après parmi les vivants.

Le professeur J.-B. Romain se gratte la tête pensivement.

—  Humm…  C’est  plus  compliqué.  C’est  un  vieux  rêve  que  caressent tous les ethnologues de ce pays, mais autant que je le sache, personne ne l’a encore réalisé.

— Et si quelqu’un venait vous l’offrir, comme ça?…

— Offrir quoi?

On dirait que je viens de le réveiller d’un profond sommeil.

— Vous offrir à vous, professeur, d’être le premier ethnologue à aller là-bas.

— Évidemment que je serais tenté, dit-il avec un rire de gorge.

— Comment dites-vous ça, professeur? Je croyais que vous alliez être fou de joie.

Le professeur fait un geste de la main comme pour écarter une mouche de son visage.

— Personne ne peut vous faire une telle proposition sans qu’il n’y ait aucun risque.

—  Oui  mais,  professeur,  le  savoir  absolu…  la  possibilité  de  tout comprendre, de tout voir, de tout sentir d’un coup… Là, vous émettez des hypothèses,  vos  réflexions  sur  la  mort  ne  sont  pas  définitives.  On  peut contester vos explications des symboles de la mort dans le vaudou. Mais ce serait  différent  à  votre  retour.  Vous  pourriez  dire  de  manière  catégorique: «La mort ne sent pas la fleur d’oranger, mais plutôt les aisselles, point final. Plus de débat.»

— C’est très intéressant tout ça, mais si je ne devais pas revenir… Qui me dit combien à qui on a déjà fait cette proposition ne sont pas revenus.

Il se lève déjà.

— Je vais vous poser une dernière question, professeur.

—  Faites  vite,  je  suis  déjà  en  retard  pour  mon  cours,  dit-il  en  se dirigeant vers la porte.

— Honnêtement, pensez-vous que c’est possible?

Il revient un moment sur ses pas.

—  Quoi?  Aller  là-bas  et  revenir?  Et  surtout,  dit-il  avec  un  sourire  en coin,  qu’on  vous  laisse  écrire  là-dessus?  Une  sorte  de  reportage  sur  le «vieux pays». Si on me faisait une telle proposition, je me demanderais bien pourquoi. Qu’est-ce qu’on veut de moi? Ce ne serait sûrement pas pour les beaux yeux de ce vieux singe de J.-B. Romain.

—  Je  veux  juste  savoir,  professeur,  excusez-moi  d’insister,  s’il  est possible  d’y  aller  et  de  revenir  sain  et  sauf,  sans  que  l’esprit  ne  soit aucunement atteint?

Un moment de silence intense. Le professeur regarde sa montre. Et se rassoit.

— Écoutez, vous savez qu’il y a à peine un siècle les hommes, je veux dire  les  Blancs,  n’allaient  pas  encore  dans  l’espace.  Je  parle  du  simple avion. Selon la loi de la pesanteur: tout ce qui est plus lourd que l’air doit retomber  en  direction  du  centre  de  la  Terre,  c’est  à  peu  près  ça  si  je  me souviens de mes anciennes études… Bon, alors les Occidentaux ont depuis fait d’immenses progrès, ce qui fait qu’aujourd’hui l’homme peut marcher sur la Lune…

Je ne pense pas que ce soit le moment de lui parler de la théorie de M. Pierre qui affirme que ça fait longtemps que les Haïtiens se baladent sur la Lune.

—  Eux,  les  Occidentaux,  ils  ont  choisi  la  science  diurne,  continue  le professeur, qu’ils appellent la science tout court. Nous, on a pris plutôt la science  de  la  nuit,  que  les  Occidentaux  appellent  dédaigneusement  la superstition.  Je  dois  dire  que  s’ils  ont  fait  d’indéniables  progrès  dans  leur zone, nous n’avons pas chômé non plus. Il y a cent ans, on ne pouvait pas imaginer un homme sur la Lune (sauf notre ami Verne), aujourd’hui c’est fait: un homme y est allé, a marché dessus et est revenu sur la Terre. Neil Armstrong a aussi écrit un livre relatant cette expérience… Bien sûr, le pays de la mort est plus loin. Un peu plus loin, un peu plus près, l’important c’est qu’il est invisible. Ils ont fait des progrès, on a fait aussi des progrès, mais nous on n’en parle pas.

— Peut-être que les dieux du vaudou veulent qu’on en parle maintenant. Peut-être  qu’ils  veulent  tout  simplement  une  reconnaissance internationale…  Car  professeur,  que  vaut  sainte  Cécile  face  à  Erzulie Dantor,  dite  Erzulie  aux  yeux  rouges?  Que  vaut  un  sympathique  saint Christophe  face  au  terrible  Ogou  Badagri,  le  maître  du  feu,  ou  l’innocent saint François d’Assise face à Baron Samedi, le concierge des morts? Ces gens-là veulent peut-être que le monde entier reconnaisse leur puissance, et ils  m’ont  choisi  pour  ce  travail  de  propagande.  Une  seule  question  reste: pourquoi moi?

—  Hein!  (Le  professeur  réfléchissait  encore.)  Pourquoi  vous?  Ah!  ça n’a aucune importance, mon jeune ami. Ils disent tous ça: «Pourquoi moi?» La  Vierge  l’a  dit.  David  l’a  dit,  juste  avant  son  combat  avec  Goliath  qui devait  le  propulser  sur  la  scène  de  la  chrétienté.  Saul  l’a  dit  quand  on  l’a appelé. Même Abraham l’a dit. «Pourquoi moi?» Du point de vue mystique, cette question n’a jamais reçu de réponse. «Pourquoi moi?» Pourquoi pas! Bon,  là,  il  faut  que  je  file,  mais  nous  reprendrons  cette  intéressante discussion une autre fois.

— Mais professeur, ce n’est pas une simple discussion, et ce ne sont pas des hypothèses… Quelqu’un est venu me voir vraiment.

Le professeur J.-B. Romain était déjà parti à son cours.

OceanofPDF.com
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Lang ac dent cé bon zanmi, yo rété nan minm caille, gnoune pas rinmin

lote.

(La langue et la dent sont deux bonnes amies qui habitent dans la même

maison, tout en se détestant.)
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L’AMI RETROUVÉ

— Qu’est-ce que tu fais ici? je demande, le souffle coupé.

Il se contente de sourire.

— Quelqu’un m’a dit qu’il t’a vu à l’aéroport.

On s’embrasse.

— Laisse-moi te regarder un peu, dit Philippe.

On se regarde.

— C’est fou, commente Philippe, quand tu es parti, on avait vingt-trois ans tous les trois. Toi, moi et Manu. Je ne te reproche pas de ne pas avoir dit, même à nous tes meilleurs amis, que tu partais.

— Écoute, Philippe…

— Pas la peine. Ta mère m’a expliqué, quelque temps après ton départ, qu’elle t’avait demandé de n’en parler à personne.

— Quelle nuit! Je me souviens bien: j’étais avec vous et je ne pouvais rien vous dire… Antoinette était là aussi… Je ne pouvais rien dire…

— Ta mère avait raison. Tu sais qu’ils t’ont cherché partout pendant au moins un mois.

— Vingt ans, hein!

— C’est ça, dit-il, vingt ans.

Et on s’embrasse de nouveau.

LE MÉDICAMENT

Tante  Renée  arrive  avec  un  grand  pot  de  jus  de  grenadine  et  deux  verres. Ma mère a déjà filé dans la cuisine. Elle va sûrement nous préparer quelque chose. Un plat vite fait. Elle sait que Philippe ne reste jamais longtemps au même  endroit.  Ma  mère  et  tante  Renée  aiment  beaucoup  Philippe  parce qu’il est poli et toujours de bonne humeur. Surtout qu’il ne les a pas laissées tomber après mon départ.

— Le médicament que tu m’as donné le mois dernier, Philippe, m’a fait beaucoup de bien, dit tante Renée en montrant la petite bouteille vide quelle vient de sortir de sa poche.

—  J’en  ai  d’autres  dans  la  voiture…  Je  vais  vous  en  chercher,  dit Philippe en se levant du même coup.

— Phil, ça peut attendre, dit tante Renée… Bois ton jus tranquillement, tu me le donneras avant de partir. Philippe était déjà à la barrière.

LE TRIO INFERNAL

Ma  mère  et  tante  Renée  ont  autant  de  confiance  en  Philippe  qu’elles  ont peur de Manu. Tante Renée dit qu’elle ne lui confierait même pas son pire ennemi.  Manu  leur  fait  vraiment  peur.  Trop  imprévisible.  Et  ce  charme vénéneux.  Il  plaît  aux  filles,  et  ça  ça  déplaît  à  tante  Renée.  J’ai  connu Philippe  d’abord.  C’était  il  y  a  trente  ans.  Quel  chiffre!  On  était  comme deux  frères.  On  partageait  tout.  Même  les  filles.  Jusqu’à  ce  qu’arrive  un troisième  larron:  Manu.  Faut  dire  qu’à  cette  époque  les  filles  ne  nous intéressaient pas vraiment. On voulait plutôt la vie. Sous toutes ses formes. Changer les choses. Je me souviens qu’on marchait sans arrêt dans la ville. On voulait tout connaître, tout comprendre, tout sentir. Un furieux désir de vivre. Plus vite! Toujours plus vite!

ANTOINETTE

C’est  par  Philippe  qu’elle  est  arrivée.  Il  voulait  absolument  nous  la présenter.  À  chaque  rendez-vous,  elle  ne  venait  pas.  On  commençait  à rigoler, Manu et moi, à propos de la fille rêvée. Un jour, elle arriva, et nous charma  tous.  Chacun  à  notre  manière.  Le  cas  de  Philippe  était  déjà  réglé. Moi, je tombai amoureux d’elle dès que je l’ai vue, mais ça, je ne l’aurais jamais  avoué,  même  pas  sous  la  torture.  Quant  à  Manu,  il  a  toujours  fait semblant  de  l’ignorer.  Nous  étions  avec  Antoinette,  comme  trois  jeunes scouts autour d’un feu de camp: fascinés.

BICARBONATE DE SODIUM

Philippe n’a pas trouvé le médicament, mais il a apporté autre chose.

—  Mais  c’est  du  bicarbonate  de  sodium,  hurle  presque  tante  Renée après en avoir goûté avec la pointe de sa langue.

Elle ouvre grand les yeux.

— Ce garçon est un véritable sorcier. Comment savais-tu que j’en avais besoin?  Marie  oublie  toujours  d’en  prendre  quand  elle  va  à  la  pharmacie Séjourné. Depuis que son fils a appelé pour dire qu’il venait, Marie n’a plus sa tête. Tu lui dis une chose, elle te répond mais oublie sur-le-champ ce que tu viens de lui dire, et même ce qu’elle t’a répondu…

— Mon dos est large, dit ma mère en arrivant sur la galerie. Je suis le seul sujet de conversation de Renée.

—  Nous  sommes  seulement  deux  ici,  Marie,  et  il  faut  bien  rire quelquefois, dit tante Renée dans un vaste éclat de rire.

— C’est prêt, dit ma mère… Venez manger, sinon ça va refroidir.

Je me souviens, il y a vingt ans, ma mère employait la même expression («Venez manger, sinon ça va refroidir.») pour nous inviter, Philippe et moi, à  passer  à  table.  Faut  prêter  l’oreille  quand  elle  parle.  Son  jeu  est  très discret.

— Allez-y, dit tante Renée, moi je mangerai plus tard.


LE REPAS

Comme  toujours,  ma  mère  a  fait  un  repas  simple,  léger  et  succulent:  riz blanc, poulet au mirliton et bananes frites. Salade: avocat et tomate. Pour le dessert, ce sera du pain de patates.

Elle s’assoit en face de nous.

— Prends encore un peu de poulet, Philippe, dit ma mère.

Elle ajoute du riz dans mon assiette quand elle juge qu’il n’y en a pas assez.

—  Merci,  dit  Philippe…  J’aime  beaucoup  ce  repas.  Ma  mère  sourit. Sommes-nous en 1976 ou en 1996?

UN ART

— Te dois vous faire un aveu, dit Philippe à ma mère…

— Sachant que j’allais passer ici, je n’ai pas pris de petit déjeuner.

— Merci, Philippe.

— Toujours aussi flatteur, dit tante Renée qui a des goûts alimentaires nettement à l’opposé de ceux de ma mère.

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Philippe,  c’est  un  véritable  mystère  pour moi.  J’ai  beau  leur  expliquer  à  la  maison,  ce  que  j’aime  et  comment  le préparer, ce n’est jamais comme ici.

— Il n’y a pas de secret, pourtant, dit calmement ma mère.

—  C’est  comme  écrire,  dis-je,  il  n’y  a  pas  de  secret  non  plus.  Vous l’avez ou vous ne l’avez pas, c’est tout.

— Entre la cuisine et la littérature, lance un Philippe hilare, je préfère de loin la cuisine.

— Bon, on file, dis-je.

— J’ai oublié de te dire, Vieux Os, qu’un certain docteur Legrand Bijou a téléphoné. Il aimerait que tu passes le voir.

— Merci, tante Renée. J’espère qu’il n’a pas essayé de te faire la cour. C’est  un  dangereux  séducteur.  Il  serait  capable  de  te  faire  perdre  la  tête, même au téléphone.

— Non, dit gravement tante Renée, il a été correct.

— C’est à ce moment qu’il faut faire attention. C’est un homme couvert de  femmes,  et  les  femmes  aiment  sentir  sur  les  hommes  l’odeur  de  la femme. Es-tu sûr qu’il ne t’a fait aucun effet?

— Non. Je l’ai trouvé poli, sauf que…

— Ah! ah!

Tante Renée vient de comprendre que je plaisantais.

— Ah! petit chenapant, laisse-moi t’attraper. Il m’a semblé qu’avec un nom pareil, Legrand Bijou, on ne peut pas aller loin dans la vie.

— Comment ça! dit ma mère. Au contraire. Legrand Bijou, son nom me fait rêver.

— Une de plus! hurlé-je.

Elles se mettent à rire sans pouvoir s’arrêter.

LES BOURGEOIS

Une jeep rouge.

— Une voiture neuve, Philippe?

—  J’ai  donné  mon  ancienne  voiture  et  celle  de  ma  femme,  qui  était pratiquement neuve, pour l’avoir. Il me reste dix mille à payer. Tu sais une chose,  il  y  a  tellement  de  crevasses  dans  cette  ville  que,  je  te  le  jure,  ça prend une jeep.

— Ça prend plutôt de bonnes routes. Pourquoi rouge, Philippe? Tu veux attirer l’attention sur toi?

— Hé! arrête, je ne vais pas justifier chacun de mes gestes. Toi, je ne sais même pas comment tu vis là-bas.

— T’as raison!

Je commence à chanter:

— «Les bourgeois, c’est comme les cochons…» Philippe me rejoint:

— «Plus ça devient vieux plus ça devient bêtes.»

Et on reprend le refrain en chœur. La puissante jeep ignore les nids de poule. Le regard plein d’amertume des piétons.

— Tu crois, dit Philippe après un moment, qu’il y en a, aujourd’hui, qui connaissent cette chanson? Le mépris des riches n’est plus à la mode. Les gens veulent tout simplement avoir une bonne jeep eux aussi.

—  C’est  ce  que  tu  crois,  Philippe,  parce  que  tu  regardes  la  réalité  du haut de ta jeep.

—  C’est  la  réalité…  Et  tous  ceux  qui  pensaient  le  contraire  sont actuellement en train de se faire manger par les vers.

— Je ne sais pas, Philippe… Je ne sais vraiment pas…

— J’espère que tu n’es pas ici pour changer les choses.

— Non, Philippe… Je ne suis qu’un voyeur.

— Ah! tu viens faire un livre. C’est mieux ça. Moins dangereux. Je dis ça parce que je ne veux pas te perdre. C’est ce qui arrive à tous ceux qui reviennent  après  vingt  ans  pour  changer  les  choses,  comme  si  les  choses devaient changer seulement quand ils y pensent. On dirait qu ils regardent leur  montre  et  se  disent:  «Tiens,  il  est  temps  de  rentrer  pour  changer  les choses.» Les choses, c’est nous. Ceux qui sont restés. Ceux qui n’ont pas quitté ce pays quand ça allait mal…

Philippe conduit la puissante jeep comme si la rue était vide. Les gens circulent  au  milieu  de  la  chaussée  comme  si  la  voiture  n’avait  pas  encore été inventée. Il y a un problème là.

— T’as pas peur de frapper quelqu’un en conduisant comme ça?

— Ce n’est que comme ça qu’il est possible de conduire, Vieux…

— Qu’est-ce que tu racontes là?

— C’est chronométré à la seconde. Les gens savent exactement à quelle vitesse vous venez, si vous ralentissez. C’est à ce moment que ça peut créer de la confusion.

— Je trouve que tu te justifies curieusement.

—  La  preuve,  c’est  qu’il  y  a  très  peu  d’accidents.  Les  rares  accidents sont causés par des gens comme toi…

— Comme quoi?

— Des gens qui reviennent de l’étranger. Ils ont perdu le rythme. C’est comme une danse, tu sais. Le moindre faux pas est mortel. Trop vite, c’est pas bon. Trop lentement, non plus. Tu comprends?

— Non.

L’affaire, c’est que je ne veux pas comprendre. Pas si vite. Je ne veux pas tout de suite accepter cet ordre des choses.

—  Oh!  je  vois,  dit  Philippe  d’un  air  entendu…  Il  va  te  falloir réapprendre à danser la méringue. D’abord, je n’ai pas dit que j’approuve ce qui  se  passe  dans  ce  pays,  je  sens  tout  simplement  une  sorte  d’accord, toujours  la  danse,  et  tu  comprends,  on  ne  peut  pas  changer  les  pas  sans changer  la  musique.  Par  exemple,  si  tu  conduisais  cette  jeep,  eh  bien!  les gens ne te laisseraient pas passer. Tu aurais Pair trop hésitant. Dis-toi bien qu’ici c’est une jungle. Les pauvres sont agressifs. Les riches sont agressifs. Le soleil tape trop fort. Et la vie est dure.

— Hé! tu ne vas quand même pas dire que la vie est dure pour tout le monde!

— Écoute, lance-t-il, c’est Manu qui s’occupe de cet aspect de la réalité.

Éclats de rire dans la jeep.

LA DIVISION DU TRAVAIL

C’est vrai qu’on a, chacun, notre spécialité. Manu, c’est la politique pure et dure.  Philippe,  la  vie  dans  sa  candeur.  Moi,  la  littérature.  Antoinette? Antoinette, c’est notre centre. Elle s’intéresse à la politique, à la littérature et à la vie.

CAFÉ MADAME MICHEL

— Je vais te montrer quelque chose, dit Philippe avec ce petit sourire que je lui connais bien.

La jeep tourne brusquement à gauche, au coin de l’épicerie Delpé.

— Qu’est-ce que c’est?

Philippe se contente de sourire.

—  Oh!  je  vois,  dis-je  en  apercevant  le  vieux  temple  des  témoins  de Jéhovah.

La  jeep  s’arrête  devant  le Café  madame  Michel.  Le  restaurant  des aveugles. Ce qui veut dire qu’il vaut mieux ne pas regarder ce qu’on mange. Ce qui est absolument faux. La cuisine de madame Michel est excellente (le fameux bouillon aux légumes du jeudi soir). C’est Manu qui nous a amenés ici. Et pendant des années, on pouvait nous trouver à cette table, près de la porte. Chaque soir, de sept à dix heures. La fille de Mme Michel travaille comme  serveuse  pendant  le  week-end,  et  elle  était  folle  de  Manu.  Ce  qui fait qu’on mangeait à l’œil, les samedi et dimanche.

— Tu ne veux pas y jeter un coup d’œil? me demande Philippe.

—  Je  sais  très  bien  ce  qui  se  passe  à  l’intérieur.  Et  je  n’ai  pas  envie d’apprendre que Mme Michel est morte ou à la retraite.

— Elle est morte, dit calmement Philippe.

— Comment ça?

— Elle est morte, l’année dernière. On a entendu, paraît-il, un bruit dans la cuisine. Quelques clients sont allés voir. Et on l’a trouvée la tête dans la grosse chaudière d’huile chaude. Un arrêt cardiaque massif. Elle est morte sur-le-champ.

Je la revois devant moi: grande, maigre, les mains osseuses. Le sourire rare. Toujours au travail.

— Il y a une chose qui m’a toujours intrigué.

— Quoi? me demande Philippe.

— Est-ce qu’il y a eu un M. Michel?

Éclats de rire de Philippe. Je me jette contre la portière pour éviter les fameuses tapes sur ma cuisse ou dans mon dos.

— Moi aussi, ça m’a toujours intrigué, finit-il par dire en riant encore. J’ai été aux funérailles, et on m’a montré M. Michel. La plupart des clients le voyaient pour la première fois. On peut dire que c’était lui et non Mme Michel le centre d’attraction, ce jour-là.

— Donc, il y avait un M. Michel.

UN SOUVENIR

La jeep roule en évitant adroitement les crevasses.

Philippe  conduit  d’une  main  sûre.  Une  façon  de  me  dire  que  c’est  sa ville. Je regarde par la portière de droite. Les arbres, les gens, les maisons défilent devant mes yeux. J’attrape au vol un souvenir.

— Je ne peux pas dire combien de fois j’ai pissé contre ce mur.

La  jeep  continue  son  chemin,  indifférente  à  mes  émotions.  Comme  le temps, d’ailleurs.

LES RUES

Philippe se tourne vers moi.

— Dis-moi ce qui t’a le plus frappé depuis ton arrivée.

— Pour ça, il faudra attendre au moins une semaine, dis-je pour éviter ce genre de conversation.

— Non, insiste Philippe, après une semaine, tout changera. Tu ne seras plus le même homme. Tu te feras une idée. Je veux quelque chose à vif.

— Oh! il y a tellement de choses…

— Par exemple?

— Les rues, j’avais oublié quelles étaient si étroites.

— Seulement ça? dit Philippe.

— Les gens aussi. Je n’avais pas gardé en mémoire toute cette maigreur, mais ce n’est pas ça qui m’étonne le plus.

— C’est quoi?

— Je ne sais pas comment le dire… Moi…

— Toi!

— Je ne savais pas que ça me manquait à ce point.

— Et qu’est-ce qui te manquait comme ça?

— Je ne sais pas. Tout ça. Cette poussière, ces gens, la foule, le créole, les odeurs de friture, les mangues dans les arbres, les femmes, le ciel bleu infini, les cris interminables, le soleil impitoyable…

— Seigneur! dit Philippe en freinant brusquement, il était temps alors…

— Il était temps, dis-je tout bas. Vingt ans, c’est beaucoup…

— Beaucoup trop…

— Pas du tout. J’étais même heureux, mais comme à côté de la vie. De ma vie.

Un long silence dans la jeep. Finalement, on repart.

LE PRIX DU TEMPS

— Peux-tu faire un arrêt au musée d’art?

— Le vrai touriste, lance joyeusement Philippe.

— Non, j’ai quelqu’un à voir là-bas.

— Je blaguais. De toute façon, tu as toujours aimé la peinture.

Philippe va se garer, à l’ombre, sous un arbre.

— Je t’attends ici.

—  Je  ne  vais  pas  rester  longtemps,  dis-je  en  ouvrant  la  portière  de  la jeep.

— Prends ton temps, Vieux… Ici, le temps ne coûte rien.

MES PEINTURES

Je venais souvent ici, autrefois. Je passais des heures devant les peintures. Il y  a  deux  toiles  que  j’aimais  beaucoup. Le  Bourgeois  chez  lui  de  Mucius Stéphane qui représente, je crois, un homme assis sur une dodine avec un chat sur lui ou à ses pieds, j’ai oublié. L’autre toile est un portrait inachevé de la Grande Brigitte par Hector Hyppolite. Tout cela est bien brouillé dans ma  mémoire,  aujourd’hui.  Il  y  a  aussi  le  triptyque  de  Wilson  Bigaut (Paradis, Purgatoire, Enfer), une jungle de Salnave Philippe-Auguste, et un magnifique  Louverture  Poisson  (Haïti chérie,  je  crois)  qui  représente  une femme  très  sensuelle  assise  sur  une  chaise  basse  en  train  de  se  coiffer devant  un  grand  miroir.  Ce  sont  des  images  inscrites  dans  ma  chair  qui m’ont accompagné durant ce long voyage dans le Nord.

LISA

Je la regarde en train de faire visiter le musée à deux touristes. Elle me fait signe  vivement  de  l’attendre.  Je  regarde  un  moment  les  cartes  postales. Finalement, elle arrive vers moi.

— Je ne t’attendais pas de sitôt…

— Je passais devant le musée. Autrefois, j’y venais souvent…

—  On  me  l’a  dit…  Tu  connaissais  Pierre  Monosiet,  l’ancien conservateur?

— Oui, c’est lui qui m’a introduit à la peinture… Il est de Petit-Goâve aussi.

On marche un moment dans la grande salle d’exposition.

— J’aime beaucoup ce travail, dit-elle. Ce n’est pas très bien payé, mais je préfère gagner moins à faire quelque chose qui me plaît.

On s’arrête devant une toile de Philomé Obin, le vieux peintre de Cap-Haïtien.

— Philomé Obin, dis-je, je n’ai jamais compris pourquoi on le place si haut, à côté de Hector Hyppolite ou de Robert Saint-Brice. Ça fait tellement illustration, son truc.

— T’as raison, me dit-elle tout de go.

Je jette un regard vers la voiture. Philippe est en train de lire un journal.

RÉTROSPECTION

Brusquement, elle se tourne vers moi.

— Tu as quelque chose à me dire, toi?

— Non, dis-je sur un ton faussement désinvolte.

— Je t’écoute…

— Bon, je vais te le dire…

Un temps.

— Je ne te savais pas timide.

Elle touche légèrement son front.

— T’as quelque chose?

— Non, ce n’est rien. Mon éternelle migraine. Dis plutôt ce que tu as à dire.  Tu  me  mets  sur  des  charbons  ardents,  ajoute-t-elle  avec  ce  joli  petit rire de fée clochette.

— D’accord, je plonge… As-tu déjà été amoureuse de moi?

Son regard se dirige droit vers cet arbre qu’on voit de l’autre côté de la me.

— Pour te dire la vérité, commence-t-elle…

Mes mains deviennent subitement moites.

— Oui…

Elle éclate de rire. Un rire clair et joyeux avec un léger arrière-fond de tristesse. Quelques personnes se retournent pour nous regarder.

— Tu viens à peine d’arriver, et tu veux me faire perdre ma réputation.

— Tu as raison. Je crois que je t’ai posé une question trop gênante…

— Aucunement… Et je vais te répondre… Oui, j’ai été amoureuse de toi.

Silence.

— Tu ne dis rien… C’est toi qui es gêné maintenant.

La  machine  à  remonter  le  temps  travaille  à  une  vitesse  infernale. J’essaie de faire surgir de ma mémoire le moindre indice.

— Je n’arrive pas à croire une chose pareille, finis-je par balbutier.

—  Et  pourtant,  dit-elle  avec  un  sourire  un  peu  triste,  c’est  la  vérité. J’étais folle de toi.

— Toi! Dis pas ça, Lisa, ça me fait trop mal.

— Oui, et tu ne me regardais jamais.

— Moi! Je ne te regardais jamais! dis-je, le souffle coupé.

—  Oh!  bien  sûr,  tu  étais  gentil  avec  moi,  mais  on  sait  ce  que  ça  veut dire.

Le temps s’est arrêté, un instant, pour moi.

— Oh! non, pas ça. Tout, mais pas ça. Je ne peux pas croire une chose pareille. Toi, Lisa, tu étais amoureuse de moi?

Elle  acquiesce  de  la  tête.  Quelqu’un  s’est  approché  pour  un renseignement.

— Je dois travailler… On se reverra?

— Oui…

— Alors, à bientôt. Tu sais où j’habite? Chez ma mère. Tu peux passer ici, au musée aussi. C’est comme tu veux.

— À bientôt, Lisa.

Quelqu’un,  là-haut,  s’est  moqué  de  nous.  Mais  pourquoi?  Seigneur, pourquoi à seize ans tu ne m’as pas donné Lisa? J’ai la bouche amère rien que d’y penser. Une telle méchanceté est indigne d’un dieu! Elle m’aimait. Je l’aimais. En quoi cela nuisait-il? Si je continue, je vais me mettre à jurer. Je ne comprends pas. Je montre mon poing au ciel.

Je jette un dernier regard à Lisa en sortant du musée. Sa nuque douce.

LE REX

Philippe  plie  calmement  le  journal.  Aucun  reproche  pour  l’avoir  fait attendre.  L’art  de  vivre  dans  la  Caraïbe.  On  passe  devant  le  Rex-Théâtre. J’allais au cinéma presque chaque soir. Manu connaissait le type à la porte. On n’avait qu’à se présenter quelques minutes après le début du film. On se mettait à la dernière rangée. Après la séance, on allait toujours à ce petit bar, tout à côté, manger un hamburger. Le bar est encore là, et je vois de jeunes étudiantes à l’intérieur. Combien de fois, Manu et moi, on a été presque aux mains à cause d’un film. Je disais que le film était nul. Manu pensait que c’était  génial.  Ce  genre  de  discussion  laissait  Philippe  froid.  Ça  ne l’intéressait tout bonnement pas. Il avait vu le film, c’est tout. Puis on est parti,  chacun  de  notre  côté  faire  notre  vie,  comme  on  dit,  mais  le  Rex-Théâtre est encore là. Et le petit bar, non plus, n’a pas bougé.

— Arrête, Philippe.

La jeep s’arrête pile.

— Fais marche arrière, maintenant. Tu n’as rien remarqué?

— Non, dit Philippe, je ne peux pas voir ce que tu vois maintenant, tu sais, je n’ai pas quitté ce pays. Je prends ce chemin au moins deux fois par semaine.

— Arrête-toi, un moment, ici… Ça va, tu peux repartir maintenant.

— C’était quoi?

— Pas croyable, il est encore là!

— Ah! dit Philippe, le propriétaire du snack-bar.

—  Je  l’aimais  bien.  Toujours  calme.  Il  a  l’air  d’un  Hindou.  Je  ne comprends pas qu’on puisse faire le même boulot pendant tant d’années.

— Je peux comprendre, dit seulement Philippe.

— Je sais que c’est comme ça qu’on devient gros et riche.

— Ce n’est pas une question d’argent, dit sèchement Philippe qui a pris aussi  de  l’embonpoint,  c’est  uniquement  de  cette  manière  qu’on  peut construire quelque chose.

— Possible, dis-je, mais moi, je n’ai pas cette patience.

— C’est aussi pour ça que le pays est dans l’état où il est. Les gens ne veulent  pas  prendre  le  temps  de  bien  faire  les  choses.  Et  surtout,  on  n’a aucun sens de la durée ici… C’est ça le problème.

—  C’est  une  question  de  tempérament,  Philippe.  Je  disais  simplement que  ce  n’est  pas  dans  mon  caractère  de  m’asseoir  chaque  jour  au  même endroit pendant cinquante ans. Je ne pourrais pas.

Philippe éclate brusquement de rire.

— Qu’est-ce qui te fait rire?

—  Je  pense  à  Manu.  Je  l’imagine  être  obligé  de  s’asseoir  au  même endroit pendant cinquante ans.

— Tu veux dire cinq heures! dis-je en riant aussi.


COLES MARKET

La jeep s’est arrêtée en bordure du trottoir, devant le Coles Market. Je me souviens de cette pub qu’on entendait sans cesse à la radio: «Maîtresses de maison, ménagères, arrêtez-vous au Coles Market, à Lalue.» À l’époque, il n’y avait qu’un seul market à Port-au-Prince.

—  Je  vais  prendre  quelques  trucs  pour  Elsie…  Je  ne  resterai  pas longtemps.

— Je descends avec toi, dis-je, en lui emboîtant le pas. Sais-tu que c’est la première fois que je vais entrer là?

— Non! dit Philippe en se retournant vers moi. Tu me fais marcher!

— Et pourtant c’est vrai.

— Et pourquoi donc?

— J’avais peur…

— Là, tu te moques de moi.

—  Non,  c’est  vrai…  J’avais  peur  de  ne  pas  savoir  comment  me conduire, quoi dire, comment le dire, tu comprends, j’avais peur de passer pour un paysan.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. C’est simplement un market.

— C’est ce que tu crois. Toi, tu ne peux pas savoir, tu as toujours fait tes emplettes ici. Tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour d’autres.

— Justement, dit Philippe, sans avoir voyagé, tu étais plus évolué que la plupart  de  mes  amis  qui  passaient  leurs  vacances  aux  États-Unis  ou  en Europe. J’ai toujours admiré ton aisance précisément…

—  Souvent,  je  me  donnais  une  contenance  tout  simplement…  Je connaissais les mots, mais pas les choses.

— Tu vois, moi, dit Philippe en riant, je connaissais les choses, mais pas les mots.


LA POMME

—  Arrête-toi  un  moment,  je  vais  te  raconter  une  histoire  et  tu  vas comprendre ce que je viens de te dire. Ça s’est passé, ici, il y a longtemps, j’avais quinze ou seize ans. Je ne sais plus pourquoi, j’étais venu flâner dans ce quartier. Et j’ai vu sortir du market une fille de mon âge. Elle lançait une pomme en l’air de temps en temps. Eh bien! Philippe, sous le soleil de cet après-midi d’avril, je m’en souviens très bien, j’ai reçu le choc de ma vie.

— Un coup de foudre, dit Philippe.

— Non. Quelque chose de plus troublant.

—  Seigneur!  dit  Philippe,  qu’est-ce  qui  pourrait  être  plus  troublant qu’un coup de foudre?

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est.  Elle  avait  la  peau  claire,  une  jolie mulâtresse, et elle tenait cette pomme à la main. Ajouter à cela: la couleur dorée de cet après-midi d’avril.

— Je ne vois toujours pas ce qu’il y a de spécial, dit Philippe.

— Comment te le dire? Tu te souviens de ces choses qu’on nous disait, dans  les  cours  de  chimie,  d’éviter  de  mettre  ensemble  sous  peine d’explosion?

— Je ne vois pas où tu veux en venir…

— Je ne sais pas, mais ça m’a marqué. Et pendant longtemps, je me suis demandé si cette jeune fille m’apparaissait belle uniquement parce qu’elle avait la peau claire et qu’elle mangeait une pomme ou si…

— Je comprends enfin, dit Philippe… Maintenant que tu as passé tout ce temps à Montréal à voir des femmes blanches et à manger des pommes tous les jours, tu es arrivé à quelle conclusion?

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Toujours  la  question  de  la  rareté.  Port-au-Prince, la très grande majorité est noire, et tu sais que plus un produit est rare, plus sa valeur augmente… Ici, en matière de mulâtresses, la demande est très supérieure à l’offre…

—  Donc,  tu  es  au  même  point  qu’avant  ton  départ?  Les  jeunes mulâtresses te fascinent encore?

— Je ne sais pas, Philippe, je viens à peine d’arriver…

LES AMÉRICAINS

Je  remarque  d’abord  sa  nuque  puissante,  noire,  huilée.  À  peine  vingt  ans, même  pas.  Il  est  en  train  de  palper  des  oranges.  Le  corps  tranquille. Décontracté. Présent. Partout chez lui. Le voilà qui se retourne, comme au ralenti,  me  voit  et  sourit.  Je  reste  figé.  Je  suis  en  présence  d’un  soldat américain  en  train  de  faire  calmement  ses  emplettes,  non  pas  à  Beyrouth, Berlin ou Panama, mais à Port-au-Prince. En treillis de combat.

— Fais pas cette tête, me dit Philippe, t’en as sûrement vu à l’aéroport.

— Je n’ai aucun problème à voir des soldats américains dans un édifice public, mais là, me semble que ça fait intime…

— Remets-toi, Vieux…

— Le voir là, comme ça, en train de vaquer à ses occupations, disons que je n’étais pas préparé…

— Qu’est-ce que tu veux? Les Américains sont en Haïti. C’est tout.

— Je ne parle pas politique. Je suis plutôt d’accord, de ce point de vue, avec  leur  présence…  Je  dis  simplement  que  ça  me  fait  un  choc.  C’est physique, si tu veux…

Le soldat passe devant nous avec un large sourire de «frère».

— Hi! fait Philippe…

— Au moins cette fois-ci ils ont pensé à envoyer aussi des Noirs.

— Quelle différence?

— Lors de la première occupation de 1915, le gouvernement américain avait  envoyé,  pour  mater  les  Nègres  d’Haïti,  les  pires  racistes  du  sud  des États-Unis. Enfin, je parle comme un nationaliste pur crin, alors que je vis à Miami.

—  Oui,  lance  Philippe,  avec  un  sourire,  cette  fois,  je  commençais  à avoir peur. Je me demandais même si tu n’avais pas perdu ton humour…

—  Je  crois,  Philippe,  qu’il  y  a  des  moments  où  l’humour  ne  peut  pas servir à grand-chose.

— Dommage, murmure Philippe.

Juste en sortant du Coles Market, on croise deux autres jeunes soldats qui entrent. Un Blanc et un Noir, cette fois-ci.

OceanofPDF.com




PAYS RÊVÉ

 

Pati bourrique, tounnin mulète.

(Partir en âne, revenir en mulet. Partir bête, revenir encore plus stupide.)
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La petite maison rose cachée par les lauriers se trouve un peu à l’écart des autres maisons de la rue. Une rue ombragée dans le quartier de Turgeau.

— Le docteur est dans la cour, nous dit la vieille servante. Vous pouvez y aller, il vous attend.

Le docteur Legrand Bijou nous sourit du fond de la cour. — Vous avez le temps de prendre une tasse de café avec moi?…

— Avec plaisir, docteur, je fais.

—  Bon,  dit-il  en  se  frottant  les  mains  comme  quelqu’un  qui  vient  de faire  une  bonne  affaire…  Argentine,  tu  peux  apporter  le  café.  C’est  mon seul luxe, le café. Le café d’Argentine, je précise. Bon, je vois que vous êtes accompagné.

— Un vieil ami que j’ai retrouvé aujourd’hui.

— Qui t’a retrouvé, précise Philippe.

— Tu te souviens de notre dernière conversation?

— Et comment, docteur! J’y pense constamment.

—  Bon  (c’est  sa  manie),  je  t’avais  dit  que  je  tâtais  de  la  poésie. Maintenant que j’ai avec moi un écrivain important, je me suis dit que ce serait  bête  de  ma  part  de  ne  pas  lui  demander  son  avis  à  propos  de  mes efforts.

Je  connais  cette  parole  fleurie  antillaise  cachant  généralement  la  plus redoutable vanité. Ça ne m’étonnerait pas qu’il se croit l’égal de Saint-John Perse. Il me tend un cahier noir. Dès les premiers vers, j’ai su qu’il n’était pas  un  poète.  Alors  que  faire?  J’ai  calmement  continué  à  lire  le  cahier jusqu’au bout, sans qu’il ne me quitte des yeux. Finalement, je l’ai fermé et le lui ai remis.

— Alors?

— C’est un bel effort, je fais.

— Seulement?

— On a le droit d’exprimer, d’une manière ou d’une autre, ses émotions personnelles.

— Vous voulez dire que ça devrait rester personnel. En d’autres termes, vous me conseillez d’occuper mon temps libre à autre chose.

Silence.

Philippe me regarde. Mon attention semble fixée sur ce lézard qui vient de  filer  sous  cette  large  feuille  séchée  de  bananier.  Le  docteur  caresse  un moment son cahier comme s’il s’agissait de la joue d’un enfant. Un léger sourire  vaguement  triste  flotte  sur  ses  lèvres  charnues.  Je  garde  un  visage impassible.

—  Bon…  Je  suis  encore  psychiatre  et,  à  propos,  j’ai  de  juteuses histoires  pour  vous…  On  m’a  appelé  ce  matin  pour  examiner  un  jeune sergent américain. Il avait disparu, il y a une dizaine de jours. On a fini par le  retrouver  dans  une  petite  maison  abandonnée,  seul,  nu  et  s’exprimant dans  un  sabir  complètement  incompréhensible.  En  réalité,  il  employait  un mélange de créole, de langues africaines et d’anglais. Remarquez qu’il n’a jamais été en Afrique et qu’il ne connaissait pas un mot de créole. Quand on a enfin compris ce qu’il disait, ce n’étaient que des obscénités. Personne ne pouvait  l’approcher.  Naturellement,  j’ai  interrogé  ses  collègues  et  ils  sont tous formels: un excellent militaire, un homme courtois et responsable, bon père de famille et sportif accompli…

— Et qu’avez-vous fait, docteur? je demande.

—  Pour  le  moment,  je  ne  peux  rien  faire.  Il  faut  attendre  que  la  crise passe.  Beaucoup  de  jeunes  soldats  restent  fascinés  par  le  vaudou.  Tu  sais comment  ils  sont,  les  Américains.  Ils  ont  la  foi  facile  et  ils  aiment  le mystère, alors tu comprends qu’ils sont servis, ici. Le colonel m’a raconté qu’il a reçu une lettre de l’épouse d’un soldat rentré aux États-Unis, et cette femme  se  plaint  que  son  mari  la  trompe  avec  une  déesse  du  vaudou.  Il semble que le soldat refuse de lui faire l’amour le mardi et le jeudi, disant que ce sont des jours réservés à la déesse. Naturellement, j’ai tout de suite reconnu Erzulie, la maîtresse du désir… Vous imaginez ça: un jeune homme blond  du  sud  des  États-Unis,  marié  mystiquement  à  une  déesse  noire  du vaudou.  Et  cette  jeune  femme  blanche  obligée  de  partager  le  lit  conjugal avec  cette  déesse  plus  noire  que  la  nuit.  Bon,  ça  crée,  bien  sûr,  des problèmes. J’ai vu le colonel américain, ce matin, et il m’a clairement fait savoir  qu’il  avait  plus  de  problèmes,  ici,  avec  les  dieux  qu’avec  les hommes.

— C’est fascinant, dit Philippe.

—  Bon…  Le  café  a  refroidi,  et  ça  c’est  inadmissible…  Argentine,  on n’a plus de café!

Argentine arrive presque tout de suite avec du café neuf.

— Alors? dit le docteur après la première gorgée… Oui, je suis revenu, hier soir, de Bombardopolis… Ce minuscule village, on ne peut pas appeler ça une ville, du nord-ouest d’Haïti est en train de devenir un grand centre scientifique.  Il  y  a  là  plus  d’hommes  de  science  que  d’habitants.  Tout  le monde est là-bas, en ce moment. Des types de la NASA, des physiciens, des chimistes,  des  gynécologues,  des  biologistes  du  Salk  Institute, naturellement  des  anthropologues  et  des  ethnologues  dont  notre  ami  J.-B. Romain, des dentistes et un éminent linguiste belge. Tout ce monde travaille pour le département d’État américain. Il n’y a, paraît-il, pas un seul des huit cents  habitants  de  Bombardopolis  qui  n’ait  été  examiné  sous  toutes  les coutures. Et, hier soir, on déposait le premier rapport.

— Et?

— Selon les professionnels, ces gens sont tout à fait normaux…

— Ce qui veut dire?

—  Ils  ont  un  œsophage  comme  tout  le  monde.  C’était  ça:  ils  sont comme tout le monde. On en était là, hier soir. Aucune différence entre les habitants  de  Bombardopolis  et  ceux  des  villages  voisins  qu’on  avait examinés aussi.

— C’est peut-être quelque chose dans l’air? j’avance.

— Écoutez, vous imaginez qu’ils ont tout considéré… Ils ont fait venir des habitants du village d’à côté, et après trois jours, il a fallu les nourrir. Il n’y a que les gens de Bombardopolis qui n’ont pas besoin de manger pour vivre.

Je jette un regard à Philippe. Ses yeux comme des soucoupes.

— Qu’est-ce que vous dites là, docteur? Ils n’ont pas besoin de manger pour vivre? Je ne vous suis pas…

— En effet, c’est difficile à imaginer, mais je reviens de là… Bon, il y a eu  quand  même  le  rapport  de  ce  linguiste  belge.  Selon  lui,  c’est  le  créole qui permet ça…

— Mais je parle créole aussi! s’exclame Philippe sur un ton sarcastique. Alors pourquoi je suis obligé de manger trois fois par jour?

—  Il  paraît  que  le  créole  de  Bombardopolis  est  le  plus  pur  d’Haïti. L’accent aussi. Je n’ai pas très bien compris, mais les types de la NASA ont pris  des  notes  durant  toute  son  intervention.  Le  linguiste  belge  a  expliqué que  ces  hommes,  les  habitants  de  Bombardopolis,  sont  devenus,  d’une certaine  manière,  des  plantes.  Il  a  longuement  expliqué  comment  la photosynthèse a fonctionné dans ce cas-ci. Par une sorte d’accord total entre l’homme et la nature…

—  Alors  pourquoi,  je  demande,  ils  doivent  manger  au  moins  chaque trois mois?

— Bien sûr qu’on lui a posé cette question… Sa réponse, c’est qu’il ne sait pas encore. Il a ensuite parlé de la nécessité d’y installer un laboratoire ici même, à Bombardopolis, et d’y garder une solide équipe de chercheurs permanents de différentes disciplines. Naturellement, tout ça va prendre des années de travail soutenu, et coûtera une fortune. Le major Sylva a bien fait comprendre que le gouvernement haïtien ne pourrait en aucun cas financer de  telles  recherches.  Les  Américains,  comme  toujours,  ont  accepté  de prendre  la  facture.  Ensuite,  on  est  revenus  à  des  préoccupations  plus scientifiques, et le professeur belge a fait remarquer la position des maisons de Bombardopolis par rapport au soleil, le fait que les dents des habitants sont  généralement  vertes,  et  l’humidité  constante  qui  règne  à Bombardopolis,  et  ceci  malgré  la  sécheresse  qui  accable  les  villages avoisinants.  Il  a  ouvert  de  nombreuses  perspectives  (pas  toutes  aussi spectaculaires) et a été le seul conférencier à recevoir une ovation debout de la communauté scientifique.

—  Donc,  conclut  Philippe,  dans  moins  de  deux  cents  ans,  le  créole risque de devenir la langue universelle, ce qui réglerait par le fait même le problème de la faim.

— Tu l’as dit, jeune homme… Argentine! Mais qu’est-ce qu’elle fait? Il n’y a plus de café!
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Pas jouré manman caiman toute temps ou pas finn’ passé la rivière.

(N’insulte jamais le caïman avant d’avoir complètement traversé la

rivière.)
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LA PLUIE

La pluie sur la route qui mène à Pétionville, chez Philippe. Sur le bord du chemin, de jeunes paysannes se tiennent presque au garde-à-vous quand la jeep les croise. Le vent soulève légèrement leur robe. Elles acheminent des cargaisons  de  légumes  aux  hôtels  de  Port-au-Prince.  Elles  viennent  de Kenskoff,  ou  même  quelquefois  de  Jacmel.  Imaginez  qu’elles  ont  quitté Jacmel, la nuit dernière. À force de tenir ces sacs sur leur tête, elles ont fini par  attraper  cette  démarche  d’une  folle  élégance.  L’entraînement  rude  des danseuses  de  ballet.  L’une  le  fait  pour  plaire;  l’autre  (la  paysanne),  pour survivre.

La pluie s’est arrêtée juste à l’entrée de Pétionville, devant ce magasin de meubles en acajou. La pluie reconnaît les frontières.

LA BOMBE

Bien sûr, Pétionville a ses pauvres, ses bidonvilles rugissants, ses marchés en plein air, mais c’est quand même là que se sont réfugiés tous les riches de  ce  pays.  Dans  certains  quartiers,  on  se  croirait  dans  n’importe  quelle banlieue cossue nord-américaine. Un autre pays.

Apprenant  qu’il  y  a  une  bombe  dans  l’avion,  les  gens  de  la  première classe haussent les épaules en se disant qu’il n’y a aucun danger pour eux puisque la bombe se trouve en classe économique. C’est ça, Pétionville.

LA PHOTO

Un jeune garçon vient d’ouvrir toute grande la barrière pour permettre à la jeep  de  se  garer  dans  l’entrée.  Un  assez  joli  jardin  cachant  presque  une maison blanche de dimension modeste. Beaucoup de fraîcheur.

— Ton jardin est magnifique, Philippe… Il y a des odeurs que j’avais complètement oubliées.

Philippe se contente de sourire timidement.

—  C’est  Elsie  qui  a  fait  tout  ça.  C’est  vrai  que  tu  ne  la  connais  pas encore… Chérie… Chéééérie… Devine qui est là?

— J’arrive, Philippe… Ah! tu es allé le chercher… Magnifique!

Elle descend: vive, jeune, gaie.

— Ah! c’est toi! Philippe parle de toi matin, midi, soir. Je te jure que tu es  plus  souvent  dans  sa  tête  que  moi…  Viens,  je  vais  te  montrer  quelque chose…

Elle m’entraîne déjà vers cette petite pièce qui a l’air d’être le bureau de Philippe. Sur le mur du fond, une photo en noir et blanc, agrandie, où l’on voit  trois  jeunes  lascars,  maigres  comme  des  harengs,  debout  devant  le cinéma Paramount. Philippe entre Manu et moi.

—  Tu  vois  cette  photo,  c’est  la  première  chose  qu’il  a  installée  dans cette maison. Regarde là, ce sont tes livres, les seuls dans cette pièce qui ne sont pas des livres de comptabilité.

Elle me saute au cou.

— Je suis contente que tu sois ici… D’abord, enfin je peux mettre un visage sur ce nom, cette photo est bien trop ancienne pour que je puisse te reconnaître  si  je  te  rencontrais  par  hasard  dans  la  rue,  et  je  suis  aussi contente parce que je sais que ce grand fou est heureux. Je le sais, dit-elle en touchant Philippe à l’épaule… Tu n’as pas encore vu Manu? Lui, je le connais. Il est venu ici quand, chéri? En décembre dernier…

— Non, je n’ai pas encore vu Manu, dis-je.

— Bon, c’est ça, dit-elle avec une légère amertume, je ne te verrai pas de la soirée, si je comprends bien, Philippe?

Philippe ne dit rien.

— Regarde-le, il ne touche pas terre en ce moment…

— C’est toi qui es excitée comme une puce, chérie.

—  Moi!  Oui,  mais  pas  plus  que  toi…  Moi,  j’extériorise  ce  que  je ressens, tout simplement.

— Tu me plais, Elsie, je lance spontanément.

Elle rougit violemment, puis sourit. Un sourire radieux.

— Moi aussi, tu me plais. Et beaucoup. Je vais te dire une chose: tu sais que Philippe n’a pas d’autres amis que Manu et toi… Je lui dis: tu as deux amis,  l’un  est  à  l’étranger  et  l’autre  habite  à  Carrefour.  Tu  ne  les  vois presque jamais, alors fais-toi d’autres amis. Et sais-tu ce qu’il me répond? «J’ai deux amis, je n’en ai pas besoin d’autre.» J’ai compris alors que ce qui est important pour les hommes se passe durant l’adolescence. C’est pour ça qu’ils se conduisent comme des gamins, des fois… Bon, je parle, je parle, et je ne vous ai rien offert… Philippe, te connaissant, tu as mangé là-bas…

— J’ai pris un morceau, chérie.

—  Il  mange  assez  souvent  chez  ta  mère.  Alors,  quand  ça  arrive,  j’en entends parler pendant des semaines, n’est-ce pas, chéri? Ce qu’il fait dans ce  temps-là,  c’est  qu’il  achète  tous  les  ingrédients  et  me  demande  de  lui préparer  la  même  chose  que  ta  mère…  Mais  je  ne  sais  pas  préparer  cette cuisine… Nous n’avons pas de cuisinière parce que je tiens à m’occuper de la  maison  moi-même.  J’ai  étudié  aux  États-Unis,  tu  comprends?  Je  sais comment faire un steak, ou même quelque chose d’un peu plus compliqué, mais je ne sais pas faire à manger comme ta mère. Il faudra que j’aille la voir pour quelle m’apprenne, mais je ne pense pas quelle voudra…

— Pourquoi pas, Elsie, ma mère serait heureuse de…

— Je vois que tu ne connais pas bien les femmes… Et puis, je ne tiens pas à m’ingérer dans la vie privée de Philippe. Sa relation avec ta mère ne regarde que lui… Lui, toi et elle… Tu vois ce que je veux dire…

— Je ne sais pas trop bien de quoi tu parles, Elsie, mais je tiens à te dire que ma mère serait heureuse de te donner un coup de main… D’ailleurs, ce qu’elle  fait,  c’est  toujours  très  simple…  L’important,  c’est  de  bien assaisonner  la  viande  (sel,  poivre,  ail,  persil,  oignon)  avec  des  épices fraîches. La veille. Et puis du citron, ça, elle y tient…

— Merci… Je sais que c’est simple, mais la différence c’est que, moi, je fais à manger, tandis que ta mère fait la cuisine, ce qui est un art… Mais quand même, je peux vous offrir quelque chose à boire…

— Oui, dis-je, je prendrai bien un cocktail de fruits. — Bonne idée. Il fait chaud. Avez-vous chaud? Je vois… Je débarrasse le plancher, et je vous donne l’occasion de parler entre hommes.

L’ENFER

Nous sommes restés dans la petite pièce qui sert de bureau à Philippe.

— Comment ça a été là-bas? me demande-t-il presque brutalement.

— Tu sais que j’ai toujours voulu partir… Même s’il n’y avait pas eu de dictature, je serais parti, Philippe.

— Pourquoi?

— On ne va pas reprendre cette discussion vingt ans plus tard.

— Tu as raison, dit-il en riant… C’est bizarre, je ne me suis jamais vu vivre ailleurs.

— L’horreur totale pour moi, ce serait d’être obligé de vivre toute ma vie dans le même pays. Naître et mourir à la même place, je n’aurais pas pu supporter  un  tel  enfermement.  Regarde,  je  viens  de  remarquer  que  dans enfermement, il y a enfer, c’est fou, hein!

— C’est bizarre, je n’ai jamais vu ça comme ça. Je ne me suis jamais senti coincé ici, d’une manière ou d’une autre. Bien sûr, il y a la misère, on manque de tout, et là, je ne parle pas de moi, mais quand même je regarde autour de moi, mais, et ça ne se discute pas, c’est mon pays…

— Mais, Philippe, je ne dis pas le contraire, et c’est mon pays aussi, que je le veuille ou non…

—  Je  ne  te  blâme  pas,  tu  as  toujours  vu  ça  différemment,  mais  je  ne comprends toujours pas comment on peut vivre tout ce temps hors de son pays. En tout cas, ça fait un ami qu’on ne voit pas souvent.

— Là, tu me touches. Des fois, là-bas, je me sens totalement seul. J’ai envie  de  hurler.  Personne  qui  vous  ait  connu  avant.  C’est  comme  si  vous n’aviez pas eu de «avant». Vous n’avez qu’un présent. J’aime ça le présent. Je veux vivre dans le présent, mais il n’y a pas de présent sans passé. Alors, je  pense  à  toi  et  à  Manu,  et  à  toutes  sortes  de  choses  que  je  ne  saurais partager qu’avec vous.

— Moi aussi, dit Philippe, tu sais, c’est à ça que je pense quand je te dis que je ne comprends pas comment on peut vivre si longtemps hors de son pays.

— Déjà la langue… Là, on se parle en créole, et on ne sait même pas si on se parle en créole. On se parle tout simplement. Ce n’est pas la même chose  dans  une  autre  langue,  même  si  c’est  le  français,  et  surtout  quand l’accent  est  différent.  On  n’est  chez  soi  que  dans  sa  langue  maternelle  et dans  son  accent.  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  saurais  dire  qu’en  créole. Parfois, ce n’est pas le sens qui compte, ce sont les mots mêmes pour leur musique, la sensualité qu’ils dégagent, tu comprends? Il y a des mots que je n’ai pas employés depuis vingt ans, je sens qu’ils manquent à ma bouche. J’ai envie de les rouler dans ma bouche, de les mastiquer avec mes dents et de les avaler… J’ai faim de ces mots, Philippe.

— Je sais.

— Et il n’y a pas que les mots…

— J’imagine les fruits et les filles aussi, dit Philippe en riant tout en me lançant cette lourde tape dans le dos que je n’ai pas pu éviter.

LA JEUNE FILLE À LA POMME

Elsie entre brusquement dans la pièce, suivie d’une longue jeune fille.

—  Vous  m’avez  l’air  d’être  sur  un  coup,  les  gars,  jette  joyeusement Elsie  en  déposant  le  plateau  sur  la  table…  Je  te  présente  ma  jeune  sœur, Karine. Elle étudie à Montréal, et elle m’a dit qu’elle te connaît bien…

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, Elsie. J’ai dit que j’ai l’habitude de le voir à la télé, à Montréal.

Tout mon sang se retire de mon corps. J’ai devant moi la réplique exacte de  cette  fille  que  j’ai  vue,  il  y  a  vingt-cinq  ans  à  peu  près,  près  du  Coles Market.  Et  nous  sommes  dans  la  même  pièce  qui  devient  subitement  trop petite.  Elle  me  regarde  et  elle  sourit.  La  même  vieille  émotion  qu’il  y  a vingt-cinq ans. Nous ne changeons pas.

—  Bon,  dit  Elsie  d’un  air  dégagé,  maintenant  que  tu  as  été  là-bas, raconte-nous ce que tu as appris là-bas…

— C’est ce que je viens de dire à Philippe, je n’ai pas été là-bas pour apprendre  quoi  que  ce  soit.  J’ai  été  là-bas  pour  être  ailleurs  qu’ici.  Et maintenant, j’ai quitté là-bas pour être ailleurs que là-bas…

— Il n’est pas simple, hein! lance Philippe avec un demi-sourire.

Karine ne dit rien. Son visage devient subitement impénétrable.

—  Je  peux  comprendre  ça  très  bien,  pour  la  bonne  raison  que  je  suis comme ça, mais, voilà, j’ai épousé un casanier. Il ne veut pas sortir. Il n’a pas  d’amis  à  part  toi  et  Manu.  Alors,  après  le  travail,  il  rentre  ici.  Je  suis sûre qu’il ne me trompe même pas, dit-elle en riant. Mes amies m’envient, mais je trouve ça chiant parfois. Un homme sans surprise, voici ce que ton ami est devenu.

— Mais non, chérie, je suis en train de monter une nouvelle affaire, et ça prend tout mon temps. Après le boulot, je rentre à la maison me reposer.

—  Oui,  mais  tu  n’étais  pas  comme  ça  avant.  J’ai  l’impression  d’avoir été  piégée.  Mes  amies  me  disent  que  les  hommes  haïtiens  sont  tous  des menteurs, des fourbes qui chercheraient à vous tromper avec votre propre sœur…

Les grands yeux de Karine.

— … Alors que Philippe est un homme différent. Pour mes amies, les hommes haïtiens ont toujours deux visages. Un visage d’ange et un visage diabolique.  Naturellement,  ils  vous  montrent  d’abord  leur  côté  angélique. Enfin, tout ça c’est compliqué pour rien, elles m’en parlent comme ça parce que je n’ai pas été élevée ici…

— Tes amies, elles, n’ont qu’un visage, j’imagine? je finis par lui dire.

— Un bon point. Je leur demanderai ça la prochaine fois. Mais lui, dit-elle en pointant amoureusement le doigt vers Philippe, lui, puisqu’il s’agit de lui, et de lui seul, eh bien! il m’a fait comprendre quand je l’ai rencontré qu’il  était  un  séducteur  et  un  mondain.  Tu  imagines  ça,  ton  ami,  un séducteur et un mondain, alors que c’est tout le contraire. Pour son malheur, cet homme n’a aucune vanité. Heureusement que j’en ai pour deux, lance-t-elle  en  riant,  mais  je  commence  à  comprendre  son  système  en  te rencontrant. Ce qui l’attire, c’est son contraire.

Sourire indulgent de Philippe.

—  Oui,  j’ai  raison,  dit-elle…  Regarde,  ton  meilleur  ami  est  un voyageur,  alors  que  toi,  tu  ne  bouges  pas  de  ta  ville,  que  dis-je,  de  ton quartier… (Elle se tourne vers moi…) Et sa femme qui adore sortir, voir les gens, voyager, aller au théâtre, alors qu’il déteste tout ça pour mourir…

— Elsie, dis-je, j’ai l’impression qu’au fond tu es pareille.

— Comment ça?

— Tu es attirée, toi aussi, par ton contraire, parce que je ne marche pas avec cette histoire de piège. Trop cliché pour moi. On ne sait jamais qui se fait  piéger  dans  ces  histoires.  Toi  aussi,  tu  aimes  bien  cette complémentarité.

Un rire rauque venant du ventre.

— Perspicace, ton ami, dit-elle en continuant à rire… Très perspicace…

— Elsie, c’est un écrivain! lance Philippe. Et ce qu’il écrit part toujours d’un incident de sa vie personnelle…

— Et alors?

— Donc, chérie, il est toujours en train de travailler, d’analyser les gens proches de lui…

Durant  cet  échange,  je  n’ai  pas  quitté  Karine  des  yeux.  Je  n’éprouve aucun sentiment pour elle, juste une extrême curiosité. Qu’est-ce qui en elle m’attire aussi violemment? Quelque chose que je peux à peine contrôler. Il y  a  des  peurs  ancestrales,  il  doit  sûrement  y  avoir  aussi  des  désirs ancestraux. Des types inscrits dans nos gènes.

— Si jamais, dit Elsie, me réveillant de ma torpeur, tu me mets dans un de tes livres…

— Qu’est-ce qui se passerait? dis-je avec un sourire coquin.

— Eh bien! je serais très amusée. C’est mon rêve d’être dans un livre. Je connais beaucoup de gens qui aimeraient écrire un livre, moi, mon rêve c’est d’être un personnage de roman. C’est le sommet pour moi. Je trouve ça d’un charme fou. Quand on me montre quelqu’un en me disant: «C’est lui  qui  a  servi  de  modèle  pour  tel  personnage»,  cette  personne  devient immédiatement irréelle à mes yeux. Je vois un nuage tout autour d’elle…

— Mais, Elsie, je t’écoute parler depuis que je suis arrivé, tu es tout à fait un personnage de roman moderne.

Son  visage  devient  subitement  écarlate.  J’ai  rarement  assisté  à  une  si rapide transformation chez quelqu’un.

— Vraiment? fait-elle.

— On doit y aller, chérie, lance Philippe.

—  Ah!  le  jaloux!  crie-t-elle.  Je  savais  que  tu  allais  dire  ça.  Juste  au moment où ça devient intéressant, tu veux partir, toi! N’écoute pas Philippe, tu  peux  rester  ici  tant  que  tu  veux.  D’ailleurs,  j’espère  que  tu  viendras passer quelques jours avec nous.

Je me suis retourné, à la porte, pour jeter un dernier regard à Karine. Un coup de poing au plexus.

OceanofPDF.com




PAYS RÊVÉ

 

 

Rai chien, min di dent’l blanche.

(Tu peux toujours détester le chien, mais tu dois admettre que ses dents

sont blanches.)
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Il  a  commencé  à  pleuvoir  à  la  sortie  de  Pétionville.  Une  vraie  pluie tropicale. Forte et brève. Philippe a allumé la radio. On est tombés en plein débat.

La  question  du  jour:  Faut-il  considérer  les  gens  qui  ont  vécu  trop longtemps à l’étranger comme des Haïtiens?

— Toujours la même connerie! tonne Philippe. Ces gens sont toujours en train d’exclure…

Philippe  allonge  la  main  du  même  coup  pour  tourner  le  bouton, cherchant un autre poste.

— Non, Philippe, ce sujet me concerne.

— Qu’est-ce que tu vas apprendre? Tu vas entendre des gens vociférer. Moi, s’il y a une chose qui m’emmerde ici, c’est cette manie de vociférer. On  s’écoute  hurler.  Personne  n’écoute  personne.  On  vocifère.  On  essaie toujours de crier plus fort que l’autre, et finalement…

— Mais, Philippe, pourquoi un simple débat à la radio te met dans un tel état?

—  Je  ne  sais  pas.  C’est  bizarre,  quand  je  les  entends  crier  comme  ça, j’ai tendance à faire comme eux. La meute, quoi!

— Mais pourquoi?

— Le soleil.

— Le soleil!

— T’as pas vu ce terrible soleil? Il tape trop fort sur les crânes et il a fini par nous rendre fous. Il n’y a pas d’arbres dans ce pays, et il n’y a pas d’eau  non  plus.  C’est  un  caillou  au  soleil.  Nous  sommes  à  la  merci  du soleil. Ce que les gens ne savent pas, c’est que nous sommes devenus fous. Même  ceux  qui  font  semblant  de  garder  leur  calme,  comme  moi  par exemple… Dès que ça dépasse un niveau de décibels, je suis prêt à mordre. Pour d’autres, c’est la faim, moi, c’est le bruit qui me fait sortir du bois. Tu comprends, on est un peu fêlés de la tête.

— Graham Greene disait que les Haïtiens étaient des comédiens…

— Plus maintenant. C’est fini, ça. On n’est plus des comédiens. On ne joue plus de rôle, on est vraiment fous. Tu ne remarques pas qu’il n’y a plus de fous qui courent les rues? Sais-tu pourquoi? Tout le monde étant fou, il n’y a plus de cas individuels. Un fou ne peut pas se moquer d’un autre fou. Sais-tu ce qui nous a rendus ainsi?

— La faim, j’imagine.

— La faim ne rend pas fou; la faim tue. Ce qui nous a rendus fous, c’est d’abord le soleil, ensuite l’appétit du pouvoir, et enfin le sexe.

— Oh, j’ai l’impression, Philippe, que tu as toute une théorie là-dessus. Je ne te savais pas sociologue.

— Je ne suis pas sociologue, je regarde ce qui se passe autour de moi, c’est tout.

— Tu m’as déjà expliqué pour le soleil… Allons-y pour le pouvoir…

—  C’est  simple.  Nous  ne  pensons  qu’à  une  seule  chose:  devenir présidents d’Haïti.

— Pourtant, c’est un job assez risqué.

— Oui, répond-il avec un sourire, mais nous avons été éduqués comme ça, tu le sais mieux que moi. Nous sommes sept millions d’Haïtiens, et nous voulons tous devenir président de ce pays. Pas d’un autre pays. Les autres pays  ne  comptent  pas.  Seul  Haïti  compte.  Tu  sais  ce  qu’il  a  dit,  un  jour, Duvalier père? Il a dit que l’énergie que ça prend pour diriger Haïti est si grande, qu’avec le quart seulement il pourrait diriger les États-Unis, et cela en ne travaillant que la fin de semaine. Et je le crois. Je le crois parce que chaque président haïtien a sept millions de rivaux. On devrait leur permettre de  devenir  tous  présidents  au  moins  un  jour  dans  leur  vie,  mais  ça  ne marcherait  pas  puisqu’ils  voudraient  tous  l’être  à  vie.  Peut-être  qu’on devrait leur permettre de devenir tous présidents d’un coup: sept millions de présidents. Là encore, il s’en trouverait au moins un, si ce ne sont tous, pour vouloir  être  le  président  des  présidents…  Finalement,  il  n’y  a  qu’une solution…

— Laquelle, Philippe?

—  Permettre  aux  Haïtiens  de  s’occuper  de  la  présidence  à  l’échelle internationale. Par décret de l’ONU, à partir d’aujourd’hui chaque pays doit accepter  à  sa  tête  un  Haïtien.  C’est  la  seule  solution  que  je  voie  pour  le moment.

—  Mais,  Philippe,  tu  l’as  dit,  ils  ne  désirent  qu’une  chose  au  monde: devenir président du pays peut-être le plus pauvre de la planète: HAÏTI.

— Tu as raison. Il n’y a pas de solution. Tout nous pousse vers la folie et le désespoir.

On  se  met  à  rire  à  gorge  déployée  sur  la  grand-rue,  près  du  portail Léogâne.

—  Et  le  sexe,  Philippe?  Tu  sais  que  c’est  un  sujet  qui  m’intéresse  au plus haut point. Le sexe et la folie, joli couple d’ailleurs…

— Là, c’est mon côté comptable qui entre en jeu. Voilà: nous sommes plus  d’un  million  d’habitants  à  Port-au-Prince,  une  ville  qui  ne  peut contenir  que  le  quart  de  cette  population.  Dans  chaque  maison,  il  doit  y avoir au minimum seize personnes pour deux chambres à coucher. Donc, il y a un problème pour le sexe à la maison. Tu sais, pour faire l’amour dans les règles de l’art, je veux dire avec un peu de bruit car le sexe ne sert pas uniquement  à  la  procréation,  donc  je  disais  que  pour  faire  l’amour correctement, il faut d’abord payer le cinéma à tous les enfants, et des fois il y en a plus d’une douzaine dans une seule maison, ce qui constitue une si folle dépense qu’on évitera de la renouveler souvent durant l’année. Donc oublions la maison surpeuplée… Alors cela se passe où? Dans les hauteurs de  Port-au-Prince,  sur  les  routes  nationales,  dans  les  bordels,  dans  les cahutes de paille près des plages, dans les salles obscures de cinéma, sur les pistes de danse (surtout au Lambi Club), enfin un peu partout. Mais cela ne fait  pas  pourtant  beaucoup  de  gens.  Combien?  Dix  mille  personnes  à  tout casser.  Ce  qui  veut  dire  que  chaque  matin,  mon  frère,  Port-au-Prince  se réveille  avec  une  population  de  trois  quarts  de  million  de  personnes frustrées sexuellement. Et quand ça fait trente ou cinquante ans que ça dure, ça commence à monter à la tête à un moment donné. C’est la folie. Et c’est ici que je vis, Vieux.
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Nous cé cayimite: nous mu sous pied, min nous pas janm tombé.

(Nous sommes comme ces fruits — les cayimites — qui, même mûrs,

ne tombent jamais de l’arbre.)
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CARREFOUR

Voici Carrefour. Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Carrefour. C’est sale, ça  pue,  c’est  bruyant,  mal  construit,  pollué.  C’est  ici  qu’habite  mon  ami Manu. Le garçon le plus brillant de notre génération. C’est un poète urbain. Il joue de la guitare aussi. Ses chansons racontent la misère des petites gens. Elles  sont  dures,  mais  vont  droit  au  but.  Au  cœur.  Manu  ne  vise  jamais ailleurs.  C’est  un  ami  très  difficile.  On  ne  sait  jamais  par  quel  bout  le prendre. Malgré son succès, il n’a jamais quitté Carrefour.

COUP DE POING

On  tourne  brusquement  à  droite,  à  côté  de  l’épicerie  Mont-Carmel,  pour s’enfoncer dans une étroite route de terre battue cahoteuse. Une poussière blanche enveloppe la jeep. Des grappes d’enfants s’accrochent à la voiture. Philippe  conduit  en  faisant  très  attention  à  ne  pas  heurter  un  enfant.  Les parents nous regardent d’un œil bovin. Une jeep neuve dans leur quartier, c’est pas loin d’être pris pour une insulte.

— Hé, Philippe, dit un jeune garçon déterminé, si tu cherches Manu, il est sur la plage.

— OK, dit Philippe.

— Tu ne me donnes rien pour cette information? réplique le garçon.

—  Non,  parce  que  je  ne  t’avais  rien  demandé.  Et  si  je  ne  t’avais  rien demandé c’est simplement parce que je savais où il se trouvait.

— Tu savais qu’il était sur la plage?

— Bien sûr… Il y est toujours.

—  C’est  vrai,  dit  un  autre  garçon  au  premier,  tu  ne  peux  pas  le  faire payer ça.

En  guise  de  réponse,  celui-ci  flanque  à  l’autre  un  coup  de  poing  à  la figure.  C’est  la  bagarre!  La  jeep  continue  tranquillement  son  chemin jusqu’au bout de la route.

LES CANNIBALES

Philippe descend promptement de la jeep.

— Devine qui je t’amène, Manu?

Manu se tourne et me voit.

—  Pas  ce  vieux  singe!  Depuis  quand  tu  as  fait  terre?  Laisse-moi  te regarder! Tu as pris un peu de poids, mais tu as la même tête de salaud.

Manu, lui, n’a pas pris un kilo, ni même une ride en vingt ans. Il y en a qui se sont installés dans l’éternité.

— Comme ça, tu es revenu voir si on n’a pas été bouffé par les bêtes sauvages (son rire carnassier)? Eh bien! c’est nous qui les avons bouffées.

— T’as pas changé, toi non plus, je finis par dire. Toujours en train de manger de la chair humaine.

—  Mais  c’est  très  bon,  lance  Manu  en  même  temps  que  son  rire. Naturellement,  il  faut  un  peu  de  sel,  de  poivre  et  un  brin  de  persil.  C’est notre unique cheptel, tu sais, le seul qui nous reste. Nous n’avons plus de cochons depuis que les Américains les ont tués. Prétendument, ils avaient attrapé une maladie contagieuse. On n’a plus d’oiseaux puisqu’on n’a plus d’arbres, et comme on n’a plus d’arbres, il ne pleut plus, donc on n’a plus d’eau, comme tu vois tout s’enchaîne… J’allais oublier: tous nos poissons sont  cuivrés  parce  qu’ils  passent  leur  temps  à  bouffer  des  carcasses  de bateaux  au  fond  de  la  mer.  Alors  qu’est-ce  qui  reste?  L’homme.  Ici,  mon ami, on mange de l’homme. Alors fais attention à ton joli cul! Tu m’as l’air assez  dodu,  tu  comprends,  ça  pourrait  les  tenter.  Nos  concitoyens  aiment beaucoup  la  chair  bien  entretenue  de  l’homme  qui  a  vécu  longtemps  à l’étranger.  C’est  beaucoup  plus  appétissant  que  la  viande  locale  qui  est maigre, sale et douteuse, tu sais, à cause des maladies. La viande étrangère est peut-être incolore, inodore, mais elle est aussi sans germes de maladie.

LES OIES DU CAPITOLE

—  Bon,  ça  va,  lance  Manu  aux  garçons  qui  nettoyaient  la  plage,  on reprendra  demain  à  cinq  heures  du  matin,  et  si  je  ne  suis  pas  là  (Ah!  le vieux malin!), commencez sans moi. Tu sais, dit-il en se tournant vers moi, je leur apprends ce minimum, à nettoyer le devant de leur porte. C’est pas qu’ils ne veulent pas, tout simplement personne ne le leur a jamais appris à le  faire.  Faut  un  début  à  tout.  Chaque  jour,  ils  viennent  ici  pour  jouer  ou pour se baigner, et il y a cette merde un peu partout sur la plage. Je leur ai dit: C’est votre plage, eh bien! vous allez la nettoyer…

— Toi, Manu, tu peux leur parler, admet Philippe…

—  Mais  je  suis  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  avec  eux,  c’est simplement pour ça qu’ils m’écoutent… Mes chansons racontent leur vie, tu comprends?… Les oies du capitale, c’est eux…

— Ah oui! s’exclame Philippe. Elsie adore cette chanson.

— Mais oui, c’est eux… Des zenglendos étaient venus, la nuit, pour me tuer.  Je  dormais  sur  la  galerie.  Il  faisait  très  chaud.  Les  tueurs s’approchaient  de  la  maison.  Ils  étaient  parvenus  tout  près  de  la  galerie quand  on  a  entendu  un  vacarme  de  tous  les  diables.  Tout  le  quartier  s’est réveillé  en  sursaut.  Les  tueurs  aussi  ont  pris  peur  et  se  sont  enfuis…  Tu comprends,  avec  eux,  ici,  personne  ne  peut  m’atteindre.  Alors  eux,  c’est moi; moi, c’est eux…

— Mais, Manu, dis-je, il n’y a pas que ces garçons qui ont besoin de ta lucidité. Le pays ne se résume pas à Carrefour.

— Toi, le voyageur, une chose à la fois.

— Toi, le voyageur, s’exclame Philippe, c’est un beau titre de chanson, ça, Manu.

— Je sais.

NOUVELLE CHANSON

— La nouvelle chanson, dit brusquement Manu, tu peux être sûr, Philippe, qu’Elsie ne va pas l’aimer.

— Pourquoi dis-tu ça?

— Ça parle d’un problème dont elle ignore l’existence…

— C’est quoi le thème? je demande.

— Matières fécales, lâche Manu.

— Comment ça! lance Philippe, bouche bée. Tu dis ça juste pour faire chier.

Rires.

— Si même Philippe se met à avoir de l’humour… Quand tout le monde fait  de  l’humour  dans  un  pays,  c’est  qu’il  n’y  a  plus  rien  d’autre  à  faire. L’humour, c’est l’affaire des désespérés, ce qui n’est pas mon cas, termine Manu.

— Qu’est-ce que tu racontes là? À ce que je sache, tu utilises l’humour tout le temps dans tes chansons.

— L’ironie… Rire jaune… J’aime rire jaune. Je trouve que le jaune me va. À propos, Philippe, je ne fais pas de chansons, je prépare des bombes.

— Et ça parle de quoi, cette dernière? je demande une nouvelle fois.

—  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  remarqué,  mon  cher  voyageur,  eh  bien!  la population a triplé, quadruplé, quintuplé… En d’autres termes, il y a cinq fois  plus  de  trous  de  cul  dans  cette  ville  qu’avant,  et  on  n’a  pas  construit une seule latrine publique depuis vingt ans dans ce pays. Je te parie, cher Philippe de Pétionville, que ces gens savent chier aussi, peut-être pas trois fois  par  jour  comme  à  Pétionville,  mais  au  moins  une  fois.  Alors,  on retrouve cette merde partout. Merde de chiens, merde d’hommes, Je parie que  tu  ne  t’es  jamais  posé  cette  question,  cher  Philippe  de  Pétionville,  à savoir où tout ce monde chie? Où chient-ils? Moi, ça fait des années que je pense à ce problème, mais j’ai toujours su où ils chiaient. Je le sais, et je vais te le dire. Partout dans les quartiers pauvres. Chez moi, sur ma galerie. Sur la plage. Chez mon voisin. Ici, on manque peut-être de bouffe, mais ce n’est pas la merde qui fait défaut. On a même un problème d’abondance de ce côté. On ne mange pas, mais on chie pareil. Je trouve ça injuste, tu vois. Les pauvres ne devraient pas chier. Ils ne devraient pas avoir ce problème. La merde devrait être uniquement un problème de riche. Je n’ai pas mangé de pois, alors pourquoi chierais-je du pois? Bon, c’est ça, le nouveau thème, comme vous dites, et je parie que je n’aurai pas beaucoup de succès avec ça à Pétionville. Comme on dit là-bas, il y a des limites à ne pas franchir. Moi, je parle de ce qui m’arrive, et ce n’est pas de ma faute si, chaque fois que je sors de chez moi, je bute contre un tas de merde… C’est aussi ça la vie, je suppose.

PETIT DICTATEUR

La maison paraît ouverte aux quatre vents.

—  Chaque  fois  que  je  fais  un  peu  d’argent,  dit  Manu  en  montrant  sa maison presque sans toit, j’ajoute un morceau.

— Mais Manu, je fais, personne ne t’a dit qu’on commence par le toit? Quand il pleut…

— Je mets un prélart, et ça fait l’affaire, sinon, ça me permet de voir le ciel de mon lit.

— Merde! tu vas attraper la crève, un jour.

— Hé! toi le voyageur, oublie un peu d’où tu viens. Ici, il fait chaud ou il  pleut.  C’est  simple,  quand  il  pleut,  je  mets  le  prélart.  Merde!  ça  ne  me semble pas difficile à comprendre… Même Philippe l’a compris.

—  Je  n’ai  rien  compris,  dit  Philippe,  je  ne  voulais  simplement  pas  te contrarier…

—  Comment,  pas  me  contrarier!  Je  ne  suis  pas  ton  père!  Merde, Philippe,  t’as  bu  ou  quoi!  Pas  me  contrarier,  continue-t-il  à  marmonner comme un vieillard édenté.

— Laisse tomber, Manu. Philippe a dit ça pour te faire chier. Il sait très bien que tu n’aimes pas qu’on monte en épingle ton petit côté dictateur.

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  tous  les  deux!  s’exclame  Manu  avec  son sourire  d’ange  exterminateur…  Vous  aussi,  vous  avez  votre  petit  côté dictateur. Tous les Haïtiens ont un dictateur et un dieu vaudou qui dansent dans leur tête.

— Manu, dis-je, mi-figue mi-raisin, on a déjà nos caractéristiques: moi, je suis le voyageur, ce qui veut dire dans ton langage que je ne comprends plus  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  ce  pays,  que  je  suis  complètement déconnecté  après  vingt  ans  à  l’étranger,  ce  qui  est  peut-être  vrai, remarque…

— Oh, fais pas chier, j’ai pas voulu dire ça, écoute…

—  Laisse-moi  finir,  Manu…  Et  Philippe  est  Philippe  de  Pétionville, c’est-à-dire un de ces affreux bourgeois qui ont mis le pays dans l’état où il est.  Alors  nous,  on  a  décidé,  vu  ton  tempérament,  que  tu  étais  le  petit dictateur, celui qui tente de manipuler les émotions de tout le monde.

—  Écoutez,  les  gars,  vous  exagérez  tout  de  même…  Appelez-moi  le musicien subversif.

— Oui, tu es ça aussi, mais si j’ai bien compris, dis-je, ton jeu, c’est de grossir les traits négatifs de chacun.

— OK… Prenez un truc négatif, je ne sais pas, le grand méchant loup, par exemple. Regardez, je suis maigre comme un loup…

—  Écoute,  Manu,  ce  n’est  pas  un  conte  pour  enfants…  Tu  connais  le principe. Plus tu refuses un surnom, plus il te colle à la peau.

— Merde! mais pourquoi dictateur?

—  Je  vais  te  le  dire,  Manu,  lance  Philippe,  parce  que  tu  es  un  vrai dictateur.  Tu  as  tellement  combattu  le  dictateur  que  tu  as  fini  par  lui ressembler…

— Comment ça? demande Manu, étrangement intéressé…

— Tu as tellement passé tout ton temps à dire et à faire exactement le contraire  de  ce  que  dit  et  fait  le  dictateur  qu’à  la  fin  tu  as  fini  par  lui ressembler, continue Philippe. Un effet de miroir…

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire!  Je  croyais  que  tu  étais comptable, Philippe. Tu prends des cours de sociologie par correspondance maintenant?

—  C’est  simple,  Manu,  tu  es  toujours  contre  tout,  comme  le  dictateur qui se retrouve, à la fin, seul contre le peuple.

— Pas vrai! dit Manu d’un ton véhément. Je suis avec le peuple.

— Tu es plutôt contre le dictateur pour le moment, dis-je timidement, ne voulant pas jeter trop d’huile sur le feu.

— Bien sûr que je suis contre lui.

— Oui, murmure Philippe, tout contre…

Le  regard  acéré  de  Manu.  Enfin,  son  sourire  ravageur  d’enfant irresponsable qui flanque par terre littéralement les femmes.

— OK, alors pourquoi petit?

—  Parce  que  tu  n’es  tout  de  même  pas  Duvalier,  je  fais,  espèce  de mégalomane.

Rire général. Philippe finit par m’atteindre une deuxième fois d’une de ses fameuses tapes dans le dos.

— J’ai une surprise pour toi, voyageur… J’espère que Philippe a gardé sa langue.

— Bien sûr, Manu…

LA SURPRISE

—  La  voilà,  ma  surprise,  dit  Manu  avec  un  grand  geste  de  la  main  et  un sourire fier.

— Antoinette!

Le sourire victorieux de Manu. «Finalement, me dis-je, c’est lui qu’elle a choisi.» D’une certaine matière, je savais que ce serait lui.

—  Tu  as  bien  caché  ton  jeu,  Manu,  tu  nous  as  toujours  fait  croire qu’Antoinette ne t’intéressait pas.

Manu  se  contente  de  hausser  les  épaules.  J’embrasse  Antoinette.  Le même  parfum.  L’odeur  de  son  corps.  Brusquement,  j’ai  une  de  ces migraines…

—  Chéri,  dit  Antoinette  de  sa  voix  chantante  (Oh!  que  ça  fait  mal  au cœur!  Vingt  ans  plus  tard,  je  ne  pensais  pas  que  ça  me  toucherait  à  ce point.) tu as oublié les commissions.

Ce ton conjugal qu’elle prend pour s’adresser à lui. C’est aussi obscène que d’entrer dans la chambre de ta mère pour la découvrir nue avec un autre homme que ton père. Pourquoi ça me fait cet effet? J’avais vingt-trois ans quand j’ai quitté Port-au-Prince. On avait tous les trois (Manu, Philippe et moi)  vingt-trois  ans.  Nous  sommes  de  la  même  fournée.  Antoinette  avait juste dix-neuf ans. Ce soleil planté au milieu de nous. Notre gloire!

— J’allais justement faire les commissions, chérie, quand cet imbécile de Philippe est arrivé avec ce salaud qu’on n’a pas vu depuis vingt ans.

— Moi, je le vois souvent à la télé, dit-elle tranquillement.

—  Bon,  je  vais  acheter  les  trucs  à  bouffer,  lance  Manu  en  quittant  la pièce. Si vous voulez quelque chose à boire, Philippe, tu sais où traînent les bouteilles. J’ai du clairin, ça devrait intéresser le voyageur.

— Tu parles, Manu, dit Antoinette en lui donnant une légère tape sur la joue… Va faire les commissions, si tu veux qu’on mange.

— OK, les gars, je vous laisse avec ma femme. Ne tentez rien, c’est trop tard.

Le coup de pied de l’âne.

COUP DE FOUDRE

Nous sommes restés dans la salle de séjour, si on peut employer ce genre de terminologie ici, à nous regarder comme des chiens de faïence.

— Il est fou de joie de vous voir, dit finalement Antoinette.

Je remarque que sa première parole n’était pas pour moi qu’elle n’avait pas  vu  depuis  vingt  ans.  Visiblement,  il  l’occupait  entièrement  (corps  et esprit). Si au moins elle avait vieilli ou s’était enlaidie, j’aurais pu penser qu’elle avait en définitive choisi Manu par désespoir. Mais non, elle semble plus  radieuse  que  jamais.  Comment  peut-on  être  jaloux  de  son  meilleur ami? Oui, quand il s’agit de la femme de nos vingt ans. Mais aujourd’hui mes vingt ans ont vingt ans. Et elle est là, comme la première fois que je l’ai vue sous la pluie. C’était à un match opposant le vieux Racing Club à l’Aigle  Noir,  et  on  était  tous  les  quatre  assis  dans  les  gradins  du  stade Sylvio-Cator quand il a commencé à pleuvoir des cordes. Ça nous a rendus comme fous. On criait. On hurlait. Le match se poursuivait malgré le fait que le terrain était devenu visiblement impraticable. Une énorme mare aux canards.  Les  joueurs  couverts  de  boue.  Et  nous  dans  les  gradins  qui n’arrêtions pas de hurler. J’avais enlevé ma chemise, et le groupe avait suivi mon geste. À un moment donné, je me suis retourné et je l’ai vue. Comme je  ne  l’avais  jamais  vue  auparavant.  Comme  je  ne  verrai  jamais  plus  une femme.  Elle  était  là  dans  cette  robe  jaune.  On  était  en  avril.  Tout  était parfait. Je ne pouvais détacher mon regard d’elle. Ces yeux. Cette bouche. Cette  poitrine.  J’avais  la  tête  vide.  Je  n’arrivais  pas  à  regarder  ailleurs. Seigneur, ai-je pensé, je vais perdre la tête. Et je l’ai perdue.

LA PLUS BELLE CHANSON D’AMOUR

—  Il  est  comme  ça,  dit  Antoinette,  il  joue  au  dur,  mais  si  vous  saviez comme il est fragile, comme c’est facile de le blesser. Un rien le touche.

— On n’a qu’à écouter ses chansons, jette Philippe. Pour moi, la plus belle  chanson  d’amour  que  j’ai  entendue  reste La  Fille  du  Stade.  Je  n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi beau.

— Ah oui, dit Antoinette toute troublée.

— Et ça raconte quoi, Philippe? je demande.

— C’est une histoire d’amour. Un coup de foudre. Le type est allé voir un  match  au  stade  avec  des  amis,  dont  la  fille.  À  un  moment  donné,  il  a commencé à pleuvoir. Et là, il y a un passage très vivant où la pluie les rend tous  très  joyeux.  Jusqu’à  présent,  le  rythme  est  assez  endiablé.  À  un moment donné, le type se retourne et voit la fille. Il la connaît déjà, mais c’est comme s’il la voyait pour la première fois sous cette pluie battante. Et il ne peut détacher ses yeux d’elle. Il la regarde, et il n’arrive pas à regarder ailleurs.  Ce  qui  est  magnifique  dans  cette  chanson,  c’est  qu’on  a l’impression  d’assister  au  premier  regard  d’Adam  sur  Ève.  La  première fois.

— Je ne suis pas d’accord, Philippe, dit calmement Antoinette. Il s’agit tout simplement du début d’un amour, de l’amour entre un homme et une femme, c’est tout.

—  C’est  ce  que  je  voulais  dire,  s’enflamme  Philippe.  Il  s’agit  de  la naissance de l’amour…

— C’est comme tu veux, mais j’ai vu une histoire personnelle entre un homme et une femme…

— Est-ce toi, Antoinette, la fille du stade? je demande.

Un long moment de silence.

— Je me souviens d’avoir été au Stade, une fois, et qu’il avait beaucoup plu, mais ce n’est pas pour cette raison que cette chanson m’a plu.

— Pourquoi alors?

Un temps.

— Je suppose, dit-elle d’une voix très douce, à cause de sa sincérité.

Sincérité,  mon  œil!  Je  me  souviens  d’avoir  raconté  une  histoire semblable à un ami, mais c’était il y a plus de vingt ans.

LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE

On entend la voix de Manu de la rue.

— Il faut fêter l’enfant prodigue.

Il entre.

— Comment! Philippe, t’as pas été capable de trouver les bouteilles?

— Manu, écoute, peut-être qu’il faudrait que j’aille chercher la voiture près de la plage. Il fait déjà noir.

—  Écoute,  Philippe  de  Pétionville,  je  ne  sais  pas  ce  qu’on  t’a  dit  à propos de Carrefour, mais si c’est ce que tu crains, tes enjoliveurs seront là demain matin…

—  Demain  matin!  s’exclame  Philippe.  Non,  Manu,  je  dois  rentrer  ce soir. J’ai promis à Elsie…

Manu éclate.

— Toi et ta petite bonne femme bourgeoise, dit-il en se dirigeant vers la cuisine, vous n’allez pas m’empêcher de fêter mon frère que je n’ai pas vu depuis vingt ans.

LE SECRET

Il continue son chemin jusqu’à la cuisine.

— T’as bu, hein! s’inquiète Antoinette.

— Non. Pourquoi?

— Je sais que t’as bu, insiste Antoinette.

J’étais  allé  pisser  dehors,  et  je  les  regardais  par  la  fenêtre  ouverte. Manu,  maigre  comme  un  chat  de  ghetto  et  les  grands  yeux  noirs d’Antoinette.

— Oh! dit Manu en faisant ce geste de la main comme pour chasser une mouche,  les  types  du  coin  de  la  rue  m’ont  demandé  de  prendre  un  coup avec eux.

— Merde! t’as quel âge? Tu sais qu’on t’a interdit la boisson. Et je parie que tu n’as rien mangé depuis ce matin.

Et  voilà  Philippe  qui  arrive.  Visage  poupin.  Il  essaie  d’enlacer Antoinette  qui  se  retourne  brusquement  comme  un  animal  sauvage.  Ce genre  de  femme  n’a  qu’un  homme.  J’achève  de  pisser  sur  les  plantes d’Antoinette.

LA FÊTE COMMENCE

Manu va directement à sa cachette pour sortir les bouteilles.

—  Tu  sais,  dit-il,  les  gens  entrent  et  sortent  d’ici  toute  la  journée,  et naturellement, ils savent qu’ils peuvent boire à gogo, tu comprends que si je ne garde pas quelques bouteilles à l’abri…

—  Qu’est-ce  qui  t’arrive,  Manu?  lance  joyeusement  Philippe.  Ce  sont les mêmes bouteilles que la dernière fois que je suis venu ici.

— Ouais… J’ai d’autres cachettes, répond-il d’un ton cassant. Celle-là, c’est pour mes invités de marque. Tu comprends, si un type de Pétionville s’amène, je dois pouvoir…

— Ah! merde, dit Philippe, vas-tu arrêter de la ramener, celle-là.

—  Tu  as  tort,  Philippe,  parce  que  c’est  vrai,  dit  Antoinette…  C’est uniquement pour toi qu’il garde ces bouteilles.

— On ne peut jamais savoir avec lui, marmonne Philippe.

— Je propose de porter ce toast au voyageur… Un proverbe africain dit: Celui qui voyage ne devrait pas avoir de tombeau…

Tout à fait d’accord, Manu, je souhaite qu’on m’enterre là où je tombe, et qu’on n’avertisse personne de ma mort avant dix ans. Les gens pourront toujours me croire en voyage.

— Moi, si je meurs, j’aimerais qu’on m’enterre debout.

— Arrête avec tes conneries, Manu, jette Antoinette… Il n’y a pas un autre sujet?

—  Merde!  lance  Manu,  pourquoi  avez-vous  tant  peur  de  la  mort?… C’est très simple: on naît, on vit, on meurt. On ne sait pas d’où l’on vient, ni où l’on va, ça me semble correct. Je ne cherche pas à en savoir plus, mais je revendique le droit de parler de ma mort.

LA CHANSON

Manu a enfin sorti sa guitare.

—  J’espère  que  cette  chanson  va  te  rappeler  quelque  chose,  cher voyageur…

— Tu ne veux pas manger un peu. Manu? demande Antoinette.

— Je n’ai pas faim.

La voix s’élève. La même que j’ai toujours connue: grave, dure, et cette façon qu’il a de mastiquer les mots. On dirait qu’il les fait éclater sous ses dents. La Fille du Stade. C’est la première fois que je l’entends vraiment. J’ai  l’impression  d’être  de  nouveau  au  Stade,  et  d’avoir  de  nouveau  vingt ans. Comme cet après-midi d’avril. Déjà la pluie. Et ma joie. Tout est là. Au présent. Je me retourne. Le visage d’Antoinette. Ce visage exposé à la pluie et  à  l’amour.  Ce  n’est  plus  mon  histoire  qu’il  chante.  Ce  souvenir  lui appartient.

— J’ai pensé, dit-il à la fin de la chanson, avec son sourire en coin, que ça t’intéresserait.

Droit au cœur.

UNE ÉTOILE EST NÉE

— Mange quelque chose, insiste Antoinette.

Manu prend une cuisse de poulet.

—  Regarde  le  ciel,  dit-il.  Des  fois,  je  passe  la  nuit  à  le  regarder.  On dirait un grand vide qui veut m’aspirer… Un jour, je serai une étoile là-haut.

L’étoile Manu.

LES TRIPES

Le visage inquiet d’Antoinette. Manu se lève calmement, dépose la guitare contre  le  mur,  et  se  dirige  vers  la  porte  qui  donne  sur  la  cour  arrière. Antoinette le suit discrètement. J’observe la scène pendant que Philippe me raconte  sa  dernière  tentative  de  produire  une  tournée  avec  Manu.  Ils devraient faire Montréal, Boston, New York, Chicago, Miami, les grandes villes de la diaspora nord-américaine. Ils ont commencé par Boston. Manu a donné beaucoup d’interviews à la radio, à la télé, et même au Boston Globe. Philippe devait passer le prendre pour qu’ils se rendent tous les deux à la salle de concert. Manu était là, à la porte, prêt à partir. Juste au moment de monter dans la voiture, il a voulu retourner à sa chambre pour changer de chemise ou quelque chose de ce genre. Aucun problème puisqu’ils n’étaient pas en retard.

— Et je l’ai revu deux mois plus tard, à Port-au-Prince, devant le Rex-Théâtre… Et sais-tu quelle explication il m’a donnée? Écoute ça, il m’a dit que c’est en prenant l’ascenseur qu’il a eu comme une illumination. On ne devrait  jamais  chanter  deux  fois  la  même  chanson  dans  une  vie.  Tout devrait être fait seulement une fois. On devrait aimer une fois, chanter une fois, faire l’amour une fois. Alors c’est pourquoi il a arrêté de chanter. Pour lui  c’est  absolument  obscène  cette  manie  qu’ont  les  gens  de  vouloir entendre sans cesse la même chanson qu’ils connaissent déjà par cœur. Et il m’a  dit,  ce  même  soir,  que  chaque  fois  qu’il  pense  à  cela,  il  n’a  qu’une envie: vomir.

Soudain, on entend ce bruit terrible, comme si quelqu’un était en train de vomir ses tripes.

— Manu!

La voix d’Antoinette.

LA MALADIE

Finalement, Antoinette est revenue.

— Philippe le sait déjà, dit-elle… Le médecin lui a donné deux ans s’il se soigne, et deux à trois mois s’il continue à vivre comme avant.

— Et qu’est-ce qu’il a choisi? je demande.

— Il continue comme avant, mais je le surveille un peu.

— C’est un chat, ce type, dit Philippe. Il nous enterrera tous, tu verras, Antoinette.

— Possible, dit Antoinette d’un ton las, parce que selon le médecin, il aurait dû déjà mourir depuis longtemps. Il ne lui reste que la carcasse. C’est dur à vivre. Là, il vient de prendre des médicaments, et il se repose. C’est qu’il a bu un peu tout à l’heure quand il est allé à l’épicerie. Je ne peux pas le  suivre  à  chaque  pas,  et  en  même  temps,  je  veux  qu’il  souffre  le  moins possible.  Là,  avec  ce  remède  de  cheval,  il  en  a  pour  huit  à  dix  heures  de sommeil profond.

— Je ne sais pas quoi dire…

—  Surtout  ne  dis  rien,  murmure-t-elle.  Il  faut  que  tu  te  comportes comme avant avec lui. Tu l’engueules s’il dit trop de conneries. Il adore se faire engueuler, tu dois savoir ça.

— C’est pour ça qu’il provoque tout le monde sans arrêt, lance Philippe.

— Non, dit Antoinette. Il n’y a que vous deux qui pouvez l’engueuler… Personne d’autre…

NOTRE PRINCESSE

Le père d’Antoinete possède le plus luxueux hôtel de Pétionville. À l’entrée de Pétionville.

— C’est bizarre, me dit-elle un jour, peu après notre rencontre, ça fait trois mois qu’on se connaît, et ni toi ni Manu ne m’avez jamais demandé qui je suis…

— On sait qui tu es: Antoinette.

—  Là  d’où  je  viens,  c’est  la  première  chose  qu’on  veut  savoir  de  toi. Qui sont tes parents? As-tu un nom?

— Oui, mais pas Philippe?

—  Philippe  est  un  cas,  lance-t-elle.  Il  serait  heureux  n’importe  où… Mais  vous  autres,  je  ne  comprends  pas.  L’argent  ne  semble  pas  vous intéresser…

— L’argent, oui, mais pas l’argent des autres.

— Mais il y en a qui tireraient fierté de sortir avec la fille de untel. Je te le dis parce que c’est comme ça.

— Je vais te dire une chose, Antoinette. Tu sais, Manu croit dur comme fer qu’il est un prince, alors ton père…

Un léger silence.

— Moi aussi, dit-elle avec une sorte de gaieté subite, je crois que vous êtes  des  princes.  C’est  simple,  si  je  suis  une  princesse,  alors  les  hommes que j’aime sont forcément des princes…

On a ri tous les deux.

UN CHEVAL SAUVAGE

On a entendu le lit craquer.

— Tu veux quelque chose, chéri?

Manu est déjà dans la pièce.

— Les verres sont vides, semble-t-il?

Antoinette se lève d’un bond pour le ramener dans sa chambre.

— Qu’est-ce que tu fais là, chéri?

Il se laisse emmener sans protester.

— Ils n’ont rien dans leurs verres, chérie.

— Je m’en occupe, dit Antoinette.

Ils se sont parlé tout bas pendant un moment. Puis elle est revenue.

— Vous savez que ce remède est fait pour calmer les chevaux sauvages et, semble-t-il, ce n’est pas assez fort pour lui.

Elle a dit ça avec un sourire à la fois triste et admiratif.

— Est-ce qu’il mange? je demande.

—  Il  mange  à  peine,  et  quand  vraiment  j’insiste,  dit-elle.  Je  ne comprends  rien.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  est  fait  cet  homme.  Je  souffre  de migraines. Des fois, j’ai tellement mal que je prends une toute petite portion de  son  médicament,  et  je  tombe  morte  pour  au  moins  trois  jours…  Vous m’excusez, mais je vais vous demander de partir. Je dois m’occuper de lui.

On s’embrasse.

LE VEILLEUR

On a trouvé la jeep, qui nous attendait sagement près de la plage. Philippe a fait  le  tour  pour  voir  si  rien  ne  manquait.  Un  petit  garçon  est  sorti  de l’ombre.

— Vous partez? demande-t-il timidement.

— Oui, dit Philippe.

— Je rentre me coucher alors… Manu m’avait demandé de veiller sur la jeep.

Philippe  cherche  dans  sa  poche  quelques  sous  à  lui  donner,  mais  il  a déjà disparu.

LE CHAT ÉTOILÉ

Je  me  suis  assoupi  en  entendant  cette  vieille  chanson  de  l’orchestre Septentrional: Louise-Marie.

Louise-Marie, belle déesse  

douceur enivrante 

sucre de miel 

notre amour c’est toi qui l’a trahi…

Je me suis réveillé quand la jeep s’est arrêtée devant chez moi.

—  Voilà,  dit  Philippe,  tu  es  à  la  porte,  comme  ça  ta  mère  ne  va  pas s’inquiéter.

— Ma mère ne s’inquiète jamais quand je suis avec toi.

—  Maintenant,  je  vais  affronter  Elsie…  Je  dis  ça,  mais  je  sais  bien qu’elle doit être à une fête chez des amis. Et ne t’inquiète pas pour Manu, ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve dans le couloir de la mort. Je ne  l’ai  jamais  dit  à  Antoinette,  mais  il  y  a  dix  ans,  c’était  la  même  chose dans les mêmes termes…

— C’est un chat, dis-je.

— Oui, répond gravement Philippe, un chat étoilé.

Je suis resté à le regarder jusqu’à ce que la jeep tourne au coin de la rue. Je ne sais pas pourquoi, j’ai refermé la barrière. Un long hurlement de chien squelettique. Je descends la rue, calmement, les mains dans mes poches. Pas âme qui vive. Au-dessus de ma tête, le ciel immense de Port-au-Prince. La pleine nuit.

LA VACHE

Elle traverse la rue, pas loin de la station Esso de la rue Capoix. Que fait une vache à cette heure de la nuit, en pleine ville? La voilà qui me regarde. L’insoutenable douceur de ses grands yeux noirs. Un moment d’hésitation. Qu’est-ce  qui  se  passe  dans  sa  tête?  Comment  me  voit-elle?  Finalement, l’énorme masse de viande se décide à bouger. Personne autour de moi. Le silence de la nuit profonde.

LISA!

Je  ne  sais  pas  pourquoi  mes  pas  m’ont  conduit  devant  chez  elle.  Je  ne pensais pas avoir tant bu que ça. Peut-être que ce n’est pas la raison. Juste un prétexte pour avoir le courage d’aller chez elle en pleine nuit. Tout est noir chez Lisa. Malgré tout, je saute le mur et me retrouve sous sa fenêtre.

— Lisa! Lisa! Lisa!

La fenêtre s’ouvre.

— Qu’est-ce que tu fais là?

— Je passais dans le coin…

— Tu ne sais pas quelle heure il est?

— Excuse-moi de t’avoir réveillée.

— Je ne dormais pas… Qu’est-ce que tu veux?

— Rien… Te voir…

— C’est dangereux de marcher comme ça, la nuit… Bon, je ne peux pas te parler, je risque de réveiller ma mère. Alors, on se voit demain? Passe me prendre vers deux heures au musée.

LE LIT

Mon  lit  était  prêt  avec  un  matelas  neuf.  Je  me  couche  tout  habillé, totalement épuisé, mais heureux.

— Bonne nuit, Vieux Os.

— Tu ne dormais pas, maman?

— Je réfléchissais…

— Faut te reposer l’esprit, maman.

— C’est le seul moment que j’ai pour penser à moi.

— Tu pensais à quoi?

— À toutes sortes de choses. À la vie en général… À ton père aussi…

— Mon père est mort, il y a près de douze ans.

— Oui, tu m’as écrit pour me l’annoncer. Tu sais, quand j’ai reçu cette nouvelle,  j’ai  pleuré  sans  pouvoir  m’arrêter  pendant  des  jours.  J’ai  pensé que cette peine m’emporterait… Puis une femme qui travaillait avec moi, ici,  m’a  dit:  «Madame,  je  vais  prier  avec  vous,  vous  verrez,  votre  peine passera.»  On  a  prié  effectivement.  Après,  je  me  suis  endormie  sur  le plancher et j’ai dormi pendant plus de dix heures d’affilée, moi qui ne dors jamais plus de quatre heures. Je me suis réveillée et ma peine n’était plus là. Je ne souffrais plus comme avant. Avant, j’avais un grand trou là, au creux de mon ventre, comme si un rat vivait à l’intérieur de mon corps… Et toi, tu l’as vu, ton père?

— Oui, je l’ai vu dans son cercueil, et j’ai remarqué une chose étrange, c’est qu’on a exactement les mêmes mains.

—  C’est  vrai…  Quand  tu  étais  petit,  je  disais  souvent  à  ton  père: «Regarde, tes mains en miniature» et ça le faisait sourire… Et aussi, vous avez la même façon de remercier, un «merci» sec…

— C’est toi qui m’avais dit ça, un jour… Moi, je n’ai entendu sa voix qu’une fois dans ma vie.

— Ah oui?…

— J’étais allé le voir dans ce petit appartement de Brooklyn. J’ai frappé à la porte. Aucun bruit. J’ai continué à frapper tout en appuyant mon oreille contre la porte. Finalement, j’ai entendu quelqu’un marcher vers moi.

— Qui est là?

— Ton fils, dis-je.

— Je n’ai pas d’enfants, tous mes enfants sont morts.

— C’est moi, papa, je suis venu te voir.

— Retourne d’où tu viens, tous mes enfants sont morts en Haïti.

— Mais je suis vivant, papa.

— Non, il n’y a que des morts en Haïti, des morts ou des zombis. Il n’a pas ouvert la porte et je suis parti. Ce fut notre unique conversation.

— Il pensait que nous étions morts, dit lentement ma mère, et c’est ça qui l’a rendu fou.

— Depuis douze ans, j’ai cette conversation qui me trotte dans la tête. Pourquoi a-t-il dit qu’il n’y a que des zombis en Haïti? Comme si ce pays n’était à ses yeux qu’un immense cimetière.

— Comme si nous étions tous morts sans le savoir, continue ma mère. Ton  père  était  un  homme  très  intelligent,  tu  sais.  Il  savait  des  choses  très délicates,  des  choses  qu’on  ne  peut  percevoir  qu’en  plissant  les  yeux…  Il avait une sensibilité exacerbée. Alors, peut-être qu’il voyait des choses que nous ne pouvions percevoir à l’œil nu… Je sens que tu ne peux plus garder les yeux ouverts.

— C’est vrai, maman. Je suis totalement épuisé.

— Alors, bonne nuit, Vieux Os.

— Bonne nuit, toi aussi.

— Je ne pense pas que je pourrai dormir. J’ai trop de choses dans la tête.

Le hurlement inconsolable d’un chien.
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PAYS SANS CHAPEAU

 

Cé quand tête coupé, ou pas mété chapeau

(Tant qu’on n’a pas encore la tête tranchée, on peut garder espoir de

porter un jour un chapeau.)
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LA MAIN

Je sens une main rugueuse sur mon cou. Je fais un rêve étrange, et dans ce rêve, on me poursuit. Une petite foule de gens en colère veut m’attraper. Je cours.  D’ordinaire,  dans  de  pareilles  situations,  je  parviens  toujours  à m’envoler au moment critique. Cette fois, mes jambes refusent de bouger. Et la foule s’approche dangereusement. Quelqu’un finit par me prendre par le cou. Une main rugueuse.

— C’est le temps.

— Hein! Quoi?

Le visage énigmatique de Lucrèce en face de moi.

— On doit partir maintenant.

— Où va-t-on?

— Vous verrez…

— OK, je dis en me levant, je vais faire un brin de toilette et je vous retrouve à la barrière.

—  Non,  dit-il  sèchement…  C’est  un  voyage  qu’on  fait  en  gardant  sur soi l’odeur du sommeil.

UN CHIEN JAUNE

Il  marche  en  sautillant  à  la  manière  paysanne.  Quelques  colliers  de maldiocs  autour  de  son  cou.  Il  porte  une  veste  bleu  de  Siam  avec  deux grandes poches en avant, et un chapeau de paille si légèrement posé sur sa tête qu’on est sûr que le moindre vent l’emporterait.

—  Dès  qu’on  franchira  cette  barrière,  dit-il,  on  tombera  dans  l’autre monde.

On a franchi la petite barrière, et la rue n’avait pas changé à mes yeux. La  couleur  un  peu  violette  de  l’aube  donne  une  teinte  assez  étrange  aux choses,  mais  c’est  tout.  Les  mêmes  crevasses  qui  vous  obligent  à  faire attention  en  marchant  pour  ne  pas  tomber  dans  un  trou  d’eau  verte.  Le même chien jaune qui doit s’appuyer contre un mur pour japper à cause de son  extrême  maigreur.  La  même  petite  fille  en  train  de  balayer,  déjà  à l’aube, la galerie de l’épicerie du coin. Une aube un peu fraîche.

—  Le  soleil  va  taper  dur,  tout  à  l’heure,  vous  verrez,  me  dit  Lucrèce sans se retourner.

Il marche d’un bon pas en avant de moi.

LE PAIN

À  la  boulangerie  du  Perpétuel-Secours,  au  pied  du  morne  Nelhio,  les hommes sont en sueur. Ils ont commencé à travailler vers deux heures du matin.  L’odeur  du  pain  en  train  de  cuire.  Personne  ne  peut  y  résister.  On s’arrête  un  moment.  Lucrèce  achète  deux  gros  pains,  et  je  remarque  qu’il plonge sa main cailleuse dans son sac qu’il tient en bandoulière pour sortir des feuilles de thé avec lesquelles il paie. Au lieu de lui lancer les feuilles au  visage,  le  boulanger  les  reçoit  avec  un  certain  recueillement.  Lucrèce glisse tout de suite le pain dans son sac.

— C’est chaud qu’il est bon, dis-je.

Il  continue  son  chemin,  comme  si  je  n’avais  rien  dit.  Je  le  suis  en silence. C’est ainsi que nous arrivons au pied du morne L’Hôpital.

— Je ne peux pas aller plus loin, dit-il… Vous devez continuer seul.

Maintenant,  je  sais  qui  était  avec  moi.  Ce  n’était  pas  Lucrèce,  mais Legba.  Legba,  celui  qui  ouvre  le  chemin.  C’est  le  premier  dieu  qu’on rencontre quand on pénètre dans l’autre monde.

BONJOUR

Je continue mon chemin, l’œil aux aguets, m’attendant à voir à chaque pas quelque chose d’inattendu, une forme mystérieuse quelconque. Rien de tout cela, à part cette légère poussière blanche que soulève un petit vent coquin. De temps en temps, je croise un âne chargé de calebasses, mais rien d’autre. Enfin, une petite maison sur la droite, sous un immense flamboyant. C’est une épicerie.

J’entre.  Une  énorme  femme  au  visage  souriant  se  tient  derrière  le comptoir.

— Bonjour, je fais.

Elle a souri un bref moment.

— Mon beau monsieur, dit-elle, il fait toujours ce temps.

— Ce qui fait?

— Ce qui fait, ajoute-t-elle avec ce large sourire, qu’il n’y a que cette lumière.

Voyant que je ne comprends toujours pas.

— Donc, ici, il n’y a pas la différence du jour d’avec la nuit que vous avez là-bas…

C’est  dans  la  Genèse:  «Il  y  eut  un  matin,  et  il  n’y  eut  plus  jamais  de soir.»

«BONNE ROUTE, PÈLERIN.»

— Hé, dit-elle, ça fait toujours plaisir de voir un client par ici…

— On dirait que ça fait longtemps que vous n’en avez pas vu un? dis-je en regardant les étagères poussiéreuses.

—  Il  en  passe  de  temps  en  temps,  mais  à  vrai  dire  c’est  rare…  Sauf quand ils reviennent de Bombardopolis.

— Qui va à Bombardopolis?

— Les gens d’ici, ils ont toujours pris l’habitude d’aller là-bas.

— Pourquoi vont-ils précisément à Bombardopolis?

— Je ne sais pas, je n’y ai jamais été… Moi, je suis ici pour recevoir les nouveaux qui ne savent pas encore qu’on n’a plus besoin de manger. On a de la difficulté à se défaire de certaines habitudes. Alors, ils arrivent et me demandent  un  sandwich  et  une  limonade.  Tu  comprends,  je  suis  sur  leur chemin.

— Donc, je suis sur la bonne route…

— À vrai dire, il n’y a pas de route.

— Alors comment fait-on?

— On n’a qu’à marcher. Il n’y a qu’une seule route, c’est celle qu’on a choisie. Regarde-moi, je n’ai pas voulu aller plus loin, je me suis arrêtée ici, et  j’ai  installé  cette  épicerie  en  bordure  de  chemin,  et  personne  ne  m’a jamais demandé ce que je fais là ni quoi que ce soit d’autre.

— Est-ce qu’il y a d’autres boutiques?

— Non, c’est la seule qu’il y a dans les parages… Remarque, je n’ai pas été très loin.

— Bon, je vous remercie… Combien vous dois-je?

—  Vous  avez  pris  un  sandwich  et  une  limonade,  alors  c’est  cinquante ogous.

— Excusez-moi, je n’ai pas cet argent, je ne sais pas d’ailleurs ce que c’est qu’un ogou.

—  C’est  l’argent  d’ici.  Vous  me  paierez  quand  vous  pourrez.  Ça  ne presse pas. À vrai dire, jusqu’à présent, personne ne m’a jamais payée, ce qui fait que, moi-même, je n’ai jamais vu un ogou de mes yeux… Bonne route, pèlerin.

En  y  pensant,  le  ogou,  c’est  peut-être  la  feuille  de  thé  dont  s’est  servi Legba pour payer le boulanger.

LE CHEMIN

Dehors,  un  ciel  d’un  bleu  pur,  mais  la  route  toujours  poussiéreuse.  J’ai décidé, sans raison, de ne plus suivre ce qui semble être la route principale pour  prendre  ce  sentier,  sur  ma  gauche.  Le  chemin  paraît  plus  accidenté, mais je n’ai plus cette poussière blanche qui me rentrait par la bouche et le nez. J’ai marché un bon kilomètre avant de comprendre ce qui vient de se passer. C’est qu’à n’importe quel moment on peut changer de route. J’aurais pu continuer longtemps à avaler cette poussière blanche, si je n’avais pris la décision  de  changer  de  direction,  ou  tout  simplement  de  prendre  un  autre chemin  moins  poussiéreux.  Qui  m’obligeait  à  aller  sur  cette  route poussiéreuse?  Personne.  Qui  m’empêchait  de  prendre  le  sentier  parfumé? Personne.  Pourtant  j’acceptais  comme  un  fait  accompli  cette  situation intenable.  Cette  route  déjà  tracée,  quoique  poussiéreuse,  semblait  mener quelque part. C’était ça ma certitude jusqu’à ce que je comprenne que quel que soit le chemin pris, il nous mènera toujours quelque part.

LA FONTAINE

Je suis arrivé près d’une fontaine dans laquelle un groupe de jeunes filles rieuses sont en train de laver du linge blanc.

— Bonjour.

Elles éclatent de rire à l’unisson comme en ont l’habitude les très jeunes filles quand elles sont en groupe.

— Que faites-vous là?

Le même rire à la fois intense et joyeux.

— Pourquoi riez-vous ainsi de moi?

Finalement, l’une d’elles consent à me répondre.

— On vient ici laver notre robe.

En effet, chacune d’elles était en train de laver une seule robe blanche.

— Il y a une fête quelque part? je demande.

Un  rire  plus  guttural,  un  rien  sarcastique.  Du  moins,  c’est  mon impression.

La même jeune fille me sourit.

— Vous allez où?

— Je suis en visite, je réponds naïvement.

On  dirait  qu’un  courant  électrique  leur  a  traversé  le  corps.  Elles frétillent comme des anguilles hors de l’eau.

— Pourquoi riez-vous sans arrêt?

Elles ont ri de nouveau. J’ai décidé de continuer mon chemin, vu qu’il n’y a aucune possibilité d’avoir une conversation avec elles.

OGOU, LE DIEU DU FEU

Un homme de grande taille, torse nu, en train de travailler devant une forge. Il active le feu avec un soufflet. Je m’arrête, un moment, pour le regarder. Il se tourne dans ma direction, me jetant ce terrifiant regard avant de retourner à son fer rouge.

— Vous avez vu ma fille?

—  Je  ne  peux  pas  dire,  monsieur.  (Suis-je  la  seule  personne  à  avoir appelé  un  dieu  monsieur?)  J’ai  vu  beaucoup  de  jeunes  filles  près  de  la fontaine.

Il éclate de rire.

— C’est Marinette.

Celle qu’on appelle Marinette aux jambes sèches.

— Elle t’a fait croire qu’il y avait plusieurs filles à la fontaine, continue-t-il.  C’est  sa  plaisanterie  favorite.  Elle  était  sûrement  en  train  de  laver  sa robe blanche pour la cérémonie de ce soir.

— Elle est très belle, votre fille…

— C’est la fille de sa mère. Elle n’a rien de moi, sauf mon nez. À part ça, c’est sa mère tout craché. Telle mère, telle fille aussi. Deux salopes… Et maintenant, jeune homme, j’ai à faire. Si tu veux converser, continue tout droit jusqu’au figuier, puis tourne à droite, et tu tomberas sur ma femme. Tu ne peux pas la manquer. D’ailleurs, elle se présentera à toi.

DES DIEUX DE CLASSE MOYENNE

Ce n’est décidément pas l’enfer de Dante. Moi qui pensais tomber sur une pluie de formes étranges dans un monde bizarre, un univers si puissant, si gorgé de symboles, si complexe, qui m’aurait aidé, en nourrissant ma prose de  détails  juteux  qui  dépassent  l’entendement  humain,  à  faire  face  aux révélations  de  saint  Jean  ou  à  l’enfer  de  Dante.  Au  lieu  de  ça,  j’ai  à  me mettre  sous  la  dent  les  ricanements  d’une  déesse  adolescente,  et  les lamentations  d’un  père,  supposément  le  terrible  Ogou  Ferraille,  qui  m’a plutôt  l’air  d’un  pauvre  ouvrier  pris  jusqu’au  cou  dans  des  frustrations matrimoniales.  Étais-je  ici  pour  entendre  un  dieu  me  raconter  ses  misères avec sa femme? Et surtout, est-ce avec ce ramassis de ragots petit-bourgeois que le vaudou compte faire face aux mystères du catholicisme? Je ne veux pas le croire.

LE CHEMIN SANS FIN

Quand  un  dieu,  ou  simplement  un  paysan,  vous  dit  que  ce  n’est  pas  bien loin, méfiez-vous. Leur conception de la distance diffère de la nôtre. Je ne sais  pas  si  j’ai  marché  des  jours  ou  des  heures,  ou  même  des  années, puisqu’on est à l’échelle de l’éternité ici. En tout cas, j’ai, plus d’une fois en chemin, désespéré d’atteindre ce maudit figuier. Et quand je l’ai vu, au fur et  à  mesure  que  j’avançais  vers  lui,  il  reculait.  Finalement,  je  l’ai  atteint. Tout de suite après, j’ai trouvé le sentier sur ma droite dont Ogou m’avait parlé.  Il  y  a  tellement  de  lézards  qui  courent  partout  autour  de  moi  qu’on pourrait  baptiser  ce  coin  le  jardin  aux  lézards.  Et  au  loin,  à  flanc  de montagne,  cette  charmante  maisonnette  aux  couleurs  si  chatoyantes  qu’on la dirait tout droit sortie d’un tableau de peintre primitif. Je m’en approche pourtant craintivement. Soudain, on me prend par le cou.

— Que faites-vous chez moi?

Je me retourne et la reconnais tout de suite.

—  Je  suis  Erzulie  Fréda  Dahomey  ou  Erzulie  Dantor,  ça  dépend  si  je veux blanche ou noire. L’amour ou la mort.

Je frémis légèrement.

—  Comme  ça,  continue-t-elle,  mon  excellent  mari  t’a  envoyé  me  dire bonjour…

Elle attrape un lézard et en fait une bouchée.

—  Je  suis  en  régime,  explique-t-elle,  je  ne  me  nourris  que  de  lézards, ces jours-ci… Comme ça, tu viens de voir Ogou, et il t’a envoyé me parler. Il a de ces délicates attentions pour sa chère épouse.

Elle me lâche enfin le cou et se met à danser autour de moi. Elle n’est pas  grande,  mais  pleine  d’énergie,  et  surtout  très sexy.  Une  maîtresse femme, comme on dit ici.

— Je dois te dire que, depuis que ce cher Ogou ne bande plus, je suis obligée  de  trouver  mes  partenaires  chez  les  mortels,  et  ils  ne  font  pas  le poids, naturellement. C’est que je peux baiser facilement tout un mois sans m’arrêter.

— Pour faire l’amour tout un mois, il faut…

—  Écoutez,  jeune  homme,  les  humains  font  l’amour,  mais  les  dieux baisent.

— D’accord, mais pour baiser un mois sans vous arrêter…

Elle a ce rire crescendo, légèrement hystérique.

— Je dis un mois comme ça, mais au fond je n’en sais rien, c’est peut-être  un  an  ou  plus,  je  ne  sais  pas  compter  à  votre  mesure.  Je  suis  une illettrée. La seule chose que je peux te dire, c’est qu’à part Ogou, mon mari, aucun autre dieu ne peut suivre mon rythme.

Je sentis un nouveau frisson me parcourir l’échine.

—  Quand  je  suis  en  rut,  continue-t-elle,  je  peux  consommer  une quantité astronomique d’humains… Des hommes ou des femmes, je ne fais pas de différence.

Elle  me  prend  par  le  cou,  cette  fois  tendrement,  et  quand  quelqu’un vous prend ainsi par le cou, dieu ou mortel, c’est qu’il a un petit service à vous demander.

— Qu’est-ce qu’il faisait?

— Qui? demandé-je, un peu interloqué.

— Mais mon mari…

— Il travaillait.

—  Ah  bon…  (Un  temps…)  Il  travaillait…  Et  où  était  la  petite pimbêche?

— Qui?

— Arrête de faire l’idiot… Où était ma fille?

— Je l’ai rencontrée près de la fontaine.

— Et que faisait-elle là?

Ses yeux devenaient de plus en plus rouges.

— Elle lavait.

— Je sais qu’elle lavait… Elle lavait quoi?

— Je crois qu’elle lavait une robe blanche pour une cérémonie,

Un long silence.

— C’est tout ce que je voulais savoir. De toute façon, si ce vieux grigou t’a  envoyé  ici,  c’est  qu’il  voulait  que  je  le  sache…  Bon…  Comme  ça,  il compte épouser sa fille… Ha! ha! hahahahahaha! fait-elle en entrant dans la maisonnette.

Un  étrange  rire,  un  peu  artificiel,  qui  me  glace  le  sang.  Je  la  regarde marcher de long en large dans ce petit salon encombré de babioles. Au mur, sur  une  grande  serviette  de  bain  rouge:  une  photo  de  Martin  Luther  King serrant la main de John Kennedy.

— Tu prends quelque chose?

Elle  n’attend  pas  ma  réponse,  sort  une  bouteille  de  cocktail  de  cerises d’une petite armoire couverte de poussières qu’elle tient fermée à clé.

— Je ne sais pas depuis combien de temps j’ai ce cocktail ici. On n’a pas  souvent  de  la  visite.  Les  gens  d’ici  préfèrent  rester  chez  eux.  Il  n’y  a que Zaka qui vient m’aider quelquefois…

Je  regarde  par  la  fenêtre  pour  voir  un  vieil  homme  en  train  de  sarcler dans le jardin. C’est lui, Zaka, le dieu des paysans.

— Tu sais ce que tu vas faire?… Tu vas retourner voir Ogou et, en lui parlant, tu t’arrangeras pour qu’il croit qu’on a couché ensemble.

— Mais ça ne lui fera ni chaud ni froid, puisque vous m’avez dit, vous-même, que…

— Oui, mais pas ici, pas dans le lit conjugal… C’est peut-être un dieu, mais c’est aussi un homme, tu vois ce que je veux dire…

— Si c’est un homme, je sais ce qui se passera.

— Alors, s’il s’en prend à toi, il aura affaire à moi…

— Oui, mais entre-temps…

—  Si  tu  meurs  pour  moi,  tu  pourras  venir  habiter  ici  avec  moi  pour l’éternité, dit-elle avec des yeux de nuit.

Il faut que je pense très vite.

—  Moi,  si  j’étais  vous,  j’irais  plutôt  reconquérir  Ogou,  ce  qui  serait facile  pour  vous  puisque  vous  êtes  bien  plus  belle,  et  surtout  bien  plus expérimentée que votre fille.

— Oui, mais elle est plus jeune.

— On m’avait dit que le temps n’existait pas ici…

— Pas pour ces choses-là, fait-elle d’un ton coquin.

— Oh! c’est relatif alors?

— Tout est relatif, mon chéri, fait-elle en s’avançant vers moi.

La voilà qui se met à faire danser ses hanches. Drôle de situation que d’être assis là, dans ce salon kitsch, à regarder Erzulie Fréda Dahomey, la plus  terrible  déesse  de  la  cosmogonie  vaudou,  tentant  de  me  séduire  pour que  j’aille  piquer,  avec  l’arme  de  la  jalousie,  le  cœur  de  son  mari,  Ogou Badagris ou Ogou Ferraille, l’intraitable dieu du feu et de la guerre.

—  Vous  êtes  peut-être  moins  jeune,  mais  vous  avez  de  plus  belles jambes que votre fille qu’on surnomme Marinette aux jambes sèches.

Cette  fois,  je  crois  que  j’ai  fait  mouche  et  qu’il  n’y  aura  pas  de cérémonie, plus tard. Mais, avant que tout éclate, il y a quelqu’un qui doit foutre le camp d’ici très vite.

LE RETOUR

Lucrèce m’attendait au pied du morne L’Hôpital.

— Quelle heure est-il?

— C’est la première chose qu’ils demandent dès qu’ils reviennent de là-bas. Il doit être six heures. Vous êtes parti vers cinq heures et demie.

— J’ai à peine passé une demi-heure là-bas?

—  Aucun  mortel  ne  peut  rester  là-bas  plus  d’une  heure,  mais  votre voyage n’est pas terminé encore.

— On est où maintenant?

Lucrèce ne répond pas.

— Êtes-vous Lucrèce?

Aucune  réponse  à  cette  question  non  plus.  On  redescend  en  silence  le morne  Nelhio  jusqu’à  ma  maison.  Comme  je  m’apprêtais  à  franchir  la barrière pour rentrer chez moi, je sentis cette main glacée sur mon épaule.

—  Dès  que  vous  franchirez  cette  barrière,  vous  tomberez  dans  l’autre monde.

— Et vous, dans quel monde vivez-vous?

Silence. Je sors brusquement le petit miroir ovale que m’avait donné ma mère pour le placer en face de Lucrèce. Naturellement, pas de reflet.

—  C’est  bien  ce  que  je  pensais,  dis-je  avant  de  franchir  calmement  la barrière.

Je suis maintenant dans le monde réel, et je ne vois aucune différence avec le monde rêvé.

LE BOL DE SOUPE

Ma mère m’apporte un bol de soupe fumante.

— Bois, ça te donnera de la force.

Je prends quelques bonnes gorgées.

— Lucrèce est encore là?

—  Oui,  dit  ma  mère,  il  est  assis  sur  la  galerie  comme  un  pantin désarticulé.

— Ah! dis-je en buvant de plus en plus avidement la soupe, il y a un bel os là-dedans.

— C’est un os de bœuf, ça donne du goût à la soupe.

— C’était très bon, maman.

Ma  mère  est  partie,  emportant  le  bol  si  propre  qu’on  dirait  qu’il  a  été lavé. Le sourire radieux de ma mère.

CHUCHOTEMENTS

—  Commère!  dit  la  voisine  à  ma  mère  en  chuchotant,  tu  me  caches  des choses…

Le ton n’est pas agressif. Je tends doucement l’oreille.

— Comment ça! répond ma mère sur le même ton.

—  J’ai  une  amie  qui  est  venue  me  voir,  hier  soir.  Elle  est  coiffeuse  à Montréal et elle m’a dit qu’elle connaît bien ton fils.

— Et alors?

— Attends, elle m’a dit aussi qu’il est très connu là-bas… (Elle baisse encore plus la voix…) Elle m’a dit que d’après ses calculs ton fils doit être millionnaire… Oui, c’est ce qu’elle m’a dit…

— Ah! je ne suis pas au courant…

— Je te rapporte ce qu’elle m’a dit… Qu’il est sûrement millionnaire… Mais qu’est-ce qu’il fait là-bas?

— Il est écrivain, dit ma mère.

Elle a cette moue méprisante.

— Ah bon!… C’est sûrement pas avec ça qu’il est devenu millionnaire. Moi, si j’étais toi, Marie, je mènerais ma petite enquête. Il doit y avoir de la drogue là-dessous.

— Sûrement, dit ma mère en se détachant doucement de la clôture de bayarondes rouillées qui sépare notre cour de celle de la voisine.

Ma mère partie, je me remets à la machine à écrire. Une lourde mangue vient de me frôler en tombant. L’écriture est un sport dangereux.

L’ENNUI

Lucrèce s’amène, le chapeau à la main, derrière le professeur J.-B. Romain. Tante Renée les suit avec une chaise qu’elle tend à Lucrèce qui l’offre au professeur.

—  Bon,  dit  Lucrèce,  je  dois  partir  maintenant,  j’ai  une  longue  route devant moi.

— À bientôt, Lucrèce, lance le professeur qui se tourne en même temps vers moi avec son large sourire…

—  Et  alors?  me  demande  le  professeur  avec  une  pointe  d’impatience dans la voix.

— Les dieux m’ont déçu.

— C’est ce que Lucrèce a cru comprendre… L’intuition paysanne…

— Oui, dis-je d’un ton las.

Le cri d’un oiseau, au loin.

— Qu’allez-vous faire?

— Je vais faire mon livre malgré tout, mais je vous avertis que ce n’est pas  avec  ce  ramassis  d’anecdotes  ternes,  de  clichés  imbuvables  que  les dieux du vaudou se feront une réputation internationale. Je crois que dans mon cas ils auraient mieux fait de garder leur mystère.

— Non! dit-il, rageusement… Ils ont bien fait, et c’est vous qui n’avez rien compris…

— Et qu’est-ce que je n’ai pas compris, professeur?

— Vous n’avez rien compris… Si vous croyez que le catholicisme nous est supérieur…

— C’est vrai, ça, c’est ce que je crois, professeur.

—  Et  en  quoi  est-il  plus  fort?  En  quoi  l’histoire  de  Jésus  mérite-t-elle plus d’attention que celle de Ogou?

— Ce que je viens de voir là-bas, professeur, n’a pas de nom… Je suis tombé sur une stupide chicane de famille… Voilà tout.

—  Et  l’histoire  de  Jésus,  elle  est  meilleure  d’après  vous?  C’est  ça… hein! l’histoire de cette famille dont le père est trop vieux visiblement pour avoir  un  enfant,  la  mère,  cette  toute  jeune  fille  qu’on  a  mariée  sûrement contre son gré à ce vieux barbon, un honnête travailleur, c’est sûr, mais ce n’était sûrement pas le rêve de cette toute jeune vierge, et le fils qui à trente ans vit encore chez ses parents…

— Oui, mais professeur…

—  Alors  qu’à  côté  de  ça,  là-bas  au  moins,  ça  vit,  les  sentiments  sont poussés à l’extrême (l’amour, la jalousie, la mort), les couleurs sont aussi très  vives  (le  noir,  le  rouge,  le  violet  et  le  blanc  étincelant)…  Le  sexe devient  un  fruit  tropical  qui  pousse  sur  l’arbre  humain…  Je  trouve,  mon jeune ami, cette histoire bien plus palpitante que l’autre, celle de la famille de ce pauvre charpentier de Bethléem.

Je commence à chanceler un peu.

— Oui, dis-je, mais une vierge qui enfante, c’est pas mal…

— Bien sûr que c’est pas mal… Qui a dit le contraire? Seulement, nous, ici, on a besoin d’un coup de main… J’ai pensé que ça vous intéresserait, vu  que  vous  êtes  un  écrivain,  enfin  cette  histoire  de  miroir  ou  celle  de  la mère  et  de  la  fille  chassant  le  même  homme,  ou  encore  celle  du  temps infini.

—  Oui,  c’est  amusant,  mais  je  m’y  attendais…  J’étais  quand  même parmi  les  dieux…  Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’ils  se  mettent  à  imiter Shakespeare…

—  Là,  vous  avez  tort,  mon  jeune  ami,  ce  ne  sont  pas  les  dieux  qui imitent Shakespeare, c’est Shakespeare qui imite les dieux… Il y a un poète qui  a  dit,  une  fois,  que  l’homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des cieux, peut-être que je ne cite pas exactement le vers, mais c’est à peu près l’essentiel… Et c’est tout à fait vrai. Ce qu’on oublie de dire, c’est que les rêveries  des  poètes  sont  souvent  une  explication  scientifique  de  la  réalité, réalité matérielle, physique, vulgaire…

Le  professeur  semble  excité  au  plus  haut  point.  Son  esprit  sautille comme un kangourou sur un terrain de football.

— Pourquoi vulgaire, professeur?

—  Je  me  rappelle,  continue-t-il  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  Dante parlant de Homère: «À tire d’ailes vole Homère au-dessus de nos têtes, il est le plus grand, car il est le poète de l’ordinaire, du quotidien et du terre à terre.»  Tout  ça  pour  dire  que  les  poètes  disent  souvent  la  stricte  vérité. Quand  le  poète  dit  que  l’homme  se  souvient  des  cieux,  ce  n’est  pas  une parole en l’air, il veut dire que si nous construisons des maisons ici, c’est parce  qu’il  y  a  des  maisons  là-bas  d’où  il  vient,  que  si  nous  offrons  des fleurs  aux  gens  que  nous  aimons,  ce  n’est  pas  par  hasard,  c’est  parce  que c’est ainsi qu’on fait là-bas, que si nous écrivons, si nous faisons l’amour, si nous sommes jaloux, ou si nous encombrons nos maisons de bibelots, c’est toujours parce que c’est comme ça qu’on vit là-bas. Donc, cher ami (le ton du  pasteur  baptiste),  Shakespeare  imite  les  dieux  parce  qu’il  se  souvient mieux que les autres hommes de la vie qu’on mène là-bas… Remarquez, je ne  dis  pas  là-haut,  là-haut  est  une  vision  erronée  de  l’autre  monde  que  le christianisme a contribué à populariser.

—  Mais,  justement,  qu’avez-vous  contre  le  christianisme  que  vous pourfendez de vos anathèmes?

—  Quoi!  s’exclame  le  professeur,  je  ne  m’attendais  pas  à  une  pareille question venant de vous, d’un natif-natal, d’un fils d’Haïti-Thomas. Avez-vous  oublié  la  campagne  dite  antisuperstitieuse  de  1944,  au  cours  de laquelle l’Église a tenté de toutes ses forces de détruire le vaudou? Ils ont détruit  les  temples,  fait  mettre  en  prison  tous  les  hougans,  déraciné  les grands mapous, ces grands arbres qui nous servaient de lieux de mémoire…

— S’ils ont fait tout ce que vous dites, comment avez-vous pu survivre?

— Par la ruse, mon ami. On a contourné l’ennemi.

— Comment ça?

— On a fait des églises chrétiennes des temples du vaudou… Ha! ha! hahahaha!…  On  a  fait  des  saints  chrétiens  des  dieux  du  vaudou…  Ha! haha!  hahaha…  C’est  ainsi  que  saint  Jacques  est  devenu  Ogou  Ferraille. Les  prêtres  catholiques  nous  voyant  dans  leurs  églises  croyaient  que  nous avions abdiqué notre foi, alors que nous étions justement en train de rendre gloire,  à  notre  façon,  à  Erzulie  Dantor,  à  Erzulie  Fréda  Dahomey,  à  Papa Zaka,  à  Papa  Legba,  à  Damballah  Ouèdo…  Tous  ces  dieux  avaient insidieusement pris la forme et le visage des saints catholiques. Nous étions chez nous chez eux… Ha! ha! hahahahahahahahahahahahah!…

Un rire inextinguible.

—  Et  qu’est-ce  qui  se  passe  aujourd’hui?  Pourquoi  tout  ce  branle-bas que je sens autour de moi, professeur?

— Eh bien, notre réputation est au plus bas. Et nous demandons à tous les fils d’Haïti de faire un effort supplémentaire pour remettre à l’honneur nos racines et nos dieux…

— Je dois vous dire, professeur, que le mot racines d’où qu’il vienne me fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Si  on  le  fait  pour  nous,  pourquoi  on l’interdirait aux Allemands, alors?

— Ce n’est pas la même chose.

—  C’est  la  réponse  classique,  ça…  Ce  n’est  jamais  la  même  chose quand il s’agit de nous. De toute façon, si ce sont de vrais dieux, ils n’ont pas besoin de moi, simple mortel…

—  Ne  dites  pas  ça,  mon  ami.  Comment  pensez-vous  que  l’Église catholique a pu imposer sa volonté au monde occidental, si ce n’est grâce aux  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  et  même  Galilée  d’une  certaine manière,  et  je  ne  parle  pas  de  l’Inquisition,  des  armes,  de  l’argent,  des missionnaires et des salles de torture. Tous ces musiciens, poètes, peintres ont  entonné  la  plus  scandaleuse  (dans  les  deux  sens  de  l’expression) propagande de l’histoire humaine. Comme disent les jeunes gens, c’est rien que de la pub.

— Et vous en voulez pour vous?

Le professeur J.-B. Romain fait furieusement oui de la tête.

— Et que dois-je faire?

— Écoutez, c’est vous l’écrivain, vous savez sûrement quoi faire.

— Je vais dire la vérité, c’est ça qui m’intéresse…

— Du moment que vous parvenez à intéresser les autres à ce que vous racontez… Ça ne pourra jamais être plus terne que cette histoire du vieux charpentier qui apprend son métier à son fils…

— Ça a marché, pourtant, professeur.

— C’est vrai, dit le professeur avec un maigre sourire.

—  Vous  me  demandez  beaucoup…  Fabriquer  une  nouvelle  image  aux dieux  du  vaudou…  Pouvez-vous  me  garantir  que  les  dieux  seront  à  mes côtés?

— Absolument.

— Je suis sûr, pour ma part, que Léonard de Vinci n’était pas comme on dit «seul» quand il peignait…

— Vous aurez une pareille assistance.

— Alors, je vais me mettre au travail.

— Bonne besogne! me dit le professeur en se levant.

Juste au moment où il franchit la barrière, je l’ai reconnu à sa démarche ondulante, puisque Damballah le magnifique est toujours représenté par une couleuvre dans l’imagerie vaudouesque. Ce matin, il avait pris les traits de l’estimable professeur J.-B. Romain pour venir tenter, personnellement, de me convaincre d’écrire un livre sur ce curieux pays où personne ne porte de chapeau.
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PAYS RÉEL / PAYS RÊVÉ

 

 

Ou a mété toute moune dého; jou lan mô rivé, cé ou minm ka sôti.

(Vous mettez tout le monde à la porte, mais le jour de la mort, ce sera à

votre tour de sortir.)

OceanofPDF.com




UN PEINTRE PRIMITIF

 

Cette histoire est peut-être à l’origine de ce livre, et je ne sais pas pourquoi je  la  raconte.  On  ne  devrait  jamais  ouvrir  le  ventre  de  la  poule  aux  œufs d’or.  Mais  je  suis  de  ceux  qui  préfèrent  la  viande  à  l’or.  Alors  elle  vient cette histoire?

Oui, tout de suite… Voilà… Cet homme habitait à côté de chez moi. Je passais  mes  journées  entières  avec  lui.  Il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Il  ne savait  que  peindre.  Des  paysages  grandioses.  Des  fruits  énormes.  Une nature  luxuriante.  Des  femmes  droites,  hiératiques,  qui  descendent  des mornes  avec  d’énormes  paniers  de  légumes  sur  leur  tête.  Il  peignait  aussi des  animaux  de  la  jungle  équatoriale.  Tout  était  toujours  vert,  abondant, joyeux.  Ses  toiles  n’avaient  jamais  le  temps  de  sécher.  Des  gens  riches, instruits, venaient tout de suite les acheter.

Un jour, un journaliste du New York Times est arrivé.

—  Baptiste,  lui  demanda-t-il,  pourquoi  peignez-vous  toujours  des paysages très verts, très riches, des arbres croulant sous les fruits lourds et mûrs,  des  gens  souriants,  alors  qu’autour  de  vous,  c’est  la  misère  et  la désolation?

Moment de silence.

— Ce que je peins, c’est le pays que je rêve.

— Et le pays réel?

— Le pays réel, monsieur, je n’ai pas besoin de le rêver.
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