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Enregistrement 1

 

Bruit de vent et de vagues se brisant sur un rocher. Petites pierres tombant dans l’eau. Pas. Interruption. Voix.

Je  me  trouve  à  l’extrémité  sud  de  l’île.  Si  je  nageais  droit  devant  moi, j’imagine  qu’à  un  certain  moment  j’atteindrais  l’Antarctique.  Les  terres australes. Quoi qu’il en soit, extrémité sud n’a pas grand sens quand l’extrémité nord est située à guère plus de deux heures en voiture. Quelques petites heures en  voiture  et  ça  y  est,  l’île  est  finie.  En  revanche,  la  mer,  elle,  semble inépuisable.  Effrayante.  La  mer,  ici,  n’a  pas  encore  été  domestiquée.  Aucune limite ne lui a jamais été imposée. Même les couleurs, l’odeur, les algues, tout, chez  elle,  semble  avoir  surgi  il  y  a  un  instant.  Et  je  suis  toujours  prise d’étonnement quand je regarde autour de moi et que j’aperçois des routes, des maisons, des gens, comme n’importe où ailleurs.

Je  suis  ici  depuis  une  ou  deux  semaines.  Peut-être  d’ailleurs  seulement depuis quelques jours, je ne sais plus. Dans cet endroit, Alex, les jours passent d’une  façon  peu  commune.  Mais  je  ne  voulais  pas  commencer  par  parler  de l’île, je ne voulais pas non plus commencer en me plaignant que le temps passe vite ou lentement. Je voulais commencer en parlant d’une image. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une photo ou si j’avais conservé ce moment dans ma mémoire sous  une  forme  statique.  Avant  que  les  choses  avec  Karen  ne  prennent  la tournure  qu’elles  ont  prise.  Nous  trois.  L’image  se  présentait  ainsi  :  Karen débouchait une bouteille de vin, tu l’enlaçais par-derrière, tu lui disais quelque chose à l’oreille. Karen riait, honteuse. Karen riait toujours ainsi, comme si le rire était quelque chose d’obscène. Elle baissait la tête, détournait le regard et riait.  Moi,  assise  dans  ton  fauteuil  au  cuir  usé,  décoloré,  je  riais  aussi,  mais, comme  toujours,  mon  rire  était  presque  un  éclat  de  rire.  Je  tenais  un  verre encore plein. Je ne sais pas quelle en était la raison, mais je me souviens qu’en cet  instant  tout  me  paraissait  si  doux,  si  parfait,  que  la  moindre incompréhension, la moindre mésentente était impensable.

Silence. Le fracas des vagues se brisant sur les rochers devient de plus en plus fort. Voix très basse, inaudible. Pause. La voix continue, à présent plus haute.

C’est curieux. Tu sais que je me souviens des personnes et des étapes de ma vie  en  fonction  des  images  qui  les  accompagnent.  Pas  nécessairement  en rapport avec l’événement en soi, d’ailleurs presque jamais. En général, quelque chose d’arbitraire,  mais  qui lui  est  resté  associé pour  une  raison  ou  pour  une autre.  Une  image,  un  film,  une  pièce  de  théâtre,  une  photographie.  Ou simplement  quelque  chose  qui  a  accompagné  cet  instant  par  hasard,  un passant, une fenêtre, un mouvement, une chose quelconque qui est restée. Je pense qu’à l’avenir, peut-être, quand les souvenirs commenceront à s’estomper, l’intégralité  de  ma  mémoire  se  laissera  guider  par  cela.  En  évoquant  telle  ou telle image, le lieu surgira aussitôt, l’époque et la personne à mes côtés, et, en même  temps,  le  souvenir  de  ce  que  j’étais,  de  la  façon  dont  j’étais  vêtue,  de comment je me sentais, de ce que je pensais. Et en récupérant de nouveau ce souvenir,  la  sensation  de  confronter  deux  moments  inconciliables,  l’Erika actuelle  et  l’Erika  de  cet  instant-là.  De  cette  confrontation  impossible,  une certaine  stupéfaction  naissait,  comme  si  je  me  rencontrais  moi-même  en voyageant dans le temps. Toutes les deux, côte à côte, enfin unies et totalement étrangères.  Je  pense  à  présent  que  les  images  pourraient  être  ça,  un  point d’intersection du temps vers lequel tout conflue. Le présent, le passé, le futur, l’enfant que je fus un jour, la vieille que je serai, la personne que je suis en ce moment. Toutes ces possibilités.

Mais comme je te l’ai dit, je ne veux pas parler du temps. Des images non plus.  En  réalité  je  voudrais  parler  des  sons.  T’expliquer  pourquoi,  au  lieu  de répondre à tes appels téléphoniques, j’ai décidé d’utiliser ce magnétophone. Il y a  ce  film,  dont  le  titre  m’échappe  maintenant.  Mais  il  s’agissait  d’un  homme qui  se  baladait  à  Lisbonne.  Au  lieu  d’un  appareil  photo,  il  trimballait  un magnétophone. Et il enregistrait tout, comme un touriste. Je crois que c’était son métier, il était un spécialiste du son, un ingénieur du son, est-ce que je sais moi. Je me souviens d’une scène, il déambulait dans Lisbonne, un micro à la main. Une belle image. Peut-être que chaque ville a vraiment ses propres sons, le bruissement du vent et de la mer, ou de l’absence de mer, le bruit des rues en pente, des enfants qui jouent, qui sautent à la corde. Et il y a aussi le bruit de la langue,  la  musicalité  de  la  langue,  des  gens  bavardant  dans  les  cafés,  dans  les bars, le bruit des voitures, des trains ou des chiens errant dans les coins, ou de la respiration d’un chien endormi sous une marquise ou de sa réaction quand quelqu’un  lui  envoie  un  coup  de  pied  ou  le  caresse.  Tout  cela  contribue  aux sons  d’une  ville.  Chaque  ville  a  peut-être  son  histoire  sonore.  Et  peut-être serait-il  concevable  de  faire  une  reconstitution  de  tous  les  bruits  qui  l’ont traversée,  comme  une  symphonie.  Alors  chaque  ville,  chaque  lieu  aurait  sa propre  symphonie,  sa  propre  partition.  Tout  ce  qui  a  été  entendu  dans  cet espace depuis le commencement, quand il n’y avait même pas encore de ville, ni même d’êtres humains, en passant par les premiers habitants, des nomades qui  pour  une  raison  quelconque  décidèrent  de  se  sédentariser,  les  pas  des premiers habitants, les premières maisons construites, les premières amours, les premières  bagarres,  puis  les  luttes  et  les  guerres.  Tout  cela  surgissant  et  étant démoli successivement. La symphonie.

Mais je parle trop, c’est ça l’inconvénient de parler au lieu d’écrire, on parle et  on  oublie  aussitôt  ce  qu’on  a  dit,  alors  ce  qu’on  dit  ensuite  est  toujours nouveau, déconnecté de toute logique antérieure, de tout contexte. Comme si on écrivait avec une main et effaçait immédiatement avec l’autre ce qui a été écrit. Et ce qu’on dit se met à n’avoir pas grand sens. Tu sais, il en est peut-être vraiment  ainsi.  On  vit  et  on  pense  que  ce  qu’on  a  vécu  va  servir  à  quelque chose, sauf que ça ne sert à rien, on n’en devient pas meilleur ni plus sage ou plus  compréhensif.  On  se  contente  de  répéter  les  mêmes  choses,  justement comme ça, comme si ce qu’on a vécu, en étant vécu, s’effaçait immédiatement. Un tableau écrit et oublié en permanence. Un jour tu m’as dit : le problème ce ne  sont  pas  les  erreurs,  le  problème  c’est  ton  regard.  Les  erreurs  ne  se différencient pas des réussites. Elles n’ont pas un sens en soi. Le problème c’est toi, qui n’es pas capable de leur attribuer d’autres significations. Tu tenais ce discours. Comme tant d’autres. (Pause.) Comme tes œuvres, tes peintures, tes installations. Tu me disais que tout est art, que tout ce que tu voulais était de l’art, que l’art dépendait non de l’objet, mais de notre regard. Je me souviens que  nous  marchions  dans  le  parc,  tu  me  montrais  une  branche  d’arbre  et  tu disais, tu vois ça ? C’est quoi ? tu demandais. Je répondais : c’est une branche d’arbre. Et tu répondais : oui et non, c’est une branche, mais si ça se trouvait dans  un  musée  et  que  je  lui  donne  le  titre  de Bras  tendu  avec  des  griffes,  ça pourrait être n’importe quoi d’autre. Je me souviens d’avoir rétorqué : alors il suffit que ça se trouve dans un musée pour être de l’art, et tu m’as dit : ça suffit, si  tu  veux  dépendre  du  musée,  mais  si  tu  sors  de  ce  cadre,  il  te  suffira  de regarder l’objet ou l’événement et de l’insérer dans un contexte artistique. L’art n’est  pas  l’objet,  l’art  est  le  contexte,  et  c’est  toi  qui  décides  du  contexte. (Pause.) Le plus curieux c’est que tu te prenais au sérieux, tu croyais vraiment à ce que disais. (Erika rit.) Mais ça n’a plus d’importance.

Long  silence.  Des  pas  approchent,  rythmés,  rapides,  lourds.  Pause.  Respiration d’Erika. Les pas s’éloignent.

Alex…

Bruits non identifiables. Interruption.
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Voix, personnes conversant au loin.

Hier  je  t’ai  écrit  une  carte  postale  achetée  l’autre  jour  dans  une  petite boutique de souvenirs. La terre volcanique, la mer et, tout près de la mer, un petit lac avec une eau rougeâtre, à cause du sol, je crois. Je ne l’ai pas encore envoyée,  je  ne  sais  même  pas  si  je  l’enverrai.  Ça  m’arrive  sans  cesse,  j’achète une  carte  postale,  je  l’écris  et  ensuite  je  ne  l’envoie  pas.  Je  finis  par  la  jeter. J’aurais  pu  la  garder,  constituer  un  dossier  avec  toutes  les  cartes  postales  non envoyées, contenant les mots non dits. Que personne n’a lus. Je pourrais m’en servir pour une création. Intitulée Itinéraire secret, ou un  titre de ce genre, les cartes  postales  organisées  en  un  immense  mobile  en  mouvement  perpétuel, dénaturant  la  chronologie,  comme  si  tout  n’était  qu’un  unique  voyage,  une unique promenade s’étalant dans le temps. Qu’en penses-tu ? (Pause.) Tu vas dire que ce n’est pas suffisant. C’est vrai, ce n’est peut-être pas suffisant.

Aujourd’hui  je  suis  allée  pour  la  première  fois  à  l’endroit  où  les  touristes défilent  en  bord  de  mer.  C’est  tout  de  même  curieux,  les  gens  partent  en vacances, voyagent, y consacrent du temps, de l’argent, et ils choisissent un lieu où  ils  pourront  manger  les  mêmes  choses  que  d’habitude,  dire  les  mêmes choses que d’habitude, entendre la même langue. De nouveau, seulement un paysage de carte postale. Parfois, même pas de paysage. Mais c’est peut-être la seule  possibilité.  La  communication  est  toujours  impossible.  On  a  beau  faire des  efforts,  condamner  avec  ferveur  les  préjugés  et  bien  dominer  une  langue, on  a  beau  se  présenter  le  sourire  aux  lèvres  et  manger  ce  qu’on  a  dans  son assiette sans poser de questions et en souriant de contentement, on a beau se couvrir  des  mêmes  nippes  et  imiter  fidèlement  les  mêmes  gestes.  On  a  beau tenter de s’adapter et d’être pareil, on ne sera jamais pareil, il y aura toujours quelque chose qui nous trahira, un geste, un regard.

Je  me  souviens  d’un  voyage  avec  Karen,  le  seul  que  nous  ayons  fait ensemble  sans  toi.  J’ai  été  de  mauvaise  humeur  toute  la  semaine,  je  me  suis plainte  de  tout.  Je  me  sentais  frustrée.  J’étais  ennuyée  de  ne  pas  parler  la langue, d’être incapable de comprendre les choses les plus simples, de ne même pas  pouvoir  demander  un  verre  d’eau.  Je  me  sentais  infantile,  dépendante. Karen,  elle,  regardait  tout  avec  enthousiasme.  Comme  à  son  habitude.  Elle voulait  tout  voir,  visiter  tous  les  endroits.  Elle  se  promenait  avec  un  guide horriblement  lourd  sous  le  bras.  Elle  concoctait  d’interminables  itinéraires pour tous les lieux touristiques à visiter, les restaurants à ne pas manquer, les marchés  d’artisanat,  les  spectacles  de  danses  typiques.  Curieusement,  ma mauvaise  humeur  ne  la  dérangeait  pas,  au  contraire,  elle  était  d’accord  avec tout  ce  que  je  disais.  Pour  absurde  que  cela  soit.  Karen  n’aurait  jamais  été ouvertement  en  désaccord  avec  moi,  avec  nous.  Peut-être  par  peur,  peut-être simplement  par  désir  de  plaire  ou  de  nous  persuader  que  c’était  nous  qui décidions des choses.

Écoute maintenant, entends les touristes défiler.

Bruit de pas, rumeur de la mer, des vagues heurtant le quai, des vagues de marée haute. Voix, fragments de conversations en anglais, de temps en temps une phrase en espagnol. Rires. Dans le lointain, bruits de moteurs de voitures. Vent fort.

Tu  as  entendu  ?  Ferme  les  yeux  et  écoute,  tu  comprends  ?  Tu  te  rends compte  qu’il  y  a  dans  ces  sons  quelque  chose  de  particulier  qui  ne  pourrait exister qu’ici. Un  moment  qui  jamais  ne  se  répétera. (Pause.) Je viens d’avoir une idée. (La  voix  devient  anxieuse.)  Je  vais  de ville en ville en enregistrant les sons,  toujours  à  la  même  heure  du  jour,  à  deux  heures  de  l’après-midi,  par exemple. Deux heures de l’après-midi à New York, deux heures à Berlin, deux heures à Buenos Aires. Dans l’exposition, pour chaque ville je crée une pièce totalement obscure, le visiteur y entre à tâtons, à l’intérieur il n’y a que le son. Qu’en  penses-tu  ? (Pause.)  Oui,  tu  vas  dire  que  ça  ne  suffit  pas,  ou  que quelqu’un a déjà fait ça. Quoi qu’on fasse, il y a toujours quelqu’un qui en a déjà eu l’idée et qui l’a déjà mise en œuvre, et a tué notre idée. Et le pire c’est que, plus le temps passe, plus la probabilité augmente que quelqu’un aura déjà pensé  et  fait  la  même  chose.  A-t-il  jamais  existé  une  heure  zéro,  l’instant  où tout  était  neuf,  où  tout  était  encore  à  faire  ?  Quand  toutes  les  possibilités s’offraient  à  nous  ?  Y  a-t-il  eu  un  début,  un  commencement  des commencements  ?  Peut-être  pas,  peut-être  notre  existence,  notre  histoire  a-t-elle  déjà  démarré  ainsi,  en  mouvement,  avec  cette  circularité  où  les  mêmes choses  se  répétaient  inlassablement.  Peu  importe.  Il  est  possible  de  créer  des petites variations. Je peux ajouter une longue explication ou une petite plaque devant,  New  York  à  deux  heures  de  l’après-midi,  Berlin  à  deux  heures  de l’après-midi.  Ou  un  dépliant  explicatif,  autres  configurations  de  la  ville,  une ville  inconnue.  Ou  je  pourrais  ajouter  à  chaque  salle,  à  chaque  ville,  les battements  du  cœur,  la  respiration  du  spectateur.  Le  spectateur  devenant  un nouvel instrument dans la symphonie, la sensation désagréable de son propre cœur.  Je  pourrais  intituler  cela Voyage  ou Voyageur, qu’en  penses-tu  ?  La sensation  dérangeante  d’être  présent  dans  ce  tour  du  monde.  Je  vais commencer  dès  maintenant,  si  j’approche  le  micro  de  ma  poitrine,  tu  en entends les battements ?

Bruit du micro entrant en contact avec le vêtement.

Je  crois  qu’il  n’est  pas  possible  de  les  entendre.  Il  me  faudrait  un amplificateur. C’est exactement ça. Je travaillerais avec un amplificateur dans la salle de l’exposition, ainsi non seulement les battements du cœur, mais aussi les mouvements  du  spectateur,  ses  moindres  mouvements,  seraient  captés, amplifiés et intégrés au brouhaha de la ville. Comme s’il était là-bas. Le rythme de  ses  pas,  ses  mouvements  subits,  une  chute,  un  saut.  Même  les  détails,  un chuchotement, un refus. Et chaque moment serait unique, chaque ville vivrait une  constellation  inattendue  et  éphémère  d’instants.  Qui  ne  se  reproduirait plus jamais. Qu’en penses-tu ?

Dialogue en anglais. Bruit de pas qui s’éloignent.

J’ai une très mauvaise ouïe, tu le sais. Ça a toujours été le cas. J’ai toujours eu l’impression que tout le monde entendait mieux que moi. Que j’avais perdu quelque chose. Ça m’intriguait. Un jour je suis allée voir un oto-rhino, j’étais certaine que mon ouïe n’était pas normale, ce n’est pas possible, il doit y avoir un  problème,  avais-je  dit.  Le  médecin  a  procédé  à  tous  les  examens.  Il  m’a placée  dans  une  cabine  insonorisée,  il  a  conclu  que  mon  ouïe  était  parfaite, c’est impossible, ai-je rétorqué, j’ai expliqué, tout expliqué. J’avais toujours eu l’impression  que  tout  le  monde  entendait  mieux  que  moi,  lui  ai-je  dit.  Le médecin a ri, a insisté, tout était parfait. Je n’ai pas été convaincue, je suis allée voir un autre oto-rhino, j’ai de nouveau subi les examens, même résultat, mon ouïe était irréprochable. Mais j’avais la certitude que ce n’était pas vrai, qu’il y avait quelque chose qui m’échappait, j’avais beau augmenter le volume du son ou coller mon oreille contre la porte. Comme maintenant, écoute.

Pas,  bruit  sec,  comme  si  quelqu’un  sautait  d’un  endroit  relativement  élevé,  un mur  ou  un  rocher,  bruit  étouffé  de  pas  dans  le  sable,  vacarme  de  la  mer,  pendant plusieurs minutes uniquement le vacarme de la mer.

Qu’as-tu  entendu  ?  Les  vagues  ?  La  mer  frappant  les  rochers  ?  Ou  as-tu entendu  quelque  chose  d’autre  ?  Peut-être  quelqu’un  en  train  de  courir,  un chien en train d’aboyer, quelqu’un en train de fermer la fenêtre brutalement, une  conversation  dans  le  creux  de  l’oreille.  Pourquoi  pas.  Tu  as  sans  doute entendu tant de choses à mon insu, moi ici, avec juste la mer et les vagues qui se brisent. La marée haute, ou est-elle basse ? Je ne sais plus, la marée fluctue-t-elle  en  fonction  de  la  lune  ?  Peut-être  que  toi,  rien  qu’en  entendant  cet enregistrement,  tu  pourras  affirmer,  marée  haute,  pleine  lune,  latitude, longitude.  Ou,  comme  dans  les  films  policiers,  toi,  perspicace,  peut-être  tu pourras  conclure,  logique,  simplement  logique,  que  la  plage,  déserte  à  cette heure, doit se trouver loin du centre, dans une petite crique d’un accès malaisé, à quelques heures de marche dans un paysage montagneux et désertique, une descente abrupte, et finalement la plage, le crissement du sable sous mes pieds. Alors  tu  conclurais,  peut-être  les  touristes  de  tout  à  l’heure,  juste  un  groupe isolé,  et  moi  ici,  en  train  d’essayer  de  t’induire  en  erreur.  Serait-ce  possible  ? J’ai toujours aimé les polars. On y trouve immanquablement une explication à tout, même si au début ça semblait improbable, impossible, nous savons qu’il y en  a  une,  et  qu’à  un  certain  moment  notre  personnage  nous  dira,  avec  une expression de triomphe : élémentaire. Et tout commencera à prendre un sens. Dans  les  polars,  l’absence  de  sens  n’est  qu’apparente,  les  choses  semblent  ne pas  avoir  de  solution,  mais  nous  savons  qu’à  un  certain  moment  quelqu’un dira, allons, voyons, mon cher, c’est élémentaire. Et soulagés, nous sourirons. Surpris de ne pas avoir compris tout ça plus tôt, c’était tellement évident, nous sommes vraiment nuls. Alex, il est si réconfortant de savoir que d’une façon ou d’une autre tout aura un sens à la fin. Mais pas ces bruits, cette musique que nous n’entendons pas, ce murmure silencieux et la sensation permanente que nous ratons quelque chose.

Bruit non identifiable. Silence.
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Musique instrumentale en toile de fond. Lente et mélancolique.

Karen ne pensait jamais à la mort. On n’y pense jamais, n’est-ce pas ? Ou alors,  on  y  pense  tout  le  temps  et,  à  force  de  tant  y  penser,  on  ne  la  perçoit même plus ? La présence constante de la mort. Un jour Karen m’a téléphoné, elle voulait à tout prix que je regarde une vidéo sur internet. J’étais pressée, j’ai dit que je la regarderais plus tard. En fin de journée elle a débarqué chez moi.

La  musique  joue  plus  fort,  elle  se  superpose  à  la  voix  d’Erika  qui  devient inaudible.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  musique  s’arrête  subitement,  on  entend seulement Erika siffloter la mélodie. Puis, un bref silence.

L’histoire qui avait tellement impressionné Karen, la vidéo qu’elle voulait que  je  regarde,  t’en  a-t-elle  parlé  un  jour  ?  Ou  est-ce  moi-même  qui  ai  déjà évoqué cette histoire avec toi ? Bon, ça n’a pas d’importance. Il s’agissait d’un mec, un poète, vraiment très typique, du genre maudit, excentrique, fou. Je ne sais pas grand-chose de lui, juste ce que Karen m’a raconté, c’était pendant les années 80, et le poète maudit en question avait décidé de se produire en public dans  une  émission  télévisée.  Voilà  de  quoi  il  s’agissait,  chaque  candidat  se présentait  et  devait  montrer  ce  qu’il  savait  faire,  exhiber  ses  dons  artistiques, puis un jury choisirait le vainqueur. Alors cet olibrius a décidé de se déguiser en  barde  et  d’interpréter  un  passage  d’Othello.  C’était  ça  la  fameuse  vidéo, l’homme  ainsi  déguisé  s’adonnant  à  une  interprétation  douteuse  d’Othello. Puis, les membres du jury donnaient des notes et commentaient sa prestation. Lui était très nerveux. Vient alors la partie la plus bizarre, il tente d’expliquer au  présentateur,  au  jury,  au  public  qu’il  est  là  pour  interpréter,  mais  qu’en réalité il est un poète, si je ne m’abuse, et, pour prouver ses dires, il essaie de déclamer un de ses poèmes. (Erika rit nerveusement.) Toutefois, le présentateur l’interrompt  immédiatement,  ou  les  membres  du  jury  eux-mêmes,  de  toute façon  la  vidéo  se  termine  là,  lui  dans  cette  situation  tragi-comique,  vêtu  en barde, s’efforçant  d’expliquer  qu’il  est  en  train de jouer ce rôle ridicule, alors qu’en  réalité  il  est  un  poète.  Mais  l’important  n’est  pas  ça.  Ce  qui  a impressionné  Karen  et  plus  tard  moi  aussi,  ce  fut  de  savoir  que  le  poète  en question, apparemment pas entièrement inconnu, peu de temps après, le jour où  il  a  eu  trente-deux  ans,  s’est  ouvert  les  poignets  dans  la  baignoire  de l’appartement où il habitait. J’ai longtemps réfléchi à ça. Pas tellement au fait que le mec s’était suicidé, car quelle différence faisait un suicide de plus ou de moins ? Je me suis dit que cette information, le fait que le type s’était suicidé quelques jours plus tard, donnait un tout autre sens à la vidéo. Cela fait que nous y découvrons quelque chose d’effrayant. Et ce qui devait être simplement un épisode grotesque devient un événement absurde, tragique et énigmatique. Comme maintenant, par exemple, quand je te dis, ce type s’est suicidé.

Silence.  Puis  on  entend  une  musique  joyeuse,  un  rythme  dansant.  Les  pas  de quelqu’un dansant à contretemps de la cadence. Erika chante en même temps que la voix féminine. La voix d’Erika devient aiguë. La musique s’arrête brusquement.

Tu  vois  ?  La  musique  censée  nous  accompagner  dans  la  joie  est  devenue comme déplacée, ironique même. C’est vrai. Tout dépend de ce qu’on attend. Et  on  interprète  dans  le  sens  souhaité.  Tout  dépend  du  fait  qu’on  soit  au courant  ou  non  avant  qu’une  chose  n’arrive.  Le  tableau  que  j’ai  ici  en  ce moment, un tableau figuratif, mais avec une forte orientation expressionniste, ou  post  expressionniste,  si  tu  préfères.  En  tout  cas,  je  te  garantis  qu’il  te plairait. Bon, ce tableau, par exemple, si, avant de retirer le linge qui le protège, je  te  disais  qu’il  est  d’un  petit  mec  quelconque,  j’ôte  le  linge  et  tu  verras  un tableau  d’un  petit  mec  quelconque,  tu  le  trouveras  peut-être  même  un  peu naïf, comme tu aimes à qualifier la peinture figurative exécutée par tes élèves. Mais si je te dis, il est d’un type célèbre, je retire le linge et tu verras un tableau différent,  et  si  je  te  dis  qu’il  est  d’un  type  célèbre  qui  s’est  pendu  peu  après avoir  terminé  cette  peinture,  un  éventail  de  symboles  et  de  significations  très différent se déploie devant tes yeux, non ? Et si je te dis que le type s’est pendu de la façon suivante, sans grimper sur un banc ou une chaise, de sorte que, s’il changeait d’avis, il lui suffise de poser de nouveau les pieds par terre. Il a placé la corde autour de son cou et, bien qu’il lui eût suffi de poser de nouveau les pieds par terre, il ne l’a pas fait. À aucun moment le type n’a été pris de doutes, il  est  allé  jusqu’au  bout.  Tu  comprends  ?  Que  serait  alors  cette  dernière peinture ? (Pause.)  Qu’est-ce  que  je  veux dire par là ? Je  veux dire que le fait d’être au courant des choses nous rend coupables. Il est toujours préférable de ne pas savoir, car il est alors possible d’être libre.

C’est ce qui m’est arrivé avec Karen. Aussi longtemps que je ne savais pas, j’étais  libre  de  pratiquer  n’importe  quelle  cruauté,  de  dire  n’importe  quel mensonge ou de me montrer délicate, libre de partir ou de revenir, ou de faire ce que bon me semblerait. Mais non, la nouvelle m’est parvenue si simplement que je suis restée assise devant Karen sans savoir que faire de ce que je venais d’apprendre. Karen s’attendait à ce que je pleure, que je sois désespérée, que je m’évanouisse ou au moins que je la prenne dans mes bras, quelque chose de ce genre.  Mais  je  suis  restée  muette,  clouée  sur  place,  à  la  regarder.  Je  ne  peux même pas te dire que j’ai réfléchi à quoi lui dire, en réalité je n’ai pensé à rien, j’avais l’esprit vide. Ensuite, je me suis levée et suis partie. J’ai déconnecté mon portable. Ce jour-là, Karen a laissé vingt-cinq messages sur mon portable. Neuf messages  sur  mon  répondeur.  Quatre  courriels.  Elle  a  encore  cherché  à  me joindre  pendant  plusieurs  semaines,  elle  a  contacté  des  amis  communs  pour qu’ils me parlent et, surtout, elle t’a poursuivi. Tu m’as dit plus tard que tu ne comprendrais  jamais  ma  réaction.  Cet  après-midi-là,  ce  même  après-midi, j’étais allée te voir, nous avons passé tout l’après-midi au lit. Tu m’as trouvée différente, plus jolie, plus languide. Tu m’as souvent demandé, craignant peut-être ma réponse, tu savais déjà à ce moment-là ? Oui, je savais. Je savais.

Pause. De nouveau une musique joyeuse. Volume à fond. Erika chante d’une voix de fausset, presque criarde. Interruption. Silence.

J’ai  refusé  de  commenter  ce  sujet,  avec  toi,  avec  n’importe  qui.  Et  j’ai continué à refuser de parler à Karen, même de la recevoir chaque fois qu’elle a sonné à l’interphone de mon immeuble. Je regardais par la fenêtre et elle était là,  au  portail.  Elle  savait  que  j’étais  chez  moi,  elle  apercevait  mon  ombre derrière  le  rideau.  Elle  insistait  à  l’interphone.  Je  ne  répondais  pas.  Personne n’a compris ce qui m’arrivait, ma réaction. Pas même moi. Je peux seulement te dire que j’allais bien. Tu l’as remarqué toi-même, n’est-ce pas ? Bizarre, mais véridique, j’étais heureuse, ou dans un état analogue. C’était comme si Karen n’avait jamais existé, et je me sentais légère. Mais c’était davantage que cela.

Long silence. Respiration accélérée d’Erika.

Karen  semblait  ne  pas  croire  à  ses  propres  paroles  quand  elle  m’a communiqué le résultat de l’examen. Une douleur apparue quelques semaines plus tôt, une bêtise. L’examen, juste par acquit de conscience, une procédure de routine, avait dit le médecin. Je ne me souvenais même plus que cet examen avait eu lieu. Bref, le corps était déjà envahi. Il n’y avait pas grand-chose à faire, avait dit le médecin. Peut-être deux mois, trois mois. Cancer. Elle a prononcé ce mot d’une voix très basse et aiguë. Comme si elle craignait d’être rabrouée. Sur  le  moment,  j’ai  eu  l’impression  que  cancer  était  seulement  un  mot. Comme  rue  ou  immeuble  ou  pavé.  Je  me  suis  dit  cancer  c’est  juste  un  mot, rien d’autre. En cet instant, tout m’a semblé fait de mots dépourvus de poids, dépourvus  de  valeur.  Donc,  tout  ce  que  je  dirais  à  Karen  serait  superflu, hypocrite.  J’aurais  pu  pleurer,  dire  que  la  vie  était  injuste,  ou  tenter  de  la calmer, lui dire n’importe quoi, que tout irait bien, qu’on allait se débrouiller, n’importe  quoi.  Mais  je  ne  parvenais  qu’à  répéter  le  mot cancer,  en  silence, cancer, cancer, comme un mantra. Je répétais, surprise que le mot n’ait aucun sens.  Et  même  après  que  toi,  ou  quelqu’un  d’autre,  m’eus  dit  que  le  cancer avait  essaimé  dans  le  corps  de  Karen  et  qu’elle  était  en  train  de  mourir,  les choses  ont  continué  à  n’avoir  aucun  sens.  La  mort,  que  pouvait  signifier  la mort pour nous ? Une foule de gens vêtus de noir, portant des lunettes noires ? Des femmes en pleurs et des hommes graves portant le cercueil en le tenant par les  poignées  ?  Une  sépulture  ?  Des  statues  d’ange  ornant  un  mausolée  ?  Une tête de mort sous le capuchon d’une cape ? La mort, Alex, la mort ne signifie rien. Ou elle a le sens qu’on veut bien lui attribuer.

Le corps de Karen était pourri à l’intérieur et personne ne s’en était aperçu. À  l’extérieur,  ce  visage  de  petite  fille,  une  peau  très  blanche,  une  chevelure noire  et  lisse,  une  frange,  une  coupe  de  cheveux  à  hauteur  de  la  nuque,  une bouche  petite,  des  yeux  en  amande.  Tu  te  souviens  ?  Une  peau  très  blanche que le froid ou le vent ou le soleil rougissait de façon si normale, si saine, mais à l’intérieur tout était pourri. Ne sois pas fâché si je m’exprime ainsi, il faut dire les choses comme elles sont, n’est-ce pas ce que tu disais toi-même ? Tu disais : il  faut  avoir  du  courage.  Je  me  demande  maintenant  si  c’est  vrai.  La  vérité exige-t-elle  vraiment  du  courage  ?  J’ai  parfois  l’impression  que  ce  que  nous appelons courage n’existe que pour ceux qui observent de l’extérieur, pour ceux qui restent en vie. Sur le moment, il s’agit simplement d’une décision banale, comme  manger  du  pain  avec  du  beurre  ou  de  la  margarine,  ou,  pire  encore, d’une  absence  de  choix,  rien  de  plus.  Et  qui  sait  si  même  les  grands événements,  les  guerres,  les  batailles  définitives  ne  sont  pas  autre  chose  que cela, une décision prise sur le coup du moment, et l’Histoire n’est rien d’autre que  cela,  les  grands  hommes,  les  grands  gestes  sont  peut-être  seulement  une partie de bataille navale. Et un jour, à l’intérieur du corps, tout est pourri et on meurt. Il n’y a aucun courage là-dedans.

Mais, comme je te disais, je suis partie sans rien dire.
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Bruit  de  pas,  de  souliers  lourds  par  terre,  crissement  de  petits  cailloux.  Vent. Respiration haletante.

Ici,  c’est  comme  être  sur  la  lune.  Et  en  arrivant  là  tout  en  haut,  il  sera possible d’apercevoir le paysage et aussi le cratère mort du volcan. Ici, sous la lumière  du  soleil,  les  volcans  prennent  des  tons  inhabituels  de  rouge  et  le spectre  des  couleurs  va  de  l’orange  au  vert.  De  temps  à  autre,  il  passe  une caravane  de  touristes  transportés  par  des  dromadaires.  En  file  indienne,  deux par  deux,  les  touristes  se  balancent  précairement  sur  la  bosse  du  dromadaire. Mais  les  dromadaires  n’arrivent  pas  jusqu’ici.  D’ici,  j’aperçois  seulement  les petits sentiers de lave qui entourent le volcan. Aujourd’hui, il n’y a presque pas de  touristes,  peut-être  à  cause  du  ciel  bas,  des  nuages.  Il  y  a  seulement  un couple au début du sentier, des Anglais, j’imagine, ils m’ont regardée avec pitié en  me  voyant  seule,  les  gens  n’ont  pas  l’habitude  de  venir  seuls  jusqu’ici.  Ce n’est pas de bon ton, dirait Karen. Tu te souviens que nous avions l’habitude de la taquiner à cause de cette expression, ce n’est pas de bon ton. La vérité, c’est que presque rien n’est de bon ton, il n’est pas de bon ton d’escalader seule des  montagnes,  pas  de  bon  ton  de  partir  sans  dire  au  revoir,  pas  bon  ton  de mourir sans prévenir, tout ça.

Quand  Karen  est  morte,  personne  ne  m’a  téléphoné  pour  m’avertir. Seulement une semaine plus tard, ton message. Au cas où tu ne le saurais pas encore, le ton distant  de  ta  voix.  Je  sais,  tu  me l’as dit ensuite, tu n’étais pas furieux  contre  moi,  tu  avais  juste  besoin  d’un  peu  de  temps  pour  réfléchir. Mais je me sentais peut-être quand même fautive. Ton message seulement une semaine plus tard. Au cas où tu ne le saurais pas encore. Et j’ai continué à vivre ainsi,  une  semaine  avec  Karen  vivante  alors  qu’en  fait  elle  était  déjà  morte. Personne  ne  m’avait  avertie.  Et  je  me  dis  maintenant,  quelle  différence  cela aurait-il fait finalement ? Si tu ne m’avais pas avertie, Karen continuerait à être vivante  et  je  continuerais  à  écouter  les  messages  qu’elle  m’a  laissés  sur  le répondeur. Pendant tout ce temps-là j’ai entendu à maintes reprises sa voix, ce n’était pas ses paroles qui m’intéressaient, de savoir si elle protestait ou riait ou pleurait ou me lançait des accusations, ce qui m’importait c’était le registre de sa voix, le son de  sa  voix. La  voix  de  Karen. Le ton mélodieux  et triste de la voix de Karen, cette façon chantante de parler, comme si tout devait avoir une harmonie  qui  lui  soit  propre.  Une  semaine  durant,  j’ai  entendu  la  voix  de quelqu’un  qui  avait  cessé  d’exister  en  pensant  qu’elle  était  encore  là,  qu’elle dormait,  se  réveillait.  J’ai  entendu  cette  voix  en  pensant  que  je  pouvais  lui téléphoner  en  appuyant  sur  une  touche  et  qu’elle  serait  à  l’autre  bout  du  fil, même  si  je  ne  l’ai  jamais  fait,  j’aimais  la  possibilité  qu’elle  me  réponde.  Ou même  qu’elle  ne  me  réponde  pas,  mais  entendre  son  téléphone  sonner  et intentionnellement ne pas me répondre. Une décision qui, qu’elle m’exclue ou non, m’inclurait quand même. Mais pendant cette semaine-là j’avais vécu avec cette possibilité sans qu’elle existe réellement. Quand tu m’as appelée pour me raconter ce qui était arrivé, c’est ça qui m’a fait le plus mal, cette semaine-là, ma naïveté. Mais à présent je me demande si c’était important. Peut-être que l’existence  ou  l’inexistence  de  Karen  à  l’autre  bout  de  la  ligne  ne  fait  aucune différence. Les possibilités demeurent ouvertes. Ce qui importe c’est ce que je pense, même si je me trompe, seul existe ce que je pense. Et si tu ne m’avais pas téléphoné  ce  jour-là,  et  si  tu  n’étais  pas  venu  ensuite  chez  moi,  les  yeux exorbités  de  colère,  ai-je  pensé,  si  tu  ne  m’avais  pas  appelée  ce  jour-là,  j’en serais  exactement  au  même  point,  avec  la  possibilité  que  Karen  se  trouve  à l’autre bout du fil quand bien même je ne lui téléphonerais jamais. Et qu’elle ne me réponde jamais. Mais, après que tu m’as raconté ce qui était arrivé, tout a changé. T’es-tu déjà rendu compte combien il est étrange d’entendre la voix d’une personne qui n’existe plus ? Une voix comme un fantôme ou un voyage dans  le  temps,  un  électrophone  cassé,  un  disque  prisonnier  du  passé  qui  se répète  et  se  répète.  C’est  étrange,  car  ça  paraît  si  convaincant,  si  réel. Quelqu’un  a  laissé  un  message,  mais  cette  personne  n’existe  plus.  Elle  n’est plus  qu’un  corps  sous  la  terre,  ou  même  pas  cela,  les  cendres  de  ce  qui  fut naguère  un  corps,  dans  une  urne  ou  répandues  dans  un  endroit  quelconque, un endroit favori. Et il n’est plus resté alors que ce fameux message, la voix te disant d’appeler, la voix te disant qu’elle t’attend tous les jours, qu’elle attend ton appel téléphonique. La voix est plaintive, incertaine, elle implore un coup de téléphone de ta part. Elle demande pourquoi, d’un ton désespéré. Pourquoi tu fais ça ? La voix insiste. Une question à laquelle tu ne pourras plus jamais répondre. Il est étrange que quelqu’un te pose une question et meure. Et cette voix enregistrée à tout jamais, interrogeant, interrogeant. L’autre jour j’ai songé à prendre cet enregistrement et à en faire un montage avec mes réponses. Ça ressemblerait à un dialogue. J’ai même songé à l’enregistrer dans un fichier et à te  l’envoyer  pour  que  tu  entendes  notre  conversation,  ainsi  je  te  paraîtrais moins cruelle. Et la preuve demeurerait à jamais, la preuve de la conversation que  nous  n’avons  pas  eue.  Peut-être  que  si  je  l’écoutais  moi-même  tous  les jours,  plusieurs  fois,  peut-être  qu’à  force  de  tellement  l’entendre,  je  me convaincrais  moi-même  et  que  j’en  parlerais  même,  de  cette  dernière conversation avec Karen, quand enfin je me suis excusée et expliquée et peut-être même rachetée. Je m’entendrais pleurer et demander pardon et tout ce que nous faisons quand nous nous sentons coupables et que quelqu’un est en train de mourir.

On  entend  des  pas  rapides  et  incertains.  Puis  les  pas  cessent.  Bruit  d’une  pierre lancée  au  loin.  Immédiatement  après  une  autre  pierre,  encore  plus  grosse.  Pause. Respiration hale tante d’Erika. Vent violent. Pendant de longues minutes, uniquement le vent et la respiration d’Erika.

Le  cratère  d’un  volcan  est  très  différent  de  ce  que  j’imaginais,  du  moins celui-ci. Juste un tas de cendres. J’imaginais une descente aux enfers, la terre en feu  à  l’intérieur,  beaucoup  de  fumée.  J’imaginais  qu’on  pouvait  même  y cuisiner,  y  griller  des  pommes,  des  poulets,  que  sais-je.  Ce  petit  volcan  ici, toutefois,  est  juste  un  cratère  rempli  de  cendres.  Les  choses  sont  toujours meilleures dans notre imagination. Et si je n’avais pas su que c’était un volcan, je ne m’en serais peut-être même pas rendu compte et je serais repartie d’ici en pensant qu’il s’agissait d’une montagne de plus.

De nouveau des  pas,  un  petit  groupe  approche, le rythme est lent mais régulier. On entend des salutations en espagnol. Erika répond. Puis silence. Les pas s’éloignent.

Cet  après-midi-là,  immédiatement  après  la  conversation  avec  Karen,  le résultat  de  l’examen.  Je  suis  arrivée  chez  toi  en  souriant,  tu  étais  en  train  de travailler à cette installation de portraits-robots. Je suis arrivée en souriant, je t’ai donné un baiser. Je me souviens d’avoir fait une remarque sur la pertinence du matériel dont tu te servais, tu as ri, tu m’as versé un verre de vin, je l’ai bu sans cesser de te regarder. Puis j’ai ôté ma blouse, tu étais surpris de cette visite inattendue,  de  ma  spontanéité.  Je  t’ai  de  nouveau  embrassé,  j’étais  contente, heureuse, languide,  as-tu  dit.  Un  mot  bizarre, ce languide, je  n’ai  jamais  bien compris ce qu’il signifie exactement. J’étais donc dans ton atelier, languide en plein  après-midi.  Heureuse,  souriante.  Je  sais  qu’ensuite  tu  es  revenu  avec insistance  sur  cet  instant,  essayant  toujours  de  découvrir,  dans  le  souvenir  de mon visage, de mon corps, de mes gestes, un détail, un signe qui explique ce que  tout  ça  signifiait,  et  te  demandant  toujours,  pourquoi  ?  T’efforçant  de comprendre pourquoi, après avoir pris connaissance du résultat de l’examen de Karen,  du  cancer  de  Karen,  après  avoir  entendu  le  mot cancer,  avec  tout  le poids du mot cancer, j’avais débarqué dans ton atelier de cette façon, heureuse, souriante. Avec toute cette vivacité, cette gaieté, cet après-midi-là.

En  réalité,  tu  as  fini  par  vivre  deux  après-midi,  celui  de  ce  jour, magnifique, où tu m’as dit, tu étais plus jolie que jamais, joyeuse, pleine de vie, nous  deux  dans  ton  lit  l’après-midi  entier,  riant  de  toute  sorte  de  bêtises, comme  deux  amants,  heureux,  souriant.  Tu  n’as  jamais  été  aussi  jolie,  aussi lumineuse que cet après-midi, languide, as-tu dit en me disant au revoir et en m’embrassant  l’épaule,  le  cou.  Quelques  heures  plus  tard,  toutefois,  tout  a changé.  Et  a  surgi  alors  l’autre  après-midi,  l’autre  versant.  Ton  téléphone  a sonné. C’était Karen qui me cherchait, tu ne comprenais pas, Karen pleurait, elle a parlé du résultat de l’examen, prononcé le mot cancer, a déclaré que j’étais partie  sans  rien  dire,  je  m’étais  simplement  levée  et  j’étais  partie,  sans  le moindre  mot,  la  moindre  explication.  Au  début,  tu  as  cru  que  je  n’avais  pas bien compris, comment était-ce possible ? Quand ça s’était-il passé ? Le matin, a répondu Karen, dès qu’elle était revenue de chez le médecin, et tu n’as pas eu le courage de dire que j’avais passé l’après-midi avec toi, dans ton lit, tu as juste dit  :  elle  est  sûrement  dans  un  état  de  choc,  c’est  sûrement  pour  ça,  elle  va certainement t’appeler, aller te voir. Et à partir de ce moment-là, l’après-midi, qui était ce même après-midi si joyeux, s’est métamorphosé en quelque chose de très différent. Comment avais-je pu ? Tu as beau me comprendre, ou dire que tu me comprends, je sais que c’est la question que tu t’es posée. Comment avais-je pu ? Et chaque baiser, chaque caresse est devenue une énigme. Tu as raccroché, tu as laissé Karen en pleurs à l’autre bout du fil sans rien dire. Tu es resté là, à penser à cet après-midi, avec moi dans ton lit, dans ton atelier. À ma gaieté, à ma joie, moi qui ne t’avais jamais paru aussi jolie.

Silence.

Quand je suis sortie de chez toi cet après-midi-là, le soleil était en train de se  coucher  et  le  ciel  prenait  une  tonalité  rougeâtre.  Une  brise  fraîche  de printemps  soufflait.  Et  je  me  sentais  bien,  légère.  Tout  me  semblait  parfait. Maintenant je réfléchis et je me demande si tu t’es rendu compte que ce sont précisément ces moments-là, quand tout nous semble parfait, qui précèdent les événements les plus effrayants, les pires tragédies ? Peut-être que tout bonheur a  un  double  fond,  une  tonalité  artificielle,  et  n’existe  que  pour  servir  de contraste avec ce qui va advenir.

Bruit de cailloux lancés au loin.
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Bruit perçant non identifiable.

Quelques jours plus tard, la mère de Karen m’a contactée. Je ne t’ai jamais raconté  ça,  mais  c’est  vrai,  elle  m’a  contactée.  Malgré  toute  la  colère  qu’elle éprouvait  contre  moi.  Elle  m’a  téléphoné,  me  demandant  si  nous  pouvions avoir  une  conversation,  elle  a  suggéré  que  nous  nous  rencontrions  dans  un café.  Celui  près  de  chez  toi,  presque  toujours  vide,  nous  n’y  entrions  jamais, nous  avions  l’habitude  de  regarder  par  la  vitre  les  gens  à  l’intérieur,  les  gens dans ce café avaient l’air d’être en plastique, en polystyrène. Comme la mère de Karen.  Cheveux  blonds  et  longs,  pores  éclatés  à  force  de  tellement  étirer  la peau,  bouche  anormalement  grande.  De  dos,  elle  semblait  être  une  femme jeune, celui qui l’apercevait de dos pensait qu’elle était une très jeune femme, maigre, peut-être de l’âge de Karen elle-même. Toutefois, son visage était celui d’une  vieille  femme,  une  vieille  avec  un  air  enfantin,  mais  une  vieille.  J’ai toujours eu l’impression que cette femme n’était pas de chair et d’os, elle était comme  un  mannequin  de  vitrine,  avec  un  regard  étrange,  comme  si  elle  te regardait mais ne te voyait pas. Comme si elle te parlait, mais tu n’étais pas là. On dit que c’est dû à l’alcool. Je crois que c’est à cause de toutes ces opérations de chirurgie esthétique qu’elle s’est fait faire. Karen disait que son regard avait toujours  été  ainsi.  Depuis  toujours.  Je  ne  sais  pas.  Le  fait  est  que  la  mère  de Karen m’a téléphoné, j’ai répondu oui, pas de problème. Aussitôt après, je l’ai regretté. Je n’avais rien à lui dire. À cette poupée en polystyrène.

Erika  siffle  sans  rythme  défini.  Puis,  elle  murmure  une  chanson,  les  syllabes plaintives et traînantes rendant les paroles incompréhensibles. Des battements de mains accompagnent la mélodie. Pause.

As-tu  compris  que  la  musique  de  fond  fonctionne  comme  une  espèce  de flèche  indiquant  le  chemin  à  suivre  ?  Si  je  te  dis,  j’ai  rencontré  la  mère  de Karen,  en  me  faisant  accompagner  d’un  adagio  ou  même  d’un  andante,  la mère de Karen se présente comme une dame très préoccupée par sa fille. Mais si, au lieu d’une mélodie lente et triste, je choisis quelque chose de plus vif, de plus  joyeux,  la  mère  de  Karen  change  aussitôt  d’allure  et  devient  une  mère insensible,  cruelle.  Maintenant,  sans  aucune  musique,  la  mère  redevient  une simple poupée en polystyrène. Injuste, non ? Puisque c’est indépendant d’elle ou de ce qu’elle fait. C’est toujours la musique qui distribue les cartes. Un jour, en  réfléchissant  à  ça,  j’ai  imaginé  une  œuvre  mariant  des  images  à  des  sons discordants. Une  vidéo  composée  à  partir  de photos, avec une musique pour étoffer  la  narration,  des  images  choisies  en  fonction  de  la  musique.  Peut-être des photos célèbres, des images tristes, effrayantes pour une œuvre au rythme joyeux.  Un  effet  de  décalage.  Ou,  au  contraire,  une  longue  suite  d’images nettement joyeuses au son d’une mélodie traînante, triste. Un effet de malaise. Alors, pour mon rendez-vous avec Ellen, la mère de Karen, je choisis un tango.

Erika siffle les premières notes d’un tango connu.

Pour que ça cadre avec elle. Ellen, l’actrice. Elle a été très belle, tu sais. Tu as  été  le  premier  à  en  faire  la  remarque  avec  étonnement  quand  nous  avons découvert  l’appartement  de  Karen  où  il  y  avait  cette  photo  en  noir  et  blanc, immense,  qui  occupait  presque  tout  le  mur  du  salon.  Karen  a  expliqué  avec une drôle de voix que c’était sa mère. Ma mère est actrice. Bien sûr, as-tu dit, et  j’ai  répété,  bien  sûr.  Ce  n’était  pas  tant  la  taille  de  la  photo  qui  m’avait étonnée, mais plutôt le regard de Karen, comme si elle contemplait un autel, la figure  d’une  sainte.  Sa  mère,  ravissante  en  scène.  J’ai  demandé  si  c’était  une représentation de Médée, Karen  n’a  pas  répondu,  elle  paraissait  lointaine.  Tu m’as  lancé  un  clin  d’œil  en  riant.  La  mère,  si  importante.  Elle  avait  été  une actrice  célèbre,  elle  avait  joué  avec  des  metteurs  en  scène  respectés.  Nous  le savions  tous  les  deux,  nous  feignions  de  l’ignorer.  Peut-être  voulions-nous seulement agacer Karen, ou observer sa réaction. Un jour elle a apporté un film ancien, dans lequel sa mère était une des protagonistes. Nous l’avons visionné dans ton atelier, je me souviens, étendus tous les trois sur le lit en buvant un vin  atroce  offert  par  un  de  tes  élèves.  C’était  un  film  en  noir  et  blanc,

légèrement               1 nouvelle  vague,  cette  esthétique  existentialiste,  avec  des  dialogues d’un  existentialisme  à  la  gomme.  Et  Ellen  jouait  là-dedans,  vraiment  jolie, ressemblant  à  une  déesse  nordique,  de  ces  déesses  qui  te  foudroient  par  leur seule présence. Longue chevelure blonde, yeux soulignés au crayon noir, visage parfait, pose de femme inaccessible. Karen semblait hypnotisée par l’image de sa mère sur l’écran du téléviseur. Son jeu d’actrice était peu convaincant, je me souviens de t’en avoir fait la remarque, tu as été d’accord, même dans ce film, avec sa froideur, sa distance. C’était une actrice exécrable, avais-je pensé, je ne l’ai  jamais  dit  à  Karen,  toi  aussi  tu  l’avais  pensé,  toi  aussi  tu  avais  préféré  te taire. Curieusement, nous pensions tous deux les mêmes choses et, sans nous le dire  ou  nous  le  montrer,  nous  souriions  tous  les  deux  au-dedans  de  nous-mêmes. Il y avait, il y a toujours eu une communication silencieuse entre nous. Et c’était toujours Karen, laquelle n’entendait pas, qui restait en dehors. Car les relations à trois n’existent qu’ainsi. Il faut toujours un tiers qui, du fait qu’il est exclu,  permettra,  par  le  biais  de  son  absence,  d’établir  un  lien  entre  les  deux autres.  Quelqu’un  devait  toujours  être  exclu.  Dans  notre  cas,  je  pensais  que c’était Karen, mais maintenant je n’en suis plus aussi certaine.

Ellen donnait l’impression de ne jamais cesser de jouer, même avec Karen, d’un  instant  à  l’autre  elle  passait  d’une  froideur  extrême  à  une  tendresse débordante,  mon  amour,  ma  petite  chérie,  ma  fifille,  mon  bébé  et  toute  une kyrielle  de  diminutifs.  Tu  l’imitais  incroyablement  bien,  je  mourais  de  rire, Karen devenait furieuse, elle nous injuriait. Un jour, elle a lancé ta sculpture en cuivre contre le mur. Nous sommes restés cois un long moment, effrayés. La marque  sur  le  mur.  La  statue  roulant  sur  le  plancher.  Karen  semblait  si incapable d’un geste pareil. Elle toujours si douce. Pendant plusieurs instants toi et moi n’avons pas su comment réagir, jusqu’à ce que tu éclates d’un rire démesuré,  strident.  Karen  et  moi  avons  commencé  à  rire  aussi,  par  pure nervosité, je crois, je ne sais pas. Nous avons continué à rire longtemps, c’était contagieux, mais ce rire n’était pas joyeux, il était juste inquiétant.

Bruit de cailloux qu’on lance, de cailloux tombant par terre, sur d’autres cailloux. Puis, un long silence.

Sais-tu  que  le  silence  n’existe  pas  ?  Une  fameuse  découverte,  rétorqueras-tu, sarcastique. Mais peu importe. Ce qui importe c’est que le silence n’existe pas et, même si je reste ici sans mot dire, il y a toujours quelque chose qui se produit  et  qui  fait  du  bruit.  Sans  interruption.  Voilà  pourquoi  le  silence  ou l’absence de silence ou le quasi-silence, comme tu choisiras de l’appeler, n’est jamais pareil. Maintenant,  par  exemple,  même  si  je  ne  dis  rien  et  continue  à faire  fonctionner  le  magnétophone,  il  y  aura  toujours  quelque  chose  qui  sera enregistré.  Et  toujours  quelque  chose  de  différent.  La  première  fois  que  j’ai pensé ça ou lu quelque chose à ce sujet, je ne sais plus, la première fois cette idée  m’a  semblé  effrayante,  l’idée  d’être  toujours  en  train  d’entendre  quelque chose, de ne jamais pouvoir se reposer. Comme les pensées ou les rêves, on dit que l’esprit n’arrête jamais de fonctionner et que même quand ils dorment les gens pensent. Fatigant, non ? Je me dis parfois que, quand je mourrai, la seule chose que j’espère c’est qu’il n’y aura pas une vie après la mort, un paradis, une réincarnation,  rien  de  tout  ça.  Ce  serait  si  bien  de  simplement  mourir  et d’arrêter  de  penser,  d’exister,  enfin  le  silence.  Voilà  comment  j’aimerais  que soit  la  mort,  enfin  le  silence.  Mais,  en  général,  les  gens  veulent  au  contraire continuer à vivre et à parler et à entendre, indéfiniment.

Bref.  Peut-être  la  mort  n’existe-t-elle  pas,  ce  serait  tragique,  sincèrement. (Erika rit.)

Mais bon, je te parlais d’Ellen. Le jour convenu, je me trouvais dans le café en question. J’avais choisi une table tout au fond, presque cachée. Alors la mère de Karen est arrivée, tu sais qu’il est presque impossible de ne pas remarquer l’arrivée de la mère de Karen. C’est comme si un essaim d’abeilles survenait, un tsunami. Elle, très maquillée, dans une tunique indienne et un ample pantalon en  soie,  des  souliers  pointus  à  talons  très  hauts,  des  lunettes  de  soleil  qui  lui couvraient presque entièrement le visage. Ses cheveux blonds étaient ramassés dans  une  queue-de-cheval.  Quand  elle  s’est  approchée,  j’ai  senti  aussitôt  son parfum  intense  se  répandre,  soudain  tout  l’espace  était  envahi  par  le  parfum d’Ellen, comme si elle, sa silhouette, son parfum, sa présence possédaient une force incontrôlable.  Je  ne  m’étais  jamais  trouvée seule avec elle. Les rares fois où je l’avais vue, tout avait toujours été très rapide quand, pour une raison ou pour une autre, elle se sentait coupable et passait chez Karen avec un cadeau, infailliblement quelque chose dont sa fille n’avait aucun besoin. Néanmoins, à cette  occasion,  j’ai  pu  comprendre  ce  que  Karen  ressentait.  Je  crois  avoir compris  pour  la  première  fois  la  peur  incoercible  de  Karen,  la  force  qui  la paralysait  et  en  même  temps  la  fascinait.  Sa  fascination. (Pause.)  Ellen  s’est approchée dans un claquement de talons, elle m’a paru très grande, son parfum se répandait dans la salle. Elle m’a serrée dans ses bras, le croiras-tu ? Ellen s’est dirigée vers moi et m’a prise dans ses bras comme si nous étions les meilleures amies  du  monde,  et  nous  sommes  restées  figées  dans  cette  position.  Elle  me serrait entre ses bras, je suffoquais, l’odeur de son parfum, je ne sais. Je voulais me libérer, mais je n’y parvenais pas, l’étreinte d’Ellen me paralysait. Ce n’était pas  un  geste  affectueux,  non,  c’était  comme  si  quelqu’un  s’emparait  de  toi, prenait  ta  place  et  qu’en  peu  de  temps  il  ne  restait  plus  rien.  Nous  sommes demeurées  ainsi  plusieurs  minutes.  Je  sentais  mon  corps  tendu,  envahi  par  la gêne. Elle ne m’a relâchée qu’au bout de longs instants. J’ai aussitôt reculé d’un pas, essayant de réaligner mes pensées, de retrouver mon ancien équilibre, ma respiration. Et quand elle a retiré ses lunettes, elle avait un regard lointain et en même  temps  exigeant.  Oui,  absolument,  une  exigence  impossible.  Sur  le moment,  j’ai  ressenti  de  la  peur.  La  même  peur  que  Karen  éprouvait  devant elle  et,  le  plus  drôle,  c’est  que  je  m’en  aperçois  seulement  maintenant,  sur  le moment la peur que je ressentais m’a rapprochée de nouveau de Karen. Étrange comme  la  peur  rapproche,  de  même  que  la  tristesse,  le  malheur,  la  haine,  la rancœur. Ce sont toujours ces sentiments-là, les moins désirés, qui scellent un pacte, une fraternité. Pourquoi donc ?

Erika chante tout bas, un peu faux, le même tango qu’elle s’était mise à siffloter précédemment.

 

1. En français dans le texte.
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La mère de Karen voulait me demander une faveur. C’est le terme qu’elle a employé,  une  faveur.  Cette  expression  sortie  de  sa  bouche  m’a  paru  si inattendue,  elle,  la  diva,  la  poupée  en  polystyrène.  Elle  voulait  que  je  rende visite  à  sa  fille  ou,  au  moins,  que  je  lui  téléphone.  Pour  lui  dire  quoi,  ai-je demandé.  Elle  a  gardé  le  silence  plusieurs  instants,  apparemment  elle  ne s’attendait  pas  à  cette  question,  qu’aurais-je  dû  dire  finalement  ?  m’excuser  ? dire je suis désolée ? Que dit-on à quelqu’un qui va mourir ? Je n’en ai pas la moindre idée, on n’enseigne pas ça à l’école, ça ne figure pas dans les manuels de bonnes manières. C’est ce que j’ai expliqué à Ellen. Elle ne savait pas non plus  très  bien  ce  que  je  devrais  dire.  Dis  n’importe  quoi,  a-t-elle  fini  par déclarer au bout d’un long silence. Voilà, c’était ça la faveur, que je téléphone à Karen  et  lui  dise  n’importe  quoi,  salut,  comment  va  ?  Comment  vont  les choses pour toi ? N’importe quoi. Peut-être qu’au fond les conversations sont comme ça, peut-être que les mots n’ont pas beaucoup d’importance. Ce qu’on dit. Ce qui importe c’est juste qu’on soit là, comme un acteur responsable qui a appris ses répliques par cœur et qui les débite avec l’intonation et l’expression adéquates.  Qu’on  prenne  un  air  de  circonstance  et  qu’on  émette  un  bruit quelconque.

Vrombissement  d’un  mixeur.  Erika  continue à parler, la  voix est  étouffée par le mixeur.  Silence.  Son  aigu  d’un  objet  posé  sur  la  table.  Versement  d’un  liquide.  Pas d’Erika.

Aujourd’hui, je ne suis pas sortie de la maison. De la maison de Bruno et de  Vanessa.  Ils  aiment  tellement  cet  endroit.  Ils  y  viennent  tous  les  ans.  Ils restent  quelques  jours,  parfois  de  longues  périodes,  tu  le  sais.  Et  moi,  ça  fait combien de temps que je suis sur cette île ? Une semaine, un mois, je ne sais pas  au  juste.  Je  me  dis  quelquefois  que  je  vais  rester  prisonnière  ici  à  tout jamais.  Je  suis  prise  d’une  espèce  de  claustrophobie.  De  désespoir.  Mais comment ne pas être désespérée ? Ici, on est sur une île au milieu de l’océan. Il n’est même pas possible, en un geste ultime, de la quitter en nageant, nageant et nageant et d’arriver à la côte d’un continent quelconque, d’un autre pays. Il y a des îles comme ça, on nage, on nage et on arrive dans un autre pays. Des bêtises,  tu  me  dirais,  on  réussirait  difficilement  à  survivre  à  une  traversée pareille, même s’il ne fallait pas aller très loin, surtout toi, qui ne sais même pas nager  convenablement,  dis-tu.  Encore  moins  moi.  C’est  vrai,  je  n’ai  jamais voulu apprendre à nager et aujourd’hui, quand j’entre dans la mer, je réussis à me maintenir à la surface grâce à une espèce de connaissance intuitive, comme celle  des  chiens  ou  des  bébés.  Sauf  que  cette  connaissance  intuitive  ne  sert  à rien pour les grandes distances. Pour les grandes distances il faut se préparer, il faut de la technique, n’est-ce pas ? T’es-tu aperçu que dès qu’on parle de nager ou  de  ne  pas  savoir  nager,  ou  d’apprendre  à  nager,  on  dirait  que  les  mots sortent  d’un  manuel  d’apprentissage  ?  Ça  m’agace  que  les  choses  prennent automatiquement  une  signification  que  je  ne  leur  ai  pas  donnée.  Mais,  pour revenir à ce que je disais, peu importe qu’il soit réellement possible ou non de nager jusqu’au continent le plus proche. Ce qui importe, c’est la certitude que cela  serait  possible.  Tu  comprends  ?  Comme  dans  le  fait  de  dire  n’importe quoi,  dire  n’importe  quoi  c’est  comme  penser  qu’il  serait  possible  de  quitter l’île simplement en nageant et d’arriver dans un autre pays. Il n’y a rien de plus désespérant que de se trouver sur une île au milieu de nulle part, du genre île de Pâques, je ne  sais  pas.  Le  nombril  du  monde. (Erika rit.) On raconte que l’île de Pâques est minuscule. Au milieu de nulle part, le nombril du monde, ce genre d’âneries. Je sais, cette île-ci n’est pas l’île de Pâques. Mais c’est comme si elle l’était. Je me réveille souvent au milieu de la nuit à cause de cauchemars. T’ai-je dit que mon ancien cauchemar est revenu ? Je crois que ça ne changera jamais. (Silence.) Mais il y a de nouveaux cauchemars, ou des cauchemars qui se transforment.  Dans  le  cauchemar  récent,  je  ratais  le  dernier  avion.  Oui, absolument,  c’était  le  dernier  avion.  À  cause  d’une  guerre,  je  crois.  Alors  je ratais  le  dernier  avion  et  je  restais  ici.  Le  reste  du  monde,  là-bas,  explosait, disparaissait. Destruction, bombe atomique. Et je restais ici à tout jamais, un genre de Robinson Crusoé à l’envers. Ou quelque chose d’approchant. Je sais, mes pensées sont confuses aujourd’hui. Je crois que c’est parce que je ne suis pas sortie de la maison. Mais qu’est-ce que je te disais ? Ah oui, que la mère de Karen m’a demandé de parler à sa fille. J’ai refusé.

Erika allume la radio. Elle change de station. On entend des fragments d’opéra, de journal parlé, de publicités. Erika éteint la radio.

J’aime  ce  bruit,  cette  friture  que  produit  la  radio  quand  on  change  de station.  Ou  plutôt  produisait.  Maintenant  la  radio  est  numérique.  J’ai  la nostalgie de cette  friture.  Maintenant,  et  seulement ici, sur une île et avec ce poste antique. J’imagine que ce bruit a un nom, du genre bruit blanc ou bruit rose, sais-tu qu’il y a des bruits de différentes couleurs ? Mais celui de la radio doit sûrement avoir un nom spécifique. Devrait avoir. Un jour, je suis allée à un  concert  où  un  des  instruments  était  une  radio,  ou  plus  exactement  le chuintement  de  la  radio  entre  une  station  et  une  autre.  Il  faisait  partie  de  la musique.  Nous  y  sommes  allés  ensemble,  non  ?  Tout  au  début.  Mais maintenant  je  pense  que  je  pourrais  créer  une  œuvre  s’inspirant  de  ça.  Par exemple, une salle fermée et un titre, du genre Concerto pour quelque chose. Le visiteur  entrerait  là-dedans  et  il  n’y  aurait  rien.  Juste  une  salle  sombre.  Il resterait  là,  intrigué,  attendant  que  le  concert  commence  ou  qu’il  se  passe quelque  chose.  Et  le  concert  serait  justement  le  bruit  ou  la  respiration  ou  ce que ferait le visiteur dans cette salle. Et s’il ne faisait rien ou ne disait mot, seuls les battements de son cœur constitueraient le concert.

Erika allume de nouveau la radio. Entre une station et une autre, elle pousse le volume au maximum. Aussitôt, elle crie de façon à superposer sa voix au vacarme de la radio. Voix d’Erika : Et ne me dis pas que quelqu’un a déjà fait ça ou quelque chose  d’analogue.  Je  ne  veux  pas  le  savoir,  je  ne  veux  pas  l’entendre.  Elle  augmente encore davantage le volume. Quelques instants plus tard elle éteint la radio.

Mais,  comme  je  te  disais,  la  mère  de  Karen  m’a  demandé  de  parler  à  sa fille. Au moins de lui téléphoner. J’ai refusé. Elle a insisté. Je suis restée ferme. Elle s’est mise alors à pleurer. Je suis restée muette. Au milieu de ses larmes elle m’a dit : comment peux-tu être aussi froide ? Je n’ai pas ouvert la bouche. Elle est devenue furieuse. Elle s’est mise à crier. J’ai cru qu’elle allait me jeter son café à la figure, tu sais, comme dans les films. Ou qu’elle allait me flanquer une gifle, quelque chose de ce genre. Mais non, elle s’est contentée de continuer à crier,  elle  a  dit  que  j’étais  un  monstre.  J’ai  eu  envie  de  rire,  me  traiter  de monstre  était  bien  dans  son  style.  Il  était  évident  qu’une  femme  comme  elle n’allait  pas  me  traiter  d’égoïste,  d’égocentrique  ou  d’irresponsable.  Il  était évident que le qualificatif serait beaucoup plus dramatique, bien plus outré. Un monstre. Je me suis mise à rire de la situation, la poupée en polystyrène devant moi, me traitant de monstre.

Je n’ai rien dit. Je l’ai peut-être regardée d’un œil sarcastique, je ne sais pas. D’autant plus que le sarcasme n’est pas quelque chose qu’on impose à autrui, autrui perçoit simplement le sarcasme ou ne le perçoit pas, il se sent atteint par lui ou non. À quoi bon tout le sarcasme du monde si autrui ne s’en aperçoit pas. C’est comme l’ironie. Il faut qu’autrui perçoive ton ironie subtile, il faut qu’autrui soit une surface suffisamment lisse pour te refléter. Il faut au moins qu’autrui t’écoute. Non, la mère de Karen n’avait pas vu le jour pour refléter ni écouter quiconque. Elle était née pour de grands sentiments et de grands gestes et de grands mots, du genre tu es un monstre. Je n’ai rien dit. Elle a prononcé alors sa dernière réplique : ça n’a pas d’importance, Karen m’a moi, la mère qui l’a toujours aimée et protégée, elle m’aura toujours. (Erika rit.) Elle m’a lancé un regard furibond et a conclu : quant à toi, j’espère que tu mourras vieille et seule. Elle a empoigné son sac et elle est partie. Voilà ce qu’elle a dit. Le grand

finale 1 était attendu. Vieille et seule. Un sortilège, une malédiction lancée par la poupée en polystyrène. Elle aurait pu m’envoyer une gifle, mais elle a préféré ça. Ça lui a semblé peut-être plus intense. La force des mots. Pourquoi avons-nous tellement peur des mots ? Pas tant du mot écrit, mais du mot prononcé. Pourquoi  croyons-nous  encore  aux  formules  magiques,  aux  incantations,  aux abracadabra  ?  Si  maintenant,  dans  cet  enregistrement,  au  lieu  de  te  raconter cette  histoire,  de  simplement  m’arrêter  quelques  secondes,  de  respirer profondément, je te disais : je veux que tu meures. Cela t’aiderait-il à mourir ? Cela  te  pousserait-il  à  mourir  ?  Je  ne  sais  pas.  Je  sais  seulement  que,  sur  le moment, les paroles de la mère de Karen, pour mélodramatiques et théâtrales qu’elles  aient  été,  m’ont  fait  un  certain  effet.  Comme  quand  on  regarde  un film, on a beau savoir que tout ça est un mensonge, un faire-semblant, on n’en ressent pas moins de la peur et de la tristesse et de la joie ou n’importe quoi d’autre. Pourquoi se fait-il que, tout en sachant qu’il s’agit d’une illusion, on éprouve  vraiment  ces  sentiments  sur  le  moment  ?  S’agit-il  seulement  de catharsis  ?  Ou  un  besoin  très  fort  et  très  profond  de  vivre  quelque  chose  de particulier ? Un besoin de grands sentiments, amour, haine, honneur, courage.

Erika rallume la radio, cette fois elle trouve rapidement une station. Un opéra. Erika baisse le volume, la musique continue pendant qu’elle parle.

Mais,  comme  je  te  le  disais,  la  mère  de  Karen  a  saisi  son  sac  et  elle  est partie. Je suis restée sur place, sans réussir à dire un seul mot, sans parvenir à me lever. Je suis demeurée là tout le reste de l’après-midi. Je me sentais soudain très  fragile,  désemparée.  Les  choses  nous  atteignent  si  facilement.  Même  une phrase théâtrale. Je me suis dit que j’étais peut-être vraiment un monstre. Tu le penses ? Mais c’est quoi, exactement, un monstre ? Je me souviens d’être allée consulter  le  dictionnaire,  monstre  est  par  définition  un  être  contraire  à  la nature. Quelque  chose  qui  ne  devrait pas  exister,  qui  n’était  pas  programmé. Le  monstre  est  donc  une  espèce  d’erreur  de  l’évolution.  D’autre  part,  il  y  a l’origine du mot. J’ai regardé l’étymologie. Et tu sais ce que j’ai découvert ? Il était dit qu’à l’origine le monstre était l’être qui venait annoncer la volonté des dieux. Curieux, non ? Cette définition me plaît, car au fond elle nous exonère, le monstre est seulement un messager, un messager noir, c’est tout. Et rien de ce  qu’il  fait  ne  pourra  modifier  la  volonté  des  dieux,  tu  comprends  ?  Bref,  le monstre n’est pas coupable du message qu’il transmet. Qui plus est, sans lui, il n’y  aurait  pas  de  communication  entre  nous.  Sans  lui,  en  pénétrant  dans  la salle obscure dans l’attente de la musique, du concert, nous n’y trouverions en réalité que le silence.

Erika éteint la radio.

 

1. En français dans le texte.
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Radio branchée, présentateur parlant au téléphone avec un auditeur. On entend la voix du présentateur en même temps que celle d’Erika.

Aujourd’hui, ce matin, j’ai décidé de me promener un peu, de me distraire. Je  suis  allée  marcher,  respirer  un (inaudible)…  les  dromadaires.  (Long passage inaudible.) Les dromadaires ne font presque pas de bruit en marchant. Juste le bruit étouffé de leurs pas dans le sable. (Long passage inaudible.)

Erika  baisse  le  volume  de  la  radio.  La  voix  d’Erika  se  superpose  à  celle  du présentateur.

Tu sais, je marchais ce matin quand je me suis souvenue d’un conte lu il y a  longtemps.  Un  conte  fantastique,  de  la  science-fiction,  un  texte  dans  ce genre.  L’histoire  se  passait  dans  un  avenir  pas très lointain. Dans une grande ville.  Plus  précisément  dans  un  cimetière.  Un  jeune  homme,  le  narrateur, revient  d’une  fête,  un  peu  ivre  si  je  ne  m’abuse,  quand  il  entend  des  bruits étranges  en  provenance  du  cimetière.  Il  s’approche  et  entend  des  voix.  Il  y  a aussi  des  lumières,  un  éclairage  bizarre.  Au  début,  il  éprouve  de  la  peur,  il  a envie  de  fuir.  Mais  ensuite  la  curiosité  l’emporte.  Quand  il  pénètre  dans  le cimetière,  le  lecteur  apprend  la  chose  suivante  :  dans  cet  avenir-là  la technologie fait partie non seulement de la vie, mais aussi de la mort des gens. Et  sur  les  pierres  tombales,  au  lieu  de  photographies,  il  y  a  des  appareils  qui projettent  des  images,  une  vidéo,  un  hologramme,  ou  quelque  chose  de semblable.  Ce  sont  des  images  des  morts,  du  temps  où  ils  étaient  encore vivants.  Pendant  toute  leur  vie,  depuis  leur  naissance,  ils  ont  enregistré  ces images jusqu’à leur dernier moment, si possible jusqu’à leur dernier râle. Pour qu’à  la  fin  cette  vidéo  puisse  être  projetée.  Alors  les  gens,  les  parents,  au  lieu d’aller  au  cimetière  apporter  des  fleurs  et  regarder  les  photos,  se  rendaient  là pour regarder la vidéo du défunt à n’importe quelle phase de sa vie. Le défunt encore  enfant  jouant  dans  son  petit  parc,  le  défunt  apprenant  à  monter  à bicyclette,  le  défunt  lors  de  sa  première  communion,  son  mariage  et  ainsi  de suite.  D’après  le  narrateur,  nombreuses  étaient  les  personnes  qui  prenaient cette  tâche  tellement  au  sérieux,  cette  promesse  de  postérité,  qu’elles  se souciaient davantage de la vidéo que de leur vie. Bien entendu, ça me semble assez évident. Bon, mais le problème c’est que, ce soir-là, il s’est produit une panne dans le système informatique du cimetière et soudain toutes les vidéos ont été branchées. Tous les morts se sont mis à parler, à montrer leur vie en même temps. Le chaos. Au même moment le narrateur passe par là. Je ne me souviens  plus  de  ce  qui  arrive  à  la  fin.  Je  crois  même  qu’il  s’agit  d’un  de  ces contes qui n’ont pas de fin, où l’histoire se termine ainsi, brusquement. Tu sais que je n’ai jamais aimé les choses qui finissent brusquement.

Je  me  dis  maintenant  que  ce  conte,  ces  vidéos  sont  un  peu  comme  les messages  enregistrés  sur  mon  répondeur.  Karen  me  demandant  de  l’appeler, voulant  avoir  de  mes  nouvelles,  savoir  ce  qui  m’était  arrivé.  Les  questions  de Karen. Désormais  sans  réponse. Seulement  la voix. Et une histoire qui prend fin  brusquement.  Je  réfléchis,  se  peut-il  que  la  voix  de  Karen  s’éternise  ainsi, me cernant, insistant ? La mort est une chose étrange, on a l’impression que les gens refusent de mourir, qu’ils restent là, inflexibles, pendant des années et des années. La personne disparaît, et ses traces subsistent. Les photos, les vêtements dans l’armoire. Sais-tu qu’il y a plusieurs affaires de Karen dans mon armoire ? Et dans la tienne ? Probablement aussi. Karen aimait laisser des choses chez les autres. Comme si elle était consciente de l’importance de laisser une trace, une marque.  Avant  de  disparaître  ainsi,  brusquement,  sans  qu’il  y  ait  un  finale. Reste  alors  la  marque.  Par  exemple  un  tee-shirt  bariolé,  qu’elle  enfilait  pour dormir, un tee-shirt un peu enfantin avec une image de dessin animé, je crois. Tu sais sûrement duquel il s’agit. Alors voilà, ce tee-shirt sans Karen est resté. Tout comme les photos. À propos, il y a une photo où nous sommes assis tous les trois sur un banc, sur une place. Je l’ai ici avec moi. Attends un peu, je vais la chercher dans la chambre.

Bruit  des  pas  d’Erika.  Une  porte  s’ouvre,  bruit  d’un  tiroir  s’ouvrant,  puis  se refermant, de nouveau des pas. En toile de fond, toujours la voix du présentateur ou celle de l’auditeur présentant un témoignage.

La  voilà.  Nous  avions  passé  la  journée  dans  le  parc.  Tu  envisageais  de travailler  sur  je  ne  sais  plus  quel  projet  dans  ton  atelier,  mais  nous  avons débarqué de façon impromptue et nous t’avons convaincu d’aller faire un tour avec nous. Nous avons pris un café, puis nous nous sommes promenés dans le parc  et  nous  sommes  restés  dans  le  coin.  Ç’avait  été  une  journée  légère, amusante, je me souviens que nous avons beaucoup ri. Toi, comme toujours, tu  te  divertissais  aux  dépens  des  passants.  Toi,  comme  d’habitude,  tu  étais effrayant. Et Karen était si douce. Je me demande comment Karen, toujours si douce, pouvait nous aimer ? Apprécier notre méchanceté ? Bon, le fait est que nous  avons  passé  l’après-midi  à  rire.  Nous  étions  assis  tous  les  trois  sur  un banc, envisageant déjà de partir, lorsque Karen a dit : ça fait longtemps que je ne m’étais pas autant amusée, je me sens si bien, si légère, je voudrais pouvoir rester avec vous tout le reste de ma vie. Elle nous a souri, ses yeux brillaient. C’est  rare  ça,  que  quelqu’un  vous  regarde  avec  des  yeux  qui  brillent.  Je  crois que  c’est  une  capacité  qu’on  perd  avec  la  fin  de  l’enfance.  Mais  pas  Karen, Karen avait cette caractéristique enfantine. Ça réveillait en moi une tendresse très  grande  et  en  même  temps  un  désir  de  la  meurtrir.  Comme  c’est  le  cas habituellement avec  les  objets  fragiles.  On  a  envie d’entre prendre soin, mais en  même  temps  on  éprouve  un  désir  très  fort  de  voir  cet  objet  si  fragile,  si délicat, tomber et se briser. Comme si à tout moment il renfermait en lui cette tentation, cette possibilité. C’était peut-être quelque chose d’instinctif. Je crois maintenant qu’on ressent ça, le désir de construire, depuis qu’on est enfant, on passe  des  heures,  dans  une  grande  concentration,  à  monter  des  petites  pièces uniquement pour constater qu’à la fin un château en a surgi, ou un cheval, ou une fusée. Et on regarde ça avec émerveillement. Mais d’autre part on éprouve ce même plaisir  à  détruire  ensuite  le  château, le cheval, on a le même regard émerveillé en voyant que ce qui existait auparavant n’existe plus.

Erika augmente le volume de la radio. Elle hausse aussi le ton de sa propre voix.

J’aime cette émission. Les gens racontent leurs problèmes à l’animateur, de l’homme qui soupçonne son meilleur ami de lui avoir chipé son dromadaire à la ménagère qui demande des conseils pour savoir comment se débrouiller avec un  mari  alcoolique.  Au  fond,  les  problèmes  sont  toujours  les  mêmes.  Jusque sur  une  île  au  milieu  de  l’océan.  J’ai  découvert  cette  émission  par  hasard, quand je suis arrivée ici, Pilar, la dame qui vient faire le ménage, l’écoute elle aussi.  Elle  est  à  moitié  sourde  et  le  volume  est  toujours  au  maximum,  il  est impossible de ne pas l’entendre. Au début, j’étais furieuse, j’essayais de discuter avec  elle,  mais  elle  m’ignorait.  Alors,  je  me  suis  mise  à  l’écouter  moi  aussi, d’abord de mauvais gré, puis avec intérêt. Et nous avons fini par devenir amies.

Erika éteint la radio. Pause.

Je te parlais de la photo. Ce jour-là dans le parc. Nous trois sur un banc dans  le  parc.  Karen  avait  emporté  son  appareil  photo,  elle  aimait  ça, documenter les choses. Contrairement à nous qui, bien que travaillant dans le domaine de la photo, ne photographions jamais ainsi, les copains dans le parc, ou les copains sur la plage, ou les copains devant la tour Eiffel, ou ailleurs, peu importe. Nous n’éprouvions pas ce besoin, peut-être ne voulions-nous pas de ce  genre  de  témoignage,  de  trace.  Dans  certains  domaines,  toi  et  moi  nous ressemblons  beaucoup.  Énormément.  C’est  peut-être  pour  cette  raison  que Karen nous aimait.

Silence.

Karen avait pris une série de photos de nous deux sur le banc. Nous deux enlacés, échangeant des baisers, des caresses. Après tu as dit : viens, Karen, ne fuis  pas,  sans  toi  ça  n’a  pas  de  charme,  Erika  et  moi  insistons  pour  que  tu figures  sur  la  photo.  Je  me  souviens  de  son  visage,  ses  yeux  ont  brillé.  Tu  as souri. Je me souviens de ton sourire. J’étais jalouse, pourquoi lui accordais-tu finalement  autant  d’importance  ?  J’étais  furieuse  contre  Karen.  Et  en  même temps  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’être  d’accord.  Sans  elle,  ça  n’avait  pas  de charme.  Oui,  moi  aussi  je  souhaitais  la  présence  de  Karen.  Et  il  y  avait vraiment quelque chose de particulier dans l’éclat de ses yeux. Je sais ce que tu ressentais et cela, étrangement, nous rapprochait. Elle a demandé à un couple qui  passait  de  prendre  une  photo  de  nous  trois.  Nous  deux  assis  et  Karen debout  derrière  nous,  dans  une  espèce  d’étreinte,  le  corps  penché,  son  visage entre les nôtres. En regardant à présent cette photo, je constate que Karen est dans  une  position  bizarre,  comme  si  elle  faisait  un  effort  pour  ne  pas  perdre l’équilibre.  Mais  sur  le  moment  je  n’avais  pas  eu  cette  impression,  sur  le moment la proximité de son visage m’avait paru naturelle.

Pas d’Erika, bruit d’une fenêtre que l’on ouvre. Le vent, quelque chose tombe par terre. Erika crie. Voix d’Erika : Attends une minute, un truc vient de tomber. Bruit de quelque chose de lourd posé sur la table.

Mes souvenirs de la journée se confondent avec l’image sur la photo. Karen portait un pantalon roulé jusqu’à mi-mollet, des ballerines à bride, une blouse sans  manches  très  ajustée,  un  col  avec  des  volants  énormes,  fermé  autour  du cou. Des cheveux courts, fins et sombres, une frange. Une peau blanche, une bouche  petite,  mais  avec  des  lèvres  charnues  et  rouges.  La  peau  claire contrastait  avec  le  noir  des  cheveux,  de  la  frange.  Les  yeux  étaient  bordés  de longs cils. Elle était jolie, tu avais raison. Jolie et douce. Tu m’avais dit : je sors avec  une  élève.  Jolie  et  douce,  furent  les  adjectifs  que  tu  as  employés.  Je  n’y avais pas attribué une grande importance, ce n’était pas la première fois que tu sortais avec une élève. Karen est spéciale, avais-tu dit, comme si tu lisais dans mes  pensées.  Spéciale  comment,  avais-je  demandé.  Tu  verras,  avais-tu répondu,  puis  tu  avais  souri  et  tu  m’avais  donné  un  baiser.  J’ai  trouvé  ça  un peu étrange, mais ensuite j’ai oublié et n’ai plus repensé à ça. Jusqu’au jour où je  suis  allée  dans  ton  atelier  et  elle  était  là,  assise  au  bord  du  lit.  En m’apercevant, elle s’est aussitôt levée. Poussée par une sorte d’instinct, je pense. En  m’apercevant,  elle  s’est  immédiatement  mise  debout.  Elle  semblait nerveuse, effrayée. Je ne me suis pas approchée, je l’ai saluée de loin, j’ai souri. Elle ne savait pas si elle devait s’approcher de moi ou rester là où elle était, elle t’a regardé d’un air interrogateur. Tu as souri, tu as dit en me regardant : Erika est  une  amie  de  longue  date.  C’est  une  artiste  fantastique,  nous  travaillons ensemble. Sans elle, je ne suis personne. Et tu m’as présentée ainsi, sans elle, je ne suis personne. (Erika rit.) Les yeux de Karen brillaient. J’ai souri. Comme il est  facile  de  nous  prendre  par  la  vanité,  n’est-ce  pas,  Alex  ?  Là,  je  me  voyais reflétée dans les yeux de Karen et j’ai immédiatement compris ce que tu avais voulu dire par Karen est spéciale. Oui, tu avais raison, Karen était spéciale. Elle a quitté sa place  et  est  venue  vers  moi,  elle  m’a embrassée, encore incertaine. Elle m’a donné un baiser sur la joue et a dit, avec ses manières de petite fille : Alex parle tellement de toi, je suis si heureuse. Et elle n’a pas terminé la phrase, je  suis  si  heureuse,  et  elle  a  continué  à  me  regarder,  comme  si  elle attendait quelque chose de moi, une réponse, je ne sais pas.

Sur  la  photo,  le  visage  de  Karen  semble  un  masque  suspendu  entre  nous deux. Un visage irréel, comme si quelqu’un l’avait placé là dans un montage. Karen.  Toi  tu  portais  ton  panama.  Je  m’en  souviens,  c’était  l’époque  de  ce genre de chapeau. Combien de temps cela a-t-il duré, deux ans, trois ans ? Tu n’allais nulle part sans lui, quand quelqu’un t’en faisait la remarque, tu disais que  c’était  par  superstition,  sans  ce  chapeau  tu  te  sentais  sans  protection.  Et avec  la  sensation  que  tu  n’étais  pas  toi.  Tu  as  inventé  des  théories psychanalytiques  farfelues.  Je  pourrais  te  dire  à  présent  :  Alex,  beaucoup  ont déjà pensé et fait ça avant toi, tu sais ? Ta marque déposée n’était rien d’autre qu’une imitation vulgaire, hors contexte, hors d’époque. Combien d’artistes ne s’étaient  pas  déjà  entichés  d’un  chapeau  ?  Ton  manque  d’originalité.  Mais Karen  ne  le  savait  pas,  Karen  ne  comprenait  rien  à  l’art.  Elle  trouvait  ce chapeau très original, elle te regardait avec dévotion, quel honneur de pouvoir mettre les pieds dans ce lieu sacré qu’était ton atelier. Je ne savais pas très bien quoi  ressentir  à  son  égard.  Depuis  le  premier  moment.  Je  ne  savais  pas  si  je devais  l’embrasser,  ou  la  prendre  sur  mes  genoux  ou  l’envoyer  promener  à grands cris. Je ne savais pas si je devais l’aimer ou la haïr. Et je n’ai peut-être jamais trouvé de réponse à cette question. Jusqu’à la fin.

Long silence. Interruption.
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Aujourd’hui  j’ai  passé  toute  la  matinée  à  chercher  mes  pinceaux.  J’en  ai apporté plusieurs ainsi que des couleurs et des instruments, tout ce qu’il faut pour  travailler  pendant  plusieurs  semaines.  En  réalité,  je  n’ai  rien  fait.  J’ai même abandonné le travail sur les sculptures. Je n’ai plus envie de continuer. Aujourd’hui,  je  me  suis  réveillée  en  pensant  à  quelque  chose  de  nouveau  et, quand je suis allée chercher la boîte avec les pinceaux, je ne l’ai pas trouvée. Je ne l’ai peut-être même pas apportée, je ne sais plus. Mais parfois, c’est comme ça,  on  perd  des  choses  pour  le  plaisir  de  les  retrouver  plus  tard.  De  menus plaisirs construits par notre esprit. Ou alors on perd des choses parce qu’on n’a pas  le  courage  de  dire  non,  de  renoncer.  Et  on  attribue  la  faute  à  n’importe quoi  d’autre,  à  la  mémoire,  à  l’oubli.  Mais  j’allais  parler  d’un  autre  sujet. (Pause.) De Karen, de quoi d’autre ? C’est étrange, plus le temps passe, plus elle devient  présente.  La  mort.  Au  début,  c’est  comme  si  la  mort  était  un  jeu  de mauvais  goût,  pas  plus,  une  frayeur  que  quelqu’un  t’a  causée,  une  espèce  de «  hou  !  »,  une  déstabilisation  de  quelques  instants,  le  cœur  qui  bat  fort,  et qu’aussitôt  après  on  reprenne  le  rythme  et  on  continue  à  marcher.  À  penser aux achats au supermarché, aux vêtements chez le teinturier, à la voiture encore chez  le  mécanicien.  Plus  tard  seulement,  avec  le  passage  du  temps,  la  mort commence  à  prendre  consistance.  Littéralement.  La  mort  prend  consistance. Comme  une  sculpture.  Au  début,  elle  est  juste  une  idée,  une  pensée  encore vague. Puis le choix du matériau, qui est toujours une exigence de l’idée elle-même,  du  temps  passé  à  réfléchir  à  ça.  L’approche.  Lente.  Peut-être  une certaine révérence. Puis, enfin, les premières formes. Le toucher. En touchant une pierre, on peut sentir l’enchantement qu’elle renferme. J’aime l’idée que la sculpture  est  déjà  prête  à  l’intérieur  de  la  pierre,  à  l’intérieur  de  la  glaise  et qu’on se borne à la découvrir. Comme la mort, elle aussi est déjà prête, depuis le début elle a sa forme définitive dans l’argile et on se contente de la découvrir. Mais  je  t’entends  déjà  rire  de  mes  paroles,  dire  non,  me  dire  :  Erika,  quand cesseras-tu  d’être  naïve  ?  De  la  naïveté,  des  théories  dépassées,  je  sais.  Je  sais. N’empêche que j’aime à penser que la mort est déjà dans la pierre, que dans la vie  nous  la  sculptons  seulement,  jusqu’à  trouver  sa  forme  unique,  celle  qui nous attendait, endormie dans une maison protectrice, un cocon. La mort est peut-être  seulement  cela,  quelque  chose  qui  attend  patiemment,  à  l’intérieur d’un  bloc  d’argile,  de  marbre,  de  pierre,  qu’au  fil  de  la  vie,  avec  nos instruments et nos armes, nous nous approchions d’elle.

Cliquetis de clés, une porte s’ouvrant, des voix. Impossible d’entendre ce qu’elles disent.

Tu entends ? Ça doit être Vanessa et Bruno qui viennent d’arriver. Ils vont probablement frapper à la porte de ma chambre pour demander comment je vais. Ils trouvent que je ne vais pas bien, ou du moins ils s’attendent à ce que je n’aille pas bien. En réalité je vais super bien. Je crois que ça les agace.

Bruit de coups frappés à la porte. Une voix de femme, aiguë et mélodieuse, d’un ton interrogateur : Erika, darling, tu es là ? Bruit d’un objet posé sur la table. Voix d’Erika : Oui, je suis là. Encore des coups, cette fois plus légers. Voix de femme : Je peux  entrer  ?  Voix  d’Erika  :  Entre.  On  perçoit  l’effort  pour  ne  pas  laisser  percer l’irritation.  Porte  qui  s’ouvre.  Voix  de  femme,  d’un  ton  exagérément  affectueux  : Erika, darling, tu as déjà mangé ? Tu dois manger quelque chose, figure-toi que nous sommes allés dîner dans ce restaurant que tu aimes bien, celui de la matriarche avec ses  enfants,  nous  t’avons  rapporté  du  poisson. (Petite  pause.) Habille-toi  et  viens manger ton poisson, je vais nous ouvrir une bouteille de vin. Bruit de pas approchant. Voix de fausset masculine : Erika, darling, nous t’avons rapporté un doggy bag. Rires. Voix  de  femme  :  Je  le  lui  ai  déjà  dit,  j’ai  pensé  que  nous  pourrions  déboucher  une bouteille, qu’en dis-tu ? Voix d’Erika : Excellente idée. Voix d’homme : Allons, Erika, ta part va refroidir. Rires. Silence pendant quelques secondes. Voix d’Erika : Je viens, je vais d’abord prendre une douche, j’ai travaillé sur mes sculptures, je suis immonde. Voix de femme : Bien sûr, ma chérie, nous t’attendrons au salon. Voix d’homme : Ne tarde  pas,  le  service  de  chambre  va  bientôt  fermer.  Murmures  incompréhensibles. Rires.  Porte  qui  se  ferme.  Silence.  Voix  basse,  très  près  du  micro  :  Bruno  et  Vanessa Dreifuss. Parfois, j’éprouve même de l’affection pour eux.

J’ai toujours aimé regarder Vanessa. Ses manières affectées m’agaçaient au début,  plus  maintenant,  j’aime  la  regarder,  la  voir  passer,  toujours  pressée  à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Un corps svelte, agile, elle ne fait pas son âge, de longs cheveux roux, bouclés, rassemblés en un chignon, dont s’échappent  négligemment  quelques  mèches.  Vêtue  avec  élégance,  presque toujours d’un tailleur, avec des chaussures à talons très hauts, une étole sur les épaules,  une  cigarette  entre  des  doigts  chargés  de  bagues,  Vanessa  est  une  de ces  dernières  personnes  qui  s’obstinent  encore  à  fumer.  Un  beau  visage  en dépit  d’yeux  petits,  d’un  regard  attentif,  de  lunettes  de  vue  dans  une  lourde monture  noire.  Vanessa  Dreifuss.  Elle  a  toujours  adoré  tes  œuvres.  Je  me souviens  de  l’enthousiasme  avec  lequel  elle  parlait  de  toi,  toi  dont  le  nom figurerait dans tous les musées, toutes les galeries, sur toutes les lèvres, c’était juste  une  question  de  temps.  Dès  le  tout  premier  moment  Vanessa  t’avait trouvé  charmant,  c’était  le  terme  qu’elle  avait  employé.  Par  la  suite,  elle  a appris à m’aimer, à aimer ce que je fais, cela aussi elle l’avait dit. En d’autres termes,  elle  avait  eu  le  coup  de  foudre  pour  toi,  moi,  elle  avait  appris  à m’aimer.  Un  jour,  tu  sais  comment  elle  est  quand  elle  boit,  un  jour  après plusieurs bouteilles de vin, elle a dit : Erika, darling, je sais que sans toi notre cher Alex n’existerait pas. Et elle a souri d’un air énigmatique. Encore un verre, et elle a poursuivi : pas besoin d’être très perspicace pour comprendre que, si on  veut  avoir  l’un,  il  faudra  nécessairement  aimer  l’autre.  Et  elle  a  placé  sa longue main sur mon bras. Vanessa Dreifuss. Et elle a réservé un espace dans sa galerie pour mes œuvres.

Silence.

Tu sais que ce moment, cette phrase sont restés fixés dans ma mémoire. La phrase de Vanessa. En réalité pas tellement la phrase, mais sa main posée sur mon  bras.  Ses  bagues.  J’ai  toujours  été  fascinée  par  les  bagues  de  Vanessa. Notamment une, en or. Un serpent s’enroulant autour de son doigt, un naja, je crois. À la place des yeux, deux émeraudes minuscules. La première fois que je  l’ai  vue,  je  l’ai  trouvée  bizarre,  de  mauvais  goût,  comme  si  elle  n’allait  pas avec  cette  femme  toujours  si  élégante,  si  irréprochable.  On  avait  l’impression que cette bague  détonnait,  ou  qu’elle  révélait quelque chose. Par la suite, j’ai changé d’avis, non, la bague ne détonnait pas, cette bague qui, sur une autre personne,  aurait  semblé  de  mauvais  goût,  ridicule  même,  devenait indispensable,  presque  une  énigme  sur  la  main  de  Vanessa.  Je  regardais toujours  attentivement  cette  bague,  le  serpent  fixait  le  monde  de  ses  yeux d’émeraude avec fureur et tirait une étrange langue dorée. Un jour, pendant un dîner chez les Dreifuss, je me suis tournée vers Vanessa et je l’ai interrogée sur cette bague, disant qu’elle me plaisait, je lui ai demandé où elle l’avait achetée, était-ce en Inde ? Elle m’a regardée presque avec mépris, a répondu d’un ton sec, rare chez elle. Elle s’est bornée à dire non, elle l’avait achetée en Grèce. Et elle  s’est  éloignée  comme  si  j’avais  commis  une  gaffe  impardonnable.  Ça m’avait  en  quelque  sorte  indisposée.  J’ignore  pourquoi.  Je  ne  l’ai  plus  jamais questionnée sur cette bague. Et je l’avais presque oubliée, jusqu’au jour où j’ai vu exactement cette même bague au doigt de ta Femme avec un naja. D’ailleurs, tu aurais pu trouver un titre un peu plus original. Je pourrais te lancer la vieille remarque,  sais-tu  combien  de  personne  ont  déjà  gratifié  le  monde  d’une femme  avec  un  naja  ? (Erika  rit.)  Mais  bon,  ne  parlons  plus  de  ça,  nous parlions  de  la  bague  de  Vanessa.  À  l’époque  je  ne  t’ai  rien  dit,  mais  j’étais furieuse. Je me souviens d’avoir détruit la sculpture que j’étais en train de faire. Comme  si,  en  détruisant  ma  sculpture,  je  pouvais  détruire  quelque  chose t’appartenant.  Je  me  souviens  d’avoir  téléphoné  à  Karen.  D’un  ton  plus mélodieux  que  d’habitude.  Elle  a  répondu  toute  contente,  toute  surprise  à l’autre bout du fil. J’avais envisagé de lui parler de la bague…

On  frappe  à  la  porte.  Voix  de  femme  :  Erika,  darling,  tu  es  prête  ?  Nous t’attendons. Bruit impossible à identifier. Pas. Voix d’Erika : Oui, j’arrive. Voix de femme : Nous t’attendons, tu sais comme Bruno est impatient. Pas.

Vanessa  devient  insistante  quand  elle  boit.  Et,  comme  elle  boit  tous  les soirs, l’insistance est devenue une de ses caractéristiques. Ensuite, elle rejette la faute  sur  Bruno.  Ça  s’est  passé  aussi  comme  ça  quand  Karen  est  morte.  Dès qu’elle  a  appris  la  nouvelle  par  ton  coup  de  téléphone,  Vanessa  m’a  appelée. Elle a dit tout ce qu’on dit dans ces circonstances. Elle a dit aussi qu’elle avait fait  ses  valises  pour  aller  passer  plusieurs  semaines  dans  sa  maison  sur  l’île, comme elle appelle cet endroit ici, la maison sur l’île. Elle a insisté pour que je les  accompagne,  Bruno  et  elle.  Au  début  j’ai  refusé,  disant  que  je  préférais rester où j’étais, elle a insisté, ça me ferait du bien de voyager, de changer d’air. Tu sais comment elle est quand elle veut quelque chose. J’ai fini par accepter. Et  maintenant  je  suis  ici.  Bruno  et  elle  m’attendent  pour  un  verre  de  vin  et veulent que je mange leur fameux poisson. Je ne sais pas pourquoi Vanessa m’a lancé  cette  invitation.  Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  je  l’ai  acceptée.  Mais peu importe, le fait est que je suis ici maintenant et que je n’ai pas la moindre envie de bavarder avec eux. Surtout pas avec l’insupportable Bruno. Je ne sais pas  comment  Vanessa  le  supporte,  comment  elle  supporte  son  humour minable. Il se croit drôle, il meurt de rire de ses propres blagues, il se trouve spirituel.  Aucun  des  deux  n’aimait  Karen,  surtout  pas  Bruno,  comment  va votre  petit  animal  de  compagnie,  avait-il  coutume  de  demander,  tu  te souviens  ?  Ou  bien,  Fifi  a-t-elle  déjà  dîné  ?  Fifi  ne  vous  accompagne  pas aujourd’hui, pourquoi  l’avez-vous  laissée  à  la maison, la pauvre  petite. J’avais envie de lui lancer à la tête le premier objet que je trouverais, mais tu retenais mon bras, tu riais.  Tu  as  toujours  trouvé  les  plaisanteries de Bruno rigolotes, ou du moins tu faisais très bien semblant. Karen avait vraiment peur de Bruno. Tu te souviens qu’elle demandait toujours, quand un projet incluait Vanessa, est-ce que Bruno sera là ? Tu répondais presque toujours je ne sais pas, même quand tu savais. Je pense que la peur qu’éprouvait Karen à son égard t’amusait. Moi,  je  n’avais  plus  peur  de  lui,  j’étais  en  colère  contre  lui.  Mais  ma  colère t’amusait elle aussi. Je me souviens de ce dîner. En l’honneur de l’ambassadeur de je ne sais plus où, je crois que c’était du Costa Rica, était-ce du Costa Rica, bon,  peu  importe.  En  tout  cas,  un  vieil  ami  des  Dreifuss.  Je  me  souviens qu’avant  de  commencer  à  manger,  Bruno,  qui  s’était  mis  à  boire  de  bonne heure, m’avait avoué Vanessa, avait apporté un cadeau dans un paquet qu’il a tendu  à  Karen.  Elle  n’a  même  pas  souri,  a  remercié  d’un  air  gêné,  ça  m’a rendue  nerveuse,  je  savais  que  ça  n’augurait  rien  de  bon.  J’ai  saisi instinctivement le paquet et je m’apprêtais à le porter dans ma chambre, mais Bruno  m’a  retenue  par  le  bras  :  Erika,  darling,  quel  manque  d’éducation, comment peux-tu emporter un cadeau qui ne t’appartient pas, que Karen n’a même  pas  encore  ouvert.  Je  t’ai  regardé,  mais  tu  souriais,  comme  pour  dire, allons, voyons, Erika, ne sois pas une rabat-joie. J’ai regardé Vanessa, mais elle ne  se  mêlait  jamais  des  plaisanteries  de  son  mari,  Karen  m’a  regardée  avec frayeur. Il a insisté : Erika, darling, ton comportement nous déçoit. J’ai tendu le  paquet  à  Karen.  Elle  l’a  gardé  encore  quelques  instants  sur  ses  genoux, comme  si  c’était  une  bombe  susceptible  d’exploser  au  moindre  mouvement. Tu  as  dit  :  dépêche-toi  donc  d’ouvrir  ça,  Karen,  n’accorde  pas  autant d’importance au  théâtre  de  Bruno.  Je  me  souviens de sa remarque, de l’autre côté de la table, en te regardant : oui, ma belle Karen, ne permets à personne en  dehors  de  ton  ami  d’être  sous  les  feux  de  la  rampe,  sinon  où  irions-nous, n’est-ce pas, mon cher Alex ? Je t’ai regardé, et tu continuais à sourire, mais je te connais, je sais qu’au fond toi aussi tu le haïssais.

Pause.

Enfin.  Je  me  rappelle  que  Karen  a  ouvert  le  paquet.  Tu  t’en  souviens  ? Quelque  chose  s’est  produit  alors,  je  n’ai  jamais  compris  exactement  quoi. Karen  a  ouvert  le  paquet  et  un  récipient  en  argent  a  surgi,  une  écuelle  pour chien en argent, avec un nom gravé, Karen. Bruno s’est aussitôt levé et a rempli l’écuelle de vin, l’a posée sur la table, devant Karen. Nous avons tous gardé le silence. Même Vanessa. Même toi. Karen s’est levée et est sortie en courant. Je l’ai suivie. Auparavant, j’ai pris l’écuelle avec le vin et tout et je l’ai lancée loin, au milieu de salon. Je ne sais plus ce que j’ai dit à Bruno, rien de très flatteur, c’est sûr. Mais je me souviens que Bruno a ri en disant : ces filles n’ont aucun sens de l’humour. Quel imbécile.

Karen pleurait dans le jardin. Curieusement, elle m’a paru particulièrement jolie  à  ce  moment-là.  Je  l’ai  prise  dans  mes  bras.  Karen  sanglotait.  Elle  m’a semblé  si  petite,  si  fragile.  Je  crois  que  je  ne  l’ai  jamais  autant  aimée.  Je  la serrais contre moi, je caressais ses cheveux, son visage. J’ai séché délicatement les larmes qui coulaient encore. Ensuite j’ai embrassé plusieurs fois son visage et  nous  sommes  restées  ainsi,  l’une  contre  l’autre.  Je  sentais  son  cœur  battre très fort, son corps tremblait, je caressais ses cheveux, son dos, tout en disant des choses du genre : n’y fais pas attention, Bruno est un imbécile, ce n’est pas la peine de te mettre dans cet état à cause de lui, et nous avons continué à nous étreindre jusqu’au moment où je lui ai pris le visage, je me suis un peu écartée pour mieux la regarder et, ô surprise, au milieu de ses larmes Karen souriait.

Coups frappés à la porte.
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La pièce où je me trouve est pratiquement vide, elle contient juste un lit à une place, une armoire ancienne et une table de chevet. Vanessa m’a dit qu’elle avait  installé  cette  chambre  ainsi  en  pensant  à  toi,  à  nous,  a-t-elle  corrigé ensuite. J’ai accroché au mur trois de tes photos, celles qui ont fait partie de ta dernière exposition. Je les ai apportées avec moi. Je ne sais même plus où j’ai fourré  mes  pinceaux,  mais  j’ai  tes  photos  avec  moi.  Elles  font  partie  de  cette série  sans  titre,  je  crois,  dans  la  galerie  tu  les  avais  accrochées  à  l’entrée.  La première impression pour le public. J’ai été de ton avis. Nous étions ensemble ce  jour-là.  Le  jour  des  photos.  Nous  étions  presque  toujours  ensemble.  En regardant tes photos aujourd’hui, je pourrais organiser une petite rétrospective des dernières années, j’étais toujours à tes côtés. La série que j’ai ici dans cette chambre.  Sur  la  première  photo,  deux  hommes  bavardent,  ou  du  moins j’imagine qu’ils bavardent, l’un est de dos, avec un paletot en velours marron, l’autre dans une  veste  noire  est  de  profil,  mais avec un visage flou. D’ailleurs toute  la  photo  est  floue,  à  l’exception  du  paletot  marron,  du  dos  et  d’une ombre qui s’étend sur le dos. Qui s’étend sur le paletot. Au fond, la ville et un ciel clair d’hiver.  La  deuxième  photo  est  celle de l’arbre qui se reflète dans le miroir, les contours de l’arbre, sur l’arbre l’ombre d’un oiseau, ou de quelque chose qui pourrait être un oiseau et qui s’approche inopinément de l’appareil photo. Juste le noir et le bleu du ciel. Une photo étrange. Sur la dernière, des feuilles  tombant  sur  l’asphalte.  Les  feuilles  ressemblent  à  des  petits  points dorés. Je me souviens  du  jour  où  tu  as  pris  cette photo. Tu étais en train de photographier des feuilles tombant sur l’asphalte, j’étais très fatiguée et je me suis adossée à l’entrée d’un immeuble en face. Je me souviens de toi au milieu de la rue, appareil photo pointé vers le sol, vers ces feuilles, les gens passaient en faisant semblant que tu n’étais pas là, jusqu’à ce qu’un mendiant apparaisse. Lui, sans dire un mot, a simplement ramassé les feuilles et les a lancées en l’air, et il désignait ton appareil pour que tu les photographies. Tu as ri et dit non, que  tu  ne  voulais  pas  photographier  ça,  mais  le  mendiant  a  insisté.  Nous  ne parvenions  pas  à  comprendre  ses  paroles,  mais  nous  savions  qu’il  insistait.  Il lançait les feuilles en l’air, il s’éloignait pour que tu puisses les photographier et il te regardait en souriant. Je me suis mise à rire. Tu as fini par accepter, peut-être simplement pour qu’il te fiche la paix. Le mendiant a répété plusieurs fois son geste et toi tu photographiais enfin les feuilles en train de retomber, et le mendiant  était  ravi,  probablement  ivre,  ai-je  pensé.  Nous  avons  ri  de  la situation,  du  mendiant  t’indiquant  quoi  photographier.  Le  mendiant incompréhensible,  saoul,  fou.  Nous  avons  ri  pendant  tout  le  reste  de  l’après-midi. Mais à la fin de la journée, en développant les photos, tu as été surpris, c’est  une  de  mes  meilleures  photos,  as-tu  déclaré.  Et  elle  est  vraiment  belle, l’asphalte, le fond noir et les feuilles, des petits points dorés. Nous étions seuls à  savoir  tous  les  deux  qu’il  y  avait  eu  un  mendiant  là,  qui  te  regardait  en souriant et en désignant du doigt ton appareil. Une des innombrables choses que  nous  sommes  seuls  à  savoir  tous  les  deux.  Plus  tard,  tu  as  réuni  les  trois photos,  les  hommes  regardaient  en  direction  des  feuilles  qui  tombaient, l’oiseau aussi, tout confluait vers ce moment et vers le mendiant caché derrière les points lumineux. Une série pour l’exposition. Je les ai prises avec moi. Une des rares choses que j’ai mises dans ma valise. Et maintenant elles sont ici sur cette île, dans une pièce dépourvue de meubles, dans une chambre espace-en-blanc.

Alex, qu’allons-nous devenir, maintenant que Karen n’existe plus ?

Silence.

C’est comme si, en même temps qu’elle, toute possibilité pour nous était morte  aussi.  Comment  était-ce  avant,  Alex  ?  Comment  faisions-nous  ? Comment vivions-nous tous les deux sans Karen ? Comment avons-nous vécu toutes  ces  années,  toute  la  vie  ?  Comment  nous  éveillions-nous,  mangions-nous,  dormions-nous,  comment  avons-nous  coexisté  avec  la  présence indispensable l’un de l’autre ? Avec notre constance ? Comment avons-nous pu vivre  si  longtemps,  comment  avons-nous  pu  nous  réveiller  tous  les  jours  et continuer à avancer comme si nous ne savions pas ? Comment avons-nous pu nous en tirer indemnes pendant tant d’années ? Depuis toujours. J’essaie de me souvenir, mais je n’y parviens pas. C’est comme si avant nous n’existions pas. Qui  étions-nous,  Alex,  avant  Karen  ?  Comment  faisions-nous,  Alex,  quelle  a été  notre  histoire  ?  J’essaie  de  me  souvenir,  mais  je  n’y  arrive  pas.  Si  nous pouvions  découvrir  comment  ça  se  passait,  nous  pourrions  peut-être  rétablir l’ancienne routine. La routine d’avant Karen. Nous étions heureux, non ?

Silence.

Il se trouve qu’il n’existe pas de chemin à suivre. Un chemin qui ait déjà été tracé avant nous. Car au fond c’est ça, Alex, nous ressentons seulement ce qu’on nous a dit qu’il était possible de ressentir, nous faisons seulement ce qui est  entrevu  comme  étant  une  possibilité.  Il  est  impossible  de  construire quelque chose de nouveau. Et nous finissons condamnés à rester toujours ainsi, immobiles. Sans pouvoir retourner en arrière et sans savoir comment aller de l’avant.

Silence.

Avant  Karen,  nous  avions  l’habitude  de  travailler  ensemble,  je  m’en souviens  à  présent.  Nous  signions  Alex  et  Erika  Z.  Tu  te  souviens  ?  Et  nos noms  constituaient  une  marque  unique,  un  son  unique.  Alex  et  Erika  Z. Beaucoup disaient  que  tu  me  portais  sur  ton dos, toi le grand artiste, et moi juste celle qui t’accompagnait. Celle qui ne serait jamais aussi talentueuse, aussi importante,  celle  qui  n’aurait  jamais  rien  de  nouveau  à  dire.  Toujours.  Peu voyaient  dans  ce  que  nous  faisions  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  être  de  moi. Pourtant c’était le cas, tu le savais, beaucoup là-dedans était de moi. Même si par la suite ça s’éparpillait au milieu de tes gestes, dans le charme de tes paroles, de ta beauté, de ton regard qui enveloppait tout et tous. Car il en a toujours été ainsi.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  les  gens  n’ont  jamais  pu  ne  pas t’aimer.  Comment  était-il  possible  de  ne  pas  t’aimer  ?  De  résister  à  la fascination  de  tes  paroles,  de  ton  enthousiasme,  de  ton  étreinte  ?  Qui  le comprendrait mieux que moi ? Mais ensuite, quand Karen a surgi dans ta vie, et  aussi  dans  la  mienne,  quelque  chose  a  changé.  Et  soudain  il  n’y  avait  plus cette  nécessité.  Il  n’y  avait  plus  la  nécessité  que  nos  noms  constituent  une marque, un son unique. Il n’y avait plus la nécessité d’exposer et de marcher dans les rues en regardant le monde comme en duo, de gesticuler et de chanter et même de boire un verre de vin comme si nous avions passé la vie entière à répéter  un  geste  unique  en  duo.  Un  geste  qui  t’était  propre.  Cette  nécessité avait disparu.

Silence.

Et j’ai commencé à travailler seule. C’était comme si Karen nous unissait et nous  séparait  en  même  temps.  Je  me  trompe  peut-être,  mais  je  me  souviens que  cela  s’est  passé  de  façon  naturelle.  Ainsi,  naturellement,  j’ai  commencé  à travailler seule. Les premiers projets. C’est alors que je me suis mise à réfléchir à  ce  projet  de  sculptures.  Et  toi  aussi  tu  semblais  heureux.  Au  début  j’avais peur.  Finalement,  je  n’avais  jamais  rien  fait  sans  ta  participation,  sans  ton opinion. Jusqu’alors, c’est vrai, je ne savais pas ce qui me revenait et ce qui te revenait. Nos idées se mêlaient. Qui avait eu l’idée ? Qui l’avait développée ? Qui l’avait rejetée ? Qui avait transformé ce début en autre chose ? Comment les  choses  se  seraient-elles  passées  si  tu  n’avais  pas  été  là,  à  côté  de  moi,  me tenant  par  la  main.  Moi  qui  me  sentais  si  sûre  dans  la  vie,  dans  le  travail,  il semblait que les choses ne se concrétisaient, ne prenaient leur forme définitive que si je les énonçais  pour  toi  et  que  si  je  recevais ton approbation. Alors, la question que je me posais toujours, y avait-il finalement là quelque chose qui m’appartînt ? Quelque chose qui, si tu t’en allais, resterait là, avec moi ? J’avais peur de la réponse.

Mais vint le moment où cette question cessa de me déranger. Karen. Dès le premier instant. Elle transformait quelque chose entre nous, Alex. Nous nous en  sommes  aperçus  immédiatement,  sans  avoir  jamais  évoqué  ce  sujet.  Nous deux.  Karen  nous  séparait  et  en  même  temps  elle  rendait  plus  doux,  plus malléable,  plus  possible  notre  rapprochement.  Je  me  souviens  de  la  première fois,  ça  faisait  peu  de  temps,  peut-être  une  ou  deux  semaines,  que  tu  étais apparu avec Karen dans ton atelier. Nous étions étendus tous les trois sur ton lit,  buvant  la  troisième  ou  la  quatrième  bouteille  de  la  caisse  de  vin  que Vanessa t’avait offerte. Karen était étendue, la tête sur mes genoux. Je caressais distraitement  ses  cheveux.  Nous  parlions  tous  les  deux  avec  enthousiasme, excités  par  le  vin,  par  la  musique,  par  la  présence  de  Karen,  silencieuse, étendue,  la  tête  sur  mes  genoux.  Et  il  était  étrange  de  sentir  que  ce  moment était  parfait,  exactement  tel  qu’il  était.  Il  était  nécessaire  que  Karen  se  taise, qu’elle  se  borne  à  être  là,  immobile,  témoin  de  nos  paroles,  de  nos  gestes.  Je savais en cet instant que jamais, jamais nous n’avions été aussi proches l’un de l’autre. Moi et toi. La présence de Karen rendait cela possible, cette proximité toujours  si  désirée  et  si  crainte.  Là,  cramponnés  à  elle,  à  ses  cheveux,  à  son corps,  il  nous  était  possible  de  nous  rapprocher  sans  nous  détruire.  Tous  les deux.

Silence.

Tu  t’es  approché,  je  m’en  souviens.  Tu  t’es  approché  de  Karen,  elle  qui était  étendue,  la  tête  sur  mes  genoux,  tu  m’as  regardée  un  instant,  tu  m’as regardée, tu as caressé le visage de Karen et tu as souri. Tes doigts, tes mains, Alex.  Je  les  regardais  comme  hypnotisée.  Nous  avons  encore  tenté  de poursuivre notre conversation. Tu parlais, je répondais, mais rien de tout cela n’avait  de  sens.  Alors  je  me  suis  tue,  seules  mes  mains  dans  les  cheveux  de Karen,  et  tes  doigts  sur  son  visage,  descendant  le  long  de  son  cou,  sur  sa poitrine,  très  doucement.  Tu  as  encore  essayé  de  dire  quelque  chose,  les phrases s’arrêtaient à la moitié, comme si elles se brisaient. Moi, dans un geste instinctif,  j’ai  mis  les  doigts  sur  les  lèvres  de  Karen,  comme  si  une  phrase pouvait surgir de sa bouche, un mot imprononçable. Je caressais avec force les lèvres de Karen, peut-être pour éviter qu’elle ne dise quelque chose ou que moi je  ne  dise  quelque  chose  que  je  ne  devrais  pas  dire,  peut-être  que  je  la meurtrissais,  mais  cette  pensée  n’est  même  pas  parvenue  à  prendre  forme,  je me  bornais  à  caresser  un  peu  brusquement  ses  lèvres  et  je  regardais  avec fascination  tes  gestes,  chacun  de  tes  mouvements.  Nous  avons  retiré  tous  les deux très lentement les vêtements de Karen, chaque pièce était une concession, un dialogue silencieux entre nous, et elle était nue sur ton lit. Le corps nu de Karen. Ce n’était pas un corps parfait, peut-être même n’était-il pas réellement beau.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  en  lui,  une  certaine  délicatesse,  une douceur.  Le  corps  de  Karen  était  un  corps  contradictoire,  qui  tout  en demandant à être touché avec délicatesse exigeait de l’autre une détermination inébranlable,  et  même  une  certaine  brutalité.  C’était  justement  cette contradiction qui t’attirait, Alex. Qui nous attirait.

Quand  tu  t’es  déshabillé,  avec  le  même  naturel  qu’en  d’autres  occasions, j’ai tressailli. J’ai étreint le dos de Karen et je l’ai couchée sur moi comme en guise de bouclier. Moi couchée sur le lit, Karen sur le dos, étendue sur moi, la tête sur mon épaule. Moi, cramponnée à Karen, je regardais avec fascination ta nudité.  C’était  comme  si  au  bout  de  tant  d’années  je  te  voyais  nu  pour  la première fois. Et  c’était  comme si  je  me  voyais dans un miroir, un miroir de rêve, un miroir de cauchemar. Je serrais Karen avec force contre moi. La peau de  Karen  était  douce,  fine,  la  même  peau  que  tu  touchais.  La  même  texture. Très blanche, la moindre pression la rougissait, et nos attouchements laissaient des  traces,  des  lignes,  des  pistes.  Karen  souriait,  joyeuse,  elle  semblait  ne  pas avoir peur et c’était étrange qu’elle n’ait pas peur. Il m’a semblé apercevoir dans son sourire quelque chose qui nous échappait, il m’a semblé pour la première fois  que,  contrairement  à  ce  qu’elle  nous  faisait  croire,  c’était  nous  qui obéissions, que c’était là son désir, sa volonté. Tu t’es mis à couvrir son corps de baisers. Je sentais cela comme si ce corps était le mien. Comme si le corps de Karen était le mien. Ou comme si je pouvais trouver dans ses gestes, dans ses  réactions,  une  piste,  une  réponse.  Et  cette  nuit-là,  pendant  quelques instants, j’ai su exactement qui nous étions.
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Je n’ai pas trouvé mes pinceaux. Dans ma précipitation, j’ai dû les oublier. À vrai dire, pourtant, ils ne me manquent pas. Ni les pinceaux, ni les outils, ni n’importe  quel  autre  matériel.  J’ai  seulement  besoin  de  ce  magnétophone. Besoin d’être sincère avec toi. Une sincérité qui m’a toujours coûté. Je voudrais que  tu  puisses  entendre  les  choses  exactement  comme  elles  sont,  les  bruits environnants, ma voix, le ton de ma voix, les pauses, la rapidité ou la lenteur de ma respiration. Mais nous savons qu’il n’en est jamais ainsi. Que quoi que je dise ou fasse sera toujours une invention, il n’est pas possible de reproduire la réalité, seulement  de  la  recréer,  avais-tu  coutume de dire, tu aimais ça, ces phrases  que  tu  répétais  à  tes  élèves.  Un  jour,  tu  m’as  dit,  nous  étions  avec Karen, et tu as dit : Erika, un chat ne sera jamais un chat, un chat dormant sur un canapé, quand tu le photographies ou, plus précisément encore, quand tu le places sur une estrade, le même chat sur le même canapé cesse aussitôt d’être un  chat  pour  devenir  autre  chose.  Pour  devenir  quoi  ?  a  demandé  Karen. Karen était une élève appliquée. Tu as souri et tu as dit : pour devenir le regard de  l’autre  sur  le  chat.  Karen  t’a  regardé,  déconcertée,  je  me  suis  mise  à  rire. Karen  te  regardait  comme  si  tu  étais  un  dieu  en  train  de  proférer  une  loi impossible  à  comprendre,  quoique  incontestable.  Une  question  de  foi.  La vérité, c’est que tu as toujours été plus convaincant que moi. Mais ça ne m’a jamais  dérangée.  Au  contraire,  c’était  quelque  chose  qui  me  rendait  joyeuse. Qui m’octroyait un endroit sûr à tes côtés. Vanessa m’a souvent dit : darling, ça ne doit pas être facile pour toi. Un jour, elle a ajouté : au moins vous autres, vous avez Karen.

Bruit  de  meuble  qu’on  traîne.  Erika  allume  la  télé,  change  plusieurs  fois  de chaîne : dialogues d’un film, début d’une publicité, reprise du même dialogue de film, paroles d’un présentateur, bruit d’une voiture lancée à toute vitesse, bruit d’une chaîne sans programmation, voix du narrateur d’un documentaire, bruit d’une chaîne sans programmation, le bruit de la chaîne sans programmation se mêle à la voix presque inaudible  d’Erika  :  Nous  au  moins,  nous  avions  Karen.  Nous  avions  Karen  et  une raquette de tennis et un réfrigérateur et un aspirateur et une fenêtre avec vue sur le lac et un canard en caoutchouc et un flacon avec des sels de bain et un bistrot juste au coin de la rue et un gobelet peint à la main et deux canaris et un miroir du Maroc. Et nous avions aussi un service de tasses en porcelaine et une patinette. Erika éteint la télé.

Tu sais, Alex, je pense que nous avions trop de choses.

Hier j’ai fait un rêve bizarre. J’ai rêvé que nous habitions tous les deux dans le cratère d’un volcan. Nous étions couchés dans un lit comme un couple de vieillards, en pyjama et avec un bonnet sur la tête, comme dans les vieux films. Impeccable comme toujours, Vanessa était assise à côté de moi au bord du lit, elle me tenait la main et me disait : darling, tu ne peux pas continuer comme ça.  J’ai  demandé  :  comme  ça  comment,  mais  elle  n’a  pas  répondu.  Elle  s’est contentée d’ouvrir son sac, d’en retirer une petite boîte et de la petite boîte elle a sorti un comprimé, elle l’a coupé en deux avec un canif doré qu’elle a extrait de  la  poche  de  son  manteau,  elle  a  avalé  elle-même  une  moitié  et  m’a  offert l’autre,  prends,  ça  te  calmera.  J’ai  demandé  c’est  quoi,  mais  elle  n’a  pas répondu,  elle  a  sorti  de  la  poche  de  son  manteau  une  de  ces  bouteilles  de whisky  miniature  et  m’a  dit  :  bois.  Je  voulais  de  nouveau  demander  ce  que c’était,  mais  son  regard  était  tellement  incisif  que  j’ai  simplement  pris  le comprimé  et  je  l’ai  avalé  avec  l’aide  du  whisky  dans  la  petite  bouteille  qui d’ailleurs n’était pas du whisky mais de la vodka. Elle a souri et a passé la main sur ma tête comme si j’étais une enfant. Puis elle m’a dit : j’ai une cicatrice sur le  ventre,  tu  veux  la  voir  ?  J’allais  dire  non,  mais  elle  a  ouvert  son  manteau, sous lequel elle portait un peignoir, des seins petits et fripés furent la première chose  que  j’aperçus,  puis  la  cicatrice,  une  cicatrice  relativement  petite,  mais plus sombre que la peau, et qui ressemblait à un dessin en relief. J’ai examiné la cicatrice pendant quelques instants, mais ensuite mon regard est descendu vers son  sexe,  j’ai  constaté  que  le  pubis  était  entièrement  épilé  et  comportait  un tatouage,  au  début  j’ai  été  incapable  de  l’identifier,  ensuite  j’ai  vu  que  c’était une lettre, ou plutôt un idéogramme. Elle m’a demandé : tu veux sentir l’effet que  ça  fait  ?  Je  n’ai  pas  su  si  elle  se  référait  à  la  cicatrice  ou  au  tatouage. Comme  je  ne  réagissais  pas,  elle  m’a  pris  la  main,  a  saisi  l’index  et  l’a  posé délicatement  sur  la  cicatrice.  On  avait  l’impression  que  la  peau  avait  été recousue  par  quelqu’un  d’inexpérimenté.  J’ai  regardé  le  nombril,  il  était bizarre,  trop  grand,  et  il  contenait  quelque  chose  à  l’intérieur,  une  sorte  de peau,  de  bout  de  chair,  comme  un  nombril  saillant  à  l’intérieur  du  nombril. Ça  m’a  dégoûtée.  J’ai  posé  de  nouveau  la  main  sur  la  cicatrice,  Vanessa  a attrapé ma main avec force et, quand j’ai regardé son visage, elle était en train de pleurer.

Je me suis réveillée effrayée. Mal à l’aise. Les dernières nuits ont été ainsi, étranges.  Je  fais  presque  toujours  des  cauchemars.  L’autre  jour,  la  lune  était pleine, une lune énorme au-dessus de l’île. Je n’arrête pas de penser qu’elle est une île au milieu de l’océan, je te l’ai déjà dit. Il y avait donc cette lune énorme et au beau milieu de la nuit je n’arrivais toujours pas à dormir, je me tournais et  me  retournais  dans  le  lit.  Soudain,  j’ai  entendu  des  bruits  bizarres,  j’ai  eu l’impression que c’était des hennissements de chevaux, ou quelque chose de ce genre,  ensuite  j’ai  réfléchi  qu’ici  il  n’y  a  pas  de  chevaux.  C’était  peut-être  les dromadaires. Mais les dromadaires ne hennissent pas, j’étais dans le doute. Je ne  sais  pas  ce  que  c’était,  mais  c’était  des  cris  d’animaux,  comme  des hurlements  ou  des  hennissements.  En  réalité  il  s’agissait  des  cris  de  plusieurs bêtes. J’ai eu peur. J’ai allumé la lumière. Comme quand j’étais enfant et que j’avais  peur  du  noir  et  j’allumais  la  lumière,  j’avais  peur  des  fantômes  qui habitaient sous mon lit. Karen aussi en avait peur, nous parlions fréquemment de ça, elle m’a dit : un jour j’ai regardé, j’ai laissé pendre ma tête en bas et j’ai regardé, pour voir s’il y avait vraiment ces fameux fantômes, et tu as découvert qu’il  n’y  avait  rien,  ai-je  conclu  pour  elle.  Elle  a  souri  et  dit  :  non,  j’ai découvert que c’était vrai, que les fantômes étaient bien là. Et elle a souri de sa façon enfantine.

Pause. Voix d’Erika : Regarde un peu ce que j’ai trouvé parmi les CD de Vanessa et  de  Bruno.  La  bande  sonore  de  mes  cauchemars.  On  entend  une  série  de  notes dissonantes. Voix d’Erika s’efforçant de les accompagner, mais sans y parvenir. Erika rit. Bruit des chaussures d’Erika sur le parquet. Brouhaha de voix au loin, impossible d’entendre ce qu’elles disent. Interruption. Long silence.

Karen  était  amoureuse  de  toi.  Tu  le  sais.  Un  jour  nous  sommes  allées toutes les deux au théâtre, tu ne pouvais pas nous accompagner à cause d’un rendez-vous de travail, tu devais aller avec Vanessa à la galerie, voir les espaces, préparer  l’exposition.  Tu  semblais  inquiet.  Ensuite,  Vanessa  et  toi  iriez  dîner avec le cadre supérieur d’une banque, un certain Gregor. Karen et moi sommes donc  allées  voir  la  pièce.  Karen  l’a  trouvée  formidable,  moi  je  l’ai  trouvée idiote,  mais  je  n’ai  rien  dit.  Je  ne  voulais  pas  refroidir  l’enthousiasme  qui illuminait le visage de Karen. Je pense que c’est ça que j’aimais tellement chez elle,  cette  capacité  de  s’enthousiasmer  pour  les  choses,  cette  lumière  qui surgissait aux moments les plus inattendus. Toi aussi ça te plaisait.

Quand  nous  sommes  sorties  du  théâtre,  nous  avons  décidé  d’aller  dîner. Karen avait lu quelque chose à propos d’un restaurant qui venait d’ouvrir, avec un  cuisinier  célèbre,  un  spécialiste  de  la  cuisine  déconstructiviste,  ou  de quelque chose de ce genre. Elle adorait cuisiner et savait tout sur le sujet. Moi qui  ne  sais  même  pas  faire  un  vulgaire  sandwich.  Les  dîners  que  Karen préparait  me  manqueront. (Silence.)  Quoi  qu’il  en  soit,  c’était  loin,  mais  j’ai accepté de la conduire en voiture là-bas. Nous sommes arrivées, l’endroit était beau.  Et  il  y  avait  un  jardin  très  joliment  éclairé.  Mais,  en  entrant  dans  le restaurant, j’ai senti la main de Karen s’emparer violemment de la mienne, sa main était glacée et tremblait. J’ai aperçu alors ce que Karen avait vu. Dans la même  perspective  toutes  les  deux.  Tu  te  trouvais  à  une  table  plus  loin  en compagnie d’une très belle femme, non, ce n’était pas Vanessa, c’était une fille jeune, une de tes élèves, j’imagine. Ou peut-être une admiratrice. Ravissante. De longs cheveux roux, des yeux bleus semblables à deux cristaux. Cette image de  deux  cristaux  semble  idiote,  mais  ce  fut  ce  que  je  pensai  sur  le  moment. Karen n’arrêtait pas de trembler. Elle essayait de me dire quelque chose, mais sa  voix  s’effilochait  avant  que  le  mot  ne  parvienne  à  se  former.  Je  l’ai  prise contre moi et je l’ai emmenée dehors. Elle pleurait. Je l’ai regardée, son visage semblait  déformé,  du  rimmel  noir  coulait  sur  sa  joue,  comme  une  aquarelle. Oui, Karen faisait penser à une aquarelle sur laquelle on aurait projeté de l’eau. Elle  se  cramponnait  à  moi  avec  force,  continuant  à  pleurer,  des  pleurs  qui avaient commencé tout bas et qui devenaient de plus en plus violents, de plus en plus bruyants, son corps tout entier sanglotait. Le corps frêle de Karen. J’ai cru qu’elle allait s’écrouler. Je l’ai retenue avec force, pour qu’elle se cramponne à  moi,  nous  nous  sommes  dirigées  lentement  vers  la  voiture,  j’ai  ouvert  la portière,  je  l’ai  aidée  à  s’asseoir,  j’ai  couvert  ses  épaules  avec  une  étole  que j’avais  sur  la  banquette  arrière.  J’ai  arrangé  ses  cheveux  qui  lui  collaient  au visage, j’ai embrassé son front plusieurs fois, comme on fait avec un enfant. J’ai refermé  la  portière  et  je  me  suis  précipitée  vers  l’autre  côté  de  la  voiture. Comme  si  pendant  ce  court  instant  elle  était  susceptible  de  s’effondrer,  de partir, de disparaître. Je ne sais pas. J’avais peur. Je suis montée dans la voiture, je l’ai aidée à boucler sa ceinture et je me souviens d’avoir seulement dit : nous allons  partir  d’ici.  Nous  n’avons  rien  dit  pendant  le  trajet  jusqu’à  chez  moi. Karen gardait le silence et je n’ai pas voulu la regarder pour voir si elle pleurait. Elle  pleurait  sûrement.  Je  pensais  juste  que  je  devais  l’éloigner  le  plus  vite possible de là, de  toi  et  de  la  femme  aux  yeux de verre à côté de toi. Quand nous  sommes  arrivées  à  la  maison  j’ai  ressenti  un  certain  soulagement,  mais aussi une certaine appréhension de ce qui allait se passer, j’avais peur de ne pas être en mesure de faire face à la souffrance de Karen. Je l’ai aidée à descendre de la voiture et je l’ai soutenue jusqu’à l’ascenseur. Toutes les deux silencieuses. En ouvrant la porte de l’appartement, je me suis aperçue avec surprise que ma main aussi tremblait. J’ai étendu Karen sur le lit, je l’ai couverte avec la couette et je suis restée à côté d’elle, elle allongée, la tête sur mes genoux, qui n’arrêtait pas de pleurer, son corps secoué de sanglots semblait avoir diminué de taille. J’ai  caressé  machinalement  ses  cheveux,  prononcé  machinalement  quelques paroles  de  consolation.  Elle  répétait  la  même  phrase,  au  début  de  façon incompréhensible, puis de plus en plus fort, il ne peut pas nous faire ça, Karen répétait ça sans arrêt. Je m’efforçais de la calmer, agacée qu’elle m’inclue dans cette douleur. Je disais : oublie, Karen, ça ne vaut pas la peine de souffrir de cette  façon,  Alex  est  comme  ça,  ça  ne  vaut  pas  la  peine.  Elle  semblait  ne  pas entendre, elle poursuivait sa litanie, il ne peut pas nous faire ça, il ne peut pas. Et moi qui étais là avec l’intention de la consoler, j’ai commencé à éprouver de la colère contre elle, j’ai eu envie de l’agripper avec violence et de la secouer, ou de la gifler, comme dans les films quand une femme devient hystérique, j’ai eu envie de la secouer et de lui envoyer des baffes pour voir si elle allait retrouver son état normal. Mais je n’ai rien fait de tout ça et j’ai continué à lui caresser les cheveux en disant des phrases du genre n’y pense plus, ça passera. Mais ça n’est  pas  passé.  Karen  a  continué  à  pleurer,  j’ai  essayé  de  lui  donner  un calmant, mais elle a refusé de le prendre. Sur le moment j’ai pensé : je ne vais pas supporter ça, je ne vais pas supporter la souffrance de Karen, cet abandon à la souffrance. Je me suis levée du lit, je suis allée à la cuisine et j’ai dilué dans un verre avec du jus d’orange et beaucoup de sucre un comprimé du calmant le plus  fort  que  j’avais.  J’ai  ordonné  à  Karen  de  boire  ça,  c’est  du  jus  d’orange avec du sucre, le sucre c’est bon, ça calme. Karen a pris le verre avec des mains tremblantes, elle a tout bu, j’ai dit : ça t’aidera. Le sucre calme. Elle a bu. J’ai emporté  le  verre  dans  la  cuisine,  je  suis  retournée  dans  la  chambre  et  je  suis restée  là,  sa  tête  sur  mes  genoux,  en  attendant  que  le  médicament  fasse  son effet.

Quand Karen s’est enfin endormie, j’ai placé sa tête sur les oreillers, je lui ai  retiré  ses  chaussures,  ses  bas,  sa  robe.  Oui,  Karen  était  jolie,  ai-je  pensé, comment  avais-tu  pu  lui  faire  ça  ?  J’ai  passé  légèrement  les  doigts  sur  son visage.  Je  l’ai  couverte  avec  la  couette,  je  me  suis  étendue  à  côté  d’elle,  mon visage  face  au  sien,  dans  le  halo  de  sa  respiration.  Je  suis  restée  dans  cette position  un  long  moment,  me  sentant  mieux  désormais.  Maintenant  que Karen était là tout en n’étant plus là.

On  entend  la  musique  précédente.  Voix  d’Erika  :  Non,  Alex,  je  ne  veux  plus jamais  entendre  une  bande  sonore  de  cauchemar.  Erika  change  le  CD.  Pause.  On entend  un  tango.  La  voix  d’Erika  accompagne  les  paroles.  Le  tango  s’achève.  Erika continue à chanter. D’abord avec fougue, puis sa voix devient réticente, elle se brise. Quelques  minutes  plus  tard,  la  mélodie  a  presque  cessé  d’exister,  Erika  se  borne  à balbutier quelques paroles, presque toutes inintelligibles. Silence. Ensuite, on entend de nouveau la même musique. Toutefois, Erika, au lieu de suivre les paroles, dit à voix très basse : Tu sais ce que j’ai compris, Alex, j’ai compris que moi aussi je souffrais, simplement j’étais incapable de dire pourquoi, j’étais incapable de dire pourquoi, peut-être le visage de Karen devant moi, comme un miroir, comme un… Erika continue à parler, mais il n’est plus possible d’entendre ce qu’elle dit.
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Karen a passé presque toute la semaine à dormir chez moi. J’ai continué à lui  administrer  tous  les  soirs  un  comprimé  dans  un  verre  de  jus  d’orange additionné de sucre. Pour la calmer. Je ne t’ai jamais raconté ce qui s’était passé cette semaine-là. Karen m’avait demandé de ne pas t’en parler. Elle ne voulait pas que tu la voies dans cet état. Je lui avais dit : ça ne t’avancera en rien de faire une scène. Alex déteste ça, tu le sais. Le mieux c’est que tu restes ici avec moi, je m’occuperai de toi jusqu’à ce que tout ça passe. Karen m’avait regardée avec reconnaissance. Au bout de quelques jours elle semblait aller mieux, elle ne  protestait  plus  contre  le  jus  d’orange  que  je  lui  donnais  tous  les  soirs.  Je passais les nuits à côté d’elle. Le corps dans un abandon total, un sommeil sans rêves,  sans  souvenirs.  À  la  fin  de  la  semaine  je  me  suis  réveillée  inquiète,  j’ai regardé Karen qui dormait encore dans mon lit. J’ai éprouvé de la colère contre moi-même. Pourquoi faisais-je ça ? Ce même jour, avant le petit déjeuner, j’ai dit : Karen, il est temps que tu retournes chez toi et, surtout, il est temps que tu reprennes ta vie. Tu ne peux pas rester ici à tout jamais. Tu ne peux pas non plus  continuer  à  souffrir  tout  le  reste  de  ta  vie  pour  une  bêtise.  Elle  m’a regardée comme si j’avais dit la chose la plus horrible du monde. Ses yeux se sont emplis immédiatement de larmes. Avant que les pleurs ne commencent, j’ai dit : Karen, je ne veux pas te faire de peine, mais tu sais, ça n’avance à rien de  fuir  les  problèmes.  Karen  s’est  mise  à  pleurer.  Elle  m’a  paru  si  fragile,  si désemparée. Mais pour une raison que j’ignore, je n’ai pas réussi à ressentir de la peine.

Je ne t’ai jamais rien dit de cette semaine avec Karen. Nous nous étions vus presque tous les jours, tu voulais que je t’aide avec ton installation vidéo, mais je ne t’ai rien raconté. Je me souviens que tu m’as même demandé : tu as des nouvelles  de  Karen,  elle  est  venue  te  voir  ?  J’ai  dit,  sans  attacher  trop d’importance à la question, que Karen était partie en voyage avec sa mère. Tu as  souri  d’un  air  sarcastique,  avec  sa  mère,  c’est  ça  ?  J’ai  confirmé  d’un hochement de tête. La pauvre. Ce fut ton unique commentaire, et tu n’as pas posé d’autres questions. Tu étais trop préoccupé par ton exposition, la galerie voulait placer à l’entrée les polaroïds que tu avais pris au Mexique, ça gâcherait tout  ton  travail,  insistais-tu.  Vanessa  s’efforçait  de  te  convaincre,  le  cadre supérieur de la banque s’efforçait de te convaincre, je préférais garder le silence. Je  trouvais  que  tu  avais  raison.  Tu  avais  toujours  raison.  Je  ne  t’ai  jamais demandé qui était la femme aux yeux bleus du restaurant. D’ailleurs, je ne me suis  jamais  vraiment  intéressée  aux  femmes  avec  qui  tu  sortais.  Seulement  à Karen. Mais ce ne fut pas un intérêt réel. Ou peut-être fut-il réel. Finalement, quelle différence cela faisait-il ? Tu as oublié Karen cette semaine-là. Moi aussi je l’oubliais pendant la journée, alors qu’elle était dans mon appartement. Elle avait  l’air  d’une  enfant.  Elle  m’agaçait.  Ce  côté  enfantin  qu’elle  montrait  de temps à autre et qui m’attirait tant, qui t’attirait, a commencé à m’agacer cette semaine-là. Une enfant malade qui restait à la maison au lieu d’aller à l’école. J’ai quand même mis du temps à la renvoyer, je ne t’ai tout de même pas dit qu’elle  était  chez  moi,  qu’elle  dormait  dans  mon  lit,  qu’elle  regardait  la  télé l’après-midi. Je passais chez le boulanger avant de rentrer à la maison, j’achetais des gâteaux, des biscuits, du chocolat, des boissons gazeuses. J’achetais un tas de cochonneries, m’imaginant, je ne sais pourquoi, que je la gâtais ainsi, que je lui  faisais  plaisir.  Karen  mangeait  tout  le  temps.  Je  lui  ai  dit  :  Karen,  si  tu continues, tu vas  grossir.  Elle  m’a  regardée  avec un sourire, comme si elle ne comprenait pas ce que je lui disais. Je disais : Karen, comme ça tu vas grossir, mais je n’arrêtais pas de lui rapporter des sucreries. J’ai enlevé le téléviseur du salon  et  je  l’ai  installé  dans  la  chambre.  Je  lui  ai  acheté  des  DVD.  Des  films anciens, des classiques. J’ai passé toute la semaine à t’aider avec ton exposition. Je n’ai pas dit à Karen que j’étais avec toi tous les jours. Elle ne m’a jamais posé la question non plus. Elle semblait déconnectée du monde. C’était mieux ainsi. Le  dimanche,  je  me  suis  lassée.  Je  me  suis  lassée  de  la  présence  éthérée  de Karen. Je l’ai aidée à prendre un bain, je l’ai installée dans la baignoire, je lui ai lavé moi-même les cheveux. Je lui ai prêté une robe. Ça suffit comme ça, c’est le moment de rentrer chez toi, de reprendre ta vie.

Karen a obéi. Elle est retournée chez elle. Étrangement, nous n’avons plus jamais  évoqué  ce  sujet.  La  scène  du  restaurant,  cette  semaine  chez  moi. Quelques jours plus tard, Karen m’a téléphoné normalement, comme si de rien n’était, elle m’a apporté un pot d’orchidées et nous avons repris notre ancienne routine. Chez toi, quand nous nous sommes rencontrés tous pour la première fois  après  ce  qui  s’était  passé,  elle  n’a  rien  dit,  elle  était  affectueuse  avec  toi comme à l’accoutumée, on n’aurait jamais dit que quelques jours plus tôt elle te maudissait de toutes les façons possibles, qu’elle s’était terrée, effondrée, sous la couette, qu’elle avait dévoré des kilos de cacahuètes enrobées de chocolat et qu’elle avait visionné vingt fois le même DVD. On n’aurait jamais dit que la femme  dans  le  restaurant  lui  avait  causé  autant  de  souffrance,  autant  de désespoir.  Pas  la  moindre  trace.  La  même  voix  douce,  joyeuse,  de  toujours. C’est  alors  que  je  me  suis  demandé  pour  la  première  fois  quel  avait  été l’objectif  de  Karen  avec  tout  ça.  Finalement,  où  avait  disparu  toute  cette souffrance ? Karen avait-elle vraiment existé sous ma couette cette semaine-là, qu’avaient  signifié  toutes  ces  larmes  ?  Et  je  la  regardais,  intriguée.  Karen t’enlaçait. Je me suis approchée. Elle s’est aussitôt détachée de toi et m’a prise dans ses bras. Elle m’a dit à l’oreille : je suis si heureuse, Erika. Et il m’a semblé qu’elle allait dire autre chose, mais elle s’est tue. Elle m’a donné un baiser et est allée dans la cuisine chercher quelque chose à boire.

Pause.  Bruit  des  pas  d’Erika.  Tiroir  qu’on  ouvre,  bruit  non  identifiable,  tiroir qu’on referme. De nouveau des pas. Voix d’Erika : J’aimerais que tu écoutes ça. Radio qu’on  branche.  Voix  du  présentateur.  Bruit  de  pas.  Interférences.  On  entend  le présentateur  parler,  toutefois  son  discours  est  interrompu  à  tout  moment  par  un  son aigu. Il est impossible de comprendre ce qu’il dit. La voix d’Erika se superpose à celle de l’homme et au boucan de l’interférence : Tu sais ce que j’ai découvert ? Pour une raison  que  j’ignore,  si  je  place  la  radio  ici  et  si  je  m’éloigne,  il  se  produit  une interférence comme maintenant, écoute. (Voix du présentateur avec interférence.) Mais si je m’approche (pas  d’Erika),  si  je  m’approche, l’interférence disparaît. Voix du  présentateur  parfaitement  audible.  La  voix  d’Erika  se  superpose  à  celle  du présentateur. C’est comme si mon corps était une antenne. J’ai pensé que je pourrais utiliser  cette  idée  pour  une  œuvre.  Erika  éteint  la  radio.  Voix  d’Erika,  soudain découragée : Oublie tout ça. Silence.

Mais  voilà,  Karen  m’a  paru  en  pleine  forme.  Nous  n’avons  plus  jamais reparlé de ce sujet. Jusqu’à ce que nous dînions chez Vanessa un soir. Comme toujours  Vanessa  monopolisait  l’attention,  parlant  sans  cesse,  évoquant  le  cas d’une fille très jolie, de bonne famille, dirigeant une entreprise florissante, une de  ces  femmes  qui  semblent  en  plastique,  inaccessibles,  impeccables.  De  ces femmes qui avancent enveloppées d’un nuage parfumé de perfection. Mariée à un  homme  bien  plus  âgé  qu’elle,  un  de  ces  vieux  chauves,  bedonnants,  qui sortent de chez eux vêtus comme s’ils allaient faire une partie de dames sur la petite  place  dans  leur  quartier.  Un  homme  que  personne  n’imaginerait  avec elle. Eh bien, elle a tué son mari. Tu te rappelles cette histoire ? Au plus fort d’une bagarre, elle s’est emparée de l’arme qu’il rangeait dans une armoire et elle  a  tiré  sur  lui.  Pas  en  visant  l’épaule  ou  la  jambe,  comme  certaines personnes peuvent le faire dans un moment de folie pour effrayer l’autre. Pas même en visant le cœur. Elle lui a envoyé la balle en plein visage. Il paraît que, lorsqu’elle  a  saisi  l’arme,  il  s’est  mis  à  la  provoquer  encore  davantage,  en  la traitant d’hystérique, de femme trop gâtée, d’après les voisins, elle criait ferme ta  gueule,  il  semble  qu’elle  ait  crié  plusieurs  fois  ferme  ta  gueule,  lui  riait. Jusqu’au moment où elle a tiré. Et l’homme a vraiment fermé sa gueule. Elle lui  a  envoyé  une  balle  en  pleine  figure.  Toutefois,  elle  l’a  regretté immédiatement, ou alors elle a été prise de panique ou de folie, peu importe. Le  fait  est  qu’après  avoir  tiré  elle  s’en  est  repentie,  elle  s’est  mise  à  hurler,  à pleurer, les voisins racontent qu’ils ont entendu crier mon amour, mon amour, ne  me  fais pas ça,  des cris  de  ce  genre.  Il  paraît qu’elle a placé la tête de son mari sur ses genoux, son visage défiguré, et qu’elle l’a embrassé d’innombrables fois, qu’elle a frotté ses lèvres sur la plaie béante. Il est mort instantanément. Il ne  s’est  peut-être  même  pas  aperçu  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  réfléchissait  à  la prochaine  repartie,  à  la  prochaine  exigence,  à  la  discussion,  quand,  sans  qu’il s’en  aperçoive,  il  était  déjà  mort.  La  mort  arrive  sans  doute  ainsi,  jusqu’au dernier  instant  elle  continue  à  être  quelque  chose  d’inattendu.  Lorsque  la police a débarqué, la femme était toujours là, cramponnée au corps, le visage aussi ensanglanté que celui de son mari à force de l’embrasser, de le caresser. Vanessa a raconté qu’il avait fallu trois policiers pour la séparer de lui. Lors du procès, l’avocat a allégué une crise de folie momentanée, il a prétendu que son mari la maltraitait, les parents de la femme, ses amis ont confirmé, mais elle-même a refusé de dire un seul mot sur ce sujet. Quand lors du jugement on lui a  demandé  si  son  mari  la  maltraitait,  elle  a  déclaré  qu’il  avait  été  le  meilleur homme du monde. Bon, je ne connais pas les détails, mais à la fin on a allégué la  folie,  la  légitime  défense,  je  ne  sais  plus,  le  fait  est  qu’elle  a  été  déclarée innocente. Vanessa a raconté qu’elle avait lu dans une revue un reportage sur cette  femme,  trois  ans  après  ce  qui  était  arrivé,  elle  s’était  retirée volontairement dans un couvent de religieuses où elle vivait cloîtrée. Elle avait déclaré à la journaliste qu’être près de Dieu était la seule façon de supporter la disparition de l’homme qui avait été le grand amour de sa vie. La journaliste lui avait alors demandé : mais pourquoi l’avez-vous tué. D’après le reportage, disait Vanessa, elle était restée muette plusieurs instants, le regard perdu, puis elle avait dit : il était le grand amour de ma vie. Le seul. D’après ce qu’avait dit Vanessa, il était impossible de savoir si le fait qu’il était le grand amour de sa vie était le mobile de l’assassinat ou si elle ne faisait que répéter ce qu’elle avait déclaré,  ignorant  totalement  la  question  de  la  journaliste.  Probablement  les deux, me dis-je maintenant.

Bon, mais pourquoi est-ce que je te raconte tout ça ? Ah, oui, Karen. Ce soir-là, quand Vanessa a raconté cette histoire, Karen n’a rien dit, mais elle m’a paru bizarre. Le lendemain, elle m’a envoyé un message disant : Je crois que je tirerais moi aussi, pas toi ? Au début je n’ai pas compris à quoi elle se référait, puis  je  me  suis  rappelé  l’histoire  que  Vanessa  avait  racontée.  Je  n’ai  pu m’empêcher de sourire. Quand nous nous sommes rencontrées peu après, j’ai demandé  :  tu  tirerais  sur  qui  ?  Elle  m’a  regardée  avec  une  expression  que  je n’avais encore jamais vue sur son visage et elle n’a pas répondu.

Silence.  Erika  allume  la  radio.  Elle  change  de  station.  Elle  s’arrête  entre  deux stations. Bruit. Pas d’Erika en même temps que le bruit de la radio qui devient plus distant.  Interférences  pendant  un  long  moment,  peut-être  une  minute.  Pas  d’Erika. L’interférence  disparaît.  On  entend  seulement  le  bruit  de  la  radio.  Puis  la  radio  est éteinte. Silence.

Je me souviens que tu m’as dit un jour : Karen est bien plus que ce qu’elle paraît. Je ne me souviens plus très bien du contexte, mais je me rappelle fort bien cette phrase. Je viens d’y réfléchir. Se peut-il qu’autrui soit toujours aussi mystérieux ? Bon, si on est soi-même mystérieux, pourquoi autrui ne le serait-il pas  ?  Si  on  ne  sait  même  pas  soi-même  pourquoi  on  fait  ce  qu’on  fait, comment percer à jour les raisons d’autrui ? L’autre jour, comme je bavardais avec Vanessa, celle-ci m’a dit une chose très semblable à cette phrase que tu as prononcée, elle a dit : Alex et toi n’avez jamais pris au sérieux les sentiments de Karen. J’ai demandé : comment ça ? Elle a commencé alors à parler. Il faisait nuit, Bruno était parti se coucher. Vanessa avait pas mal bu pendant le dîner, plus que d’habitude, et elle semblait s’être un peu dépouillée de sa personnalité de  directrice  de  galerie,  tu  vois  ce  que  je  veux  dire.  Elle  a  déclaré  :  vous  ne l’avez  jamais  prise  au  sérieux,  elle  avait  pour  seule  mission  de  vous  aimer, c’était là son unique rôle. Et quel mal y a-t-il à ça, ai-je demandé, légèrement agacée, qu’est-ce que j’en sais, j’avais trouvé sa remarque franchement déplacée. Elle  a  répondu  :  vous  ne  la  voyiez  tout  bonnement  pas,  vous  ne  la  regardiez pas,  c’était  comme  si  elle  n’existait  pas  et  que  vous  vous  contentiez  de  vous contempler dans  un  miroir,  ou  que  l’un  regardait l’autre dans un miroir. Tu sais,  comme  quand  une  personne  est  hors  de  ton  champ  de  vision  et  que  tu réussis  seulement  à  l’apercevoir  par  le  biais  d’un  miroir,  et  elle  pareillement pour toi. Eh bien, Karen était ça, un miroir où vous vous voyiez tous les deux. Et  maintenant,  Erika,  maintenant  qu’elle  n’est  plus  là,  qu’allez-vous  faire  ? Allez-vous continuer à vous cacher l’un de l’autre tout le restant de votre vie ? Ce qui est curieux chez Vanessa, c’est que lorsqu’elle a bu, lorsqu’elle a bu plus que de raison, un côté d’elle extrêmement cruel surgit. Ou peut-être était-ce dû à  l’absence  de  Bruno,  quand  Bruno  n’est  pas  là  elle  peut  assumer  le  rôle  du bourreau,  je  ne  sais  pas.  J’ai  demandé,  il  fallait  finalement  que  je  pose  la question : tu veux que je m’en aille ? Elle est immédiatement redevenue elle-même, elle a pris peur, comme si elle en avait trop dit. Elle m’a agrippée avec force et a dit : non, bien sûr que non,  darling, jamais de la vie. Tu restes ici tout le temps que tu voudras, d’ailleurs je ne sais pas ce que je ferais ici avec Bruno  sans  toi,  je  ne  sais  pas  comment  je  le  supporterais.  S’il  te  plaît,  ma chérie, reste. Je te le demande. Je n’ai rien dit, je me suis contentée de sourire. Il était évident que Vanessa m’avait voulue ici uniquement à cause de toi, Alex, le cher et merveilleux Alex. Mais peut-être personne ne comprend mieux que moi cette adoration de Vanessa pour toi. Toi, l’homme brillant, intelligent, le grand artiste. Elle m’a fait un peu de peine. Mais seulement un peu. En fin de compte, comment quelqu’un pourrait-il ne pas t’aimer ?
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Hier  j’ai  fait  quelque  chose  de  très  injuste.  Frisant  la  saloperie.  J’ai enregistré la conversation avec Vanessa et Bruno pendant le dîner. En réalité, ce  n’est  pas  la  première  fois  que  j’enregistre.  Mais  cette  fois,  je  ne  sais  pour quelle  raison,  je  me  suis  sentie  coupable.  Tu  sais  que  je  me  sens  rarement coupable,  d’où  ma  surprise.  Pourquoi  se  fait-il  que  certaines  personnes éprouvent davantage de culpabilité que d’autres ? Parfois, je pense qu’il y a une relation inverse entre le crime et la culpabilité. Plus tu te sens coupable, moins ton crime est grave, peut-être n’existe-t-il même pas. D’autre part, moins tu te sens coupable, plus tu es criminel. Bon, mais aujourd’hui je veux que tu sois mon  complice. (Pause.)  Attends  une  seconde,  il  faut  encore  que  je  branche l’ordinateur.  Je  viens  de  m’en  souvenir,  l’autre  jour  j’ai  pris  des  photos,  le résultat m’a beaucoup plu, je vais t’envoyer le fichier. Ce sont des photos de la maison,  presque  une  étude  des  matériaux.  Les  murs,  le  sol,  les  fenêtres,  les balustrades, les carreaux de faïence dans les salles de bains. Les salles de bains semblent toujours si propres ici, elles brillent de façon presque exagérée, avec une forte odeur de désinfectant. Ça doit être la dame qui vient tous les jours. Tous les jours elle désinfecte, lave et fait briller de haut en bas la salle de bains, elle s’appelle Pilar, t’ai-je déjà parlé de Pilar ? Nous bavardons beaucoup. Elle nettoie  la  maison  et  je  lui  emboîte  le  pas.  Vers  le  milieu  de  la  matinée  nous prenons un café. Elle confectionne un gâteau tous les jours. Vanessa et Bruno ne mangent pas de sucreries, tu le sais, seulement moi. Un gâteau entier pour moi. Pilar n’arrête pas de dire que je suis trop maigre, elle en parle à Vanessa, la señorita est très maigre, elle ne mange rien. Tu imagines un peu, la señorita c’est moi. (Erika rit.) J’aime rester dans la cuisine avec elle, c’est comme si je redevenais enfant. Elle fait du café, elle confectionne le gâteau, pose le tout sur la table. Elle trouve extrêmement bizarre que je prenne le café sans sucre, tous les jours elle dit, vous allez le boire comme ça, sans même une petite cuillérée de sucre ? C’est pour ça que vous êtes toute faible. Je ne peux m’empêcher de sourire. Je l’aime bien. D’ailleurs, si elle n’était pas là, je ne supporterais pas la cohabitation avec Vanessa et Bruno. Bien qu’ils soient toute la journée dehors, à faire leurs promenades, et que je ne les voie que le soir, pour le dîner. Alors je passe  les  matinées  à  bavarder  avec  Pilar.  L’autre  jour,  j’ai  voulu  prendre  des photos d’elle, mais elle ne m’a pas laissée faire, elle s’est mise en colère contre moi, j’ai essayé de lui expliquer que c’était mon travail, mais à l’évidence elle ne m’a  pas  prise  au  sérieux.  Elle  a  dit  quelque  chose  comme  :  oui,  madame Vanessa  dit  que  vous  êtes  une  artiste,  mais  je  ne  vous  ai  jamais  vue  faire  la moindre  œuvre  d’art  et  maintenant  vous  me  sortez  cette  histoire  que  vous voulez me photographier, habillée comme je suis, toute mal fagotée, qu’est-ce que les gens vont penser en voyant la photo ? Elle a dit que c’était un manque de respect et elle a passé tout le reste de la matinée sans m’adresser la parole. Moi, pour me racheter, je suis allée jusqu’au marché et je lui ai acheté une rose, je sais qu’elle aime les fleurs, j’ai posé la rose à côté de son sac, avec un mot lui demandant  de  m’excuser.  Elle  est  partie  sans  faire  le  moindre  commentaire, mais  elle  a  pris  la  rose  et  le  petit  mot.  Le  lendemain,  elle  était  redevenue  la même.

Tu  dois  te  demander  de  quoi  je  peux  tellement  parler  avec  Pilar.  Je  ne saurais  te  le  dire,  mais  ça  me  fait  du  bien  d’être  avec  elle.  C’est  comme  si  le monde  acquérait  de  nouveau  une  certaine  consistance,  une  certaine  densité. Pilar  est  une  femme  très  intelligente,  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’intuition, mais  d’une  intelligence  pour  les  choses  de  la  vie.  Après  avoir  travaillé  ici quelques  jours,  elle  a  compris  exactement  la  relation  entre  Bruno  et  Vanessa, au  bout  de  quelques  jours  elle  m’a  regardée  et  a  dit  :  j’ai  fait  une  tisane  de menthe, c’est bon pour guérir les maux d’amour. Les maux d’amour, lui ai-je demandé avec un  sourire,  elle  a dit  :  bien  sûr, vous souffrez par amour, c’est évident. J’ai éclaté de rire. Elle a continué : mais on voit tout de suite que la señorita est très orgueilleuse, vous devriez aller le voir. Une femme aussi jolie, un  peu  trop  maigrelette,  mais  ça  peut  s’arranger,  une  femme  aussi  jolie  qui souffre, pourquoi n’allez-vous pas le voir ? J’ai continué à rire. Elle a poursuivi : ah, mon Dieu, pourquoi tant d’orgueil. Elle m’a versé encore de la tisane, m’a fait manger encore une tranche de gâteau, sans cesser de parler, sa belle-sœur était  aussi  comme  ça,  orgueilleuse.  Follement  amoureuse  de  son  frère,  elle  a toujours été folle de lui, ils se sont mariés, ont eu deux enfants, beaux tous les deux, ses neveux. D’après Pilar, sa belle-sœur a toujours été amoureuse de son frère, ils se sont mariés, ont été très heureux, jusqu’à ce qu’elle découvre qu’il avait  une  autre  femme,  une  pas  grand-chose,  telle  fut  l’expression  qu’elle  a utilisée, puis à voix basse, comme si elle me révélait un secret : tu sais comment sont  les  hommes,  ils  ont  d’autres  besoins.  J’ai  été  d’accord  avec  elle.  C’est  ce que  je  lui  ai  dit  quand  elle  l’a  chassé  de  la  maison,  mais  elle  n’a  rien  voulu savoir,  elle  est  restée  inflexible.  Pilar  semblait  émue  en  se  remémorant  cette histoire.  Bref,  le  frère  de  Pilar  a  imploré,  mais  sa  femme  s’est  montrée intraitable.  Pilar  est  allée  lui  parler,  ses  enfants  sont  allés  lui  parler,  tout  le monde, mais rien n’y a fait. Tu n’imagines pas dans quel état mon frère était, il ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus,  il  s’est  mis  à  boire,  mon  frère  qui  avait toujours été un homme si bon, si correct. Résumé de l’histoire, des années ont passé  avant  que  la  belle-sœur  ne  se  décide  à  lui  pardonner.  Il  est  revenu  à  la maison  et  deux  semaines  ne  s’étaient  pas  écoulées  depuis  la  réconciliation quand il est mort renversé par une voiture.

Erika éclate de rire.

Ah, Alex, la vie est vraiment ridicule, tu ne trouves pas ? Quand Pilar m’a raconté  la  triste  fin  de  l’histoire,  j’ai  dû  faire  un  très  gros  effort  pour  garder mon  sérieux.  J’ai  fini  de  boire  ma  tisane  en  silence,  puis  j’ai  demandé  :  et  ta belle-sœur, qu’est-elle devenue ? Alors Pilar m’a raconté que depuis la mort de son  mari  elle  va  tous  les  jours  au  cimetière,  elle  nettoie  sa  tombe,  y  met  des fleurs, apporte de l’eau, de la nourriture et passe une bonne partie de la journée près du mort. J’ai dit : mais ça doit être très triste, très solitaire. Pilar m’a alors expliqué  que  non,  qu’elle  n’était  pas  la  seule  veuve  qui  rendait  visite  à  son mari. Alors, elles se rencontraient là, bavardaient, échangeaient des souvenirs, des  histoires  de  vie.  Et  elles  s’entraidaient,  devenaient  amies.  C’était  curieux, ces  femmes  avaient  là  le  mari  parfait,  je  ne  l’ai  pas  dit  à  Pilar,  évidemment, mais  je  l’ai  pensé.  Le  mari  était  toujours  là.  Il  n’aurait  pas  de  maîtresse,  il n’allait pas se plaindre de la nourriture, il ne rentrerait pas tard à la maison, il ne se soûlerait pas la gueule. J’ai demandé à Pilar de me conduire là-bas, elle a promis de le faire.

Mais j’allais oublier ce que je voulais te faire entendre, l’enregistrement du dîner d’hier. Comme je te l’ai dit, j’ai pris l’habitude d’enregistrer le dîner tous les jours, mais celui d’hier a été particulier. Écoute.

Voix  de  Vanessa  :  Attendez,  nous  allons  d’abord  porter  un  toast.  À  quoi  allons-nous boire ? Je sais, buvons à cet endroit merveilleux qui nous a si bien accueillis. Voix de  Bruno  :  Buvons  aux  chameaux.  Voix  de  Vanessa  :  Bruno,  s’il  te  plaît,  quelques minutes  sans  ton  ironie  ne  nous  feraient  pas  de  mal.  Voix  d’Erika  :  Pourquoi  ne buvons-nous pas aux absents ? Silence. Voix de Vanessa : Oui, un toast à notre cher Alex, pour qu’il remporte de plus en plus de succès. Voix d’Erika : À Alex ! Voix de Bruno : Aux absents. Bruits non identifiables, traînement léger d’une chaise. Voix de Vanessa  :  Erika,  darling,  comment  s’est  passée  ta  journée  aujourd’hui  ?  Voix  de Bruno : Erika suit un cours intensif avec Pilar. Un cours d’anthropologie : cuisine et coutumes  autochtones.  Voix  de  Vanessa  :  Bruno,  s’il  te  plaît.  Rire  d’Erika.  Voix  de Bruno : Tu vois, elle a trouvé ça amusant, c’est toi qui n’as aucun sens de l’humour. Voix  de  Vanessa,  contrariée  :  Alors,  darling,  comment  s’est  passée  ta  journée  ?  As-tu réussi à travailler ? Voix de Bruno : Comment va-t-elle travailler puisqu’elle ne sait même pas où elle a laissé ses pinceaux et le reste de son attirail ? Erika va se consacrer maintenant et exclusivement à l’art conceptuel, aux idées, uniquement aux idées. Elle passe  la  journée  inspirée  par  ses  conversations  avec  Pilar  et  par  ces  émissions  qu’elle écoute à la radio. Tu ne comprends pas, Erika est plongée dans la conception de ce qui sera  une  des  grandes  œuvres  de  l’art  contemporain.  Bruit  d’un  bref  traînement  de chaise.  Pas  de  Vanessa.  Voix  de  Vanessa  :  Darling,  voudrais-tu  un  peu  de fleur de

sel 1 ?  Voix  de  Bruno  : Fleur  de  sel, franchement,  Vanessa,  ce  que  tu  peux  être prétentieuse.  Pas  de  Vanessa.  Voix  de  Vanessa  :  Prends,  ma  chérie,  ça  donnera  une saveur  particulière  au  poisson.  Silence.  Entrechoquement  de  couverts.  Léger  bruit  de mastication.  Voix  d’Erika  :  Pilar  va  m’emmener  au  cimetière.  Silence.  Voix  de Vanessa, préoccupée : Mais voyons, darling, tu crois que ça te fera du bien ? Voix de Bruno : Pourquoi ça ne lui ferait pas de bien ? Je t’ai déjà dit qu’une grande œuvre allait  surgir  de  là,  Erika  a  déjà  tout  planifié,  simplement  elle  ne  veut  pas  nous  en parler, n’est-ce pas, darling ? Voix de Vanessa, irritée : Bruno, fais-nous le plaisir de la laisser  répondre  elle-même  !  Erika,  darling,  ne  fais  pas  attention  à  Bruno,  tu  sais comme  il  devient  insupportable  quand  tu  lui  accordes  trop  d’attention.  Mais, sincèrement, tu crois que ça te fera du bien ? Et finalement, d’où Pilar a-t-elle tiré cette idée de t’emmener au cimetière ? Demain, je vais lui parler. Voix d’Erika : C’est moi qui le lui ai demandé, Vanessa. Voix de Bruno, l’interrompant : Qu’est-ce que je t’ai dit ? Voix de Vanessa : Bruno, s’il te plaît, arrête, O.K ? Silence. Entrechoquement de  couverts,  mastication,  quelqu’un  boit.  Voix  d’Erika  :  Je  ne  vois  rien d’extraordinaire  à  aller  au  cimetière,  c’est  comme  une  promenade  touristique,  sauf que c’est plus intéressant. Je prendrai quelques photos, je m’en servirai peut-être pour un travail par la suite. Bruno n’a pas tort dans ses conjectures. Rire de Bruno. Voix de Bruno : Ne t’ai-je pas dit qu’Erika est une fille intelligente. Si un jour elle parvient à se débarrasser de l’ombre d’Alex, elle deviendra peut-être une grande artiste. Voix de Vanessa, préoccupée : Ne dis pas ça, Erika a une voie qui lui est propre, tu le sais très bien.  Son  travail  n’a  rien  à  voir  avec  l’œuvre  d’Alex.  Et  elle  est  déjà  une  grande artiste. Ricanement de Bruno. Voix de Bruno, moqueur : Ah oui, vraiment ? Si elle est déjà cette grande artiste, pourquoi ne lui accordes-tu pas l’espace que tu concèdes à ce cher Alex dans ta galerie ? Voix de Vanessa : Ça n’a rien à voir, chaque galeriste a son style, le choix d’Alex est un choix esthétique et pas un choix déterminé par le talent, encore moins un choix personnel. Tu le sais, n’est-ce pas, ma chérie ? Voix d’Erika, très calme : Bien sûr que je le sais, Vanessa, ne te fais pas de souci, tu sais que Bruno dit ça uniquement pour te provoquer. Bruit de vin qu’on verse. Voix de Bruno : N’ai-je pas dit qu’Erika est une fille intelligente ? Ce qui fait qu’elle mérite de goûter cette bouteille de vin que j’ai gardée pour une grande occasion. Bruit de vin qu’on verse. Voix  d’Erika  :  Merci,  Bruno,  tu  es  un  seigneur.  Voix  de  Vanessa  :  Un  seigneur, Bruno ? (Rires.) Ah, darling, ne me fais pas rire. Sauf s’il est le seigneur des éléphants donnant  des  coups  de  pied.  Voix  de  Bruno  :  Non,  darling,  sur  cette  île  il  n’y  a  pas d’éléphant,  ici  je  suis  le  seigneur  des  chameaux.  Voix  d’Erika  :  Ce  sont  des dromadaires.  Voix  de  Bruno  :  Formidable,  je  suggère  alors  un  toast  au  seigneur  des dromadaires.  Quelqu’un  crache.  Voix  de  Vanessa,  horrifiée  :  Bruno,  tu  as  craché  ? (Pause.) Tu es fou ! D’où te vient cette idée de cracher par terre ? Erika rit. Voix de Bruno : Mais, darling, à quoi t’attends-tu de la part d’un seigneur des dromadaires ? Voix  de  Vanessa,  furieuse  :  Bruno,  je  ne  trouve  pas  ça  drôle  du  tout.  Sincèrement. Pourquoi dois-tu toujours te conduire comme un gamin mal élevé, tu ne crois pas que tu es un peu vieux pour ça ? Voix de Bruno : Pardon, maman, j’ai été un vilain petit garçon, punis-moi. Erika, darling, va chercher le fouet. Erika continue à rire. Voix de Vanessa,  effrayée  :  Bruno,  qu’est-ce  que  tu  fais  ?  Voix  de  Bruno  :  Je  baisse  mon pantalon, quoi d’autre, tu ne vas pas me châtier ? Voix de Vanessa, sérieuse : Bruno, vraiment, ça ne m’amuse pas. Erika arrête de rire. Voix de Vanessa, sérieuse : Bruno, personne  ici  n’a  envie  d’admirer  ton  derrière.  Long  silence.  Voix  de  Vanessa,  plus calme : Bon, portons un toast, c’est tout ce qui nous reste à faire, un toast à ta santé, ma chérie, à ton travail, à la grande artiste que tu es. Bruno éclate de rire.

Ah,  Alex,  je  donnerais  tout  pour  être  avec  toi  maintenant  et  voir  ta  tête. J’ai enregistré le reste du dîner, mais après ça n’a plus été amusant et ça ne vaut pas la peine que tu entendes. Bruno est amusant. Avant, je ne le supportais pas, mais maintenant j’ai changé d’avis, je ne sais pourquoi ses manières ont cessé de m’agacer. Peut-être l’absence de Karen, je ne sais pas. Et j’ai cru comprendre que tu le trouves amusant. Même quand il est atrocement déplaisant, il y a en lui quelque chose d’un gamin mal élevé, comme dit Vanessa. Mais un de ces gamins  drolatiques  qui  nous  obligent  à  nous  retenir  de  rire  pour  ne  pas  les encourager. Mais maintenant je pense que le rire n’est peut-être pas dû au fait que le gosse soit mal élevé en soi, mais au fait qu’au fond il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il dit. Nous savons bien finalement que Vanessa a accepté d’exposer dans sa galerie ce que je fais uniquement à cause de toi. J’ai réfléchi ces  derniers  temps,  peut-être  que  tout  ce  que  j’ai  réussi  à  faire  jusqu’à maintenant  est  dû  à  toi.  Depuis  les  premières  idées,  que  serais-je  sans  nos conversations,  tu  m’as  tenue  par  la  main.  Chaque  fois  que  j’envisage  de commencer un projet, même après être devenue indépendante, j’ai besoin de le discuter d’abord avec toi, tu t’en es rendu compte ? Tu t’es aperçu que je n’ai jamais  rien  fait  sans  en  parler  préalablement  avec  toi,  sans  te  demander  ton avis. Comme si une idée ne pouvait être bonne qu’avec ton aval. Et tout ce que je fais ne me paraît abouti que lorsque tu me dis : ma belle, c’est bien comme ça,  c’est  beau,  c’est  parfait,  c’est  abouti.  J’ai  besoin  de  ta  voix,  quand  tu m’appelles  ma  belle.  Tu  m’appelais  ainsi  seulement  quand  quelque  chose t’enthousiasmait  et  j’attendais  ces  mots.  Je  me  souviens  qu’un  jour,  tout  au début, Karen a dit : ma belle, viens avec nous, ou reste avec nous, ma belle, ou des paroles de ce genre. Je me suis sentie bizarre, je n’ai pas réagi, je n’ai pas ouvert la bouche, comme si ces termes m’avaient paralysée. Tu l’avais regardée d’un air grave. Tu avais passé les doigts sur le pourtour de ses lèvres et tu avais dit  sans  changer  de  ton,  mais  avec  gravité  :  Karen,  je  suis  le  seul  à  pouvoir l’appeler ma belle, c’est quelque chose qui appartient à Erika et que je ne veux partager avec personne. Karen est restée pétrifiée, le regard fixé à terre. Tu as relevé  son  visage  et  tu  lui  as  donné  un  baiser.  Je  n’avais  pu  m’empêcher  de sourire.

 

1. En français dans le texte.
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Hier  je  suis  allée  au  cimetière  avec  Pilar.  J’ai  fait  la  connaissance  de  sa belle-sœur,  Carmen.  Carmen  est  une  de  ces  femmes  que  la  vie  a  vieillies  de façon  précoce.  D’après  les  remarques  de  Pilar,  elle  est  sûrement  plus  jeune qu’elle  ne  paraît.  Peut-être  la  souffrance,  l’orgueil,  comme  dit  Pilar.  Mais Carmen ne semble pas souffrir. Je l’ai même trouvée assez gaie, assez loquace. Pilar  m’a  présentée  de  la  façon  suivante  :  voici  la  jeune  fille  qui  habite  chez madame  Vanessa. (Erika  rit.)  Tu  te  rends  compte,  la  jeune  fille  c’est  moi. Carmen  s’est  mise  aussitôt  à  parler,  elle  m’a  parlé  du  défunt,  viens,  je  vais  te montrer  la  tombe,  elle  l’avait  décorée  spécialement  à  cause  de  ma  visite.  La tombe était plus ou moins comme je l’imaginais. Des photographies du mort en  costume  cravate,  des  photos  de  leur  mariage,  elle  en  robe  de  mariée,  une mariée  assez  simple.  Elle  n’était  pas  jolie.  D’ailleurs,  elle  m’a  parue  plus  jolie maintenant  qu’à  l’époque  de  son  mariage,  malgré  le  vieillissement,  malgré l’usure.  Carmen  m’a  raconté  :  quand  nous  nous  sommes  mariés,  il  était follement amoureux de moi, tu n’as pas idée, cet homme était fou de moi, elle se tournait vers Pilar : n’est-ce pas, Pilar, que ton frère était fou de moi ? Pilar confirmait en souriant. C’est vrai, il l’adorait. Carmen a poursuivi : c’était un brave  homme,  il  avait  ses  problèmes,  mais  qui  n’en  a  pas,  au  fond  c’était  un brave homme. Pilar était d’accord. Il a toujours été un très bon père. Un frère exemplaire, n’est-ce pas, Pilar ? Pilar a corroboré, oui, exemplaire. Travailleur. En  presque  vingt  ans,  il  n’a  jamais  été  absent  à  son  travail.  Jamais,  répétait Pilar. Et toutes deux ont continué ainsi, Carmen tissant une série interminable de  louanges  au  mort  et  Pilar  acquiesçant.  La  même  Pilar  qui  peu  de  jours auparavant  m’avait  dit  que  sa  belle-sœur  avait  refusé  de  le  recevoir  pendant plusieurs  années,  des  années  de  haine.  Et  maintenant  cela.  L’homme  le  plus merveilleux  sur  la  face  de  la  terre.  Se  peut-il  qu’il  en  soit  toujours  ainsi, quelqu’un meurt et, à mesure que le temps passe, on oublie ses mauvais côtés et  on  ne  se  souvient  plus  que  des  bons  ?  Se  peut-il  qu’au  bout  de  plusieurs années on finisse par déifier le défunt, comme si la personne concrète n’avait jamais existé, mais seulement son image. Et l’on crée soi-même l’image et l’on fait d’elle ce que l’on veut. Se peut-il qu’avec le temps le mort devienne de plus en plus irréel, de plus en plus spectral, et que nous soyons obligés de lui créer une  chair  nouvelle  afin  qu’il  ne  disparaisse  pas  ?  Pilar  avait  peut-être  raison. Écoute  ça,  j’ai  enregistré  le  bruit  du  cimetière.  Attends  une  seconde,  je  vais ouvrir le fichier sur l’ordinateur. (Pause.) Ça y est, écoute.

Sifflement du vent. Personnes parlant au loin, il est impossible de saisir ce qu’elles disent. Pas d’Erika. Voix d’Erika, tout bas : Alex, voici le cimetière dont je t’ai parlé. Écoute un peu. Je parle tout bas pour que Pilar et sa belle-sœur n’entendent pas, elles ne comprendraient pas. Elles sont allées disposer les fleurs que j’ai apportées. Il est de bon ton d’apporter des fleurs aux morts, n’est-ce pas ? Je devrais un jour apporter des fleurs à mes propres morts, à nos morts. Silence. Interruption.

Alex,  qu’avons-nous  fait  de  nos  morts  ?  N’attachons-nous  pas  trop d’attention à des choses inutiles ? À l’art, par exemple ? Voilà ce que j’ai pensé ce matin, au cimetière,  avec  Pilar  et  Carmen. Finalement, quel mal y a-t-il à vivre comme tout le monde ? La plupart des gens ne vivent pas en pensant à créer  la  «  grande  œuvre  »  ou  à  avoir  l’«  idée  géniale  ». (Erika  rit.  Pause.) Pourquoi devrions-nous être différents ? Aujourd’hui, en bavardant avec Pilar et Carmen, je ne sais pas, il y avait en elles une force que je n’ai jamais sentie en moi, la force des choses du monde, du quotidien. Je sais ce que tu penses, tu dois être en train de rire et de penser que moi, comme beaucoup de gens qui viennent  habiter  ici,  je  me  sens  tentée  par  une  sorte  de  retour  à  la  nature, quelque  chose  d’un  peu  naïf,  du  genre  bon  sauvage.  Mais  ce  n’est  pas  ça.  Je commence à trouver que la vie est vraiment comme ça, excessive et de mauvais goût, la vie est kitsch, Alex, comme le cimetière ce matin, les photos, les petits tableaux,  les  fleurs,  les  tombes  décorées,  la  mort  elle  aussi,  la  mort  est  d’un mauvais goût effrayant. Et, pour la première fois, j’ai l’impression que ce que nous  cherchons,  toi  et  moi,  cette  esthétique,  ce  langage,  est  une  grande connerie, qui n’a rien à voir avec les choses du quotidien, les choses de la vie et de la mort. Les choses qui importent réellement. Tu comprends ?

Et  si  nous  pensons  à  Karen,  je  me  dis  que  ce  ne  sera  pas  à  travers  une sculpture ou un tableau ou une installation, ce ne sera pas dans un musée ou dans une galerie que nous nous rapprocherons ou nous nous éloignerons d’elle. La seule façon de lancer n’importe quel mouvement passe par le mauvais goût, les  clichés,  les  phrases  toutes  faites,  les  couleurs  criardes,  les  sentiments excessifs,  tu  comprends  ?  Aujourd’hui,  ce  matin  au  cimetière,  il  s’est  produit quelque  chose  de  tout  à  fait  inattendu.  Pour  la  première  fois  j’ai  pleuré. Pendant que nous étions là, Pilar et Carmen parlant sans arrêt, racontant leur défunt, la vie et les vertus de leur défunt, puis Carmen m’expliquant comment elle  faisait  pour  garder  la  tombe  toujours  propre,  luisante,  avec  les  fleurs  que préférait le mort, celles qu’il ne supportait pas, elle m’a dit : quand mon Fabri n’aime pas une fleur ou un plat, le lendemain tout est éparpillé par terre, n’est-ce pas Pilar ? Elle demandait toujours à Pilar de confirmer, peut-être que je la regardais d’un air légèrement incrédule. Mais, comme je disais, elles étaient là, en train de papoter, et moi j’ai commencé à me sentir inquiète, triste, je ne sais pas,  je  me  sentais  physiquement  mal,  mes  jambes  me  soutenaient  avec difficulté, ma tension était peut-être très basse, je ne sais pas. J’ai commencé à me sentir mal, je me suis excusée et j’ai marché un peu, mais je n’ai pas réussi à aller très loin, je me suis assise sur une tombe quelconque. Je me suis assise sur une  tombe  quelconque  et  je  me  suis  mise  à  pleurer.  Et  je  peux  te  le  dire maintenant, pour étrange que ça puisse paraître, c’est seulement alors que j’ai pleuré  la  mort  de  Karen. (Pause.)  Il  y  avait  en  moi,  elle  est  toujours  là,  une sorte de révolte. Une sorte de colère parce que Karen nous avait fait ça, parce qu’elle  était  partie  comme  ça,  d’une  façon  aussi  bête.  Il  y  avait  en  moi  toute une série de sentiments inattendus. Et c’était quelque chose d’un mauvais goût terrible,  tout  dans  cet  endroit,  moi,  ce  cimetière,  ces  fleurs,  ces  tombes.  Ces deux femmes. (La voix d’Erika s’étrangle.) D’un mauvais goût dont tu n’as pas idée, Alex. Mais ces femmes étaient là. Je les ai entendues approcher toutes les deux.  Carmen  disait  :  elle  pleure,  et  Pilar,  d’une  voix  décidée  :  laisse-la,  elle pleure ses propres morts. (Silence.)

Ensuite  Pilar  s’est  approchée  et  m’a  serrée  dans  ses  bras.  Elle  fleurait  la savonnette. Je me suis sentie bien, accueillie. Je suis restée là un long moment avec  elle,  puis  étendue,  la  tête  sur  ses  genoux.  Elle  m’a  dit  :  ton  problème, señorita, c’est que tu ne sais rien de la vie. J’ai souri. Tu dois te dénicher un travail,  de  quoi  t’occuper.  Une  personne  qui  travaille  n’a  pas  le  temps  de penser à des bêtises, crois-moi. J’ai souri. En dépit de ce qu’elle me disait, car que savait-elle de mon travail ? je me sentais bien. En réalité, ses paroles avaient peu d’importance, ce qui importait vraiment c’était sa présence. Tu sais, il y a des  moments  où  les  mots  ne  servent  à  rien.  Quand  quelqu’un  meurt,  par exemple.  Quand  quelqu’un  meurt,  il  n’y  a  rien  qu’on  puisse  dire.  Voilà pourquoi on peut dire n’importe quoi, car ce qui importe c’est uniquement la personne vivante à côté de toi, qui te serre dans ses bras, qui te caresse la tête. Pilar  aurait  pu  me  dire  quelque  chose  en  japonais  sans  que  je  comprenne, l’effet aurait été le même. Il y a des moments où mieux vaut même que l’autre parle  en  japonais.  Pilar  a  continué  à  discourir,  de  sa  façon  brusque.  Et  je  me suis sentie bien. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie bien.

Long  silence.  Puis  on  entend  un  pleur  très  bas,  comme  si  on  s’efforçait  de l’étouffer.  Sanglots.  Les  pleurs  augmentent.  Ils  s’intensifient.  Pendant  de  longues minutes.  Ils  deviennent  presque  une  lamentation.  Erika  se  mouche.  Les  pleurs diminuent. Ils continuent à présent tout bas. Sanglots. Erika se mouche de nouveau. Voix plaintive d’Erika : Bon, ça suffit. Je ne sais pas pourquoi j’ai maintenant eu cette crise de sentimentalisme. Pause.

Pilar m’a raccompagnée à la maison, m’a préparé une tisane de camomille et  m’a  mise  au  lit.  Elle  s’est  assise  au  bord  de  mon  lit  et  nous  avons  un  peu bavardé. Elle m’a demandé : tu as perdu un grand amour, n’est-ce pas ? J’ai ri. J’ai répondu non, que ça n’avait rien à voir avec un grand amour. Mais tu as perdu quelqu’un de très important, un enfant ? Elle m’a regardée, quêtant une réponse dans mon regard. Tu es tombée enceinte et tu as perdu l’enfant, c’est ça ? J’ai trouvé curieux que Pilar pense que j’avais perdu un enfant. Je lui ai dit que  non,  que  je  n’avais  perdu  aucun  enfant.  Moi  j’en  ai  perdu  un,  une  fois, m’a-t-elle  dit.  Elle  m’a  raconté  qu’elle  était  très  jeune,  elle  était  tombée enceinte, on avait hâté le mariage, elle en était au sixième mois de sa grossesse quand elle a ressenti des douleurs dans l’abdomen, elle a cru que c’était juste une colique et n’y a pas attaché d’importance, elle a continué à faire le ménage, quelques  heures  plus  tard  les  douleurs  ont  augmenté  et  elle  est  allée  dans  sa chambre,  elle  avait  très  froid,  elle  s’est  couverte.  Le  bébé  est  né  mort,  elle  a coupé elle-même le cordon, m’a-t-elle dit, avec des petits ciseaux à ongles. Le bébé était tout petit, mais parfait, avec tous ses doigts aux pieds et aux mains. Elle  a  pris  l’enfant,  l’a  lavé  dans  le  lavabo  de  la  salle  de  bains,  l’a  enveloppé dans  un  drap  propre  et  l’a  rangé  dans  une  boîte  à  chaussures.  Pendant  une semaine  elle  n’a  laissé  personne  toucher  à  la  boîte.  Jusqu’à  ce  qu’on  la maintienne de force et qu’on procède à l’enterrement, pendant qu’elle pleurait, enfermée  dans  la  chambre.  Pilar  m’a  raconté  tout  ça  sans  verser  une  seule larme, elle m’a paru résignée. Ça t’attriste toujours, lui ai-je demandé. Non, a-t-elle répondu, c’était la volonté de Dieu, c’était mieux ainsi. Il n’est pas bon de combattre les lois de Dieu. Quand nous nous opposons à Sa volonté, nous ouvrons une porte au diable et nous l’invitons à entrer. Ce n’est pas bien. J’ai souri. Nous avons gardé le silence toutes les deux. J’ai senti qu’elle s’apprêtait à partir. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille, je voulais la retenir là, à côté de moi, au bord du lit. J’ai dit alors : tu sais, Pilar, j’ai perdu quelqu’un, quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais je sais que j’ai perdu quelque chose de très important. Peut-être un grand amour, comme tu dis. Je ne le sais pas encore. Pilar a passé le  dos  de  sa  main  sur  mon  visage.  J’ai  envisagé  de  lui  expliquer.  Mais  elle n’aurait  pas  compris.  Même  moi  je  ne  comprends  pas.  J’ai  perdu  quelque chose. Et je ne me réfère pas à la mort de Karen.

Silence. Erika sifflote une berceuse. Voix d’Erika : Tu te souviens ? Erika continue à siffloter.

Demain,  j’irai  au  cimetière  allumer  un  cierge  pour  Karen.  Je  réciterai  un Notre-Père,  un  Je  vous  salue  Marie.  Est-ce  cela  qu’on  récite  pour  les  morts  ? Évidemment, tu ne le sais pas non plus. Je le placerai sur la tombe de Fabricio, le frère de Pilar. Peu importe la tombe, tu ne crois pas ? Finalement, les morts sont  toujours  les  mêmes.  Les  morts  n’existent  plus,  voilà  pourquoi  ils  nous accompagnent partout et peuvent être n’importe lequel. J’apporterai un cierge blanc, un de ceux qui durent sept jours. Tu crois que Karen aimerait des lys ? C’est drôle, je ne sais même pas si Karen aimait les fleurs, nous n’avons jamais abordé  ce  sujet.  Ou  peut-être  n’y  ai-je  pas  fait  attention.  À  vrai  dire,  à  bien réfléchir,  je  me  dis  que  nous  n’avons  jamais  prêté  une  grande  attention  à Karen, tu ne penses pas ? Nous étions tellement occupés par nous-mêmes. Par notre travail, notre vie, nos objectifs, de plus en plus grandioses. Ou était-ce tes objectifs, je ne sais plus. Maintenant je me demande ce qu’elle aimait, quelle était sa couleur préférée, le genre de musique qu’elle écoutait habituellement, si elle aimait danser, aller au cinéma, quels étaient les films qui l’émouvaient et ceux qui la faisaient rire, si elle aimait la cuisine italienne ou si elle préférait la thaïlandaise, si elle avait peur du noir, si elle avait envie de voler en delta-plane. Alex,  je  me  dis  qu’en  réalité  nous  ne  savions  rien,  en  dehors  de  ce  qui  nous intéressait. Et ce qui nous intéressait n’avait pas grand-chose à voir avec Karen. Tu me diras, le travail, toujours le travail. Comme si pour nous il n’y avait que le  travail.  L’œuvre  d’art.  Est-ce  possible  ? (Erika  rit.)  Je  me  suis  dit  que j’apporterai  un  cactus,  un  mini  cactus.  Certains  ont  des  petites  fleurs.  J’ai toujours aimé les cactus, ils n’ont pas besoin de grands soins, ils sont vigoureux et peuvent passer des mois sans eau, les cactus n’attendent rien de personne et mènent  leur  propre  vie,  comme  les  chats  et  les  dromadaires.  J’apporterai  un cactus  et  un  cierge  blanc.  J’ai  aussi  envisagé  d’apporter  une  photo,  une  carte postale.  Ce  pourrait  être  une  carte  postale  de  cette  île.  Ou  alors  je  pourrais prendre une photo moi-même. Mais une photo de quoi ? Je sais, je prendrai une  photo  de  la  mer.  Je  crois  que  ça  plairait  à  Karen. (Pause.)  Alex,  Karen aimait-elle la mer ?
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Cette  nuit,  j’ai  rêvé  que  j’accouchais  d’un  enfant.  Un  enfant-monstre. J’accouchais  d’un  enfant  déjà  grand,  un  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans.  Je m’angoissais,  je  me  sentais  obligée  de  l’aimer,  mais  je  n’y  parvenais  pas.  Au contraire,  j’éprouvais  une  haine  très  profonde  pour  lui.  Dans  mon  rêve,  par espièglerie,  l’enfant  avait  emmêlé  plusieurs  oiseaux  dans  mes  cheveux,  les oiseaux  se  débattaient,  essayant  de  s’envoler  au  loin,  mais  ils  n’y  parvenaient pas,  je  crois  que  c’était  des  pigeons,  leurs  pieds  s’enchevêtraient  dans  mes cheveux. J’étais désespérée, l’enfant-monstre riait. J’avais envie de le punir, de le rosser même. Mais en même temps je me disais : je dois le comprendre, ce n’est qu’un enfant. Mais quelque chose me disait qu’il n’était pas qu’un enfant. Et  il  y  avait  quelque  chose  de  terrifiant  là-dedans.  J’ai  peut-être  été impressionnée par cette histoire que Pilar m’a racontée l’autre jour, de l’enfant mort-né qu’elle avait conservé dans une boîte à chaussures, je ne sais pas.

Voix presque inaudible : Erika, ça fait un temps fou que j’essaie de te parler, que se passe-t-il ? Tu vas bien ? Tu es encore fâchée contre moi ? J’ai parlé déjà plusieurs fois  à  Vanessa,  elle  dit  que  tout  va  très  bien,  mais  je  veux  l’entendre  de  ta  bouche. Téléphone-moi. J’essayerai de t’appeler ce soir. Bises. Erika rit.

Je crois que ce message date de la semaine dernière, je ne sais même plus. Les jours ici semblent à la fois trop longs et trop courts. J’ai l’impression que les jours sont pleins d’événements, si pleins que je suis presque incapable de les comprendre. Ils s’entrelacent en formant un écheveau impossible à débrouiller. Et en même temps, quand je pense à ces dernières semaines, je ne me souviens de  rien,  ou  de  presque  rien.  Comme  si  tout  se  transformait  ou  perdait  son contour initial. Combien de temps cela fait-il que Karen est morte ? Plusieurs jours,  plusieurs  semaines  ?  Ou  des  mois,  des  années  ?  Quand  nous  sommes-nous parlé pour la dernière fois ? Est-ce aujourd’hui, ce matin, ou est-ce que ça fait déjà plus d’un an que nous ne nous sommes pas parlé ? Je ne sais pas, mais aujourd’hui  je  me  sens  nostalgique.  J’ai  écouté  plusieurs  de  tes  messages  sur mon répondeur. J’ai découvert que j’ai perdu le dernier que Karen m’a laissé. J’ai essayé de le récupérer, mais le serveur, ou la compagnie de téléphone, ou Dieu sait quoi, l’a effacé. Ça m’a donné envie de pleurer. Comment les choses peuvent-elles  disparaître  ainsi  d’un  moment  à  l’autre  ?  Comment  quelqu’un peut-il  me  voler  quelque  chose  d’aussi  intime,  d’aussi  personnel  ?  Il  est sûrement arrivé quelque chose à sa voix, à ses paroles. Je veux tout enregistrer, tout  le  temps,  afin  que  plus  rien  ne  m’échappe.  Mais  il  y  a  toujours  quelque chose qui m’échappe. J’ai ici un autre de tes messages. Je te demande juste une seconde pour le retrouver. Attends un instant. Voilà.

Voix : Erika, je sais que tu souffres, je te connais. Ce n’est pas la peine de feindre avec moi. Je ne pense pas qu’habiter là-bas avec Vanessa et Bruno va t’aider. Reviens ici, je m’occuperai de toi. Si tu ne veux pas retourner chez toi, tu peux rester ici, dans mon  atelier,  nous  travaillerons  ensemble,  puis  nous  sortirons  boire  un  verre,  dîner, comme jadis. Bref silence. Voix : ça sera beaucoup mieux que de t’isoler au milieu de nulle part. Je t’aime. Bruit de bip.

Moi  aussi  je  t’aime,  Alex,  moi  aussi.  Qui  ne  t’aimerait  pas  ?  Toi  qui  as toujours eu tellement besoin d’être aimé de tous. Toi qui as toujours tout fait pour moi. Toi qui ferais n’importe quoi pour moi. Ce que je te dis n’est pas très logique, n’est-ce pas ? Un jour Vanessa m’a dit, je crois que vous vous étiez disputés, c’était une de vos bagarres, si j’ai bien compris tu n’étais pas allé à un déjeuner avec je ne sais plus qui de très important. Vanessa m’a téléphoné, moi comme toujours je ne savais pas où tu étais, elle comme toujours râlait, pour qui  se  prend-il  donc,  mais  nous  savions  toutes  les  deux  quel  serait  le dénouement,  le  lendemain  tu  reparaîtrais  tout  content,  comme  si  de  rien n’était,  tu  enlacerais  et  embrasserais  Vanessa  comme  si  elle  était  la  femme  la plus  merveilleuse  du  monde,  la  seule,  et  elle  finirait  par  capituler  devant  ton charme. Vanessa avait beau râler, elle n’a jamais cessé de t’aider, elle n’a jamais cessé d’être fascinée par toi. Tu pouvais tout te permettre, je ne sais pourquoi elle  pensait  que  tu  pouvais  tout.  À  sa  façon,  elle  t’aime.  Finalement,  qui  ne t’aimerait pas ? Un jour Vanessa a dit en te désignant, tu marchais loin devant nous,  nous  revenions  d’une  fête,  je  crois,  une  de  ces  fêtes  où  tu  semblais beaucoup  t’amuser,  mais  ensuite  tu  disais  :  comme  tout  ça  a  été  barbant, désagréable,  nous  mourions  tous  les  deux  de  rire,  nous  moquant  des amphitryons, des invités. Nous revenions de la fête, Vanessa a dit tout bas : la femme capable de dire non à cet homme n’est pas encore née. J’ai trouvé cette remarque  amusante.  Mais  le  jour  du  coup  de  téléphone,  quand  tu  n’es  pas venu,  ce  n’est  pas  ça  qu’elle  a  dit,  le  jour  du  coup  de  téléphone  elle  était furieuse, à la fin elle a prononcé une phrase qui ne m’est plus jamais sortie de la tête, elle a dit : tu sais, Erika, le problème avec Alex, qui est aussi ton problème, c’est que vous n’aimez  personne.  J’ai  raccroché et je me  suis mise à réfléchir, sur le moment tout ça n’avait pas grand sens. Pourquoi utilisait-elle le pluriel en se référant à toi, pourquoi m’incluait-elle ? Mais maintenant, sur cette île, à mesure  que  le  temps  passe  et  se  mélange  sur  cette  île,  je  commence  à comprendre. C’est peut-être vrai, Alex, peut-être n’aimons-nous personne.

Voix presque inaudible : Erika, ça fait un temps fou que j’essaie de te parler, que se passe-t-il ? Tu vas bien ? Tu es toujours fâchée avec moi ? J’ai déjà parlé plusieurs fois à Vanessa, elle me dit que tout va très bien, mais je veux l’entendre de ta bouche. Téléphone-moi. Je vais essayer de te joindre ce soir. Je t’embrasse. Bruit du téléphone qu’on  raccroche.  Voix  d’Erika,  très  basse  :  Moi  aussi  je  t’aime,  Alex,  moi  aussi  je t’aime. Silence.

L’autre jour, Bruno m’a demandé pourquoi je me baladais partout avec ce magnétophone.  C’est  amusant,  Bruno  est  une  personne  qui,  mine  de  rien, remarque toujours tout, les moindres détails. On croit qu’il ne fait attention à rien, qu’il est tellement égocentrique qu’il est incapable de voir ce qu’il a sous le nez, mais ce n’est pas vrai. L’autre jour, j’étais assise au jardin, en train de prendre un bain de soleil, d’enregistrer quelque chose, le vent, je crois, et des oiseaux  bizarres  que  je  n’avais  jamais  entendus.  Bruno  s’est  approché,  j’ai aussitôt fourré le magnétophone dans la poche de mon manteau, il a ri, a dit de sa façon moqueuse : Erika, darling, ne me dis pas que tu penses que je n’ai pas remarqué que tu te promenais partout avec ce petit appareil ? Je peux faire semblant de ne pas voir, mais de là à être réellement aveugle il y a vraiment un long  chemin.  J’ai  ri,  gênée.  Bruno  avait  de  temps  en  temps  le  don  de  me désarçonner, bon, j’imagine que c’était intentionnel de sa part. Il a voulu savoir ce que je prétendais faire avec ce magnétophone, espionner ? Il a lâché un éclat de rire en posant la question. J’ai expliqué que j’envisageais de m’en servir pour un travail, une installation. Il a demandé si je ferais cette installation avec toi, j’ai répondu non, je la ferai toute seule. Il a pris l’air stupéfait, un mélange de stupéfaction et de mépris : et tu crois que tu vas enfin réussir à faire quelque chose de valable sans la participation de ta chère moitié ? Tu imagines un peu, ma chère moitié c’est toi. (Rires.) J’ai dit que j’allais essayer. Bruno m’a offert une caméra. Il a dit : bon, si tu veux faire quelque chose de valable, utilise une caméra, pas un magnétophone. Les gens veulent l’image, darling, l’image, pas un tas de bruits dépourvus de sens. Des images rapides et frappantes. Ensuite il a réfléchi quelques secondes et a ajouté : encore qu’ici je ne voie pas ce que tu pourrais trouver de tellement frappant. J’ai remercié, j’ai dit que je préférais le magnétophone,  qu’il  faisait  partie  intégrante du concept de l’œuvre. Bruno a éclaté  de  rire.  Du  concept  de  l’œuvre  ?  Depuis  quand  ce  que  vous  faites contient-il  un  concept  quelconque  ?  Je  vais  te  dire  comment  vous  procédez, vous faites quelque chose et ensuite vous inventez n’importe quel discours pour justifier  la  bêtise  que  vous  avez  concoctée.  Et  tout  le  monde  est  très impressionné,  tout  le  monde  trouve  tout  ça  très  intelligent.  Quelle  bande  de couillons.  Cette  fois,  c’est  moi  qui  ai  ri.  Pour  je  ne  sais  quelle  raison,  depuis que  je  suis  arrivée  ici,  j’ai  beau  le  vouloir  et  Bruno  a  beau  s’y  efforcer,  il  ne parvient plus à me fâcher. C’est comme si ses provocations perdaient peu à peu de leur importance. (Pause.) Mais que disais-je donc ? Ah oui, la vérité c’est que je n’avais pensé à aucun concept, encore moins à une œuvre, à une installation, le magnétophone ne provenait que de mon besoin de converser avec toi, nous n’avions jamais passé plus de quelques semaines sans nous parler et maintenant je ne répondais même plus à tes appels téléphoniques, pour une raison que je ne  comprenais  pas  moi-même  et  que  je  ne  comprends  toujours  pas,  je  ne réussirais pas à te voir, à entendre ta voix, je ne parviendrais plus à t’atteindre, maintenant que nous n’avions plus Karen. Mais le besoin persistait. Et j’avais apporté  ce  petit  appareil  dans  l’intention  d’écouter  de  la  musique  pendant  le voyage en avion, seulement cela et sans doute n’avait-ce pas de sens, il n’y avait aucune  intention  derrière  tout  ça.  J’avais  cet  appareil  et  d’une  certaine  façon j’avais envie d’être près de toi, de pouvoir te montrer l’île, les lieux, sans avoir à te montrer réellement l’île, sans devoir prendre des photos, t’envoyer des cartes postales.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi.  J’ai  peut-être  inventé  tout  ça uniquement pour te parler de Karen, j’avais peut-être besoin de parler d’elle et je ne savais pas comment m’y prendre. Quand Bruno a surgi dans le jardin, je me  suis  sentie  envahie,  je  crois  que  c’est  exactement  cela,  envahie.  Bruno évoquait quelque chose qui devait n’appartenir qu’à moi, qu’à toi. Qu’à nous, Alex.  Et  l’idée  de  l’installation  m’est  venue  pour  qu’il  me  fiche  la  paix.  Juste pour ça. La vérité c’est que toutes ces choses, installations, sculptures, œuvres, ne me passent même plus par la tête. Je sais que tu seras fâché en entendant ça, mais je n’en ai plus envie. Je ne sais pas à quoi me servirait une activité de ce genre, ni ce que ça apporterait aux autres. En dehors de la valeur que nous lui attribuons arbitrairement. Je crois que ça ne m’intéresse plus. Ce sera peut-être momentané. C’est possible. L’autre jour je me disais que la signification réside peut-être  dans  le  regard,  pas  dans  l’objet.  N’est-ce  pas  ce  que  tu  avais l’habitude de dire ? Et il suffirait de diriger ce regard. La vérité c’est que l’objet ne sert à rien. Mais ne va pas penser que je suis déprimée. Ou dans une espèce de crise existentielle. Je me suis réveillée tous les jours relativement en forme, mieux encore après le jour du cimetière, malgré les cauchemars, je t’ai déjà dit que  je  fais  des  cauchemars  toutes  les  nuits,  je  dors  mal.  Mon  corps  est  agité. Mais pendant la journée je suis bien, je me sens en forme, je sors, je fais des promenades, le paysage ici est presque toujours le même, la terre désertique, les volcans, les touristes, les dromadaires. Et il y a la mer de toute part. Mais j’aime cette monotonie, comme si la monotonie extérieure redressait un déséquilibre interne. Je me réveille de bonne heure, je prends le petit déjeuner, du café, du pain, du beurre, ce genre de choses, tu le croiras ? Moi qui avais tant de mal à avaler  du  café  au  lait.  Pilar  pense  que  tout  provient  du  fait  que  je  suis  trop maigre.  Je  bavarde  avec  elle  attablée  dans  la  cuisine,  je  mange  suffisamment pour lui faire plaisir, Pilar est une bonne cuisinière, hier elle a confectionné un gâteau à l’orange. Un gâteau maison. Le soir, je dîne d’habitude avec Vanessa et  Bruno,  ils  se  disputent  comme  à  l’accoutumée,  mais  ça  ne  me  gêne  plus. Pour une raison que j’ignore, j’ai cessé de faire attention à eux. Nous buvons du vin. Je me couche tôt. Moi qui ai toujours été du genre à travailler le soir, les  heures  nocturnes  ont  toujours  été  mes  meilleures  heures,  les  plus productives,  les  plus  heureuses,  quand  une  brume  semble  déguiser  nos imperfections  et  que  je  me  sens  pleine  d’énergie  et  d’une  étrange  espérance. Mais pas dernièrement, depuis que je suis arrivée ici je dors tôt, parfois même avant dix heures. Je dormais avant dix heures seulement quand j’étais petite. Je me réveille tôt aussi, ou alors je me réveille au milieu de la nuit et je n’arrive plus à me rendormir. Je déambule dans la maison, parfois je vais au jardin et je reste  là  jusqu’au  lever  du  jour.  Mon  heure  favorite.  Mon  corps  a  ses  propres horaires. Comme s’il était en train de s’adapter. De s’adapter à quoi ? Je ne le sais pas moi-même.

Voix : Erika, je sais que tu souffres. Bruit de bip. Voix d’Erika : Non, Alex, je ne souffre pas. Il s’agit d’autre chose.
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J’ai  complètement  oublié  de  te  raconter  ça.  Et  pourtant  c’est  très important.  L’autre  jour,  ça  doit  faire  une  semaine,  peut-être  plus,  je  ne  me souviens plus. Quoi  qu’il  en  soit,  l’autre  jour je me promenais au bord de la mer, il n’y avait presque pas de touristes, le temps était affreux, il n’allait pas tarder à pleuvoir, il ventait. Je marchais distraitement, j’enregistrais le fracas de la  mer,  particulièrement  sauvage  à  cause  du  mauvais  temps,  des  vagues  très hautes se brisaient sur le quai. Un beau spectacle. Je voulais que tu entendes ça. Je  voulais  que  tu  entendes  ça  à  différents  endroits  de  la  côte.  En  fait,  je projetais de parcourir à pied tout le littoral de l’île, enregistrant les variations de la mer, à la fin tu aurais le contour acoustique de l’île, tu la comprendrais peut-être  mieux  que  moi,  ses  rochers  et  ses  abîmes  et  ses  déserts.  Le  vent d’ouest, les rares plages de sable fin, charrié du Sahara par le vent, la lave des volcans  et  ses  différentes  textures.  Il  y  a  même  un  tapis  de  lave  datant  de  la dernière éruption qui tombe directement dans la mer. Tu marches dessus et tu sens  la  température  élevée  du  sol.  On  raconte  que  l’île  tout  entière  a  surgi d’une  série  d’éruptions  assez  récentes.  C’est  une  île  jeune,  dont  la  majeure partie est submergée. Et je pense que la mer, la façon dont les vagues abordent la  terre,  peut  te  donner  des  pistes  sur  ce  monde  invisible,  en  révéler  la géographie  mystérieuse.  Je  te  donnerais  le  contour  de  l’île  et  de  ce  contour surgirait peut-être quelque chose qui la révélerait. Cela pourrait même être une installation,  nous  appellerions  ça Contour  d’une  île. Les  gens  entreraient  dans une cabine…

Mais non, ce n’est pas ça qui m’intéresse. Du moins, pas maintenant. Je te parlais d’autre chose. Ah oui, je me souviens. Je marchais distraitement au bord de la mer et je n’avais même pas aperçu la petite créature qui me suivait. Un chien, un bâtard. Assez crasseux, maigre, grisâtre, d’une couleur indéfinissable. Une petite chienne. Elle m’a accompagnée. Elle m’a choisie, ai-je dit à Pilar le lendemain. En réalité, je n’avais pas décidé de l’emmener avec moi, je m’étais bornée à avancer et elle m’avait suivie, que pouvais-je faire ? J’ai pensé que ce serait de la lâcheté de me cacher, de la tromper, de me conduire ainsi. Alors, j’ai  marché  le  plus  vite  possible  pour  voir  si  elle  renonçait,  mais  non,  elle  a continué  à  avancer  résolument  à  côté  de  moi.  Elle  a  grimpé  sur  les  rochers, sauté par-dessus un petit mur, elle devait avoir l’habitude. Au retour, j’étais très fatiguée,  et  elle,  ravie,  derrière  moi,  inébranlable.  Sa  ténacité  m’a impressionnée. En arrivant à la maison, j’ai pensé qu’elle ne pouvait pas entrer sans avoir un nom, j’ai réfléchi quelques instants et je l’ai baptisée du premier nom  qui  m’est  venu  à  l’esprit,  Lola.  Elle  m’a  regardée  d’un  air  grave,  se demandant peut-être si le nom lui plaisait ou pas, ou comme si elle analysait attentivement  mes  intentions.  Car  entrer  de  cette  façon  chez  quelqu’un  est toujours une décision sans retour. Lola m’a examinée attentivement, elle a fait quelques pas et s’est arrêtée au pied de l’escalier, je me suis imaginé que c’était sa façon de me donner son aval. J’ai avancé, j’ai ouvert la porte, elle est entrée comme  si  elle  n’avait  jamais  habité  ailleurs.  Je  suis  allée  directement  dans  la salle  de  bains,  je  l’ai  longuement  lavée.  Pas  un  instant  elle  n’a  protesté,  au contraire,  ça  semblait  lui  plaire.  Puis  je  l’ai  emmenée  dans  ma  chambre.  J’ai pris  des  couvertures  et  je  les  ai  placées  sous  la  table  pour  qu’elle  puisse s’installer là, mais Lola a immédiatement grimpé sur mon lit, elle dormirait au pied  du  lit,  avait-elle  décidé.  Je  n’ai  rien  dit.  Je  l’ai  simplement  laissée  se coucher là où elle choisirait. Lola est ici à côté de moi, tu veux l’entendre ?

Silence. On entend une respiration. Voix d’Erika : Lola chérie, dis quelque chose. Silence. Bruit des pas de l’animal qui s’éloigne.

Lola  n’aboie  pas,  je  ne  l’ai  jamais  entendue  aboyer.  Elle  est  peut-être muette,  je  ne  sais  pas.  Le  lendemain,  Pilar  l’a  vue  entrer  avec  moi  dans  la cuisine.  Elle  a  pris  une  mine  fâchée,  un  chien,  comment  veux-tu  t’occuper d’un chien alors que tu ne sais même pas t’occuper de toi-même ? Tel fut son commentaire. Je n’ai pas répondu, j’ai bu mon café en silence. Pilar a semblé regretter aussitôt ses paroles, elle a placé un récipient avec de l’eau et un autre avec  de  la  nourriture  dans  un  coin  de  la  cuisine.  Lola  l’a  regardée  avec reconnaissance. Elle savait probablement que sans l’appui de Pilar elle n’aurait pas  la  moindre  chance  dans  cette  maison.  Moi  aussi  je  lui  ai  souri  avec gratitude. Bruno et Vanessa, mes amphitryons, n’y ont vu aucun inconvénient, ils ont trouvé ça amusant. Bruno, comme il fallait s’y attendre, a déclaré avec malice : ça signifie que tu as déjà trouvé une remplaçante à Karen. J’ai ignoré sa remarque. Vanessa a demandé : tu l’emmèneras avec toi ? Je n’ai pas répondu immédiatement, en réalité je n’avais pas réfléchi à ça, à ce que je ferais de Lola quand je partirais. Lola m’a regardée d’un air interrogateur, comme si elle me posait  la  même  question.  Au  bout  de  quelques  minutes,  j’ai  dit  oui,  je l’emmènerais avec moi.

Quelques  jours  plus  tard,  nous  sommes  allées  chez  le  vétérinaire.  Le docteur Adrian. Le docteur Adrian est chirurgien-vétérinaire, du moins c’est ce que dit la plaque devant son cabinet. Il y a un peu moins d’un an il est venu sur  l’île  passer  des  vacances  avec  sa  femme,  il  s’est  entiché  de  l’endroit  et  a décidé  d’y  rester,  d’y  ouvrir  un  cabinet.  D’après  ce  que  Pilar  a  raconté,  sa femme ne s’est pas adaptée et a décidé de rentrer à la maison. En fait elle avait découvert qu’il avait une autre femme, une jeune qu’il avait engagée lui-même comme secrétaire et qui, semble-t-il, avait été la véritable raison de sa décision de  rester  ici.  La  secrétaire,  à  son  tour,  pas  follement  enthousiasmée  par  le docteur Adrian, avait fait la connaissance d’un touriste italien, Guido, dont elle était tombée amoureuse et avec qui elle était partie habiter en Italie. En réalité, la  secrétaire,  en  faisant  la  connaissance  du  docteur  Adrian,  avait  entrevu  la possibilité de partir d’ici, d’avoir une vie au loin, hors de l’île. Mais lui s’était justement engagé sur la voie inverse. Ils s’en sont rendu compte seulement plus tard,  comme  cela  arrive  souvent.  Pour  résumer,  le  docteur  Adrian  avait abandonné sa femme et sa vie d’avant pour habiter avec sa secrétaire, laquelle, peu  de  temps  après,  l’avait  laissé  tomber  pour  aller  habiter  avec  Guido  en Italie, et maintenant le docteur Adrian se trouvait ici, sans savoir quel camion l’avait  renversé.  J’ai  évidemment  appris  tout  ça  par  Pilar.  Pilar  qui,  dès  le début, a fait office de maillon entre le reste de l’île et moi. Ainsi, quand je suis arrivée dans le cabinet du vétérinaire, le docteur était pratiquement une vieille connaissance.  Lui,  bien  entendu,  savait  très  bien  qui  j’étais.  La  visiteuse  des Dreifuss. Tu imagines, je suis la visiteuse des Dreifuss. (Pause.) Et elle, c’est sans doute Lola, a-t-il dit. C’est incontestable, le monde est petit ici. Bon, tout ce qu’on savait de moi passait par Pilar, bien entendu, qui se chargeait de diffuser les dernières nouvelles. Le docteur Adrian m’a dévisagée avec curiosité, il a dit : je  vous  imaginais  très  différente.  Vraiment  ?  Et  comment  imaginiez-vous  la visiteuse  des  Dreifuss,  ai-je  demandé.  Il  a  souri  d’un  air  gêné,  moins  jolie, moins sympathique, a-t-il répondu. J’ai ri. Zut alors, on dirait que mon image n’est pas fameuse ici. Non, ce n’est pas vrai, ne me comprenez pas de travers, c’est que… et il n’a pas su quoi dire. Il s’est mis alors à examiner Lola. Il lui a ouvert la bouche, a examiné ses dents, puis ses yeux, ses oreilles. Il lui a palpé le ventre.  Lola  se  laissait  faire.  J’ai  remarqué  qu’il  avait  des  mains  grandes  et belles. Et tandis qu’il se concentrait sur Lola il m’a paru être un homme décidé et en même temps délicat. Lui aussi devait se livrer à ses propres réflexions car à la fin de la consultation il m’a invitée à prendre un café avec lui. J’ai accepté. Nous nous sommes assis dans un de ces bistrots touristiques au bord de la mer. Après plusieurs minutes de conversation, j’ai compris ce qu’il avait voulu dire par moins jolie, moins sympathique. J’ai appris que j’avais été abandonnée au pied de l’autel par mon fiancé et que, très déprimée, je me trouvais maintenant chez  Bruno  et  Vanessa  pour  me  remettre  de  ma  désillusion. (Erika  éclate  de rire.) Tu vois  le  tableau  ?  Voilà  donc  quelle  était mon histoire.  Jeune femme abandonnée au pied de l’autel, ou quelque chose d’approchant. Probablement ce que Pilar racontait alentour. Finalement, qu’aurait-elle pu raconter d’autre ? Pilar éprouvait le besoin de remplir les points de suspension, de me construire un passé, quelque chose qui explique ma présence dans ce lieu. Je ne l’ai pas démentie. À vrai dire, ça ne m’a pas dérangée, d’une certaine façon je me suis sentie  soulagée.  Je  n’aurais  pas  besoin  de  fournir  des  explications,  tout  était déjà très bien expliqué.

Le docteur Adrian est un bel homme, d’une beauté austère, un peu raide, avec  cependant  des  yeux  tendres,  brillants.  Il  m’a  semblé  être  un  homme attaché par des liens invisibles dont il tentait sans succès de se libérer. J’ai eu envie de lui dire : docteur, ça ne sert à rien de fuir, ça ne sert à rien de venir vous cacher dans cette île. Ça ne sert à rien de fuir. Mais j’ai préféré me taire. Nous avons parlé  du  climat,  un  climat  agréable toute l’année malgré le vent, j’étais d’accord, oui, oui, nous avons parlé de Lola, je lui ai raconté comment je l’avais  rencontrée  ou  plutôt  comment  elle  m’avait  rencontrée.  Il  a  ri.  Il  a  dit qu’elle était en excellente santé, il fallait seulement la débarrasser de ses puces, de ses maladies de peau et elle serait vite parfaite. Il m’a dit que des histoires comme la mienne n’étaient pas rares, de touristes qui trouvent un chien ou un chat  sur  l’île  et  qui  veulent  ensuite  le  ramener  chez  eux.  Il  a  l’habitude  de s’occuper  des  vaccinations,  de  la  paperasse.  J’ai  demandé  si  les  chiens,  en apprenant ça, ne se mettaient pas en chasse, comme des jeunes filles à marier, il a ri. C’est possible, a-t-il dit, tout à fait possible. Puis il m’a raconté comment il avait décidé d’ouvrir un cabinet de consultation ici. Mais il n’a parlé ni de son ex-femme  ni  de  la  fameuse  secrétaire.  Il  a  dit  qu’il  était  le  benjamin  de  trois frères.  Tous  des  garçons.  L’aîné  était  un  chirurgien  très  célèbre,  l’autre  un chimiste,  directeur  d’une  entreprise  pharmaceutique.  Lui  était  le  seul  à s’intéresser aux animaux. Leur père était un ingénieur. La mère était morte il y a plusieurs années, pendant toute sa vie elle avait souffert de dépressions graves, elle  prenait  des  médicaments  qui  la  maintenaient  dans  des  limbes d’indifférence.  Il  a  dit  que  sa  famille  le  considérait  comme  un  raté.  Il  avait toujours été un très mauvais élève, expulsé de presque tous les lycées. Le seul à le considérer d’un œil différent était son grand-père maternel. Il m’a toujours aimé, je ne sais pourquoi, quand j’étais petit il me prenait sur ses genoux, me montrait  à  ses  amis  et  disait  avec  beaucoup  de  conviction  que  je  serais  un grand homme. Il a ri. Il a continué à parler de son grand-père. Mon grand-père était  mécanicien  de  trains.  C’était  un  homme  d’une  grande  bonté, malheureusement il buvait beaucoup, mais il était très affectueux, sentimental, il  aimait  beaucoup  les  animaux.  Je  lui  ressemble  sans  doute.  J’ai  souri.  Lola, assise  sur  mes  genoux,  l’observait  avec  intérêt.  Ensuite  il  a  raconté  que  son grand-père  était  mort  d’une  cirrhose.  Il  était  la  seule  personne  de  la  famille avec qui je m’identifiais. Quand il est mort, je me suis senti affreusement seul. Je me suis senti orphelin. Je crois que c’est l’expression qu’il a utilisée. Je ne me suis peut-être jamais remis de sa mort. Moi, sans évoquer le nom de Karen, j’ai raconté mon expérience au cimetière, j’ai parlé de Pilar et de sa belle-sœur. J’ai suggéré  que  nous  pourrions  aller  un  jour  au  cimetière  :  nous  allumerons  un cierge  pour  ton  grand-père,  nous  apporterons  une  photo  de  lui,  son  mets favori,  une  bouteille  d’eau-de-vie,  nous  prierons,  nous  chanterons.  Il  m’a regardée  avec  surprise,  il  n’a  pas  réagi.  Mais  quelques  instants  plus  tard,  il  a souri et a dit : ça me plairait beaucoup. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cette suggestion. Encore une autre visite au cimetière. Le docteur Adrian n’est pas le genre  d’homme  à  éveiller  d’habitude  mon  intérêt.  Avec  son  air  désemparé. Mais  ici,  ici  je  ne  sais  pas,  ces  derniers  temps  je  me  suis  sentie  bizarre, différente.

Des  pas  approchent.  Voix  d’Erika  :  Viens,  Lola,  dis  bonjour  à  ton  oncle  Alex. Silence. Erika siffle. Silence. Les pas s’éloignent.

Je me suis demandé si Karen aurait aimé Lola. Évidemment que oui. Karen aurait aimé n’importe quoi que toi ou moi aurions recueilli, même un iguane. Elle dirait de sa façon bien à elle : oh, comme il est mignon tout plein, oh, quel amour.  J’adorais  ses  «  oh  ».  On  avait  l’impression  que  même  un  soupir  était quelque chose d’inconvenant. Karen avait toujours l’air de demander pardon. Karen. Cette douceur qui nous attirait tellement n’était au fond qu’une façon de demander pardon. Et toi, Alex, aimeras-tu Lola ? Probablement pas. Tu vas dire que je suis devenue folle. Mais je l’emmènerai quand même avec moi. Tu sais,  c’est  la  première  fois  que  je  décide  de  faire  quelque  chose  comme  ça. Même sachant que ça ne te plaira pas. Je t’ai dit que je me sentais bizarre. Dès que  Lola  est  apparue,  Vanessa,  contrairement  à  ce  que  j’imaginais,  n’a  pas protesté,  elle  n’a  rien  dit  à  propos  du  chien  dans  sa  maison,  elle  a  juste demandé  :  Alex  est  au  courant  ?  J’ai  répondu  non.  Elle  m’a  regardée  avec surprise, la situation semblait l’amuser. L’autre jour, elle m’a demandé si j’allais vraiment l’emmener avec moi, j’ai répondu oui, j’ai dit que nous allions chez le vétérinaire pour qu’elle reçoive les vaccinations qui lui manquent. Vanessa a ri. Qu’est-ce qui te fait rire, lui ai-je demandé. Tu vas de nouveau rendre visite au docteur Adrian ? Comment ça, de nouveau ? Elle, toujours avec un sourire, a dit : ah, Erika, s’il y a six mois quelqu’un m’avait raconté que tu t’enticherais de  ce  petit  docteur,  je  serais  morte  de  rire,  j’aurais  trouvé  ça  absurde, invraisemblable. Mais aujourd’hui ? Tu vises quoi avec tout ça, Erika ? Tu ne trouves pas que cet homme, le pauvre, a eu déjà assez de déceptions ? J’ai dit la vérité, que ma seule intention était de faire faire à Lola les vaccinations qui lui manquaient. Vanessa n’a rien dit, elle s’est contentée de rire.

OceanofPDF.com




Enregistrement 16

 

Bruno et Vanessa sont partis ce matin. Je suis restée. C’est vraiment bizarre de me retrouver ici sans eux. Comme s’ils étaient mon dernier lien avec le reste du  monde.  Mais  ce  n’est  pas  vrai,  je  t’ai  encore  toi,  j’ai  ce  magnétophone. Vanessa a dit : Erika, darling, as-tu un message pour notre cher Alex ? Tu sais qu’il est très préoccupé, il m’appelle presque tous les jours pour me demander de  tes  nouvelles,  il  ne  comprend  pas  pourquoi  tu  ne  veux  pas  lui  parler.  J’ai répondu que je n’avais aucun message, qu’elle te dise juste que je vais bien et que,  le  moment  venu,  je  te  contacterai  moi-même.  Bruno  a  dit  :  Vanessa, darling,  tu  ne  comprends  pas  une  chose  pourtant  simple,  Erika  a  peur  de  ce qu’ils vont devenir  sans  Karen.  N’est-ce  pas  ? Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. Une fois de plus Bruno avait raison. Erika, darling, n’écoute pas ce que dit cet énergumène. Bruno a ricané : c’est ça, darling, n’écoute pas ce que dit cet énergumène, reste plutôt ici avec ton petit docteur pour chameaux. Vanessa a feint de ne pas avoir entendu. Je dirai à Alex que tu vas bien mais que tu as  encore  besoin  d’un  peu  de  temps  pour  te  remettre.  Je  dirai  que  tu travailles, il m’a posé la question l’autre jour. Je ne travaille pas, ai-je presque crié.  Tous  deux  m’ont  regardée  sans  comprendre.  Je  ne  veux  pas  que  vous disiez à Alex que je travaille, parce que je ne travaille pas. C’est bon, ma chérie, alors  je  ne  dirai  rien.  Vanessa  m’a  répondu  du  même  ton  qu’elle  prend  pour calmer  Bruno.  C’est  bon,  ma  chérie.  Bruno  s’est  de  nouveau  immiscé  :  c’est parce  qu’elle  ne  veut  pas  que  le  petit  docteur  découvre  qu’elle  fait  des sculptures obscènes,  tu  imagines  s’il  voyait  sa dernière exposition ? Vanessa a continué à l’ignorer. Alex va me demander quand tu reviendras, qu’est-ce que je  lui  dis  ?  Dis-lui  que  je  reviendrai  bientôt,  ai-je  répondu.  Tu  reviendras vraiment  ?  a-t-elle  demandé.  J’ai  fait  oui  de  la  tête.  Bruno  a  demandé  :  ah darling,  devrons-nous  lui  dire  que  tu  t’es  dégotté  un  nouveau  prince charmant  ?  Le  prince  charmant,  c’est  Lola,  d’après  Bruno  et  son  sens  de l’humour si particulier. (Erika rit.) Non, laisse, je le lui dirai moi-même, ai-je répliqué  avec  impatience.  Après  force  recommandations  et  une  multitude  de questions sur ce qu’ils devraient te dire ou non, tous deux sont enfin partis. J’ai ressenti  un  mélange  de  soulagement  et  de  tristesse.  Rester  seule  dans  cette maison  m’a  causé  une  sensation  étrange.  Cette  sensation  étrange  est  toujours là.

Bruit non identifiable. Vent.

Maintenant  il  est  presque  deux  heures  du  matin  et  je  suis  seule  ici.  Bon, Lola est avec moi, mais, comme je te l’ai dit, elle ne parle pas ou, plutôt, elle n’aboie  pas.  Je  ne  l’ai  jamais  entendue  aboyer,  pas  même  quand  Bruno s’approchait  pour  l’embêter,  pour  la  tirer  par  la  queue,  en  disant  que  les femmes aiment qu’on les maltraite, toutes les femelles sont ainsi, prétendait-il, de temps en temps vous devez leur flanquer une dérouillée pour les remettre à leur  place  et  elles  sont  ravies  de  vivre  à  vos  côtés  tout  le  reste  de  leur  vie. Vanessa ouvrait des yeux énormes d’indignation. Je riais. De toute façon, avec Lola  ç’avait  été  de  l’antipathie  dès  la  première  seconde.  J’aurais  été  surprise qu’il  en  soit  autrement.  Au  fond,  Bruno  avait  été  très  content  d’avoir quelqu’un  de  plus  à  asticoter.  Elle  allait  sûrement  lui  manquer.  Eux  allaient sûrement me manquer tous les deux. Je n’aurais jamais pensé que je dirais ça, mais ils me manqueront tous les deux. Je t’ai déjà dit que je suis bizarre. Hier, après  le  dîner,  Bruno  est  allé  se  coucher  et  je  suis  restée  à  bavarder  avec Vanessa.  Nous  avons  parlé  jusqu’à  l’aube.  Et  je  me  suis  aperçue  que,  pour  la première  fois  depuis  que  nous  nous  connaissons,  nous  avions  parlé  de  sujets personnels.  Pas  seulement  du  travail  et  de  toi,  mais  de  choses  qui  nous  sont personnelles. Je lui ai demandé pourquoi elle restait mariée à Bruno. Elle m’a regardée, surprise par cette question, et m’a répondu : parce que je l’aime, tout simplement.  J’ai  souri,  incrédule,  j’ai  dit  sans  détour,  aussi  pour  la  première fois : je pensais qu’Alex était ton grand amour. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça,  je  n’avais  jamais  évoqué  ce  sujet  avec  elle. (Pause.)  Elle  m’a  regardée  avec condescendance,  m’a  expliqué  :  darling,  une  chose  n’exclut  pas  l’autre,  je  te croyais capable de comprendre ce genre de sentiment, particulièrement toi. J’ai baissé les yeux, gênée. Oui, j’en étais capable. Mais je n’aurais jamais pensé que Vanessa puisse… je ne sais pas. En réalité nous pensons toujours être uniques, spéciaux et, quand nous regardons les choses de près, tout le monde est pareil, tout le monde aime de la même façon, souffre de la même façon. Rien ne nous différencie, Alex, absolument rien. (Long silence.) Et Bruno sait, ai-je demandé. Une question naïve, certes, mais il fallait que je la pose. Évidemment qu’il sait, a  répondu  Vanessa.  Et  ça  ne  lui  fait  rien  ?  Elle  a  dit  que  non,  qu’il  savait qu’Alex était nécessaire. Alex est nécessaire pour que je me sente mal, pour que je puisse rester avec Bruno. Par amour ? ai-je demandé, incrédule, oui, a-t-elle répondu,  par  amour.  À  cet  instant,  Alex,  je  me  suis  sentie  vraiment  idiote. Comment se pouvait-il que j’aie compris si peu de choses ? (Erika pleure. Erika pleure un long moment.)

Ensuite Vanessa m’a questionnée sur moi, sur toi. Elle a demandé : Erika, ma chérie, qu’as-tu l’intention de faire de tout ça ? Tu sais que tu peux rester ici aussi longtemps que tu voudras, mais crois-tu que rester plus longtemps ici va t’aider d’une façon quelconque ? Je ne sais pas, ai-je répondu. Ça ne sert à rien de fuir, tôt  ou  tard  Alex et  toi  allez  devoir affronter la réalité et prendre une décision. Maintenant que Karen n’est plus là. Je sais, ai-je répondu, je sais. Il  va  falloir  que  nous  prenions  une  décision,  Alex,  je  le  sais.  Nous  avons continué  à  bavarder  tout  le  reste  de  la  nuit.  Je  n’aurais  jamais  imaginé  que Vanessa comprendrait aussi bien ce qui s’était passé. Je lui ai même demandé : Alex t’a dit quelque chose. Elle a juré que non, que vous n’aviez jamais abordé ce  sujet.  Vous  vous  ressemblez  beaucoup  en  cela,  a-t-elle  dit,  vous  faites semblant  que  les  choses  n’arrivent  pas  et  vous  croyez  que  les  autres  ne  s’en aperçoivent  pas  et,  si  quelqu’un  ose  évoquer  le  sujet,  vous  rejetez  cette personne  à  tout  jamais  hors  de  votre  vie.  C’est  ce  qui  s’est  passé  avec  cette petite  jeune  fille,  comment  s’appelait-elle  déjà  ?  Sur  le  moment  je  ne  savais vraiment pas de qui elle parlait. La petite jeune fille qui avait osé dire à Alex un certain nombre de vérités. Je n’étais même pas au courant. Vanessa a dit que tu l’avais chassée de ton atelier au beau milieu de la nuit. Que tu lui avais envoyé une gifle en pleine figure et que tu l’avais chassée. Je doute que tu aies fait ça. Tu n’agirais jamais de façon aussi violente, tu ne perdrais jamais le contrôle de toi-même. Mais c’est ce que Vanessa m’a raconté. Je lui ai dit que je n’étais pas au courant. Tu n’étais pas au courant ? Vanessa a eu un rire ironique. Alors, il est  temps  que  tu  sois  au  courant,  darling.  Mais  ne  te  fais  pas  de  souci,  je  ne ferai  jamais  rien  qui  puisse  lui  porter  préjudice.  Elle  a  poursuivi  :  j’ai  besoin d’Alex. J’ai besoin de sa présence, de son corps, de son odeur, j’ai besoin de le voir entrer dans ma galerie, j’ai besoin de le voir sourire et m’embrasser chaque fois que je vends une de ses œuvres, j’ai besoin de son bonheur, de sa joie. J’ai besoin de ressentir ce que je ressens pour lui. Et si pour ça il faut feindre de ne rien voir, darling, eh bien je feindrai. Finalement, c’est ce que j’ai fait tout ce temps-là. M’a-t-elle dit.

Bruit d’une chaise qu’on traîne, pas d’Erika accompagnés des pas de Lola. Porte qui s’ouvre, porte qui se referme. Pas.

Ça  y  est,  je  suis  revenue.  Il  faisait  très  froid  là  dehors  et  la  couverture n’était  pas  suffisante.  Mais  que  te  disais-je  donc  ?  Ah  oui,  Vanessa.  Eh  bien, nous avons bavardé tout le reste de la nuit. Je crois que pour la première fois je l’ai  regardée  et  je  l’ai  vue.  Tu  sais  ce  que  je  commence  à  penser  ?  Que  nous avons  passé  toutes  ces  années  sans  regarder  autour  de  nous.  Moi,  tout  au moins.  Et  maintenant,  chaque  fois  que  je  tourne  le  visage,  je  suis  surprise,  je me dis : comment cela a-t-il pu se faire, où ai-je été tout ce temps-là ? Hein, Alex, où étions-nous tout ce temps-là ?

Pas d’Erika dans la maison. Bruit de fenêtres qu’on ferme. Boisson en train d’être servie. De nouveau des pas. Erika soupire.

Ah, j’allais oublier de te raconter. La semaine dernière, quelques jours après le  dernier  enregistrement  que  j’ai  fait  pour  toi,  j’ai  de  nouveau  rencontré  le docteur. Nous nous sommes embrassés dans le cimetière. (Erika rit.) C’est vrai, comme  je  l’avais  suggéré  nous  sommes  allés  au  cimetière  rendre  hommage  à son grand-père. Sauf que nous n’avons rien fait de tout ça, pas de cierges, pas de photos, pas de prières ni de chants. Nous sommes restés assis à bavarder sur la  tombe  de  Pilar.  J’ai  parlé  de  Pilar,  j’ai  dit  combien  je  l’aimais,  j’ai  raconté l’épisode  du  cimetière  avec  sa  belle-sœur  et  elle.  Mais  je  n’ai  pas  parlé  de Karen,  ni  de  mort  et  encore  moins  de  toi.  Nous  avons  bavardé  comme  si  je n’avais rien fait d’autre dans la vie qu’habiter seule dans la maison de Vanessa et Bruno. Curieusement, il ne m’a rien demandé, il craignait peut-être de faire resurgir les souvenirs traumatiques de mon mariage supposé qui n’avait pas eu lieu, car finalement c’était là mon histoire pour lui. Et Dieu sait ce que Pilar avait  pu  raconter  d’autre.  Ou  peut-être  avait-il  peur  de  découvrir  quelque chose qu’il préférait  ne  pas  savoir.  Ou  peut-être simplement ne voulait-il pas gâcher ce moment par les souvenirs d’un amour qui était un échec. (Erika rit.) Nous avons parlé de Lola qui nous avait accompagnés et qui était aussi assise sur la tombe. Il a demandé comment elle se comportait, comme une véritable lady, ai-je dit. Nous avons parlé des animaux, je lui ai demandé : comment ça s’est  passé  la  première  fois  que  tu  as  dû  tuer  une  bête  ?  La  sacrifier,  m’a-t-il corrigée. Oui, la sacrifier. Il a réfléchi un instant, il semblait chercher dans sa mémoire une image oubliée depuis longtemps. Il m’a raconté qu’il avait alors environ  quatorze  ans  et  qu’il  chassait  avec  son  frère  aîné  et  d’autres  amis,  la première chasse à laquelle il avait participé, quand ils avaient aperçu un cheval en train d’agoniser. Le cheval s’était cassé une patte, l’os était exposé, déjà plein de pus et de mouches. Tous étaient restés là à regarder, médusés, et personne ne  faisait  rien.  Le  frère  a  dit  :  nous  allons  appeler  quelqu’un  pour  qu’il  nous aide.  Le  docteur,  qui  à  l’époque  était  juste  Adrian,  a  dit  non,  le  cheval  ne résisterait  pas,  il  souffrait  beaucoup  trop.  Sans  réfléchir  à  deux  fois,  il  s’est emparé de l’arme de son frère, a visé entre les yeux du cheval et a tiré. Il a dit : le cheval savait ce qui allait arriver, je n’oublierai jamais son regard. Le cheval savait qu’il allait mourir ? ai-je demandé. Il savait, a-t-il dit. Tous les animaux savent.  Je  pensais  que  ce  qui  nous  distinguait  des  animaux  c’était  qu’eux  ne connaissent pas la mort. Ce n’est pas vrai, les bêtes savent très bien ce qu’est la mort  et  elles  réagissent  avec  la  même  horreur  que  nous,  la  même  peur.  Et qu’as-tu  ressenti  en  tirant  sur  le  cheval  ?  ai-je  demandé.  Il  a  gardé  le  silence quelques instants, puis il a dit : j’ai ressenti une espèce de compassion, pour lui et pour tous les chevaux, tous ceux qui ont existé depuis le commencement des temps et tous ceux qui existeront. Mais la compassion est seulement pour les chevaux ? Seulement. Tu as dit depuis le commencement des temps, ça inclut alors  les  ancêtres  des  chevaux  ?  Il  a  ri.  Oui,  ça  les  inclut.  Puis  il  est  devenu grave,  pensif.  J’ai  demandé  si  j’avais  dit  quelque  chose  d’erroné,  il  a  aussitôt souri, dit non, dit que j’exerçais un effet étrange sur lui depuis la première fois où  il  m’avait  vue.  Quel  genre  d’effet,  ai-je  demandé,  il  a  dit  :  tu  me  fais  me sentir  bien,  léger,  tu  me  fais  sourire.  Il  est  rare  que  cela  arrive.  Mais  tu  y parviens. J’ai souri. Lui aussi. Alors il s’est approché de moi et m’a embrassée.

Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  je  te  raconte  ça.  Tu  vas  rire,  rire  de  toute cette scène, du cimetière, du chien, de nous deux assis sur la tombe. Mais ça n’a pas d’importance. Nous nous sommes embrassés un peu maladroitement, comme si c’était un premier baiser d’adolescents et que nous ne sachions pas très bien quoi faire de nos mains, du reste de notre corps. Et en réalité c’était vrai. Je me suis sentie comme si j’embrassais un homme pour la première fois. Peut-être  que  si  tu  étais  ici  maintenant  tu  me  demanderais  :  et  ça  a  été agréable ? Je te réponds : je ne sais pas. Ça n’a pas été agréable, pas désagréable non  plus.  Ça  a  été  différent.  D’une  certaine  façon  je  me  sentais  liée  à  lui. Comme si nous venions d’établir un pacte. Ne serait-ce que momentané. Après le baiser, nous nous sommes levés et nous sommes sortis en nous tenant par la main. Lola derrière nous. Lola avançait toute contente, elle avait peut-être des doutes quant à mon intention de la garder avec moi et, en me voyant là avec le docteur, elle se sentait plus sûre de mes sentiments. (Pause.) Il est évident que Lola  n’a  rien  pensé,  mais  je  le  pense  maintenant.  Nous  sommes  sortis  en silence,  main  dans  la  main,  comme  un  couple  d’amoureux.  Je  me  sentais timide, une timidité inconnue. Lui aussi semblait pris d’une timidité soudaine, devant ce silence. Il m’a raccompagnée à la maison jusqu’au portail et là, avant d’entrer, il m’a de nouveau embrassée. À cet instant, j’ai pensé nous ne sommes pas  pressés.  Mais  ensuite,  après  avoir  fermé  la  porte  de  la  maison,  je  me  suis dit : ce n’est pas une question d’être pressé ou pas. C’est autre chose.
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Je suis sortie presque tous les jours avec le docteur. Aujourd’hui, au petit déjeuner,  Pilar  a  dit  :  il  paraît  que  ça  marche  bien  entre  vous.  Pilar  l’aime beaucoup, elle pense qu’il sera un bon mari. Elle fait déjà des plans pour notre mariage,  pour  nos  enfants,  ce  matin  elle  a  dit  :  señorita,  quand  vous  vous marierez,  j’irai  travailler  chez  vous.  Et  je  m’occuperai  des  enfants,  vous  avez déjà imaginé les beaux enfants que vous aurez. Ça m’a amusée. Pilar était déjà très avancée dans ses plans. De toute façon, elle a raison, ça marche bien entre nous. Au bout de très peu de temps, nous avions déjà notre routine, je passais au cabinet vers six heures de l’après-midi, nous sortions faire une promenade, puis nous allions dîner. Nous dormions chez lui et, le matin de bonne heure, avant  d’aller  au  travail,  il  me  raccompagnait  car  Pilar  m’attendait  toute contente  pour  le  petit  déjeuner.  Depuis  que  tu  as  commencé  à  sortir  avec  le docteur Adrian, tu es une autre personne. Tu trouves ? ai-je demandé en riant. Elle a insisté, une autre personne, tu as meilleure mine, tu es plus souriante, tu as les yeux qui brillent.  Et  même  tes  vêtements sont plus légers, plus colorés. J’ai vu que tu as  acheté  de  nouvelles  fringues. Il était temps. A-t-elle déclaré. J’ai ri.

Peut-être Pilar a-t-elle raison, je suis vraiment une autre personne. Tu dois te demander : mais qu’est-ce que ce docteur et elle ont en commun ? Je pense : quasiment rien. Le docteur est un vétérinaire qui ne comprend rien à l’art, aux installations, happenings, performances, interventions. Le docteur ne sait rien des  avant-gardes  russes,  ni  du  néo-expressionnisme.  Le  docteur  ne  sait  pas différencier une peinture minimaliste d’une peinture abstraite, il ne comprend pas ce qui sépare l’avant-garde du post modernisme. Le docteur ne connaît pas les dernières tendances et n’a pas la moindre idée de ce qu’est l’art conceptuel ou figuratif ou expressionniste. Il n’a jamais entendu parler des grands artistes contemporains  et  n’a  jamais  visité  la  Documenta  de  Cassel  ni  la  Biennale  de Venise.  Et,  petit  détail,  le  docteur  n’a  pas  la  moindre  idée  de  qui  tu  es.  Ton nom ne signifie rien pour lui, il ne t’a jamais vu dans le journal, il n’a jamais lu une interview de toi, ne t’a jamais entendu dans une émission à la radio, n’a jamais discuté ton œuvre avec les étudiants à l’université. Le docteur ne saurait pas situer ton œuvre dans la pensée contemporaine, il ne décèlerait pas en elle les  influences  ou  les  innovations,  il  ne  comprendrait  pas  ce  que  la  lecture  de Heidegger ou de Wittgenstein peut signifier pour l’évolution de ton travail. Le docteur n’a pas vu le documentaire qui a été tourné sur toi.

Le  docteur  est  une  de  ces  personnes  qui,  en  entrant  dans  un  musée, regardent tout ça et disent : n’importe quel enfant en ferait autant, ou même mon chien saurait faire ça. Il dirait : même Lola ferait ça. Le docteur est une de ces personnes qui hocheront la tête en signe de désapprobation et diront : mon Dieu,  quel  attrape-nigaud,  et  les  gens  paient  des  fortunes  pour  ces immondices. Le docteur est une de ces personnes qui disent : je ne m’intéresse pas  à  un  art  qui  doit  s’accompagner  d’un  prospectus  explicatif  pour  que  je puisse  comprendre  de  quoi  il  s’agit.  Le  docteur  est  une  de  ces  personnes  qui veulent regarder une œuvre et la comprendre. Tu vois ? Il veut comprendre, ou du moins vivre une expérience esthétique immédiate et dire : oh comme c’est laid, ça ne me plaît pas, ou ah, comme c’est beau, j’aimerais avoir ça chez moi au mur. Ça ira bien avec mon canapé ou avec mon frigo ou avec la robe de ma femme. Tu comprends, Alex ? Le docteur n’a pas l’intention de révolutionner l’art  contemporain  ni  de  déconstruire  la  philosophie,  ou  l’esthétique,  ou l’histoire  de  l’art.  Le  docteur  veut  seulement  soigner  les  chiens,  les  chats,  les chameaux  qui  se  présentent  dans  son  cabinet.  Soulager  la  douleur  des  chats, des chiens et des chameaux. Et le docteur s’intéresse à moi. Il veut m’épouser, avoir des enfants avec moi, être heureux pour toujours avec moi. Il veut vivre dans une maison avec jardin et il veut une femme qui l’aime et s’occupe de la maison et du jardin. Une femme sensible, capable d’adopter un chien qui lui emboîte  le  pas  dans  la  rue.  Il  veut  une  femme  qui  s’asseye  à  côté  de  lui  et regarde la télé avec lui sans protester, et qui rie avec lui des mêmes choses, et qui ne pose pas de questions auxquelles il ne saura pas répondre. Il veut une femme  qui  lui  donne  des  enfants  et  qui  soit  bonne  pour  ces  enfants, contrairement à sa mère. Sa mère qui, déprimée, se bourrait de médicaments et était  incapable  de  se  débarrasser  de  ses  propres  ombres.  Il  veut  être  un  bon père, contrairement à son propre père. Un père qui travaillait toute la journée et n’avait jamais de temps pour sa famille et exigeait d’elle des choses qu’elle ne pouvait  pas  donner.  Non.  Il  veut  enseigner  à  ses  enfants  ce  qu’il  sait  et  les regarder grandir et devenir des gens bien. Il veut arriver chez lui et sentir qu’il existe un lieu qui est à lui, une femme qui est à lui, avec qui il puisse satisfaire son  désir  quand  celui-ci  surgit,  ou  simplement  poser  la  tête  sur  son  giron  et pleurer quand il en a envie. Il veut simplement permettre au temps de passer, regarder ses enfants grandir, puis ses petits-enfants et, quand son propre temps s’achèvera, il veut que sa famille soit à ses côtés et souffre et le pleure, qu’elle le regrette et lui rende visite au cimetière, lui allume des cierges, et chante et prie pour son âme. Et ensuite, quand davantage de temps encore aura passé, il veut que sa famille soit enterrée à côté de lui. Et il veut penser que sa vie n’aura pas été vaine, qu’il aura fait des choses pour le monde et que quelque chose en sera resté. Ces choses, Alex. Ces choses normales. Et c’est seulement cela qui existe et a un sens pour le docteur. Et je pense qu’il a raison.

Je n’ai plus jamais rêvé de l’enfant-monstre. D’ailleurs, depuis que j’ai fait la connaissance du docteur, j’ai cessé de faire des cauchemars. La nuit, je dors enlacée à lui, je me réveille plusieurs fois pendant quelques secondes, juste pour m’assurer qu’il est bien là, à côté de moi, et je me rendors. Si je bouge trop, lui-même,  quoique  endormi,  le  sent  et  me  rapproche  instinctivement  de  lui, comme  s’il  me  secourait.  Je  n’ai  plus  jamais  rêvé  de  l’enfant-monstre.  Au contraire, pour la première fois j’ai envie d’avoir des enfants. Étrange, non ? Je sais, je sais que tu auras du mal à le croire. Mais d’une façon ou d’une autre le docteur  a  fait  que  ce  désir  surgisse  en  moi.  Un  soir,  alors  que  nous  étions enlacés  tous  les  deux  devant  le  téléviseur,  en  train  de  regarder  un  feuilleton, une  de  ces  séries  américaines,  la  protagoniste  venait  d’avoir  un  bébé  et  elle parlait  de  cette  expérience  avec  une  amie.  Il  a  dit  :  tu  ferais  une  excellente mère.  Ça  m’a  surprise.  Je  n’avais  jamais  rien  senti  de  maternel  en  moi,  au contraire. J’ai demandé pourquoi il pensait ça. Il a dit : c’est en toi. Tu es une femme si douce. J’ai éclaté de rire. Il a paru fâché de ma réaction. Je lui ai pris la main, je l’ai embrassée  plusieurs  fois,  j’ai  expliqué que je ne m’étais jamais perçue  comme  une  femme  douce,  je  ne  pensais  pas  que  la  douceur  figurait parmi  mes  éventuelles  qualités.  Au  contraire,  je  m’étais  toujours  vue  comme quelqu’un de distant, même de brusque. Il a insisté : non, tu es douce. C’est une  des  premières  choses  que  j’ai  pensées  en  te  voyant.  J’ai  souri  et  je  lui  ai donné  un  baiser.  Il  était  heureux.  J’ai  demandé  s’il  pensait  que  je  serais  une bonne  mère  à  cause  de  Lola,  non,  pas  seulement  à  cause  de  Lola,  a-t-il répondu, d’ailleurs Lola prend davantage soin de toi que toi d’elle. J’ai ri. Il a expliqué : tu seras une bonne mère parce que c’est en toi, parce que tu es pleine de sollicitude à l’égard de ceux que tu aimes. Je n’ai rien dit. Alex, tu trouves, toi, que je suis comme ça ?

L’autre jour, le docteur est entré dans ma chambre chez Bruno et Vanessa. Il  a  vu  la  photo  que  j’emporte  toujours  avec  moi.  Elle  était  sur  la  table  de chevet. La photo que j’ai prise de Karen, on ne voit pas son visage, seulement son corps nu. Elle fait partie d’une série, mais je trouve qu’elle fonctionne bien isolément. En entrant dans la chambre, il a aperçu la photo et il a demandé : c’est toi ? J’ai dit non, que c’était un modèle. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas voulu  dire  que  c’était  Karen,  bien  qu’il  n’ait  aucune  idée  de  l’existence  de Karen. Il m’a regardée intrigué, un modèle, comment ça ? Je ne lui avais jamais parlé  de  mon  travail,  de  toi.  J’ai  inventé  alors  que  j’avais  suivi  un  cours  de photographie à la faculté, d’où cette photo. Il n’a pas fait d’autre commentaire, n’a pas dit si la photo lui avait plu, s’il l’avait trouvée mauvaise. Il s’est assis au bord du lit et a dit : quand j’étais petit, j’aimais la photo, les arts, ce genre de choses.  Le  jour  où  j’ai  eu  huit  ans  mon  grand-père  m’a  donné  un  appareil photo,  un  de  ces  appareils  automatiques  qui  révèlent  la  photo  sur-le-champ. Un  polaroïd,  ai-je  dit.  C’est  ça,  un  polaroïd.  Je  me  suis  mis  en  tête  de photographier  les  gens,  je  suis  allé  dans  la  cuisine,  ma  mère  était  en  train  de faire  la  vaisselle,  elle  enfilait  des  gants  en  caoutchouc  jaune,  si  j’ai  bonne mémoire. Je suis entré inopinément et j’ai pris une photo d’elle, elle s’est mis les mains devant la figure comme si j’allais l’attaquer ou faire quelque chose de ce genre. Elle m’a crié dessus comme une folle, elle a dit qu’elle était horrible, que tout en elle était horrible, comment pouvais-je avoir la cruauté de prendre une photo d’elle comme ça. Je me suis précipité dans ma chambre, effrayé, très effrayé,  je  m’en  souviens.  Le  docteur  racontait  tout  ça  étendu,  la  tête  sur  ma poitrine, il ne me regardait pas, il regardait la photo de Karen sur la table de chevet. Il a poursuivi, dit qu’en s’enfermant dans sa chambre il avait placé la photo sous le tapis pour que les couleurs surgissent et, quand il l’a retirée de là, on pouvait déjà voir l’image. Et il a compris ce que sa mère avait dit. La femme sur  la  photo  n’était  pas  sa  mère,  mais  une  femme  échevelée,  vieillie,  sans maquillage, la sueur dégoulinant sur son visage, les cheveux collés à cause de la graisse,  dans  une  vieille  robe  déchirée.  Tentant  inutilement  de  se  cacher derrière  ces  gants  en  caoutchouc.  Quand  il  a  vu  cette  image,  il  a  compris  le désespoir de sa mère. Et il a compris que cette femme était une autre personne. Quelqu’un qu’il n’avait jamais vu et qu’il voyait pour la première fois sur cette photo. Il pleurait en me disant ça. Cet homme qui soignait si bien les chiens, les chats et les chameaux était là, étendu, la tête sur mes cuisses, et il pleurait. Comme  s’il  était  redevenu  ce  petit  garçon  de  huit  ans.  J’ai  eu  envie  de m’occuper de lui. D’être réellement ce qu’il voyait en moi, une femme douce, pleine de sollicitude à l’égard de ceux qu’elle aime. Mais j’ai seulement réussi à dire  :  Adrian,  ce  n’est  pas  ta  faute.  Ce  n’est  pas  ta  faute.  Il  semblait  ne  pas m’entendre. Il a poursuivi : depuis lors je ne me suis plus jamais intéressé à la photographie, je n’ai laissé personne me photographier. Tu crois que c’est de la folie de ma part ? J’ai ri. J’ai dit non, bien sûr que ce n’est pas de la folie de ta part.  La  photographie  est  comme  ça,  elle  a  un  côté  fantasmagorique.  C’est exactement ça, a-t-il approuvé, il y a quelque chose de fantasmagorique dans la photo.  Il  disait  ça  en  continuant  à  regarder  la  photo  de  Karen  et  je  me demandais s’il se référait à Karen ou à la photo polaroïd qu’il avait prise de sa mère. Je ne le lui ai pas demandé, dans l’un et l’autre des cas il avait raison.

Longue pause.

Je  n’ai  jamais  parlé  de  mon  travail  au  docteur.  Quand  il  m’a  posé  la question, j’ai dit que j’avais fait des études de lettres et que j’étais enseignante. Il  n’a  pas  demandé  de  détails.  Pour  lui,  j’étais  une  enseignante  qui  avait  été abandonnée  et  qui  était  là  pour  tenter  de  se  remettre  du  choc.  Je  ne  lui  ai jamais posé de questions. En réalité je me sens de plus en plus une enseignante et de moins en moins une artiste. Je n’ai plus jamais cherché mes pinceaux, ni le reste du matériel. J’ai de moins en moins envie de reprendre une quelconque de  mes  œuvres,  celles  qui  sont  restées  à  moitié  achevées.  Je  n’ai  pas  envie  de penser à des solutions brillantes pour une exposition, ni même à une façon de finir ce que tu as déjà commencé, un projet à toi. Je me demande maintenant, Alex, si je n’ai pas vécu toutes ces années une vie qui n’était pas ma vie ? Une vie qui était seulement ta vie ? Je dis ça parce que maintenant, ici, après la mort de  Karen,  je  cherche  à  tout  prix  quelque  chose  qui  m’enthousiasme,  qui  me replonge dans l’ancien va-et-vient d’idées et de créations, et je ne trouve rien. Pas même Karen, qui me semble chaque jour plus absente. Je trouve seulement Pilar et Lola et le docteur. Puis-je t’avouer une chose ? Réellement, quand j’ai commencé ces enregistrements pour toi, j’ai imaginé que je pourrais les utiliser pour une installation, une création, et tout ce que je te disais était imprégné de l’idée de l’exposer, de transformer cette histoire en une œuvre d’art. J’imaginais que  les  gens  pourraient  l’entendre  dans  une  galerie,  dans  une  cabine,  un  lieu hermétiquement clos au reste du monde. Ces pensées m’étaient venues quand j’ai  commencé  ces  enregistrements.  Mais  maintenant,  cette  idée  me  semble complètement  dépourvue  de  sens.  Avec  le  temps,  ce  que  je  te  dis,  ce  que j’enregistre  a  commencé  à  acquérir  une  valeur  personnelle,  une  valeur  qui n’appartient  qu’à  moi  et  qui  n’intéresse  personne  d’autre.  Tu  comprends  ? Non,  probablement  tu  ne  le  comprends  pas,  car  tout  ce  que  tu  vis,  tu  le  vis uniquement pour pouvoir le transformer ensuite, le reproduire, l’exposer dans une galerie ou dans un lieu quelconque. Et, dans ton cas, cela vaut peut-être la peine, peut-être que ce que tu produis ce sont vraiment des œuvres d’art. Mais dans  mon  cas,  je  ne  sais  pas,  j’en  doute  de  plus  en  plus.  Je  pense  parfois, chaque  fois  plus  fréquemment,  que  peut-être  tout  ce  que  j’ai  fait  jusqu’à présent  n’est  que  le  dédoublement  de  toi,  de  ton  ambition  et  de  ta  volonté. Qu’est-ce  qui  est  à  toi  et  qu’est-ce  qui  est  à  moi,  Alex  ?  Tu  m’as  dit  très souvent  :  l’art  n’a  pas  besoin  de  talents  spécifiques,  il  a  besoin  seulement  de bonnes idées, et ça tu en as en veux-tu en voilà. Tu avais l’habitude de répéter une phrase : l’œuvre d’art est avant tout un concept. Tu te souviens ? Et je suis devenue  une  artiste  d’idées.  Ou  plus  précisément,  une  artiste  conceptuelle. (Erika rit, avec une nuance de tristesse.) Je ne sais pas, Alex. Maintenant tout ça me semble une immense connerie. Ce qui importe ce n’est pas d’avoir un petit dessin,  une  petite  sculpture,  une  œuvrette  qui  soit  exposée  dans  un  musée, dans  un  livre,  ni  mon  nom  sur  une  affiche,  mais  autre  chose,  des  choses  en rapport avec la vie et la banalité de la vie. Tu sais, Alex, je ne crois plus à des trucs grandioses, ça ne m’intéresse plus. Tu sais, Alex, je ne veux plus que la vie soit quelque chose de spécial. Je veux que la vie soit seulement ce qu’elle est.
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Dimanche  je  suis  allée  avec  le  docteur  faire  une  promenade  à  dos  de dromadaire.  Je  n’aurais  jamais  pensé  que  je  ferais  ça,  moi  qui  regardais  avec méfiance les dromadaires gravir la montagne, les dromadaires descendre de la montagne. Moi qui regardais même les cartes postales avec méfiance. Mais je l’ai fait. Au milieu des touristes. Les dromadaires sont à la queue leu leu et les touristes  sont  répartis  en  fonction  de  leur  poids,  si  un  touriste  est  plus  lourd qu’un  autre,  les  guides  compensent  en  suspendant  des  petits  sacs  de  sable. Ainsi  l’animal  ne  capote  pas  et  n’a  pas  de  problèmes  de  colonne  vertébrale. Bon,  nous  sommes  montés  sur  le  dromadaire,  j’ai  été  gratifiée  de  plusieurs petits sacs de sable pour compenser la différence de poids avec le docteur. Les dromadaires  étaient  tous  à  la  queue  leu  leu  et  nous  avons  commencé  notre promenade. Les bêtes se trouvaient presque au sommet de la montagne quand il s’est mis à pleuvoir. Il est vrai que le temps s’était déjà détraqué, des nuages sombres  approchaient,  mais  je  ne  pensais  pas  qu’ils  nous  prendraient  par surprise. Nous étions  à  mi-chemin,  la  pluie  et  le  vent  se  sont  intensifiés,  j’ai regardé le docteur, qui a souri. Tu es jolie, a-t-il dit, je n’avais pas bien entendu et  j’ai  crié  quoi  ?  Lui  de  nouveau,  d’une  voix  plus  forte,  tu  es  jolie.  Je  l’ai remercié  avec  un  sourire.  Tu  te  rends  compte,  Alex,  le  docteur  me  trouvait jolie, moi qui étais toute trempée de pluie, perchée sur un dromadaire puant. À cet  instant,  j’ai  pensé  sérieusement,  pour  la  première  fois,  pourquoi  pas  ? Pourquoi pas le docteur et la vie avec le docteur ? Je pourrais l’aider dans son cabinet  de  consultation.  Nous  achèterions  une  maison  avec  un  jardin.  Nous aurions des enfants. Nous regarderions la télé en fin de journée. Nous ferions de  longues  promenades  avec  Lola.  Nous  achèterions  une  concession  dans  le cimetière  et  nous  y  déposerions  des  fleurs  et  allumerions  des  cierges.  Il  me raconterait sa jeunesse. Il me parlerait de sa mère, de ses frères. Plus rarement de  son  père.  Et  fréquemment  de  son  grand-père.  J’écouterais  tout  ça  avec attention  et  j’imaginerais  chacun  en  détail.  J’imaginerais  le  docteur  encore gamin jouant avec ses frères, l’aîné qui se moquait de lui. Le docteur avait été un  enfant  fragile,  introverti.  Le  frère  aîné,  lui,  un  de  ces  garnements  qui tabassent tout le  monde,  y  compris  leur  frère. Un jour, le docteur a dit : j’ai beaucoup  dérouillé  à  l’école.  Mon  frère  ne  m’a  jamais  défendu.  Et  il  a  dit  ça avec  un  regard  d’une  tristesse  si  profonde,  une  peine  si  grande.  Dans  ces moments-là, il redevient un môme de six, sept ans. Un gamin qui se fait rosser et qui n’a personne pour le défendre. Mais maintenant il est un homme fait et c’est lui qui me défend. Mais il me défend contre quoi, Alex ? Je ne sais pas.

Je sais ce que tu penses. Tu penses : et moi, je ne t’ai pas défendue ? Qui est-ce qui a toujours été à tes côtés ? Et tu as raison de penser ça. Oui, tu m’as toujours défendue. Mais je te pose la même question : tu m’as défendue contre quoi, Alex ? De quoi avions-nous peur ? Qu’est-ce qui nous menaçait ? Nous-mêmes,  peut-être  ?  Maintenant  que  j’y  réfléchis,  tu  me  défendais  contre  le monde,  tu  nous  défendais  contre  le  monde  et  Karen  nous  défendait  contre nous-mêmes,  ou  nous  défendait  l’un  de  l’autre.  Karen,  à  son  insu,  nous défendait l’un de l’autre. Ou bien en avait-elle conscience ? J’ai très peur de ce que nous allons devenir, sans Karen. J’essaie de me souvenir comment c’était avant, mais je n’y arrive pas. Avant qu’elle n’apparaisse. Comment étaient nos jours,  nos  doutes,  nos  difficultés  ?  Comment  était  notre  vie  ?  Je  ne  m’en souviens pas, tu sais, je ne réussis pas à m’en souvenir. Peut-être n’étions-nous pas  si  proches.  Était-ce  ça  ?  Probablement  pas.  Nous  avons  toujours  été proches. Mais qu’y avait-il avant Karen ? Je ne parviens pas à m’en souvenir. Et j’ai peur de ce qui se passera, de comment ce sera, quand nous nous reverrons. Que te dirai-je, tomberons-nous dans les bras l’un de l’autre, allons-nous nous embrasser et pleurer, pleurer la mort de Karen, pleurer quelque chose que nous avons perdu ? Qu’avons-nous perdu, Alex ? Tout le temps que j’ai passé ici j’ai cherché des réponses à ces questions, et en même temps j’ai peur de les trouver. Tu comprends ? Seras-tu capable de me pardonner ?

J’ai dit au docteur que j’étais enseignante. Il a dit : quel beau métier. J’ai trouvé  ça  gentil,  et  en  même  temps  je  me  suis  sentie  très  mal  à  l’aise  de  lui mentir.  Il  a  demandé  :  c’est  comment  d’enseigner  ?  J’ai  inventé,  j’ai  dit  que c’était  parfois  difficile,  mais  que  c’était  quand  même  quelque  chose  de  très beau, que les gens apprenaient grâce à toi ou apprenaient à travers ton regard. Alors  tu  t’efforces  de  regarder  les  choses  avec  intérêt.  C’est  toi  qui  dois manifester cet intérêt, toi qui enseignes, c’est seulement ainsi que peut surgir une  sorte  d’expectative  ou  d’éblouissement.  J’ai  dit  aussi  :  chacun  a  sa  façon d’apprendre,  sa  façon  d’aborder  les  choses.  Il  faut  la  respecter,  s’adapter  au rythme de l’autre. Ce qui en découle est toujours de la gratitude, une joie très forte.  J’ai  eu  un  élève,  lui  ai-je  dit,  qui  ne  disait  jamais  rien,  qui  ne  faisait jamais  aucune  remarque  et  je  prenais  toujours  grand  soin  de  respecter  son silence. Un jour, peu de temps après, je l’ai rencontré par hasard et il m’a dit : tes cours sont le plus beau souvenir que je garde de cette époque, c’était là où je me sentais chez moi. J’ai raconté tout ça au docteur. Le croiras-tu ? Oui, je lui ai  dit  tout  ça  et  bien  autre  chose  encore.  Je  lui  ai  parlé  d’autres  élèves,  de  la directrice, de nos divergences. Tu dois rire, penser que je suis devenue folle. Tu dois  te  demander  d’où  je  sors  tout  ça.  Pourquoi  n’ai-je  pas  dit  la  vérité  au docteur  ?  Je  ne  sais  pas,  Alex.  Je  crois  que  c’est  parce  que  c’était  ça  qu’il attendait,  ça  qu’il  voyait  en  moi.  Et  je  n’ai  pas  voulu  le  décevoir.  Il  me regardait si content pendant que je parlais, il disait : on voit que tu aimes ton métier,  on  voit  l’enthousiasme  briller  dans  tes  yeux.  Il  disait  :  c’est  une  des choses que j’aime en toi, l’enthousiasme, la passion pour ce que tu fais. N’est-ce pas ironique, Alex ? Le docteur voyait en moi la passion pour un métier que je  n’ai  jamais  exercé,  pour  une  invention  de  ma  part.  Il  trouve  que  cette invention est une de mes meilleures qualités. Et il dit qu’il m’aime. Il aime la petite  institutrice  abandonnée.  Je  sais,  j’aurais  dû  dire  la  vérité  dès  le  début. Mais je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé qu’il ne comprendrait pas la vérité. Ou peut-être qu’il serait déçu, qu’il trouverait que nous n’avions rien en  commun.  Et  maintenant,  en  y  réfléchissant  mieux,  je  ne  crois  pas  avoir tellement  menti.  Finalement,  je  ne  suis  pas  une  plasticienne,  je  ne  suis  ni peintre ni sculptrice, ni rien. Et ce que j’ai fait pendant tout ce temps-là ça a été feindre, comme je feins maintenant d’être une institutrice. Comme j’aurais pu  feindre  n’importe  quoi.  Il  n’y  a  pas  de  différence.  Tu  peux  argumenter, dire : mais Erika, tu es une artiste, regarde ton travail, il est réel, ce n’est pas une invention. Je t’imagine en train de penser ça. Ah, Alex, mon travail, mes œuvres. Qu’est-ce qu’une œuvre ? N’importe qui peut faire n’importe quoi et dire que c’est une œuvre, que c’est de l’art. De même, je peux réunir quelques élèves  et  donner  des  cours  de  n’importe  quoi.  Cela  ne  ferait  pas  de  moi  une enseignante. Ou bien cela en ferait-il une ? Je pense que si je reste ici avec le docteur,  si  nous  avons  nos  enfants,  nos  chiens,  nos  dromadaires,  je  pourrais parfaitement être enseignante. Je raconterais comment c’était de faire la classe, tous verraient mes yeux briller et je pourrais vraiment commencer à faire classe, dans une petite école tout près d’ici. Et, avec le temps, je serais de plus en plus une  institutrice  et  à  partir  d’un  certain  moment  je  ne  serais  plus  qu’une institutrice.  Et  tout  mon  passé  aussi,  mon  passé  serait  ce  que  bon  me semblerait. Je parlerais au docteur de mes trois sœurs, de mes parents, du saint-bernard  appelé  Lúcio,  de  mon  enfance  provinciale.  Je  raconterais  les  pique-niques  avec  mes  sœurs,  les  baignades  dans  les  cascades,  nous  emportions d’énormes tranches de pastèque, mon père avait une ferme mais il avait aussi des affaires en ville, il voyageait beaucoup, je ne le voyais presque jamais. Mais ma mère, ma mère était une femme très douce, affectueuse, qui avait consacré sa vie à ses filles. Ma sœur aînée s’était mariée très jeune, j’avais peu vécu avec elle, elle s’était mariée et était allée vivre dans un autre pays. La deuxième ne s’était jamais mariée, elle était partie vivre en ville et nous avions rarement de ses nouvelles, mais il semble qu’elle aille bien. La plus jeune de toutes, Paula, a épousé un garçon qui est aussi fils de fermiers, elle a eu des enfants récemment, des  jumeaux.  Et  moi,  je  suis  ici.  Voilà  ce  que  je  dirais  au  docteur  et  il  me regarderait avec tendresse, il me dirait : toi, toi tu m’as épousé et tu vis ici. Je lui  rendrais  son  sourire.  Et  mon  passé  serait  ainsi.  Tu  penses  que  c’est  de  la folie ? Ici, c’est une île, Alex, une île, il est possible de vivre ici détaché de tout le  reste,  se  peut-il  que  tu  ne  l’aies  pas  compris  ?  Au  fond,  c’est  peut-être  ça, j’essaie peut-être seulement de vivre loin de toi. Loin de Karen. Détachée des deux.

Hier,  le  docteur  m’a  offert  une  bague.  Une  alliance.  Je  l’ai  acceptée.  Elle est,  ici  maintenant,  à  mon  annulaire.  Une  alliance  en  or,  comme  toutes  les alliances. Et elle porte une inscription qui dit : Tu es inscrite en moi. (Erika rit. Pause. Erika continue à rire.) Je ris aujourd’hui, mais j’ai pleuré en lisant ça. Le docteur a été ému lui aussi, il a pleuré lui aussi en me regardant. À présent je me dis que nous avons pleuré tous les deux, mais pour des raisons différentes. Pourquoi  ai-je  pleuré  ?  Je  n’ai  pas  encore  réussi  à  bien  le  comprendre.  J’ai pleuré parce que le présent m’a émue, ses paroles qui, en une autre occasion, auraient seulement provoqué un sourire ironique maintenant m’émeuvent. La phrase  qu’il  avait  fait  graver.  S’il  avait  dit  je  t’aime,  je  n’aurais  peut-être  eu aucune réaction. S’il avait dit quoi que ce soit d’autre. Mais il avait employé le mot inscrite. Comme une sculpture, quelque chose de sculpté dans la pierre ou existant déjà dans la pierre. En même temps ce qui était inscrit dans l’alliance ce  n’était  pas  moi.  C’était  peut-être  ça  la  raison  de  mes  pleurs.  Et  je  me  suis rendu compte que j’aurais voulu être inscrite quelque part, préexister quelque part,  me  bornant  à  attendre  qu’on  comprenne  ma  véritable  forme.  Mais  je n’étais pas inscrite, Alex, je n’étais inscrite nulle part. Et ce que le docteur avait dit,  ou  pensé,  ou  fait  graver  sur  une  alliance,  n’avait  rien  à  voir  avec  moi. C’était quelque chose qui était inscrit en lui, c’est vrai, mais ce n’était pas moi. Peut-être qu’au fond il en est toujours ainsi, on a quelque chose d’inscrit et on passe  sa  vie  entière  à  chercher  quelqu’un  qui  s’insère  dans  cette  inscription, qu’on  puisse  y  insérer  comme  une  pièce  de  puzzle.  Et  on  rêve  de  ça  et  on s’efforce  de  transformer  les  gens  en  quelque  chose  susceptible  d’être  glissé  à l’intérieur  des  lignes  qu’on  trace,  ou  qui  sont  déjà  tracées,  déjà  inscrites  en nous.  Bon. (Erika  soupire.)  Le  docteur  m’a  offert  l’anneau,  j’ai  pleuré,  puis souri, je lui ai donné un baiser, et voilà. Il veut que j’aille habiter avec lui, te l’ai-je déjà dit ? Je suis en train de réfléchir, finalement pourquoi pas ? Puisque nous ne sommes inscrits nulle part.

Le  lendemain,  Pilar  a  remarqué  l’anneau.  Elle  s’est  mise  à  pleurer,  tu imagines. Elle m’a serrée sur son cœur, elle a dit : ma fille, je suis si heureuse pour  toi.  Ce  qui  est  curieux  c’est  qu’à  partir  de  ce  moment  elle  a  cessé  de m’appeler señorita  pour  m’appeler  ma  fille.  Pilar était si contente qu’on avait l’impression que c’était elle qui allait se marier ou quelqu’un de sa famille. Elle a dit : tu ne peux pas imaginer comme j’ai prié pour que ça arrive, pour que le docteur  Adrian  et  toi  viviez  ensemble,  c’est  un  homme  si  bon.  J’ai  tellement prié,  ma  fille.  Et  maintenant,  maintenant  cette  nouvelle  merveilleuse.  Pilar parlait en me tenant la main. Pilar avait prié pour moi. Cela m’a touchée d’une façon  inattendue.  Je  crois  que  personne  n’avait  jamais  prié  pour  moi.  Pas même moi. Moi qui ne sais même pas prier. Alex, pourquoi personne ne nous a jamais appris à prier ?

Pilar  a  confectionné  un  gâteau  spécial  pour  fêter  la  nouvelle.  Elle  a  fait aussi du chocolat chaud, du chocolat mêlé à des épices, de la cannelle, je crois, du  gingembre,  ce  genre  de  choses.  Elle  a  dit  :  appelle  le  docteur  Adrian, j’aimerais lui donner ma bénédiction. Je lui ai téléphoné, il est arrivé aussitôt, je ne sais pas si  je  te  l’ai  dit,  mais  son  cabinet est tout près d’ici. Il est venu, Pilar l’a serré sur son cœur comme elle avait fait avec moi précédemment, puis elle nous a serrés tous les deux sur son cœur, elle nous a donné sa bénédiction. Je  ne  savais  pas  très  bien  ce  que  ça  impliquait.  Elle  a  prononcé  un  petit discours, disant au docteur combien elle m’aimait, que pendant ce bref laps de temps  j’étais  devenue  comme  une  fille  pour  elle  et  qu’elle  était  certaine  qu’il s’occuperait très bien de moi et me rendrait heureuse. Il a eu l’air un peu gêné, mais a fait lui aussi un petit discours, disant qu’il m’aimait et avait la certitude que  nous  serions  très  heureux.  J’assistais  à  cette  scène  comme  on  regarde  un film  ancien,  lointain,  irréel.  Jamais  je  n’aurais  pensé  que  je  vivrais  une  scène pareille. Mais j’étais là comme si je n’avais jamais rien attendu d’autre. Comme si  j’étais  réellement  une  institutrice  amoureuse  qui  allait  maintenant  épouser un homme qui la portait inscrite en lui. Mais en fin de compte, Alex, tout ça n’est peut-être pas plus irréel que la réalité, nous, Karen, la mort de Karen. Je ne sais pas. Après, nous avons mangé le gâteau, pris du chocolat chaud, tout ça relativement rapidement car le docteur devait retourner dans son cabinet. Je les ai  remerciés  tous  les  deux,  j’ai  dit  combien  je  les  aimais,  je  me  suis  sentie  en train  de  prononcer  un  discours  appris  par  cœur,  j’ai  dit  qu’ils  avaient  fait  de moi une personne meilleure, plus gaie. Pilar a de nouveau pleuré et elle a dit avec fierté : vous aurez de beaux enfants. J’en suis sûre. J’ai souri. Le docteur m’a donné un baiser et est parti.
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Voix  d’Erika  :  Écoute,  j’aimerais  te  faire  entendre  quelque  chose.  Bruits  non identifiables. Voix : L’art n’est pas dans l’objet, mais dans le spectateur, dans le regard du  spectateur.  Tu  vas  me  demander,  s’il  en  est  ainsi,  n’importe  quoi  peut  être  une œuvre d’art ? (Pause.) Je te réponds oui, n’importe quoi. L’art provient d’un moment d’enchantement  qui  peut  être  purement  intuitif  et  qui  nous  traverse.  Voix  d’Erika, excitée : Tu reconnais cette voix ? C’est toi, dans ce documentaire consacré à ton œuvre. Dommage que tu ne puisses pas te voir, tu es mignon. Bon, au moins comme ça tu n’es pas distrait par ta propre image. Erika rit.

Mais  parlons  de  choses  terre  à  terre.  Aujourd’hui  je  me  suis  réveillée  en pensant  à  Karen.  Ça  fait  longtemps  que  je  ne  pense  pas  à  elle.  En  réalité, depuis le jour du cimetière, mais je n’en suis pas certaine. Peut-être les morts attendent-ils ça, qu’on les enterre, qu’on allume des cierges, qu’on pleure, pour qu’ils puissent se retirer. Tant qu’on ne le fait pas, ils rôdent d’un air morose dans un recoin de la maison, assis au bord du lit ou sur une chaise dans la salle à manger. Les morts sont des êtres compliqués. Karen avait disparu, peut-être pas  complètement,  mais  en  tout  cas  de  ma  vie  quotidienne,  de  ma  pensée. Mais à présent elle est revenue. La sensation de culpabilité est revenue. Tu sais, Alex,  quand  Karen  est  morte,  quelque  chose  à  moi,  quelque  chose  à  nous  a disparu  avec  elle.  Elle  nous  a  volés,  c’est  exactement  ça.  Elle  est  partie  et  a emporté  quelque  chose  qui  nous  appartenait.  Comment  a-t-elle  pu  ?  C’est peut-être ça que je ne parviens pas à pardonner. C’est peut-être ça qui me suit, et j’ai beau m’efforcer de le cacher, ça refait surface. Ici, personne ne sait qui est Karen,  ce  qui  est  arrivé.  Personne  ne  sait  que  je  l’ai  abandonnée  quand  elle était mourante, car telle est la vérité que j’ai tellement évitée de reconnaître à haute voix, n’est-ce pas ? Quand Karen a annoncé sa maladie, je suis partie, je ne  suis  plus  jamais  retournée  la  voir,  je  n’ai  jamais  répondu  à  ses  appels téléphoniques,  à  ses  messages.  Et  seule  sa  voix  est  restée  sur  le  répondeur,  et même plus ça ensuite. Karen a passé ses derniers mois de vie chez sa mère. La femme qu’elle haïssait et aimait tant. Qu’elle craignait tant. La femme qu’elle avait fuie sa vie entière. J’aurais pu lui donner la main. J’aurais pu faire quelque chose.  Mais  je  suis  partie.  Ici  personne  n’est  au  courant  de  Karen,  il  n’y  a personne avec qui je puisse parler d’elle. Pendant quelque temps j’ai pensé que ça m’aiderait, que, si je ne parlais plus de Karen, un jour elle disparaîtrait. Mais il n’en a pas été ainsi. Les morts sont tenaces. Combien de fois devrons-nous les tuer en nous pour qu’ils nous laissent enfin en paix.

En me souvenant de Karen, je me suis rappelé que ça faisait longtemps que je n’avais plus rien enregistré pour toi. J’ai oublié le magnétophone à la maison plusieurs  jours  de  suite.  C’est  peut-être  aussi  une  façon  de  te  rendre  moins présent.  Mais  avec  toi  c’est  différent.  Tu  n’es  pas  comme  Karen.  Je  pourrais dire que tu es inscrit en moi, Alex. (Erika rit nerveusement. Puis, silence pendant plusieurs secondes.) Je ne devrais pas parler ainsi. Je ne devrais pas me servir des mots  d’un  autre  homme  pour  te  les  appliquer.  D’un  homme  qui  a  été tellement sincère  avec  moi. (Erika  élève  la  voix.) C’est toi qui me rends ainsi, Alex. (Le  ton  d’Erika  redevient  normal.)  Sans  toi,  je  suis  une  personne  bien meilleure.  Sans  toi  je  suis  une  personne  douce.  Une  personne  qui  s’occupe d’une petite chienne nommée Lola, qui va se marier avec un vétérinaire, qui va avoir de beaux enfants et un jardin.

Voix  :  Bien  entendu,  nous  pouvons  créer  des  espaces  plus  ou  moins  propices,  des espaces sacrés, comme des galeries et des musées. Des lieux que nous désignons avec une flèche en disant, ici, regardez. Ou ici, regardez de telle façon. Mais en réalité il s’agit du mouvement de celui qui observe, du sujet, et non pas de l’objet, ou de l’effet, ou de l’événement observé.

Le  week-end  dernier  nous  avons  fait  un  tour  en  voiture,  le  docteur  m’a emmenée dans un endroit que je connaissais seulement par les cartes postales qu’on  trouve  ici  partout.  Il  s’agit  d’une  série  de  grottes  modelées  par  une éruption volcanique, la mer passe sous la lave en formant des petits lacs. C’est très touristique, comme tout ici, mais ce jour-là il n’y avait presque personne dans  les  grottes.  L’intérieur  de  l’une  d’elles  était  noir  comme  de  la  poix,  le docteur m’a tendu une pièce de monnaie et a dit : tu peux la jeter dans l’eau et faire un vœu. J’ai réfléchi pendant quelques secondes, j’ai souri et j’ai lancé la pièce. Il en a aussitôt jeté une autre. Nous sommes restés là un petit moment, puis  nous  avons  continué  à  marcher  en  silence.  Nous  avons  effectué  tout  le parcours dans les grottes. Le docteur était étrange, lui qui semblait toujours de bonne humeur, ce jour-là, il était étrange. Nous avons gardé le silence tous les deux pendant le chemin du retour. Quand nous sommes arrivés chez lui, il a dit : pourquoi n’allons-nous pas à la plage ? J’étais d’accord, nous nous sommes dirigés vers la plage. Lola nous a accompagnés, courant devant nous, mais nous regardant sans cesse pour voir si nous la suivions et, si nous prenions du retard, elle  attendait,  impatiente,  ou  revenait  vers  nous,  pour  courir  ensuite  de nouveau au loin. Au bout d’une demi-heure de marche, le docteur a dit : Erika, si nous nous asseyions un peu ? J’ai accepté, nous nous sommes assis, Lola, qui était déjà loin, est revenue en courant, résignée à la brièveté de la promenade. Le  docteur  semblait  soucieux,  il  m’a  demandé  :  Erika,  tu  es  heureuse  ?  J’ai trouvé  étrange  cette  question  hors  de  propos,  tu  es  heureuse  ?  Mais  j’ai répondu oui, j’étais très heureuse. Le docteur a souri, a caressé doucement mon visage. Je suis content, Erika, je suis content. Parfois j’ai peur d’être trop pressé, de  te  pousser  à  prendre  une  décision  sans  que  tu  sois  prête,  sans  que  tu sois certaine. J’ai immédiatement dit : je suis certaine. J’ai essayé d’introduire de la certitude  dans  mon  regard,  dans  le  ton  de  ma  voix.  J’ai  eu  très  peur  de  le perdre  à  cet  instant.  Moi  qui  me  croyais  si  sûre  de  son  amour.  Ah,  Alex, pourquoi les gens posent-ils ces questions ? Ils demandent des choses qu’ils ne devraient pas demander. Il m’a donné un baiser, il a dit : parce que moi, Erika, je  suis  très  heureux  avec  toi,  comme  jamais  auparavant.  J’ai  souri.  Il  a continué : et je suis heureux chaque fois que je te vois porter cet anneau que je t’ai donné. Il a pris ma main, l’a serrée entre les siennes. Je sais que nous serons heureux ensemble, j’en ai la certitude. Je sais aussi que si nous ne restons pas ensemble nous serons tous les deux des personnes très solitaires. Voilà ce qu’il a dit,  Alex,  une  chose  vraiment  étrange  à  dire,  comme  une  prémonition,  une malédiction, je ne sais pas. D’où sortait-il ça, que savait-il de moi pour dire ça, que sans lui je serais une personne solitaire ? Que savait-il de moi ? Il ne savait rien. J’ai eu envie  de  dire  :  pas  moi,  je  ne  serai pas une personne solitaire, je serai  ce  que  je  voudrai,  pas  ce  que  tu  décideras.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’ai pensé  tout  ça,  le  docteur  avait  probablement  juste  l’intention  d’être romantique, de dire quelque chose de joli, c’est tout. Mais ça m’a indisposée. Ça continue à m’indisposer. Mais je n’ai rien dit. Je me suis bornée à sourire. Il a continué, il a dit : tu sais ce que j’ai demandé ce matin quand j’ai lancé ma pièce de monnaie ? J’ai dit non, je ne savais pas. Il a fait un grand sourire et a dit : j’ai demandé de revenir dans un an au même endroit avec toi, et toi avec notre enfant dans le ventre, un ventre énorme, un ventre magnifique. Voilà le vœu que j’ai formulé. Tu seras belle quand tu seras enceinte. Je me suis mise à pleurer.  Pas  à  cause  de  ce  qu’il  disait.  Une  fois  de  plus,  ce  décalage  constant entre nous, que je m’efforçais d’adoucir, mais qui persistait. Comment se fait-il que la raison soit toujours différente ?

Voix : Il convient de nous souvenir que le fait de créer cet espace, de mettre des flèches, de suggérer des modèles de lecture, ne signifie nullement que la réception puisse être réellement manipulée. Une des questions les plus cruciales concernant l’œuvre d’art se  trouve  peut-être  là,  la  question  de  l’autre.  Comment  aborder  l’impossibilité d’atteindre  l’autre  ?  L’impossibilité  d’une  communication  réelle.  Telle  fut  mon interrogation  principale  en  concevant  et  en  réalisant  ma  dernière  œuvre.  Voix d’Erika : Cet enregistrement doit avoir trois ou quatre ans. Tu portes ton blazer noir en  laine,  celui  que  je  t’ai  offert  pour  ton  anniversaire,  je  crois. (Pause.)  Oui,  c’est bien ça, pour ton anniversaire. Voix : Pourquoi le discours de l’artiste est-il toujours un discours non réalisé ? Un discours qui a besoin de l’autre pour exister ?

Je  me  suis  mise  à  réfléchir.  Comment  fonctionne  la  logique  de  la réalisation  des  désirs  ?  Quand  ils  sont  en  conflit,  je  veux  dire.  Le  docteur  et moi avons fait tous les deux un vœu ce jour-là. Sauf que, si le sien se réalise, le mien  ne  sera  pas  exaucé  et  inversement.  Est-ce  un  problème  de  valeur,  de mesure, peut-être ? Cela dépend-il de qui a lancé la pièce la plus précieuse ou la plus  grande  ?  Heureusement,  il  ne  m’a  pas  questionnée  sur  ce  que  j’avais demandé,  j’aurais  dû  mentir.  Comme  si  souvent.  Curieusement,  je  sens  que plus  je  mens,  plus  les  autres  sont  heureux,  plus  tranquilles,  plus  satisfaits. Comment cela se fait-il ? J’ai l’impression que je peux être démasquée à tout moment  ou  qu’à  tout  moment  je  peux  ne  plus  résister  à  la  tentation  de  me révéler.  D’une  certaine  façon  nous  éprouvons  toujours  le  désir  secret  d’être démasqués.  Le  désir  de  savoir  ce  que  nous  voulons  réellement  ?  J’ai  toujours trouvé  si  difficile  de  faire  un  vœu.  On  désire  tant  de  choses  ou  on  croit  en désirer  tellement  et  quand  arrive  le  moment  on  se  rend  compte  qu’on  ne voulait pas tellement de choses ou que ce n’était pas exactement ça ou qu’en réalité  c’était  exactement  le  contraire  qu’on  désirait.  Désirer  me  semble  si mystérieux.

Voix  :  Cette  série  que  tu  es  en  train  de  voir,  par  exemple,  est  typique  de  cette incommunicabilité. Il n’y a rien à interpréter. Et cela parce qu’on peut interpréter ce qu’on  veut,  tout  est  discours,  tout  est  signifiant,  il  suffit  que  nous  le  voulions.  Voix d’Erika  :  Ici  tu  commences  à  parler  de  tes  œuvres,  celles  dans  cette  exposition,  mais plus  loin  il  y  a  un  autre  passage  que  je  veux  te  faire  entendre.  Attends  juste  une minute.  Pause.  Voix  d’Erika  :  Voilà.  Voix  :  Oui,  l’art  peut  avoir  une  valeur esthétique. Mais remarquez bien, je dis peut. Il ne doit pas nécessairement en avoir une. Et c’est cela la grande liberté que nous avons conquise. L’art peut simplement être une idée. D’ailleurs, aujourd’hui, les grands artistes s’approchent beaucoup plus de la philosophie,  de  la  critique  littéraire  que  de  l’es thétique.  Un  lapin,  par  exemple, dessiner un lapin c’est entrer en concurrence avec d’innombrables lapins déjà dessinés, des lapins parfaits, sublimes. Maintenant, penser un lapin nous ouvre d’innombrables possibilités différentes. Penser un lapin c’est le sortir de la catégorie du symbolique pour l’insérer  dans  un  domaine  beaucoup  plus  vaste,  et  le  lapin  cesse  presque  d’être  un lapin,  ou  il  perd  de  son  importance  en  tant  que  lapin  pour  se  transformer  en  une icône.  Voix  d’Erika  :  Tu  es  beau  dans  ce  blazer  noir.  Il  n’est  ni  trop  neuf  ni  trop vieux, il n’est ni débraillé ni trop élégant, il est comme il doit être. Tout chez toi est ainsi,  Alex,  soigneusement  calculé  pour  être  comme  il  faut.  Erika  rit.  Voix  d’Erika, sérieuse : Alex, je ne sais plus s’il est possible d’exister à côté de toi. Silence.

Assis dans le sable sur la plage, le docteur m’a soumis deux offres opposées, au fond deux prémonitions, l’une étant que si nous ne restions pas ensemble nous  serions  tous  les  deux  des  personnes  solitaires,  l’autre  étant  que  si  nous restions ensemble nous verrions arriver un enfant qui ferait de nous un couple. Et qui nous rendrait moins solitaires. Quelque chose d’humain qui nous lierait l’un  à  l’autre.  Pas  l’art,  pas  les  idées,  simplement  quelque  chose  d’humain. Cette  seule  possibilité  serait-elle  un  enfant  ?  Il  doit  bien  y  avoir  une  autre solution  dans  le  domaine  de  l’humain.  Il  doit  y  en  avoir  une,  Alex.  Car quelque chose me dit que ce ne sera pas possible. (Pause.) C’est comme si tout le  mouvement  que  j’ai  entrepris  jusqu’à  présent  s’était  délité.  Je  ne  sais  pas pourquoi.  Mais  j’étais  en  train  d’acquérir  quelques  certitudes,  une  certaine tranquillité,  je  me  sentais  si  bien,  pour  la  première  fois  légère,  contente, optimiste, avec un avenir entier devant moi. Et maintenant, sans que je sache pourquoi, tout ça est en train de s’effilocher. Je réussissais à croire à toute une série  de  choses,  j’avais  réussi  à  construire  une  nouvelle  maison,  un  nouvel endroit où habiter. Je me sentais tranquille, pas nécessairement heureuse, mais tranquille.  Et  maintenant  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe,  mais  je  n’y  parviens plus.  Ce  que  j’ai  construit  n’existe  pas.  Je  crois  que  c’est  ça.  Ce  que  j’ai construit  n’est  pas  réel.  Alex,  je  sens  que  je  suis  en  train  de  perdre  quelque chose. Mais je ne sais pas encore ce que c’est.
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J’ai perdu quelque chose, Alex. Je ne sais pas encore ce que c’est, mais je sais  que  je  l’ai  perdu.  Un  lieu.  Une  possibilité.  Peut-être.  J’ai  perdu  tant  de choses  ces  derniers  temps.  Karen.  Toi.  L’enthousiasme  pour  mon  travail.  Le sens que je voyais dans mon travail qui, quand bien même il serait arbitraire, était  quelque  chose  en  quoi  je  croyais.  Et  qui  me  permettait  de  me  réveiller tous les matins, de prendre mes pinceaux, mes couleurs, ou même de réfléchir, de  chercher  une  idée.  La  quête  incessante  de  quelque  chose  de  nouveau.  J’ai perdu  ça.  Et  maintenant  cette  île.  Je  sens  que  j’ai  perdu  cette  île.  Eh  oui,  on peut perdre une île. Et maintenant me voilà ici. Et je ne sais où aller. Je me dis maintenant  que  l’île  n’a  peut-être  jamais  existé.  L’île  n’a  peut-être  été  qu’un mirage, qu’une construction. Une image en trois dimensions, plus réelle que le réel. Bref, est-il important que les choses existent ?

Voix : L’idéal serait que l’œuvre d’art soit un état d’esprit. Et que nous n’ayons plus besoin de l’artiste pour l’expérimen ter. Si on pousse ce concept à l’extrême, l’art serait uniquement une façon de voir le monde. Je marcherais dans les rues et, pendant cette promenade, mon regard choisirait ce qui pourrait m’offrir l’expérience de l’œuvre d’art. Voix de l’interviewer. Il est impossible d’entendre la question qui est étouffée par la voix d’Erika. Voix d’Erika : Tu te souviens de l’interviewer, comme il était fâché parce que tu ne répondais pas à ses questions ? Erika rit. Voix : Non, je ne me réfère pas à l’idée selon laquelle chacun est un artiste, une idée qui, dans le contexte que vous citez,  renvoie  à  une  intervention  politique  dans  le  monde.  Non,  je  me  réfère  à  un processus subjectif, qui peut finir par avoir des conséquences politiques, qui en aurait probablement, et je parle d’une action intimiste, qui ferait que les barrières du sujet seraient peut-être impossibles à franchir. Voix d’Erika : Ah, Alex, j’ai regardé plusieurs fois  ce  documentaire  qui  t’est  consacré.  Une  façon  de  te  rendre  présent,  presque  un dialogue  imaginaire.  J’aimerais  que  tu  te  regardes  maintenant.  Ton  visage,  ton regard, la caméra capte quelque chose dans ton regard qui n’est pas aussi évident dans la réalité. Une certaine urgence, un certain doute. C’est exactement ça, la caméra capte une  sorte  de  doute  qui  est  imperceptible  dans  la  réalité.  Ou  peut-être  quelque  chose que je perçois uniquement par le biais de la caméra, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, j’aimerais que tu puisses voir ton image en cet instant. Peut-être comprendrais-tu alors ce dont je parle.

Aujourd’hui je suis allée à l’aéroport. J’ai emprunté la voiture du docteur. Je me suis sentie un peu traître. Me servir de sa voiture pour aller à l’aéroport. Mais j’avais seulement l’intention de faire un tour, de me distraire. C’est ce que je lui ai dit, que je voulais faire un tour, il a aussitôt suggéré : attends un peu et nous  ferons  une  promenade.  Ensuite  nous  pourrons  aller  dîner  dans  ce restaurant  que  tu  aimes  bien.  Je  lui  ai  expliqué  que  non,  que  j’avais  besoin d’être seule, de réfléchir à ma vie. Il m’a regardée avec méfiance, oui, peut-être avec méfiance. C’est du moins l’impression que j’ai eue. Il m’a demandé si tout allait bien. J’ai souri, dit que tout allait parfaitement bien, qu’il ne se fasse pas de souci. Je voulais juste me promener un peu. Il m’a donné un baiser et remis les clefs. Je suis partie, toute contente. Tu sais que j’adore conduire, surtout sur des routes désertes. Quand je suis arrivée à l’aéroport, j’ai continué à me dire que je voulais seulement me promener, changer d’air. Regarder les avions. Voir un avion arriver dans une île au milieu de l’océan est réconfortant. Comme si enfin  quelqu’un  venait  à  notre  rescousse.  Comme  si  quelqu’un  nous  lançait une  corde.  J’aime  les  avions.  Je  les  ai  toujours  aimés.  Chaque  fois  que  nous voyageons ensemble, je te regarde, je vois ta nervosité et ça m’amuse. Pour toi l’avion est une aberration, je t’ai entendu si souvent tenir ce discours. L’avion est quelque chose de surnaturel, il n’est pas possible de vivre cette expérience comme  si  on  était  dans  un  carrousel.  C’est  ce  que  tu  dis.  Que  de  fois  nous avons voyagé et toi à côté de moi tu étais blanc comme une statue de plâtre, avec un regard de statue aussi. Pas même l’alcool, qui devrait te calmer, ne te calme,  l’alcool  fait  seulement  que  les  images  qui  te  perturbent  deviennent encore plus nettes, plus présentes, et si l’avion explose ? me demandes-tu. Je te dis  que  rien  de  semblable  n’arrivera.  Fâché,  tu  inventes  des  prétextes  pour  te quereller, pour discutailler. Un jour j’ai compris que c’était pour toi une façon de ne pas penser  à  ce  qui  t’inquiétait.  Alors  je me disputais avec toi pendant tout  le  voyage.  Toutes  les  fois. (Erika  rit.)  Dans  un  avion  tu  es  comme  ton image sur la vidéo. Quelque chose que tu déguises normalement apparaît alors. Le doute. C’est vrai, il y a des moments où tu laisses transparaître le fait que, contrairement aux apparences, ton air toujours sûr de toi, joyeux, maître de ta propre vie, maître de tous et de tout, ne correspond pas exactement à la réalité et que chez toi aussi il a quelque chose qui cloche.

Voix  :  Cette  œuvre  a  surgi  de  la  nécessité  que  je  ressens  de  travailler  sur l’impossibilité  de  la  parole.  J’ai  toujours  pensé  que  l’image  est  plus  adaptée  à  la philosophie que la parole. Je ne me réfère pas à une philosophie des images, mais à une pensée construite uniquement sur la base d’une succession d’images. Toutefois, sans rapport  avec  le  rythme  et  le  découpage  d’un  montage  cinématographique.  Voilà pourquoi  il  m’a  paru  important  de  montrer  le  processus  d’élaboration  et  pas uniquement le résultat. Comme s’il était possible de suivre le professionnel sur une île de la création, ou plutôt un enfant en train de reconstituer un puzzle, mais un puzzle sans solution prédéterminée. Sans pièces qui s’emboîtent, sans résultat. Voix d’Erika : Ici, Alex, se trouve ce que je te disais. Il y a quelque chose qui cloche. J’aimerais que tu sois ici maintenant. Pause. Voix : Me fondant sur cela, je développe une autre idée, à savoir que les images se transmettent de génération en génération, surtout les images traumatiques qui touchent à l’indicible, à la partie inaccessible de nous-mêmes et qui font  que,  bien  que  les  gens  ignorent  tout  de  ce  sujet,  il  y  a  quelque  chose  dans  leur héritage psychique, je dis bien dans leur héritage psychique, qui les pousse à revivre, encore qu’inconsciemment, cette expérience.

Je suis allée regarder les avions. Je suis restée là-bas presque une heure. Puis je suis revenue à la maison. (Silence.) Tu sais ce qui est curieux, je viens de m’en rendre compte, j’ai dit à la maison et je me référais à la maison du docteur. On arrive  à  peine  dans  un  endroit  et  on  l’appelle  déjà  la  maison. (Silence.) Mais, comme je te disais, je suis revenue dans la maison du docteur. Il m’a demandé comment  s’était  passée  ma  promenade,  j’ai  dit  bien,  elle  s’est  bien  passée, j’aime  conduire,  surtout  sur  une  route  sans  voitures,  ou  quasiment  sans voitures. Il m’a embrassée. Je lui ai rendu son baiser, ou du moins j’ai essayé. C’est bizarre d’embrasser quelqu’un qu’on a l’intention d’abandonner. Encore un  baiser  quand  ce  n’en  est  déjà  plus  un  pour  vous.  Le  docteur  avait  fait  à dîner, dressé la table, mis des bougies. Le docteur sait que j’aime ce genre de choses, comme dîner à la lueur des chandelles, il l’a fait pour me faire plaisir, pour  faire  plaisir  à  la  femme  qu’il  aime,  avec  qui  il  va  avoir  des  enfants,  la femme qui dit : je vais à la maison en se référant à sa maison à lui. Le docteur a préparé  le  dîner,  avec  entrée,  plat  principal,  fromage,  dessert.  J’ai  souri.  Il  a ouvert une bouteille de vin. Lui ne boit pas, mais il a acheté du vin pour moi. Il  a  même  acheté  des  fleurs.  J’ai  pensé,  il  a  fait  tout  ça  pendant  que  j’étais  à l’aéroport,  en  train  de  regarder  les  avions  qui  arrivaient  dans  l’île  et  en repartaient.  Je  me  suis  dit,  Alex,  que  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  je décevais toujours les gens. Et que pour une raison ou pour une autre la vie me donnait  toujours  l’occasion  de  me  racheter.  J’avais  une  fois  de  plus  la possibilité de ne décevoir personne. Il me suffisait de rester ici, comme j’étais, là où j’étais, un verre de vin à la main, un sourire aux lèvres, le docteur a levé son verre et a dit : à nous, j’ai répété : à nous, il a continué : à la vie que nous avons  devant  nous.  J’ai  répété  :  à  la  vie  que  nous  avons  devant  nous.  Je  n’ai jamais  aimé  les  toasts.  Ils  contiennent  toujours  quelque  chose d’incommensurable.  Je  pense  maintenant  qu’il  a  dit  à  la  vie  que  nous  avons devant nous sans peut-être s’apercevoir qu’il avait choisi la meilleure formule, la  vie  est  toujours  celle  que  nous  avons  devant  nous,  elle  ne  dépend  pas  de nous, ni de nos choix. C’est comme s’il avait dit simplement, à la vie. Un toast à la vie, un toast bien banal.

Voix : Il ne s’agit pas d’archétypes. De symboles humains au-delà de la culture. Non. Il s’agit d’expériences personnelles transmises de père en fils, comme un héritage. Pas à travers la parole, mais à travers une image contenue dans le silence de ce récit. Ce que l’on tait est aussi un récit, automatiquement. Ne serait-ce qu’à cause du soin qu’on prend de ne pas le prononcer. Là où vous vous taisez, surgit une brèche, un vide. Et mon idée principale pour ce travail c’est que ce vide n’est pas synonyme de néant, le vide  existe,  dès  lors  qu’il  est  supplanté  par  une  image  qui  surgit  à  partir  de  ses contours.  Pour  que  le  vide  existe  il  est  nécessaire  que  quelque  chose  le  délimite,  que quelque chose délimite son espace. C’est ce contour qui va donner une signification et créer un discours. Comme une pièce fermée, où l’on ne peut pas pénétrer, mais qui est là, présente, négation insérée dans notre histoire, que nous le voulions ou non.

Nous avons mangé. Le docteur cuisine bien. Nous avons parlé de ce que nous avions fait. Je n’ai pas mentionné l’aéroport, ni les avions, ni rien. J’ai dit seulement,  par  là.  Une  balade,  rien  d’autre.  Il  a  parlé  d’un  iguane,  il  avait soigné  un  iguane  ce  jour-là.  Son  maître  croyait  qu’il  était  mort,  mais  non,  il avait simplement froid, a-t-il expliqué. Les iguanes sont comme ça. J’ai trouvé bizarre que quelqu’un ait un iguane comme animal de compagnie. C’est vrai, ils  ne  sont  pas  très  communicatifs,  pas  très  interactifs,  a  reconnu  le  docteur. Puis nous avons parlé des autres patients, de la nouvelle secrétaire qui avait été absente  pour  la  troisième  fois  cette  semaine,  du  loyer  du  cabinet,  de  l’idée d’acheter  un  terrain  et  d’ouvrir  une  clinique.  Puis  nous  sommes  allés  dans  la chambre.  Le  rapport  sexuel  a  été  meilleur  que  d’habitude.  C’est  comme  ça quand on sait qu’il va y avoir un abandon. Et le corps le pressent. Le corps du docteur l’a aussi pressenti. Il y a des choses qu’on ne connaît qu’avec le corps. Ou  que  le  corps  sait  avant  nous.  Ou  que  le  corps  sait,  sans  jamais  nous  le révéler. Avec nous, il en a toujours été ainsi, n’est-ce pas, Alex ? Notre corps a toujours  su,  même  quand  nous  ne  le  savions  pas. (Silence.)  Il  y  a  un  passage dans ce documentaire où tu parles de ça. Je vais voir si je le trouve pour que tu l’entendes. Quand tu parles, même quand tu es prétentieux, tout paraît si clair, si logique. Parfois même je m’y perds et je ne sais plus si c’est moi qui ai pensé ça  ou  si  ce  sont  tes  paroles.  Quelquefois,  j’ai  peur.  Peur  que  tout  ce  que  je pense  soit  imprégné  par  tes  mots.  À  force  de  tellement  t’écouter,  ou maintenant de tellement t’entendre parler à la caméra. T’ai-je déjà dit combien ce blazer en tissu sombre te va bien ? À force de tellement t’écouter, j’ai peur de ne plus savoir où j’en suis. De faire de tes paroles mes paroles. De ton discours, toi qui aimes tant ce mot. Eh oui, j’ai peur de commencer à me rendre compte que même ma pensée, ma pensée la plus intime, la plus complexe, vient de toi, qu’elle  est  ton  discours.  J’ai  peur  de  m’apercevoir  que  tout  ce  que  j’ai  fait jusqu’à  présent  t’est  réellement  attribuable,  que  c’est  ton  œuvre.  En  a-t-il toujours été ainsi ? Y a-t-il quelque chose qui n’appartienne qu’à moi ? Je crois que  même  le  docteur  n’est  pas  à  moi.  Peut-être  que  je  ne  me  serais  pas intéressée  à  lui  sans  toi,  sans  le  besoin  de  m’éloigner  et  de  te  comprendre. Karen non plus. Même Karen n’existerait pas si tu n’avais pas été là. Elle serait passée à côté de moi sans même que je la remarque. Tu sais ce qui m’effraie le plus, Alex ? La certitude que sans toi je serais une autre personne. Et que cette personne que je serais n’existera jamais. Que je me cache sur une île ou que je prenne le premier avion. (Long silence.) Mais je ne parlais pas de nous.

Voix  masculine  :  Erika,  tu  viens  ?  Nous  allons  arriver  en  retard.  Pas  d’Erika. Voix d’Erika : Oui, j’y vais, je finis juste de m’habiller. Pas d’Erika. Voix : L’œuvre idéale ? Pour moi l’œuvre idéale serait constituée essentiellement de ce que l’artiste n’a pas voulu dire, l’œuvre en tant que négatif, non intention de l’artiste, de ce qui lui échappe, de ce qui fuit son domaine, de là, certainement, surgirait la grande œuvre d’art. Une œuvre faite non seulement de ce qui échappe, mais aussi de l’autonomie du public.  Le  public  façonnerait,  sculpterait  le  sens  de  l’œuvre  selon  sa  volonté,  ses connaissances ou son ignorance. Et l’artiste ? L’artiste n’aurait plus qu’à se rendre et retirer de là une espèce de plaisir, ne serait-ce qu’un plaisir masochiste. La certitude que, malgré tous ses efforts, son succès ou son échec sera toujours occasionné par d’autres raisons, guidé par d’autres forces. Par un autre maître. Voix masculine : Erika ? Voix d’Erika, criant : J’y vais. Pas d’Erika. Bruit de chaîne de télévision sans émission.
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Je suis allée dire au revoir au docteur. À ma grande surprise, il ne m’a pas demandé de rester. Il n’a pas crié, ne s’est pas fâché, pas tenté d’argumenter. Il s’est  borné  à  me  regarder  tristement.  Il  a  dit  :  je  le  savais,  je  l’ai  toujours  su. Parfois, nous sous-estimons les autres. Parfois, les autres nous surestiment. Lola m’a  surestimée.  Elle  a  mal  choisi  sa  maîtresse.  C’est  un  mensonge  que  les animaux ont une connaissance instinctive, non, ce n’est pas vrai. Dans le cas de Lola, si elle devait dépendre de ses choix, elle ne survivrait pas. J’ai demandé au docteur de la garder. Il a dit : je l’avais déjà deviné. Je ne me suis jamais sentie aussi mal. Tu sais une chose étrange : même quand j’ai abandonné Karen après le diagnostic du cancer, même quand j’ai refusé de lui parler, quand je n’ai pas répondu à ses appels téléphoniques, même maintenant avec le docteur, rien de cela  ne  m’a  fait  autant  souffrir  que  de  me  défaire  de  Lola.  Jamais  rien  ni personne ne m’avait fait me sentir aussi coupable. Un simple chien. J’ai dit au docteur : je m’en vais. Il a gardé le silence. Auparavant, j’avais dit : il faut que nous ayons une conversation. C’est une expression horrible. Comment se fait-il  que  nous  préfacions  nos  départs  ainsi  :  il  faut  que  nous  ayons  une conversation. J’aimerais avoir fait les choses autrement, mais, une fois de plus, je ne l’ai pas fait. Il a dit : oui, je sais. Et j’ai pensé : il savait. J’ai dit : je m’en vais demain. Il a gardé le silence. Oui, il savait. Je suis allée à l’aéroport ce jour-là, j’ai acheté un billet. J’ai essayé d’expliquer. Comme si ça, acheter un billet, était  une  explication.  Il  n’a  pas  posé  de  question,  pas  même  demandé  où j’allais.  J’avais  très  peur  qu’il  ne  me  questionne  et  que  je  doive  donner  une explication. Non pas qu’il y eût quoi que ce soit de secret, mais parce que je ne connaissais pas la réponse moi-même. J’ai dit seulement : je m’en vais demain. Et il n’a rien dit. Il est devenu grave, lointain. J’ai eu soudain l’impression de l’avoir  perdu  au  même  instant.  Je  l’avais  déjà  parfois  senti,  mais  jamais  aussi clairement,  le  moment  où  on  perd  quelqu’un.  Où  quelqu’un  renonce, t’abandonne,  s’en  va.  C’est  une  question  de  secondes.  Un  changement  très subtil dans le regard. Parfois la personne elle-même ne sait pas qu’elle vient de t’abandonner, ou de renoncer à un désir, à une idée. Tu vas dire : mais voyons, Erika, c’est toi qui t’en allais. Ah, Alex, les choses ne sont pas aussi simples. Ce n’est jamais un seul qui part, jamais un seul qui abandonne. Les choses se font toujours  à  deux  et  elles  se  mélangent,  on  n’abandonne  jamais  sans  être abandonné  en  même  temps.  Et  on  achète  un  billet  d’avion  et  on  souffre  en même  temps  parce  que  l’autre  a  renoncé  à  nous  demander  de  rester.  J’aurais peut-être voulu qu’il me demande de rester. Qu’il m’implore : Erika, ne t’en va pas.  Je  ne  serais  probablement  pas  restée.  Je  ne  serais  sûrement  pas  restée. D’ailleurs,  rien  de  ce  que  dirait  le  docteur  ne  me  ferait  rester.  Je  sais,  ça  n’a aucun sens, mais c’est ainsi. Il n’a rien dit, n’a pas imploré, n’a rien demandé. J’ai encore gardé le silence quelques minutes, me disant à moi-même : ne pars pas, ne pars pas. Car lui aussi était en train de partir, je te l’ai dit. J’aurais voulu qu’il fasse quelque  chose.  Peut-être  que  s’il  m’avait insultée, s’il m’avait lancé les  vérités  les  plus  douloureuses,  ou  même  s’il  m’avait  battue,  j’aurais  eu  une bonne raison de partir. Mais il n’a rien fait. Et il ne me restait alors plus rien d’autre à faire que de parler de Lola. Il s’y attendait, bien entendu. J’ai dit : je dois te demander un service. Il m’a regardée avec colère. Il m’a regardée comme s’il avait pensé jusqu’au dernier moment : quelque chose va se passer, elle ne me demandera pas ce qu’elle veut me demander. Mais il ne s’est rien passé. Et j’ai formulé ma question, ou plutôt ma demande, j’ai respiré un bon coup. Tu pourrais garder Lola ? Je sais qu’il m’a haïe à cet instant. Et j’ai pensé que lui aussi trouvait peut-être qu’abandonner Lola était pire que l’abandonner lui. Il a fait oui de la tête. Oui, il garderait Lola. J’ai souri, j’ai eu envie de lui donner un baiser, ou du moins de le serrer dans mes bras, je me suis approchée. Il a aussitôt reculé d’un pas, tout son corps m’a refusée au même instant. J’ai dit, comme pour essayer de m’excuser, d’atténuer ma responsabilité, je ne sais pas, j’ai  dit  :  elle  sera  mieux  ici  avec  toi.  Il  a  ri  amèrement.  Il  a  dit  :  ne  sois  pas hypocrite,  Erika.  C’est  la  seule  chose  qu’il  m’ait  dite,  ne  sois  pas  hypocrite, Erika.  Il  m’a  regardée  avec  haine.  Il  m’a  haïe  à  cet  instant.  Cet  homme  qui m’aimait tant il y a peu, qui voulait m’épouser et avoir des enfants avec moi et un jardin, ce même homme qui la veille au soir avait fait la cuisine pour moi et m’avait acheté une bouteille de vin, ce même homme me haïssait maintenant. C’était  simple.  J’ai  immédiatement  regretté  ce  que  j’avais  dit.  Si  on  pouvait revenir en arrière, il y a tant de choses qu’on ne dirait pas. C’était vraiment de l’hypocrisie  de  ma  part.  Comme  si  j’avais  dit  :  j’abandonne  Lola  pour  son propre  bien,  parce  qu’elle  sera  beaucoup  plus  heureuse  ici  avec  toi.  Comme l’amant  qui  dit  :  je  t’abandonne  pour  ton  propre  bien,  parce  que  tu  seras beaucoup  plus  heureuse  sans  moi.  Tu  vois  comme  je  suis  bon  ?  Pourquoi sommes-nous si lâches, Alex ?

Silence.  Bruit  de  tiroirs  qu’on  ouvre.  Bruit  des  pas  d’Erika.  Erika  trébuche. Quelque chose tombe par terre. Pas d’Erika. Silence.

Lola est restée avec le docteur. J’ai pleuré. Lola me regardait comme si elle disait : je sais, je sais que tu m’abandonnes. Ça ne sert à rien de me faire des caresses. Je t’ai fait confiance, je t’ai choisie. J’aurais pu choisir n’importe qui d’autre ce jour-là, n’importe qui d’autre. Mais je t’ai choisie toi. Je t’ai regardée et j’ai pensé : oui, elle me rendra la pareille, et pendant un certain temps tu l’as fait. Tu m’as ramenée chez toi, tu m’as nourrie, tu m’as lavée, tu as joué avec moi, tu m’as conduite chez le docteur. D’ailleurs, Erika, c’est moi qui vous ai présentés. Sans moi, vous ne vous seriez jamais connus. Vous n’auriez jamais envisagé de vivre ensemble, d’avoir des enfants et tout le reste. Et maintenant tu t’en vas. Je n’avais pas prévu ça. Maintenant tu m’abandonnes. Ou plutôt tu nous abandonnes. Pour ta gouverne, ce qu’on raconte, que les animaux ont un instinct, ce sont des bêtises. Les animaux eux non plus ne savent rien, ils sont bouchés et ignorants et imparfaits et font de mauvais choix, Erika, tu peux en être sûre. (Erika pleure. Puis elle rit.) Alex, dis-moi pourquoi diable on regarde un  chien  et  on  commence  à  l’entendre  vous  parler  ?  Pourquoi  se  fourre-t-on dans des situations aussi ridicules ? (Erika rit et pleure en même temps.)

Mais après ça s’est passé de la façon suivante. Je leur ai dit adieu à tous les deux et je suis partie. Sans drame. (Pause.) C’est un mensonge. (La voix d’Erika est  coupante,  c’est  presque  un  cri.)  Je  suis  partie  dramatiquement,  certes. (Erika rit.)  Je  suis  retournée  dans  la  maison  de  Bruno  et  Vanessa.  J’avais  déjà  averti Pilar. Elle s’est mise à pleurer. Comme je te l’ai dit, il est impossible de partir sans  drame.  De  faire  comme  si  de  rien  n’était.  Il  se  passe  toujours  quelque chose qui s’interpose entre le monde et toi. Pilar a pleuré. Elle a d’abord pensé que  je  partais  avec  le  docteur  :  comment  est-ce  possible,  je  croyais  que  vous cherchiez  un  terrain  pour  ouvrir  une  clinique.  J’ai  dit  :  oui,  nous  le  faisions. Mais maintenant nous ne le faisons plus. Maintenant, il est peut-être en train de  chercher  un  terrain  sans  moi.  Pilar  ne  l’a  pas  cru.  Mais  comment  est-ce possible, ma fille, que s’est-il passé ? Je n’ai pas donné beaucoup d’explications, je me suis bornée à dire : ce sera mieux ainsi, je m’en vais. J’ai dit que je n’étais pas  la  femme  qu’il  fallait  pour  le  docteur.  Qu’il  serait  plus  heureux  avec  une autre personne. Comme tu peux voir, j’ai continué à être hypocrite. (La voix d’Erika semble pâteuse.) Mais je n’ai pas réussi à dire quoi que ce soit d’autre à Pilar. Elle m’a regardée un long moment sans comprendre. Mais, ma fille, un homme si bon. Tu ne peux pas le rejeter de cette façon. Elle a employé cette expression, le rejeter. Tu te rends compte, je rejetais simplement tout. Pilar a poursuivi : ne va pas t’imaginer que des hommes comme le docteur Adrian se présentent tous les jours dans la vie d’une femme. J’ai dit : je sais. Alors, elle m’a dévisagée, examinée et a conclu : et toi tu n’es plus une gamine. Par cela, Pilar  voulait  me  dire  que  mon  temps  était  en  train  de  s’achever.  Il  en  est comme  croit  Pilar.  Elle  a  peut-être  raison. (Erika  rit.)  Elle  a  insisté  :  tu  ne rencontreras jamais un autre homme comme celui-ci. Je lui ai donné raison : je sais,  Pilar,  je  sais,  mais  n’empêche  que  je  dois  partir.  Pilar  ne  comprenait toujours pas : mais il a fait quelque chose ? Il a une autre femme ? J’ai ri : non, Pilar,  il  n’a  pas  une  autre  femme,  du  moins  pas  à  ma  connaissance.  Il  t’a battue, j’ai de nouveau ri : non, Pilar, il ne m’a pas battue, pourquoi le ferait-il ? Pilar a dit : on ne sait jamais, parfois les hommes boivent, ils deviennent violents, mais ce n’est pas par méchanceté, ma fille. Tu dois lui pardonner. J’ai eu de la peine à la convaincre que le docteur ne m’avait pas battue. Non, Pilar, il  n’a  rien  fait  de  mal,  c’est  moi  qui  suis  le  problème.  C’est  moi,  Pilar,  c’est moi. (Silence.  Bruit  d’un  verre  qu’on  pose  sur  la  surface  d’un  meuble.)  Puis  est venue la question : tu l’aimes encore ? J’ai gardé le silence, me demandant de qui  elle  parlait.  Elle  a  continué  :  l’homme,  ton  ex-fiancé.  Pilar  parlait  du fameux fiancé qui m’avait abandonnée au pied de l’autel. J’ai réfléchi quelques instants, j’ai eu envie de dire : oui, Pilar, je l’aime encore et je retourne à lui. (Sa  voix  devient  de  plus  en  plus  traînante.)  Je  suis  certaine  qu’elle  m’aurait comprise et m’aurait pardonnée. Mais non, j’ai fini par dire simplement : non, Pilar, la vérité c’est que je n’aime personne. Elle, qui avait cessé de pleurer, a eu les yeux qui se sont de nouveau emplis de larmes. Ma fille, ne dis pas ça. Bien sûr que tu aimes, simplement tu n’y vois pas très clair. Alors, j’ai dit : non, ce n’est  pas  ça.  Et  j’ai  ajouté,  Lola  est  restée  chez  le  docteur. (Pas  d’Erika.  Bruit d’une boisson qu’on verse.) La vie est tellement dépourvue de glamour. À chaque instant la vie réelle te met face à sa vulgarité. (Erika rit. Pause.) Car je sais, ma fille, je sais que tu te rendras compte que tout ça est une erreur et tu reviendras. Nous serons ici. Il m’a fallu sourire. (Dit Erika d’un ton larmoyant.) Pilar pense que  je  reviendrai. (Petite  pause.)  Mais  non,  Alex,  je  ne  reviendrai  pas. (Le ton change soudain et devient décidé.) Je ne reviendrai nulle part.

Bruit  non  identifiable.  Voix  d’Erika  :  Imagine  un  peu  ce  que  j’ai  trouvé  en mettant  mes  affaires  en  ordre.  Tu  te  souviens  ?  On  entend  de  la  musique.  Erika chante. On entend mal. On entend les pas d’Erika qui danse. Voix d’Erika : Tu te souviens du film, de cette scène avec les filles qui dansent ? Toutes les trois. Une d’elles, le  personnage  principal,  je  crois,  pose  le  disque  sur  l’électrophone.  Un  de  ces  disques bien anciens, tout petits, contenant un seul morceau de musique, tu te souviens ? La tante  entre,  demande  de  baisser  le  volume  ou  de  débrancher  l’appareil,  je  ne  me souviens plus. De toute façon, la musique s’arrête. La tante dit quelque chose. Elle fait des recommandations, dit qu’elle va sortir. Puis elle part. La fille remet la musique et toutes  les  trois  dansent.  Ce  film  me  plaisait  tellement,  tu  te  souviens  ?  Erika  rit nerveusement. La musique continue.
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Je  pars,  Alex. (Pause.  Pas  d’Erika.)  Et  pour  la  première  fois  ce  départ  ne signifie pas un retour. Tu comprends ? J’ai envisagé de te téléphoner, au bout de tout ce temps-là. J’ai même composé ton numéro. Mais ensuite j’ai renoncé. Je n’aurais pas su quoi te dire. Pas même maintenant, ici. C’est étrange, mais je ne  sais  pas  très  bien  quoi  te  dire.  Comme  si,  soudain,  j’avais  acquis  une certaine pudeur vis-à-vis des mots. (Silence.)

Mon vol part  dans  quelques  heures.  J’ai  déjà fait ma valise, pris  un bain, me suis arrangée, ai commandé un taxi, fais mes adieux à Pilar. C’est simple, non ? (Pause.) Je suis allée dire au revoir à Pilar. Je suis venue t’embrasser, lui ai-je dit. Je n’ai pas eu le courage de lui dire : je suis venue te dire adieu. Peut-être parce que j’ai toujours la sensation que les choses n’existent pas tant qu’on ne les a pas appelées par leur nom. Je n’ai pas voulu employer le mot adieu. Je suis  venue  t’embrasser,  lui  ai-je  dit.  Elle  n’a  rien  dit.  Je  l’ai  serrée  dans  mes bras. Elle a pleuré, elle a dit : j’ai un cadeau pour toi et elle m’a tendu un petit paquet. J’ai été surprise et gênée à la fois, je n’avais rien pour elle. Je n’y avais pas pensé. Je ne pense jamais à ce genre de choses. Aux petites choses. Je me suis mise à m’excuser, elle m’a ignorée, elle a dit seulement : ouvre. J’ai ouvert. J’ai  regardé  l’objet  sans  bien  savoir  ce  que  c’était.  Deux  morceaux  de  tissu, deux petits carrés, attachés par un cordonnet. Chacun contenait une image que je n’ai pas distinguée aussitôt. C’est un scapulaire, m’a-t-elle expliqué. Comme j’avais toujours la même expression hésitante, elle a ajouté : c’est la Vierge, elle te  protégera.  J’ai  eu  envie  de  rire,  mais  je  me  suis  retenue.  J’ai  fait  un  effort pour  ébaucher  un  sourire  qui  ne  paraisse  ni  incrédule  ni  ironique.  Je  me concentrais là-dessus quand, sans m’en apercevoir, je me suis mise à pleurer. Je ne sais pas pourquoi.

Mais, comme je te disais, j’ai fait ma valise, j’ai dit adieu à Pilar.

Bruit. Interruption.

La  pièce  est  grande,  spacieuse.  Une  fenêtre,  une  porte  fermée.  La  pièce  est  vide, presque  dans  la  pénombre.  Elle  contient  seulement  une  table  en  bois  avec  un magnétophone  dessus.  Dans  le  coin  gauche  du  magnétophone  une  lumière  jaune clignote  et  éclaire  faiblement  le  local.  On  entend  une  voix  qui  dit  :  Comme  je  te disais, j’ai fait ma valise, j’ai dit adieu à Pilar. Bruit. Interruption.
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Carola Saavedra

Paysage avec dromadaires

Je veux commencer en parlant d’une image. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une photo ou si

j’avais conservé ce moment dans ma mémoire… Nous trois. L’image se présentait ainsi :

Karen débouchait une bouteille de vin, tu l’enlaçais par-derrière, tu lui disais quelque chose

à l’oreille. Elle baissait la tête, détournait le regard et riait. Moi, assise dans ton fauteuil au

cuir usé, décoloré, je riais aussi. Je tenais un verre encore plein. Je me souviens qu’en cet

instant tout me paraissait si doux, si parfait, que la moindre incompréhension entre nous, la

moindre mésentente étaient impensables.

Erika, peintre et sculpteur, a une liaison avec Alex, photographe très coté. Mais ils ne

vivent pas à deux. C’est en fait un trio, dont la très jeune Karen, une élève d’Alex, est le

pivot. Ils habitent ensemble, travaillent ensemble, couchent ensemble, dans la plus

parfaite harmonie. Jusqu’au jour où Karen apprend qu’elle a un cancer et à peine

quelques semaines à vivre.

Après sa mort, quand le trio n’existe plus, un duo ne semble pas possible. Erika se

réfugie sur une île très isolée – où la seule distraction pour les touristes est une

promenade à dos de dromadaire. De là elle adressera de longs récits sur

magnétophone à Alex pour raconter leur histoire. Mais les envoie-t-elle ? Et reviendra-t-

elle ? Maintenant qu’il n’y a plus leur reflet dans les yeux de Karen ? Peut-être. Peut-

être pas.

Carola Saavedra est née au Chili en 1973, mais vit au Brésil depuis son enfance. Auteur

de romans et de nouvelles, elle fait partie de la liste des « vingt meilleurs jeunes

écrivains brésiliens d’aujourd’hui » du très élitiste magazine Granta. Paysage avec

dromadaires est son premier livre traduit en français.
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