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Vious éfiez bien tranauille, dans volre cave:
un peu de grain, un peu de viande,
des femelles G volonte.

Vous étiez un rat heureux.

Et puis les autres, ceux des éfages supérieurs,
ces malfaisants bipedes quon appelle les Hommes,
sont venus déverser sur vous des gaz foxiques.
Votre havre de paix sest fransformé
en piége de mort,

Vous étiez bien franquilles, sur votre planefe:
un peu damour, un peu dair pur, un peu de verdure.

Et en plus, le réve de conquérirlespace.  #
Mais ces malfaisants bipédes quon appellelesHommes
se sont engloutis eux-mémes sous leurs ordures,
et vofre planate de réve sest transformée en
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ancien professeur de dessin, journaliste
(collaborations & Fiction, La Gueule Ouverte,
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Avertissement

Le recueil qui suit est composé de six nouvelles
inédites et de six textes précédemment publiés.

Nouvelles inédites :

— Ici,

— Jour de sortie,

— Opération de routine,

— La Dérive,

— Sur le bord de la route,
— Paysage des morts.

Les textes précédemment publiés 'ont été dans les
revues suivantes :

— Le Grand Combat nucléaire de Tarzan, ACTUEL n° 13
(octobre 1971).

— Les Rats, CHRONIQUES TERRIENNES n° 1 (deuxiéme
semestre 1975).

— Ainsi vont les jours, FICTION n° 228 (décembre 1972).

— Musique pour un départ, FICTION n° 248 (aoiit 1974).

— La Grande Révolte des robots de juin 2134, FICTION
n® 262 (octobre 1975, sous le titre erroné de « Le jour de la
révolte des robots »).

— Epilogue peut-étre, FICTION n° 234 (juin 1973).

Les dix textes courts baptisés « Entr’actes» ont en
partie paru, avec d’autres non repris ici, dans deux séries
respectivement titrées : Huit Communiqués sur la guerre
totale ordinaire et Neuf Déchirures dans la trame de la
désespérance quotidienne (FICTION n° 245-259).

Mais 'auteur tient a préciser que, de par le nombre de
pages respectif des nouvelles, la matiére inédite est lar-
gement plus abondante que le lignage des textes déja
publiés. A I'intention de ceux pour qui la chose a de I'im-
portance, cela devait étre souligné ici...

J.-P. A.






Ici

Le matin, par exemple, j’attends pour me lever que
le soleil passe 'angle gauche de la fenétre et vienne
arrondir une tache éblouissante sur mon oreiller. Je
reste alors une minute, ou deux minutes, ou plus,
dans ce cercle de chaleur lumineuse qui me poche
I'ceil. Je me sens bien.

Et puis je me léve, de n'importe quel pied. La
moquette est toujours douce, et I'appartement tou-
jours tiede. Je me léve, nu, et, par exemple, je fais
plusieurs fois le tour de la piéce blanche qui me
sert de chambre. La paroi a gauche est occupée par
la fenétre qui donne sur le soleil levant, la paroi en
face est percée par la porte qui conduit au reste de
’appartement, la paroi a droite est occultée par I’ar-
moire ou sont rangés mes quelques habits et par les
rayons de la bibliothéque ou sont alignés mes nom-
breux livres, la paroi derriére... la paroi derriére, c’est
le lit et la table de nuit avec la lampe de chevet.

Je fais trois fois, quatre fois ou plus le tour de la
chambre, par exemple. Ca occupe le temps et I'es-
pace. Parfois je m’arréte contre la fenétre et jappuie
le bout de mon nez contre le carreau tiéde de la
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fenétre et je regarde au-dehors. Quelquefois moins
d’une minute, quelquefois plus, ou bien plus. Derriere
la fenétre, s’étend le jardin (je dis parfois le parc),
cloturé du haut mur. Le jardin est vert, vert comme...
trées trés vert. L’herbe, les buissons, les arbres.
Trés vert. Au-dessus du jardin le ciel est toujours
trés bleu.

Ensuite je passe la porte qui est ouverte dans le
mur en face du lit, et je pénétre dans la cuisine. La
cuisine est blanche comme la chambre; méme le
carrelage est blanc, et méme le mobilier (une table
et une chaise en plastique, un réfrigérateur, un pla-
card métallique, une cuisiniére électrique). Dans la
cuisine, je prépare mon petit déjeuner : par exemple,
du café au lait, bien sucré, que je bois dans un grand
bol blanc, en mangeant un ou deux croissants
fendus en deux dans le sens de la longueur et tar-
tinés de confiture, le plus souvent de la fraise, ou alors
de l'orange.

C’est un des meilleurs moments de la journee.
Alors je le fais durer : en faisant tinter la cueiller
contre le bol, en ramassant une par une les miettes
laissées par les croissants sur le dessus laqué de la table
blanche, en...

C’est un trés bon moment. La cuisine est elle aussi
éclairée par le soleil matinal, qui y pénétre par une
fenétre toute pareille découpée dans le mur de gauche.
Parfois, je vais coller mon nez contre un des carreaux
tiedes de la fenétre, et je regarde un moment le paysage
au-dehors : la plage, trés blonde, qui descend en pente
douce vers le liséré d’écume blanche qui fait une
frontiére imperceptiblement mouvante entre I’¢€le-
ment solide et I'élément liquide, et puis I’horizon
marin dont le bleu s’éclaircit de plus en plus, jus-
gu’a se confondre, se méler, la-bas, au bleu du ciel.
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Si je reste longtemps contre la vitre, le soleil me
chauffe la peau, et j’y gagne un engourdissement
agréable. Alors je reste encore plus longtemps, les
yeux mi-clos, tandis que le soleil grimpe dans le
ciel, au-dessus de la mer.

Je suis bien.

Aprés, je passe la petite porte a droite, et je me
retrouve dans le bloc carré de la salle de bains-w.-c.
Je libére ma vessie dans la cuve du siége de toilette,
puis je vais allumer la rampe de néon trés blanche qui
se trouve au-dessus du miroir et du lavabo. Mon
visage, eclairé de plein fouet par cette douche de
lumiere blanche (la salle de bains ne comporte pas de
fenétre), se découpe de maniére un peu irréelle, un
peu étrange, dans le rectangle miroitant. Je le regarde
— Je me regarde, longuement parfois, d’autres fois
trés brievement. Ce visage...

Je me regarde.

Je me regarde, et puis je passe mon visage sous
eau froide du robinet, et ensuite sous Ieau tiéde.
Je fais tourner entre ma langue et mes dents les
quelques miettes de croissant qui restent prisonniéres
de minuscules anfractuosités dans I'ivoire, je fais
tourner dans mon palais la bonne odeur du café au
lait qui reste en flaques dans le puits de mes papilles.
J'essaie de la conserver le plus longtemps possible...
mais il faut bien que j’en vienne a décrocher ma brosse
a dents du présentoir, que je débouche le tube de pate
dentifrice et que j'étende sur le crin noir un cylindre
mou et blanc, a la saveur de menthe, qui lutte désa-
greablement dans ma bouche contre I’odeur du
cafe au lait, et finit par la vaincre.

Apres, je ressors vite de la salle de bains. Et je
regagne la chambre, ou je récupére sur le dossier
du fauteuil en velours cételé blanc créme mes véte-



18 ICI

ments abandonnés la veille : le léger pantalon
blanc, la legére chemise bleu clair, le slip, les savates
grises. Je passe le tout, le coton propre est doux a ma
peau, et me retrouver habille me précipite dans une
autre phase de la journée, comme si celle-ci était
découpée arbitrairement en plusieurs secteurs tem-
porels qu’un déclic minime suffirait a faire se succé-
der sans hiatus.

A nouveau je suis bien, et, par exemple, je colle
mon front a la vitre tiéde de la fenétre de la chambre
a travers laquelle me parvient, comme un léger ronron,
le bruit tamisé¢ de la ville qui dresse a la verticale de
mon regard ses pans géomeétriques d’'immeubles gris
dont la silhouette coifféee de tuiles jaunies se diffuse
dans la distance. Dans le gouffre parallélépipedique
de la rue en contrebas, je m’amuse a suivre une
silhouette ou une autre, petite ombre en jupe, petit
compas en pantalon, qui se hate vers un but defi-
nitif avant de se perdre hors de ma vue, avalé par le
flou de la distance. Au milieu de la matinée, ou vers
la fin de la matinée, maintenant, maintenant, la ville
est animeée, parcourue de trajectoires qui se contre-
disent, s’annulent, s’annihilent, vues ainsi de si haut.

Mais ce spectacle finit toujours par me lasser. Je
quitte le rectangle lumineux de la fenétre, je vais vers
la cuisine : il est temps de préparer le repas de midi.

Dans le réfrigérateur toujours plein, je prends trois
ceufs, une bouteille de lait, un bouquet de persil;
je prends une tranche de paté en croute dans du
papier aluminium, la plaque de beurre, un yaourt
aux fruits en morceaux; dans le placard je prends
I’huile, le sel, le pot de cornichons, la bouteille de vin,
la poivriére, la baguette de pain craquante a point. Par
exemple. Par exemple...

Je mets tout ¢a sur la table, j’y dispose mon cou-
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vert, j’allume une plaque de la cuisiniére électrique,
et pendant que 'omelette grésille doucement dans la
poéle, je mets mon front contre la vitre tiéde de la
fenétre. Le soleil est maintenant invisible, il a escaladé
le ciel en douce, il a pris la poudre d’escampette vers
le haut, il est caché par le rebord supérieur de la
fenétre; mais la tiédeur reste enclose dans I’apparte-
ment, toujours, méme la nuit je crois. Mais la nuit je
dors.

Je mange lentement, en prenant mon temps, en
étalant le temps, le plus possible : manger, c’est un
moment agréable qui mobilise tous les sens du corps,
le gout, 'odorat, le toucher (le craquement de la
croute bien dorée du pain qui s’effondre sous la
pression contraire du pouce et de I'index), la vue
(cette plaine vert sombre en épinards, cette ronde
colline jaune en omelette, ce radeau de bifteck a la
dérive sur une mer de purée ou les dents de la four-
chette ont tracé les paralléles des vagues), I'ouie
(le couteau qui crisse sur la porcelaine, le glouglou
du vin qui se déverse dans un verre). Paysage,
paysage.

Je mange le dos tourné a la fenétre, pour que le
paysage extérieur ne vienne pas contrarier mon atten-
tion au paysage intérieur. Chaque moment de la
Journée est un moment unique, qu’il faut apprécier
pour ce qu’il est, sans influences parasitaires. Alors
Je mange, je mastique, je déglutis (omelette aux
herbes, le poulet au curry, la choucroute paysanne,
n’importe quoi que j’ai pris le plaisir de me prépa-
rer), laissant chaque bouchée broyée descendre
sereinement le long de mon cesophage avant de porter
a ma bouche la fourchetée ou la cuillerée suivante.

A la fin du repas se produit un nouveau déclic :
la journée a avancé d’un autre cran et, par exemple,
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je vais passer un moment au salon. Mais, avant, je
me fais chauffer un café, que j'emporte dans sa
tasse pour le déguster a I'aise, laissant sur la table de
la cuisine, en plan, les couverts et les reliefs (miettes,
os, fond de sauce ou de vin) de mon repas.

Pour accéder au salon, qui se trouve sur la droite
de l'appartement, il faut prendre la porte de bois
blanche qui s’ouvre dans le mur droit de la cuisine entre
le placard métallique et le réfrigérateur. On traverse
un couloir étroit et court (quatre pas au plus) sur les
murs blancs desquels sont pendues quelques gra-
vures mises sous verre représentant des paysages de
ville, de jardin, de montagne, de plage, de campagne,
et on débouche dans le salon, une longue piéce aux
murs blancs et a moquette bleu vif, dont le sobre
mobilier est composé d’'une armoire a liqueurs, d’'un
vaste fauteuil confortable en velours coételé blanc
créme, d’'un guéridon bas, d’un... mais c’est tout,
pratiquement.

Non, ce n’est pas tout, car c’est également au salon
que se trouvent la chaine haute fidélité avec le coffret
a disques, I'appareil de télévision sur pied aérody-
namiquement coffré de plastique blanc, un poste
radio a transistor, et sur une petite console d’angle,
le téléphone.

Le salon posséde également trois fenétres et, a
’heure ou j’'y peénetre, le soleil, déja sur sa courbe
descendante, apparait a 'angle supérieur gauche de
la premiére fenétre a gauche. Et le premier rayon de
"aprés-midi vient précisément frapper le sommet du
fauteuil ou je vais m’arrondir comme un chat, m’en-
veloppant le visage d’une boule de tiedeur chaude qui
rayonne jusqu'aux extrémités de mes membres. Je
bois mon café a petites lapées, comme un chat, et
comme un chat je me laisse aller a une somnolence
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plus ou moins prolongée, tandis que le soleil décli-
nant passe sur mon corps de haut en bas, riviére
lente que boit le sable de ma peau.

Parfois je peux lire un instant, par exemple une de
ces revues qui trainent sur le guéridon (images en
couleurs de montagne, de mer, de ville et de cam-
pagne), ou alors quelques pages d’un livre que jai
sorti de la bibliothéque de la chambre, le matin
méme, ou plusieurs jours auparavant, ou il y a long-
temps. Mais pas souvent, et juste quelques pages,
deux ou trois, dont le sens, dilué, se perd dans les
crevasses de ma mémoire.

Ce que j'aime le mieux, vers les milieux d’aprés-
midi, c’est écouter un peu de musique, que je demande
a la radio ou a la chaine, une musique ample, des
cordes, des cordes, des cordes, qui emplit le volume
allongé du salon bleu et blanc comme un vent sonore
aux multiples arpéges de branches et d’ajoncs, de
lianes et de roseaux, de tulipes et de fougéres; pour
étre en harmonie avec ces mélodies, ces sacres des
saisons toujours pareils et jamais semblables, je vais
appuyer mon front contre le carreau tiéde d’une
fenétre, et je laisse mon regard couler sur la surface
tranquille du parc clos par le haut mur blanc, ou
les arbres centenaires, des chénes, des marronniers,
des cédres, frissonnent en mesure dans un vent qui
vient de loin.

Il serait agréable de se promener dans ce parc.

Mais je peux aussi boire la musique en restant tout
simplement prisonnier des formes molles et douces
du fauteuil, par exemple en fumant distraitement un
cigare puisé dans la boite qui est sur le guéridon, que
jallume avec le gros briquet nickelé dont c’est
I'accessoire indispensable. L’arébme du tabac tiéde
envahit la piece, et c’est bien plus cette odeur pre-
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nante et vague que j'apprécie, que le fait d’aspirer
de la fumée qui ne va d’ailleurs jamais jusqu’au fond
de mes poumons.

La, je me sens bien — tres bien.

Mais le temps passe, et c’est la derniére bouffée de
fumée, ou le dernier accord de musique, qui pro-
voque en moi un autre de ces déclics qui rythment la
journée : je me léve (ou j’abandonne ma faction
réveuse devant la fenétre), et je regagne la cuisine.
L’heure est venue de préparer mon repas du soir :
non que j’aie véritablement faim, mais... mais I’heure
est venue de préparer mon repas du soir.

J'ouvre le réfrigérateur, j'ouvre le placard métal-
lique, et j'ai toujours un moment d’hésitation devant
cette abondance de victuailles qui débordent de toutes
les cases, tous les alvéoles, tous les tiroirs. Mais,
par exemple, je peux prendre une boite de petits
pois et les manger au beurre avec une tranche de jam-
bon, le tout accompagné d’un bon rosé et précédé
d’'une salade fraiche, par exemple de la frisée; ou
alors me faire mijoter un petit roti de veau, que j’ac-
compagne de riz blanc et de carottes cuites a ’eau; ou
encore... ce que je veux. Ce que je veux.

Pendant que mon repas cuit sur une des plaques
electriques de la cuisiniére, j’aime poser mes lévres
sur la vitre tiéde de la fenétre et regarder la plaine
presque mauve qui devient diaphane avec le soir;
la-bas, contre le ventre rond des collines, le village
parait étre une construction d’enfants, un jeu de
cubes et de parallélépipédes orange que la lumiére
du couchant fait flamboyer dans une moelleuse trans-
parence. J'imagine des charrettes qui rentrent, char-
gees de foin, ou des tracteurs qu’on remise dans des
hangars, le capot fumant et sentant bon I’huile chaude;
et il me semble parfois que le vent apporte la sonnerie
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de bronze du clocher de I’église, qui égréne des heures
vagabondes.

Je dispose mon couvert sur la table laquée de
blanc impeccablement propre, et pour manger je
m’assieds en face de la fenétre qui s’assombrit
doucement. Comme j’ai allumé la lampe-plafonnier
(ce gros globe d’un blanc laiteux satellisé au centre
geéometrique de la piéce), je peux voir en face de moi,
sur les deux carreaux inférieurs de la fenétre, mon
reflet pale qui s’y agite comme sur un double écran.
Spectacle pour moi seul ou pour... Spectacle : ma
bouche qui s’ouvre, qui se ferme, qui s’ouvre, qui
mache, mes mains de craie qui vont et viennent de
la table a ma bouche, ballet mécanique, mon visage...
mon visage.

Quand j’ai fini de manger, je peux, par exemple,
rester un bon moment a table, vacant, absent, faisant
rouler sous le bout de mes doigts des fragments de
croute ou des miettes de mie tassée en boules
compactes, ou jouant avec des pépins ou des noyaux.

Je suis bien, mais le déclic finit toujours par se pro-
duire, qui me pousse a me lever, 4 gagner la salle
de bains, ou je libére mes intestins. En me lavant
les mains a I’eau chaude du lavabo, je ne peux m’em-
pécher d’inspecter de prés mon visage durement
découpé par I’éclairage au néon, cette surface fami-
liere, vaguement ovale, avec la brosse molle des
cheveux, les fentes symétriques des yeux, le promon-
toire avorté du nez, la sculpture rosatre des lévres,
toute cette architecture négligée mais immuable,
abandonnée par le temps sur les flots étales de
I’éternité.

Une pression de mon index sur I'interrupteur, et la
lumiére coupée net renvoie mon visage au néant,
dans I'ombre compacte de la salle de bains. Dans le
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salon, je vais me choisir un alcool parmi les nom-
breuses possibilités que m’offre 'armoire. Par
exemple, un armagnac, ou une chartreuse, ou un
whisky, ou de la tequila, de la marie-brizzard, du...
Ce que je veux. Et en faisant tourner le liquide ambré,
Ou orange, ou vieux rose, ou vert sombre dans un
verre a large assise, je vais m’accoter un instant a
I'une des fenétres, laissant ma tempe s’appuyer sur le
carreau tiede. Au-dehors la nuit est complétement
tombée, mais la mer garde encore dans ses replis
mouvants un peu de cette phosphorescence parti-
culiére qui colore fugitivement les flots, et puis le
ciel, la-bas, garde encore dans sa transparence sans
¢toiles le reflet acide d’un rien de lumiére solaire
évanouie.

Courir sur la plage, peut-étre... Mais mon reflet
dans la vitre, mon fantdome d’albatre sur I’écran noir
de la nuit ricane, ou tout au moins ma bouche a pris
un pli releve qui est 'augure de pensées qui n’ont
pas a naitre; mon verre a la main, lapant 1’alcool
a petits coups de langue félins, je me dirige vers la
console du teléphone; c’est une heure propice aux
appels, au bavardage.

Je décroche le combiné de plastique blanc (il n’est
pas besoin ici de composer un numéro; d’ailleurs le
téléphone ne comporte pas de cadran), et par exemple
je peux dire « Maman? » et c’est ma mére qui me
répond, ou alors je peux dire « Martine? » et c’est
Martine qui me répond, ou alors je peux.. Mais
je n’ai pas grand monde a appeler, finalement; et
ces conversations sont bien décevantes : Oui, non, ¢a
va? Ca va, eh bien, a la prochaine fois!

Quand j’ai raccroche, je vais m’encastrer dans le
fauteuil de velours coételé, sous le discret éclairage
blanc de la lampe en forme de cylindre, en verre lai-
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teux, qui se trouve juste derriére le fauteuil. Je finis
mon alcool, ou bien je peux m’en servir un deuxiéme
verre, ou mallumer un second cigare. Mais, le plus
souvent, j'actionne la commande automatique de la
télévision et je regarde un film, jusqu’au bout, ou bien
seulement la moiti€, ou pas plus de quelques minutes.
Ces films sont tous pareils, 'amour, la guerre, la mort,
des silhouettes floues qui s’agitent derriére le verre de
Iécran, des poissons dans un aquarium, avec leur
bouche en gros plan qui s’ouvre pour laisser échapper
en grappes des grosses bulles de paroles insipides, des
mains en grappes qui étreignent d’autres mains, des
jambes qui battent le vide, des...

Je ne me couche jamais trés tard. La télévision
éteinte, je quitte le salon, je fais un dernier passage
a la salle de bains pour me brosser les dents, je retra-
verse la cuisine en tapotant au passage le dessus
impeccablement net de la table, et je me retrouve
dans la chambre, dont je referme la porte derriére
moi avant d’allumer la lampe de chevet depuis I’in-
terrupteur de cloison. Je jette mes habits du jour sur
le fauteuil blanc créme en velours cotelé, et je me
couche. Parfois je dors seul, parfois une fille m’attend
dans mon lit. Elle peut étre blonde et rose, petite et
potelee, elle peut étre grande et mince avec des che-
veux de geai, parfois c’est une Noire ou une Asiatique,
parfois elle est douce et caline, parfois elle est passive,
parfois elle est violente.

Je commence trés vite a la caresser, mais je ne leur
demande jamais leur nom car ces filles parlent peu, ou
pas du tout. Nous faisons I'amour, en général assez
vite, ou trés vite. Parfois je glisse & reculons le long
d’un corps, sous les draps, et j’enfonce mon nez et
ma langue a l'intersection ouverte de leurs jambes,
mais ces filles ne sentent rien, elles n’ont aucun golt.
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Alors je remonte le long de leur corps et je m’enfonce
en elles et j’éjacule vite, trés vite, une secousse élec-
trique vite, trés vite passée.

Apres, elles s’endorment trés vite & mon cOté, et le
lendemain, de toute fagon, elles ne sont plus la.

Je reste seul un moment, seul avec ce corps de fille
qui dort a mon coté, tiede et abandonnée, comme
deja absente, et je me tourne vers la fenétre. Je sens
venir le déclic qui va me précipiter dans le sommeil,
vite, trés vite, d’un seul coup, et souvent je cherche au-
dela des carreaux une image a quoi me raccrocher,
qui pourrait peut-étre m’accompagner dans le long et
court trajet de la nuit, qui pourrait peut-étre introduire
dans la masse amorphe de mon cerveau la secréte
alchimie du réve.

Mais il n’y a jamais rien, de 'autre coté des car-
reaux. La nuit est totalement obscure, et du ciel sans
étoiles ne me parvient jamais aucun message ami.

C’est pour cela, sans doute, que je ne réve jamais
gu’a ce moment ultime ou, au bord de I'inconscience,
je vais sombrer dans le néant, je ne me sens plus
« bien » — plus bien du tout.

Mais ce n’est qu’un malaise fugitif, que le sommeil
brutal écrase de son poing fermé.

Demain, c’est un autre jour.

Demain..., c’est une autre histoire.






Les rats

[l m’ont mis dans une cage, la cage est circulaire,
elle ressemble a une cloche a fromage. C’est une cloche
a fromage. Elle est entiérement grillagée, et les mailles
d’acier sont si dures et si serrées que ni mes dents ni
mes griffes ne peuvent rien contre elles. Je suis pri-
sonnier. C’est une sensation horrible aprés avoir
connu la liberté. Je ne cesse de tourner tout autour
de la cage, et la cage est si petite que mon museau
touche presque I'extrémité de ma queue. Je ne peux
m’empécher de tourner ainsi, bien que cette action
soit compléetement irrationnelle. Mais le vertige qu’en-
traine cette giration m’aide peut-étre 4 ne pas sombrer
dans la folie.

Parfois ils viennent me regarder, a travers les mailles
serrées de la cage. Je me dresse alors sur mes pattes
de derriére, mon museau touche le sommet du dome,
et je crache ma rage a la figure de ceux qui me
contemplent. Mais ils se contentent de sourire, et
ce sourire est plus épouvantable que s’ils m’injuriaient,
que si leur visage reflétait la haine. Mais ils ne
connaissent pas la haine. Ou s’ils la connaissent, elle
est réservée a leurs affaires, elle ne se déploie pas
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contre une créature aussi meéprisable que moi. Je
vois leurs gros yeux bleus ou bruns qui nagent dans
un ovale blanc glaireux fixés sur moi, je vois leur
bouche molle s’ouvrir sur leurs hideuses dents carrées,
je vois leur grosse langue rouge passer et repasser
derriére cette double barriére d’émail, j’entends les
mots qu’ils grognent a mon intention, je sens I’atroce
puanteur qui se dégage de leur corps immense. Je ne
peux rien faire, que subir. Je suis leur prisonnier, je
suis tout seul, je suis le dernier, et cette idée est plus
insupportable que tout.

Je me suis réveillé dans la cage. Je n’¢tais pas mort,
je n’avais sans doute pas respiré assez de leur poison,
et je n’avais pas e€té parmi ceux qui avaient été ache-
ves a coups de pelle, de pioche, de marteau. Mes pou-
mons me piquaient, ma gorge me brilait, respirer
était une torture. J’avais soif, une soif qui me dévorait
les entrailles, mais ils ne m’ont pas donné a boire,
ni a manger. Ils n'ont pas jugé cela utile, et je
comprends trés bien pourquoi. J’ai été epargné par
hasard, sauvé pour quelques instants, mais je n’ai
de toute fagon plus trés longtemps a vivre. Il est
logique qu’ils me tuent, comme ils ont tué tous les
autres. J’attends, je tourne en rond dans ma cage,
j’essaie de ne respirer qu’a petits coups pour atténuer
la souffrance que me causent mes poumons brilés,
je tente d’oublier ma soif, je me concentre sur la rage
désespérée qui flambe au-dedans de moi.

Au début, pourtant, nous vivions en paix. Ils ne
nous cherchaient pas noise, nous ne les dérangions
pas, notre existence et la leur se déroulaient dans
I'ignorance mutuelle. Notre pays, alors, s’étendait sur
tout le sous-sol de 'univers, dans cet endroit obscur
et frais nommeé la Cave. Nous n’étions pas trés nom-
breux, et chacun avait a sa disposition un large terri-
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toire. Dans divers recoins de la Cave s’amoncelaient
des reéserves de provisions dans lesquelles nous pou-
vions puiser a loisir. Il y en avait tant que la part que
nous prélevions était infime par rapport a I'ensemble
du grain, de la farine, du lard que la Nature préve-
nante mettait a notre disposition. Etant bien nourris
et sans souci, nous passions le plus clair de notre
temps a faire I'amour. Nous nous multiplidmes.
Alexandre, notre chef, décida que nous devions nous
étendre vers une partic de la Cave que nous n’utili-
sions pas, afin que chacun piit bénéficier d’une portion
de territoire personnelle qui fiit de la méme importance
que celle qui nous était dévolue dans le temps. Cepen-
dant certains de nos semblables, qui vivaient dans
une region €loignée, visaient les mémes territoires que
nous. Il y eut la guerre. Elle nous fut défavorable car
César, le chef qui s’était imposé a nos adversaires et
assurait la cohésion de leurs troupes, avait une
conception de la discipline et de la stratégie beaucoup
plus rigide que celle d’Alexandre, qui laissa sa peau
dans le conflit. La guerre avait fait des morts, et une
petite partie de la nourriture avait été abimée. Mais
ce n’était pas grave, nous étions désormais assurés
de bénéficier d’une longue période de paix, sous la
tutelle d’'une autorité sévére mais juste.

Lorsque César mourut sous le croc d’un rat dont
la démence ne pouvait étre mise en doute, Charle-
magne prit le pouvoir. C’est a partir de son accession
au poste supréme que la situation commenga a se
modifier insensiblement. Auparavant, nous vivions a
notre guise, mangeant quand cela nous chantait, dor-
mant quand nous voulions, musardant ou bon nous
semblait. Charlemagne instaura quelques régles que
nous ne pouvions transgresser sous peine d’étre décon-
sidérés aux yeux de nos semblables. Par exemple, il
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devint nécessaire de nous instruire et d’apprendre a
lire, afin de pouvoir reconnaitre a coup sur les paquets
de nourriture que la Nature continuait libéralement a
mettre a notre disposition. Il fallait aussi effectuer un
service militaire, qui renforgait nos dispositions natu-
relles au combat. En effet, bien que notre peuple fit
unifié, il restait toujours dans les terres inconnues de
la Cave des bandes errantes et sauvages qu’il était
nécessaire d’inféoder a Iautorité centrale. Mais rien
de tout cela n’était bien grave, et notre existence
n’avait pas subi d’altérations notables.

Richard, qui succéda a Charlemagne, langa des
expéditions dans les ultimes recoins de la Cave qui
avaient jusqu’alors échappé a notre emprise. Des
guerres sporadiques brisaient ainsi notre tranquillité,
enlevaient a notre affection des compagnes et des
compagnons chers. Lorsque Richard mourut, noyé
au fond d’un tonneau, nous pensions que le temps de
ces sanglants éclats etait passé. Le peuple entier des
rats vivait selon les mémes regles simples, il n’y avait
pas de raison de persévérer dans un modus vivendi
belliqueux. Hélas, Cortez, qui succéda a Richard, ne
I'entendit pas de cette oreille. Cortez était un mys-
tique, dont les discours enflammeés roulaient toujours
sur le méme théme : le rat doit étre le roi de I'univers,
toutes les autres creatures vivantes doivent plier
devant lui. C’est ainsi que, contre la volonté de la
plupart d’entre nous, la guerre reprit, livrée cette fois
contre toutes les peuplades de moindre importance
avec lesquelles nous avions jusque-la partage la Cave
en bonne intelligence : les souris, les lézards, les gre-
nouilles, les salamandres, les moineaux, les chauves-
souris. Nous étions les plus forts, les mieux armés,
les plus organisés. Mais surtout, nous étions animes
d’un idéal qui avait pénétré a notre insu dans notre
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esprit. Nous vainquimes. Les massacres furent hor-
ribles, mais, aprés tout, nos victimes n’étaient pas des
rats. Nous restimes donc les seuls occupants orga-
nisés de la Cave, bien que Pextermination de nos
ennemis n’elit pas été totale : certains d’entre eux,
parmi les plus robustes, furent épargnés a seule fin
d’exécuter pour nous les travaux les plus pénibles,
transport et stockage de nourriture, percements des
galeries, etc. Si I"apport nouveau de cette docile main-
d’ceuvre nous épargna de Peffort, le regne de Cortez
fut marqué cependant par un surcroit de réglementa-
tions sociales. Ainsi naquit le rite de la priére collec-
tive par laquelle, plusieurs heures par jour, nous
devions célébrer la grandeur et la toute-puissance du
Rat des rats.

Notre population, pendant toutes ces semaines,
continuait de grossir, et les parts que nous prélevions
dans la nourriture sécrétée par la Nature devenaient
de plus en plus considérables. Les intelligences redou-
tables qui régnaient en maitresses sur Elle commen-
cérent a s’'inquiéter, et a partir de cette époque se
déroulérent les premiers heurts dont ’engrenage
devait inéluctablement nous conduire & notre fin.
Pour nous combattre, les intelligences envoyerent
deux animaux effrayants qui, individuellement, nous
surpassaient de beaucoup en force et en armement :
les chats. Nous subimes lors des premiers contacts
des pertes sévéres. Heureusement, se révéla dans la
bataille celui qui devait devenir le plus prestigieux
de nos chefs : Napoléon. Napoléon sut organiser nos
forces de telle fagon que les deux chats furent chassés
ignominieusement de la portion d’univers qui, de toute
éternité, nous avait été dévolue. D’autres revinrent, en
nombre de plus en plus grand, aidés parfois par des
animaux plus grands et plus féroces encore, les chiens.
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Mais toujours, et bien que nos pertes fussent chaque
fois sévéres, la victoire finale nous était assureée.
Napoléon, cependant, n’était pas seulement un grand
capitaine. C’était aussi un grand legislateur. Deux
réformes fondamentales marquerent son passage sur
cette terre. Jusqu’alors, nous nous aimions a notre
guise et changions de partenaire amoureux chaque
fois que la fantaisie nous en prenait. Napoléon créa
le mariage, et chaque rat dut se contenter désormais
d’une femelle, qui resterait sienne jusqu’a la fin de
ses jours. Ainsi fut institutionnalisée la famille, qui
permettait de se consacrer avec une attention accrue
a sa descendance. Et, aussi surprenant que cela puisse
paraitre a cause des coupes sombres que la guerre
perpétuelle faisait dans nos rangs, notre population
ne cessa de s’accroitre. L’autre réforme concernait
les modalités d’accession a la nourriture. Jusqu’alors,
chacun mordait quand il avait faim, et sans en rendre
compte a personne, dans les falaises de farine, les
montagnes de grains, les plantations de lard. Ces
denrées s’épuisant plus vite qu’elles ne pouvaient se
renouveler, nous dimes échanger la nourriture contre
des piécettes de métal appelées argent, et que nous
recevions en échange de notre travail ou de nos ser-
vices armés. Chacun alors, dans |’espoir d’obtenir
plus d’argent et donc plus de nourriture, s’échina
a travailler plus et a se battre mieux que tous ses freres.
La sagesse de Napoléon etait infinie.

La faute qu’il commit, ce fut de vouloir étendre les
limites de son empire au-dela du sous-sol nommé la
Cave, vers des Couloirs adjacents et des Escaliers
grimpant vers le ciel qui nous étaient jusqu’alors res-
tés inconnus. De la nourriture différente y poussait,
pommes de terre, poires, lentilles dont nous fimes nos
délices aux premiers temps de la conquéte. Hélas, les



LES RATS 35

intelligences se manifestérent bientdt et marqueérent
un coup d’arrét sévére a nos investigations. Des
armées de chats et de chiens déferlérent, que nous ne
pimes arréter et qui nous refoulérent dans les coins
les plus sombres et les plus inhospitaliers de la Cave.
De plus, des piéges mécaniques furent disposés a nos
frontiéres, qui broyaient les os des imprudents qui s’y
laissaient prendre. La défaite fut compléte, Napoléon
y perdit la vie. Nous traversimes de sombres jours
d’anarchie, notre peuple, jusque-la si uni, se divisa en
trois groupes d’importance a peu prés égale, qui
ne tardérent pas a se livrer de sporadiques combats
fraternels dont le but était I’appropriation d’une par-
celle de terrain gagnée sur les forces adverses, et le
gain d’un peu de nourriture supplémentaire. Les
alliances entre les trois groupes changérent fréquem-
ment, la victoire passait libéralement d’un camp a
autre. C’est au cours de cette période trouble de
notre histoire que trois dirigeants impitoyables mon-
terent 4 I’horizon des trois camps, et les réorgani-
serent dans leur poing d’acier. Ils s’appelaient Hitler,
Staline et Nixon.

Pendant un temps, les conflits larvés continuérent.
Mais les frontiéres ne tardérent pas a se stabiliser.
Et certains de nos historiens allérent jusqu’a affirmer,
sans pouvoir naturellement apporter des preuves
tangibles a leurs allégations, que Hitler, Staline et
Nixon entretenaient des rapports secrets et n’étalaient
une hostilité de surface que dans le but machiavélique
de détourner sur un adversaire extérieur le méconten-
tement des populations. Car la crise de la nourriture
devenait partout sévére. L’argent perdit beaucoup de
sa valeur, il fallut travailler de plus en plus pour man-
ger de moins en moins. La population enflait démesu-
rément, et la Nature devenait avare en ressources. De
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plus, la vigilance des intelligences supérieures ne
désarmait pas un seul instant. A ces maux, s’en ajou-
térent d’autres, de deux sortes. Les menus peuples
de souris, de lézards et autres ethnies inférieures que
nous avions maintenus jusque-la en esclavage com-
mengaient a se révolter, parfois avec I’aide de certains
de nos compatriotes, notamment des femelles qui
osaient comparer leur situation a la leur, et mena-
caient gravement notre sécurité interne. D’autre part,
nos déjections s’accumulaient, répandant sur tout le
périmétre pourtant immense de la Cave une odeur
pestilentielle. Il était impossible d’évacuer ces déchets
que notre propre nombre avait amasses, et les mon-
tagnes d’excréments s’élevaient en certains endroits
a une hauteur supérieure a celle des réserves de nour-
riture, qui en étaient contaminées. Bien que nos diri-
geants n’eussent cessé de prétendre que tout allait
pour le mieux, on murmurait dans chaque camp que
tout allait de mal en pis. C’est alors que Hitler, Sta-
line et Nixon lancérent une idée fabuleuse. Nos trois
peuples a nouveau réunis allaient entreprendre la
conquéte de I’espace. Sur les mondes vierges qui
s’étendaient au-dessus de notre univers bidimension-
nel, nous attendaient de la terre et de la nourriture a
P’infini... Nous étions sauvés! Hélas ce projet précipita
au contraire notre perte.

Nous savions, bien sir, que l'univers ne s’arrétait
pas aux frontiéres de la Cave, ni méme a I'extrémité
des Couloirs et des Escaliers ou des escarmouches
plus ou moins violentes nous opposaient toujours aux
chiens et aux chats retranchés derriére les piéges a
ressort. Car nous pouvions voir briller loin au-dessus
de nos museaux les lumiéres scintillantes des étoiles,
qui baignaient de leur éclat les mystérieuses planétes
a conquérir... Les trois camps unifies engagerent
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toutes leurs forces pour ouvrir le passage. Malgré les
pertes effroyables que nous subimes, le nombre nous
ouvrit les portes de I'univers supérieur. Les pieges
furent comblés par les cadavres empilés des nétres,
chats et chiens survivants cédérent le terrain. Les
¢toiles étaient a nous! Nous primes pied sur un grand
nombre de planétes dont I’apparence était déroutante
et défiait toute description. La lumiére éclatante des
¢toiles trop proches briila nos prunelles, nous dimes
travailler dur de la griffe et de la dent pour défoncer
les parois massives et lisses derriére lesquelles une
nourriture étrange était a I'abri : crémes, purée, beurre,
yaourts, viande et sauce... Les plus savants parmi les
savants commenceérent a tracer une carte de ce nou-
vel univers, nommérent difféeremment ce que nous
avions coutume de recenser sous des dénominations
erronées. Les étoiles furent nommées Lampes, les
planétes Piéces, I'univers prit I’apparence redoutable
d’une Maison. Et c’est alors que nous commencions
a répartir entre nous les richesses des Piéces conquises,
que la catastrophe survint, brutale et définitive.

Tout a Pl'ivresse de la conquéte, nous avions oublié
I'existence des intelligences qui nous avaient, voici peu
encore, combattus. Or, elles habitaient chaque piéce
de la Maison-univers, et ne nous avaient laissé nous
enfoncer dans leur territoire que pour mieux nous pié-
ger et nous exterminer. Cette fois le piége était la Mai-
son tout entiére. Elles en colmatérent toutes ces fis-
sures du continuum que nous appelions Portes et
Fenétres, et projetérent dans les piéces que nous avions
conquises un gaz mortel. Je vis tous mes compagnons
s’effondrer autour de moi, se tordre sur le sol dans
les horribles convulsions de P’agonie. Ceux qui ne
moururent pas par le poison furent achevés a coups
d'outils tranchants et lourds par les intelligences qui
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vinrent reprendre possession de leurs Pieces en enjam-
bant nos cadavres raidis.

Ainsi s’achéve l’histoire de I'ascension et de la
chute de ma race. Comme je I’ai expliqué tout a
I’heure, je suis le dernier. Je suis le point final, la trace
ultime de ceux qui jadis furent a deux doigts de colo-
niser I'univers. Mais 'univers nous a rejetés, nous
avons trouvé plus fort que nous sur notre chemin.
Maintenant encore je tourne dans ma cage dont je
mords parfois dans une colére dérisoire les solides
mailles d’acier. Les dieux viennent me regarder, me
montrent a leurs enfants, disant « vois, c’est un rat ».
Et sur la gigantesque et bléme figure des enfants, je
lis dans les traits mous qui se plissent ’expression du
dégoiit. Alors je les hais plus fort encore si c’est pos-
sible, en sachant bien que ma haine ne peut méme
pas effleurer leur indifférence teintée de mépris. Pour
me consoler, je me dis qu’eux aussi peut-étre, un jour,
rencontreront sur leur chemin une intelligence bien
supérieure encore qui les détruira comme ils nous ont
détruits, sans plus de haine qu’ils n’en ont éprouvee
a nous exterminer. Peut-étre se détruiront-ils eux-
mémes et peut-étre, sans qu’ils s’en rendent compte
encore, ont-ils déja commenceé. Je sais que le poison
qu’ils ont employé contre nous est néfaste également
pour leur organisme, et qu’ils ont dii quitter provisoi-
rement la Maison qui a servi de tombeau a mes fréres.

Mais cela n’atténue pas ma douleur, ma terreur,
mon désespoir. Ils vont me tuer. Je voulais vivre. Je
meéritais de vivre, la race des rats méritait de vivre.
Elle sombre avec moi, moi le dernier. J’en tremble
intérieurement malgré ma rage et j’attends le moment,
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dans quelques minutes peut-étre, dans quelques
secondes, ou ils viendront se pencher sur ma cage et
me diront : Jean-Pierre Andrevon, c’est votre tour.
Nous ne vous voulons aucun mal personnellement.
Mais vous étes un rat. Cela suffit. Vous étes un dan-
ger pour nous, pour toutes les autres créatures
vivantes. Vous allez mourir. Avez-vous quelque
chose a dire pour votre défense? Je ne dirai rien, je
n'aurai rien a dire, je me contenterai seulement de
leur cracher une derniére fois au visage a travers les
mailles serrées de ma cage. Alors ils m’enverront dans
la gueule une bouffée de gaz mortel qui m’étendra fré-
tillant sur le sol de ma cage, et je mourrai, et je
m’éveillerai dans mon lit trempé de sueur, en hur-
lant, peut-étre en pleurant.



Entr’acte 1

La télévision

Quand vous regardez la télévision, il peut vous arriver de
reconnaitre sur I'écran un visage qui vous semble familier. Vous
vous penchez alors sur le récepteur, le visage se penche d’un
méme mouvement et c'est a ce moment-la que vous le recon-
naissez pour le votre. C'est I'GEil-Témoin qui vous capte, qui
vous a choisi pour l'émission quotidienne Le-Bonheur-Chez-Soi,
retransmise partou!, dans des millions de foyers ou vous vous
mettez a vivre en double, en triple, en plus, pour une demi-
heure. Spectaviseur comme les autres, vous vous regardez donc
vivre une demi-heure, c'est-d-dire que vous vous regardez regar-
der la télévision pendant une demi-heure. Il faut avouer que cela
n'est pas trés passionnant; mais il peut arriver aussi que I'GEil-
Témoin vous surprenne a un moment imprévu de votre existence,
par exemple, en prenant un cas extréme, au moment ou vous



tuez votre femme. L’acte en soi n’a rien que de trés courant et
de peu répréhensible puisque les femmes sont beaucoup plus
nombreuses que les hommes, mais si le crime est perpétré avec
suffisamment d’ingéniosité, ou avec assez de sadisme, si le sang
gicle assez fort jusque sur I'émetteur, donc jusque dans les récep-
teurs, et si les spectaviseurs sont contents, s'ils écrivent en masse
des félicitations a la Maison de la Télé, il peut se faire que votre
Bonheur-Chez-Soi soit primé comme la meilleure émission de
l'année, auquel cas vous aurez droit a un nouveau poste, a sens
unique celui-la, ou vous ne craindrez plus de rencontrer votre
visage et devant lequel vous pourrez passer le reste de votre vie
a regarder les autres boyffer, roter, faire I'amour, travailler aux
usines et mourir a la guerre.



Le grand combat nucléaire de Tarzan

Tarzan dormait quand I’écho sonore du tam-tam
s'infiltra jusque dans son bungalow, venant le tirer
brusquement de son fragile sommeil. Il se leva d’un
bond, d’un bond il fut devant le mur ouest ou sa main
fébrile chercha une touche cachée entre les chaumes:
il la pressa, tout un pan du mur en faux rustique
coulissa, dévoilant le pupitre polyusage ou les écrans
laiteux et les cadrans fluorescents, o les yeux cli-
gnotants des chercheurs infra-rouges et les témoins
bleu vif des faisceaux laser en action, ou tous ces
trucs et ces machins nickelés dont il ne connaissait
pas toujours le nom vivaient d’une existence agitée
et crépitante.

Ses yeux fatigués firent le tour du panorama net et
luisant. Une lumiére orange intermittente capta son
attention. Tarzan sortit ses lunettes de I’étui en peau
de crocodile qui pendait a son cou, les chaussa, inter-
rogea un groupe serré de compteurs ou d’infatigables
aiguilles couraient autour de leur pied cloué. Son front
gagna a cette observation un pli supplémentaire, ver-
tical et profond.

Tarzan actionna une autre touche. Cla-cla-cla-cla-
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cla-cla-cla-clac..., répondit la mécanique. Cela lui
fit un choc dans tout son étre, comme si a chaque clac
autant d’échardes acérées lui étaient rentrées dans
la peau.

— Tu veux tes toasts, Greystoke? fit derriére lui la
voix douce et voilée de Jane.

— Pas maintenant, je t'en prie, répondit le Sei-
gneur de la jungle d’un ton préoccupe. Il pivota quand
méme sur son siége en rotin, fit a sa compagne de tou-
jours un sourire forcé qui avait pour but d’atténuer
ce que ses paroles auraient pu avoir de blessant.

Jane soupira, repartit de son pas trainant vers une
autre piece du bungalow. Tarzan eut une grimace
machinale; Jane vieillissait terriblement, son visage
avait pris I'apparence d’une noix de coco sécheée, ses
seins jadis célébres ballottaient comme des outres sous
son pourpoint de buffle tanne.

Le temps était le seul véritable ennemi, le seul dont
la victoire était, au bout du compte cosmique, inévi-
table...

Devant le pupitre, un écran s’éclaira. Le visage
farouche de Wango s’y inscrivit en relief.

— J’ai entendu le signal, mon fidéle Wango, fit
Tarzan. La jungle aurait-elle encore besoin de moi?...
C’etaient des paroles rituelles — combien de fois, au
cours des décennies écoulées, ne les avait-il pas pro-
noncées? —, mais le coceur n’y était plus, depuis long-
temps. Wango ne s’y méprenait pas. Mais il y avait
des usages a respecter.

— La centrale de I’Atomical General Electric a
commencé de fonctionner, dit abruptement Wango.

— Je sais. J’ai écouté la chanson des geiger...

— Il faut agir, John, tout de suite. Les rems invi-
sibles se répandent dans la jungle. C’est le parfum de
la civilisation. C’est un parfum mortel.
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La face large de Wango s’étira encore dans un
sourire triste et dangereux qui fit étinceler ses dents
trés blanches. Le chef du r.R.w. (Front révolution-
naire des Waziris) se recula, dans son mouvement,
la double ceinture de balles qu’il portait en travers de
ses épaules sombres cliqueta. Tarzan n’aimait pas
les armes a feu. Il eut un geste d’humeur vite réprime,
hocha la téte.

— Nous agirons ce soir, aprés la tombée de la nuit.
Avec Numa et les siens; avec Tantor et les siens. Et
avec la tribu de Taug. Je te retrouverai dans le coude
est de la riviere Bangtor.

— J'y serai avec mes hommes, fit Wango. Puis son
image fondit lentement dans la transparence de
I'écran.

Tarzan resta longtemps pensif, devant les yeux
inamicaux de son pupitre, dans la houle rageuse des
compteurs a radiations déchainés. Son royaume de
jungle calme et ombreuse se rétrécissait comme une
peau de serpent au soleil. Les agressions de cette
pieuvre hideuse, de ce cancer proliférant qu’on appe-
lait civilisation, se multipliaient. Au large de la grande
forét de Pal-ul-don, dont les derniers gryfs avaient été
tués depuis longtemps par les safaris de chasseurs
héliportés, les puits d’extraction pétroliére de la Petro-
chimical Incorporated faisaient une ceinture de boue
noire et putride. Quand Tarzan envoyait ses yeux
électroniques au sommet des plus hauts arbres de son
domaine, il pouvait voir déja au pied des montagnes
d’Opar le labyrinthe géométrique des cités-résidences
qui avangait, mordant chaque année un peu plus sur
la forét. Maintenant, c’était la saison des vacances, et
le grand complexe radieux de I’American Unlimited
devait regorger de touristes russes et chinois. L’année
précédente, de I'andosulphan avait été déversé dans
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la plupart des riviéres qui baignaient sa forét, et des
milliers de poissons, d’hippopotames et de crocodiles
étaient morts.

Aujourd’hui, Tarzan devait se mesurer a la pire des
pollutions, celle de I'atome. Jamais il n’aurait dd
laisser I’Atomical General Electric ériger la cité
nucléaire! Il vieillissait vraiment... Mais le temps était
a l'action, pas aux regrets.

Tarzan se leva, traversa la chambre d’observation a
grandes enjambeées presque jeunes, gagna la cavité
du descenseur hydraulique creusée a l’intérieur du
baobab. Jane, qui lisait une vieille édition des Aven-
tures romancées de Rostand et Cousteau dans un
fauteuil du hall, leva vers lui a son passage un visage
interrogatif.

— Tarzan part combattre, fit simplement le Sei-
gneur de la jungle en rabattant sur lui la grille du des-
censeur.

— Bonne chance, Greystoke, murmura la vieille
femme avant de se replonger dans son livre. Elle ne
s’en faisait pas. Elle en avait connu d’autres.

Au sous-sol, dans le secret de son bunker enterré
loin en dessous des racines les plus fouisseuses, Tar-
zan s’affaira pendant deux heures avec ses ordina-
teurs, envoyant ordres et informations a ses troupes
d’assaut.

Et dans la jungle, relayée par mille haut-parleurs, la
voix lancinante des tam-tams se mélait aux rugisse-
ments des lions, aux barrissements claironnants des
eléphants, aux glapissements des grands anthropoides.

Allan B. Swope dansait d’un pied sur ’autre aupreés
de "énorme bouche d’acier baveuse qui rejetait dans
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la riviere Bangtor douze mille litres d’eau par seconde,
de I'eau ionisée et chauffée a 38°, qui faisait crever
les poissons et les autres bétes aquatiques encore plus
sirement que Iandosulphan. Allan B. Swope était
originaire de I’Alabama. Il était né, avec la complicité
d’un dlaphragme déficient, d’une serveuse de bar et
d’'un pére de passage. Il avait dix-huit ans. Depuis
six mois, il servait sous le drapeau étoilé de I’Atomical
General Electric : pour lui c’était une chance — la
seule. Car il n’avait pas étudié, n’ayant pas eu d’argent
pour le faire. En aurait-il eu, d’ailleurs, qu’il n’eiit pas
eu la moindre chance de passer le cap de 'université.
Le milieu socio-culturel dans lequel il avait poussé
bien malgré lui (la banlieue industrielle de Montgo-
mery, dans I’Alabama, et la cour de 'immeuble ban-
cal ou sa meére avait une chambre miteuse), n’était
pas favorable aux études poussées. Et sans études
poussées, on ne pouvait guére espérer qu’endosser
Puniforme de I’Atomical General Electric, ou de la
Petrochimical Incorporated — ou de n’importe quelle
autre polysociéte.

Mais Allan B. Swope ne se plaignait pas. Il touchait
140 dollars par semaine, le travail n’était pas fati-
gant, et maintenant — maintenant, il voyait du pays...

Les pieds dansant dans la terre briilée et tamisée qui
entourait la centrale, son fusil-mitrailleur a cadence
ultra-rapide et a balles a fragmentations multiples
pesant de maniére rassurante par sa bride passée sur
son épaule gauche, il regardait le merveilleux ciel
d’Afrique virer a I'indigo foncé au-dessus de la haie
lointaine des arbres gris de ciment pulvérisé.

Sur sa gauche, le déversoir des eaux salopées gar-
gouillait comme un Niagara miniature, et les trombes
jaillissantes s’irisaient des derniéres particules de
lumiére solaire. Derriére lui, la centrale bourdonnait
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de maniere satisfaisante, envoyant dans son corps, a
travers les parois mal isolées des piles, des électrons
vagabonds et toutes sortes d’autres dégueulasseries
qui s’enfongaient dans sa moelle épiniére comme de la
grenaille de plomb dans du beure, le farcissant de
radiations mortelles, lésant irrémédiablement son
pauvre patrimoine génétique.

Mais ¢a, Allan B. Swope ne le savait pas. On s’était
bien gardé de lui faire un dessin, et d’ailleurs, en ce
qui le concerne, ¢a n’a aucune importance, on verra
SOUS peu pourguoi.

Lorsque la nuit fut tout a fait noire, le gardien crut
apercevoir un mouvement dans la zone d’ombre plate
qui s’étendait devant lui, au-dela de la riviére empoi-
sonnée. Mais il n’y prit garde. Il révassait a toutes les
bonnes choses ameéricaines qu’il pouvait s’offrir dans
les boutiques du périmétre de détente de la centrale, a
toutes les chouettes putains américaines qu’il pouvait
se payer au bordel de la centrale, et a toutes les
bonnes choses russes et a toutes les exotiques putains
chinoises (a moins que ce ne fit I'inverse), qu’il pou-
vait trouver dans les supermarchés et les bordels
d’Opar.

Quand le cri d’attaque si longuement et si bizar-
rement modulé retentit tout prés de lui — Houuuu-
hahouhahouuuuuhahouhahouuuu!... —il en trébu-
cha de saisissement et chut sur le derriére dans le
sable, ses mains s’accrochant désespérément a son
fusil-mitrailleur, dernier cri de Parmement individuel
moderne.

Mais il était trop tard. Surgissant de la nuit, ébran-
lant le sol des marteaux-pilons de leurs pattes
enormes, une immense horde d’éléphants venait d’ap-
paraitre dans la zone balisée par les projecteurs.
Ayant traversé la riviére, les bétes venaient droit sur
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lui. Debout sur I’encolure de ’animal de téte, un géant
bronzé vétu d’un pagne en peau de léopard semblait
commander le troupeau, désignant du geste majes-
tueux de son bras tendu les remparts barbelés de la
centrale; chaque autre animal était monté par deux
ou trois Noirs entiérement nus, aux corps recouverts
de farouches peintures guerriéres, et brandissant
fusils et mitrailleuses.

Ce fut la derniére vision d’Allan B. Swope. Un
eléphant passa sur lui, 'une de ses pattes large comme
un tronc d’arbre s’incrusta dans sa poitrine dans un
grand éparpillement de cotes et de chair éclatée, il
mourut dans un seul cri mouillé d’écume rose.

La centrale cependant s’animait, des . sirénes
mugirent, des lumiéres affolées coulérent par tous ses
pores, des haut-parleurs glapirent des ordres contra-
dictoires, des herses tombeérent, les casernements
vomirent en flots les petits fréres d’Alan B. Swope.

Mais il etait trop tard. La porte de bronze de la
centrale vola en éclats sous la poussée de dix fronts
gris rugueux comme du granit et aussi durs que I’ai-
rain. Les €léphants se répandirent dans les dédales de
la ville nucleaire, défongant les murs, piétinant les
habitants. Une fois le périmétre de la cité compléte-
ment investi, les guerriers noirs mirent pied a terre, et
poursuivirent béatiment aprés batiment les derniers
mercenaires qui se faisaient hacher par leur tir précis.
Certains éléphants ne portaient pas des hommes, mais
de grands singes au poil rouquin qui s’infiltraient la
ou les humains ne pouvaient accéder, par les lucarnes
haut perchées, par les bouches d’aération, par les
conduits secrets que leur flair décelait immédiatement.
Etouffés par des bras puissants, déchiquetés par les
canines lourdes, des ingénieurs a nuque rasée et vétus
de blouses blanches barrées de rouge ou de vert culbu-
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térent dans des fosses radiantes, périrent encastrés
dans les sculptures serpentiformes des tubulures de
cuivre et de fonte. Les boutiques éclatérent comme
des bombes a billes sous le pas des éléphants,
déployant dans le ciel nocturne rougi par les pre-
miers incendies la dentelle délicate des paquets de
lessive aux enzymes et les tubes de déodorants corpo-
rels projetés; le bordel bascula sur son socle de
marbre, répandant par ses fenétres ouvragées des
corps nus arrachés au commerce du plaisir et aussitot
broyés par les lions qui venaient derriére les pachy-
dermes, pour le nettoyage.

Le combat, le massacre de justice, dura trente-
sept minutes. Au bout de trente-sept minutes, il ne
restait plus aucun survivant des seize mille occupants
de la centrale, hormis quelques centaines d’esclaves
Waziris travaillant dans les fosses les plus radioac-
tives, et que leurs fréres avaient délivrées a temps.

Le grand homme blanc bronzé qui avait dirige
’attaque poussa une nouvelle fois son cri modulé :
Houuuuhahouhahouuuuhahouhahouuu!..., et la
troupe composite reflua en bon ordre, poussée par
les flammes qui se déployaient maintenant comme une
tapisserie ardente au-dessus des blocs disloqués. Les
lions partirent les derniers, immobilisant de-ci de-la
d’un coup de griffes négligent les formes qui se tor-
daient encore sur le sol.

La marée des vainqueurs s’était déja depuis long-
temps fondue dans la nuit lorsque les premiers tou-
ristes russes et chinois arrivérent d’Opar pour jouir
de ce spectacle imprévu. Les piles jumelées leurs sau-
térent a la figure — et déja ils n’avaient plus de figure,
et plus de corps, et plus rien —et une terrifiante
méduse globulaire couleur de framboise écrasée
monta en roulant dans P’eau tiéde du ciel, dans un
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grondement semblable a celui des chaudiéres de I’en-
fer.

L’aube se levait sur la jungle brouillée lorsque Tar-
zan, épuisé, se renversa dans le dossier de son fau-
teuil extra-souple. Les écrans-espions qui tapissaient
son bunker souterrain lui avaient fidélement retrans-
mis les images de sa plus éclatante victoire — mais ils
lui montraient aussi, maintenant, le panache mena-
¢ant qui s’étalait dans les lointains au-dessus d’Opar,
ce nuage pesant comme un couvercle de fonte qu’un
vent insidieux poussait néanmoins vers son domaine —
vers sa jungle préservée.

Tarzan se sentit las. Il dormait mal, mais suppor-
tait plus mal encore les nuits sans sommeil. Encore
quelques années... et il savait bien que malgré les
philtres ancestraux et les miracles de la gérontologie
moderne, son vieil ennemi le temps lui assénerait le
coup fatal.

Il avait quatre-vingt-seize ans.

Lui mort, qui défendrait les derniers arpents de
jungle encore inviolés? Les Waziris peut-étre... Oui,
les Waziris. Mais' garderaient-ils toujours en eux la
pureté révolutionnaire qui maintenant les animait?

Tarzan ne pouvait répondre a cela. L’avenir ne lui
appartenait pas. Bien au contraire, et malgré quelques
innovations indispensables, il appartenait tout entier
au passe.

Une derniere fois, le Seigneur de la jungle vérifia
sur les cadrans que tous les éléphants, tous les anthro-
poides et tous les lions étaient bien rentrés au bercail
—dans leur cavernes d’acier profondément enfouies
sous la terre. Car naturellement, il ne s’agissait pas
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de vrais éléphants, ni de vrais singes, ni de vrais lions.
Dans la jungle de ce xx* siécle finissant, il n’y avait
plus d’éléphants, plus de grands singes, plus de lions.
Les derniers spécimens étaient gardés precieusement
dans les zoos ameéricains, les zoos russes, les zoos
chinois. Alors Tarzan, grace a I'immense fortune
qui provenait des droits d’auteur de la publication de
ses aventures passées, avait fait reconstituer une faune
électronique a son désir — pour que la tradition fit
respectée —, de méme qu’il avait fait construire en
plusieurs exemplaires des androides a son image de
jeunesse, qui allaient a sa place au combat tandis que
lui restait dans son bunker souterrain, 8 commander
toujours, a diriger toujours, mais de loin, ces fan-
tomes de sa gloire passeée...

Tarzan se leva, la cabine hydraullque le propulsa a
P’intérieur du faux baobab jusqu’a son faux bungalow
niché dans de fausses branches. Wango [I’attendait
dans la salle a manger, plus noir encore que de cou-
tume a cause de la poudre et de la fumée qui le cou-
vrait. Un sourire étincelant illumina son visage beau
et fier, et Tarzan en fut tout rasséréne. Il se laissa
tomber dans un fauteuil auprés de Jane qui posa sa
main fine et desséchée sur son bras noueux.

— Un peu de lait, Greystoke? demanda son épouse.

Tarzan sourit pour la premiére fois depuis la veille
—ou depuis plus longtemps encore peut-étre — et il
but une longue rasade de lait d’antilope en serrant
bien fort le bol entre ses machoires sans dents.



Entr’acte 2

Le trou

Sa vie s'écoule dans un trou, dans le froid, sous la pluie, dans
la boue. L'univers est comprimé entre un ciel bas et un champ
plat qui fuit devant le trou, vers un horizon limité. Il ne bouge pas
du trou. La nourriture et la boisson lui arrivent une fois par
Jour, par un conduit en plastique qui débouche a la base du trou.
Il @ un beau fusil d'acier bleu, avec lequel il tire sur les sil-
houettes qu'il apergoit parfois a 'autre bout du champ, contre
'horizon. Chaque fois qu’il en abat une, il a droit a quelques
Jours de permission. Théoriquement. Théoriquement, car s’il
parvient a en tuer cing, il a droit a un réfrigérateur, s’il parvient
a dix, il a droit a une télévision, a vingt, a une voiture. Et une
voiture, ou méme une télévision ou un réfrigérateur, c’est quelque
chose. Alors il préfére attendre car, au fond, malgré la pluie et
le froid, il n'est pas si mal que ¢a dans son trou. Quand il tue



un ennemi, un chiffre rouge s'allume sur un compteur qui est
a coté de lui, dans le trou. Il en est déja a sept depuis qu'il est
dans son trou : pour quinze jours (ou peut-étre un mois), ce n’est
pas mal du tout. Il est content. A cent, quand le compteur aura
atteint son plafond, il parait qu'on gagne un grade plus élevé.
Peut-étre ira-t-il jusque-la. Mais pour linstant il attend,
Jjusqu'a ce que le compteur fasse TILT ou qu'une balle venue de
l'autre bout du stand le cueille en plein front et le couche a son
tour, raide mort, dans son trou.



— Plus de saucisson au nitrite de sodium, au
nitrate de potassium et au benzo — 3-4 — pyréne!

Le saucisson s’envole, décrit une courbe météo-
rique, vient rebondir mollement sur un tapis d’embal-
lages de carton ouverts et de papiers chiffonnés.

— Plus de cette foutue graisse sur ces foutues
machines!

Lancée avec violence contre la paroi sonore du
racycleur, la burette a injection par air comprimé
va tinter contre le cylindre de métal; son bec se tord
sous le choc, elle roule sur le sol en laissant derriére
elle une hémorragie pointilliste d’huile brillante.

— Et plus de soupe en poudre au gallate d’octyle,
au butylhydrixyanisol et au butylhydroxytoluéne!

Toute une étagére s’effondre sous une poussée
rageuse, les paquets de soupe en poudre s’écrasent
par terre, certains s’ouvrent et la poudre jaune, rose,
vert pale, monte en petits nuages paresseux; d’entre
les pans coupés de ce chateau de cartes, un rat gras
et noir émerge, le museau frémissant, la queue agitée
d’un lent mouvement de balancier.

— Plus de rats!
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La trajectoire rectiligne d’une clé anglaise manque
de peu le rongeur, qui disparait dans un remuement
de cartons froissés.

Blinck! Clang! Spleng! Sploutch!

Pris d’une rage frénétique, ils chamboulent tout,
ils renversent tout, ils fracassent tout.

C’est fini, ils n’ont plus besoin de tout ce mer-
dier.

C’est fini :

Ils vont sortir...

Jour de sortie

LES PERSONNAGES,
au moment ou la porte se ferme.

Walter Hodgson, M., 40 ans, médecin.

Raymond De Camp, M., 32 ans, psychiatre.

Antonio Moreno, M., 28 ans, ingénieur.

Alan Homolka, M., 27 ans, technicien a !’en-
tretien.

Howard G. Bowman, M., 48 ans, lieutenant-colonel.

Fred Pitts, M., 24 ans, sergent.

Kay Hauser, F., 27 ans, sociologue.

Helen Arledge, F 36 ans, psychologue

Martha Gerstad, F 29 ans, ingénieur atomiste.

swen, F., 31 ans, diététicienne.

Rose-Mary" Ble kmer, F., 37 ans, journaliste.
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DERRIERE LA PORTE,
le décor.

Un cylindre d’acier de douze métres de diamétre et
de vingt-deux métres de hauteur, découpé horizonta-
lement en cinq parties séparées chacune par un cou-
vercle d’acier doublé de plomb dans lequel sont per-
cés deux couloirs d’accés verticaux : un large, ou
circule un ascenseur hydraulique, un étroit, 4 dimen-
sion du corps humain, ou passe une échelle en
aluminium.

Le premier étage (il s’agit de celui situé au sommet
du cylindre, car ici on compte de haut en bas) est
réservé a l'observation et au contrdle. Son plafond
est haut, un peu plus de trois métres, et ses parois sont
couvertes d’instruments scientifiques, d’instruments de
mesure, figurés par des cadrans, des jauges, des
scientilloscopes, des écrans de terminaux d’ordina-
teurs, toute cette sorte de choses.

Le second étage est un étroit caisson d’habitation
divisé en douze réduits bas de plafond, de trois métres
carrés chacun environ : un pour chaque passager du
cylindre, plus un qui reste vide puisque les passagers ne
sont que onze. Le troisiéme étage est celui des commo-
dites et des loisirs : une cuisine ultra-moderne, une
infirmerie, trois cabines de douche, une mini-salle
de cinéma équipée en 16 et magnétoscope, une
bibliothéque avec quelques livres et surtout des micro-
films projetables, une discothéque avec bandes et
casques d’écoute. Ha! oui : et les w.-C.

Le quatriéme étage est une réserve, dont les neuf-
dixiemes du volume total sont occupés par la nourri-
ture : conserves, aliments surgelés ou déshydratés.
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Le cinquiéme étage enfin, le plus vaste par sa hauteur,
onze métres, soit autant que les quatre autres réunis,
est encombré par les machines lourdes et compliquées
de production d’énergie (pour la lumiére, la régula-
tion thermique, le fonctionnement de tous les appa-
reils annexes, le recyclage de I’eau et de ’atmosphere);
ces machines sont alimentées par une petite pile au
deutérium dont les dangereux principes actifs (et
radioactifs) sont placés encore au-dessous du cin-
quiéme niveau, dans une sphére indépendante inacces-
sible, commandée depuis la salle de contrdle du haut.
La pile au deutérium a été congue en principe pour
durer... trés longtemps.

Des portes de métal (en réalité ce sont de véri-
tables sas pressurisés et verrouillés) bouchent les acces
situés au premier, au quatriéme et au cinquiéme
niveau. Les occupants du cylindre ne peuvent pas les
ouvrir. Ils sont prisonniers du tube de métal, ils n’ont
aucune possibilité de communiquer avec P’extérieur, ni
de recevoir de I'extérieur des communications ou des
messages (méme visuels). Le cylindre est aveugle,
sourd, muet. C’est une prison, confortable et fonc-
tionnelle (les parois sont peintes dans toute une
gamme de couleurs douces, des vert sombre, des
bruns, des gris, des bleu pale, les lumiéres sont
réglables et de tonalité « lumiére du jour », chaque
compartiment habitable est insonorisé, etc.), mais
c’est une prison quand méme.

LE VOYAGE,
notations d’ambiance.

(Dix jours aprés la cloture des portes — ou vingt
jours, ou cinquante. Qu’importe?... C’est pareil.)
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(Et & une heure quelconque d’une tranche horaire
considérée comme diurne. Mais n’importe quelle
autre aurait fait aussi bien I’affaire...)

Le lieutenant-colonel Bowman est au premier
niveau, il est assis a son bureau (métallique, fixé au
sol), il est calme, cravaté et sanglé, la raie dans ses che-
veux argent est rigoureusement droite, il lit (ou fait
semblant de lire) des rapports étalés sur son bureau
(et etablis par différents autres occupants du cylindre).

Le sergent Pitts est dans sa « chambre », couché
sur le lit qui en occupe presque tout ’espace au
niveau du sol. Il a les yeux vagues, il transpire lége-
rement, il est en maillot de corps blanc, la braguette
de son pantalon d’uniforme est déboutonnée. Son
poignet va et vient rapidement : il se branle.

Le D" Hodgson est dans le réduit médical (attenant
a la cuisine) du troisiéme niveau. Il est entouré par
toutes sortes d’instruments luisants. Derriére ses
lunettes a montures carrées, ses yeux globuleux
brillent de contentement. Qu'il y en ait seulement un
qui tombe malade et... 11 est vétu d’une chemise a
carreaux dans les bleus qui baille sur son gros ventre,
et d’'une paire de jean.

Alan Homolka est descendu au cinquiéme niveau.
Lui est vétu de la tenue en principe réglementaire dans
le « fourneau » (pourquoi ont-ils appelé fourneau le
caisson habitable? On n’y cuit pourtant pas parti-
culiérement...) : une sorte de combinaison d’une seule
pi€ce, légére, en coton synthétique, blanche avec des
parements orange. Idiot, comme tenue. Alan n’a
pas grand-chose a faire, tout marche bien (tout
marche encore bien, en ce dixiéme, ou vingtiéme, ou
cinquantieme jour de voyage immobile), alors il se
contente de vérifier quinze fois par « jour » les jauges,
les cadrans, les joints, les soupapes, les lumignons, les
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trucs et les machins. Il bricole, quoi. Et ne se méle
pas trop aux autres. Il faut dire qu’il est pas trés cau-
sant.

Raymond de Camp est dans la cabine de Kay
Hauser, sur le lit de Kay Hauser. Il font 'amour, elle
est nue, lui a gardé ses chaussettes, elle est dessus, lui
dessous, elle imprime un rythme terrible & ses mou-
vements pelviens, lui suit sans trop d’efforts, il laisse
faire, il laisse aller, il attend qu’elle commence & jouir
pour tout lacher. Mais elle est longue a venir : sans
aller jusqu’a parler de frigidité (ce ne serait plus
d’époque), il est juste de dire que la blonde socio-
logue ne parvient que difficilement a I’orgasme.

Antonio Moreno est dans la bibliothéque avec
Martha Gerstad. Ils sont penchés sur un jeu d’échecs.
Martha gagne. Elle gagne presque toujours. Antonio
trouve qu’elle a des seins fabuleux; il ne cesse de les
lorgner du coin de I'ceil, ses seins, ses seins qui
remuent au moindre de ses mouvements sous son
survétement blanc a rayures orange. Survétement!...
Sur rien du tout, oui : je parie qu’elle ne porte rien,
la-dessous. Il aimerait la renverser sur une couchette.
La renverser la, tout de suite, sur la minuscule ban-
quette. A force de fantasmer sur elle, il sent que sa
queue se redresse toute seule sous son vétement a lui;
il se polarise sur cet appendice indépendant et volon-
taire, qui ne le laisse pas en paix; c’est pour ¢a qu’il
perd. En plus, il voudrait fumer. Mais dans le four-
neau, on n’a pas le droit de fumer. D’ailleurs, il ne s’y
trouve pas le plus petit brin de tabac. Avant d’étre
enfermé, il a subi un traitement par acupuncture pour
lui faire passer son envie. Seulement voila : il a tou-
jours envie. Et 'envie de baiser, on peut la supprimer,
elle? Baiser, il y en a qui ne s’en privent pas, apparem-
ment. Mais Moreno n’a pas 'impression que Martha
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soit particuliéerement portée sur la chose. Et s'il lui
demandait, recta? Tu ne voudrais pas faire 'amour
avec moi? Mais il n’oserait jamais. Alors il parle,
il parle, il parle, et Iingénieur atomiste sourit en face
de lui de toute sa grande bouche rouge, rouge, rouge.

Helen Arledge, dans sa cabine, discute avec Rose-
Mary Blackmer. Enfin, c’est surtout Rose-Mary qui
parle... Dans le fourneau, et si I'on excepte les
« couples » professionnels (les deux militaires, I'ingé-
nieur et le technicien a I'entretien), ce sont les deux
occupants qui ont le plus affaire ensemble : la lau-
réate du prix Pulitzer doit écrire (mais pour qui, grand
Dieu!) le compte rendu du voyage, en se fondant sur
les observations de la psychologue qui peaufine le
profil des passagers. En plus, elles s’entendent bien.

Dans la réserve, Janet Gwen, grimpée sur un esca-
beau, étudie d’un air dégoité (trés lisible sur sa figure
laide et ronde) les provisions entreposées. Purée
liophylisée a I'alpha-naphtylacétate et au monostéa-
rate de glycérol... Confitures aux xantrophylles et
a Dérythrosine... Crevettes a I’acide benzoique, au
benzoate de sodium et au P. hydroxybenzoate
d’éthyle... Et le reste a I’avenant. De la merde en
boites. Comment faire son boulot correctement avec
des cochonneries pareilles?

Les voila donc tous les onze, ce jour-la, a cette
heure-la.

Mais dites-vous bien qu’un autre jour et une autre
heure, ¢a aurait été exactement pareil!

LE VOYAGE
continuite I.

Donc :
Dix jours, vingt jours, cinquante jours.
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Et cent jours, deux cents jours, trois cents jours.

Manger, dormir, faire I’'amour. Ecouter de la
musique, lire, visionner des films. Jouer aux cartes,
aux échecs, parler un peu. Et la routine des obser-
vations a faire, la routine des travaux a effectuer
sur les machines de survie, entretien, réparation —
et les trucs a écrire pour ceux qui ont des trucs a
écrire.

Cent jours, deux cents, trois cents.

La bouffe, le dodo, le sexe (tout seul, a deux, a trois,
en groupe, hétéro, bi, homo), et encore ce foutu
concerto de Tchaikovski, et rebelote pour Nashville,
et en voiture pour cinq cents pages de Nabokov, et
cette merde de compteur a radiations qui ne descend
pas (ou si lentement...), et cette ampoule grillée, quand
c’est qu’il va se décider a la changer, ce con!, et
pschuit-pschuit, une petite giclée d’huile dans les ten-
seurs hydrauliques.

Oui : cent jours, deux cents, trois cents, et plus.

La graille, l1a ronflette, la baise, I’ennui.

L’ennui...

Tourner en rond dans le caveau hermétique du
module, et se demander cent fois par jour ce qu'il a
bien pu arriver la-bas, dehors, ce qu’il peut bien
se passer, la-bas, dehors, sur Terre, loin, loin, et
commencer a trop bien connaitre les autres, ici, la,
maintenant, les autres qui sont toujours fourrés dans
vos pattes, ici, la, maintenant, les autres, tous les
autres, qui vous agressent par leur seule présence, par
leur voix, les bruits qu’ils font, leur odeur, leurs tics
et leurs manies qu’on sait trop vite par cceur : le cou
violacé de ce gros porc de D" Hodgson, son front
toujours constellé de gouttes de sueur, son souffle
d’asthmatique, ses yeux de hibou derriére ses lunettes,
je ne peux plus supporter ses mains moites quand il
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me touche! Et I'atonie du sergent Pitts a qui on ne
peut jamais tirer plus de trois mots, qui reste toute
la journée enfermé dans sa cabine, pourquoi est-ce
qu'on a embarqué un analphabéte de son espéce!
Et Pimpassibilité, I’élégance compassée de ce play-
boy sur le retour de colonel Bowman, sa fagon de
parler, onctueuse et douce, en articulant chaque
syllabe, et jamais un mot plus haut que lautre, je
I'étrangle la prochaine fois qu’il s’essuie la bouche
avec ce mouchoir parfumé a la lavande qu’il replie
si soigneusement avant de le remettre dans sa poche!
Et les gros doigts d’Alan Homolka, qu’il met dans
son nez pour en retirer des choses, qu’il passe sous
ses aisselles toujours humides, qui pianotent sans
arrét sur les tables, les murs, sur ses genoux, est-ce
gu'on arrivera un jour a lui faire dire autre chose que
« Excusez, si ¢a ne vous dérange pas, un moment...! »
Et la fausse bonne humeur de Raymond de Camp,
sa desinvolture affectée, cette supréme assurance du
beau gosse comblé qui doit cacher un égoisme et un
égocentrisme forcené, avec tout ce qu'il me fait faire
au lit, et toutes les saloperies inventives qu’il me
glisse a loreille et qui m’excitent, qui m’excitent!
Et Antonio Moreno qui ne cesse de parler pour ne
rien dire, de chantonner (faux), de remuer du vent,
de marmonner entre ses dents (gatées), qui rote aprés
chaque repas, et qui péte, et qu’on entend chambar-
der on ne sait quoi dans sa cellule prétendument
insonorisée a n’importe quelle heure de la « nuit »,
est-ce qu'il va bientét cesser de me regarder avec ses
yeux de chien sournois! Et le cirque que fait chaque
matin Kay Hauser quand elle se maquille (une heure!
en faisant des mines devant son miroir), mais qu’on
ne voit jamais se laver malgré les bacchanales qu’elle
orchestre, vous n’avez jamais senti comme elle pue
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malgré ses parfums? Le foutre et la crasse! Et qu’elle
cesse de poser sa main aux ongles laqués sur mon
bras quand elle veut me parler! Et cette mijaurée
d’Helen Arledge qui a toujours I'air de vouloir rentrer
dans les murs quand elle croise un regard, qui joue
a la neutralit¢ bienveillante de [’observateur-qui-
ne-trouble-pas-le-comportement-des-observés, j'aime-
rais bien savoir ce qu’elle écrit quand je !'entends
tép-tep-tép-tép taper a la machine toute la nuit! Et
cette gouine de Martha Gerstad qui drague honteu-
sement Kay et Rose-Mary mais joue les icebergs
avec tous les hommes, qui vous regarde avec un air
meéprisant, qui vous coupe la parole, qui est toujours
en train de macher son sacré chewing-gum, gu’est-ce
qu'elle peut bien faire dans les chiottes ou elle s’en-
Jferme pendant des heures, elle se branle avec la
poignée de la chasse? Et le reniflement perpétuel
de Janet Gwen qui a réussi a s’enrhumer dans le
milieu aseptique du fourneau, bravo!, qui laisse trai-
ner ses mouchoirs de papier froissés derriére elle,
el qui ne cesse pas de me raconter, a moi, pourquoi
a moi?, sa vie en long en large en travers, son enfance
de merde et son colléege de merde, ses amours de
merde et la maladie de merde de sa mére de merde!
Et Rose-Mary Blackmer qui fait exprés de se balader
a poil devant tout le monde en tortillant du cul (elle
a les seins qui tombent et le ventre tout rapiécé), qui
parle de ses régles, de ses ovaires et de toute la batte-
rie, sans oublier une discréte allusion de-ci de-la a
ses reportages en Malaisie, en Mongolie, en Erythrée,
et son rire, oh! bon Dieu, son rire!

... Comme ¢a, dans le fourneau :

Bouffer, dormir, baiser, s’observer, se cogner les
uns contre les autres, se rentrer dedans par les pen-
sees, les regards, les mots.
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Et c6té mécanique, les petits incidents imprévus, qui
s’averent irréparables :

Le deux cent onziéme jour, le calendrier électro-
nique (un seul dans tout le module!) qui se bloque,
et rien a faire pour le faire repartir.

Merde!

Et le deux cent quatre-vingt-septiéme jour, quelque
chose qui shunte dans le circuit de la lumiére, et la
nuit ne se fait plus : c’est le jour éternel dans le
fourneau. Merde! Merde! Merde!

Alors avec tout ¢a, on perd trés vite le fil du temps
qui passe. Ou qui ne passe pas, c’est selon.

Routine, ennui, agacement, haine.

II était fatal que ¢a finisse par craquer.

PREMIER SUICIDE

Le deux cent soixante-troisiéme jour, le sergent
Fred Pitts s’est fait sauter la cervelle. Trés littérale-
ment : il a enfoncé le museau de son pistolet automa-
tique d’ordonnance 12 mm dans sa bouche et il a
appuyé sur la détente. Ca s’est passé dans sa chambre,
tout I'arriére de sa nuque rasée a éclaté, des morceaux
de cervelle ont été projetés jusque sur la paroi métal-
lique (gris clair) derriére sa couchette et y sont restés
collés par le sang. Vraiment répugnant. Les autres
I'ont trouvé ainsi quelques secondes aprés le drame,
alertés par la détonation : étendu sur la couchette a
la couverture brune imbibée de sang, le sergent Pitts
fixait le plafond de ses yeux bleus a ’éclat meétallique.
Sa braguette était ouverte, son sexe flasque en sortait,
humide; il avait dii se branler une derniére fois juste
avant de se buter. Personne n’a compris pourquoi il
avait fait ¢a. D’ailleurs, méme de son vivant, personne
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ne I'avait jamais compris. Il ne disait jamais un mot
de plus que le strict minimum concernant le service.
Mais en cas de catastrophe, on ne choisit pas ses
compagnons de route, pas vrai?

Au pied du lit, il y avait une enveloppe cachetée
portant un nom écrit de sa main : Patricia Burnstyn.
Sa fiancée? Sa maitresse? Quelque chose comme
¢a, sirement. Mais dans I’enveloppe, il n’y avait rien.
Tout le monde a été secoué, ¢a se comprend. Le
lieutenant-colonel a fait un petit discours, Kay Hauser
a fait un grand commentaire, Raymond de Camp et
Helen Arledge ont émis quelques hypothéses. Du
vent... Parce que ¢a sert a quoi, hein?

Le plus dur, ¢ga a été de passer le grand corps
osseux du sergent (1,87 m) dans le convertisseur du
cinquiéme niveau. En bonne logique, Homolka et
Moreno, aidés par le D* Hodgson, n’ont pas pu faire
autrement que le couper en morceaux pour faire ga.

PREMIER ET DEUXIEME MEURTRE

Plus tard (la date est imprécise car a ce moment-la
les lumiéres brillaient déja perpétuellement, et, en
’absence de calendrier, les passagers du module
avaient déja perdu toute notion des dates...), Antonio
Moreno étrangla Martha Gerstad et fut abattu au pis-
tolet par le lieutenant-colonel Bowman. Le tout dans
la cabine de Kay Hauser. L’ingénieur atomiste et la
sociologue étaient en train de faire ’amour. Elles
étaient étendues I'une a coté de l'autre, téte-béche,
et se léchaient mutuellement la vulve avec beaucoup
d’entrain. La porte de la cabine n’était pas fermée
au verrou. Ou peut-étre I'ingénieur a I’entretien était-il
en possession d’un passe? Cela ne fut jamais clai-
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rement élucidé. Toujours estsil qu’il entra & ce
moment-la. Il avait peut-étre entendu quelque chose
(les cloisons, en principe insonorisées, laissaient en
fait passer pas mal de bruits: les rales de nature
sexuelle, par exemple); de toute fagon, il voulait Mar-
tha, et ce depuis le premier jour. Salope! cria-t-il en
entrant. Fous le camp, espéce de porc! répondit sim-
plement Martha, la bouche plantée dans la toison
blonde de Kay. Tu vas me sucer! C’est moi que tu
vas sucer, maintenant! rugit Antonio Moreno en se
précipitant. Il referma ses grosses mains velues
autour du cou de Martha. Elle se debattit, cria, ses
lévres rouges s’écartérent sur un ultime gargouille-
ment, puis elle retomba, morte, étouffée, ou alors
avec les vertébres cervicales rompues. Kay Hauser
s'etait redressée, avait regardé la scéne sans interve-
nir ni crier — paralysée. Mais lorsque le corps de
Martha Gerstad fut tombé sur le sol, ses seins volu-
mineux pendant de chaque cAté de son buste et son
Joli visage rose et fin reposant dans les algues sombres
de ses cheveux, Kay put enfin hurler.

Les autres, venant de différents niveaux, arrivérent
en ordre dispersé; le lieutenant-colonel fut sur les
lieux le premier — ou parmi les premiers. II dégaina
son pistolet (le méme que celui de feu le sergent Pitts)
et fit feu trois fois, sans sommation, les lévres serrées
et le regard fixe. La premiére balle frappa Antonio
Moreno au-dessus de la hanche gauche alors que le
meurtrier, hébété sans doute par son acte, contem-
plait encore le corps de sa victime, tournant le dos a
I'officier. L’impact du projectile lui fit faire un demi-
tour sur lui-méme et c’est face au bras justicier qu’il
regut les deux autres balles, I'une dans Iestomac,
I"autre dans la région du cceur. Il tomba sur le corps
de Martha et ne bougea plus. Mais il n’était pas mort
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sur le coup. On eut le temps de le transporter a I'in-
firmerie, ou le gros D Bowman put le mettre sous
perfusion et amorcer I’anesthésie avant que son coeur
cesse de battre.

Enfin... on peut toujours supposer que le premier
et le deuxiéme meurtre se sont déroulés comme ¢a.
Parce que, qu’est-ce que ¢a peut bien faire, hein?

Au convertisseur!

DEUXIEME SUICIDE

La deuxiéme personne a s’étre suicidé dans le four-
neau fut le D* Walther Hodgson. Cela n’a pas vrai-
ment été une surprise car il avait annoncé sa décision
longtemps avant de passer aux actes (une piqire intra-
veineuse d’un produit mortel quelconque : il avait le
choix). Il disait, par exemple, qu’ils ne s’en sortiraient
jamais, que tous étaient condamnés a crever a I'in-
térieur du module, que la radioactivité extérieure ne
baisserait jamais suffisamment pour qu’ils puissent le
quitter dans le temps d’une vie humaine normale, etc.
C’était plus ou moins ce que tout le monde pensait
par intermittence. Mais par intermittence, tout le
monde pensait aussi exactement le contraire : que la
radioactivité ne tarderait pas a baisser, qu’ils sor-
tiraient, etc. C’est humain : si le moral avait été
au ras du plancher en continuité, ¢a aurait ét¢ encore
pis, dans le fourneau. Bref, Hodgson s’est pique. Il
n’y a pas d’alcool dans le module, mais le docteur
avait quand méme réussi a se sotler la gueule avant
le geste fatal, et il avait dégueulé sur sa chemise, que
gonflaient les bourrelets de son gros ventre.

Convertisseur.
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PREMIER ACCIDENT

Rose-Mary Blackmer, prix Pulitzer 1980 et des
poussiéres, est tombée dans la cuve de recyclage des
liquides. Elle s’y est noyée, ou a été asphyxiée par les
vapeurs de chlore. Ou les deux, dans I'ordre que vous
voudrez. Le D" Hodgson n’était de toute fagon plus la
pour I’'examen post mortem. Elle s’est peut-étre débat-
tue longtemps, a peut-étre méme crié longtemps avant
de crever la gueule dans la pisse. La valve, qu’elle
avait di mal fixer au moment de descendre dans la
cuve, s’était refermée au-dessus de sa téte.

Rose-Mary tenait a connaitre le module dans ses
moindres recoins, pour son bouquin que personne
sans doute ne lirait jamais. Le lieutenant-colonel
Bowman lui avait déconseillé de roder toute seule au
cinquiéme niveau. Elle lui avait dit qu’elle était civile
et qu’elle n’avait pas d’ordre, ni méme de conseil a
recevoir d’un foutu militaire qui avait fait toute sa
carriere dans les bureaux. Bowman s’était incliné,
grand seigneur. Homolka lui avait dit qu'elle pouvait
aller ou elle voulait, en principe rien n’était dangereux.
Homolka était un brave type, malgré tout. Alors elle
v eétait allée. Et voila, maintenant!

Depuis le meurtre de Martha Gerstad, Kay Hauser
avait commencé a baiser assidiment avec Rose-
Mary, dont ce n’était certes pas la premiére expé-
rience homosexuelle, mais dont le goiit pour ce genre
de relations avait semblé s’accentuer avec la pratique.
Pourtant Kay Hauser ne versa pas une larme lorsque
Alan Homolka retira de la cuve le corps de la jour-
naliste dégoulinant de liquides nauséabonds. Elle
sifia simplement entre ses dents : « Quelle conne! »
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Siffla, trés exactement, car il y avait des trous entre
ses dents de devant, la ou elle en avait perdu; la nour-
riture, probablement.

Bowman fit un petit discours aux survivants,
sur la prudence-mére-de-notre-existence-précaire, etc.
Presque trop beau pour étre vrai, ce connard! L’offi-
cier avait perdu presque tous ses beaux cheveux cala-
mistrés; maintenant, il faisait piteuse figure; il avait
aussi beaucoup maigri, et son cou décharné surgissait
bizarrement du col de sa chemise maintenant trop
large. Il avait vieilli quoi. Comme tout le monde.

Helen Arledge, qui avait réellement aimé Rose-
Mary (aimé d’amitié car les deux femmes n’avaient
jamais couché ensemble, malgré quelques tentatives de
la journaliste), pleura beaucoup, elle. Ce fut bien la
seule. Janet Gwen tenta de la consoler, I’entoura de
ses bras potelés, lui parla interminablement de la mort
de sa meére; toutes deux enlacées avaient ’air de deux
petites vieilles, une maigre et une ronde, Laurel et
Hardy, Abott et Costello femelles, dans une séquence
parodique des Deux Orphelines.

DEUXIEME SUICIDE

Raymond de Camp, le beau psychiatre, s’est tran-
ché les veines sous la douche, avec le rasoir a I'an-
cienne mode qu’il affectionnait. Il avait commencé
classiquement par le poignet; puis, trouvant sans
doute que ¢a n’allait pas assez vite, il s’était cisaillé
le cou d’assez horrible maniére. Et non moins clas-
siquement, en voyant tout ce sang qui jaillissait, la
peur de mourir, ou horreur de la mort, a di le
prendre a cet instant, et c’est comme ¢a qu’il a jailli
de la cabine de douche, la bouche grande ouverte sur
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un gargouillis de fontaine bouchée, ’aorte, la jugulaire
et la carotide pissant le sang en longs rubans mous
qui dégoulinaient sur son corps nu et moussaient
sur le sol.

Il a parcouru au moins dix métres en zigzag avant
de s’écrouler, exsangue, dans un dernier hoquet. II
avait quand méme réussi a saloper toutes les cour-
sives du troisiéme niveau. Janet Gwen, qui était en
secret amoureuse de lui, le pleura des soirs, des soirs
et des soirs, silencieusement, les yeux dans son tra-
versin. Pourtant le beau psychiatre n’était plus spé-
cialement beau : ses longs cheveux bouclés sur sa
nuque avaient grisonné et s’étaient éclaircis, son visage
a la Warren Beatty s’était affaissé, s’était plissé
comme une tomate mise au frigo; en plus, il avait
énormeément grossi. Le temps impassible I’avait frappé,
en silence mais durement, comme les autres.

Le temps.. Mais combien de temps, Seigneur?
Personne ne pouvait le dire, méme approximative-
ment, bien que quelques jours (ou quelques semaines?
Ou quelques mois?) avant le suicide au rasoir, le colo-
nel Bowman et déclaré avec emphase qu’il y avait
seize ans, neuf mois et vingt-trois jours qu’ils étaient
enfermés dans le module. Comment avait-il pu faire
le calcul en I’absence de tout repére? En découpant
des bouts de papier depuis ’arrét du calendrier? En
griffant réguliérement, avec la pointe d’un compas,
les pans émaillés de son bureau métallique? Et sur
quoi s’etait-il fondé? Sur I'éventueile régularité de ses
selles? Mystére, mystére, mystére... De toute fagon,
personne ne I’avait cru. Et puis quelle importance? Le
compteur indiquait encore plus de 2 000 rems a I’ex-
térieur. L’enfer. On n’aurait pas pu y faire plus de dix
pas. Alors pourquoi se faire du souci, hein?

Ils créveraient tous dans le module enterré, ils en
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étaient maintenant intimement persuadés, tous, et le
pire (& moins qu’il ne faille considérer cet état d’esprit
comme une bénédiction) est qu’ils s’en foutaient. Ils
continuaient a bouffer leurs conserves de poisson au
benzoate de sodium, de potatium et calcium, aux deri-
vées sodiques de I'ester propylique et a I'acide P.
hydroxybenzoiques, ils continuaient a boire du lait au
chlorure de calcium, aux citrates trisodiques, aux
phosphates disodiques et a I'acide ascorbique, et ils
n’attendaient plus rien.

TROISIEME MEURTRE (?)

Le lieutenant-colonel Bowman avait un cancer. Du
moins il le prétendait. Car en 'absence de médecin,
comment savoir, lui le premier?... Mais depuis long-
temps, il ne quittait plus guére son lit, momie ratatinée
occupée a noircir d’innombrables pages. Mais qui
n’écrivait pas — ou n’avait pas écrit, dans le fourneau?
Kay Hauser et Helen Arledge continuaient & pondre
des rapports, on avait découvert de nombreux frag-
ments de textes écrits avec des feutres de différentes
couleurs dans les affaires de Camp (il ne s’agissait pas
d’études psychiatriques mais de morceaux de poémes
et d’ébauches de contes, le tout trés mauvais), et il
n’était pas jusqu'au DT Hodgson (mais qui se souve-
nait vraiment de lui, aprés tout ce temps?) qui n’eiit
laissé quelques dossiers remplis de sa belle écriture
carree...

Tous, ils écrivaient sans doute parce que, atteints
par la limite d’age, touchés par la faucheuse tranquille
qui les courbait peu a peu sur la table rase, ils ne bai-

saient plus. Il faut bien passer son temps a quelque
chose.
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Pour Bowman, le temps s’arréta sur le boum sourd
d’un coup de pistolet sur la tempe. C’est le doigt de
Kay Hauser qui avait pressé sur la détente. Homolka,
Janet et Helen la trouvérent assise dans le lit, a coté
du cadavre, le pistolet automatique de 'officier a la
main, encore fumant. Elle avait tiré a travers un oreil-
ler, peut-€tre pour éviter le bruit, ou alors les briilures.
Kay Hauser était nue, elle avait manifestement dormi
(ou s’était allongée un instant) aux cotés du colonel
pour cette ultime circonstance. Malgré son age
(disons : I’age supposé que le temps avait imprimé sur
son corps), et la courbe déclive de ses seins en ava-
lanche, elle restait encore belle. Elle s’était méme
impeccablement maquillée encore que, curieusement,
elle n’avait passé ses fards bleus et violets que sur le
pourtour d’un seul de ses yeux, le gauche, donnant
ainsi I'impression d’avoir un cocard monumental, ou
de s’étre fait un visage de clown tragique mais vague-
ment ironique.

Elle expliqua que Bowman souffrait trop, qu’il
n'avait de toute maniére plus longtemps & vivre, et
que c’est lui-méme qui lui avait demandé de mettre
fin a ses jours. Les autres la crurent, ou firent tout
comme. Et personne ne lut les quelques milliers de
pages que l'officier avait couvertes de sa fine écriture
bleue.

DEUXIEME ACCIDENT

Kay Hauser fut la derniére a mourir dans le
module enterré de I’abri antinucléaire modéle 22. La
jauge indiquait a2 ce moment-ld un peu moins de
300 rems. Elle voulut sortir. Un étre humain évoluant
dans un environnement soumis a une irradiation de
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300 rems pouvait vivre plusieurs mois, peut-étre méme
une année entiére, avant de crever misérablement de
leucémie, de cancer a évolution rapide, ou d’une de
ces autres joyeusetés appelées maladies des radiations.
Kay Hauser le savait, d¢ méme qu’elle savait que
le sas de sortic ne pouvait s’ouvrir que lorsque la
radioactivité extérieure consécutive a ’explosion des
bombes russes n’excéderait pas 2,5 rems.

A cette époque (trente ans? quarante ans oOu
plus aprés l'alerte?), Kay Hauser n’était plus cette
superbe asperge blonde assurée et dédaigneuse qui
avait fait tant d’effet sur la plupart de ses compa-
gnons, males ou femelles. C’était un grand squelette
volité 4 la peau grise et aux traits défaits, qui gardait
tout de méme une certaine lueur impérieuse dans ses
yeux verts. Elle dit, elle cria, elle hurla qu’elle voulait
sortir, sortir, SORTIR de cette écurie, qu’elle voulait
se barrer de cette porcherie puante (il est vrai que
Pintérieur du fourneau puait, qu'on y marchait sur
un monceau d’immondices que personne ne déblayait
plus, et dont les tentacules de pourriture se glissaient
jusque dans le creux des paillasses moisies qui ser-
vaient de lit), qu’elle ne pouvait plus supporter
cette grosse pouffiasse suintante (Janet), cet ecto-
plasme vicieux (Helen), ce héros de film d’horreur
(Homolka).

Elle s’attaqua au mécanisme du sas du premier
niveau a coups de hache d’incendie. Des étincelles
commencérent a crépiter. Alan Homolka essaya de la
stopper, elle 'assomma avec le plat de la hache. Helen
et Janet tirérent le corps du technicien hors de portée
des manipulations démentes de cette furie sénile. Il
y eut un claquement sec de fouet faisant exploser
Pair, un grand éclair bleu, une horrible odeur de
chair briilée. Le corps tétanisé de Kay Hauser était



JOUR DE SORTIE 715

maintenant étale sur le sol, les bras en croix, parmi
les détritus auxquels elle avait voulu échapper; ses
yeux verts étaient grands ouverts sur le néant, sa
figure et tout son coté gauche étaient devenus violets:
sa combinaison avait été entiérement carbonisée.

Revenu a lui, et un sac en caoutchouc rempli de
glagons attaché sur son crane chauve, Alan Homolka
s'occupa du corps, comme d’habitude. Ce n’était pas
seulement un court-circuit, dit-il de sa voix lente et
rugueuse. Il doit y avoir un dispositif de sécurité que
méme moi je ne connais pas. Pour empécher qui-
conque de sortir, méme par la force, avant que le
taux de radiations soit tombé...

C’etait pour lui un bien long discours, et la seule
oraison funébre de la sociologue.

LE VOYAGE,
continuite I1.

lIs restérent trois.

Le calme s’instaura, fait d’acceptation, d’hébétude,
d’apathie. Le temps était plus immobile que jamais.
lls ne parlaient plus du passé, ils n’évoquaient plus
leur vie d’avant, ni ’extérieur, ni les bombes russes.

Seulement quelques mots pour des petites choses...

Des petits pois ou des lentilles, aujourd’hui?

Il faudrait bien balayer ce couloir : on n’avance plus!

Regarde : j'ai une grosse verrue qui me pousse ici...

Et le silence, surtout.

Lorsque Alan Homolka rencontrait son reflet dans
un miroir, il voyait un petit gnome a la peau grise, au
crane luisant et a I'estomac flasque et débordant, un
petit gnome qui le considérait avec une indifférence
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insondable de ses yeux bleu péle serrés entre des pau-
piéres bouffies.

Salut! je suis Alan Homolka, disait le reflet au
vivant. Mais le vivant ne répondait rien.

Lorsque Helen Arledge surprenait son reflet dans
un miroir, elle voyait une petite bonne femme grise
au visage émacié et ridé, une silhouette confuse aux
épaules osseuses, noyée dans la brume que lui retrans-
mettaient les verres de ses lunettes, plus adaptés a sa
vue depuis longtemps.

Bonjour, tu me reconnais? murmurait en silence le
fantéme de brouillard. Mais a quel vivant s’adressait
cette question?

Lorsque Janet Gwen s’examinait dans son miroir,
elle faisait des grimaces a cette grosse pomme bouf-
fie couronnée d’une chevelure de neige, et ses lévres
craquelées modelaient des mots inaudibles dans le
vide tandis que sa main gauche parcourait son gros
corps ballonné et humide, les seins débordant, le
ventre enflé, les aisselles moites, les cuisses vari-
queuses.

Qui es-tu? criait en silence cette outre pleine ala
masse de chair bléme qui en était I'ectoplasme. Mais
le vivant préférait ne pas répondre a cette question.

Et le temps bouclait sa boucle.

Des rats avaient commencé a se glisser dans le
module, venant d’ils ne savaient ou, d’ils ne savaient
quelle fissure secréte dans ce cylindre d’acier et de
plomb en principe étanche a tout. Les rats en tout cas
étaient la, ils envahissaient le quatriéme niveau, s’at-
taquaient avec patience, ténacite, efficacité aux provi-
sions. L’homme et les deux femmes leur faisaient une
guerre farouche a coups de pistolet, de barre de fer,
de piéges bricolés par Alan.

Au moins, cette guerre mettait un peu d’animation
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dans le module, mobilisait leurs derniéres forces phy-
siques et mentales contre autre chose que les fantdmes
de I'impalpable. :

Et puis quand méme, les rats étaient la vie. Soumis
au diagnostic du compteur Geiger, leurs cadavres
n‘accusaient pas la moindre trace de radioactivité.
Etait-il possible qu’au-dehors...?

Ils recommencérent a passer beaucoup de temps
dans la salle d’observation, depuis si longtemps délais-
sée. Effectivement, I'aiguille rouge de la jauge descen-
dait lentement... mais sirement. 15 rems, 10 rems,
8, N

Et un jour — on peut bien dire « un jour », n’est-ce
pas — une sonnerie stridente retentit dans le module,
déchirant le silence de ses crocs de métal, labourant
les tympans de son soc acéré.

C’était fini!

La radioactivité extérieure était tombée a un niveau
infime, c’était fini, ils étaient libres, ils pouvaient
sortir.

— Plus de saucisson au nitrite de sodium, au nitrate
de potassium et au benzo — 3 — 4 — pyréne!

— Plus de cette foutue graisse sur ces foutues
machines!

— Plus de rats!

De joie, ils criérent, ils hurlérent, ils dansérent, ils
s'embrassérent, se frappérent le ventre et les épaules.
Puis, pris d’une rage frénétique, ils chamboulérent
tout, ils renverserent tout, ils fracassérent tout.

C’était fini, ils n’avaient plus besoin de tout ce mer-
dier.

C’était fini : ils allaient sortir.
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LE JOUR DE SORTIE,
et ce qui s’ensuivit.

Le sas, ouvert, baillait sur le boyau de sortie.

Ils hésitérent un peu avant d’y allonger le pas.
Aprés un si long temps de prison, la liberté avait
quelque chose d’effrayant. Au mieux, elle risquait
d’étre inconfortable. Qu’allaient-ils trouver, dehors?
Une plaine de cendre ravagée, les cratéres vitrifiés
des points d’impact des bombes, une forét vierge tissée
dans les entrelacs vénéneux de végétaux mutants?

Ce pouvait étre n’importe quoi, en fait.

Alors ils avaient pris leurs précautions : chacun
portait un sac a dos rempli de provisions (¢h oui!
encore un peu de conserves aux saloperies et de char-
cuterie bourrée de poison...), une gourde avec de I’eau
potable, un poignard, plus un pistolet automatique
pour Alan. Ils avaient chaussé des bottes, avaient
passé sur leur corps lavé des combinaisons blanc
et orange propres trouvées dans un placard ou ils
n’étaient pas allés fouiller depuis des siécles. Trois
vieillards décrépits, équipés comme pour une expédi-
tion au cceur de ’Amazonie. Ou pour survivre un
temps sur une ile déserte : car s’ils étaient bien sur
d’une chose, c’est qu’ils ne trouveraient aucun eétre
humain vivant, dehors. Dans d’autres abris, peut-étre,
avec un peu de chance. Mais ou, dans un pays ravage?
Il n’était pas encore temps de penser a ¢a...

— Alors, on y va? langa Janet Gwen.

Sa voix brisa leur hésitation, et ils y allérent, les
semelles de leurs bottes sonnant dans le boyau de
sortie. Une vingtaine de métres en spirale ascendante,
pas plus (leur bousculade effrénée dans ce méme
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boyau, lors de 'alerte; il y avait si longtemps, et si
net pourtant dans leur espritl), et puis trés vite, la
lumiére du jour.

Soleil, éblouissement. Tellement insupportable,
aprés trente ou quarante ans de lumiére électrique
tamisée. Papillotement doré, vol de mouches vertes
et rouges au fond des prunelles... et puis 1’épaissis-
sement progressif de I’atmospheére, le virage au bleu
outremer au sein duquel se matérialisent, tremblo-
tantes, des silhouettes.

Ils n‘ont pas le temps de faire un geste, de lancer
une exclamation de surprise, d’énoncer une question
balbutiante. Les voila entourés, des mains se posent
sur leurs bras, sur leurs épaules, on leur éte les lourds
sacs a provision, on les pousse en avant, on les
entraine...

.. Vers la plaine de cendre fumante? Le cratére
aux parois vitrifiées? Le labyrinthe vert de la jungle
mutante? Non : sur une route rectiligne d’un beau
noir de goudron frais, canalisée par une bordure pro-
prette de pierres blanches retenant les eaux calmes
d’une pelouse tondue a ras. Devant eux, des bati-
ments bas, rectangulaires, anonymes, vers lesquels
leurs jambes les conduisent mécaniquement.

— Eh bien... nous vous souhaitons la bienvenue!
prononcent les silhouettes.

(Les silhouettes : ce ne sont pas les prototypes dégé-
nerés d’une humanité irradiée ayant survécu dans la
fournaise de I'enfer nucléaire; ce sont de jeunes
hommes souriants, vétus de banals costumes mili-
taires beige clair.)

Un officier —il porte des galons de capitaine —
continue :

—Je comprends votre surprise... Nous y étions
préparés. Mais sachez en tout cas que vos épreuves
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sont terminées. Je voudrais personnellement vous
féliciter... Un tel courage, une telle abnégation se voient
rarement, de nos jours...

Comme il ne rencontre qu’incompréhension muette
dans le regard des trois vieillards, le capitaine reprend :

— Mais venez, je vous prie. Le général (Untel), le
professeur (Untel) et monsieur (Untel), secretaire
d’Etat a la Défense, vous attendent. Ils vont vous
accueillir officiellement et vous fourniront toutes les
explications nécessaires...

L’officier les guide vers une porte qu’il ouvre,
s'effagant ensuite pour les laisser passer. Ils longent
un couloir qui sent la cire et le bois chaud, ils entrent
dans une piéce sobre et claire au sol recouvert par
une mogquette verte. Au mur du fond, un drapeau
américain savamment drapé, et une photo du Pré-
sident. (Quoi! Toujours le méme? Et toujours aussi
jeune, malgré tout ce temps?..) Les mains bienveil-
lantes les courbent dans le creux de moelleux fauteuils
ou ils incrustent leur vieux corps fatigué. L’officier et
les soldats s’éclipsent, et par la porte en face d’eux (a
gauche du drapeau et du portrait), trois nouveaux per-
sonnages entrent, viennent sur eux bras tendus et sou-
rire aux dents, leur serrent la main avec effusion
(« ... Non, non! ne vous levez pas! »), puis s’écroulent
devant eux dans d’autres fauteuils.

Toujours muets, les trois vieillards les observent. Il
y a un militaire aux épaules étoilées (c’est le général
Untel), un homme en blouse blanche et au crane
chauve (c’est le professeur Untel), un civil a lunettes
dans un complet sport de bonne coupe (C’est le secré-
taire d’Etat a la Défense Untel).

— Avant toute chose, nous vous devons certaines
explications, commence abruptement le général dont
le visage est devenu grave. Croyez bien que nous
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aurions aimeé vous voir réunis ici tous les onze. Mais
hélas... (Mouvement des mains et des sourcils.) Eh
bien, voila. Vous étes des volontaires. Vous vous étes
portés volontaires, tous les onze, pour une expérience
de survie dans un module anti-atomique. Une expé-
rience réalisée avec le maximum d’efficacité, afin que
ses résultats puissent avoir valeur scientifique.

— La simulation portée a son degré optimal.
Son degré optimal, continue le professeur. Avant
votre entrée dans le module 22, vous avez regu une
imprégnation hypnotique profonde, afin que vous
soyez persuadés, pendant toute la durée de votre réclu-
sion, que le territoire nationale venait d’étre touché
par une vague de missiles ennemis...

— Il ne nous restait plus qu’a observer vos réactions,
votre comportement pendant cette période de confine-
ment, achéve le secrétaire d’Etat. Voyez-vous, la situa-
tion internationale est a nouveau trés tendue entre les
grandes puissances, avec la pénurie de ressources
energétiques... Et Iopinion publique, dans une pro-
portion de plus en plus forte, réclame de nous la mise
en chantier d’'un vaste programme d’abris individuels
et collectifs. L’exemple de la Suéde, n’est-ce pas! Alors
nous avons decidé de commencer I’expérimentation,
avec le concours de volontaires... comme vous.

— Oui, reprend le professeur, notre probléme prin-
cipal est celui-ci : quels sont les effets, sur des étres
humains non préparés, d’un isolement total qui peut
durer plusieurs années? Il fallait savoir, avant de se
lancer dans un programme national. Et dans votre
cas, les résultats... heu... les résultats sont riches
d’enseignements. Sont riches d’enseignements.

— Alors... il n’y a pas eu de guerre atomique? mur-
mure Helen Arledge. C’est... C’est...

Mais elle est incapable de poursuivre sa phrase;
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elle enleve ses lunettes d’un geste machinal, et le
monde s’étouffe un peu dans le flou.

— Pas de guerre atomique, non, répond le général.
Mais qui sait? Bientot, peut-étre... Alors autant
prendre ses précautions!

— Et vous dites que vous nous avez observeés, tout
ce temps? interroge Alan Homolka d’une voix rauque.
Mais alors les morts... les meurtres, les suicides...
Pourquoi n’étes-vous pas intervenus?

— Mais, cher monsieur, dit le professeur, tout sou-
rire, c’était 'impérative régle du jeu. C’était 'impéra-
tive régle du jeu... Faire comme si!

— Pendant tout ce temps... tout ce temps! souffie
Janet Gwen. Mais combien? Combien de temps!
Trente... quarante ans?

— Voila une question intéressante! reprend le pro-
fesseur. Voyez-vous, dans une expérience telle que
celle-ci, le facteur temps est 'inconnue majuscule.
C’est I'inconnue majuscule. L’arrét de I'unique calen-
drier du module, le déréglement des lumiéres établis-
sant un jour perpétuel, étaient des incidents pro-
grammeés a I'avance. Il était nécessaire de connaitre
les résultats sur votre psychisme et votre physiologie
d’une perception erronée du temps. D’un arrét du
temps. Car en realité, voyez-vous, votre séjour a I'inté-
rieur du module n’a duré que dix-sept mois et vingt et
un jours.

Silence. Et puis :

— Mais... regardez ce qui nous est arrivé! dit Janet
Gwen. Regardez ce que nous sommes devenus! crie-
t-elle. Nous avons vieilli! Elle se léve, tendant en
avant, vers les trois personnages officiels, ses mains
tremblantes et boudinées. En dix-sept mois, nous
avons vieilli de quarante ans! Nous sommes vieux!...
Nous sommes vieux!
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— Voyons... voyons..., fait le secrétaire d’Etat,
conciliant. Nous comprenons fort bien ce que vous
pouvez éprouver. Mais vous étiez volontaires, n’est-
ce pas? Avant d’étre soumis a ’hypnose, vous connais-
siez les risques encourus. Bien sir, vous avez subi une
certaine déterioration physique. Mais vous allez étre
remis entre les mains des meilleurs docteurs. Et puis
songez que cette expeérience...

— Cette expérience... cette expérience..., grogne
Homolka. Je ne me souviens de rien, moi. Je n’ai
jamais été volontaire! Jamais! (Et déja sa main s’est
refermée sur la crosse de son pistolet automatique.)

— Nous sommes vieux! hurle Janet Gwen.

— Calmez-vous, voyons, dit le professeur.

—Je n’ai jamais été volontaire! aboie Homolka.
(Il a sorti son pistolet.)

— Nous allons crever..., sanglote Janet Gwen.

— Je vais appeler la garde, murmure discrétement le
genéral.

Il fait mine de vouloir se lever — mais trop tard.
Alan Homolka a appuyé trois fois sur la détente de
son arme.

Et puis encore deux fois.

Et puis une derniére fois.

QUATRIEME, CINQUIEME, SIXIEME MEURTRE
SEPTIEME ET HUITIEME MEURTRE
TROISIEME SUICIDE

Et rideau.
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Entr’acte 3

Le désir

Vous avez pénétré dans les douches; elle y était déja, nue.
Cela n'a rien que de trés normal, puisque les douches sont mixtes
et les cabines individuelles non fermées, quoique par délicatesse
ou respect pour sa pudeur, vous eussiez pu vous retirer pour
attendre au-dehors la fin de sa toilette. Mais non : la vue de ses
seins épanouis et lourds, de son ventre nacré prenant racine
sur la noire promesse du pubis, vous avait déja chevillé au corps
un désir normal peut-étre, mais coupable en ce qui nous
concerne. Elle s'en apergut, n'y fut pas insensible. Cependant,
rien que d'anodin n'eut lieu entre vous ce jour-la. Paradoxale-
ment, cette retenue, nous le verrons tout a 'heure, allait causer
votre perte. Car ensuite, ou aller pour satisfaire a ce feu de
I'dme — disons : ce feu du sexe? Les chambres? Evidemment
non puisque !'afflux de réfugiés nous contraint a cette coha-



bitation par groupes, si désagréable mais — les temps nous en
sont témoins — nécessaire. Les cuisines? Les corridors? Il n’y
Jfallait pas songer. Ou alors, dans I’hbtel, ou, hormis les douches?
Mais voila : la chaleur apocalyptigue qui ne cesse de monter a
I"Extérieur y précipite les habitants, de plus en plus nombreux,
de plus en plus souvent. A chaque tentative, vous ne rencontrdtes
que bedaines dévétues cherchant dans la fraicheur de I'eau une
éphémeére conciliation avec les éléments. Vous y retourndtes
tous deux, jour aprés jour, la faim de la chair au ventre, pour ne
trouver qu'une cohue de plus en plus dense la ou vous eussiez
voulu commettre l'acte libérateur. Alors un jour, vous avez volé
ce couteau dans les cuisines et, dans les douches ou vous péné-
irates hier le brandissant, vous fites parmi les baigneurs huit
morts et cing blessés. Pour ce crime, je demande aujourd’hui
que [l'on vous rejette a I'Extérieur. Et pourquoi ce forfait, pour-
quoi? Pour une femme pas méme belle, pas méme jeune, qui ne
provoqua votre désir que parce que vous l'aviez rencontrée pour
la premiére fois, nue.



Ainsi vont les jours

BANG! Pour mon midi j’ai ouvert une boite de
Superonron. C’est la derniére. J’ai un peu hésité : il
me reste aussi une boite d’Extracanigou, mais j’ai
préféré la garder pour demain. Demain, ou un autre
jour, quand j’aurai vraiment faim. L’Extracanigou est
meilleur que le Superonron, mais il est aussi plus
cher : sept euroyens la boite, au lieu de cing, soixante-
quinze. Ca a encore augmenté depuis le mois dernier.
Qu’est-ce qu’'on peut y faire? Depuis que I’ancien
Supraprisu du Cratére a été fermé pour étre remplacé
par un Godzilla-Automat-Miracle, il n’y a plus moyen
de rien piquer : sur les rayons, ils n’exposent que des
emballages vides, et, de toute fagon, il y a des yeux
partout. Et puis toutes ces étiquettes avec des lettres
japonaises dessus, on s’y perd : une fois j’ai cru ache-
ter des mouchoirs en plastique, et je me suis apergu
en rentrant que c’étaient des préservatifs. Des préser-
vatifs!... Je me demande un peu. Ces Japs, quels sau-
vages! On voit bien que ces gens-la ne vivent pas
comme nous. Ce qui empéche pas qu’ils nous inondent
de leurs produits. La plupart d’entre eux c’est de la
vraie dégueulasserie. Surtout les TATATATATAC...
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aliments aux protéines de synthése. Mais qu’est-ce
qu’on peut y faire? Le seul endroit ou ils sont vrai-
ment forts, c’est pour les appareillages électroniques :
compteurs a radiations, épurateurs d’atmospheére,
masques oxygeneurs, correcteurs de tir, écoutes a
distance, piéges protecteurs. Comme celui que jai
fait installer sur ma porte le mois dernier, tiens! quand
j’ai touché le soixante-treiziéme prix de Propreté
corporel pour le secteur C/6 du Cratére. J’avais vu
la publi a la télé. Formidable! Le type qui essaie d’en-
trer sans y étre invité regoit une charge creuse en plein
dans la gueule, splash, il y a un ceilleton guideur auto-
matique, a tous les coups ¢a porte : le gars a la téte
emportée. Le temps me dure de voir ¢a! Un jour il
faudra que j’essaie, méme si c’est un coup pour rien :
sur un sondeur d’opinion, par exemple, ou alors
sur un de ces sacrés précheurs de la Révolution écolo-
gique ou de I'Ordre du Christ-Renouveau. Oui, il
faudra BUNG! que j’essaie. Pour voir...

Donc j’ai manTACATACATACATACgZé mon Superon-
ron, sans boire parce qu’au robinet ¢a ne donnait rien
du tout, juste un bruit de boyau métallique qui se
paie une grosse colique, et que je n’ai plus rien au
frigo : ¢a fait trois jours que je ne suis pas sorti
parce que la cote d’alerte a I'oxyde de carbone est
au rouge depuis trois jours dans les artéres de circu-
lation intérieure du Cratére, et mon épurateur indi-
viduel ne marche plus. Je ne peux pas le faire réparer
parce que je ne peux plus sortir, et je ne peux plus sor-
tir parce que je ne peux pas le faire réparer. D’ailleurs
Jje n’ai plus un euroyen. Qu’est-ce qu’on peut y faire?
Le Superonron, finalement, ce n’est pas si mauvais.
Bien meilleur que tous ces trucs aux algues, au pétrole,
a je ne sais pas quoi. Et puis c’est frangais, au moins.
On peut lire ce qu’il y a écrit sur I'étiquette : Foie,
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rate, ceeur et rognons, riz complet et soja, produits
Jrais soigneusement sélectionnés et issus de nos fer-
mages extérieurs de... Oui! Il ne faut tout de méme
pas prendre les gens pour des cons : je sais bien qu’il
n'existe plus de fermage extérieur en Europouest.
Et je sais bien que le Superonron, comme I’Extra-
canigou, est fabriqué avec du kangourou. J’en ai vu,
des kangourous, a la télé. Ce sont des bétes qui
vivent en Amerique du Sud, quelque part dans le
desert. De droles de bétes qui sautent sur leurs pattes
de derriére et qui ont un grand museau, avec un petit
sourire idiot et des yeux humides, comme si elles
avaient de la tristesse a ’avance. Mais non : elles ne
peuvent pas savoir qu’elles vont finir dans une boite
de Superonron. Et qu’est-ce qu’elles BUNG! pourraient
y faire? J’ai vu ¢a a la télé : les kangourous sont
rassemblés dans des enclos immenses, mais il y en
a tant qu’ils se touchent tous et que méme ils essaient
de sauter les uns par-dessus les autres avec leurs
grandes pattes plates comme des battoirs. Alors un
hélicoptére passe au-dessus d’eux en répandant un
nuage de gaz jaune et crac!l... ils commencent a s’agi-
ter, a se tordre, a se rouler par terre, et il faut les
entendre bramer! Pauvres bétes... C’est bien triste.
Mais qu’est-ce DZINZINZINZINZINDZING... Globules
irradiés! Ca tire drolement, aujourd’hui. Celle-la,
elle est passée juste en travers de mes volets. Il est
vrai que c’est dimanche; les gens s’ennuient : il faut
bien passer le temps. Et ce n’est pas 'envie qui me
manquerait de me joindre a la sérénade. Mais d’une
paroi a l'autre du Cratére, il n’y a pas loin de deux
kilomeétres. J'ai un trop vieux fusil, ¢a ne servirait
a rien, je ne pourrais méme pas atteindre I’autre
bord. Pensez : un Pramatic double canon de la Manu-
facture d’armes et défenses de Lyonsaintétienne.
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Il me faudrait un de ces nouveaux flingues japonais
avec balles a fragmentation et viseur telescopique.
C’est presque americain comme camelote. J’ai vu
la publi a la télé. Si ce n’était pas si cher... Mais
qu’est-ce que je peux y faire?

Avec mon Prama, je peux juste me payer des car-
tons dans la zone verte au centre du Cratére. C’est-
a-dire : je pouvais. Mais il y a pas mal de temps
que plus personne ne se risque sur la zone verte.
Je me demande d’ailleurs pourquoi on appelle ¢a la
zone verte... Et puis ¢a devient dangereux de seu-
lement se poster derriére une meurtriere de volet
ouverte; avec les nouveaux correcteurs japonais,
les types sont capables de faire mouche a deux kilo-
métres sur vingt-cing centimeétres carrés. Si au moins
je pouvais me payer des volets transparents en nexo-
glass, je pourrais m’installer derriére, peinard, et
profiter du spectacle... Mais il faut compter au moins
cing cents euroyens. Ou plus. Autant dire que c’est
pas pour moi et que je créverai avec mes volets
SCLANG ! métalliques. Pas vrai, Frédé? Tu t’en fous
maintenant...

Donc j’ai mangé mon Superonron et... C’est drole,
quand méme, qu'on vende encore ¢a soi-disant pour
les chats. Tout le monde sait bien qu’il n’y a plus de
chats nulle part. Ni de chiens d’ailleurs : il y a déja
pas mal de temps que c’est devenu beaucoup trop
cher de les nourrir, et ou voulez-vous qu’ils trouvent
a bouffer dans un Cratére? Pauvres bétes! Finir
tirces par des minables qui n’ont jamais osé canar-
der un type, quand ce n’est pas dans la casserole
des affamés, c’est un bien triste sort. Mais qu’est-ce
qu’on pouvait y faire? Pour en revenir aux fabri-
cants de Superonron et d’Extracanigou, c’est pro-
bable qu’ils savent mieux que personne que ce sont
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des gens comme vous et moi qui se tapent leurs pro-
duits; ¢a ne Jes empéche pas de toujours indiquer en
gros sur l’étiquette POUR LE MINET Oou POUR LE
TouTOU, avec une belle photo en couleurs. Comme
¢a honneur est sauf. Quand je pense que dans les
Tours, il y a des gens qui peuvent encore manger
tous les jours du vrai bifteck de zébu indien ou de
chameau iranien... Strontium et Amiante!

BANG! Apreés manger, j'ai ouvert la télé. Pas la
chaine I/Publicité-Inform, ni la chaine 1I/4 I’écoute
du monde. 11 y a des jours comme ¢a ou j’en ai vrai-
ment assez de me farcir des produits que je ne pourrai
jamais acheter et de me balader dans des pays ou je
ne mettrai jamais les pieds. Et pas non plus les
chaines III a VII dites culturelles. Qu’est-ce que ¢a
veut dire, culturel? Je n’arrive pas a croire qu’il
existe encore des gens qui peuvent écouter tout ce
prisu de musique structurale, de freejazz, de poémes
computés ou de science-fiction nouvelle vague...
Quant a la chaine VIII/Haute Police, c’est bien
simple, je ne I'ai jamais ouverte : la politique, ce
n’est pas mon fort. Non : j’ai mis tout simplement
la IX/Erotiqgue. C’est encore ce qu’il y a de plus
intéressant, méme si c’est un peu monotone comme
programmes. Et encore, aujourd’hui, je n’ai pas été
gaté : c’était une suite d’exercices de copulations
annales avec seulement des hommes. Je suis peut-
étre vieux jeu, je ne sais pas : en tout cas, je n’ai
jamais pu trouver ¢a vraiment érotisant. Et inutile
de préciser que je n’ai jamais essayé personnellement.
Maintenant, de toute fagon, je BENBENG! dois me
contenter de sensations purement intellectuelles
mon sexe est mort presque d’un seul coup il y a juste
deux ans. Spschitt! Plus moyen de rien faire! A trente-
cing ans a peine.. Mais le médecin que j’avais
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consulté a I’époque m’a dit que c’était normal.
Aujourd’hui, les hommes sont pratiquement tous
dans mon cas a partir de trente-quarante ans. C’est
I’époque qui veut ¢a, parait-il. La nourriture, le sur-
menage et tout. C’est un effet de stress. Mais qu’est-
ce que c’est, le stress, et qu’est-ce qu’on peut y faire?
Le médecin m’avait fait faire un essai-test avec une
infirmiére du Centre de contrble sexuel du Cratére.
Une Noire, drolement plastoide, avec de ces ogives...
Mais ¢a n’a rien donné. C’était vraiment fini. Apres
¢a, je n’ai plus jamais essayé. Mais je me suis vite
habitué. Qu’est-ce qu’on peut y faire? N’empéche
que mon dossier d’incapacité sexuelle est alle droit
au ministére de la Population, et il n’a pas fallu plus
d’une semaine pour qu’on me coupe mes allocations
de reproduction. La France des deux cents millions
pour 2025, c’est rapé en ce qui concerne ma par-
ticipation active!

Donc je regardais la chaine IX quand I’avertisseur
de la porte a grésillé. J’ai eu un coup au cceur. Et
si c’était 'occasion d’essayer mon piége? J’ai allumé
Pécran et je me suis dit pas de chance, parce que
c’était seulement Frédé, une connaissance qui habite
sur la méme transversale que moi a I’étage, a cent
cellules a peine de la mienne. J’ai tout de suite fait
fonctionner l'introducteur, la porte extérieure s’est
ouverte, Frédé est entré dans le siphon, et, dés que
Pair a eté purifié, la porte intérieure s’est ouverte
a son tour et Frédé a pu avancer de trois pas dans la
cellule. Sur I'écran je I’avais reconnu tout de suite
parce qu’il ne portait pas d’épurateur. Je lui ai dit :
Tu te balades sans masque? Il y a trois jours qu’on
est en cote d’alerte... Frédé a souri et m’a répondu
qu’a l'intérieur ce n’était pas si terrible, qu'on finis-
sait par s’habituer et que, de toute maniére, il avait
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couru d’une seule traite de sa cellule a la mienne.

Je lui ai proposé de s’asseoir, il a dégagé un coin
de la table de toutes les boites vides de Superonron,
d’Extracanigou ou d’eau naturelle recyclée qui trai-
naient, et il est resté 1a, la jambe se balangant dans
le vide, a me regarder sans rien dire. Frédé est une
bonne relation, un vrai ami : on a souvent fait
ensemble des cartons de sa fenétre ou de la mienne,
au temps ou ce n’était pas encore trop dangereux.
Mais tout de méme, j’avais presque tout de suite
remarqué que Freéde avait un air bizarre. Au bout
d’un moment de silence (j’avais fermé la télé quand
il est rentré), je lui ai demandé ce qui n’allait pas.
[l n’a rien dit, mais son visage a pris une expression
encore plus génée qu’avant. Pour essayer de faire
avancer la conversation, je lui ai alors demandé s’il
avait trouvé un boulot. Il a hésité, puis a commencé
a me parler des brigades de Dépopulation mises sur
pied par le Contre-Gouvernement Parlementaire.
J’ai brusquement compris ce que Frédé était venu
faire, je me suis levé, j’ai tendu le bras vers le dessus
de la télé ou j’avais laiss€é mon pistolet, mais Frédé
a été plus rapide. Il a sorti son revolver de son étui
de ceinture et j’ai vu le méchant petit cul rond d’un
7,7 braqué sur mon estomac. Tu comprends... a-t-il
commence. Il n’a pas achevé, et je n’ai rien répondu :
je comprenais parfaitement, et il n’y avait rien a
repliquer. J’ai donc attendu que le coup parte en
espérant que ¢a ne ferait pas trop mal, mais je sentais
gque ma gorge était contractée et que la salive ne pas-
sait pas. J’ai vu l'index de Fréde se rabattre sur la
détente, j’ai fermé les yeux en pensant ¢a y est, mais
je n’ai entendu qu’un petit clac! sec. Alors j’ai ouvert
les yeux et j"ai vu Frédé qui essayait de faire coulis-
ser la culasse de son pistolet en gueulant : Dégueu-
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lasserie de camelote! Dégueulasserie de camelote!
Dégueu... Il n’a pas eu le temps de le dire une troi-
sieme fois parce que j’ai attrapé mon 9,5 sur le dessus
de la télé et j’ai tiré. Une seule fois : a cette distance
je ne pouvais pas le manquer, le bras tendu, le canon
de mon arme était a vingt centimétres de lui. La balle
a charge creuse a éclaté a la base de son cou, sa téte
et son buste ont été projetés en arriére et il est resté
un moment exagérément long debout sur ses jambes
fléchies, le corps basculé sur la table, les bras battant
I’air comme s’il essayait de se retenir au bord de la
mort. Enfin il est tombeé sur les emballages vides et les
ordures diverses que je ne peux plus évacuer et qui
s’accumulent en profondeur dans la moitié de ma
cellule. Ca a fait un bruit mou de carton et de plas-
tique écrasés, et Frédé n’a plus bougé. A ce moment
J’ai senti que quelque chose de chaud et d’humide
glissait sur ma figure et je me suis dit que ce devait
étre le sang de Frédeé qui avait giclé sous P'impact.
Je me suis penché sur son corps, son cou était
completement déchiqueté et il en sortait des bouts
de tendons ou de grosses veines éclatées qui avaient
I'air de cordes cisaillées, mais le sang qui coulait
encore par saccades avec un petit bruit pareil a celui
que fait 'eau (quand il y en a) sortant du robinet,
¢tait rapidement bu par la masse des ordures. Frédé
avait encore les yeux ouverts, et j’ai cru un moment
qu’il me regardait. Mais non, il était bien mort.

Alors j’ai décroché le communicateur et j’ai fait le
numero de la brigade de Dépopulation du Cratére. Ca
a sonné longtemps, puis une voix enregistrée m’a
séchement ordonné de laisser le message que j’avais a
passer. J’ai énoncé mon matricule, j’ai rappelé que je
m’etais fait inscrire comme volontaire a la brigade
deux jours plus tot dans la semaine, que je venais de



AINSI VONT LES JOURS 95

supprimer mon premier Sujet excédentaire de popula-
tion (j’ai donné le matricule de Frédé, pour la vérifi-
cation), et que j'attendais qu’on vienne chercher le
corps et qu'on me verse ma prime. Il y a eu un déclic
dans I'appareil, et une autre voix, une voix de femme
celle-la, plus chaude et plus onctueuse et plus aimable,
m’a félicit¢ et m’a annoncé que la prime de dix
euroyens me serait versée dans le mois qui vient, mais
qu’il était impossible que les services de la brigade se
chargent de la récupération du corps, et qu’il fallait
que je me débrouille moi-méme avec. La voix m’a
remerci€é une nouvelle fois, et la communication a
eté coupée. Aprés ¢a je suis allé m’asseoir dans mon
fauteuil devant la télé, mais sans I’allumer, simplement
pour me reposer. J'avais les jambes toutes trem-
blantes, je ne sais pas pourquoi. Je me suis dit et je
me dis encore que ce n’était vraiment pas de chance
que Frédé et moi on ait eu tous les deux I'idée de s’ins-
crire aux brigades. Je m’entendais bien avec Freédé.
Mais au fond, il n’a eu que ce qu’il méritait : c’est lui
qui a eu le premier la pensée qu’il devait étre bien
facile de tuer quelqu’un de connaissance. Moi je n’ai
fait que me défendre. Je n’aurais jamais essayé de sup-
primer Frédé, méme pour dix euroyens, ou méme
pour vingt euroyens. On ne sait vraiment plus a qui
se fier. Méme l'amitié s’achéte, se corrompt, meurt.
Mais qu’est-ce qu’on peut y faire?

Le plus embétant, Frédé, c’est ton corps... Qu’est-ce
qu’il va falloir que j’en fasse? Il y a bien longtemps
que les services d’incinération du Cratére ne viennent
plus chercher les morts a domicile. J’aurais pu le
découper et jeter les morceaux dans la gaine a
ordures, mais ¢a fait prés d’'un mois qu’elle est bou-
cheée, et je crois bien que personne ne viendra jamais
la réparer. Je sais bien ce qu’on dit que certaines
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gens font, avec les cadavres... Mais... non! C’est trop
horrible, je ne pourrais jamais m’y résoudre, méme si
je devais crever de faim. En tout cas pas avec toi,
Frédé. Non, le mieux, ce sera de pousser le corps
dans la transversale, a quelques métres de la porte de
la cellule. Ou alors je le ferai basculer dans la cage
de I'ascenseur. Il ne fonctionne plus de toute fagon.

Oui. C’est ce que je ferai. Mais pas ce soir. Ce soir,
je suis trop fatigué. J’y penserai demain. Oui, demain.
Il y a maintenant trois heures que Fréde est 1a, couché
dans les ordures et les emballages vides, immobile
et silencieux. Méme sa gorge s’est arrétée de gargouil-
ler.

Dehors la nuit doit étre tombée. Dehors...

Je vais bientot aller me coucher. De derriére les
volets protecteurs fermés, j’entends encore BANG!
quelques détonations TATATATAC... sporadiques, mais
je sais que ¢a va bientot se calmer, pour une courte
tréve nocturne.

Demain...

Mais ¢a ne sert a rien de penser a demain. Demain,
¢a n’existe pas. Pas encore. Ou peut-étre jamais, si
cette nuit... Mais qu’est-ce qu’on peut y faire? On ne
décide pas. On ne décide rien. Rien ne changera
jamais, ou si quelque chose change, ce sera en dehors
de nous, et de toute fagon, en pis. Et on ne peut rien
y faire.

C’est la vie.



Entr’acte 4

Le combattant

On te tirera de ta boite. On te fera une pigiire, tu te léveras.
On te collera un flingue dans les mains, un casque sur le ciboulot
et on te poussera en avant sur le champ, comme les autres. Tu
verras d'immenses canons d’acier gris dressés vers le ciel tirer
des salves ininterrompues en direction de l'est, tu verras dans le
ciel des nuées d’avions volant d’est en ouest, tu les verras ldcher
des tapis de bombes sur des villes d’acier et de béton toujours
brillant et toujours reconstruites. Mais le vacarme de cet holo-
causte quotidien ne le parviendra que comme un bourdonnement
léger, a peine perceptible. Ton flingue serré dans les mains, tu
marcheras en avanit, tu courras, tu tomberas, tu te reléveras;
tes mains fumantes crispées sur ton flingue rougi, tu canarderas
rafale par rafale ces silhouettes grises que tu verras surnager
derriere les vagues de fumée. Tu ne mangeras rien; tu ne boiras



pas : tu n'auras pas faim, ni soif, jamais. Tu ne dormiras pas, tu
n’'auras pas sommeil, jamais. Un jour peut-étre, un des gars
d’en face sera plus malin que toi : on te shootera de derriére un
talus, de derriére une porte, tu seras poussé en arriére par le
choc des balles rentrant dans ta chair, tu verras avec incrédu-
lité ton ventre et ta poitrine s'étoiler de grosses déchirures sales.
Mais ¢a ne te fera pas mal, et tu repartiras en avant. Tu auras
peut-étre un bout de seconde I'impression vague d’avoir déja
connu un événement a la fois similaire et différent : une colonie
de méduses rouges éclatant sur ton estomac, ton corps scié en
deux par la douleur basculant en arriére dans le néant. Mais ce
ne sera qu'une réminiscence trés fugitive, tu repartiras en avant,
au milieu des canons géants dressés vers le ciel, sous le ciel lourd
clouté d’avions d’argent, tu repartiras en avant, ton fusil couché
dans ta main, courant, tombant, tirant, jusqu’au bout, toujours.
Car il faut que tu saches : la guerre dure depuis si longtemps, il
reste si peu de survivanis et la science de la réanimation a fait
de tels progreés, que méme les morts ici sont appelés de nouveau
a combattre.



Musique pour un départ

On a encore un peu de temps, tout de méme?

Mais oui... Dix minutes, je sais pas.. un quart
d’heure. Quand la lumiére rouge s’allumera...

La lumiére rouge? Quelle lumiére rouge?

L’ampoule, la, au-dessus de la porte... Quand elle
s’allumera, ¢a voudra dire qu’on doit y aller.

Oh...

Ecoute... Un peu plus tot, un peu plus tard, hein...
Et puis qu’est-ce que c’est que cette comédie? Que je
parte, que je reste...

Que tu partes que tu restes... Quoi? Tu pars, non?

Je pars, et J 'y peux rien, et toi non plus. On va pas
commencer a s’engueuler, non?... On peut tenir dix
minutes sans...

C’est toi qui commences! C’est toi.. Moi, je...

Oui?

Je pensais que ¢a te ferait plaisir que je vienne
t’accompagner jusqu’ici.. que je vienne te dire...

Adieu!

Que je vienne te dire au revoir, c’est tout.

0 . C’est tout. Tu vois, ce qui m’aurait fait plai-

Je veux dire : vraiment plaisir, a moi, c’est que
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tu m’accompagnes pendant toute cette année fantome,
durant laquelle je n’ai fait que te courir aprés sans
pouvoir te rattraper, sans pouvoir te... te toucher.
Ce que j’aurais aimé, c’est mettre mes mains sur ta
peau, faire "amour avec toi, me réveiller le matin
dans mon unit avec toi auprés de moi dans mon lit...
Tu ne dis rien?... Tu n’as jamais rien dit, de toute
fagon...

Comme tu as les mains froides...

C’est la régulation. Me touche pas! C’est trop tard
maintenant. C’est interdit. Tu savais pas?

Mais c’est idiot! Et si j'ai envie de te prendre la
main? Maintenant?...

On nous surveille... Il y a des yeux partout. Et puis
c’est interdit, un point c’est tout. La chaleur de tes
mains pourrait influer sur la régulation. Ma tempeéra-
ture est trés basse, maintenant... J’ai un nouveau... Je
ne sais pas : quelque chose en rapport avec le méta-
bolisme, la thyroide, les hormones... Je ne sais pas.
J’y ai jamais rien compris, a leur merde! La-bas, il fait
trés froid, il parait. On doit méme hiberner tout ’hiver,
autrement on résisterait pas. Alors...

Je voulais seulement...

Oh! Pas d’hypocrisie, §’il te plait...

Mais tu sais bien que je suis neutre et que je...

Rad! Tu vas pas recommencer? Je t’ai déja dit
cent fois, mille fois que c’est des trucs qu’on a mis
dans ta téte...Neutre, neutre, ¢a veut rien direl...
Tu es faites comme n’importe qui! Tu as des seins,
un con..Tu peux faire 'amour comme n’importe
quelle femme...C’est le conditionnement qui te fait
croire... C’est dans ta téte, tu comprends? C’est parce
que...

Ne crie pas!

Je crie pas, je... Tu sais, c’est difficile de contréler
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mon homeéolarynx. La-bas, I’atmosphére relaie mal
les vibrations sonores. Alors...

Je sais, oui. J’ai visionné tous les holotypes. C’est
affreux. Tout gris, comme s’il y avait une espéce de
pate visqueuse a la place de Iair...

Il ne faut pas exagérer!

On dirait que ¢a te fait plaisir de partir...

Qu’est-ce que tu racontes? Mon numéro est sorti,
c’est tout. Il y a ceux qui partent, ceux qui restent...

Et ceux qui y restent.

Tu es encourageante, en plus! Et puis a quoi ¢a
sert de parler de tout ¢a? Les risques, on n’y pense
pas. Ici aussi, tu peux te faire tuer tous les jours.
La-bas, il y a de la place, au moins. Pour des mil-
lions de consoms... Des milliards, peut-étre bien. Il
suffit de... de dégager.

Tu penses vraiment ce que tu dis? Tu parlais de
conditionnement, tout a I’heure... Mais toi! Qu’est-ce
que tu es devenu, pour parler comme ¢a? Qu’est-ce
quon t’a fait croire? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, au
Centre?

Mais rien... Rien! Lache ma main, je te dis!... Le
plastoderme est encore frais. C’est fragile. Il faut
qu’il ait le temps de s’osmoser. Si ¢a se déchire main-
tenant... Puisque tu es au courant de tout, tu dois
savoir que la-bas I’atmosphére contient des gaz, des...
des substances chimiques qui me briileraient la peau
Sl...

Je sais, oui. Je sais ce qu'on t’a fait. Tu es comme
un serpent. Tu as une peau froide et lisse sur tout
ton corps. C’est comme si tu avais mué... muté.

Ca te dégoute, hein?

Ne sois pas injuste. C’est toi qui ne veux pas...

Drailleurs je sais bien que je ne suis pas trés beau
a voir. Mes cheveux...
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Tes yeux surtout. J’aurais aimé voir tes yeux. Ils
étaient beaux. La, je ne vois qu’une fente noire au
milieu de cette visiére d’acier. Comment est-ce que tu
peux voir, toi, la-dessous?

Je... Tu sais, la-bas, la visibilité est trés faible, pour
les yeux humains. On seraient pratiquement aveugles,
méme en plein midi. Alors ils les... ils les enlévent,
quoi. Une ablation... Et on nous greffe a la place un...
le nervochamp, ils appellent ¢a. Directement sur les
centres optiques. Et tu sais, on a une vision beaucoup
plus... beaucoup plus élargie que la normale. Et plus
eloignée, aussi. Non mais je t’assure! C’est hyper!

Mais comment est-ce que tu me vois?

Ben... le nervochamp n’est pas adapté aux lon-
gueurs d’ondes de la lumiére terrestre, c’est sir... Je
distingue surtout les rouges et... les formes sont...
comment dire... simplifiées. Un peu géomeétrisées, si
tu veux...C’est comme si tu étais faite d’un millier de
petits cubes superposés, quoi! Ton dermocolor... il
est de quelle couleur, aujourd’hui?

Des petits cubes!... Mais tu pourrais bien me tou-
cher, toi?

Non... non : tu es beaucoup trop chaude pour le
plastoderme. Ca pourrait influer sur...

Sur la régulation, oui. Je n’ai pas... je ne me suis
pas dermocolorée aujourd’hui. Je suis nat... naturelle.

Oh!...

Souvent, j’avais voulu... Et puis je n’ai jamais osé.
J'avais peur de passer pour une régresse. Et aujour-
d’hui, tu ne peux pas me Voir...

Mais si, je te vois trés bien. C’est les couleurs...

Si je n’avais pas été neutre, tu sais...

Tais-toi!

Mais... norm! Qu’est-ce qui arrive, la...

Ou?... Oh! ga... C’est les humanimaux. Ils embar-
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quent... Ca va pas tarder a étre a moi, si je comprends
bien...

Des humanimaux?... C’est horrible!

Mais non! Il suffit de s’habituer. Au Centre, jen
voyais tous les jours. Ils y transitent en sortant des
labos. On en sort de plus en plus, tu sais. Ils sont au
point, maintenant. Ils servent de troupes de choc
contre...

J’en avais entendu parler, mais je n’en avais jamais
vus. Qu’est-ce que c’est, exactement?

Ceux-la? Des symbiotes de gorilles et de chiens-
loups. C’est la meilleure sélection, la plus efficace, il
parait. Ils ne souffrent pas, tu sais. C’est comme des
robots... Ils ont I'air intelligents, mais en réalité ils
n‘ont pas de... pas de cerveau. Seulement des batte-
ries de cortistors. On les dirige collectivement, par
sections. Ce sont des combattants exceptionnels.
Contre les monstres...

Les monstres, les monstres!... Avant, tu disais les
Alnubiens. Et tu prétends n’avoir pas changé!

Mais enfin, tu as vu a quoi ils ressemblent, dans
tes holotypes... Tu as vu! Alors quoi... Je n’ai jamais
été pour la guerre, moi! Jamais!

Ne crie pas, je t’en supplie!

... Jamais! Mais c’est eux ou nous! Dix-huit mil-
liards, qu’on est! Dix-huit milliards de consoms sur
une rad de planéte hyperpolluée! Et on découvre un
monde qui...

De la boue, du froid glacial, de I'air visqueux...

Mais on le terraformera! C’est seulement une ques-
tion de technique... de temps...

Tu es devenu comme eux... comme les majos. Tu
me fais peur. Tu es devenu un robot, comme les huma-
nimaux. Pas a cause de ta peau ou de tes yeux, mais
a cause de ce qu’on t’a mis dans la téte. Et pourtant...
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pourtant je t’aime, tu sais? A ma maniére... Comme
je peux. Comme une neutre. Et au moins, je ne risque
pas de faire d’enfants, moi... Si tout...

Tu es vraiment... C’était pas la peine de venir,
alors... Qu’est-ce que tu veux que je réponde? Que
o

La lumieére!

Quoi, la lumiére?

La lumiére rouge... Elle vient de s’allumer! Tu vas
vraiment partir?... J’aurais voulu...

Mes mains! Ne touche pas mes mains, rad!...
Excuse-moi. Je n’ai pas voulu te frapper... Je... On a
encore un tout petit moment. Je voulais te dire...

Et si je t’attendais?

Qu’est-ce que tu racontes?... Tu sais bien qu’avec
la distorsion...

Mais oui, je sais : cinquante ans vont s’écouler sur
Terre pendant que tu ne vivras que cinq ans. Seule-
ment Si...

La sirene! Il faut que je me dépéche!... Aie! C’est
comme si elle résonnait jusqu’a I'intérieur de ma téte...
C’est ces saloperies de neurorelais qui...

Ecoute! Si j’entrais dans un centre de cryogénisa-
tion?...

Qu’est-ce que tu dis?... J’entends plus rien... Ca
brile sous mon crane... 1l faut... Il faut...

La cryogénisation!... Pour cinquante ans!...

Comprends rien... J’ai mal... Faut qu’ j’y aille...
Vite... A...dieu... Faut qu’...

Me faire cryogéner! Cryogéner!... Ecoutel...
Attends!... Attends...

Vite... Mal...
Attends!
Mal...

At...



Entr’acte 5 :

Lettre a César

AVE!

Il y a une semaine, nous avons crucifié un barbu au sommet
du mont Golgotha, sur le 17¢ paralléle. Cet homme était cou-
pable de menées révolutionnaires au nom du communisme inter-
national. C’est du moins le chef d’accusation. Mais pour ma
part, je le tiens seulement pour un illuminé qui parcourait le
pays a la téte d'une bande de pouilleux et préchait la bonne
parole a qui voulait bien l'entendre. Dans ces contrées arides
et sauvages, oubliées de Dieu, il vient comme ¢a une fois par
siécle un Sauveur qui essaie de soulever les foules avec des
mots, toujours les mémes, comme liberté, égalité, fraternité,
amour, justice et autres fariboles. Mais ¢a ne va jamais bien
loin. Celui-ci était fou, d'ailleurs : pensez! il se prétendait né



d'une pucelle. Mais il faut reconnaitre qu'il a eu son petit succés
en guérissant gratuitement les malades dans le désert et dans
la forét. A tel point qu'on a méme prétendu qu'il avait ressuscité
un mort : goiitez la crédulité de ces paiens arriérés! Mais bien
entendu, lorsqu’on utilise de la pénicilline et des antibiotiques
sur des gens qui se soignent depuis des millénaires avec des
potions d’herbages, on obtient des résultats aisément specta-
culaires. Et puis finalement, nous avons fini par lui mettre la
main dessus. Je n’ai méme pas eu besoin de faire intervenir les
Marines; il a tout bonnement été trahi par un des siens — un
nommé Staline, je crois. Alors je U'ai fait crucifier. Cependant,
Dieu m’est témoin que je n'ai pas voulu sa mort : j'avais donné
au peuple le choix entre sa téte et celle d'un brigand célébre; le
peuple a choisi de libérer le bandit et d’enclouer le prophéte.
Quelle inconséquence! Pourtant, pas plus tard que la nuit der-
niére, un groupe de moudjahidin de la montagne a forcé l'en-
trée de sa sépulture et a emporté son corps en hélicoptére. D’ici
gu’on crie au miracle! Vous verrez qu’'on en fera un nouveau
martyr, de ce Jésus Guevara. Mais ce qui importe, c’est qu’'aux
marches de I'Empire comme partout ailleurs, l'autorité de
Romashington soit respectée. Cela étant, ce n'est pas la mort
de cet homme qui m’empéchera de dormir. Moi, je m’en lave les
mains.

AVE! Jérusaltown, 29 Sabendre 0034
Maxwell-P. Pilate



La grande révolte des robots de Juin 2134

Nu, Cefer se réveilla. Il respira lourdement, il se
sentait désagréablement fatigué, il avait la bouche
pateuse et le dos courbatu, les mollets douloureux, un
poids dans la poitrine et des élancements dans le bras
gauche. Comme chaque matin, en somme.

— Je me sens mal, je suis fatigué, j’ai mal de par-
tout, dit-il au lit.

Le lit gresilla, mit un temps inhabituel pour
réepondre. Deux secondes, trois secondes? Long-
temps, en tout cas.

— C’est que les énergies latentes du sommeil en
fuite sont encore en lutte contre les énergies vibrantes
de la conscience en marche, dit enfin le lit.

— Quais, ouais, ouais..., grogna Cefer. Le lit par-
lait toujours par énigme, c’était un littéraire. Cefer
se souleva légerement sur sa couche invisible, écou-
tant dans sa chair le crissement des muscles engour-
dis et la lourdeur ballottante qui remuait sous son
sternum. Soudain, sa fesse grasse heurta une aspérité
émoussée. Il cria.

— Aie! Ses petits yeux a demi enfouis sous les
lourdes paupiéres bouffies étincelérent de colére.
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Qu’est-ce qui te prend? rugit-il. Tu ne peux pas faire
attention? Tu crois que je n’ai pas assez de maux?...

Il massa la partie endolorie de sa fesse, ou un bleu
qu’il ne pouvait pas voir s’arrondissait déja. Le lit
soupira, expliqua qu’un de ses trains d’ondes avait
déraillé.

— Je m’excuse profondément, couina le lit pour ter-
miner. Il émit un curieux bruit grasseyant qui fit sur-
sauter Cefer.

— Qu’est-ce que tu as encore, mécanique boueuse?

— Ce n’est rien, puissant. Je crois que j’ai seule-
ment un chat dans la gorge.

— Un chat dans la... Est-ce que tu peux me preéci-
ser ce que tu veux dire par la, stupide engeance?

— C’est une expression ancienne, puissant. Le lit
se tut un instant, comme s’il réfléchissait profondé-
ment, puis il ajouta : J’ai été programmé sémanti-
quement jusqu’au XIx® siécle, Balzac et tout ce qui
s’ensuit, honorable bourgeois...

— Bourgeois? Tu m’insultes, maintenant? Prends
garde a ce que je ne te fasse pas débrancher, réviser,
effacer!...

— Dans le langage de cette époque reculée, hono-
rable bourgeois était une expression de respectueuse
dignité, puissant.

Le lit émit un rire de gorge vaguement supérieur
qui fut insupportable a Cefer. Ses maux divers
montérent d’un cran. Son dos et ses mollets chantérent
douloureusement, le poids dans sa poitrine augmenta
de densité, sa bouche lui parut poisseuse comme un
chaudron de sorciére vu dans un holorama. Il avala
sa salive, mais sa salive glissa avec une lenteur éprou-
vante dans son cesophage contracte.

— Descends-moi... descends-moi..., soupira-t-il. Il
se sentait momentanément sans réaction. Cette mati-



LA GRANDE REVOLTE DES ROBOTS 109

née s’annongait deésespérante. Mais ce n’était qu’un
début : le lit d'ondes commenga a s’abaisser vers le
sol moelleux pour I’heure, semblable a un gazon
hideusement vert et tondu de prés, mais la descente,
au lieu d’étre réguliere, se produisit avec de brusques
a-coups qui faisaient a chaque fois tressauter Cefer
de tout son surplus débordant de graisse.

Lorsqu’il fut approximativement au niveau du sol,
le tapis d’ondes lacha brusquement et Cefer s’en-
fonga sans ménagement dans la simili herbe dont les
pointes poignardérent avec hargne sa peau délicate.
Il en hoqueta de surprise et de douleur, haleta en cher-
chant une position commode sur ses quatre membres
largement écartés autour du centre de gravité de son
corps.

— Tu... tu...

Les herbes le piquaient toujours, il était rouge, les
mots lui manquerent. Si le lit avait pu voir ’expres-
sion du puissant, il est certain qu’il n’en aurait pas
mené large. Heureusement, le lit était dépourvu d’or-
ganes visuels. Mais, par prudence, et sentant venir
Porage, il se taisait. Confronté a un adversaire invi-
sible et muet, Cefer se sentit désarmé. Il décida de
'oublier, quitte a sévir plus tard.

Cependant ces désagréments en chaine avaient for-
tement perturbé sa physiologie. Il était en sueur, une
sueur assurément nerveuse et, bien qu’il n’y eit per-
sonne dans I'extensible pour en juger, il eut une peur
affreuse de sentir mauvais.

— Douche immédiate! hurla-t-il dés que le sens de
la parole lui fut revenu.

— Parfum? demanda immeédiatement la douche du
ton doux et suave qui lui était ordinaire.

— Heu... lavande! grogna Cefer avec sécheresse.
Sa bouche était plus pateuse que jamais, et il aurait
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bien voulu se désaltérer. Mais chaque chose en son
temps : d’abord une bonne douche! Il avala une fois
de plus sa salive amere et gluante qui passait de plus
en plus difficilement. A ce moment, la douche, qui
venait de se réajuster juste au-dessus de Cefer dans
la surface malléable du plafond de I'extensible, décida
d’entrer en action. Un jet d’eau pratiquement froid
et sentant terriblement la lavande jaillit sur Cefer
avec brutalité. Il suffoqua plusieurs longues secondes
avant de pouvoir réagir par un glapissement pitoyable.
La douche s’arréta net. Cefer respirait avec lour-
deur, son corps bléme était constellé de gouttelettes
brillantes et glacées qui s’incrustaient dans sa peau
hérissée par la chair de poule. L’odeur de la lavande
trop concentrée I'avait pris a la gorge, et il ouvrait
grand la bouche pour tenter, sans y parvenir, d’échap-
per a ces miasmes.

— Ven... ventilation..., éructa-t-il en posant une
main molle et tremblante sur son cceur battant.

C’était terrible! Une chose pareille ne lui eétait
jamais arrivee. Tout a I'heure le lit, maintenant la
douche... Des petits amis si sirs, si prévenants, si
obéissants, et ponctuellement révisés par les électro-
minute... Que pouvait-il bien se passer?

Comme il en était a ce stade de ses reflexions, tou-
jours assis au milieu d’'une mare qui faisait scintiller
les herbes (les capacités d’absorption du meétasol
n’étaient sans doute pas au mieux de leurs potentia-
lités), une houle tiéde se leva, qui traversa I’exten-
sible d’est en ouest : c’eétait la ventilation, brise
caressante et douce, qui ne tarda pas a secher comple-
tement Cefer alors qu’il se tortillait sur ’homéopelouse
comme un gros ver blanc empalé sur des aiguilles.

— C’est trés bien... trés bien..., déglutit Cefer. Mais
la ventilation ne s’arréta pas pour autant. Méme, elle
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redoubla de violence, devint semblable au souffle
toride des alizés (mais sont-ce bien des alizés qu’il
s’agit? Ou ne serait-ce pas plutét la mousson? Ou le
mistral? Ou le foehn?) qui lacérent parfois les déserts
extérieurs. La peau rose pale et sensible de Cefer
détesta cette nouvelle fantaisie agressive, et Cefer
la détesta tout autant, et pis encore.

— Arréte-toi! Arréte-toi, ventilation pouilleuse!
cria-t-il avec une hargne qui commengait a se nuan-
cer d’'un autre sentiment mal identifiable, jamais
encore éprouve, et qui s’appelait...

La ventilation faisait la sourde oreille. Les canons-
évents se déchainérent de plus belle, mugirent comme
cent diables ricanants a travers l’extensible frémis-
sant de chaleur séche. Cefer se sentit cuire, sur sa
peau translucide qui tournait au rose jambon, les
gouttes d’eau parfumée avaient depuis longtemps cédé
la place a lefflorescence huileuse d’une sueur nou-
velle qui sourdait de tous ses pores.

...qui s’appelait la peur?

— Arréte-toi! Arréte-toi! hurlait Cefer.

Sous ses fesses, le sol herbeux venait de se trans-
former en une étendue sableuse dont la matiére pul-
vérulente ne tarda pas a s’élever dans le souffle de la
ventilation, a tourbillonner autour du concit suffo-
cant. Il se mit a tousser, a cracher, a éternuer, son
cceur s’emballait, cognait dans sa poitrine comme une
pompe déréglée.

Enfin, enfin, le rugissement de la ventilation tomba
vers le grave en un decrescendo subtil qui n’était pas
loin de ressembler au soupir de regret d’un ogre
dérangé dans son festin et contraint de I'interrompre;
dans l’extensible apaisé et silencieux ne se fit plus

entendre que le rauquement misérable de la respiration
de Cefer.
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C’est le moment que choisit la douche pour se
manifester de nouveau, du ton le plus soumis et le
plus mielleux qu’elle avait été capable de prendre
aprés un intense travail interne sur les canaux modu-
lateurs de son sovcom.

— Je m’excuse pour l'erreur de réglage thermique
survenu dans mon débit il y a quatre-vingt-treize
secondes, puissant. Il ne s’agissait que d’une sous-
tension passagére de mon thermostat due a une dila-
tation du cable 22 B, consécutif a un échauffement
du relais central. Tout est en ordre, maintenant,
puissant. Je n’attends plus que vos directives pour
reprendre une action détersive a votre endroit...

La douche se tut, mais une légére buée de conden-
sation se forma sur le plafond incurvé de I’exten-
sible, droit au-dessus du crane entiérement dégarni
de Cefer.

— Non! Non... surtout pas! souffia a grand-peine
le concit entre deux raclements caillouteux de sa
gorge. Ca suffit... ¢a suffit!

Il toussa a se fendre les artéres, car le sable soulevé
stagnait encore autour de lui, impalpable, et pourtant
malignement occupé a s’infiltrer dans ses bronches a
chaque nouvelle inspiration.

— Je comprends, puissant, fit la douche d’une voix
contrite. Cependant je persiste a vous faire remarquer
gu'une ondée légére purifierait 'atmosphére de toute
cette substance minérale en suspension imprudem-
ment soulevée par la ventilation.

— Mais pardon! intervint d’un ton sifflant la venti-
lation mise en cause. Si vous n’aviez pas tenté de
frigorifier notre puissant, je n’aurais pas eu a inter-
venir...

— Parlons-en, de votre intervention! coupa la douche
avec brutalité. Elle a excédé d’au moins trente
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secondes en durée optimale et de 12° en ambiance
thermique ce qu’on aurait pu attendre d’un petit ami
de votre espéce correctement programmeé et conscient
de ses responsabilités. Pour ma part...

— Mais ce n’était pas ma faute! gémit la ventila-
tion avec une expression vocale extrémement convain-
cante. C’est a cause de I’échauffement de ce relais...
Mon disjoncteur premier et mon disjoncteur de
secours ont claqué en méme temps! D’ailleurs le mal
n’aurait pas été bien grand si le métasol n’avait pas
inopinément changé d’apparence pour se transfor-
mer en... en...

— Formule 53, cataloguée comme Plage sableuse —
ce qui me semblait convenir parfaitement a une ven-
tilation correctement dosée, dit le métasol de sa voix
caverneuse. Il ajouta : Correctement dosée... puis,
aprés quelques instants, il répéta encore, mais moins
distinctement toutefois : Correctement dosée... A la
suite de quoi il changea abruptement, devint une sur-
face rigoureusement plane, noire et miroitante, dont il
n’avait jamais encore pris I’apparence et qui était
répertoriée dans son catalogue sous le numéro 127,
avec la dénomination suivante : Néant de troisiéme
catégorie.

Cet échange de vues formulé de fagon souvent vive
avait cependant permis a Cefer de reprendre, sinon
son sang-froid, du moins son souffle et ses esprits.
Il s’était redressé sur son séant, autant que faire se
pouvait pour quelqu’'un de son gabarit et de son
pneumatisme général, et ses petits yeux sans couleur
flamboyaient de colére rentrée entre les épais bour-
relets graisseux de ses paupiéres. La masse d’un
rose évanescent de son corps refroidi se reflétait de
fagcon rigoureuse dans la surface inquiétante du
meétasol nuance néant, et Cefer paraissait ainsi s’étre
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brusquement dédoublé, avoir donné naissance par
scissiparité a un jumeau inversé de carte a jouer
qui le narguait depuis les profondeurs obscures ou il
etait enkyste.

Mais Cefer, concit de seconde classe (il n’existait
plus de premiere classe depuis I’Alignement définitif
de mai 2129), n’avait pas le cceur a I’esthétique. L’in-
dex de la main droite dressé (sa main gauche compri-
mait toujours son cceur désordonné), il proféra les
mots Stase immeédiate! d’une voix de fausset. C’était
un arrét devant lequel les petits amis ne pouvaient que
s’incliner.

Les voix discordantes se turent instantanément dans
’extensible, et c’est a peine si le métasol grogna encore
souterrainement... rectement... sée, avant d’avaler défi-
nitivement sa langue. Cefer gouta intensément le
silence pendant quelques secondes, une joie mauvaise
retroussant ses lévres charnues. Dans son esprit
dansaient des malédictions terribles que, par l'inter-
médiaire des électro-minute, il n’allait pas tarder a
lancer sur les petits amis. Débranchez! Révisez!
Corrigez! Reprogrammez! Effacez!... Cela lui fit du
bien; le polds dans sa poitrine s’allégea quelque peu,
la douleur de son bras gauche devint plus diffuse.
Mais il lui fallait quand méme étre soigné d’urgence.
Il appela le polydoc.

Celui-ci survint dans le dos de Cefer, sans le
moindre bruit, glissant au-dessus du sol sur ses
coussins d’ondes. Le concit ne I’avait pas entendu
approcher et, lorsque le polydoc hurla a quelques
centimétres de son oreille droite : A votre service,
puissant!, Cefer eut un sursaut terrible. Il serait méme
tombé en avant, n’eiit-il été retenu par ses espaliers
de graisse abdominale, et sentit son coeur voleter a
travers sa cage thoracique comme un oiseau pris de
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folie; un flot d’adrénaline jaillit dans ses artéres; le
poids maléfique écrasait a nouveau son sternum, il
suffoca, sa respiration se délaya dans un rythme
saccade.

— Veuillez m’excuser, puissant, dit le polydoc hum-
blement et sur un registre plus normal; mon sovcom
vient d’avoir un défaut de réglage. La faute en revient
je pense a I’éphémeére échauffement du relais central
du monobloc, qui a troublé le fonctionnement de
certains d’entre nous, pauvres petits amis soumis a
'impitoyable hiérarchisation centraliste! Mais vous
pouvez apprécier mes capacités d’autoréajustement
et la douceur présente de mon timbre...

Cependant Cefer n’était plus en état d’apprécier
quoi que ce flit. A moitié ecroulé contre le flanc lisse
et fuyant du polydoc, il n’écoutait que les stridences
de l'ouragan déchainé dans sa poitrine brilante.
Grace a ses capteurs subtils, le polydoc comprit que
les paramétres physiologiques de Cefer ne présen-
taient aucune des garanties requises pour que son
patient puisse €tre considéré comme relevant du
niveau Etat satisfaisant — le minimum, quoi.

Il sortit de ses bas-coOtés toute une batterie de bras
articulés qui agrippérent Cefer, hissérent ses 147 kilos
dans la confortable cavité d’examen qui se trouvait
au centre de son dos. Immédiatement, un tas d’ins-
truments palpérent, sondérent, reniflérent, pénétrerent
Cefer. Le concit ne réagissait toujours pas. Obé-
sité, diabete, insuffisance thyroidienne, hypertension...
notait le polydoc. La situation n’était pas brillante :
il aurait da suivre le puissant avec plus d’attention, lui
conseiller un peu d’exercices, surveiller sa nourriture...
Eat-il possédé une téte qu’il I'aurait bien secouée avec
affliction. Comme il en était dépourvu, il se contenta
de faire nske nske nske nske... un bruit fort bien
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imité de langue comprimant l’air contre la paroi
arriére des incisives supérieures.

Une dose de trinitrine delta passa dans le sang de
Cefer. Mais son électrocardiographique n’était vrai-
ment pas bon.

— Pourquoi vous donnez-vous toutes ces émotions,
puissant? souffla le polydoc avec sollicitude.

— Boire..., gémit Cefer. C’était son premier mot
depuis 'abominable beuglement qui avait perfore ses
oreilles, le précipitant dans les affres moites dont il
ne pouvait plus sortir. Il fut entendu. Du plafond,
descendit un ovoide brillant muni dans le prolonge-
ment de son hémisphére ventral d’un bec camus qui
se tourna automatiquement vers Cefer. L’engin plana
un moment devant la face congestionnee du concit,
a la maniére d’un oiseau qui aurait hésité a plonger
son bec dans la panse rutilante d’une tomate. Au
milieu du brouillard pulsant qui ’environnait main-
tenant, Cefer enregistra cette présence comme une
obscure menace. Il voulut la repousser d’un geste,
mais le synthobar était congu pour n’obéir qu’a la
voix. Son oreille sensible ayant analyse les vibrations
de 'unique mot de Cefer comme indiquant un état de
déshydratation avancée et de pépie fébrile, il entra
sans plus tarder en action : seize jets de liquides
pareillement glacés mais diversement parfumés jail-
lirent dans la figure du concit.

Le synthobar aurait été prét a jurer sur ses Cons-
tructeurs qu’il ne 'avait pas fait exprés et que c’était
la encore un effet de la malformation du relais central,
mais personne ne lui demanda son avis sur la ques-
tion. En fait, 'arrosage ne s’arréta que lorsque le
polydoc se mit a glapir : Arrétez! Arrétez! Arrétez!
sur un ton qui frélait ’hystérie.

Le polydoc avait naturellement autorité sur tous
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les autres petits amis de I’extensible; ses injonctions
coupeérent le sifflet au synthobar qui ravala ses bois-
sons, s’éleva dignement vers le plafond ou il se fondit.
Le visage du malheureux Cefer ruisselait, et son corps
tout entier ruisselait de boissons aromatiques qui
circulaient dans ses replis graisseux avec l’aisance
de torrents montagneux dans la rocaille printaniére,
avant d’étre ingurgitées sous ses cuisses par les tissus
absorbants du polydoc. Ce dernier commengait a
s’affoler : I’état de son patient empirait, et ne pouvait
plus guére étre considéré que comme Sérieux mais
sans gravité, ce qui etait une fagon de dire que ¢a
commengait a devenir grave. Le polydoc s’activa et,
les ondes cérébrales de Cefer indiquant les symptomes
d’une perte progressive de connaissance, il résolut
d’activer les projecteurs environnementaux afin de
plonger le concit dans une ambiance propice a son
rétablissement psychique : car chacun sait, et un
polydoc tout particuliérement, que la santé du corps
n’est rien sans la paix de Pesprit.

— Douceur océane! commanda-t-il.

La lumiére baissa d’intensité, prit une coloration
d’aigues-marines. Une musique a cordes de vent et
de vagues passa dans la conque de I’extensible qui
s’était resserré sur lui-méme, adoptant le volume en
chambre a air de I’holorama. Alors I’horizon sembla
reculer a I'infini : Cefer et le polydoc étaient comme
au centre d’une ile minuscule émergeant d’'un océan
céruléen doucement agité, sous le dome transparent
d’un ciel de cristal a peine effrangé a la limite de I’air
et de l'eau par quelques nuages roses paresseux.

— C’est bon, ¢a, c’est bon.., murmura familiére-
ment le polydoc, rien de tel qu'un séjour a la mer
pour vous retaper un homme! Le vent était inconsis-
tant, la lumiére diaphane, la musique une caresse et
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les senteurs d’iode embaumaient. Cefer, dans sa demi-
inconscience, subissait cette thérapeutique douce sans
bouger, vaguement berce, tandis que le polydoc se
concentrait sur la danse inquiétante de son cceur,
tellement absorbé par son travail qu’il ne se rendit pas
compte tout de suite de I’altération lente mais conti-
nuelle que subissait la projection environnementale
si bien commencée.

Subrepticement, les vagues s’étaient ourlées d’écume,
se projetaient avec force contre le socle fictif de I'ile.
Le ciel tournait au bleu de Prusse tandis que de
vilains nuages montaient de I’horizon. La musique
devint nerveuse, enfla, des cuivres dissonants se
meélaient maintenant aux cordes. Lorsqu’un premier
eclair crépita contre I’horizon et que le tonnerre
secoua avec violence mille noix de coco dans un sac,
le polydoc s’inquiéta soudain. Il redressa la téte,
c’est-a-dire que ses capteurs superficiels se détour-
nerent de I'étude des frémissements qui parcouraient
la masse amorphe de Cefer pour enregistrer les
caprices incompréhensibles de I’environnement. Et le
spectacle avait de quoi troubler.

Le panorama idyllique s’était complétement dété-
rioré, avait changé du tout au tout. Le ciel était
désormais colmaté d’un horizon a 'autre par un
bouillonnement sombre de nuages affamés qui avaient
deévoré toute la lumiére; une sorte de crépuscule
mauve régnait, qui donnait aux vagues dressées en
lames de couteau une teinte livide de sinistre effet.
Les décharges continuelles des éclairs emplissaient
I’atmosphere de I’acre odeur de 'ozone et la musique
n’était plus qu'un magma vociférant de sons synthé-
tiques que les basses rocailleuses du tonnerre dotaient
d’un rythme effréné de king conga.

— Stoppez-moi ¢a! Etes-vous devenus fous? hurla
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le polydoc a I'adresse des projecteurs environnemen-
taux. Mais ses cris n’eurent pas le moindre résultat
car ils furent noyés dans les clameurs de la tempéte.
Au contraire, les vagues mugirent de plus belle, cou-
vrirent de leurs embrassements visqueux le socle
rocheux devenu depuis peu la cible privilégiée des
éclairs. Le polydoc était complétement affolé par la
catastrophe qu’il avait involontairement déclenchée :
Stoppez! Stoppez! Stoppez! ne cessait-il de bramer au
milieu des grandes orgues de la tornade. Mais en
apparence rien ne pouvait toucher I’holorama en
delire.

Au niveau de la perception de Cefer, 'effet était
bien plus terrifiant encore. Le malade, dans [I’état
a demi comateux ou il se trouvait, avait 'impression
d’étre enfermé dans une sphére de métal parcourue
par les flammes de I’enfer et secouée par tous les
géants de la mythologie. Ses tympans se crevassaient,
ses pupilles fondaient, il ne pouvait plus respirer, la
douleur dans sa poitrine et dans son bras gauche était
comme une coulée de feu crépitant, une colonne de
bétes brilantes qui mordaient chacune de ses cel-
lules avec des millions de bouches armées de dents
cruelles. Cefer avait la bouche grande ouverte, mais il
ne pouvait plus aspirer une molécule d’air. Assourdi,
aveuglé, écrasé, il n’était qu’une entité biologique que
la vie quittait...

Fibrillation auriculaire! Dans la conscience tres
structurée du polydoc, le concit avachi dans I'inva-
gination de son dos passa au stade d’Etat trés sérieux.
Parallélement, I'affolement du polydoc commengait
a atteindre un point critique. Il expédia dans le corps
de Cefer, par pulvérisation a haute vélocité, une
cartouche de digitaline. Mais lorsque, au milieu de la
scintillation continue des éclairs et du bombardement
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assourdissant du tonnerre, le polydoc enregistra une
fibrillation ventriculaire et que I’état de Cefer monta
au pourpre Désespéré, I'appareil craqua nerveuse-
ment; au lieu de tenter une défibrillation par champ
laser, il gorgea Cefer de glucogene.

Un grondement de tonnerre plus fort que tous ceux
enregistrés jusqu’alors se déversa dans I’enceinte de
I’holorama, comme le roulement de grosse caisse
terminale d’un oratorio dramatique. Dans le giron du
polydoc, le corps de Cefer s’arqua légérement,
retomba, ne bougea plus.

Fonctions physiologiques stoppées..., enregistra le
polydoc. Une grande stupeur envahit les champs
magnétiques de sa mémoire. Le puissant dont il avait
la garde était mort, et c’était sa faute : dans un ins-
tant de désarroi fatal, il lui avait injecté une médica-
tion réservée a I'hypotension. Il I’avait achevé! Et
maintenant, il ne pouvait plus rien faire. Plus rien. Et
tandis que le tonnerre devenait lointain, s’apaisait, il
hurla une seule fois, contrefaisant la voix de Cefer :
Fetide machine!

Puis il s’immobilisa — définitivement.

Autour de lui, le paysage sompteux semblait se
dissoudre en méme temps que les éléments retrou-
vaient leur calme : sans la présence vivapte de Cefer
pour les maintenir en activité, les petits amis som-
braient dans la léthargie, dans un lourd sommeil
meécanique d’ou seuls les électro-minutes pourraient
les tirer, au bénéfice d’'un autre puissant a servir.

Les projecteurs s’éteignirent les uns aprés les autres.
Le ciel palit et disparut, la mer s’assécha par plaques,
le vent sombra, musique et odeurs s’évanouirent. Seul
le socle rocheux en forme d’ile fantaisie qui faisait
mine de supporter la masse aérodynamique du poly-
doc résista encore un moment, absurde protubérance
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minérale aigué et sauvage dans un univers aseptique,
puis il s’effaca a son tour, avec regret semblait-il.
L’extensible reprit son apparence premiére, molles
concavités, douces convexités, blancheur immaculée,
luminosité stable et crue, silence de mort enfin bien
adapté aux circonstances.

Dans les minutes qui avaient précédé la mort de
Cefer, le relais central défectueux avait été réparé en
un tournemain par les électro-minute d’un groupe
d’alerte. Et dans le monobloc EN AVANT JUSQU’A
LA REVOLUTION FINALE!, Iordre régnait 4 nouveau,
sans faille. Les troubles causées n’étaient guére impor-
tants, puisque sur les 8 millions d’habitants que
comptait la cité enterrée, on ne comptabilisa que
364 723 décés imputables directement au dérégle-
ment passager de certains petits amis.

C’était une belle journée de juin, a Iextérieur la
radioactivité se portait bien. L’extensible qui avait
abrité Cefer (concit de seconde classe décédé a I’age
de 19 ans et 3 mois) se contracta sur lui-méme en
attendant un autre occupant, se réduisit a presque
rien, a rien. Cefer avait été expulsé de I’extensible par
le conduit spécial d’évacuation qui aboutissait au
diététo-centre du monobloc, et sa viande venait d’aug-
menter le pourcentage de protéines naturelles desti-
nées a la fabrication des éléments nutritifs du jour.

A l'extérieur, c’était vraiment une trés belle journée
de juin, et le désert se portait mieux que jamais.



Entr’acte 6

Dernieres classes

Nous prendrons les meilleurs éléves, les premiers des sections
terminales et quelques étudiants en licence parmi les plus doués.
Trente en tout, la contenance d'un autocar moyen, auquel on
Joindra une dizaine de filles, choisies également d’aprés leurs
résultats aux examens, et qui occuperont les strapontins. En ce
qui concerne l'armement, ils seront dotés en principe de fusils et
de carabines des surplus américains. Mais nous leur donnerons
aussi quelques grenades offensives, et deux ou trois revolvers
pour ceux qui tiendront le réle d’officiers. Une mitrailleuse (ou
un fusil-mitrailleur) ne serait pas superflue, si toutefois il est
possible d'en débloquer une. Le voyage vers Paris doit se dérou-
ler en une seule étape, soit dix heures environ. Ils auront des
sandwiches pour se restaurer en cours de route, mais, de toute
Jagon, il vaut mieux aborder un combat le ventre vide, a cause



des blessures a 'estomac et aux intestins. L'embuscade se pro-
duira un peu en dega de la porte d’Italie, a I'endroit des
anciennes fortifications. Le car s’arrétera immédiatement, pneus
crevés. Les assaillants, des soldats allemands mode 44, ont
ordre de ne pas utiliser tout de suite leur puissance totale de feu,
afin de laisser a nos éléves de temps de se ressaisir. Le combat
doit durer un quart d’heure au maximum (ce qui est subjective-
ment trés long pour un accrochage rapproché en rase campagne),
aprés quoi les Allemands (ou les figurants habillés ainsi) se reti-
reront avec des pertes nécessairement sévéres, emmenant avec
eux deux prisonniers qui seront fusillés une heure plus tard dans
une grange assez pittoresque, un vieux décor de cinéma, a moins
qu'ils ne réussissent a s'échapper a temps, auquel cas ils obtien-
dront un poste élevé dans le commerce ou dans l'industrie. Les
survivants du groupe (que nous évaluons a 40 % ou 50 % de
l'effectif) gagneront ensuite le centre, ou ils pourront voir la tour
Montparnasse, visiter les musées ou serrer la main du Président,
a leur convenance, a moins qu'ils ne choisissent de faire I'amour
aux filles derriéres les fortifications. Suivant leur option, ils
seront par la suite envoyés aux colonies, récupérés par l'armée,
ou nommeés a ['’Administration des Beaux-Arts pour un temps
qui reste a déterminer, jusqu'aux nouvelles épreuves.



Opération de routine

Ils sont venus le chercher a huit heures du matin,
masque a soupe sur le nez, leur uniforme blanc bien
brosse, et le bruit de leurs bottes sonnait sur le carre-
lage aprés avoir martelé le ciment brut du corridor.
Ils ont passé la porte de la sexcom 7826 du Bloc
Gamma Radieuse, étage 28, couloir XB 7, et ont
secou¢ John qui dormait la bouche ouverte, révant
peut-étre, révant sans doute, une bulle irisée pulsant
au coin de sa bouche entrouverte. John s’est secoué,
moiti¢ dans ses songes, moitié dans la réalité de bruit
et de violence qui faisait éclater sa nuit en bribes. La
soupe pénétrait déja dans la sexcom par la porte laissée
grande ouverte sur le couloir, la porte qu’ils n’avaient
pas refermée apres I’avoir forcée avec leur clémagné-
tic. La bulle a explosé au coin de la lévre de John,
plouic, et déja des mains gantées le saisissaient, le
tiraient. Léve-toi! Léve-toi, suis-moi, suis-nous. John,
les yeux embueés de réves, le cerveau gonflé de réves
et la bouche pateuse de la gomme-plus qui donne a
réver dans la téte et dans les yeux, voyait flotter
au-dessus de lui, dans la surface dure d’un océan a
'envers, trois figures de cauchemar, avec des yeux
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globuleux et des groins de meétal. Il aspira, toussa,
parce que la soupe poussait ses vagues grasses de
dioxyde de carbone, d’anhydride sulfureux, de vapeurs
de biphénils et de cent autres saloperies dans la cha-
leur douillette de la sexcom, venant du couloir, des
escaliers, des rampes et des escalators, dans une ruée
sournoise que rien n’arrivait a filtrer.

Leve-toi! Suis-moi! Il était presque debout, malgré
lui, on avait tiré son bras gauche de sous la nuque de
Mic et ses jambes de sous celles de Frédo. 1l était nu,
il toussa a nouveau. Qu’est-ce que vous me voulez?
Suis-nous. On le maintenait, il flageolait encore un
peu sur ses jambes, il essayait encore de rattraper le
voile fin de son réve mais il se déchirait, et il n’y avait
plus rien sous ses doigts et dans sa téte, peut-étre n’y
avait-il jamais eu de réve, qui sait? Et il criait. Qu’est-
ce que j’ai fait? T as rien fait. C’est le cas de dire. Tu
fous rien. Tu fous jamais rien de ta vie. Ca fout jamais
rien. Non, jamais rien. Ca stripe, ¢a baise, c’est tout
ce que ¢a sait faire. Mais... Y a pas de mais. Suis-nous,
sois gentil et ¢ca se passera bien. Qu’est-ce qui se p...
On le poussait vers la porte, il ne résistait pratique-
ment pas, il sentait sur ses épaules nues des mains de
caoutchouc, des mains de caoutchouc enserraient ses
bras nus. Derriére les grandes prunelles glauques des
masques, des yeux invisibles pesaient. Il toussa. Mic,
sur le lit, commengait a remuer, encore dans les
limbes de la gomme-plus. Frédo se retourna brusque-
ment, heurta le sein droit de Lil qui gémit dans son
sommeil filandreux. John se désarticula le cou pour
les regarder tous les trois, il ne parvenait pas a s’arra-
cher a cette impression étrange d’étre tombé dans un
autre réve, un réve qui prenait I’eau, ’eau noire des
cauchemars. Et on le poussa, on, ces trois hommes en
blanc bien brossés, bien propres, dans le couloir ou
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roulait la soupe puante qui s’accrochait a ses bronches
a chaque inspiration, le corrodant de lintérieur, le
mordant avec des petites dents de brouillard, le piquant
avec des epines de brume. Il toussa. Mets-toi ¢a, dit
un homme en lui collant un masque sur la figure. Des
mains rudes agraférent derriére sa nuque et sous son
menton des boucles de métal. Il se retrouva enfermé
dans une conque de cuir, de nickel, de caoutchouc.
Mais... il respira : il respirait. Ses yeux larmoyaient
encore, on le poussait toujours, ses enjambées sui-
vaient, machinales. Il revoyait Frédo, Mic, Lil, cou-
chés sur le lit dans la sexcom, endormis encore dans
les replis colorés de la gomme-plus. Il avait encore une
odeur d’amour sur la peau, mais elle se diluait vite
dans les miasmes. Dans sa téte, des images, des sons,
des saveurs de sexcommunication passérent, dou-
loureuses parce que lointaines et perdues. Et, comme
une illumination brutale, John pensa a ce moment
qu’il ne reverrait peut-étre pas Mic et Frédo et Lil,
qu’il ne les reverrait peut-étre jamais.

Ou m’emmenez-vous? Qui étes-vous? Mais répon-
dez a la fin! Pourquoi moi? Qu’est-ce que j’ai fait?
Sous le masque a soupe, sa voix sortait, étouffée,
couinant bizarrement a ses propres oreilles. Des cou-
loirs, encore des couloirs. Il captait des échardes d’in-
formations que les haut-parleurs publics déversaient
continuellement, mélées aux orgues gringantes de I'op
music. Des choses comme : ..brisés contre notre
inforgable ligne Debré. Et c’est en pleine débandade
que les forces grandafricaines, ou ce qu’il en reste...
Et les hommes en blanc disaient : C’est pas toi qui te
serais engage, hein? Foireux! Ca a pas de couilles, ces
mec-la! Mais il n’avait aucune réaction. Ou des choses
comme ¢a : ...a fait depuis 'aube trente-six morts et
soixante et un blessés. Mais qui découvrira le tireur
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invisible? Nous rappelons a nos chers auditeurs de la
zone Argon Snob qu'il leur reste vingt-neuf minutes
seulement pour... Et les hommes en blanc riaient fort,
mais il n’avait pas davantage de réaction. Avance!
Il avangait, il se retranchait quelque part en lui, dans
une pauvre zone réservée que l’agression qu’il subis-
sait avait encore épargnée, et il pensait aux longs
jours heureux de la vie dans la sexcom, a cette chaude
intimité de 'amour et de la drogue et du farniente, aux
sexcommunications tendres et vivaces, lui couché sur
Lil avec son sexe qui limait dans les profondeurs
humides, et Frédo couché sur lui, dont le sexe fouillait
son... Stop! On I’avait arrété d’un geste, il sentit son
estomac se soulever, remonter vers sa bouche. Il était
dans un descendeur, une lumiére jaune orangée ’ar-
rosait. Les vingt-huit étages furent avalés a une vitesse
de chute libre. La porte coulissa, un autre couloir, et
brutalement, a ’envers d’une double porte aux bat-
tants de bronze grondant dans leur chambranle, ce
fut la densité moite de I’extérieur, la lueur éteinte du
ciel rose violacé aux volutes basses et serpentines, le
vertige de se retrouver nu, sans défense, dans I’atmos-
phére toxique d’une artére bruyante, grondante, folle
de milliers de véhicules rugissants, hurlant de tous
leurs avertisseurs. L’extérieur! Il y avait... Il y avait
combien de temps que... Avance! On le laisse a poil?
On lui passe pas quelque chose? Pas la peine, il sera
plus vite prét pour... Il n’avait pas eu besoin d’écouter
pour quoi il devait étre prét. Devant lui, a I’arrét le
long de la piste prioritaire réservée, une voiture
blanche, propre et nette, ovale comme un ceuf. Et sur
son flanc rebondi.. Non! NOOOONNNN!... John se
débattit, rua, faillit s’échapper pour de bon : les mains
de caoutchouc des hommes en blanc glissaient sur son
épiderme déja huileux a cause de I'imprégnation de la
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soupe. Mais ils purent le maintenir : ils avaient I’habi-
tude. Tu peux gueuler mon bonhomme! Pour toi, c’est
trop tard. Clac! La porte ronde de 'ceuf se refermait
sur lui, il n’avait méme pas eu conscience d’avoir été
enfourné dans le véhicule, et voila qu’il se retrouvait
dans un volume fcetal, capitonneé, un poussin dans sa
matrice, et ses poings s’épuisaient sur les parois molles
et ses cris s’étouffaient dans le silence creux des cau-
chemars ouatés. Le véhicule blanc s’était élancé au
long des rues plombées de soupe que canalisaient les
tours gigantesques. Il filait comme un éclair blanc,
ignorant superbement le flot violemment coloré des
vehicules civils qui faisaient du sur place sur les voies
tout-public engorgées.

Replié sur lui-méme au centre de I'ceuf vertigineux
de mollesse informelle, John sanglotait. Il avait
reconnu le sigle rouge peint sur le coque du véhicule,
cette téte de beeuf stylisée creusée en son centre, sur
le front, par la croix blanche. Et n’eit-il pas été sous
I'influence prolongée de la gomme-plus qui enveloppe
de torpeur les réveils, qu’il aurait depuis longtemps
remarqué le méme graphisme estampillant ’épaule
gauche des hommes en blanc, la marque terrible de
I'Institut des échanges organiques. Echanges! Quel
euphémisme! Alors que... Descendez! Quoi? Déja?
Non! Ses pensées avaient-elles roulé si vite? La porte
s’était ouverte, on le tirait hors du véhicule blanc, il
bredouillait, bavait dans son masque des glaires acides,
et ses larmes brouillaient les lentilles de vision, défor-
mant les perspectives affolées qui s’écrasaient dans
ses prunelles. Il n’était plus qu'un pantin désarticulé,
amorphe, qu’on poussait de marche en marche sur
'immense escalier blanc qui conduisait au grand
porche de I'Institut. Il cria encore lorsqu’il franchit le
porche et que la lumiere froide et nette I’avala, décou-
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pant son ombre fluette, que les trois ombres massives
des infirmiers encadraient, sur un mur immaculé. Mais
le cri se résorba vite, sans le moindre écho pour sou-
tenir sa détresse ténue.

Ca devait bien t’arriver un jour ou l'autre, non?
La voix était plus douce. Il se calma presque. Oui.
Oui, ¢a devait bien lui arriver. Ca pouvait bien lui
arriver. Mais on croit que... On se dit que... On pense
que c’est aux autres que... Mais a soi! Mais a moi!
T’¢tais sur la liste, alors... Oui, il était sur la liste, oui
j'étais sur la liste, comme des milliers, des millions
d’autres qui avaient choisi comme lui de ne pas tra-
vailler, de vivre de la maigre rente de libre citoyenneté
dispensée par le gouvernement, de vivre peinard, sans
s’en faire, avec la seule restriction de savoir, d’étre
bien prévenu, que si un jour on avait besoin d’eux...

L’épée de Damocles. Avec cette seule différence que
I’épée etait devenue scalpel. Oui : des progrés fou-
droyants avaient été accomplis dans le domaine des
greffes d’organes, aprés la découverte de ’antigéne de
synthése d’Ewitt. Alors un libre citoyen devait tou-
jours étre prét, un jour ou l'autre... On ne lui deman-
dait rien de plus, rien de moins.

Qu’est-ce qu’ils vont m’enlever? Dites, qu’est-ce
qu’ils vont m’enlever? Un bras? Ca peut étre un
bras, hein? Ou un rein? N’est-ce pas? Un rein? Ou
alors un poumon? Ils le poussérent dans la cabine du
cybermédecin, des yeux lumineux clignotérent, le tra-
verserent comme s’il avait été de verre. Un rein? Dites?
Ou peut-étre une jambe? Mais on ne lui répondait
pas, un homme en blanc trés poli lui disait simple-
ment, par ici s’il vous plait. Mic! Frédo! Lil! Par ici...
On le poussait légerement, du bout des doigts, vers...
non! s’il vous plait!... vers la salle d’opération. Bien
sur, il y avait toujours un espoir d’en ressortir vivant,
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survivant, avec un membre en moins, ou un organe
non essentiel. Bien sir. Toujours I'espoir. La porte
de la salle d’opération se referma sur lui. Il était entré
par une porte marquée D, D comme Donneur. Par
la porte R, R comme Receveur, le patient a sauver
penétrait en méme temps que lui, lié sur un chariot
automoteur, déja endormi et tondu. Des deux cotés,
au-dessus des deux portes, deux ampoules rouges
commencerent a clignoter avec insistance.

Avec la surpopulation, avec la guerre, I’Euro-
france manquait terriblement d’organes. Mais pas
des organes pour les hommes, non. Des hommes, il
y en aurait toujours trop... malgré la guerre. Mais
avec la surpopulation, avec la guerre, avec la quasi-
disparition des exploitations agricoles et des élevages
ronges par 'urbanisation cancéreuse du pays, ’Euro-
france manquait plus terriblement encore de viande
de boucherie. De la viande : pas pour le libre citoyen,
qui ne se nourrissait plus depuis longtemps que de
bouillies d’algues et de biscuits aux protéines pétro-
liferes, non! Mais de la viande, un minimum de
viande, oui, pour les citoyens responsables, les citoyens
productifs comme les soldats, les scientifiques, les
gardes urbains, les membres du gouvernement. Un
tout petit peu de cette si bonne viande rouge si rare,
provenant d’animaux si rares, si précieux, qu’il fallait
les soigner comme autant de petits Mozart ou de petits
Einstein.

Irrigation!

Ligatures!

Electrosuture!...

Ils sont venus le chercher a huit heures du matin.
A neuf, on lui ouvrait 'abdomen en croix, a dix, on
greffait son foie sur un mouton malade.



Entr’acte 7

Crime de jeunesse

La vie commence ou s'arréte souvent sur un coup de son-
nette. J'ai trente ans. Bel dge pour un coup de sonnette. Bel dge
pour un coup d'arrét. Ils sont venus m’arréter ce matin, pas
méme a l'aube, a neyf heures, je venais juste de me coucher. J'ai
eu le temps d'enfiler mon blouson et mes bottes, ils m'ont dit
que ce n’'était pas la peine de prendre des bouquins et ma brosse
a dents, je serais de retour le soir méme. Ils m'ont fait monter
dans une petite voiture carrée, noire et blanche, trés op’. Peu
aprés j'étais au tribunal. Introduisez le témoin, a dit l'huissier.
M'en serais-je douté? Peut-étre, si l'heure avait été a la
réflexion : c’'était ma femme. Je grattai une cigarette, on me
laissa faire, je I'entendis réciter d'une voix monocorde :@ Il a
trente ans; il ne travaille pas; il écrit des livres; il traine la nuit
dans les bistrots; il se dit étudiant; il fréquente des gens de



dix ans plus jeunes que lui; il a peut-étre une maitresse, ou
plusieurs, ou voudrait en avoir; il connait a peine ses deux
enfants; il ne veut pas aller a l'usine; il dort toute la sainte
journée; sa vie n'est pas une vie, c’est du cinéma. Et quel dge
a-t-il? demanda le juge en pure forme. Trente ans, répéta ma
femme. Trente ans, dit le juge. Puis, s’adressant a moi : Et vous
menez lexistence d'un jeune homme de vingt ans! En somme,
VOUS VIVEZ EN DEHORS DE VOTRE AGE. Vous ignorez sans doute
le Code civil, le Code pénal, le Code moral, les Dix Commande-
ments, les Sept Péchés capitaux et tutti quanti. Vous ne savez
pas que vous avez des devoirs, des obligations. Votre mode de
vie est un outrage a l'époque, a la société, a la République, a
Dieu, a la Trentaine! Ce qu'’il vous faut, c’est dix ans de plus.
Vous en avez trente, vous vous en croyez vingt, jadditionne,
Jje soustrais, et vous condamne a vingt ans. On me poussa hors
du tribunal, du palais, on me fit monter dans une petite voiture
ovale, toute blanche celle-la, trés pop’, qui m’emméne a I’hopi-
tal de recyclage ou on va me faire une pigiire dans le cerveau
pour me mettre un peu de plomb dans la téte, m’injecter vingt ans
de vie, me faire miirir d’'un coup, me donner un coup de vieux.
Apreés, ce soir, dés ce soir, je rentrerai chez moi a six heures,
Jj'embrasserai ma femme, je foutrai le feu a mes manuscrits, je
prendrai mes deux fils un sur chaque genou et je m’installerai
devant la télévision, je mangerai a huit heures la bonne soupe
Jfamiliale, je me coucherai a neuf heures et le lendemain a sept
heures j'irai travailler a 'usine, jusqu’a la fin de l'aprés-midi,
et comme ¢a tous les jours, et comme ¢a toute la vie, et je ne
verrai plus Odette ni Barbra ni Stéphanie ni Astrid, et je sor-
tirai seulement le samedi soir, avec ma femme, pour aller au
cinéma, et le dimanche aprés-midi, pour aller a la campagne, avec
ma femme, et un ami parfois, un ami par mois, et je ne mettrai
plus jamais les pieds au bistrot, et je ne boirai plus jamais jus-
qu'a planer dans les étoiles, et comme ¢a toute la vie, et j'en
serai heureux, oui, heureux : j'aurai quirté a tout jamais ma
Jjeunesse, je serai devenu un HOMME,



La derive

Un rat gros et gras (gris, gros, gras) pointe son
museau fretillant entre deux larges feuilles luisantes,
grisatres, grasses du liquide gras qui suinte de par-
tout. Ses petits yeux orange malins scrutent le décor
imprécis, imparfait, qui apparait entre les feuilles. Il
avance une patte prudente aux doigts curieusement,
horriblement humains, sur une tige flexible et grasse
qui se courbe sous son poids. Ses oreilles rondes aux
circonvolutions internes délicatement ourlées, aussi
finement ciselées qu’un coquillage longuement poli
par 'océan, frémissent, se tendent vers ’avant. Le rat
a pergu un bruit quelque part devant lui dans le décor
imprécis, ses yeux mobiles et inquiets, orange, ont
per¢u un mouvement quelque part devant lui, dans
'ombre et le silence qui ouatent la vaste caverne
d’acier rongée par I'humidité et tapissée par les
plantes huileuses et grises. Son corps s’électrise, il
arque ses reins, il tend ses muscles pour faire volte-
face et disparaitre dans le feuillage. L’onde de danger
le submerge comme une vague a la fois glacée et bri-
lante, il saute...

Trop tard!
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Le couteau de chasse, lancé d’une main sire, lui
traverse le cou, sectionnant a la fois sa trachée, son
cesophage, sa colonne vertébrale, le clouant une
seconde, pas plus, au mur d’acier qui crisse sous le
choc mais ne céde pas sous la pointe. Puis, entrainé
par le poids du couteau, se débattant encore mais
mort déja, le rat dégringole lentement, ralenti dans sa
chute par les feuilles emmélées. Il touche a peine le
sol d’acier que la main de Serg se referme sur son
pelage chaud, sur sa chair pantelante dans laquelle
bat encore faiblement le cceur désemparé. Serg arrache
le couteau de la blessure, essuie la lame rougie sur le
pelage gris et chaud du rat. De la blessure, une marée
vermeille déborde aussitot, poissant la fourrure grise
et la main gauche de Serg, qui tient le rat. Serg, qui
balance toujours son couteau de chasse au bout de
son poing droit, gagne le centre de la sombre piece
d’acier gris aux murs entiérement recouverts de
feuilles grasses et grises, jette le rat dans un seau.
Dans le seau, il y a déja les cadavres de deux autres
rats, la dépouille touchante d’un gros pigeon gris,
plus quelques lézards gras du genre Tarente. Ensuite
seulement, Serg replace le couteau de chasse dans sa
gaine, et il se redresse de toute sa taille, il est grand,
probablement 1,90 m, il est muscle, il a les cheveux
blond-roux coupés court en méches irrégulieres, il le
fait lui-méme avec son couteau de chasse, il est
soigneusement rasé — enfin, aussi soigneusement que
possible.

— Je crois qu’on en a assez pour manger, mainte-
nant, dit Serg. :

Il prononce crrrois avec les r longuement roulés,
il est d’origine slave, il s’appelle en réalité Sergei. Les
trois autres sortent de la pénombre ou ils étaient
jusqu’alors restés tapis a ’abri des parois au feuil-
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lage luisant et gris, sans bouger, sans souffler; il y a
Silv, dont le nom de baptéme est Silvester, c’est un
Britannique aussi blond-roux que Serg mais il est
petit, maigre, et se soigne peu; il y a Angel (Angelica),
c’est une Portugaise trapue aux seins vastes et mous et
a la forte pilosité faciale; il y a Rem, c’est Rémy,
mais, comme il était autrefois spécialiste de la DEP-
corl (Détection et Protection contre les radiations
ionisantes), le diminutif lui va bien, a part ca il est
frangais et n’a pas de signe particulier, bien que sa
barbe soit exagérément touffue et embrouillée et que
ses cheveux clairsemés sur le devant du front atteignent
dans son dos le bas des omoplates.

Ils sortent tous, ombres dans I'ombre, et se réu-
nissent autour du seau, chacun fouillant dans le seau
et en retirant une proie saignante, chacun avide de
boire le sang fade et encore tiéde des petites bétes,
avide de planter ses dents a travers la viande rude et
fade des petites bétes de proie. Mais avant, Serg,
qui n'est pas a proprement parler le chef mais qui
dans I’équipe est le plus fort, le plus adroit, et qui
possede en outre le grade le plus élevé, sort de sa
poche poitrine un flacon, LE flacon, le débouche, fait
rouler précautionneusement dans sa main droite
quatre dragées vertes, tend sa main droite, paume
ouverte vers le haut, dans la direction de ses trois
compagnons qui, chacun a leur tour, prennent une
dragée verte entre le pouce et I'index et I’avalent.
Serg prend la derniére, la dépose sur sa langue, avale,
déglutit.

Un moment de silence et d’immobilité, comme un
recueillement, mais ce n’en est pas vraiment un,
comme une priére, mais ce n’en est pas vraiment une.
[Is attendent seulement que les merveilleuses subs-
tances chimiques contenues dans les dragées Vita se
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dissolvent dans leur estomac, rayonnent a travers leur
organisme, leur apportant pour quelques nouvelles
heures la force, le courage, ’endurance, la résistance,
leur apportant pour quelques heures, pour un jour
peut-étre, la vie. Autour d’eux, autour de leur silence
et de leur immobilité, la vaste caverne d’acier frémit
imperceptiblement, fait imperceptiblement craquer ses
membrures d’acier tandis que I’énergie fabuleuse qui
la baigne suit son cheminement secret. Secrétement, les
vastes feuilles grises et grasses et luisantes et gorgees
d’eau suintante et huileuse frémissent lorsque des
bétes les traversent de leur course imperceptible, se
faufilent sous leurs ombelles, s’infiltrent entre les
mailles secrétes des tiges, des racines, des radicelles,
des lianes qui enserrent la caverne d’acier d’'un bléme
et inextricable réseau végétal. Et autour de la caverne,
d’autres cavernes s’étagent, empilées, emboitées, encas-
trées vers le haut, vers le bas, vers le sud, le nord, I'est,
ouest, empilées, emboitées, encastrées, pareillement
pénombreuses et toutes frémissantes d’énergie, et
toutes pareillement engorgées par le déferlement fre-
missant des feuilles grises et grasses, nourries par
’eau huileuse qui ruisselle partout.

Le repas commence, Serg enfonce ses incisives tran-
chantes dans I’échine épluchée du rat le plus gras, et
ses incisives font craquer les petites vertebres, Silv
ronge un lézard bléme aux flancs rebondis, Angel boit
a méme la gorge déplumée le sang du pigeon, Rem a
choisi un autre rat et en déchiquette une cuisse a
coups de dents précis tandis que le sang goutte paisi-
blement sur I’éventail de sa barbe. Les machoires
claquent, les gestes se font de plus en plus nerveux,
de plus en plus brutaux, les machoires claquent,
claquent plus fort, les convives ne se donnent plus la
peine d’équarrir les petites bétes mortes, d’en sous-
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traire les os les plus gros, les plus durs, ils mangent
avec ferocite, ils dévorent a belles dents de loup, avec
une enorme faim de tigre, et les machoires claquent,
claquent, claquent, jusqu’a ce que tout soit nettoyé a
part quelques esquilles d’os, quelques fragments de
peau, un petit reste touchant de plumes, qui souillent
les mentons, les barbes, les doigts et les combinaisons
d’uniforme, avec le sang qui séche, brun, par plaques,
par gouttes.

Les merveilleuses substances chimiques des dragées
Vita ont pass¢ entiérement dans leur corps, y insuf-
flant une force nouvelle a laquelle participent aussi
les proteines et les calories de la chair crue, du sang
cru. Les cceurs battent comme des tambours, le sang
pulse dans les artéres comme de ’eau bouillante dans
les canalisations d’une centrale thermique, les muscles
se raidissent et se tendent comme des cables, les nerfs
sont parcourus par un courant de haut voltage, les
poumons pompent 'oxygene et recrachent le gaz car-
bonique avec la force d’une turbine a vapeur. Ils sont
préts. Ils sont préts, et lorsque la siréne d’alarme
retentit dans la pénombre de la caverne d’acier, pas-
sant sur leur cerveau comme une scie déchirante,
Serg, Silv, Angel et Rem sont devenus des machines
de combat fonctionnant au quart de tour, ils n’ont
pas une seconde d’hésitation, de flottement, pas la
moindre ombre de crainte ne passe sur leur esprit,
ils se précipitent avec ensemble a leur poste de combat,
ils empoignent avec ensemble les commandes de leurs
armes, et avec ensemble ils engagent le combat.

Aprés la bataille, il y a toujours ce long moment,
cette longue phase qui n’est pas tout a fait de I’épui-
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sement, pas tout a fait de I’hébétude ou de la stupeur,
pas tout a fait une détente raisonnée, mais qui par-
ticipe un peu de tout cela a la fois. Les culasses enro-
bées de feuilles grasses des lance-missiles sont encore
brilantes, les ordinateurs ronronnent sauvagement
et crachent par a-coups les rubans d’imprimantes qui
donnent en clair le score de la victoire et le compte
des vaisseaux ennemis abattus, les pétales de cristal
des projecteurs ultra-soniques vibrent encore autour
de leur armature d’acier coulée dans le réseau compli-
qué des feuilles luisantes, le socle massif des ther-
molasers émergeant du fouillis inextricable des
racines, des lianes et des tiges en lacis vibre encore
de la débauche d’énergie qui a été catapultée. Les
combattants, Serg, Silv, Angel et Rem sont écroulés
chacun sur les commandes de leurs armes, engonces
chacun au bout des tunnels d’acier engorgés de feuilles
grises et grasses et luisantes sous lesquelles circulent
de frémissantes petites bétes de proie, perdus cha-
cun a une extrémité des tunnels clapotant d’eau hui-
leuse ou ils se sont enfoncés au premier deécibel de
I’alarme vrillant leur cerveau, perdus chacun loin de
la caverne d’acier familiére, perdus la-bas aux avant-
postes, séparés seulement de ’ennemi, séparés seule-
ment de l'extérieur par la solide et fragile et mince
et épaisse paroi d’acier terminale qui enveloppe la
montagne d’acier. Et chacun a leur poste, ils se
remettent, ils souffient, ils laissent leur cceur reprendre
son rythme calme et assuré, ils laissent leur sang
reprendre dans leurs artéres son débit lent et régulier,
leurs muscles se détendre, leurs nerfs se vider de leur
tension électrique, leur poumon réduire la forge de leur
souffle. Et surtout, surtout, écroulés chacun dans
I’habitacle de son poste de combat, ils laissent se dis-
soudre dans leurs corps les sucs et les toxines déposés
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par le combat, ils laissent palir dans leurs yeux les
images du combat, et s’atténuer dans leurs oreilles
les stridences du combat, et la tension du combat
abandonner leur esprit.

C’est un long moment, une longue phase, et apres
ils peuvent se retrouver, se réunir a nouveau dans
la pénombre familiére de la caverne d’acier ou
bruissent les ombelles larges et grises des feuilles
sans nombre, ou clapotent interminablement sous
leurs pieds les ruisseaux serpentins d’eau huileuse,
ou une pluie continue de gouttelettes lourdes venues
des sommets s’écrase nonchalamment, floc, floc,
floe, sur les épaules et les cranes.

— C’était un beau combat, grogne Serg.

Il gonfle sa large poitrine qui tend la combinaison
d’uniforme.

— C’était une belle victoire, soupire Silv.

Il passe ses doigts maigres dans la filasse de ses
cheveux, se laisse tomber sur le sol moussu dans
un petit jaillissement d’eau grasse.

Angel ne dit rien, elle respire pesamment, ses yeux
trés noirs brilent intensément dans ses orbites, deux
larges cercles de transpiration assombrissent aux
aisselles sa combinaison d’uniforme.

— C’était un combat, c’était une victoire, dit sim-
plement Rem, et il s’assoit prés de Silv, laisse reposer
sa téte exagérément chevelue sur I’épaule maigre
de Silv.

Dans la caverne d’acier, la lumiére a encore baissé.
C’est presque la nuit, la nuit artificielle de la caverne,
qui tombe avec régularite, s’infilire a travers les
regards non encore colmatés par l'avance inexo-
rable des feuilles, enveloppe son volume hémisphé-
rique d’une obscurité frémissante. Serg prend Angel
aux épaules, I'embrasse rudement, infiltre rudement
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sa langue entre ses dents, la couche rudement sur le
tapis clapotant des feuilles. Silv caresse doucement
Rem, ouvre doucement toutes les fermetures Eclair
qui strient la combinaison d’uniforme compliquée,
et Rem se laisse faire, sans réaction et probablement
sans plaisir. Serg ouvre rudement les jambes d’Angel,
infiltre sa large main a l’intérieur du pantalon d’uni-
forme, caresse rudement le pubis gras et exagérément
velu, enfonce ses doigts aux phalanges velues entre les
levres de la vulve protégée par les boucles emmeélées
des poils noirs. Silv retourne Rem sur le ventre, le
prend, le fouille de son sexe tendu, et Rem se laisse
faire, sans réaction et probablement sans plaisir.
Sans un gémissement, les machoires soudées, ses
yeux pales fixes, Serg fouille Angel de son sexe tendu
avec une régularité de machine, et a chaque peéne-
tration le corps gras et luisant d’Angel tressaute, et
sa chair mate tressaille et se creuse en multiples
replis graisseux. Silv éjacule avec un doux gémisse-
ment prolongé et enfouit son visage pointu dans les
cheveux de Rem qui s’est laissé faire sans plaisir,
Serg €éjacule sans un gémissement, machoires soudées,
yeux fixes, et se retire presque aussitot des profon-
deurs moites d’Angel, et roule sur le cote, et remonte
sa fermeture Eclair. Angel s’est laissé faire sans plal-
sir, elle a eu mal, Serg n’a méme pas touché a ses seins
énormes et mous. Silv a fait glisser son visage vers
le ventre de Rem qui s’est remis sur le dos, il lui
caresse doucement le sexe, sa langue parcourt douce-
ment la pointe du sexe de Rem, s’entoure autour du
sexe de Rem qui lentement se redresse et durcit.
Lorsque son sexe est bien dur et bien droit, Rem
repousse doucement Silv et va s’enfoncer dans les
profondeurs moites et noires d’Angel qui encercle
avec tendresse le corps mince et musclé de Rem avec
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ses bras mous et gras. Rem enfouit son visage entre
les seins énormes et mous d’Angel qui a écarté pour
lui les revers de sa combinaison d’uniforme. Les
mains d’Angel parcourent les reins de Rem, ses mains
grasses et potelées empoignent les fesses dures et
musclées de Rem, elle guide doucement et preéci-
sément I’allée et venue du corps de Rem au-dessus
d’elle, en elle, et lorsque le plaisir brilant explose
en elle et se prolonge, se prolonge, se prolonge, elle
prononce quelques mots dans sa langue a elle entre
deux gémissements arrachés a sa gorge. Peut-étre
a-t-elle extirpé de sa mémoire un nom qu’elle est seule
a connaitre. Ensuite Rem peut a son tour jouir brie-
vement mais intensément, et sa semence se mélange
a la semence de Serg dans les profondeurs noires et
moites du ventre stérile d’Angel.

La caverne d’acier, un moment troublée en son
centre par tous ces mouvements, tous ces melanges,
retombe alors dans son silence nocturne a peine
dérangé par le floc, floc, floc, de I'eau qui tombe avec
régularité du plafond de feuillage sur le sol de feuil-
lage, par le froissement des feuilles larges et blémes
heurtées par la course en lacis des petites bétes de
proie, par le frémissement de ’eau huileuse qui ser-
pente interminablement sur le sol d’acier. Serg, Silv,
Angel et Rem puisent dans leur réserve quelques
melons d’eau gorgés d’eau huileuse, a la pulpe grasse
et fade et grise, et ils mangent sans plaisir, sans parole,
sans pensée. Les gestes sont lents et lourds, la fatigue
étend ses ramifications dans les membres, la merveil-
leuse chimie des dragées Vita s’est presque complé-
tement évanouie. Demain sera un autre jour, il y aura
d’autres combats, d’autres victoires. Pour l’instant,
le temps a venir est au sommeil réparateur.

Avec un pépin de melon dissimulé dans un des deux
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poings fermés de Serg, I’équipe tire au sort la suc-
cession des tours de veille, et le sort désigne Angel
pour le premier quart. Tandis que les trois hommes
etendent sur le sol d’eau, de racines, de mousses et
d’acier une large bache de plastique qui protégera
un peu leur sommeil de ’humidité, Angel escalade
I’échelle branlante qui s’éléve contre une des parois de
la caverne d’acier et va se poster devant le pupitre
de surveillance envahi par les lichens et les coupelles
grasses des feuilles luisantes et blémes, devant les mul-
tiples cadrans, jauges, potentiomeétres et autres appa-
reils sensibles engorgés par la mousse et les lianes
et les racines, qui rendent compte de la vie de
’énorme montagne d’acier dont la caverne n’est
qu’une cellule. Pour I'instant, les cadrans, les jauges,
les potentiométres sont inertes, obscurs a travers les
mailles de la végétation. Mais que quelque chose se
passe, qu'un ennemi soit signalé, et alors les lumiéres
crépiteront, les aiguilles s’affoleront, les sirénes mugi-
ront, et tout recommencera.

Angel s’enfonce dans la concavité du fauteuil de
guet qui sent le moisi et dont les ressorts ont jailli a tra-
vers les déchirures du vinyle. Elle fixe d’un ceil éteint
les appareils éteints, dans le volume creux de la
caverne battent les ailes de feutrine des chauves-
souris invisibles.

Enrobée de néant, la montagne d’acier dont la
caverne n’est qu’une cellule poursuit sans tréve sa
course immobile, et son réve monolithique se répand
dans la nuit comme une sombre gelée.

Dans le seau, les rats habituels, quelques grenouilles
grasses et blémes, un corbeau aux immenses ailes
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noires et méme, proie rarissime, un petit lapin gris
que Rem, fait rarissime, a tué avec sa fronde. Serg
a versé dans sa paume ouverte les quatre dragées
Vita étrangement vertes, les mains viennent cha-
cune a leur tour ramasser une dragée entre pouce
et index et lui, dernier, I’avale. Ensuite, c’est le tra-
ditionnel moment de silence et d’immobilité, comme
un recueillement, comme une priére, le temps que les
merveilleuses substances chimiques rayonnent dans
leur corps et leur apportent la force, le courage, la
résistance, la vie. Autour d’eux, la caverne d’acier
frémit secrétement, imperceptiblement de toutes
ses feuilles grises et grasses et gorgées d’eau hui-
leuse, de toutes ses ramures, ses lianes, tiges, racines,
lichens, mousses, champignons, fougéres aux déli-
cates dentelures cachant a leur envers de grosses
pustules laides et dures, ulcéreuses, et I'’eau ruis-
selle, clapote, serpente interminablement sur le métal
rongé, partout. Par des interstices secrets cacheés
sous le réseau inextricable des végétaux, des lumiéres
filtrent, dont la naissance a annonce il y a longtemps
le début d’un nouveau jour, et se répandent dans la
pénombre de la caverne d’acier en minces colonnes de
lumiére pale et grise qui strient comme des piliers de
vapeur bancals le volume de la caverne et éclairent
par plaques nauséeuses le parterre de feuilles pour-
ries et de mousses bourgeonnantes.

L’équipe mange, les dents broient la chair dure et
fade des petites bétes de proie, le sang tiede et fade
gicle sur les mains, tache de semis nauséeux les
manches et le devant des combinaisons d’uniforme,
et goutte sur la barbe en éventail de Rem, et sur le
menton dodu d’Angel. Les machoires claquent et
tranchent, les esquilles d’os volent, et le mélange
de la chimie merveilleuse des dragees Vita et des
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protéines de la viande crue insuffle aux corps une
force nouvelle, énorme, irrésistible.

Aussi, lorsque la siréne d’alarme déchire la
pénombre, stridule dans les tympans et broie la pulpe
fragile des cerveaux, Serg, Silv, Angel et Rem se
redressent ensemble d’un seul bond, ensemble ils sont
devenus de parfaites machines de combat program-
mées pour le combat, pour la victoire, et ils se ruent
ensemble chacun vers son poste de combat engoncé
au bout des tunnels d’acier engorges par la crois-
sance irrésistible des plantes gorgées d’eau huileuse,
et ensemble ils agrippent les commandes rouillées
de leurs armes. Les tambours des ordinateurs de
piéce tournoient, les lumieres rouges, jaunes, orange,
vertes, bleues des voyants scintillent, les rubans d’im-
primante jaillissent par a-coups, donnant en clair
la fourchette des estimations sur les forces assail-
lantes, et leurs mouvements, et leur puissance de feu;
les grands yeux ronds vrillés des radarscopes retrans-
mettent le schéma changeant de la bataille, les écrans
hémisphériques des télécaméras s’illuminent sur la
ronde minuscule et fugitive des vaisseaux ennemis.

La vibration stridulante, insupportable de la siréne
d’alarme broie toujours la tendre pulpe des cerveaux,
et la malaxe, et la déchire, mais I’équipe n’en a cure.
L’entité collective soudée par la chimie merveilleuse
des dragées Vita est habitée d’une force énorme,
irrésistible, et chacun n’est motivé que par une idée
fixe : la défaite de ’ennemi, suspendu a un sentiment
unique : la haine de I'ennemi. Serg, machoires sou-
dées, ne fait qu’un avec les batteries multiples des
canons a survitesse qui crachent maintenant sans
discontinuer leurs obus a charges chimique ou bac-
tériologique; Silv, calme et précis, est encastré dans
la sphére-motrice du projecteur ultra-sonique dont
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les mortels petales de cristal rayonnent une invisible
mais fracassante énergie; Angel, en sueur, s’est blottie
dans la coupole d’ou elle commande le départ saccadeé
des gerbes de missiles nucléaires autoguidés; Rem,
nerveux et affairé, suit dans I'oculaire de son téles-
cope hydraulique le tracé fulgurant des thermolasers.

La montagne d’acier tout entiére est sortie de son
réve monolithique, elle est devenue semblable a un
volcan d’acier crachant par dix, par cent cratéres des
gerbes de flammes mortelles, des faisceaux d’énergie
mortels, projetant par toutes ses gueules d’acier
de mortels crachats d’acier. A I'intérieur, la montagne
d’acier est striée par le parcours capricieux des étin-
celles bleues qui crépitent et dérivent, la montagne
d’acier est remplie par la fade odeur de I'ozone et
par les effluves plus apres du métal brilant, du plas-
tique qui fond, de l'huile chaude. Les vaisseaux enne-
mis, qui ont la forme de vastes croissants de meétal
bléme et mat, on pourrait penser encore a des fers de
hache, tournoient inutilement dans le sombre ciel
percé d’étoiles, s’écartent, se reforment en armadas
qui reviennent inutilement a la charge, s’écrasent
contre le rempart de fer et de feu de la montagne
d’acier, s’embrasent, disparaissent un a un, inexora-
blement. Bientot il n’en reste plus qu’une poignée
qui s’éloigne, un maigre essaim qui disparait dans
'obscurité du ciel vers une constellation lointaine.
La victoire n’a pas €té aisée, une victoire n’est jamais
aisée, il y faut du courage, de I’endurance, de I’effort,
des certitudes et de la haine, mais I'important est
qu’il y ait une victoire. Et au bout de chaque combat,
il y a nécessairement une victoire.

Maintenant, la montagne d’acier qui poursuit sans
tréve sa course immobile s’apaise, se refroidit, tandis
que craquent ses membrures et que les odeurs apres
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du combat s’évanouissent, en méme temps que
s’évanouit la fievre du combat dans le corps des
combattants, et les images du combat dans leurs yeux,
et les bruits du combat dans leurs oreilles, et la tension
du combat dans leur esprit. Aprés, apres cette pause
indispensable, ce long moment de vide pendant lequel
la merveilleuse chimie des dragées Vita finit de se
dissoudre en eux, les combattants peuvent quitter
I'alvéole de leur poste de combat, se retrouver dans la
pénombre de la caverne d’acier familiére que la nuit
artificielle commence d’assombrir tout a fait, tandis
que les petites bétes de proie effrayées par les violences
du combat émergent seulement a nouveau du lacis
inextricable des feuilles humides, trottent a nouveau,
volent a nouveau, rampent a nouveau, et que les
gouttes grasses et grises interminablement s’écrasent
sur le tapis spongieux du sol et que les serpentins
d’eau huileuse s’infiltrent interminablement entre les
tiges, des racines, des lianes rampantes, le réseau
compliqué du lierre.

Ils se retrouvent, se laissent un a un tomber sur le
sol spongieux, sur le tapis mouillé a 'odeur fade et
moisie, et ils font 'amour les uns avec les autres, dans
un ordre indifférent et chaque fois différent, avec
rudesse ou avec tendresse, avec indifférence ou pas-
sion et, le nez enfoui dans la moiteur aigre d’une chair
sceur, ils soufflent bruyamment ou silencieusement
dans la houle d’un orgasme vibrant ou las. Ensuite ils
mangent du bout des dents quelques tranches de
melon d’eau fade et moisi, et ensuite trois d’entre eux
s’endorment d’un bloc sur la bache de plastique ten-
due tandis que le quatrieme, qu’importe lequel ou
laquelle, va prendre le guet pour les premiéres heures
nocturnes devant les cadrans éteints enfouis sous
les feuilles couvrant les pupitres rouillés. Mais que
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quelque chose se passe, qu’un ennemi soit signalé...

Et pendant ce temps, la montagne d’acier poursuit
sa course immobile et son réve monolithique gonfie
dans la nuit comme une sombre gelée.

La siréne d’alarme déchire la pénombre, stridule
dans les tympans, broie la tendre pulpe des cerveaux
qui se tordent dans les boites craniennes et se
déchirent, se déchirent, se déchirent en mille fragments
douloureux. Serg, Silv, Angel et Rem se ruent ensemble
vers leur poste de combat et la-bas, juste derriére la
paroi épaisse et mince et solide et fragile de la mon-
tagne d’acier, ils empoignent ensemble les commandes
rouillées de leurs armes de combat; Serg est encastré
dans la sphére motrice du projecteur ultra-sonique
dont les mortels pétales de cristal vibrent déja; Silv est
lové dans la coupole de direction des missiles auto-
guidés qui sont déja expulsés par gerbes; Angel suit
déja dans Poculaire du télescope le trace flamboyant
des thermolasers; Rem ne fait qu’un avec les batteries
des canons a survitesse qui crachent déja sans dis-
continuer leurs grenailles d’acier. La montagne d’acier
tout entiére est sortie de sa léthargie gelée, elle crache
maintenant sur I’ennemi le feu et la mort par tous ses
pores, elle est parcourue a lintérieur par des essaims
d’étincelles bleues crépitantes, 'odeur de l’ozone
s’épaississait dans ses flancs, et les effluves du métal
brulant, de I'huile chaude, du plastique fondant montent
d’étage en étage, de salle en salle, de caverne en
caverne. La stridulation hypnotique de I’alerte ne cesse
de broyer les cerveaux, mais les parfaites machines
de guerre que sont devenus Serg, Silv, Angel et Rem
grace a la merveilleuse chimie des dragées Vita n’y
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prennent garde, elles ne sentent plus la douleur fouail-
lante de l’alarme, elles n'ont été programmeées que
dans un seul but, ne sont habitées que par une seule
idée fixe, petite lumiére aveuglante au fond de leurs
ténébres : la defaite de 'ennemi.

Et pour veiller a I’exécution de ce programme, la
haine énorme qui les emplit.

Cette fois, la montagne d’acier poursuivant sans
tréve sa course immobile a traversé un vaste vol
d’oiseaux du vide, et les immenses créatures au bec
de pierre et aux grandes ailes solaires blanches comme
de la craie qui battent sans cesse en silence ont tourné
leur fureur contre I’intrus de métal qui est venu inopi-
nément s’infiltrer dans leurs rangs. Mais leurs assauts
rageurs ne peuvent infléchir la course immobile de la
montagne, et leurs coups de bec rageurs sont impuis-
sants a percer la carapace si mince mais si épaisse, si
fragile mais si solide, et leurs grandes ailes solaires que
pousse le moindre impact des photons errants ont beau
battre et battre et battre encore dans le vide, la mon-
tagne impavide creuse dans leurs rangs un sillage sans
cesse grossissant de chair rocheuse broyée et meurtrie.
Bientot, il ne reste plus de ce vol d’oiseaux du vide
que quelques parcelles crayeuses qui s’égaillent dans
la nuit sans fin. Sur les instruments, sur les rubans
d’imprimante des ordinateurs, s’inscrit en clair I’évi-
dence d’une nouvelle victoire, en laquelle I’équipage
n’a jamais douté. Alors il y a cette phase indispen-
sable de vide intérieur, et puis les retrouvailles et
Pamour furtif et violent, et la longue nuit a traverser.

Mais le danger est partout, il est permanent, ’en-
nemi est partout le long de la ligne de course de la
montagne immobile. Et sans cesse ils doivent sacrifier
au céréemonial des dragées Vita qui donnent a Serg,
a Silv, a Angel, a Rem la force et le courage et ’endu-
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rance et la haine nécessaires aux combats a venir, et
sans cesse la vibration insupportable de ’alarme vient
leur tarauder le cerveau et les pousse jusqu’aux postes
de combat, et sans cesse ils se battent jusqu’a ’extréme
limite de leurs forces, jusqu’a la victoire finale, tou-
jours remise en question et toujours obtenue.

Un jour ils ont a affronter la gréle tonnante des
meétéorites de la ceinture de Béta du Dragon, un jour
ils doivent lutter contre les araignées de ’espace qui
tissent entre les planétes leurs immenses toiles ou
s’engluent les vaisseaux imprudents, un jour ils
subissent I’assaut des escadres de Téta du Grand
Chien qui les harcelent avec leurs nefs lenticulaires, un
jour ils doivent forcer le barrage d’antimatiére qui
tend son voile obscur devant le grand nuage de Magel-
lan, un jour ils réussissent a disloquer la muraille des
forteresses du vide de I’Empire reptiloide d’Antares,
un jour...

Oui : toujours des combats, tous les jours des
combats, et tous les jours la victoire!

Ainsi de suite a I'infini.

A linfini?... Non.

Car un jour, I’équipage doit affronter une situation
imprévue, un jour sa supprématie s’effondre. Ce
jour-la, ’ennemi réussit a pénétrer dans la montagne
d’acier.

Cérémonial de la chasse. Cérémonial du repas, du
sang et de l'os. Cérémonial de la communion avec
Vita. Et irruption de la siréne d’alarme dans la lourde
quiétude des cerveaux, scie déchirante qui broie la
tendre pulpe des encéphales, et qui enfle, qui enfle, et
qui semble ne jamais devoir s’arréter d’enfler, de gros-
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sir, et qui stridule et taraude le courant figé des pensées
lourdes et quiétes, et canalise et guide dans ce tunnel de
déchirure les réflexes vers une obsession unique, une
image unique : la victoire. Et Serg et Silv, et Angel et
Rem, poussés en avant par la décharge incessante de
la siréene qui fouaille et brile leurs neurones et les
emplit d’une haine énorme pour I’ennemi, se préci-
pitent vers les orifices qui meénent aux postes de
combat. Et c’est a ce moment-la, ce moment de ce
jour-la, perdu, anonyme au bout de milliers d’autres
jours semblables, que I'impensable se produit, la,
devant leurs yeux.

La, devant leurs yeux, dans la pénombre de la
caverne d’acier traversée de biais par les blémes
colonnes de lumiere pale, les ennemis se dressent.
Dans la caverne d’acier engorgée de feuilles grasses
et blémes, et pourries, et suintantes d’eau huileuse, les
ennemis sont apparus, les cernent, progressent autour
d’eux. Par ou ont-ils pénétré? Pourquoi les défenses
automatiques n’ont-elles pas réagi, pourquoi ’alarme
n’a-t-elle pas déchainé plus t6t ses stridulations?
Questions désormais sans objet, qui ne font qu’effleu-
rer les cerveaux toujours soumis au bombardement
suraigu de la siréne. Les ennemis sont 1a, dans la place,
il n'est plus question de courir aux armes lourdes, il
faut se battre la, maintenant! Serg, Silv, Angel, Rem
ne font qu’un bond vers le ratelier ou sont rangées
leurs armes individuelles de combat rapproché, leurs
armes de poing, leurs armes blanches. Silv glisse sur
un tumulus de mousse grasse et huileuse, s’étale dans
une flaque d’eau ou grouillent des tétards, se redresse
en un quart de seconde. En un tournemain tous sont
équipés, font bloc, dos contre dos, tournés vers les
quatre points cardinaux, couvrant de leurs armes tout
I’espace autour d’eux, tenant en joue ’ennemi qui les
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cerne. Serg a empoigné son pistolet-mitrailleur a
balles creuses, Silv a bouclé sur son dos le générateur
du thermolaser portatif dont il pointe le museau
camus devant lui, Angel braque ses deux revolvers-
eétourdisseurs a ultra-son, Rem balance a bout de bras
les grenades hybrides dont il a garni ses sacoches.

Un moment, cristallis¢é dans ’espace et le temps,
d’immobilité minérale et d’insupportable attente et...

— Feu! commande Serg.

L’enfer se déchaine. La mitraillette crache sans dis-
continuer ses mortelles abeilles d’acier, le thermolaser
promene dans la chair fumante son mortel crayon de
lumiére étincelante, les étourdisseurs balaient les
assaillants de leurs ondes mortelles silencieuses et
invisibles, les grenades pleuvent, éclairant la pénombre
de la caverne d’acier de I'auréole bréve des explosions
au napalm, au phosphore, au T.N.T. Les rangs enne-
mis se creusent a mesure dans cet enfer de feu,
d’acier, d’énergie, mais sont a mesure comblés par de
nouveaux arrivants. A mesure qu’il en tombe, a
mesure que les chairs vertes et pustuleuses se déchirent
sous 'impact des balles, rotissent sous la flamme
dans une affreuse odeur de pourriture carbonisée,
se déechiquettent et éclatent en lambeaux, de nouvelles
hordes d’ennemis investissent la caverne d’acier, tou-
jours plus nombreuses, toujours plus serrées.

Les ennemis qui ont envahi la caverne ont ’appa-
rence hideuse d’une rencontre surréaliste entre un
crabe, une tarentule et une mante religicuse. Ce sont
les mercenaires insectoides du Plutarque de Sigma du
Verseau, ils avancent en se dandinant sur leurs huit
pattes motrices gréles et épineuses qui paraissent
devoir difficilement supporter la lourde carapace velue
de leur corps ovoide, ils brandissent les faux munies
de redoutables dents suintantes de poison qui font de
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leurs membres antérieurs des armes implacables, leurs
guatre yeux rouges profondément enfoncés sous le
bourrelet osseux de leur téte luisent d’une férocite
indicible, des mandibules aigués cliquettent sans arrét
a lintérieur de leur bouche obscéne et baveuse
entourée d’un réseau de palpes frémissantes. Qu’une
faux happe un des membres de I’équipe, et tous
savent bien que c’en serait fini. Alors le groupe dresse
entre lui et I'ennemi une muraille de feu, d’acier,
d’énergie, qui crépite, explose, ravage, taille, broie et
enflamme. Les dos s’incrustent dans les dos fréres, les
nuques se touchent, le pilier des jambes est comme un
soc de béton sous la tour des combattants soudes.
L’insupportable stridulation de I'alarme continue de
hacher les cerveaux, de promener sous lenfer des
boites craniennes sa lame chauffée a blanc qui disloque
toute pensée. Toute pensée — sauf cette tumeur
enveloppante et ténébreuse qui est la haine de
I’ennemi, percée de cette petite lumiére aveuglante qui
est la défaite de I’ennemi.

Aussi ils se battent, se battent, se battent, Serg aux
machoires nouées, Silv avec son incroyable flegme,
Angel luisante de sueur et tremblotante de toute sa
graisse, Rem nerveux et précis, la barbe et les cheveux
roussis. Des étincelles, des flammeéches, des escarbilles
de métal, de carapace, de plastique, de végétaux
dérivent dans la pénombre de la caverne d’acier,
les flaques d’eau bouillonnent et dégagent de folles
écharpes de vapeurs fusantes qui jouent en chuintant
a travers les pylones de lumiére pile. Une véritable
muraille de cadavres carbonisés et déchiquetés s’éléve
maintenant autour des défenseurs, les enfermant au
centre d’un cratére de chair broyée et noire dont les
nouveaux attaguants, sans cesse, doivent escalader
les parois, franchir ’aréte, avant d’étre frappés de
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plein fouet par les balles ou les rayons, d’agiter un bref
instant encore leurs faux inutiles et de culbuter en
avant pour glisser avec lenteur sur la pente de chitine
malaxée, soudée par la marée de sang vert recuit,
epaissi en une boue nauséabonde.

Mais arrive le moment ou la derniére cartouche est
tirée, ou le thermolaser pélit et s’éteint, ou les écla-
teurs brulants grillent leurs circuits, ou les sacoches
se trouvent vides de grenades. Mais arrive le moment
ou il faut se battre a ’arme blanche. Alors Serg prend
a deux mains sa lourde hache de combat, Silv sort du
fourreau sa longue épée courbe, Angel empoigne ses
deux dagues affilees, Rem brandit son fléau d’arme
hérissé de pointes massives. Sur eux le cercle s’étré-
cit, se referme. Les mercenaires insectoides sont tout
pres, ils sont sur eux! L’odeur de pourriture est suf-
focante, le cliquetis des mandibules assourdissant, le
vent des faux en mouvement passe sur les visages, les
yeux rouges brilent intensément sous les bourrelets
osseux et leur flamboiement est hypnotique. Machoires
soudées, Serg abat, abat, et abat encore sa lourde
hache, faisant eclater les cranes osseux et les cara-
paces de chitine velue; I’eeil froid, Silv fait voleter,
voleter, et voleter encore sa longue épée courbe qui
tranche dans le barrage tournoyant des faux; ruisse-
lante de sueur grasse, ses seins énormes et mous bal-
lottant plus que jamais, Angel se glisse sous les abdo-
mens obscénes et perce, perce, et perce encore la chair
verte et pustuleuse qui répand en fontaines jaillis-
santes le sang vert a l'infecte odeur; Rem, cheveux
fous, cogne, cogne, et cogne encore avec son fléau
épineux les pattes gréles qui se brisent comme des
branches trop séches.

Et la siréne ne cesse de hurler, de hurler, et de hur-
ler encore, vent de folie sur les cerveaux en folie, tor-
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nade briilante sur les esprits brilants. La siréne hurle,
hurle, hurle, elle ne s’arrétera jamais de hurler, de
pousser Serg, Silv, Angel et Rem vers le bout du tun-
nel, vers la petite lumiére aveuglante de la victoire...

Mais cette fois, il n’y a pas de victoire. Serg suc-
combe le premier, sa hache lui est arrachée des mains
par une faux, il est saisi par dix autres faux qui se
replient sur lui, il est emporté, bras ballants, hors de
la mélée confuse ou Angel, piétinée, roule sous les
abdomens verts. Silv veut se précipiter a sa res-
cousse mais une poigne solide le ceinture — une
poigne?... Non bien sir, des faux qui le garrottent et
dont il sent les épines mortelles s’enfoncer dans sa
chair. Seul désormais au milieu du tourbillon, Rem a
le temps de hurler sa rage, et puis quelque chose
s’écrase sur sa téte et il est précipité a genoux sur le
sol spongieux, a demi assommé. Il sent qu’on
I’agrippe, qu’on I’entraine, des mains I’'ont empoigné
aux aisselles et le tirent sur le tapis mousseux du sol
croupi — des mains?... Non, bien siir, les faux, les
horribles faux empoisonnées des mercenaires du
Plutarque de Sigma.

Le combat est terminé.

Et, chose incroyable, il s’est achevé par la défaite,
par leur défaite.

Les corps se crispent, sont agités de spasmes téta-
niques, se cabrent dans les mains —les mains?...
Non! les faux, les faux! — qui les maintiennent ferme-
ment, qui les tirent, pantelants, sur le sol poisseux de
végétaux pourrissants. La siréne hurle encore dans
Pesprit des captifs, mais son appel stridulant se
brouille par a-coups, faiblit, reprend, s’enroue, enfle
encore en quelques sursauts rageurs, retombe en
decrescendo dans une bouillie sonore a la limite de
"audible.
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Le combat est terminé. Il n’y a pas eu de victoire,
mais la défaite. La défaite. La siréne stridule encore
brievement dans son agonie, comme si elle se refusait
de s’éteindre sur une aussi terrible évidence, puis se
tait definitivement. La défaite. La chimie merveilleuse
des dragées Vita bouillonne encore dans les nerfs et
les muscles des captifs, mais ce bouillonnement lui
aussi s’apaise inéluctablement, faisant encore se
contracter les muscles, s’électriser les nerfs, mais de
plus en plus faiblement, de plus en plus faiblement,
vaincue elle aussi. Les prisonniers sont entrainés sur
le sol poisseux de la caverne d’acier, ils se laissent
tirer, flasques, mous, éteints, ils n’ont plus maintenant
la moindre réaction. Seul leur esprit rue encore, et se
crispe, et se cabre, seul leur esprit refuse encore I’in-
croyable, ’énorme, la terrible évidence, ’évidence de
la défaite. Mais I’esprit est faible, il est impuissant, il
est perdu dans la masse compacte d’obscurité qui
I'enrobe, I'enveloppe, ne laissant plus rien filtrer, pas
méme, au loin, la téte d’épingle étincelante d’un
tunnel de lumiére définitivement colmaté. Le choc a
été trop fort. Tout sombre, et ils sombrent ensemble
dans le néant miséricordieux de I'inconscience.

— Debout!

Sous l'injonction, Serg se redresse comme atteint
par un vieil automatisme retrouvé, étire sa grande
carcasse qui gemit et craque sous |’effort. Serg pro-
méne autour de lui le regard atone de ses yeux pales,
il fait plusieurs fois, machinalement, claquer ses
machoires, bruit sec de ses incisives réguliéres les unes
contre les autres.
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— Allez, debout... Vous pouvez marcher, mainte-
nant.

Silv, Angel et Rem, prenant appui sur leurs mains,
sur leurs genoux, obéissent automatiquement, lente-
ment, péniblement. Les corps sont douloureux, comme
s’ils avaient été roués a coups de baton, les corps
sont lourds, comme si les muscles étaient coules
dans du plomb, comme si leurs artéres charriaient du
plomb, comme si I'air qu’ils respirent et emplit leurs
alvéoles pulmonaires n’avait été qu’une coulée de
plomb. Serg, Silv, Angel, Rem, refont connaissance
avec ces corps balourds, ils s’inspectent, ils ont du
mal a assembler leur esprit, a faire remonter de
I’'obscurité les souvenirs brouillés. Silv et Angel ont
souillé le devant déchiré de leur combinaison d’uni-
forme, ils ont vomi. En plus, ils ont tous une douleur
irradiante qui leur parcourt le bras gauche jusqu’a
I’épaule. Au creux de leur coude, un petit point rouge :
on leur a fait une piqure.

— Ce n’est rien. Un simple reconstituant. Vous ne
teniez plus debout. Avancez maintenant...

La voix est froide, ferme, impersonnelle. Ils
regardent pour la premiére fois, vraiment, celui qui
leur parle et dont la voix a été le premier signe tan-
gible de leur émergence hors des limbes. C’est un
militaire, comme eux. Ils n’en sont pas surpris. Mais
I'uniforme qu’il porte est différent du leur. C’est un
uniforme de toile grise, tout simple, avec une chemise
fermée avec des boutons. L’homme est coiffé d’'une
casquette grise a longue visiére, il tient a la main une
arme bizarre, primitive, une sorte d’arc court fixé
sur un affit en bois, avec une poignée au bout. Un
carquois garni de fléches pend sur sa hanche. Le sol-
dat a les lévres épaisses, les cheveux crépus. Il parle
avec un léger accent, non identifiable, qui efface les
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r. Sa peau est marron trés foncé, presque noire.
Serait-ce cet elément distinctif qui remue quelque
chose de profondément enfoui dans I'inconscient
bourbeux des captifs? Un frisson passe sur leurs
membres, ils se rapprochent instinctivement les uns
des autres.

— Mais ou sommes-nous? souffle Rem.

— Qu’est-ce qui s’est passé?... chevrote Angel.

— Le combat... le dernier combat..., commence
Silv.

— La défaite! lance abruptement Serg. Il répéte,
d’une voix cette fois lente, rauque, profonde : La
défaite...

Et ce simple terme s’habille peu a peu de concepts,
d’images, comme de la chair qui organiserait peu a
peu un étre entier autour d’un squelette sur lequel elle
s’assemblerait. Les souvenirs reviennent, fagonnent
dans les esprits de brouillard le schéma complexe et
solide de la mémoire, et la mémoire se heurte a Pap-
parence fuyante de la réalité.

— Les insectoides..., dit Angel.

Elle ne sait comment poursuivre. Car il n’y a pas
d’insectoides. Seulement un cercle distendu de sol-
dats en tenue grise, accompagnes chacun par un ani-
mal €lancé et nerveux que leur mémoire éidétique leur
dit étre des chevaux. Certains soldats sont déja en
selle, d’autres tiennent les chevaux par la bride. Les
soldats sont armés d’arbalétes, de lances, quelques-
uns ont de rares fusils. Beaucoup ont la peau noire,
d’autres le teint bistre, une demi-douzaine sont,
comme les captifs, de race blanche. En tout, ils
peuvent étre une cinquantaine. Mais il n’y a pas
d'insectoides. Angel passe une main grise et grasse
sous son aisselle poisseuse, elle se retourne vers Rem.

— Ou sommes-nous? Qu’est-ce qui s’est passé?...
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Sa voix est blanche et creuse, effrayée.

— Le vaisseau... grogne Rem. Le vaisseau. Nous
avons donc atterri?

Il regarde autour de lui, ses yeux se fixent sur un
point, entre la ligne des soldats. Le vaisseau? Non,
ce n'est pas le vaisseau. Il n’y a pas de vaisseau.
Entre la ligne des soldats, il voit un énorme tumulus
trapu, tronqué, fait d’'un soubassement de béton sur-
monté de grappes de domes de métal rouillé, corrodé,
brun-rouge dans la lumiére fléchissante. Le batiment
est a moitié submergé par ’assaut des plantes proli-
férantes, blémes et grasses, gorgées d’eau huileuse,
qui I’enserrent de leur tapisserie inextricable. Il n’y a
pas de vaisseau, il n’y a que ce monstre croupi d’acier
et de béton poursuivant, les pieds dans la fange, d’in-
terminables cauchemars pourrissants.

Autour, le monde est plat et humide, le monde a
I"apparence d’une immense plamc brumeuse couverte
d’une végétation triste et grise, luisante, abreuvee
d’eau, des mousses, des lichens, des champignons, des
fougéres dentelées a l'envers pustuleux, quelques
arbustes malades étouffés par un réseau complexe
de plantes grimpantes. Le monde a les pieds dans
I’eau, le sol n’est pas stable, c’est un marais de boue
liquide dans laquelle on enfonce et ou I'on s’englue.
De loin en loin, une mare d’eau grise scintille sous le
ciel pale, comme un ceil ouvert mais aveugle cerné
par les cils féminins des roseaux. Le monde est
silence, un silence que trouble seulement de loin en
loin le piaffement énervé d’un cheval ou le glissement
furtif et mouillé d’'un animal rampant qui se coule
sous la dentelle engluée des végétaux moisissants. Le
monde est odeur lourde et apre des étangs fétides,
des plantes pourries, de ’eau stagnante. Au-dessus du
monde, le ciel est couvert d’'une chape ininterrompue
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de nuages bas, translucides, laissant passer une cou-
lee moirée de lumiére grise qui devient limpide et
presque argentée au-dessus de I’horizon ouest, la ou
Pon peut deviner la masse brouillée du soleil som-
brant derriére les nuées.

— Avancez, maintenant, répéte encore le soldat
noir.

Il tire son cheval par la bride, montre, de son bras
tendu prolongé par le bec de I’arbaléte, un point indis-
tinct devant lui sur I’horizon d’eau et de brume.

— Mais qui étes-vous? crie Angel. Ou voulez-vous
nous emmener?’ Que s’est-il passé, au nom du Ciel!

Elle halete, elle approche ses seins énormes et mous,
son gros visage bouffi a la pilosité abondante, du sol-
dat noir qui la considére froidement — froidement?...
Non, peut-étre avec 'ombre de la pitié sur son visage
sombre.

—Je vous en prie, dites-nous ce qui s’est passé!
geint Angel a la face du soldat. Nous sommes I’équi-
page d’un vaisseau spatial, vous comprenez... Nous
sommes partis de la Terre il y a plusieurs... plusieurs
mois déja pour rallier les colonies stellaires d’Epsilon.
Nous avons combattu jour aprés jour les ennemis
qui nous assaillaient. Nous les avions toujours repous-
sés jusqu’a... jusqu’a aujourd’hui, ou les mercenaires
insectoides du Plutarque de Sigma du Verseau se sont
infiltrés a bord et nous ont...

Le soldat secoue la téte de gauche a droite, de
gauche a droite. Il sourit, montrant pour la premiére
fois ses dents tres blanches et trés réguliéres, mais
son sourire ne refléte aucune joie.

— Sigma du Verseau! C’est vraiment ce que vous
croyez, hein? Quelle connerie! Quelle pitié! Il n’y a
pas de vaisseau stellaire, pas de colonie dans les
étoiles, pas de batailles ni de mercenaires de Sigma
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du Verseau.. C’était dans votre téte, tout g¢a.

Il la prend par le bras, se départissant pour la pre-
mieére fois de son calme, et lui montre, leur montre a
tous les quatre la grosse masse de béton et d’acier
enfouie derriére eux sous la végetation.

— Tenez, le voila, votre vaisseau! Un vieux block-
haus de I’Armée occidentale unifiée. Il n’y a pas de
colonies stellaires ni toutes ces conneries de science-
fiction. Les hommes n’ont jamais dépass¢ Mars, si
vous voulez savoir. Et de toute fagon, ce genre de
connerie, ¢’est fini pour un bout de temps. Pour tou-
jours, si ¢a se trouve... Vous, vous étiez la-dedans
tous les quatre. Et slrement pas depuis quelques
mois. Depuis vingt ans, au moins. Ou peut-€tre bien
depuis trente ans, qu’est-ce que je peux savoir. Vous
faisiez partie de I’A.Q.u., vous étes des soldats occi-
dentaux pourris, pas des cosmonautes a la mords-
moi-le-nceud! Seulement la guerre est finie depuis
prés de vingt ans, et vous ne le saviez méme pas... Il
y en a des tas, comme vous. Des paumeés. Sur toute
la Ceinture de Fer — comme ils disaient, les Occiden-
taux pourris. Notre boulot, c’est de vous récuperer.
Tu parles d’une jouissance!

Le soldat a peau noire arréte le débit précipité de
ses paroles, lache le bras d’Angel, remonte en arriere
sur son crane crépu sa casquette grise a large visiére,
se gratte le cuir chevelu avec le majeur et 'annulaire
de sa main droite. Son expression perd les stigmates
de violence concentrée et sarcastique qui Iavaient
envahie, redevient lointaine et froide, avec peut-étre
4 nouveau un rien de pitié dessus, dans le dessin des
grosses lévres, dans le fond du regard sombre.

— Vous ne vous souvenez vraiment de rien?

— Mais... si, nous nous souvenons, hasarde Rem.
La guerre, nous nous en souvenons. Nous n’avons



LA DERIVE 163

jamais cessé¢ de combattre! Les oiseaux du vide, les
soucoupes volantes de la Tétrachie du Sagittaire, les...

La main du soldat tranche I'air, coupant net ses
paroles.

— Non! non! non!... Vous ne combattiez rien du
tout. Avec quoi vous auriez combattu? Tout est
pourri, tout est rouillé, tout est foutu depuis long-
temps, dans votre blockhaus. Et il n’y a plus un
kilowatt d’énergie utilisable dans toute I’Europe.
Quand on vous a récupérés, c’est a peine si vous
teniez sur vos jambes... Malnutrition, fiévre, scorbut,
parasitose et j'en passe. Vous avez essayé de nous
résister avec des batons! Tout le reste, c’est de la
foutaise, des illusions. C’est la drogue qui vous mettait
¢a dans la téte. La drogue...

A ce mot répété, une étrange sensation emplit Serg,
Silv, Angel et Rem. Comme une électrisation des
nerfs, comme un nceud qui essaierait de se nouer
dans leurs viscéres, comme le fantdme d’une siréne
d’alarme qui chercherait encore a résonner sous leur
crane pour les pousser vers... vers...

Serg porte convulsivement la main a sa poche-
poitrine, fouille, devient bléme.

— Les dragées Vita! Vous nous avez pris nos dra-
gees! Rendez-les-moi! Rendez-les!

Il fait un geste menagant dans la direction du soldat.
Le soldat recule d’un pas, braque de la main gauche
son arbaléte sur I'estomac de Serg. Il n’y a pas de
fleche engagée dans la rainure de I’affiit, mais la
menace suffit a stopper le Russe.

— Les dragées Vita, ouais... Cette saloperie! Cette
putain d’enculée de saloperie pourrie inventée par ces
pourris de savants occidentaux. Je les ai prises, ouais,
et en méme temps on a ramassé toutes les réserves
qu’il y avait encore dans votre putain de blockhaus,
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et on les a détruites, mon pote. C’est ¢a qui vous
empoisonnait le cerveau. C’est ¢a qui provoquait vos
visions, vos hallucinations. Vous ne comprenez pas?
Non, bien siir. Vous étes complétement bousillés,
la-dedans, vous ne pouvez rien comprendre. Alors
écoutez-moi. Je vais vous expliquer...

«Il y a trente ans, c’était peu avant la fin du
xX® siécle, une gigantesque guerre mondiale a jeté
les deux moitiés de la Terre I'une contre [’autre.
L’Occident unifié, qui regroupait I’Amérique du Nord,
’Europe et la Russie soviétique, contre tout le reste
de la planéte — encore que la Chine soit restée neutre
longtemps, mais ¢a, c’est une autre histoire. Une
conflagration terrifiante, a ce qu’il parait. La guerre
des riches contre les pauvres. Tout y est passeé, y
compris les armes nucléaires, chimiques, bactériolo-
giques, climatiques. Ca a duré dix ans. Les trois
quarts de la population mondiale y sont restés. Pas
de vainqueurs ni de vaincus, encore que I’hémisphére
nord ait nettement plus trinqué que le sud. Ce qui
fait qu’en fin de compte les Africains du Sud et les
Sud-Américains sont sortis de la merde un peu moins
amochés que le reste du monde, et que ce sont eux
qui ont pu recommencer a remettre un peu les choses
en ordre. Aujourd’hui, la capitale de la Nouvelle
République socialiste mondiale est Luanda. Seulement
vous devez savoir que la guerre climatique a pas
mal perturbé le fonctionnement de notre bonne vieille
planéte. Une bonne partie des glaces du pole Nord a
fondu et a submergé la moitié de I’Europe, sans parler
du Canada et du nord des Etats-Unis. Maintenant, au
bout de vingt ans, le processus de glaciation a repris
et la situation commence tout doucement a retourner
a la normale. Mais quel gachis! Ici, nous sommes
dans la plaine du PO, dans un pays qui autrefois
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s'appelait I'Italie, si ¢a vous rappelle quelque chose.
Je ne sais pas comment était le paysage avant la
catastrophe, mais ce qu’il y a de siir, c’est que ¢a a dii
rudement changer... »

Le soldat s’interrompit un moment, mordilla ses
lévres épaisses. Il avait parlé rapidement et d’une
voix atone, comme s’il débitait pour la centiéme fois
une legon sue par cceur. Son regard se perdit sur un
point lointain, significatif pour lui seul (ou méme pas),
de I'horizon brumeux.

— Ce qu’il y a de plus terrible, dans cette guerre,
c’est qu'elle a dressé les uns contre les autres des
hommes qui ne pouvaient pas faire autrement que de
se battre s’ils ne voulaient pas crever, contre d’autres
hommes qui n’avaient en général aucune envie de se
battre. Je parle la des Occidentaux. Pas des dirigeants
pourris, non, mais des soldats comme vous, enrdlés
de force, endoctrinés a mort, et chez qui, au départ,
la conscience de classe et I'esprit pacifiste étaient
souvent fortement ancrés. Vous savez, on raconte
que lors de la Premiére Guerre mondiale, on distri-
buait de la gndle aux soldats pour leur donner un peu
de cceur au ventre avant qu’ils montent a ’assaut. La
gnole de la Troisiéme Guerre mondiale, pour le sol-
dat occidental, ¢a a été la dragée Vira. Une ignoble
saloperie inventée par un enculé de savant américain
—ou un laboratoire, quoi. Quelque chose de cent
fois plus efficace que I'acide lysersigue que les Occi-
dentaux décadents utilisaient avant la guerre pour
échapper a la connerie de leur monde. Quelque chose
qui provoquait des illusions avec une force de réalité
exceptionnelle, qui développait I’agressivité, et en
plus créait une accoutumance totale dés les premiéres
doses. Vous voyez le tableau? Au lieu de tirer sur vos
fréres de classe, vous aviez 'impression de foutre
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en l’air des monstres de I’espace ou je ne sais quelle
connerie. C’était bien joué! Et puis finalement, ¢a et
le reste...

« Maintenant la guerre est terminée depuis vingt
ans, et ce que je peux vous en dire, c’est que tout le
monde I’a eu dans le cul. Des soldats comme vous, il
doit en rester des milliers, peut-étre des dizaines de
milliers, paumés, aliénés par la drogue, et qui croient
encore se battre contre les cauchemars qu’ils s’en-
fournent dans la téte. Nous, 'armée de la Nouvelle
République, on commence seulement a vous récupé-
rer dans les blockhaus de la Ceinture de Fer : tout
le sud de I’Europe jusqu’au fin fond de la Russie, de
Gibraltar a Vladivostok. Vous voyez un peu le bou-
lot! Et apres, il faudra remonter vers le nord, pour
voir ce qui reste. Bon... le cours d’histoire est terminé.
Vous n’avez pas tout compris, vous ne me cCroyez
peut-étre méme pas. J'ai ’habitude. Mais vous allez
tourner tout ¢a dans vos petites tétes, et vous verrez
que ¢a vous reviendra petit a petit, a mesure que la
drogue s’éliminera. Enfin — autant que faire se peut. »

Un soupir.

— Allez, en avant maintenant. La nuit va tomber.

Le soldat passa la courroie de son arbaléte en tra-
vers de ses épaules, monta avec souplesse sur I’échine
du cheval. Les autres étaient déja tous en selle, avaient
manceuvré pour se placer en file, deux a deux, de part
et d’autre des captifs. Le soldat fit un geste du bras,
la colonne s’é¢branla dans le clapotement des sabots
sur le sol détrempé. Serg, Silv, Angel et Rem suivirent
le mouvement, avangant comme dans un réve brouillé
qui refusait obstinément de prendre une cohérence.
Plus tard, peut-étre, oui, ils y verraient clair. Main-
tenant...

Maintenant ils avangaient dans le gris du soir, et



LA DERIVE 167

'ombre qui leur obscurcissait encore le cerveau avan-
gait avec eux.

— Vous ne nous avez pas dit..., fit encore Angel.
Ou nous emmenez-vous?

Le soldat se retourna sur sa selle. A contre-jour
devant le ciel encore lumineux, son visage n’était
qu’une tache obscure.

— Dans un camp de regroupement. Vous en retrou-
verez d’autres comme vous. Vous verrez, vous y serez
bien...

Ils avangaient dans le clapotement mouillé des
sabots, et une sourde angoisse avangait avec eux, qui
ne se precisait pas encore dans leurs muscles, dans
leurs nerfs, dans leur téte, mais qu’ils sentaient déja
présente, confusément, dans 'ombre qui mordait les
souvenirs factices comme la réalité évoquée. Comme
de fins pseudopodes de brouillard, les prémices d’un
manque enorme qui allait les envelopper, les avaler,
effleuraient déja leur épiderme et leur conscience.

— Mais..., tenta Rem, vous nous avez dit que les
dragées Vita créaient une accoutumance... Que va-t-il
nous arriver, si elles nous sont supprimées? Est-ce
qu’on va nous soigner? Nous désintoxiquer?

— Bien sur! langa le soldat. Et, entre ses dents, il
ajouta tout bas, pour lui seul : Tu parles!

Puis il se deétourna, et les captifs n’eurent plus
devant eux qu'un dos massif, curieusement orné de
I'antique et neuve arbaléte, qui tanguait doucement
au rythme des pas du cheval. La colonne avangait
a travers les marais. Derriére elle la montagne d’acier
poursuivait sa course immobile, et son réve monoli-
thique se deéversait dans le soir comme une ombre
gelée. Juste au-dessus de I’horizon ouest, la masse
brouillée du soleil sombrait derriére les nuées.



Entr’acte 8

Un dessin
au crayon magique

Yves Treymois avait trouvé dans la rue, sur le chemin de
I'école, le crapon magique oublié depuis longtemps, perdu depuis
longtemps par la fée Flasquelle. A I'école, au cours de dessin,
le maitre dit a Yves de représenter sur la feuille sa maison, son
pére, sa mére et son chien. Courbé sur la feuille, il commenga
a dessiner quelques arabesques qui étaient les murs de sa vieille
maison, couverts de lierre et de pierres en colonnes drélement
enroulées par-dessous le lierre. Aprés les murs il fit le toit, avec
les tuiles tracées toutes une par une, et aprés le toit, par terre
le long du mur, une grosse téte ronde et un corps allumette pour
son pére, une téte en cheveux pour sa mére avec un corps en robe

Jlottante, une boule de poils avec des pattes pour le chien. Au-
dessus, il ajouta un grand soleil rayonnant. Son ouvrage achevé,
Yves le considéra d'un cil critique et décida que ¢a n’allait pas.



Avec la gomme rose plantée a 'autre bout du crayon magique, il
commenga a effacer son dessin. La sonnerie grelotta avant qu'il
eiit fini, et le dessin resta sur la table, avec la maison sans toit,
le pére sans téte, la mére sans bras, le chien brouillé. Aprés il
y avait un autre cours. Quand il fut I'heure de rentrer a la mai-
son, les premiéres bombes de la nouvelle guerre étaient déja
tombées. Yves Treymois retrouva sa maison fumante avec le toit
en moins, et sur la pelouse a cété étaient étendus son pére sans
téte, sa mére sans bras, et son chien avec le poil tout brilé. Dans
le ciel d'octobre rayonnait un trés beau soleil jaune citron, un
trés beau soleil de fin du monde.
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Sur le bord de la route

Une araignée grosse comme ¢a se promenait au
beau milieu du couloir. Tout noire, toute velue, et
ces pattes qui grouillaient! Un des gosses n’avait
pas di fermer la porte, évidemment. Elle se baladait
dans le couloir de la maison, il I’avait vue tout de
suite en sortant des cabinets, la chiasse, il était encore
en train de se reboutonner.

Venimeuse. Elle était sirement venimeuse, cette
saloperie. Tout doucement, en ne la quittant pas des
yeux, il avait reculé d’un pas, de deux, de trois, jus-
qu’a ce que son dos heurte la paroi rugueuse du mur
du fond. II avait tatonné derriére lui — surtout ne pas
la perdre de vue! —et ses doigts s’étaient refermés
sur un gros manche rassurant. La pelle. Il Iavait
empoignée des deux mains, ’avait levée lentement en
avangant vers |'araignée. A l'intérieur de sa téte :
fu vas voir, sale béte, tu vas voir... Mais a I’extérieur
pas de bruit, surtout pas de bruit, qu’elle ne prenne
pas peur, qu’elle ne foute pas le camp ou, pis encore,
qu'elle ne se précipite pas brusquement sur lui pour
lui planter ses crochets empoisonnés dans le pied.

A un metre, han! Et deux fois, et trois, et quatre,
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et cing, et dix. A la place de I’araignée, il n’était plus
resté qu'une grosse tache, comme une grosse tache
d’encre noire, ou alors une grosse merde molle sur
laquelle on a marché. Avec des filets rouge sombre
dedans, et jaunes. Répugnant, vraiment répugnant.
Ca l'avait mis en sueur, sale béte, et il avait senti
que ses boyaux recommengaient a se tordre dans son
ventre. Le bruit de la pelle sur I’assise en béton de la
maison avait fait sortir Innués de la cuisine, ou elle
faisait quelque chose, ou plus probablement rien.
Qu’est-ce que c’était, Juse? Qu’est-ce que tu as fait?
Toujours son air hébété, et son gros ventre en avant,
avec les mains croisées dessus. Tu vois pas? Une
araignée. Une saleté d’araignée grosse comme mon
poing qui se baladait dans le couloir. Heureusement
que je 'ai vue, encore! Sinon on aurait pu la trouver
dans notre lit, ce soir...

Innués avait porté la main a sa bouche, ses yeux
s’étaient fixés sur la tache noire, tentaculaire, qui
maculait le béton gris. Eh bien, qu’est-ce que tu
attends, Seigneur Deuh? Prends une serpilliére, de la
flotte, et balaie-moi cette cochonnerie... Ca va pas
rester 1a toute la sainte journée!

11 avait grimacé comme une nouvelle crampe tordait
ses intestins. Sur le seuil de la porte, Flurual et Don-
nua le regardaient, yeux ronds. Il ne savait pas depuis
combien de temps ils étaient la. Avant de retourner
aux chiottes, il avait quand méme pris le temps de les
engueuler a cause de la porte ouverte.

Du dehors, arrivait le grondement incessant de la
route.

Le soir, ils ont regardé la télévision.
Tu viens? avait appelé Innués, j’ai ouvert le poste.
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Lui regardait dehors, appuyé contre la fenétre,
fumant un long cigaréol d’attab.

Ses yeux suivaient machinalement le défilement des
chars sur la route, un véhicule aprés I’autre, 2 mesure
quiils entraient et sortaient d’un certain champ de
vision arbitrairement délimité. Mais il ne les voyait
pas vraiment.

Qu’est-ce que tu dis? a-t-il grogné.

Mais Innués s’était laissé gagner par I’hypnotisme
de I'écran lumineux, ou bougeaient des images pales
sur fond de musique tonitruante.

Juse est venu s’asseoir prés d’Innués, son bras passé
autour des épaules de sa femme, sur 'unique canapé
de la maison. Les gosses étaient autour d’eux, Maijun
serrée contre le gros ventre d’Innués, Marcol dans les
Jjambes de son pere, Donnua assise en tailleur.devant
I’écran, trop prés mais personne ne lui disait rien,
Flurual sur une chaise, a droite de Juse. Ils ont
regardé le film, n’importe quel film, sirement une
production djuhess doublée en portijan, un film avec
des couleurs criardes, avec de I’action, des paysages
exotiques, de la bagarre, de la bagarre.

Le cigare de Juse sentait mauvais, il puait, et la
fumée, bleutée dans la lumiére oscillante de I’écran,
montait par bouffées et dérivait patiemment vers la
fenétre unique de 'unique salle commune, dans Pair
pesant du soir.

Aprés le film (Maijun a di s’endormir contre le gros
ventre pointu de sa mére, un pouce dans sa bouche et
une main dans ses cheveux entortillés), il y a eu com-
muniqué du gouvernement, comme chaque soir. Sur
le front de la Ruée vers I'Ouest, c’est treize kilométres
de route qui ont été aujourd’hui encore... Mais Juse
s’était leve et, d’un geste décisif, il avait coupé le poste.

Tandis que Innués allait coucher les enfants, il
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s’était accoudé a nouveau sur I'appui de la fenétre
donnant sur la route. Ses maux de ventre s’étaient
provisoirement apaisés. Il faisait chaud et lourd, il
transpirait, il aurait bien voulu boire quelque chose
de frais, mais quoi? Pas cette eau tiéde qui coulait en
filet du robinet et provenait de la grosse canalisation
en fonte qui court en bas du remblai, chauffée a blanc
durant les longues heures diurnes. Et le frigo ne mar-
chait plus depuis la semaine derniére. Ou la semaine
d’avant.

Tant pis. : '

Sur la route, le défilement monotone des chars et
des camions continuait. Il n’arrétait jamais. Il n’arréte
jamais, et Juse peut rester des heures et des heures, a
n'importe quel moment de la journée ou de la nuit,
a regarder sans la voir la lente ruée vers 'ouest des
véhicules blindés frappés du cercle bleu piqué de
quatre étoiles d’or, des véhicules cahotants chargés
de familles harassées. Des heures et des heures, au
plus chaud de la journée, ou bien comme maintenant,
a la nuit tombée : la route passe a une vingtaine de
meétres de la maison, au sommet du remblai qui peut
faire six ou sept métres de haut; la maison est donc
moins haute que la route qui parait I’écraser de toute
sa masse rectiligne sans fin; la nuit, la silhouette
sombre des chars et des camions se découpe sur
le ciel clair ébouillanté d’étoiles. C’est fascinant.
Rouinhinhinhin... font les chenilles sur P’asphalte
déja fendille. C’est un bruit qui endort.

La téte de Juse chute, parait se détacher de son
corps pour tomber dans un gouffre moite ou tour-
billonne le sang bouillonnant des hémorragies vari-
gueuses du vertige. Il faut aller se coucher. Demain...
Eh bien, quoi, demain?

Il se détache avec peine de la fenétre, de la course
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pesante des vehicules trapus contre le ciel, du bruit
lancinant des ongles de métal sur la route. Mais, a
peine étouffe, le bruit le suit dans la chambre unique
ou les couchettes superposées sont pleines d’enfants
endormis, dont les silhouettes vagues gonflent les
draps dans la lumiére pale de la nuit. Innués ne dort
pas encore, elle ne s’endort jamais avant qu’il se soit
gliss€é a coté d’elle sur le sommier étroit aux ressorts
gringants.

Debout, il défait sa chemise, déboutonne son pan-
talon, fait glisser son slip sur ses cuisses. Un petit tas
par terre, sur le plancher de la chambre, et puis lui
sur le lit qui grince, lui nu sur le lit sans couverture et
au drap de dessus rabattu a cause de la moiteur de
I’air, lui contre Innués dont la chemise de nuit blanche
se détache dans 'ombre, comme un suaire moulant
une forme impalpable.

Qu’est-ce que tu faisais, Juse?

Toujours la méme question imbeécile, alors il ne
prend méme pas la peine de répondre et il se retourne
sur le cote, le dos vers Innués dont la main s’appuie sur
la hanche de son mari.

Parfois, parfois, quand I’envie lui brile le sexe
aprés avoir rodé toute la journée entre sa téte et ses
entrailles, il saisit Innués par la nuque, lui ouvre la
vulve d’une rapide manipulation de ses doigts, s’en-
fonce en elle en écrasant son gros ventre de sept mois,
et se libere de son envie en grognant, aprés un bref
va-et-vient dans I’étui humide. Mon Juse, mon Juse...
soupire alors Innués en caressant son visage en
sueur.

Parfois, oui, parfois. Encore. Mais pas ce soir.

Ce soir il fait trop chaud, il est trop fatigué, et
[nnues, Innués... Seigneur Deuh!

Il met longtemps a s’endormir, les chenilles des
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chars font Rouinhinhin sur la route, il fait quelques
cauchemars dont il ne se souvient pas clairement a
son reveil, et lorsqu’il passe dans le couloir pour aller
pisser, il voit que sur le ciment la tache de ’araignée
écrasée est encore visible, elle ressemble méme a une
figure de profil au grand sourire ricanant.

Sur la plaine immense qui ne bute que loin a I’est
sur 'océan, loin au sud sur le désert, loin au nord sur
les plateaux arides du Suertal et loin a 'ouest sur la
forét sans fin, la ville avait mis des siécles a croitre
sans mesure, a pourrir, a crouler et a croitre encore,
selon ces lois secrétes de I’arbitraire qui se mesurent
a 'aune du hasard et de la nécessiteé.

Grossiérement, la ville aujourd’hui se présente
comme une serie de cercles concentriques emboités,
des cercles ovalisés, hérissés d’aspérités et creusés
d’entonnoirs. Au centre se blottit la ville historique,
celle des conquérants (ou de leurs descendants), dont
les palais et les temples ont été tranformés en musées
et dont les petites ruelles ou s’entassent des maisons
biscornues qu'on a laissées aller a la dérive sont
occupeées par une faune hétéroclite discrétement sur-
veillée par les services de police : artistes, artisans,
clochards, réfugiés ou contestataires peu dangereux;
cette partie de la ville regoit periodiquement un afflux
de touristes qui s’enchantent de son pittoresque.

Autour des quartiers historiques s’est créé le quar-
tier des affaires et du commerce : grands magasins,
boutiques de luxe, mais surtout bureaux des entre-
prises privées qui souvent occupent des buildings
entiers, construits a la fin du siécle dernier pour ’ha-
bitat de la bourgeoisie petite et moyenne, mais rendus
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maintenant au secteur tertiaire; cette partie de la ville
est propre, animée, bruyante.

Le troisiéme cercle est constitué par le damier des
usines et des cités-dortoirs rectilignes, ou habitent les
masses importantes de la classe ouvriére, venant sou-
vent de la petite bourgeoisie prolétarisée chassée du
deuxiéme cercle. Et greffé pour ainsi dire sur cet
anneau, s’est développé le quatriéme cercle : les bidon-
villes, les taudis, I'entrelacs lépreux des camps de
résidence temporaire, les terrains vagues ou s’en-
tassent tentes, roulottes, carcasses de voitures habi-
tées, cabanons montés avec des matériaux de récu-
pération; dans cette zone, appelée familiérement le
Javeulh, ou la population augmente sans cesse mais
dont les limites géographiques sont plus délimitées
qu’il n’y parait, se rencontrent deux courants de popu-
lation contraires : les chomeurs, expulsés du troisiéme
cercle, et les migrants des campagnes avoisinantes,
poussés par la misére et la désertification des sols,
attirés par le mirage brillant de la ville, et qui viennent
s’échouer sur cette frange mouvante. Le quatriéme
cercle est le cercle des sans-espoirs, c¢’est le domaine
de la misére, ou fermente la lie de la terre.

Le cinquiéme cercle est constitué par un mince
anneau ou se déploient les casernements et les ter-
rains de manceuvres des milices urbaines et de ’armée.
[’armée et les milices gardent constamment leurs
armes braquées sur les troisiéme et quatriéme cercles,
d’ou viennent parfois les saccages, les émeutes, les
révoltes, souvent féroces, mais jusqu’ici toujours
maitrisés. Et c’est aussi dans les ruelles sordides du
Javeulh que 'armée recrute ses mercenaires, et les
colons pour la Ruée vers ’Ouest.

Le sixiéme cercle enfin n’est pas a proprement
parler un cercle; il n’est pas constitué de tissu urbain
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solide et cohérent, mais d’un semis lachement répandu
sur un paysage rural riche gagné sur le sol ingrat du
continent austral a force de travaux gigantesques et
continuels — terrassements, reboisements, adductions
d’eau (barrages et canaux d’irrigation), bref, la créa-
tion d’une écologie artificielle. Ce cercle pointilliste
est celui de la classe dominante, de ceux qui de loin
donnent I'impulsion aux affaires brassées dans le
deuxiéme cercle, qui emploient les ouvriers du troi-
sieme cercle et commandent a 'armée, qui les isole
du reste de la ville. Mais cette grande bourgeoisie a
gardé des racines rurales, et les grandes propriétés
qu’elle occupe et gére (on les appelle les laoutifund-
jelos) fournissent au reste de la ville la plus grande
partiec de sa consommation agricole. Les paysans
indépendants, rejetés au-dela du sixiéme cercle, sont
en voie de disparition. Chaque louatifoundjelen
emploie de deux a cinq mille pjuun (des paysans
ayant di vendre ou abandonner leur terre), une popu-
lation de quasi-esclaves, tres fluctuante.

Au total, la ville compte environ cinquante mil-
lions d’habitants.

Juse est sorti de la maison. Il est en tricot de corps,
il abrite son criane sous un chapeau de paille a large
bord. Dés le matin, le soleil tape fort. Et c’est le matin.
Quel matin? Un matin, n’importe quel matin. Mainte-
nant il ne compte plus. Autrefois, c’était « le deuxiéme
jour », «le cinquiéme jour », et puis «la premiére
semaine », la deuxiéme, la troisieme semaine. Main-
tenant il ne calcule plus. Mais y a-t-il si longtemps
que Juse et sa famille sont sur le bord de la route?
Probablement pas plus de deux mois. Mais c’est suffi-
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sant pour ne plus compter. Ici il n’y a pas de dimanche
pour rythmer les semaines, ici il n’y a rien, et tous
les jours se ressemblent. Innués saurait peut-étre, elle
qui filtre le temps qui passe a travers I’enflure de son
ventre et la croissance du bébé, dedans. Mais pour-
quoi lui demander?

Juse marche de long en large dans le jardin, parfois
il se baisse, regarde, a un mouvement de la main vers
la terre, mais ses doigts ne touchent jamais le sol et
il se reléve lentement, et il continue, en long, en large,
sous le soleil. .

Le jardin, c’est un rectangle de cent cinquante
métres carrés derriére la maison, qu’il a cloturé de
vieux fil de fer barbelé attaché a des piquets coupés
sur des petits arbres en bordure de la forét. La forét
commence immeédiatement derriére le jardin, a vingt
metres de la maison. Elle est immense et sombre, on
dit que les plus hauts arbres atteignent cinquante
metres de haut, ou méme cent métres, c’est de la que
viennent les bruits, les cris des bétes. Le rchriiippp-
tchriiippp-tchriiippp! des singes hurleurs, le Rrrrrouh...
du toucan, les jacasseries continuelles des oiseaux.
Mais ces bétes, on ne les voit jamais. Ou alors il faut
s’enfoncer dans la forét, dans sa moiteur verte, et a ce
moment-la tous les cris se taisent; on peut parfois sai-
sir du coin de I’eeil un mouvement furtif sur les
branches basses, le temps d’un coup de fusil le plus
souvent inutile. Mais on ne va pas souvent dans la
forét. Elle est la pourtant, elle pése de tout son poids
sur la trouée qui a été taillée dans son ventre, le rem-
blai avec la route a son sommet, et I’alignement des
parcelles de deux cents meétres carrés de chaque coté.
Elle pese, elle pese, comme si elle voulait se refermer sur
cette saignée. Et peut-étre bien qu’un jour, ou plutot
une nuit... Mais il ne faut pas se faire des idées pareilles.
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Une fois débarqué, Juse avait immédiatement semeé
toutes les graines et mis en terre tous les plans gra-
cieusement délivrés par le gouvernement comme prime
d’aménagement aux colons — une prime qui compre-
nait aussi, évidemment, le terrain tout défricheé, la
carcasse de la maison toute batie et ameénagee
pour l'essentiel, sans compter les deux cents ses-
teruidos.

Faire le jardin, ¢a avait été la féte. Un jardin pour
soi, dont on mangerait les produits, dont on vendrait
les produits! Il n’y avait pas a s’inquiéter de la saison.
Saison séche, saison des pluies, ¢a pousse toujours,
avait-on dit aux colons. Comme eux étaient arriveés
pendant la saison séche, il n’y avait qu’a arroser, en
plus, et ¢’était tout. Oui, la féte, et le soir du troisiéme
jour, ils en avaient fait une de féte, toute la famille
autour de la table, avec les bougies, le gateau de spras-
shal préparé par Innués, une bouteille de vin précieux
emportée avec les maigres bagages, et aprés, dans le
jardin, les feux d’artifice allumés par les enfants, et les
chansons dans la nuit claire.

C’était bon, de ce temps-la. On se disait je m’en
suis sorti, je suis colon, caraj!, on va voir ce qu’'on
va voir. On pensait c’'est une nouvelle vie, et on le
croyait.

Mais Juse n’avait pas eu le temps de le croire bien
longtemps. Il avait semé : les graines de sojal, de mais,
de sprasshal. Il avait planté : les pommes de terre, les
tomates, les sjoulanan, les salades. Il avait ajouté de
I’engrais donné par le gouvernement, et quand il n’y
en avait plus eu, il en avait acheté a la roulante. Il
avait arrosé tant qu’il avait pu, mais I’eau était rare,
elle était rationnée, chaque parcelle n’avait droit qu’a
un quota tres réduit par jour, pour le jardin aussi bien
que pour la maison, et sa ration dépassée le compteur
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se bloquait et il fallait attendre le lendemain. Certains
disaient qu’il était facile de trafiquer les compteurs
(échelonnés de long de la canalisation principale),
mais pour Juse, le compteur, ce n’était qu’un gros
cylindre de métal soudé, avec un cadran au-dessus, et
il ne voyait pas du tout comment il aurait été possible
de le bricoler de quelque maniére que ce soit.

Il avait donc seme, planté, engraissé, arrosé. Et il
avait attendu, plein d’espoir. Mais I'espoir avait a
peine sorti ses petites pousses vertes du sol qu’il
s’était aussitot desséché sur place, sous le soleil
torride, dans la gangue dure et épaisse de cette terre
craquelée. Comme ici, Seigneur Deuh! Comme ici...
1l se baisse, cette fois sa main se referme sur une tige
grisatre ou quelques feuilles parcheminées s’étiolent;
il tire un peu, la tige s’arrache du sol, deux racines
fines comme des fils pendant a son extrémité; ce n’est
plus une plante, plus un végétal, c’est juste une brin-
dille séche, inutile, ce n’est plus rien; il la jette en
grommelant quelque chose entre ses dents, et comme
il releve les yeux son regard rencontre celui d’Ottelh,
son voisin de parcelle c6té ouest. Ottelh est lui aussi
debout dans son jardin, dix métres séparent les deux
hommes, dix métres et une double barriére de fil de
fer barbele.

L’un va peut-étre dire quelque chose. Ou l’autre.
Mais non, personne ne dit rien, juste des regards qui
se croisent, s’auscultent, vaguement curieux, vague-
ment soupgonneux, au total indifférents. Mais c’est
qu’l n’y a rien a dire, plus rien a dire, depuis long-
temps. Juse et Ottelh vont parfois a la chasse
ensemble, dans la forét, avec quelques autres, pour
pas grand-chose. Au retour, ils boivent de la mau-
vaise biére Djuhess et alors ils parlent un peu, autour
d’un feu, des femmes qu’ils ont connues, ou qu’ils
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auraient aimé connaitre, ou qu’ils feignent d’avoir
connues. Et c’est tout.

Juse a fait de la main un salut incertain a Ottelh
et son bras est retombé, il s’est retourné vers la forét.
Tchriiippp-Tchriiippp... Rrrrrrouh... Pie-pie-pie-pie...
On dit que dans la forét il y a encore des Indjun,
qu’on ne les voit jamais mais qu’ils ont des yeux par-
tout, qu’ils vous guettent a travers les ramures, ils
peuvent vous tirer dessus des fléches empoisonnées,
la nuit ils peuvent se glisser dans les maisons et vous
égorger dans votre lit. On dit. Mais Juse a vu des
films sur les Indjun, a la télévision; les Indjun sont de
pauvres pouilleux misérables qui vivent dans des
huttes sordides, sourient a la caméra de toute leur
bouche édentée et s’abrutissent en fumant du guttal.
C’est une race en voie de disparition, de toute fagon,
et les soldats qui ont précédé les colons ont repoussé
les derniers Indjun dans la forét, trés loin de la route.

Pour le moment, la forét est, comme toujours, un
mur impénétrable de milliards et de milliards de
feuilles vertes qui frissonnent. Quelques mouches
bleues au ventre brillant tournoient en vrombissant
autour de la téte de Juse, se posent parfois sur le
bord de son chapeau, ou ses épaules, ou ses bras.
Au-dela de la cloture, sous les fougéres qui dardent
leurs langues rouillées hors de la gueule verte de la
forét, I'ceil exercé de Juse a per¢gu un mouvement
rapide et furtif. C’est un serpent, un de ces longs ser-
pents vert clair qui se confondent avec I’herbe, un
serpent dangereux, venimeux, mortel. Juse tape du
pied sur le sol craquelé du jardin, il crie fous le camp,
saloperie!, lance vers les fougéres une motte de terre
inutile : le serpent est parti, il est retourné a la forét.

Juse déteste les serpents, mais il n’en a pas peur.
Ou peut-étre qu’il en a peur, aprés tout. Mais quelle
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importance? Un serpent, c’est une sale béte dont il
faut se garder. qu’il faut s’efforcer de tuer dés qu’on
la voit si on ne veut pas qu’elle vous tue.

Deux enfants viennent se jeter contre ses jambes.
C’est Marcol, qui poursuit Donnua. Papa! Papa! crie
Donnua en s’accrochant a ses cuisses. Seigneur
Deuh! laissez-moi tranquille, les mioches... Juse se
dégage un peu trop brutalement, tandis que ses yeux
errent sur la surface brune de la parcelle est. Si au
moins il y avait eu une école ou les gosses auraient pu
s‘occuper, et s’instruire, au lieu de roder toute la
journée, d’étre toute la journée dans ses jambes et
faire des bétises. Une école, des écoles... C’était ce
qu’on leur avait promis, aux colons. Seulement les
écoles, on les attend toujours.

Dans la parcelle est, la fille n’est pas 1a, ou alors
elle est cachée par la maison.

Un son déchirant cisaille le ciel, et Juse a juste le
temps de lever la téte pour voir disparaitre deux
avions a réaction derriére le sommet des arbres. Des
avions militaires, deux triangles d’acier, comme des
pointes de fleches. Le bruit de leur passage vibre
encore dans l'air alors que les deux appareils ont
disparu depuis longtemps.

Juse va vers la maison, il la contourne par le flanc
est, s’arréte sur le seuil. La petite Maijun est 1a, elle
est assise dans la poussiére, nue. Elle joue avec de
vieilles boites de conserve vides, plusieurs mouches
bleues courent sur son corps. Sur la route, la chenille
gris-vert avance interminablement vers Pouest, en
geignant. La fille n’est toujours pas visible. Ou peut-
elle bien étre? Sur son lit, en train de se faire... Juse
donne un coup de pied rageur a une boite de conserve
qui roule en tintant dans la poussiére. Maijun se met
a pleurer. Une mouche vibrante se pose sur I’épaule
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de Juse, il est debout entre la fagade de sa maison et
la pente du remblai, exactement sous le soleil, au
centre du monde.

La vie de Juse n’a rien été d’autre qu’une série de
transplantations qui 'ont mené du Suértal a la ville
avant que la ville ne le chasse vers la forét.

Quand Juse avait sept ans, son pére Ruj a di aban-
donner la ferme du Sueértal, 1a-haut, pour se vendre
avec toute sa famille comme pjuan dans un laouti-
foundjelen. Puis il y est mort, et puis la mére de Juse
est morte a son tour : le travail est dur, dans un
laoutifoundjelen. Ensuite le patron a di vendre a son
tour, absorbé par un propriétaire plus important, et
une partie des pjuun a eté renvoyee. Juse faisait partie
de ceux-la, ainsi qu’un de ses freres, Marcol. Il avait
seize ans, a ce moment-la. Heureusement, le nouveau
patron avait aussi des usines, et presque tous les
pjuun males ont été engagés comme ouvriers non
specialisés. C’est ainsi que Juse et Marcol se sont
retrouveés a la ville, vivant et travaillant dans le troi-
sieme cercle. Vivant : dans un grand immeuble
delabre et bruyant, au loyer lourd, et au milieu de gens
qu’ils ne connaissaient pas. Travaillant : dans une
usine chimique puante ou ils passaient dix heures par
jour a manipuler des produits dangereux, en respi-
rant des vapeurs nocives. Mais ils gagnaient mieux
qu’ils n’auraient jamais osé le réver, méme ¢’ils
dépensaient tout a mesure en transport, en traites, en
nourriture, en habits, au café, au cinéma ou avec les
femmes des maisons réservées. Et puis ils étaient
libres, libres, méme si la liberté ne se comptait
qu’en quelques heures poussives, le samedi soir et le
dimanche apres-midi.
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Marcol est mort d’un accident du travail, a I’usine,
il avait vingt ans, Juse dix-huit. Juse se retrouvait
seul car depuis le déplacement 4 la ville il n’avait plus
eu de nouvelles de son second frére ni de ses sceurs.
C’est alors qu’'il a rencontré Innueés, fille d’un ouvrier
de l'usine chimique et ouvriére elle-méme. Elle avait
un peu plus de quinze ans. Ils se sont mariés au bout
de six mois de fréquentation parce que Innués était
tombée enceinte. Mais I’enfant, une fille nommée
Oulenda, est morte trois jours aprés sa naissance.
Ensuite il y a eu une autre fille, Thessa. A ce moment-
la, Juse avait vingt ans, il a dii partir pour faire ses
deux ans d’armée. La-bas, dans la montagne derriére
le Suertal, dans un poste frontiére ou il ne s’est
Jamais rien passé de grave.

A son retour, il n'a pas pu retrouver du travail :
on n’embauchait plus a l'usine chimique, ni dans
d’autres usines chimiques, ni dans la sidérurgie, ni
dans le batiment, ni dans rien, nulle part, a cause de
I"automatisation, des concentrations, de la récession,
de choses comme ¢a. Innués est tombée encore
enceinte et elle a été malade aprés son accouchement.
e bebé, un gargon cette fois, est mort au bout de
deux mois. A cause de sa maladie, Innués avait di
quitter son travail (elle n’était plus a I'usine chimique
mais dans I'alimentation), et n’en avait pas retrouvé.
Au bout de six mois, ils ont dii partir de ’'immeuble
et se sont retrouvés dans le quatriéme cercle, le
Faveulh.

Ils y sont restés dix ans, vivant comme les gens
vivent dans le Faveulh. Juse est allé plusieurs fois en
prison. Une autre fille est née, Outtal, et puis une
autre, Flurual, puis un gargon, Marcol, et puis encore
une fille, Donnua, et encore une fille, Tatta, et encore
une fille, Maijun. Ca n’allait pas trés bien pour Juse
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et pour Innués. La vie n’est pas une vie, dans le
Faveulh. L’ainée des enfants, Thessa, se prostituait
déja, a treize ans, pour rapporter un peu d’argent au
foyer. Juse I'avait peut-étre pousseée a le faire, ou en
tout cas il acceptait.

Enfin il y a eu 'ouverture de la route, la conquéte
de la Nouvelle Frontiére, la Ruée vers I’Ouest. On
demandait des colons pour s’établir dans les terres
vierges. Aller la-bas, c’était échapper a la misére,
c’était vivre enfin. Juse s’est mis sur les listes, il a
attendu six mois, et ils sont partis. L’avant-derniére
fille, Tatta, est morte a deux ans et demi, juste avant
le départ. Thessa, elle, n’a pas voulu quitter le Faveulh,
qui faisait partie d’elle. Alors Juse s’est embarqué
dans le camion militaire avec Innueés et les cing
enfants restants, plus quelques bricoles. Le voyage a
duré onze jours. Pénible, pénible. Mais le soir du
onziéme jour, ils étaient rendus, ils étaient chez eux :
deux cents metres carrés de terrain, une petite maison,
dans la parcelle numéro 48.537, au kilométre 4.211
de la route.

Juse a trente-quatre ans, sa nouvelle vie commence.

Peu de jours aprés la féte de linstallation, apres
les semailles et les plantations qui ne donneraient
rien, il y a eu un drame. Ca s’est passé une semaine
apres leur arrivée, une semaine ou dix jours, quelque
chose comme c¢a.

Outtal était montée sur le remblai, elle était allée
regarder de prés le défilé des chars et des camions.
Elle faisait ¢a plusieurs heures par jour, elle était
curieuse, ou désceuvrée, elle allait avoir dix ans dans
quelques semaines, elle était déja coquette, délurée,
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un ceil bien noir, une bouche bien rouge, les lourds
cheveux noirs nattés, elle s’amusait peut-étre déja a
faire de I'ceil aux soldats, c’était la préférée de Juse.

Juse était en bas, dans le jardin. A ce moment-la,
les minuscules pousses vertes sortaient de la terre
pas encore craquelée et desséchée, il y avait de
I’espoir. Juse arrosait. Il n’a pas entendu le grince-
ment des freins ni les premiéres clameurs : il y a tant
de bruits, sur la route. Il n’a levé I’eil que lorsque
plusieurs colons ont dévalé le remblai vers lui, en
criant. C’étaient des gens fraichement sortis du
Faveulh, qui allaient prendre possession de leur par-
celle, plus loin sur le bord de la route.

Monsieur! Monsieur! Venez vite... Il y a eu un
accident. Ce doit étre un enfant de chez vous.

Un accident? Un enfant de chez vous? Au début,
Juse n’a pas compris. Et puis il a apergu, en haut du
remblai, deux hommes qui portaient une petite
forme en robe rouge. Il a laché le tuyau d’arrosage et
I’eau s’est répandu sur la terre menteuse, il a escaladé
le remblai en courant et il a arraché la forme rouge a
ceux qui la portaient. C’était Outtal. Elle était morte,
bien sur : il n’y avait qu’a voir la fagon dont ses
membres pendaient, il n’y avait qu’a sentir le poids
lourd au bout de ses bras. Mais elle n’était pas abimée,
il y avait juste un peu de sang rouge comme sa robe
rouge qui roulait paresseusement le long de ses
cuisses.

C’est ta fille? a demandé inutilement le chauffeur
du camion qui s’était arrété sur le bas-coté de la
route. Elle s’est précipitée sous mes roues... Jai
freiné tout de suite mais...

Il a écarté les bras d’impuissance, c’était un jeune
soldat au crane rase et au visage rond. A trois meétres,
les chars passaient, imprimant dans le goudron bouil-



188 SUR LE BORD DE LA ROUTE

lant de la route la frise abstraite de leurs chenilles.
Odeur de meétal cuit, de kéroséne, d’huile frite, de
caoutchouc briileé.

Juse n’a rien répondu, le corps d’Outtal pesait dans
ses bras comme du ciment. Sa jupe rouge, sa bouche
rouge grande ouverte, un peu, si peu de sang rouge
qui venait de quelque part en haut de ses cuisses et
coulait en minces filets vermeils autour de ses jambes.
Juse est redescendu lentement du remblai, il a croisé
ceux qui étaient venus le prévenir et qui remontaient.
Innués est sortie de la maison. La-haut, le camion
redémarrait.

C’est Outtal, a dit Juse.

Innués a crié, elle est tombée a genoux, elle se
frappait la poitrine, elle joignait ses mains et les levait
au ciel, elle faisait des signes de croix, elle répetait
Seigneur Deuh, Seigneur Deuh, ayez pitié de nous.

Les autres enfants étaient autour, ils regardaient.
Les mouches tournaient autour du groupe, se met-
taient sur le bord des yeux vides d’Outtal. La-haut, les
chars grondaient dans la chaleur vibrante, fer de lance
de la Ruée vers I’Ouest. Au bout d’un moment Juse
est rentré et il est allé coucher Outtal sur leur lit.
Innués, sur ses talons, gémissait toujours. Il s’est
agenouillé devant le lit et a fait intérieurement une
courte priére pour recommander a Deuh I’ame de la
petite Outtal. Il aurait peut-étre aimé pleurer mais il
ne le pouvait pas, il y avait quelque chose de bloqué
a 'intérieur de lui, qui ’en empéchait.

Il a fait sortir les gosses, leur a dit d’aller jouer.
Elle est morte, Outtal?, a demandé Marcol. Sortez,
les enfants, sortez... Pendant qu’Innués psalmodiait
des priéres au pied du lit, il les a poussés dehors et est
resté sur le seuil un moment. Il ne pensait a rien.
Contre la barriére de la parcelle est, une fille appuyée
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a un piquet I’a regardé, un sourire mou et humide aux
levres. Il I'avait déja vue plusieurs fois, une grande
fille plutot forte, a I’allure nonchalante, aux cheveux
bouclés rouges comme du cuivre, et qui portait tou-
Jjours des robes au ras du cul. Juse a sorti un cigaréol
de sa poche et I’a allumé. La fille est rentrée dans sa
maison, en roulant des hanches.

Ils ont veille Outtal toute la nuit, avec quatre bou-
gies autour du corps. Jamais Innués n’avait pleuré
autant, et pourtant elle avait déja perdu quatre enfants
en bas age, de maladies diverses. A la fin Juse a méme
di lui dire de se taire, de se taire!, Seigneur Deuh.
Innués voulait un padron pour bénir la petite, elle
voulait mettre le corps deux jours dans une église
avant de I’ensevelir en terre consacrée. Mais ou trou-
ver un padron? Et ou trouver une église, et un cime-
tiere? On leur avait bien dit qu’il y aurait des églises...
On le leur avait promis, eh oui. Mais il n’y avait pas
d’église. Alors ils ont fait comme ils ont pu. Ottelh
est venu aider Juse a creuser une tombe au bout du
jardin, dans un angle. Ils ont déposé Outtal dans le
trou, enveloppée du drap un peu taché de sang sur
lequel elle avait reposé. Les pelletées de terre par-
dessus, une croix faite de deux planches clouées, et
son nom peint sur le bois, en noir. Et voila.

Et voila.

Une fois, un Indjan est venu dans la parcelle de
Juse, dans la maison de Juse. Un Indjan! Juse I’avait
vu en premier, par I’étroite meurtriére qui sert de
fenétre aux chiottes et donne sur I’arriére de la mai-
son. C’était le matin, Juse était levé depuis au moins
une heure, il avait avalé un grand bol de café noir et
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la chiasse avait déja tordu ses boyaux. Cette salo-
perie d’eau tiédasse, ou alors les conserves.

L’Indjan était debout dans le jardin, immobile, il
avait I’air d’observer le sol craquelé, comme s’il avait
pu lire dans le dessin des fissures quelque mes-
sage crypté. D’abord, Juse avait eu peur. Tout ce
gu’on disait sur les Indjun! Mais tout compte fait,
celui-ci ne paraissait pas trés redoutable. Il parais-
sait plutot vieux, il n’avait pas I’air de porter d’armes,
et puis il était seul. A moins que derriére le rideau
d’arbres...

Juse était resté une demi-heure, ou plus, embusqueé
derriére la fenétre des cabinets, a observer I'Indjan.
Innués était venue le rejoindre, elle s’était plaquée
contre lui, son gros ventre contre ses fesses, sa main
accrochée a son bras. Et si tu allais sur la route faire
signe a des soldats? Juse avait haussé les épaules.
Chercher des soldats... Pour ce vieil Indjan! Le cas
échéant, il saurait lui faire son affaire, tout seul. Il
savait tirer, non? Les gosses étaient tout excites.
Un Indjan! Un Indjan! Finalement Juse était aller
décrocher son fusil (ce n’était qu’une vieille cara-
bine 22 a un seul coup), il avait mis une cartouche
dans la culasse et était sorti par la porte de derriére.

L’Indjan I’avait fixé un moment, avait fait des gestes
avec ses bras, vers sa poitrine, vers Juse, vers le ciel.
Il portait un turban de couleur indéfinissable autour
du front, mais a part ¢a il était nu, sauf que son sexe
était enfilé dans une sorte d’étui retenu a la taille
par une cordelette. Ces sauvages! Il avait aussi des
colliers autour du cou, et quelque chose qui devait
étre une gourde pendue a une courroie derriére son
épaule droite.

Quand Juse s’était approché, 'Indjan avait parle,
en refaisant les mémes gestes : sa poitrine, Juse,
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le ciel. Mais Juse ne comprenait rien. Je ne comprends
pas ce que tu dis, mon vieux, avait-il grogné. Ou
quelque chose d’approchant. Innués et les enfants
étaient venus le rejoindre. L’Indjan ne semblait déci-
dément pas constituer une bien grande menace. Juse
avait entendu les filles ricaner a cause de I’étui du
sexe. Il les avait menacées d’une taloche. Qu’est-ce
que tu veux? avait-il demandé a I'Indjan. L’Indjan
était sorti de son immobilité et s’était mis a arpenter
le jardin. Il avait encore fait des gestes, montrant
le sol, et puis le ciel, et puis la forét, et puis Juse,
et puis la route ou passaient les camions et les chars.
I1 avait encore parlé, répétant souvent les mémes
mots, quelque chose comme Taga ona nagla tapui,
mais, bien sir, il était impossible de savoir ce qu'’il
pouvait bien vouloir dire.

Le manége avait duré jusque prés de midi, et les
voisins des deux parcelles mitoyennes avaient fini
par venir s’aligner en rang le long des clétures pour
voir I'Indjan. C6té est vivaient des gens a qui Juse ne
parlait jamais (allez savoir pourquoi!), un couple
taciturne et noueux, assez age, la fille aux jupes trop
courtes et a la poitrine phénoménale, et un gargon
moustachu d’une vingtaine d’années qui pouvait étre
son frére ou son mari, Juse aurait bien aimé le savoir.
Coté ouest, c’était Ottelh, avec ses six enfants dont
Iainé, un gargon, avait dans les quinze ans; Ottelh
avait perdu sa femme depuis plusieurs années, il ne
s'était pas remarié et il élevait tout ¢a on se deman-
dait bien comment. Il avait proposé a Juse de I’aider
a flanquer I'Indjan dehors, mais Juse avait refusé,
il n’y avait pas de raison, I'Indjan ne faisait rien de
mal. Tu sais, les Indjun, ¢a n’attire rien que des
ennuis, avait prévenu Ottelh. Tu aurais intérét a t’en
debarrasser avant ce soir, en tout cas. Parce que
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s’il est encore la cette nuit, tchac... Et il avait passé
d’une maniére significative son pouce en travers de
sa gorge.

Pourtant I'Indjan était resté deux jours et n’avait
fait de mal a personne.

Le premier jour, il était demeuré dans le jardin, a
observer, a parler a la terre, a I'atmosphere, aux
arbres, aux oiseaux. Juse avait fini par ne plus faire
attention a lui. L’Indjan faisait partie du paysage,
c’était un peu comme s’il avait toujours été la. Il
avait bu plusieurs fois une gorgée du liquide contenu
dans sa calebasse, et Juse ’avait vu une fois retirer
I'étui de corne ou était enfilé son sexe pour pisser
contre la lisiére de la forét.

Le soir, alors que toute la famille était réunie autour
de la table pour manger (des galettes de manioc et
une boite de haricots en conserve avec quelques mor-
ceaux de lard dedans), Juse avait vu Innues se rai-
dir et ses yeux devenir fixes alors qu’elle regardait
quelque chose derriére son dos. Il est la, avait-elle
souffié, tandis que son bras se tendait par-dessus
la table et que ses doigts venaient se crisper sur le
poignet de Juse.

Il s’était retourné, les joues gonflées par une grosse
bouchée de haricots au lard (Juse mangeait vite pour
en avoir plus), et il avait vu I'Indjan debout sur le
seuil de la salle de séjour, qui les regardait. Il était
entré dans la maison sans bruit. Dans la faible
lumiére jaune de I'unique ampoule du plafond, I'Ind-
jan était comme une apparition fantomatique, une
statue un peu effrayante. Il doit avoir faim, avait
dit Juse au bout d’'un moment; il n’a rien mangé de
la journée... Il lui avait fait signe d’approcher et lui
avait tendu la moitié d’une galette de manioc. L’Ind-
jan avait encore fait des gestes, il avait prononcé
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quelques phrases incompréhensibles et avait saisi
la galette. Il était maintenant tout prés de la table,
il mangeait, et I’étui corné qui emprisonnait son pénis
cognait parfois contre le rebord de la table. Juse en
était géné pour Innués, mais Innués ne regardait
plus I'Indjan, elle finissait son repas les yeux bais-
S€és.

L’Indjan était un homme de petite taille, plus petit
que Juse qui pourtant n’était pas grand. Son corps
était trapu, épais, comme graisseux (mais sa peau
devait étre frottée d’une huile protectrice), et son
visage eétait stri¢ d’un réseau compliqué de rides
trés fines qui soulignaient ses principaux muscles
faciaux, organisant ses traits en une architecture
solide et nerveuse; mais en réalité ’Indjan ne devait
pas étre trés age, pas plus agé sans doute que Juse
lui-méme; et ses dents étaient saines, fortes et
blanches; il n’en manquait aucune, contrairement
aux Indjun édentés qu’on voyait a la télévision.

L’Indjan a mangé une deuxiéme galette (Juse n’al-
lait tout de méme pas lui donner des haricots!), et
pour remercier sans doute il a tendu sa calebasse
a Juse. Juse I’a prise, a reniflé. Ca sentait fort et aigre.
Il a hésité, a essuyé le bord humide du goulot avec
le bord effrange de sa manche de chemise, a avalé
avec precaution une petite gorgée de liquide. C’était
horrible : tiede, piquant, fermenté, épais — horrible.
Il a craché par terre et a bu tout de suite la moitié
d’une boite de biére, mais sa langue et son palais ont
continué a le piquer pendant un moment encore. Il
a regardé I'Indjan I’air mauvais et lui a rendu bruta-
lement sa gourde. Tu n’aurais pas di. Tu aurais pu
t‘empoisonner..., a soufflé Innués. Oh! ¢a va..., a
grommelé Juse.

Apres le repas ils sont allés a la télévision. Il y
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avait un film djuhess, une histoire de gangsters qui se
déroulait dans une grande ville djuhess, nocturne
et mouillée. Il y avait de belles femmes blondes en
vétements moulants avec des écharpes de fourrure
blanche, des hommes au visage dur, vétus de cos-
tumes stricts et portant des chapeaux au bord rabattu
sur leurs yeux, des intérieurs de maisons incroyable-
ment riches, des poursuites en voitures avec le bruit
des pneux miaulant sur ’asphalte, le tactactac des
mitraillettes et le sang bien rouge qui auréolait soudain
le plastron blanc des chemises. A la surprise de Juse,
I'Indjan était venu s’asseoir par terre tout pres de la
télévision, a coté de Donnua, et avait regardé le film
jusqu’au bout, immobile comme une statue de bois
sombre. Apres le film il y avait le communiqué du
gouvernement et quelques scénes documentaires de
la Ruée vers 'Ouest : les chars qui tiraient au canon
sur un ennemi invisible, des blicherons qui s’atta-
quaient a la scie mécanique a des troncs gros comme
une maison, de grands arbres qui s’abattaient dans
un poudroiement d’étincelles vertes. Juse s’était leveé
et avait voulu éteindre, mais 'Indjan P’avait retenu
par la manche et avait parlé avec vivacité dans sa
langue incompréhensible. Il avait aussi fait des gestes,
montrant Juse, la télévision, puis faisant tournoyer
sa main devant son visage, sa poitrine et son ventre.
Mais Juse avait quand méme fermé le poste avant la
fin des informations et avait envoyé sa femme et ses
gosses se coucher. Lui, il était alle s’accouder a la
fenétre de devant, pour fumer un cigaréol en regar-
dant passer les camions et les chars.

A sa surprise, I'Indjan était venu prés de lui. Avec
des gestes, il lui avait demandé un cigaréol et Juse
en soupirant lui en avait donné un. Aprés, I'Indjan
avait fumé en regardant vers la route, son profil



SUR LE BORD DE LA ROUTE 195

aplati sculpté durement par la lune a son plein. A
moins d’'un métre de lui, Juse avait pu sentir son
odeur, une odeur pas vraiment désagréable, plutdt
douceatre, une odeur d’herbes cuites ou de décoc-
tion de plantes.

Puis Juse était allé se coucher, et il avait fait signe
a I'Indjan qu'il pouvait dormir sur le canapé de la
grande piéce, devant la télévision. L’Indjan avait
montre la télévision, comme s’il avait voulu que Juse
I"allume encore. Juse avait haussé les épaules et avait
gagné sa chambre, ou Innués I'attendait. Qu’est-ce
quil fait? avait-elle murmuré tandis que son mari
se deshabillait. Mais rien... il va dormir. Que veux-tu
qu’il fasse? Juse, j’ai peur; on ne devrait pas le laisser
la. Ecoute, fous-moi la paix avec cet Indjan, il n’est
pas plus dangereux qu'un vuacan. Mais Juse... Et
ainsi de suite pendant un moment. Sur les injonctions
d’Innués, Juse était quand méme allé tirer le verrou
de la porte. Dans la nuit, il avait fait un cauchemar.
L'Indjan se penchait sur lui, son corps était enduit
de peinture rouge, ou alors c’étaient des traces de
sang, comme sur les gangsters dans le film, et il lui
disait en portijan « viens voir, ils ont coupé tous les
arbres ». En méme temps il brandissait un couteau,
lui aussi rouge de sang. Juse pensait désespérément
« mais pourtant j’ai bien fermé la porte! », alors que
le couteau s’abaissait vers sa poitrine. Il s’était réveillé
en sursaut alors que la pointe froide du couteau le
touchait, il était en sueur, la chambre était moite et
tranquille, il n’y avait pas d’Indjan, Innués ronflait
pesamment dans loreiller. Quelque chose de froid
sinuait pourtant sur sa poitrine, c’était une bestiole
longue et rampante, un ver ou un scolopendre, qui
s’etait détaché du plafond et était tombé sur lui. Juse
I'avait prise entre le pouce et I'index et 'avait jetée
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nerveusement par terre. La vague bruissante du trafic
sur la route parvenait jusqu’a lui, lancinante et mono-
tone, il avait été long, cette fois, a se rendormir.

Le lendemain avait été a peu prés semblable au jour
précédent, I'Indjan avait rodé dans le jardin, avait
mangé parcimonieusement ce que Juse avait sous-
trait pour lui aux repas familiaux, et parfois il fai-
sait des gestes, montrant le ciel, les arbres, la terre,
les chars sur la route, et Juse, et lui. Juse avait essuyé
les plaisanteries périodiques d’Ottelh, « Eh bien, tu
I’as adopté? Fais gaffe, tu vas bientét voir arriver
toute sa tribu... Dis donc, tu sais que chez eux ils
partagent leurs femmes, alors faudrait voir. a faire
pareil! » et autres reflexions du méme genre.

Le soir, 'Indjan avait encore regardé la télévi-
sion. Il semblait passionné, et avait fait un grand dis-
cours pour Juse aprés avoir regardé un film sur un
conflit entre des éleveurs de moutons et des éleveurs
de bovidés. Juse était allé se coucher, laissant I’Ind-
jan debout dans la piéce, devant le poste éteint.

Le lendemain, il n’était plus la.

Il ne reparut jamais. Juse n’avait méme jamais
eu la curiosité de chercher a savoir son nom. Il ne
décoléra pas pendant plusieurs jours et les gosses
furent infernaux : I'Indjan avait emporté la télévi-
sion.

Il y avait cette fille, de I’autre coté de la barriére
qui séparait sa parcelle de la parcelle est. Cette fille,
Seigneur Deuh! Cette fille... Elle ne semblait jamais
rien faire de la journée, elle restait juste la a trainer
dans son jardin, la poitrine ballottante et les fesses
chaloupées moulées dans sa jupe trop courte. Ou
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alors elle s’appuyait contre un piquet de la barriére
et regardait Juse de biais en machant de la gomme-
bulle qui gonflait devant sa bouche, rose, irisée, et
claquait comme un petit coup de fouet; mais quand
Juse s’approchait d’elle pour lui parler, elle se détour-
nait et allait se cacher de I'autre coté de la maison.

Bonjour! Essayait-il de lier conversation qu’elle
ouvrait sa bouche rouge et gourmande sur un sou-
rire un peu stupide et se débinait aussitt. Je m’ap-
pelle Juse, et toi? Il lui parlait, mais rien n’y faisait :
la fille foutait immanquablement le camp dés qu'’il
faisait mine d’approcher. Il n’avait pas la peste, tout
de méme! Pourquoi est-ce que cette salope jouait
ainsi les vierges Marie effarouchées avec lui? Elle
avait peur qu’il la viole a travers les barbelés? Vierge
Marie mon cul! Il était sir qu’elle y avait déja goité,
a sa ration de coups de queue — et plus souvent qu’a
son tour, méme. Il n’y avait qu’a voir la fagon dont
elle marchait, dont elle tortillait du croupion, dont
elle le regardait avec ses yeux sournois aux paupiéres
passées au charbon. Putan! Filha de putan! Qu’est-ce
qu’elle attendait? Qu’il lui propose de la payer? Si
au moins il avait pu 'inviter a boire un verre au café,
ou a aller danser, ou a voir un film au cinéma. Mais
il n’y avait nulle part ou aller, pour ¢a. On leur avait
bien dit qu’il y en aurait, des cafés, des salles de bal,
des cinémas, des... Tu parles! Tu parles...

Alors il n’y avait rien a faire, juste la regarder de
loin, et essayer d’ignorer la chaleur du sexe qui gon-
flait dans son pantalon. Putan, putan! Comme il
aurait aimé la baiser, la, tout de suite, la coucher sur
la terre craquelée, lui relever les jupes, arracher sa
culotte, lui sortir les seins, la lécher de partout, s’en-
foncer dans son veulh et y lacher son foutre. Pour-
quoi est-ce qu’elle était belle comme ¢a, cette fille?
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Et pourquoi est-ce qu’lnnues était si moche? Sei-
gneur Deuh, rien qu’a y penser. Rien qu’a y penser :
au lieu des mamelles avachies et desséchées d’Innues,
ses seins comme des fruits de mangouge; au lieu du
ventre protubérant d’Innués, toujours rempli de
marmaille a naitre, son ventre plat et ferme et doux;
au lieu des jambes courtes, poilues et variqueuses
d’Innués, ses longues jambes bronzées; et au lieu du
gros buisson mou d’Innués, son gros buisson pisseux
qui sent mauvais, son petit coquillage bien ferme,
bien lisse, tout rose, avec juste une petite touffe de
poils frisés pour en souligner la fente... Seigneur
Deuh! Seigneur Deuh!

Ces images lui tournent dans la téte, toujours, tou-
jours, elles tournent dans sa téte pleine de soleil, et il
marche a grandes enjambées sur le sol latérisé du
jardin, et il passe sa paume moite sur son front ruis-
selant de sueur, et il gratte avec fureur son crane qui
le picote, et il en arrache une pleine poignée de che-
veux, saloperie, il a déja une tonsure grosse comme
une soucoupe sur le sommet de I'occiput, saloperie,
putan, putan.

Des fois il ne peut plus tenir, alors il court s’enfer-
mer dans la chambre, il en a chassé Innués ou les
gosses s’ils s’y trouvaient, et il s’assoit sur le lit, et il
défait sa braguette, son sexe est déja tout raide dans
sa main, il le caresse, il fait coulisser entre ses doigts
son bourgeon rose fonce, vite, plus vite, et il ne tarde
pas a s’enflammer tout entier, et c’est I’éruption,
quatre giclées. cing giclées de foutre qui partent a la
verticale et retombent mollement s’écraser sur le sol
de béton nu, petites flaques de plaisir vite bues, et il
reste la un moment, assis sur son lit, le souffle court,
les pensées vagues, son pénis a la main, qui rétrécit,
qui ramollit, qui n’est plus qu’une petite parcelle ano-
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dine de lui, une limace grise et gluante, plus rien, plus
rien.

Alors il se léve, il remet la limace dans son calegon,
il referme sa braguette, il renifle 'odeur du sperme sur
ses doigts et il essuie ses doigts sur son pantalon, et
il sort de la chambre, et il sort de la maison.

La fille est la-bas contre la barriére, ou elle n’y est
pas, les gosses jouent dans la poussiére, les véhicules
se ruent vers I'ouest dans la perspective surélevée de
la route, les mouches bourdonnent, le soleil tape, tape,
tape.

Filha de putan! Satantrass de munden!

Un jour un accident est arrivé a un char sur la
route : une chenille s’est cassée, ou quelque chose
comme ¢a. Il a fallu trois jours pour que la piéce de
rechange arrive, et pendant ces trois jours I’équipage
du char est rest¢ moitié chez Juse, moitié chez les
voisins de la parcelle est. Ils étaient cing en tout,
cing soldats bardés de cuir, au visage rouge et aux
yeux méprisants. Innués a di leur faire a manger, ils
sont restés a trois chez Juse, deux seulement étaient
allés loger a coté. Ca a coiité de ’argent, et les deux
cents sesteruidos de la prime avaient déja fondu aux
trois quarts. Qui c’est qui me remboursera? avait
demandé Juse. Les tankistes avaient rigolé. Le gou-
vernement, le gouvernement, ils avaient dit. Vous
savez, j'al été soldat, moi aussi, avait dit Juse. Sans
blague? avait jeté le plus gradé d’entre eux, un sergent-
chef qui avait le crane chauve et portait des lunettes a
verres fumés. C’etait difficile de parler avec eux : ils
restaient la plupart du temps a discuter entre eux
dans la grande piéce, en fumant des cigarettes blondes
et en buvant de la biére qu’ils allaient chercher dans
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le char. Seuls les enfants étaient contents : des sol-
dats, des soldats, ¢a les excitait, ils tournaient autour
de leurs bottes, ils respiraient leur grosse odeur de
cuir, ils les écoutaient rire, Marcol et Flurual sur-
tout. Ils couchaient tous les trois dans la piéce prin-
cipale, il avait fallu leur donner des matelas, Juse et
Innués avaient sacrifié leur lit. Le deuxieme jour,
dans I’aprés-midi, alors que Juse était dehors dans le
jardin, il avait entendu leurs rires plus fort que d’habi-
tude, et au milieu des rires Innués crier. Aprés, Innues
était sorti de la maison, elle pleurait, elle n’avait
pas voulu dire a Juse ce qui n’allait pas. Et Juse
n’avait pas voulu savoir. Innués était trés grosse a
ce moment-la, la délivrance s’annongait. Elle vint
quelques jours plus tard, les soldats étaient partis.
Elle vint au milieu de la nuit, Innués criait, criait
qu’elle avait mal, elle se cramponnait a son gros
ventre battant, elle disait que les soldats lui avaient
mis un sort dans le ventre. Juse savait bien ce que les
soldats lui avaient mis dans le ventre, il le savait sans
avoir voulu le savoir, mais il ne disait rien. Il était
allé chercher Ottelh, mais Ottelh ne pouvait rien faire
de plus que lui. Il aurait fallu un meédecin, il aurait
fallu mener Innués a I’hopital, mais il n’y avait pas
d’hopital, et ou trouver un médecin? On leur avait
bien dit, aux colons... mais que ne leur avait-on pas
dit? Innués perdit du sang, elle perdit ses eaux, et
finalement le bébé sortit, ou plus exactement les deux
hommes lui arrachérent du ventre, juste avant I’aube :
c’était une petite créature boursoufiée, a la figure
bleuie, qui ne vivait pas.

Il v eut désormais deux croix au bout du jardin.

Innués resta couchée trois jours mais il y avait les
repas, la vaisselle, les gosses, la maison... Elle fut vite
debout. Et allez!
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Juse! Juse! Amene-toi... Améne-toi, je te dis. Tu
I'as pas vu? La... le... cette chose, quoi, cette béte?...
Quelle béte, quelle béte! J’en sais rien, moi, j’ai a peine
eu le temps de... enfin, tu m’as bien entendu tirer? Eh
ben, crois-moi si tu veux, mais je m’étais dit je vais
aller faire un tour en forét, chasser un petit peu... Jai
pris ma Wintorblast et j’avais a peine fait cinquante
pas.. méme pas cinquante pas, vingt pas, peut-étre,
que j’ai entendu craquer les buissons sur ma droite. Je
me dis — enfin, je ne sais pas si c’est ce que je me suis
dit sur le moment mais hein! — je me dis c’est quelque
chose de gros! Un chevreuil ou... Et la — Seigneur
Deuh! A peine je me retourne et j’épaule, la béte était
sur moi. Seigneur Deuh! C’était quelque chose...
d’énorme! Comme un... je ne sais pas moi... comme
un ours, tu vois. Ou un gorille! Mais non, Satanal, je
déconne pas... Une béte énorme, plus grande que moi,
qui se tenait debout sur ses pattes de derriére. Avec
des grandes griffes, je crois... Et des yeux qui bril-
laient... rouges. Rouges, Seigneur Deuh! Comme un
démon de I’enfer... Alors j’ai tiré, tu penses... Mais la
peur que j'ai eue! Je ne sais méme pas si j’ai réussi a
la toucher, cette couonalad... Et quand j’ai repris mes
esprits, y avait plus rien... Juste des fourrés écrasés,
une piste, quoi. Oh! j’aurais di me lancer a sa pour-
suite mais... tout seul! J’ai jamais vu ¢a, jamais! Plus
grand que moi... et ces yeux rouges... J’en ai encore
les sangs tout retournés. Dis, Juse, tu voudrais pas
prendre ton fusil et venir voir avec moi si... Mais Sei-
gneur Deuh, tu me crois ou non? Tu veux une preuve?
Tu veux une preuve? Regarde ma manche... Elle est
toute déchirée... Et la, cette trace sur mon bras... Tu
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la vois? C’est ses griffes mon vieux, ses griffes...
Quelques centimetres de plus et elle m’arrachait le
bras. Comme je te dis! Alors il vaudrait mieux... Tu
m’écoutes ou non? Qu’est-ce que tu regardes? Cette
merdeuse, la-bas! Ecoute, elle est pas pour toi, tu
ferais mieux... D’accord, d’accord, te fache pas. Moi,
ce que j’en disais... Mais écoute : si on y allait tout de
suite, on pourrait peut-étre ’avoir. Tu comprends, si
elle rode en bordure de la forét, qui te dis qu’elle va
pas chopper un gosse, un de ces quatre? Tandis que si
on la descendait maintenant... Quoi?... Oui, oui c’est
¢a : tu te degonfles, j’ai compris... Mais non, mais
non. Oh! et puis va te faire foutre, coyon!

La grande aventure des premiers mois de coloni-
sation, ¢a a ¢te I'expédition contre les Indjun.

On avait dit a la télévision que des tribus pas encore
pacifiées avaient massacré plusieurs dizaines de
colons, en amont de la route. Ils avaient méme mon-
tré quelques vues, des femmes le ventre ouvert, des
hommes avec leurs couilles dans la bouche. On
demandait des volontaires pour une expédition de
nettoyage. L'armée avait fait le plus gros, I’aviation
et les hélicoptéres, ils avaient déversé des tonnes de
napalm, de défoliants, ils avaient laché leurs bombes
a billes, tout le paquet, quoi. Mais dans la forét, il y
en a toujours qui s’arrangent pour passer a travers
les mailles du filet. Alors la tactique était simple : les
troupes aéroportées allaient rabattre les derniers
Indjun vers la route, et les groupes armés des colons
les prendraient en tenaille et leur régleraient leur
compte.

C’était simple comme bonjour! Personne n’allait se
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dégonfler pour quelques pouilleux d’Indjun assas-
sins, non? Juse était d’accord, et Ottelh aussi, et le
voisin de la parcelle est aussi, et presque tout le
monde. Les colons avaient été regroupés en colonnes
de vingt-cinq ou trente individus, chacune accompa-
gnée par un sous-officier de ’'armée. Ils sont partis un
matin, dans la forét humide ou les oiseaux et les
singes menaient leur concert habituel, Tchriiippp-
tchriiippp... Rrrrrrrouh... Pie-pie-pie... La saison
séche était en train de céder la place a la saison des
pluies, de gros nuages s’amoncellaient dans le ciel, se
disloquaient, se condensaient a nouveau, dessinant
des formes fantasques, toujours mouvantes. La nuit,
il pleuvait parfois, briévement.

Ils ont marché quatre jours droit devant eux,
conduit par un sergent maussade qui se dirigeait a
la boussole et communiquait parfois avec ses supé-
rieurs grace a un appareil rddio portatif dont la
grande antenne, qui dépassait de plus d’un meétre
au-dessus de sa téte, s’'emmélait constamment dans
les branches basses.

Ils ont marché quatre jours, au sol la terre ressem-
blait de plus en plus a de la boue. Deux hommes que
Juse ne connaissait pas sont morts, mordus par des
serpents. Juse les a vus mourir, ils suffoquaient, de la
bave blanche leur sortait de la bouche, leurs pupilles
etaient fixes, leurs membres étaient agités de mouve-
ments convulsifs, et puis ils n’ont plus bougé. C’est
terriblement rapide et terriblement long, de mourir
mordu par un serpent.

Le cinquiéme jour, ils sont arrivés a un endroit
degagé de la forét ou il y avait un village indjan... si
on pouvait appeler ¢a un village : une douzaine de
cases bassés dont les toits portaient une floraison de
plantes vivaces. Est-ce qu’il y aurait I'Indjan qui lui
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avait volé sa télévision? avait pense Juse en serrant sa
carabine dans son poing. Il avait été obligé d’en
racheter une autre, a crédit, a la roulante. Il aurait
bien volontiers fait payer ¢a a I'Indjan, en méme
temps que la marche épuisante dans la boue, et la
pluie sur la téte, et les frissons de fievre qu’il sentait
courir entre ses épaules et ses reins.

Mais I'Indjan voleur de télévision n’y était pas. Il
n’y avait pas d’Indjan male et adulte au village, juste
des femmes, vieilles pour la plupart, et des enfants. Les
colons ne savaient pas quoi faire; ils sont restés un
moment face aux Indjun qui étaient sortis de leurs
cases et regardaient les envahisseurs sans expression
identifiable sur leur visage ridé. Eh ben quoi! a fini
par gueuler le sergent. Qu’est-ce que vous attendez?
Nettoyez-moi ¢a! Il a donné 'exemple en tirant une
rafale de mitraillette vers un groupe de femmes assem-
blées. Il y a eu des cris, trois femmes sont tombées,
deux n’ont plus bougé, la troisiéme a commence a se
tordre sur le sol et a taper du talon par terre, les
mains pressées sur le bas de son ventre. Le sergent est
alle vers elle, il I’a regardée un moment en rigolant, et
a donné un cou de pied a I’endroit de sa blessure. La
femme s’est tue pendant deux secondes, puis elle s’est
mis a crier plus fort encore, en se tordant plus vio-
lemment encore. Quelques coups de carabine sont
partis, deux ou trois autres Indjun sont tombeés, les
autres se sont enfuis dans la forét. Personne n’a fait
mine de les poursuivre. Au milieu du terre-plein cen-
tral du village, un chien famélique allait et venait en
jappant misérablement. En avant! En avant! gueulait
le sergent. Foutez le feu a ces gourbis... Juse est sorti
de sa torpeur, il s’est approché d’une case, a essayé
d’y mettre le feu avec son briquet; mais la paille et le
bois de la case étaient mouillés par les pluies, quelques
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brindilles ont grésillé, ont noirci, et c’est tout. Sur le
seuil de la case, un enfant de deux-trois ans qui n’était
pas parti avec les autres regardait Juse avec de grands
yeux effrayés. Qu’est-ce que tu as a me regarder
comme ¢a, toi, hein! a dit Juse en tournant le dos.
Dans sa hate, il a heurté un autre colon qui I'a
regardé avec des yeux mauvais, en braquant quelques
secondes son fusil sur lui. Dans le groupe, certains
avaient emporté un peu d’essence, pour faciliter les
feux du soir, et ils s’en sont servi pour arroser deux
cases, qui ont brilé en partie en dégageant une
epaisse fumée noire. Quelque part un enfant pleurait,
peut-€tre celui qui avait fixé Juse de ses immenses
yeux noyés de peur. Il a recommencé a pleuvoir, les
colons ont attendu encore un petit moment, sans rien
faire, et puis le sergent a dit « Mission accomplie, on
fout le camp!» alors tout le monde a rebroussé
chemin dans la forét crépitante.

Ils ont mis cing jours pour regagner le bord de
la route, un troisiéme colon est mort en chemin,
englouti dans une fondriére. Il s’était mis a pleuvoir
vraiment tres fort, les singes et les oiseaux criaient
toujours dans les branches, Tchriiippp-tchriiippp...
Rrrrrrrouh... Pie-pie-pie...

C’est ainsi que s’est déroulée la grande expédition
contre les Indjun. A la télévision, ils ont dit que ¢a
avait été un succeés complet.

Il pleut.

Le jardin n’est plus qu’un marais, la terre éclatée
s'est transformée en tourbiére ou on ne peut pas
poser un pied sans s’y enfoncer jusqu’au genou, le
remblai se ravine, glisse pesamment vers les maisons
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en lourdes coulées de boue; périodiquement, les colons
doivent aider les équipes du génie a colmater les
fissures; c’est du travail pénible, mais on peut manger
apres, avec toute sa famille, aux cantines mobiles de
'armée : de la viande, de la bonne soupe chaude, et
aussi du vin a boire.

Il pleut. Tout a pourri dans le jardin, il ne reste
vraiment plus rien, plus rien cette fois, de tout ce qui
a été semé et planté trois mois auparavant. Mais apreés
la saison des pluies, quand la terre sera encore meuble
et détrempée et que le soleil recommencera de la
chauffer, alors la oui, on pourra replanter, ressemer,
et cette fois ¢a poussera. Sir, que ¢a poussera. Mais
pour le moment il pleut, le ciel au-dessus des arbres
est uniformément bouché, il est gris foncé comme le
deésespoir, il vous entre dans la téte, dans les pores,
on ne peut rien faire, juste tourner en rond dans sa
maison, tourner en rond dans sa téte, s’abrutir de
cigaréols, de mauvaise biére et de télévision, et par-
fois, parfois, bousculer Innués sur le lit et la forcer
a s’ouvrir, parce que depuis la naissance de I’enfant
mort-né, Innues ne veut plus, elle ne semble plus y
prendre aucun plaisir.

Il pleut, la forét est noire comme du charbon,
I'eau harcele le toit de ses galopades, les enfants
s’'emmerdent et font mille sottises dans la maison, ils
ont tout le temps faim, ils sont toujours aprés vous.
Heureusement, les colons ont touché cent sesteruidos
supplémentaires par famille. Sans ¢a personne n’au-
rait tenu le coup, mais la moitié est tout de suite partie
en remboursement de dettes.

Il pleut. Putan de tuempor! Juse est a sa fenétre, il
s'essaie a compter les véhicules qui avancent lente-
ment sur la route, brinquebalant dans les orniéres,
roulant en aveugle dans les trombes d’eau verticales.
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Un char... un, deux, trois camions... Un char, deux
chars... Un, deux camions. Un char... un.. Ca
fait combien, depuis ce matin. Mille? Deux mille? Il
ne sait plus.

Sur la gauche, les débris de la maison d’Ottelh se
tuméfient sous la pluie. Ca s’est passé huit jours
avant, ou dix jours, quelque chose comme ¢a. En
plein milieu de la nuit une grande portion de remblai
s’est effondrée juste devant la maison d’Ottelh, entrai-
nant un morceau de route et le char qui passait
dessus. Le char est arrivé droit sur la maison et I'a
pulvérisée. Ca a fait un fracas de tonnerre. Juse
s’était levé et avait regardé par la fenétre, mais
qu’est-ce qu’il pouvait faire de plus? Pendant toute
la nuit quelqu’un a crié, sous les décombres. Une
voix claire, suirement un des enfants d’Ottelh. Juse
a écouté la voix toute la nuit, mais qu’est-ce qu’il
pouvait faire? Il pleuvait trop, et puis les militaires
allaient strement faire quelque chose. Au matin, la
voix s’était tue. Plus rien ne bougeait dans les
décombres que le char avait enfoncés de son groin
d’acier, entrainant des débris de magonnerie sur plus
de vingt meétres. Le blindé ne s’était méme pas ren-
versé. Ses occupants n’avaient probablement pas eu
grand-chose.

Une grue est venue tirer le tank sur la route, deux
jours plus tard. De sa fenétre, Juse avait vu des gens
venir roder dans les ruines, sans doute pour essayer
de récupérer des choses. Pourquoi tu y vas pas, toi?
avait dit Innués. Juse avait haussé les épaules. Il
pleuvait trop, de toute fagon.

Maintenant la maison d’Ottelh n’est plus qu’un
semis d’angles penchés qui se fondent dans la boue.
Et il n’y a plus d’Ottelh.
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La Ruée vers ’Ouest se poursuit, sans tréve. Images
a la telévision : des arbres qu’on abat, le remblai
qu’on éléve, la route qu’on goudronne. Et images
devant la fenétre : le long ruban gris-vert des véhi-
cules militaires qui charrient vers le bout du monde
un trop-plein intarissable de gens de la ville.

Les nouvelles sont bonnes : cette semaine, encore
trente-quatre kilomeétres de route gagnés sur la forét;
cette semaine, encore sept mille familles établies le
long de la route. Et au-dela de la frontiére, loin, loin
derriére la forét, les Perujun ont commencé une route
a leur tour, qui viendra joindre la nétre, comme deux
mains qui se serrent.

Mais il pleut toujours.

Une fois, on a annoncé la visite de gens importants
du gouvernement. Peut-étre méme le Président en
personne. Juse a dit a Innués de nettoyer la maison
de fond en comble. Si jamais le Président s’arrétait
chez eux! Innues s’est exécutée de mauvaise grace.
Elle est encore enceinte, son ventre recommence a
pousser, comme un énorme furoncle sous ses jupes
de couleur.

Le jour dit, Juse a attendu des heures sous la
pluie. Mais le Président n’est pas venu, ni méme les
gens importants du gouvernement. Le soir, a la télé-
vision, Juse a vu le Président visiter plusieurs mai-
sons pimpantes, quelque part sur le bord de la route.
Le President a serré les mains de colons heureux.
Le Président a dit que la Ruée vers I’Ouest était la
plus grande realisation de I’histoire du pays, peut-
étre la plus grande réalisation du monde civilisée,
des milliers et des milliers d’hectares de terre sauvage
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et inculte gagneés en moins de deux ans et donnés en
partage aux hommes. Une clique a joué I’hymne
national, et le Président est reparti, son hélicoptére
bleu frappé des quatre étoiles d’or luttant contre la
tourmente.

Seigneur Deuh!

La Ruée vers I'Ouest se poursuit. Tout ne va pas
si mal : les combats qui opposent a la frontiére les
forces nationales et I'armée perujuan (pour la posses-
sion de nappes de pétrole) se soldent nettement par
une avance irresistible de nos troupes. A la télévision,
des chars, des avions de bombardement en piqué,
des hélicopteres, des fantassins qui bondissent de
fourre en fourré, des fleurs de feu qui s’épanouissent,
la guerre.

Mais tout ne va pas si mal. La saison des pluies
est terminée, le ciel bleu pale s’est 4 nouveau montré
entre les pans effilochés des nuages en déroute, on va
a nouveau pouvoir semer et planter; et dans la par-
celle a cote, la fille en robe courte montre a nouveau
ses cuisses au soleil.

Tout ne va pas si mal. Deux Euhropejun barbus et
sales qui suivaient la route dans une petite voiture
délabrée ont essayé de parler avec Juse, dans un mau-
vais portijan, de la situation des colons et du mauvais
etat de la terre. Juse n’a presque rien compris de ce
qu’ils disaient, et il les a priés de ficher le camp de
chez lui. Il a su le lendemain qu’un coup de feu venu
de la route, d’un char probablement, avait tué un des
Euhropejun. L’autre avait rebroussé chemin. Il n’y
a pas de place pour les démoralisateurs, au bord de
la .route.
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Et puis quoi? Tout ne va pas si mal.
Demain, je seme.

La Ruée vers I’Ouest est un plein succes. Derriere
les parcelles déja aménagées, on va déblayer une
nouvelle portion de forét, pour permettre 'aménage-
ment de nouvelles parcelles et la construction de nou-
velles maisons. Ainsi, le double de la population
actuelle pourra vivre sur le bord de la route.

Pour couper les arbres, le génie a fait appel a des
volontaires et, bien siir, Juse en a été : il y avait une
petite prime a la clé, il ne fallait pas laisser passer
ca. Personne n’a laissé passer.

C’est au cours des travaux d’abattage que Juse a eu
son accident : il a été heurté par un arbre qui tombait.
Pas par le tronc principal, bien sir : sinon il ne serait
plus rien resté de Juse. Mais par des branches late-
rales, qui 'ont fouetté par le coté. Juse a eu I'impres-
sion de recevoir une gifle géante qui I'incrustait dans
le sol. Au début il n’avait pas mal; il flottait dans une
sorte de brouillard, étonné de voir un cercle de tétes
penchées vers lui. Quand il a voulu se relever, il a
senti comme une aiguille chauffée a blanc qui serait
rentrée dans le haut de sa cuisse. Et il n’a pas pu se
relever : il avait la hanche broyée. La douleur est
venue a ce moment-la.

On I’a évacué, hurlant, bavant et ralant, Innues
accrochée a ses vétements, en pleurs bruyants. Il a
fait cent kilomeétres sur la route, en sens contraire de
la Ruée, dans un camion ballottant ou il s’évanouis-
sait et se réveillait en sursauts hagards, mordu par la
blessure terrible de sa hanche. Il a été opéré sous
une tente de la Croix-Rouge militaire, ou il est resté
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un mois et demi, le temps que ses os se ressoudent
a peu prés. Au début, il naviguait de cauchemar en
cauchemar, il revoyait I'Indjun qu’il avait hébergé
deux jours chez lui, et I'Indjun serrait dans ses bras
la fille en robe courte de la parcelle d’a coté; il se
retrouvait dans le village ou il avait participé a un
petit massacre, et Innués était parmi les victimes,
elle hurlait « Pas moi! Pas moi! » mais Juse lui tirait
tout de méme dessus et elle ne tombait pas, elle restait
debout a le regarder, nue, son gros ventre pointé en
avant saignant par les trous bien ronds qu’avaient
fait les projectiles; il se revoyait dans un commissa-
riat de la ville, accusé d’avoir volé une montre en or
a un touriste de passage, et le commissaire, un gros
homme chauve portant des lunettes a verres fumés, lui
susurrait a Poreille Falh! Falh! Agui tod el munden
falha..., et a ce moment Ottelh surgissait dans le
commissariat, un petit singe hurleur a la main, et
disait « Regarde! J’ai bien fini par I'avoir ».

Apres les cauchemars vinrent la paix et ’ennui,
et les cigaréols sans nombre fumés vers le plafond
de la tente, vert et gonflé, bruissant parfois sous la
langue du vent.

Mais au bout d’un mois et demi, Juse fut autorisé
a rentrer chez lui. Il a été embarqué dans un camion
militaire et en route!

Il avait encore mal a la hanche, et il boitait. Les
douleurs finiraient bien par s’estomper. Mais il boite-
rait toute sa vie.

Maintenant Juse est rentré chez lui.
Peu de choses ont changé, beaucoup de choses ont
change. Un nouvel enfant est né, Baijon, c’est un
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garcon, et il se porte bien. Mais Innués a vieilli, c’est
fou ce qu’elle a vieilli en un mois et demi, elle a les
traits amaigris, elle est voitée, ses cheveux noirs sont
pleins de fils blancs. Les autres enfants vont bien, ils
sont toujours turbulents, toujours désceuvrés, Flurual
a eu la varicelle mais maintenant elle est tout a fait
remise. A la place de la maison d’Ottelh une autre
maison a poussé, elle est.occupée par un jeune couple
sympathique, Juanit et Nana, ils n'ont qu'un petit
bébé de cing mois. Maintenant la maison de Juse
est séparée de la forét par une autre parcelle et une
autre maison; ces nouveaux voisins entretiennent de
bonnes relations avec Innués, c’est aussi un couple
assez jeune, Farcal et Saouthil, mais eux ont déja
quatre enfants, et sont avec leurs parents, deux
femmes et un homme toujours vétus de noir, qui
parlent peu. La fille cadette de la maison sur la par-
celle est est partie, elle a été emmenée par un militaire.
Le mur vert de la forét a reculé, mais il est toujours
aussi compact, toujours aussi hautain et mystérieux;
et, venus des frondaisons, on entend toujours les cris
des bétes, Tchriiippp-tchriiippp-tchriiippp... Rrrrrrouh-
Rrrrrrouh... Pie-pie-pie... Sur la route, c’est toujours
le méme défilé monotone et gringant. Il ne s’arrétera
jamais, jamais. Et le jardin n’a rien donné, il présente
toujours sous les lancettes croustillantes du soleil le
méme visage taraudé, pelé, couvert des croutes géome-
triques de la terre latérisee.

Peu de choses ont changé, beaucoup de choses ont
changé; mais tout ne va pas si mal, finalement. On a
enfin un magasin permanent, a dix parcelles de la,
ou on trouve pratiquement de tout, et qui fait credit.
Et plus loin, la-bas contre la forét, tu vois ces murs
blancs, Juse? Eh bien c’est une école qu’on est en train
de construire. Elle ouvrira a la prochaine saison des
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pluies, peut-étre que nos enfants pourront y aller, ils
sont déja inscrits. Et les Indjun? Oh! les Indjun, on
n’en entend plus parler! Et la guerre de la frontiére?
Elle est finie, les deux pays ont signé une paix durable.
D’ailleurs, il n’y avait pas tant de pétrole.

Alors oui, les choses ne vont pas si mal, aprés tout.
Le nouveau voisin, Juanit, est venu saluer Juse par-
dessus la cloture. Il a les cheveux blond-roux et un
sourire sympathique éclairé par une dentition remar-
quablement blanche. Tu es Juse? Je suis Juanit. Ta
femme m’a souvent parlé de toi. On se rend des petits
services. Tu ne crois pas qu’on pourrait enlever cette
cloture? Ou au moins faire une porte? Ca serait
mieux. Je suis content de te voir rétabli. Innués m’a
parlé, pour I'accident. C’est une bien mauvaise chose,
mais le Seigneur a voulu que tu en sortes, et ¢a c’est
une bonne chose. J’ai vu que ton jardin n’a rien donné.
Mais es-tu siir que tu t’y sois bien pris? Moi je ne suis
la que depuis trois semaines. Je ne voudrais pas avoir
air de donner des conseils. Mais avant de signer
comme colon, j’étais pjuan, je m’y connais. Il faudra
qu’on parle de nos expériences. Mais pas aujourd’hui,
tu dois étre fatigué. Attends, il faut que je te présente
ma femme. Nana! Nana! Viens avec le bébé, notre
voisin Juse est de retour. Viens, je te dis. Tu vois, c’est
Juse. Elle c’est Nana. Et lui, c’est Griol. Il a cinqg mois.
Il lui ressemle: non? Et entre nous, il y en a déja un
autre en route. Bon, je ne vais pas te retenir plus
longtemps. Mais on se voit demain, pour le jardin,
sur! Bonsoir Juse. Bonsoir!

Oui, les choses ne vont pas si mal. Mais Juse est
fatigue, sa hanche le fait encore souffrir, il a répondu
par oui et par non a 'exubérance de Juanit, mainte-
nant il voudrait bien pouvoir se reposer, il rentre dans
la maison appuyé a I’épaule d’Innués.
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La maison est calme, les enfants jouent encore
au-dehors. Juse va a la fenétre, celle du devant, celle
qui donne sur le défilement de la route. Il a pris au pas-
sage dans le frigo une boite de biére qu’il ouvre d’une
torsion de l'index sur I’anneau de laiton. Il boit une
gorgée de biére, elle est fraiche, le frigo a été répare
pendant son absence. Non, tout ne va pas si mal. Il
sort de la poche de sa chemise un cigaréol dont il
humecte I'extrémité avec soin, avec sa langue, avant
de lallumer. Dans les profondeurs de la maison,
Innués remue des ustensiles de cuisine. Sur la route,
les chars et les camions ferraillent. Le soir s’est épaissi,
des étoiles se sont allumées dans I’eau plate du ciel.
Juse soupire, prend une autre position sur le rebord
de la fenétre, a cause de sa hanche.

Tout est paisible, tout est en place.

Tout est bien.

Juse aspire une grosse bouffée de fumeée, il la main-
tient pendant quelques longues-secondes dans ses
poumons, puis il la restitue a I’air tranquille. La fumée
forme un petit nuage circulaire qui flotte un moment

a la verticale de son visage, avant de s’évanouir dans
le soir,



Entr’acte 9

L’ecureuil par la fenétre

L'écureuil qui chantait devant ma fenétre est mort ce matin.
Mais non, je suis béte : un écureuil, ¢ca ne chante pas. Ce devait
étre un oiseau. Oui, je me souviens, c’était un oiseau, il était
rouge avec une créte noire sur la téte, je I'ai trouvé la, devant ma
porte, a 'heure habituelle, comme je sortais du chéteau. Le froid
avait raidi ses pattes, il était couché dans la neige, une petite
tache de couleur, rouge et noir, au milieu de tout ce blanc. Son
bec était resté ouvert, probablement sur une derniére note, une
note que je devine claire et gaie, comme on n’en fait plus. Il
V a des milliers de gouttelettes, pendues par la queue a chaque
épine de chaque sapin de mon parc qui dort. Le froid les a sur-
prises, elles aussi, alors que sans doute elles allaient prendre
leur envol pour une nouvelle pluie, le froid a posé sur elles sa
main qui tremble et les gouttelettes se sont figées, de surprise et
peut-étre aussi de respect, elles sont devenues glace, elles sont
devenues diamants. Et la derniére note de 'oiseau rouge a créte
noire s'est pareillement figée en diamant, elle est la, vibrante
encore a la pointe d’une branche, petite musiquette perdue dans
tout ce silence. Voila que derriére mon dos je repousse la porte
el que la chanson s'éteint : ce n’était que mon pére qui dort, le
nez de mon pére qui ronfle, par-dessus sa moustache. Je suis
donc seule, libre, le temps d'un somme; j'ai derriére moi le ché-



teau noir qui ronfle de tout son lot de gardes enivrés, devant moi
la tache rouge et noir d'un oiseau mort dont j'ai méme oublié le
nom, la prairie blanche de neige, les sapins, et la route sombre
qui se perd sous les futaies. Il fait froid mais mes pieds nus
volent sur la neige et je ne sens pas la morsure minuscule des
petites dents givrées qui cherchent a me déchirer le talon. Je vais
vers la ville. J'ai dénoué mon chignon sage qui emprisonnait sur
ma téte mes cheveux d'or, et une cascade a jailli, qui forme dans
mon sillage une poussiére dorée. Je cours vers la ville. Je n'y
suis jamais allée encore : mon pére si sévére me le défend. Dans
la ville, il y a des gens pauvres, ils sont sales, c’est terrible; ils
n’ont pas assez d’argent pour s’acheter du coton et de l'eau de
Cologne, ils préférent boire tout ce qu'ils gagnent, au café; il y a
des gens qui se battent, il y a des gens qui s'aiment comme des
animaux. C'est dégoitant. Mais aujourd’hui je vais voir la ville,
je vole vers la ville, elle approche, la voila! Comme elle brille! 1!
y a une lumiére a chaque fenétre, bleue; a chaque porte une lan-
terne cligne de l'@il, bleue. Comme elle est gaie, la ville! 1l y a
des bougies a chaque branche de sapin, bleues. Que c’est beau,
une ville! Mais ou sont-ils, les mauvaises gens, ceux qui sentent
la sueur et la cuisine? Voila un petit gargon qui approche. Son
pull-over est troué et ses cheveux lui tombent dans les oreilles,
bonjour petit gargon, dis-moi pourquoi tu as si chaud aux joues
alors qu'il fait si froid dehors; dis-moi pourquoi tes yeux brillent
si fort et pourquoi la ville est tout illuminée, ce soir. C’est Noél,
Madamesilaide, il m'a dit. Tu ne sais pas que c’est Noél,
Madamesilaide? Moi, j'ai voulu lui demander ce que ¢a voulait
dire, Noél, et puis lui demander aussi ce que ¢a voulait dire,
Madamesilaide parce qu’au chdteau, mon pere et les servantes,
tout le monde, m'appellent Ma-Demoiselle-Si-Jolie, mais j'ai
entendu un galop derriére moi, c’étaient les cavaliers de mon
pére, ils m’avaient suivie a la trace, I'un m’a prise par la taille
et m’a jetée en travers de sa selle en disant te voila fille de pute,
mutante, et puis ils m'ont ramenée dans ma chambre qui n’a pas
de miroir et une seule fenétre qui s’ouvre sur la nuit et jamais sur
le jour, et je me suis endormie sur mon lit de mousse et de marbre,
en serrant contre moi mon écureuil mort. J'ai révé cette nuit-la
que c’était Noél dehors, que je m’étais échappée du chdteau,
que j'étais allée vers la ville, que je I'avais trouvée tout illuminée,
qu’un beau chevalier m’avait entrainée vers le bal en m’appelant
Ma-Demoiselle-Si-Jolie, et que nous avions dansé, dansé, dansé
rous les deux, jusqu'a l'aube, jusqu’a en perdre la mémoire.
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Paysage des morts

)

Sa mere avait été une femme grande et forte que
I’age et I'alcool peut-étre avaient boursouflée; a cin-
quante ans, elle s’¢tait enrobée de mauvaise graisse et
d’une pellicule de sueur luisante que ni les poudres ni
les cremes ni les fards ne parvenaient a chasser, méme
a dissimuler. Elle était toujours d’une élégance voyante
mais sire, une ¢légance de riche, des robes bleu péle,
des tailleurs créme, des pantalons de soirée d’un violet
mur tendus sur son gros ventre et ses grosses fesses.
Les cinq coups de couteau avaient fait éclater le tissu
anglais, réduit en bandelettes maculées; par les larges
échancrures de la peau grasse lacérée, les viscéres
avaient croulé, la dégonflant d’un coup, comme une
baudruche percée d’une seule et minuscule pigiire
d’épingle. Morte, la peau éteinte, sa mére avait regagné
un court moment vingt années de jeunesse.

Clotilde avait été fréle, plutdt : une beauté pile,
blonde, évanescente, des traits délicats, une peau
translucide, une apparence vaporeuse qui aurait dd
signaler a I'observateur attentif, avec trois ou quatre
ans d’avance, le travail souterrain du mal qui ’empor-
terait. Clotilde avait peu de poitrine mais des fesses
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fermes et rondes, son pubis était ourlé d’un fin duvet
miel qu’il aimait laper longtemps, elle parlait peu et
bas mais tOllelll‘S avec bon sens et souvent avec
humour, son sourire était frais, ses lévres minutieuse-
ment roses. Il ’adorait tant physiquement que le der-
nier mois, ou les derniers mois, il avait refusé de la
voir, pas tant par lacheté que par respect pour ce qui
avait été. Son cadavre, rendu sec et cassant par la
leucémie, resta une journée entiére sur le lit d’hopital,
a peine recouvert par un drap blanc qui soulignait les
lignes de force du squelette, apparent sous les chairs
affaissées. Il lui baisa le front plusieurs fois, mais cette
surface ivoirine dégageant un léger relent de meédica-
ments n’avait plus aucun rapport structurel avec la
femme vivante qu’il avait connue.

On avait pu retirer le corps affreusement mutilé de
Dorothée du chaos embouti de sa voiture de sport,
apres avoir decoupe au chalumeau des pans entiers
de la carrosserie plissée par I’explosion. Lorsque la
bombe, mise a feu par le démarreur, I'avait déchi-
quetée, Dorothée portait un pull blanc a col roulé et a
grosses cotes, un pantalon rose enfilé dans de courtes
bottes noires; un foulard rose également protégeait ses
cheveux noirs coiffés a la Louise Brooks. A trente-
sept ans, Dorothée était d’'une beauté de magazine,
qui semblait chaque année gagner en perfection et en
sophistication; d’ou, sans doute, le nombre croissant
de ses amants, mais aussi la célérité sans cesse accrue
qu’ils mettaient a traverser sa vie, a la croiser, a la
froler. Mais peut-étre aussi ses caprices, son carac-
tére violent, emporté, impulsif, sa nature dénuée de
bonté réelle, étaient-ils pour quelque chose dans ce
défilement continuel. Quand la police lui avait tele-
phone, a son bureau, pour le prévenir du drame, il
avait été simplement incrédule, sans trace de senti-



PAYSAGE DES MORTS 219

ments ou d’émotions autres brouillant son esprit. Un
peu plus tard, devant le corps lacéré par les parcelles
de meétal et de vinyle qui s’étaient enfoncées dans ses
jambes, son ventre, sa poitrine, ses bras, son visage,
réduisant ce séduisant mannequin de chair si lisse et
si net en un pantin disloqué baignant dans une boue
rouge, il n’avait éprouvé qu’un dégoiit de caractére
esthétique. Dorothée avait été sa femme, pendant seize
ans : un laps de temps bien long, trop long, bien trop
long, qui avait creusé entre elle et lui un fossé verti-
gineux. S’y abimer en cette fin d’aprés-midi de vio-
lence absurde et tranchante n’était cause d’aucun sur-
saut de révolte ou de chagrin, la chute se faisait dans
indifférence.

Cédric fut découvert mort dans le débarras du jar-
din dont il avait fait son territoire personnel et exclusif.
Quelques rectangles scintillants de verre brisé for-
maient sur le sol de terre battue comme un pentacle
maléfique — la coupelle et la seringue que, dans la
solitude de la mort, il avait brisées en se débattant. Il
avait eté jusqu’a douze ans un gargon joyeux et sans
probléme; la transformation s’était produite ensuite
rapidement, jusqu’a faire de lui cet adolescent ner-
veux, fermé, brutal et buté, ce parfait petit Martien.
Qu’il se tuat a pas quinze ans d’une overdose d’héroine
etait tout compte fait dans la logique de cette évolu-
tion plutét commune; et devant le cadavre plié en
deux de son fils que la nudité faisait paraitre d’une
fragilit¢ de branche morte et pelée, il entra de plain-
pied dans un chagrin pesant, raisonnable, sec, qu'il
avait préparé de longue date sans doute, mais a son
insu. Dorothée au contraire explosa immédiatement
en pleurs et en trépignements. A moins qu’a cette
époque, elle fit déja morte.

Le feu avait dévoré Sylvia, ne laissant d’elle sur son
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passage flamboyant qu’une incroyable momie de car-
ton recuit dégageant encore cette odeur si particuliére,
et pas particuliérement désagréable, de graisse fondue.
L’incendie avait éclaté, pour une banale mais impreévi-
sible raison technique, au quarante-sixiéme étage de la
tour, a quatre heures du matin, alors qu’apres une des
rares soirées passées téte a téte avec lui, elle s’était cou-
chée sur une derniére cigarette de hasch qui I'avait
aidée a s’endormir vite. Pour une autre raison, moins
banale mais tout aussi imprévisible, la siréne d’alarme
n’avait pas fonctionné, non plus que le systéme pare-
feu intégré. Sylvia avait di étre réveillée par la chaleur,
alors que son appartement était déja partiellement
embrasé. Il était tentant, et méme fascinant, de I'ima-
giner courant d’une cloison a I'autre, béte humaine
affolée et hurlante cherchant inutilement a échapper
aux buissons de feu ronflant qui la griffaient a chacun
de ses mouvements. Sa chemise de nuit en coton syn-
thétique avait vraisemblablement pris feu la premiere,
incrustant dans sa chair des scories brillantes de poly-
vinyle; puis la lourde masse de ses cheveux auburn,
transformée en soleil rayonnant d’éruptions diffuses;
et enfin elle tout entiére, auréolée de flammes jaunes
a la base bleue, naissant de I’épiderme ouvert sur la
graisse bouillonnante. Sylvia avait été ce qu’a l'aide
d’un cliché commun on appelle une femme sculptu-
rale; dans ce méme langage, on aurait dit d’elle qu’elle
avait un port de reine, des yeux de braise, une poitrine
lourde, et que nombreux étaient ceux qui se laissaient
piéger dans le buisson ténébreux de son sexe. Elle
était italienne, travaillait pour une grande société de
promotion immobiliére qui 'employait comme secio-
logue, ou alors, peut-étre, comme hotesse d’accueil
d’un genre un peu spécial. Il n’avait pas eu le temps
de la fréquenter plus de deux mois, au cours desquels
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ils avaient couché cing fois ensemble. Au lit, ¢’était
une panthére. Mais, fourrée sans ménagement dans
un sac en plastique oblong et translucide fermé a une
extrémité par un cordon métallique, elle n’était plus
rien qu’un gnome trapu et sans visage maladroitement
fagconné en terre cuite.

Son peére était mort victime du devoir. Du moins
était-il honorable et satisfaisant, dans son milieu, de
présenter ainsi I'événement. En fait, lorsque la cuve
s’était fissurée et que les vapeurs de chlore s’étaient
répandues dans Iatelier, il y faisait une visite avec
trois ingenieurs nouvellement engagés : cela rentrait
dans ses attributions de chef du personnel. Il est cer-
tain que, désireux de se rendre compte des développe-
ments de lincident, il s’était précipité droit vers la
cuve; mais il est non moins certain qu’il n’avait pas du
tout eu conscience de la gravité de la situation et du
danger encouru. Bousculé par les ouvriers qui
refluaient en essayant vainement de cacher leur visage
dans des mouchoirs ou le revers de leur veste de tra-
vail, il avait été renversé, piétiné, ne put se relever,
nspira une dose létale du produit en diffusion rapide
dans I’atmosphére. Son pére avait été un homme sec
de caractére et d’aspect; rigide dans son costume
sombre, son cou maigre sortant comme un bras
noueux du col trop large de sa chemise, le visage
creusé et cyanose, il avait I'air d’'un noyé propret
méticuleusement épongé et repassé.

Tante Léa avait vécu les deux derniéres années de
sa vie dans un lit d’hopital. Toujours, elle avait eu cet
air de comtesse en biscuit qu’il lui connaissait depuis
I'enfance. Il n’était pas étonnant alors qu’elle terminat
son existence en se cassant morceau par morceau, un
jour une céte, un jour un fémur, un jour le bassin. Le
cancer des os dont elle souffrait depuis une éternité la
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réduisit en pulpe de l'intérieur. Elle endurait ce mar-
tyre avec une dignité effrayante, une sérénité que ne
fragmentait qu’un gémissement aigu laché périodique-
ment, quand quelque chose en elle cédait et lui pergait
la chair. Les ultimes semaines, on I’enferma dans une
véritable coque en polystiréne expansé qui maintenait
en place la symétrie menacée de son corps; il en
dépassait les gerbes multicolores des drains, des
goutte a goutte, des sondes de perfusion. Elle passa
ainsi de l'autre coté, déja allongée dans un cercueil
scientifique. Il pleura car il Paimait comme elle
’aimait. Longtemps aprés la fin de son adolescence,
elle lui apportait encore des bonbons et des gateaux.

Anne-Lise était sa seule véritable amie, ayant tra-
versé jamais trés loin de lui ce lac mouvementé qui
sépare les vingt ans de la quarantaine. Elle n’était pas
tres belle et c’est pour cela que, ne 'ayant jamais
désirée, donc jamais séduite, il I’avait conservée
intacte a ses cotés. A ses coOtés, vraiment? Il est vrai
que ces derniéres années, il I’avait de moins en moins
vue. La famille, les obligations sociales, ses affaires,
ses maitresses passageres dont Sylvia était le dernier
maillon, sa liaison suivie et quasi officielle avec Clo-
tilde, tout ce flot dans lequel il naviguait si bien ’avait
peu a peu emporté loin d’Anne-Lise. Mais il ne voulait
pas croire que cette désaffection croissante de sa part
eiit pu étre pour quelque chose dans la bourrasque de
démence qui avait saisi son amie. Secréte, effacée,
introvertie, Anne-Lise était de la pate dont on fait les
schizophrénes. On a ¢a dans les geénes, ou alors tout
est causé par un imprévisible et irréversible deregle-
ment chimique. Il eut du mal a la reconnaitre dans
cette poupée de chiffon recroquevilléee dans un angle de
sa cellule intensément blanche, la bouche ouverte sur
un hurlement inaudible qui distendait ses machoires
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selon un angle impossible. Une derniére crise... elle se
laissait mourir..., lui murmura le directeur de I’éta-
blissement psychiatrique. Bien sfir. Ou alors une dose
trop forte d’une saloperie quelconque? Mais ce genre
de question était désormais sans objet. Restait un
remords tenace, tapi dans les ombres de Pillogisme.

Edmund mourut comme il avait vécu, en original,
en grand seigneur. C’était un de ces fils prodigues que
la vieille Albion envoie généreusement autour du
monde, signe tangible de la vie fougueuse qui peut
encore sortir de sous les jupes empesées de la grand-
mere insulaire. Ils s’étaient connus lors de son année
a Harvard, et il avait toujours été un peu étonné de
amiti¢ que lui avait immédiatement témoignée cet
immense Anglais a ’humour féroce, a intelligence
lucide, a esprit brillant, doté d’une impatience fébrile,
qui le poussait a tout connaitre, tout de suite, doté
aussi d’une grande fortune qui lui permettait de satis-
faire a ses impulsions tyranniques. Edmund partait
un jour pour I’Amazonie, le mois d’apreés il était au
Tibet — ou ailleurs. Mais a presque chacun de ses
retours, il trouvait quelques jours a lui consacrer.
Vivre pleinement et dangereusement, tel était le credo
d’Edmund; mais les derniers temps, ses aventures
s'étaient faites plus intérieures, plus symboliques : il
fraya avec le Milieu européen, connut d’étranges expé-
riences sexuelles, utilisa toutes sortes de drogues pour
forcer les portes de la perception et naviguer dans les
univers divergents, installa chez lui des appareillages
bizarres dont il jouait pour amuser la galerie d’admi-
rateurs et de parasites qu’il acceptait autour de lui
sans en étre dupe —un bac de cryogénisation, une
chaise électrique vraie ou fausse, une guillotine
frangaise qu’il faisait fonctionner, le cou passé dans
la lunette, sans avoir prévenu ses invités qu’un dispo-
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sitif de sreté bloquait le couteau avant la fin de sa
course. J’étais 1a le jour ou I'accident se produisit, et
naturellement personne, moi pas mieux que quiconque,
ne put jamais jurer qu’il n’avait pas délibérément
prévu sa fin de cette atroce maniére, comme une
derniére pirouette. Toujours est-il que cette fois-la le
couteau descendit jusqu’au bas de la lunette et que la
téte d’Edmund, tracant au milieu des exclamations un
orbe vermeil dans la piéce, vint atterrir 2 mes pieds,
sur la moquette de haute laine qui absorba en
quelques secondes le sang giclant des conduits d’ali-
mentation de son vaste cerveau.

Je crois que chacun est prédestiné a une mort pré-
cise, inscrite quelque part dans le chaos social, I'ordre
biologique ou I’entropie rongeant I’espace-temps. La
mienne est déja a laffiche, punaisée sur le registre
des jours, programmeée par lindifférent joueur aux
ciseaux. Elle sera brutale, douloureuse mais bréve. Elle
se produira une nuit de grasse chaleur ou de froid
piquant, dans un des corridors innombrable- de la
ville assoupie mais jamais en sommeil. El - sera ful-
gurante de chaleur et de lumiére, a I'image des douze
balles de cuivre qui hacheront mon corps par le
travers, le cisaillant au-dessus de la ceinture iliaque,
faisant éclater le péritoine et labourant le colon trans-
verse, machant au passage les grosses tubulures pul-
santes de la veine cave et de 'aorte, cognant dans la
onziéme vertébre dorsale avant d’ouvrir dans le bas
de mes reins douze étoiles enchainées.

Zi
Sa meére git la téte en bas dans les escaliers, dans la
position ou la chute I'a figée dans I'immobilité. Ses
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jambes sont raides et droites sur les marches, ses bras
sont écartés, prolongeant les épaules, tandis que les
avant-bras sont déjetés vers I'arriére de la téte. Les
mains ouvertes, paumes vers l’extérieur et doigts a
demi repliés, forment 'avancée ultime de ce corps
que la mort a culbuté sur les angles rudes du ciment.
Ses cheveux d’un rose presque corail, dont les néons
font ressortir I'artificiel, n’ont pas été dérangés lors
de la sauvage agression : I’arceau des boucles, les
spirales des méches, les volutes florales sculptées
I'aprés-midi méme par Jérémy ont gardé leur archi-
tecture de stuc. Mais le visage ne présente pas la méme
ordonnance : des larmes de douleur ont perlé des
yeux brun-vert grands ouverts, entrainant sur leur
passage les fines comeétes violettes du fard a paupiéres;
et du coin de la bouche écartée en rictus, sinue un ruis-
seau calme de sang noir qui passe derriére ’oreille et
se perd dans la moire du corsage.

Les‘Qq coups de couteau appuyés, progressant en
ordre ir.¥2ulier du haut du pubis jusqu’au diaphragme,
ont fa  “ter le tissu anglais de son pantalon et de
sor ' ‘lieur de soirée prune, réduit sur ce passage
fouailleur en bandelettes maculées. A travers ces
échancrures, les sous-vétements, gonflés de sang, ne
se devinent qu’a peine. Mais par une large ouverture
diagonale joignant I’aine au nombril, cinquante cen-
timeétres de tuyau gris se sont poussés hors de la cavité
abdominale, se sont déroulés sur la charpie ou ils
reposent, comme un énorme ver de terre repu. Plus
haut dans le fouillis du chemisier, apparait une béance
mauve pale dévoilant I’envers d’un organe grumeleux :
I’estomac, perforé au-dessus du rétrécissement duodé-
nal. Par toutes ces ouvertures s’est écoulé un mélange
epais fait de sang, de lymphe, d’eau, d’une pate
d’aliments incomplétement digérés, d’excréments, des
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humeurs putrides contenues dans la poche céreuse
maintenant crevée de son fibrome en formation. Le
corps incliné baigne dans cet écoulement sirupeux qui
a glissé de marche en marche, se ramifiant sans cesse
avant de se réunir a nouveau en un seul affluent dont
la pointe se trouve a plusieurs métres vers I’aval. Mais
a cet endroit, les marches rugueuses de I’escalier inté-
rieur du parking souterrain ou a eu lieu I’agression
s’interrompent, pour se fondre dans la surface dallée,
brune, de l'atelier 18 —C ou la cuve contenant le
précipité chloré s’est fissurée a partir de la vanne sous
pression. Ici, son pére est étendu, curieusement raidi,
comme s’il avait voulu dans la mort conserver un
maintien aussi rigide que celui qui avait été le sien
dans la vie.

Son crane étroit, ou ne courent plus que quelques
meéches grises, repose a trois metres du bouquet de
cheveux roses de sa femme, et a moins d’'un métre en
contrebas. Les deux corps forment a ’horizontale des
surfaces minérales sur lesquelles ils sont couckes un
angle approximativement droit. Mais si la femme,
dégorgeant des litres de liquide par ses boutonniéres
au couteau, a gagné vingt ans de minceur, I’lhomme
au contraire, a qui le gaz mortel a plombé le teint,
pincé le nez et creusé les joues, en a perdu vingt dans
’autre sens, comme s’il avait été ’objet d’'une brusque
fuite de temps. Ses mains aux doigts longs et fins
s’agrippent au sol dallé et ses ongles, dans un dernier
travail fouisseur, se sont brisés sur la dureté de la
céramique sans méme l’érafler. Pour le reste, il est
propre et net, sans signe particulier.

En opérant un quart de tour sur la droite a partir
de la portion de sol dallé ou git son pére, on pénétre
sans solution particuliére de continuité dans la tranche
d’une piéce au parterre recouvert d’une moquette



PAYSAGE DES MORTS oy

grise, et dont les trois murs visibles, coupés selon une
ligne brisée a deux meétres environ de hauteur, sont
intensément blancs. Dans un angle, Anne-Lise se tord
sur elle-méme sans bouger, comme si elle avait voulu
faire pénétrer son corps amaigri dans une dimension
topologique qui et exigé un effort surhumain a qui
en aurait demandé I’accés. Elle est vétue d’une courte
blouse blanche fermée dans le dos par des lacets, elle
porte aux pieds de simples espadrilles de toile noire,
avec une semelle de caoutchouc. Elle qui avait tou-
jours eu tendance jadis a peser dix bons kilos de trop
pour sa petite taille, est maintenant d’une maigreur
noueuse. La chair de ses cuisses, que la courte blouse
devoile ingénument, est tendue sur le fémur qui sert
d’arc-boutant a une structure en triangle dont les ten-
dons inférieurs forment la base. Sa colonne vertébrale
est courbée en arriére d’une maniére incroyable, ce qui
donne a la téte ce si curieux renversement, tellement
accentué qu’on pourrait croire les vertébres cervicales
brisées. Et cette bouche ouverte, articulant dans le
vide la syllabe aigué, longuement étirée, d’un cri
presque palpabile...

Mais quittons Anne-Lise, dont la folie imprégne
ces lieux d’une maniére qu’on pourrait croire conta-
gieuse, et contournons le mur droit de la cellule. A
son envers s’étend un tapis afghan de haute laine brun
et blanc cassé, ou un liquide épais, vermeil sans doute
a 'origine mais qui en séchant est devenu d’un vilain
rouge bordeaux, a plaqué son impact médulaire.
Sur sa trace, la laine, gorgée, s’est réunie en touffes
réches et pointues. Au centre de la méduse sanglante,
la téte d’Edmund repose, miraculeusement droite
en équilibre sur le trongon de cou (mais peut-étre
un systéme invisible d’attache la maintient-elle dans
cette position), le visage lisse, trés pale de s’étre vidé
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entierement. La bouche est retroussée aux commis-
sures dans un sourire qui tient aussi du ricanement,
les yeux sont clos, le front est large, avec une veine
bleue trés apparente partant de l’arcade sourcillicre
gauche et le traversant en diagonale; il est prolongé
par une calvitie nette et réguliére entourée d’une
couronne folle de cheveux blond-roux.

En continuant la visite, ou la promenade, et pro-
gressant toujours en sens inverse des aiguilles d’une
montre, le visiteur éventuel apercevrait, fidélement
reconstitué, le bloc humanoide de polystiréne expansé
qui maintient jusque dans la mort la cohésion cor-
porelle de tante Léa. Mais il ne s’arréterait pas long-
temps devant ce Golem couché ou la forme menue
du cadavre qui en occupe le cceur a moins d’impor-
tance que le bloc de matiére sophistiquée qui le cerne,
le couve, I’enveloppe. Pas longtemps, car juste a coté
s’étend un périmétre irrégulier et bouleversé qui
représente avec un réalisme hallucinant la chambre
a coucher dévastée par le feu ou Sylvia a trouvé
sa mort. Du lit bas et carré flanqué de chaque coté de
sa téte d’une table de nuit incorporée a plusieurs
niveaux, il ne reste qu’une carcasse noircie et éclatée
d’ou les ressorts du sommier a I’ancienne émergent
de fagon cocasse, d’autant que le moindre pas un peu
appuye sur le plancher suffit a les faire vibrer. La
literie a été presque entiérement mangée par les
flammes; il n’en subsiste de-ci de-la que des parcelles,
enlevées par le vent tourbillonnant de l'incendie et
déposées au hasard sur le plancher qui a assez bien
tenu le coup, n’étant bruni qu’en surface, sauf a ’en-
droit ou se trouvait une descente de lit, probable-
ment synthétique car elle a littéralement fondu, se
collant au bois qui est a son emplacement recouvert
d’un goudron grumeleux. Le tissu d’ameublement,
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en fibres synthétiques lui aussi, a bavé le long des
murs mis a nu dont le platre s’est craquelé, orga-
nisant a leur surface diversement grisée la carte
complexe d’un pays de fleuves aux angles cassants.
Ce qui reste des meubles — armoire, table basse,
ensemble de poufs et de coussins —n’est présent
que comme masses indéfinissables et charbonneuses.
Et au milieu de ce lieu de délabrement sur lequel flotte
encore une odeur de fumée et de cendres, est exposé
le cocon de plastique oblong fermé a une extrémité
par un cordon meétallique, ou a été enfournée la
momie d’acajou et de caramel qui fut Sylvia.

En faisant un quart de tour supplémentaire sur
la gauche, le visiteur peut ensuite jeter un regard
apitoyé a l'intérieur du débarras ou Cédric, plié en
deux par la derniére contraction a laquelle I’héroine
trafiquée a contraint ses muscles abdominaux, offre
sa nudité désespérée. Les murs en planches de la
cabane (une vieille resserre a outils) sont couverts
de toile indienne ou africaine; sur deux étageéres bri-
colées sont alignés ses trésors de lectures intimes :
ésotérisme, civilisations disparues, bouddhisme, zen,
expériences psychédéliques, confessions de drogués
repentis; par terre, une guitare, une fliite, un tam-
bourin, des maracas, des batonnets d’encens, des
bougies de couleur; et puis la trace scintillante de
verre brisé qu'ont laissée la coupelle et la seringue
lorsqu’il s’est roulé dessus. D’entre ses fesses maigres
et blanches qui pointent a ’angle supérieur de son
corps, un peu de merde fluide et sombre a coulé,
derniere manifestation mécanique d’un organisme
qui ne lui appartenait plus. Entre les cuisses jointes,
le jeune sexe qui n’a jamais connu les moiteurs fémi-
nines reste caché; la plante des pieds et les talons
sont noirs d’avoir foulé longtemps, de long en large,
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de long en large, le sol de terre battue; les deux
poings tendus en avant dans le prolongement du buste
sont fermeés, crispés sur le vide, ou sur quelque chose
qui lui a échappé toujours, méme au moment du
dernier exit.

Derriére la paroi dorsale de la masure, une por-
tion de macadam routier figure I’endroit ou la voiture
de Dorothée a explosé. Les cing ou six meétres de
chaussée reconstitués sont recouverts de débris divers,
morceaux de carrosserie éclatés, escarbilles de verre,
aiguilles de métal chromé des garnitures et de la
calandre, échardes de vinyle des siéges, trongons
noirs provenant du moteur. La voiture, une VV
créeme a boite automatique n’a, curieusement, pas
pris feu lors de I'explosion; elle s’est a la fois, en deux
mouvements tectoniques contraires, ouverte en deux
a partir du capot — centre de la déflagration — et
plissée sur elle-méme dans le sens de la longueur.
Ainsi, le corps lacéré de Dorothée semble exposé
dans un écrin de métal qui pourrait avoir été creeé
specialement pour elle par un sculpteur tenant de
I’art brut, mais cet écrin est refermé sur certaines
parties de son anatomie, il fait corps avec elle par un
réseau subtil de piéces d’acier et de plastique qui se
fondent a sa chair ou la prolongent comme d’inu-
tiles protheéses : ’arc amolli du volant est enfoncé
sous son diaphragme, une longue virgule de métal
arrachée a l'encadrement du pare-brise s’est fichée
dans son front lisse que partage un unique filet de
sang, son bras gauche est cloué au dossier renversé
par un élément imprécis et coudé venu du moteur,
tandis qu’entre ses genoux et ses chevilles, ses jambes
ne font plus qu’un avec un magma plus indéfinissable
encore surgi des tréfonds obscurs de ’explosion.

Le pantalon rose moulant et le pull blanc a larges
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cotes sont mouchetés de taches grenat, signalant
irruption violente dans ce beau corps lisse de par-
celles de métal et de vinyle; mais le sang et les organes
broyés ont coulé hors d’elle par Iorifice de sortie
des projectiles, et Dorothée baigne dans ce magma
boueux, rouge sombre, qui imprégne le dossier ren-
versé du siége avant recouvert de skai gris perle.
Malgré les mouchetures (a vrai dire peu nombreuses)
qui marquent son visage, Dorothée dans la mort
a conservé une partie de sa beauté froide et stéréo-
typée de modéle pour magazine féminin. Elle a pro-
bablement été tuée sur le coup, ou alors c’est venu
trés vite et seule la bouche, qui découvre dans un
rire sauvage ses dents trés blanches mais imparfaites
(une de ses canines avance légérement), témoigne de
la stupeur indignée qui dut I’envahir a IPultime
seconde.

Passé ce champ ouvert de chaos métallique gar-
dant jalousement le corps de son épouse, I'artefact
se referme sur la chambre verte et calme, douce-
ment lumineuse, qui veille en silence sur la dépouille
mince et diaphane de sa maitresse en titre. Mais nul
mot ne saurait décrire Clotilde en son dernier som-
meil, et nul regard ne pourrait impunément le profa-
ner : car la chambre d’hépital ou elle repose est entié-
rement close, la porte en est fermée, les volets des
fenétres baissés.

L’ensemble de ces reconstitutions maniaques et
fideles forme une structure polygonale irréguliére qui
pourrait toutefois s’inscrire dans un ovale de douze
metres de longueur sur huit de largeur. Des petites
bornes blanches reliées par un gros cordage égale-
ment blanc cernent I’artefact et en interdisent 1’acceés.
L’ensemble a été disposé, ou construit, dans une
immense piéce aux fenétres murées qui occupe toute
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aile nord de la maison. L’accés a cette piéce se
fait par une porte tout a fait anodine, mais toujours
fermée et dont lui seul a la clé. Elle n’a pas d’autre
éclairage que les lampes dissimulées dans le décor
et qui restituent a chaque séquence son ambiance
lumineuse specifique : néons blémes et brumeux du
parking souterrain pour [I’assassinat de sa meére,
marée solaire dorée de fin d’apreés-midi de beau temps
pour l'attentat contre Dorothée, pénombre verte
du cabanon de Ceédric, etc.

Il vient souvent dans cette pi€éce aux souvenirs
fabriqués, s’attardant longuement, suivant les jours
et son humeur, auprés d’une figure plutét que d’une
autre. Le sang répandu et les organes éparpillés lui
semblent particuliérement évocateurs, méme s’ils
participent d’une esthétique un peu facile. Sa mere,
son épouse, sa mere, son épouse bénéficient des sta-
tions les plus fréquentes et les plus prolongees.

Il existe cependant, dans un angle rentrant, res-
treint et peu éclairé de I’artefact, une dixiéme séquence
aupres de laquelle il ne s’arréte jamais : celle ou lui-
méme a été jeté sur un bout de trottoir anonyme,
cassé en deux par la rafale de mitraillette qui a déchiré
son corps a hauteur du nombril par douze morsures
de cuivre chaud.

3.

L’homme peut étre un flic en patrouille un peu trop
nerveux, il peut étre un « spécial » en mission, un
truand surpris au sortir d'un braguage, un voyou
en quéte d’otage, un membre d’un groupe révolu-
tionnaire prompt a casser du bourgeois, il peut étre
un fou, un sadique, un ancien militaire désaxé, ou
simplement un amateur d’armes fasciné par les cibles
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vivantes. En tout cas ce sera un rodeur nocturne,
une de ces ombres de la nuit si a 'aise dans les cor-
ridors obscurs de la ville assoupie, un de ces chats
gris aux mortelles griffes de cuivre dont le territoire
est le labyrinthe entier de la cité entre dix heures
du soir et cinq heures du matin. Un bruit le surpren-
dra dans un de ces lieux qu’il affectionne, parkings
souterrains aux rampes de néon brouillasseuses, abords
des supermarchés déseerts aux chariots métalliques
en attente, terrasses fouettées de vent des tours de
moyenne hauteur, spirales sonores des escaliers de
secours des petits immeubles de la périphérie, parcs
aux arbres sombres étouffant la lueur jaune des
lampadaires, sous-sols des hépitaux ou les morts
de la journée attendent dans la moiteur givrée des
chambres froides, trottoirs humides du quartier des
banques, entrelacs cyclopéens et blancs sous la lune
des voies ivres de I'autoroute de ’Ouest a son irrup-
tion dans la ville.

Un bruit le surprendra — ou un mouvement peut-
étre —, et ses mains souples et nerveuses se crisperont
sur I'acier froid de son arme, la paume gauche gai-
nant le mince parallélépipéde du chargeur, I'index
droit recourbé sur la queue de détente. L’arme, ce
sera un pistolet-mitrailleur courant (en langage popu-
laire, on dit plutét une mitraillette), peut-étre un vzr
israélien, ou le fameux Beretta modéle 12 italien,
ou un Scorpion tchéque, ou le Mp 5 allemand, ou sim-
plement le MAT 49 ou 51 frangais. Peu importe. Ce
sera en tout cas un de ces engins a répétition qu’on
trouve partout, une de ces armes de commando, de
flic ou de gangster qui lancent en rafales rageuses
des projectiles de 9 mm a la cadence théorique de
900 coups-minute.

Lorsque le bruit se fera plus précis, lorsque ’ombre



234 PAYSAGE DES MORTS

mouvante qui aura inquiété ’homme en maraude
cessera d’appartenir au néant pour surgir en gris
sombre dans le gris pale de la nuit, le canon de la
mitraillette se déplacera de quelques centimetres ou de
quelques dizaines de centimetres, la main gauche corri-
gera I'alignement du canon, I'index droit fera basculer
en arriére la queue de détente; I'arme crépitera, se
débattra dans les mains fermes qui auront fait d’elle,
pour une seconde et demie, un animal chaud et vivant,
a la volonté de mort butée. Il videra en une seule
rafale la moitié de son chargeur, quinze ou vingt
cartouches, dont les douilles éjectées sonneront sur
le ciment de la rue ou du trottoir, tandis que les déto-
nations enchainées ne feront qu’un seul collier rou-
lant d’explosions séches dont I’écho bondira entre les
murs du sous-sol ou les fagades des immeubles
proches, ou se dispersera au contraire dans le vent
humide du parc ou du départ d’autoroute.

A l'autre bout du canon, a I'extrémité de la trajec-
toire des balles, dix métres peut-étre, ou quinze, ou
vingt, 'ombre grise aura un tressaillement de toute
sa silhouette de brume, elle sera tirée en arriére par
I'impact des projectiles, se pliera en deux, vacillera,
tombera au sol sur le coté, battant I’air de ses pieds de
brume. Sur les quinze ou vingt balles expulsées, douze
auront fait mouche, cisaillant ’homme par le travers
au centre géomeétrique de son corps de brume, juste
au-dessus de la ceinture iliaque, juste au-dessous de
la taille, dans un éclaboussement de viande trouée
qui rendra a ombre grise, dans un éclair de chaleur
et de douleur, sa terrible densité de chair.

C’est ainsi que je mourrai : au cceur d’une nuit
tiede ou gelée, dans un décor solitaire et désolé,
étouffant ou battu de vent, cerné d’ombre ou blafard
de clarté lunaire, au sommet d’une tour ou dans les
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dédales d’un sous-sol, un décor en tout cas dont la
seule justification sera de permetire la rencontre
ultime des deux acteurs de ce drame bref mais écrit
de toute éternité, I’assassin et sa victime, lui et
moi. J'ignore qui il pourra étre, policier, malfrat ou
maniaque, et d’ailleurs je n’aurai méme pas le temps
de I"apercevoir. Ma seule appréhension de sa présence
tiendra en la naissance, devant moi, dans I’obscurité
drue, d’une vingtaine de lucioles jaunes a I’éclat fugi-
tif, au roulement sonore des détonations enchainées,
a I'impact terrible des mortelles billes de cuivre tra-
versant mon corps en essaim a hauteur du nombril,
me secouant d’une trépidation électrique avant de me
plier en avant, de me faire trébucher, tomber sur le
cote, les bras machinalement croisés sur mon abdo-
men bouillonnant, tandis que mes jambes, dans une
série de convulsions tétaniques, battront I’air quelques
secondes, une minute peut-étre, avant de rejoindre
dans 'immobilité le reste stupéfié de mon corps.
C’est ainsi gu’il mourra, sans en étre conscient
vraiment, anesthésié pourrait-on dire par la soudaineté
sans pareil de sa rencontre avec la Faux. Les balles
auront déja traversé son corps, arrachant au passage
des lambeaux déchiquetés de graisse chaude, d’épi-
derme, de muscle, poingonnant le tissu grossier du
colon transverse, de la veine cave, de 'aorte, épar-
pillant en esquilles tranchantes la sculpture osseuse de
la onzieme vertébre dorsale, qu’il imaginera encore
avoir été heurtée par une vague masse contondante
mais sans consistance réelle, dont le choc le pliera en
avant. Une fois a terre seulement viendra la sensation
désagréable qu’une épingle I’a piqué, ou que le bout
d’une allumette enflammée I’a brilé, quelque part
sur le devant du ventre. Et tandis que ses jambes

ol

battront I'air comme le signal sémaphorique que déja
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il ne s’appartiendra plus, la piqtire d’épingle ou la bri-
lure d’allumette enflera, deviendra un incendie ron-
flant qui lui dévorera le milieu du corps, un pieu mons-
trueux qui le maintiendra cloué au sol par la taille.
Il commencera a gémir, a s’affoler, a s’affoler plus
encore quand il comprendra que le liquide chaud qui
inonde ses doigts et jaillit en lourdes pulsations de son
ventre est du sang, son sang, et il gémira encore plus
guand l'incendie deviendra un brasier d’une telle
intensité que toutes les superstructures de son étre
s’effondreront ensemble dans un feu d’artifice d’étin-
celles pourpres striant 'obscurité de son esprit som-
brant.

Alors il cessera complétement de bouger, comple-
tement de penser. Alors, il sera mort.

4.

Parfois, en regardant a la dérobée les personnages
qui tissaient autour de sa vie une toile d’araignée a la
translucidité de cristal, il se plaisait a imaginer que les
fils de mort qui les liaient a leur destin se mélaient,
s’intervertissaient. Sa mere, par exemple, pouvait
échapper au couteau du rédeur embusqué dans le
parking souterrain, et hériter de la fin brilante pro-
mise a Sylvia. Il voyait méme trés bien cette montagne
de chairs graisseuses se mettre a grésiller, a fondre
dans un incendie qui pouvait éclater par exemple dans
un de ces luxueux magasins de vétements ou elle pas-
sait des heures a palper des étoffes et a comprimer
son gros ventre dans des pantalons trop étroits. Sa
meére hurlerait a s’en faire éclater les poumons (comme
elle avait hurlé, ou hurlerait en sentant la grosse lame
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tailler dans son abdomen), et il imaginait sa grande
bouche violette aux lévres charnues envoyer dans le
craquétement de la fournaise des appels au secours
inaudibles et désespérés. Sylvia, de son coté, pouvait
mourir en s’injectant ou en avalant une drogue inédite.
Elle pour qui la vie était une succession blasée de
plaisirs subalternes avait quelque chance de ren-
contrer une telle fin. Quand il la regardait danser
(elle adorait danser, plus pour les autres que pour
elle), ses seins volumineux suivant sous le fin tissu de
sa robe safran les mouvements voluptueux de son
corps, ses bracelets de cuivre incrustés de pierres rares
bruissant a ses bras, ses jambes parfaites sinuant en
cadence hors de la fente de sa jupe, il guettait le
moment ou, les yeux révulsés et la bouche baveuse,
ce bel androide de plaisir a la peau bronzée se plierait
subitement en deux en une contraction tétanique qui
la jetterait par terre, cuisses ouvertes, comme une
poupée mécanique aux ressorts hystériques. Alors il
se pencherait sur elle et lui ferait ’amour une derniére
fois, tandis qu’elle agoniserait.

Cédric, ce parfait petit Martien qui avait depuis
longtemps gliss¢ hors de son affection mais qu’il
aimait encore, ne pourrait échapper a la drogue que
pour un trépas plus rude encore. Lui qui parfois sub-
tilisait les clés de sa mére pour faire de folles courses
campagnardes avec la VV qu'’il pilotait a la perfection
depuis I’age de treize ans, aurait pu étre désigné pour
le choc fulgurant de 'attentat a la bombe. 1l glisserait
la clé de contact dans le verrou, tournerait de droite a
gauche, et sa main n’aurait pas achevé la demi-
rotation que la masse bouillante du moteur propulsé
par la charge de trinitrotoluéne lui rentrerait dans
les dents. Ceédric était promis a la violence. Mais il
se pouvait aussi que la violence refuse cette proie trop
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facile, et laisse la leucémie s’installer dans son corps
malingre. Le mal était peut-étre la déja, rognant secre-
tement, jour aprés jour, son stock d’hématies; alors
ce serait I’affaiblissement progressif, les soins de plus en
plus colteux et sophistiqués, les rémissions passa-
géres, le mensonge. Et le visage de Cedric sur I'oreiller
de la derniére nuit ne creuserait pas davantage la
surface pelucheuse que celui, apaisé, de Clotilde.

Il lui était difficile, lorsqu’il regardait Clotilde, de
trouver pour elle une fin plus appropriée que celle qu’il
avait cru lire sur les tables de programmation. Cepen-
dant, s’il 'emmenait a I'une de ces soirées chez
Edmund, si celui-ci réclamait une volontaire pour
essayer la guillotine nouvellement acquise, s’il manceu-
vrait suffisamment adroitement pour amener Clotilde
a accepter, si celle-ci posait son cou gracile sur le
rebord de la lunette, si le mécanisme de sireté se
déréglait a cet instant précis... alors oui, la téte de
Clotilde serait propulsée en avant de son corps et,
tragant au milieu des exclamations un orbe vermeil
dans la piéce, viendrait atterrir a ses pieds, sur la
moquette de haute laine qui absorberait en quelques
secondes son sang limpide. Sans doute s’effondrerait-il
sur le pale visage incrusté dans la laine rougie, le
couvrirait-il de baisers haletants, de caresses trem-
blantes. A ces pensées, de vraies larmes venaient
piquer le coin de ses yeux, et il serrait avec force la
main de Clotilde. Tu me fais mal, disait-elle avec son
sourire lumineux et triste, inclinant contre son épaule
son front balayé par une longue frange blonde qui
cachait ses sourcils et faisait ressortir le vert intense
de ses yeux.

Edmund, lui, était bien homme a étre capable de
mourir de toutes les fagons possibles : consumé
dans les flammes, réduit en charpie par une bombe,
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percé de coups de poignard, victime de la drogue,
empoisonné par les pestilences industrielles, ou méme
attaqué de lintérieur par une de ces maladies qui font
peur et dont on parle le moins possible. Mais a tout
prendre, je le voyais assez bien réduit a I’état de
pantin noueux, ficelé dans une combinaison blanche et
tassé dans I'angle d’une cellule immaculée, achevé par
une ultime crise de démence — ou plus probablement
par une dose trop forte d’un neuroleptique dangereux.
Il y avait certes un peu de malice dans ce choix, car
Iidée qu’un étre aussi extroverti que lui piit finir ses
jours dans la peau d’un schizophréne était presque
cocasse. Mais en méme temps, j’aurais voulu épargner
cette fin a Anne-Lise, et je ne voyais personne d’autre
pour en heériter. Débarrassée de la folie, elle pouvait
accéder a une mort plus brutale, par exemple celle
réservée a mon pére. Anne-Lise était journaliste
(Je veux dire : est journaliste), et sa profession peut
I"amener a se trouver un jour sur les lieux d’un acci-
dent chimique d’importance. Gageons qu’en suffo-
quant, elle penserait une derniére fois a moi — qui
suis et reste son ami le plus proche et dont elle n’a
jamais cessé d’étre amoureuse — plutét qu’au dernier
en date de ses rares amants d’occasion ou de hasard.

Soustrait a I'empoisonnement pulmonaire, mon
pere serait tout désigné pour une mort longue et
atroce : le cancer des os qui devait emporter tante
[Léa lui irait comme un gant. Cet homme sec et cas-
sant, qui ne m’a jamais compris et que je n’ai jamais
aimé, partirait desséché, et en se cassant. Léa alors,
pauvre comtesse de biscuit au regard de porcelaine,
pousserait tout doucement sa fréle silhouette vers
ce recoin de parking souterrain ou I’attendrait I’assas-
sin au couteau. A elle au moins, j’aurais bien voulu
¢pargner le point final. Mais la bréve phrase de notre
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vie ne s’achéve-t-elle pas obligatoirement par cette
sombre ponctuation? Je ne suis pas le maitre des
fils, tout au plus ai-je le don de percevoir leur ombre
arachnéenne au-dessus du dos de tout un chacun.
Et si je m’amuse quelque peu a les embrouiller, je n’ai
pas le pouvoir d’arréter la main qui tranche. Alors
puisqu’il y a une fin, I’étude des moyens ne remet pas
grand-chose en question...

Ainsi soliloquait-il, faisant peser, selon son humeur,
des ombres diversement menagantes sur les échines de
ses proches. Mais s’il jouait en esprit avec la mort
des autres, une seule était intouchable, inscrite a
I'encre indélébile sur le livre des probabilités : la
sienne. Car il le savait de fagon certaine, son corps
était promis a la brutale déchirure de feu et de cuivre
de la rafale de mitraillette qui le clouerait pantelant
au fronton de I’Eternité.

5.

Il rodait la nuit dans la ville assoupie. Son heure :
n'importe quel moment entre dix heures du soir et
cing heures du matin. Son territoire : les abords
deserts et jonchés de caddies en attente des super-
marchés de ceinture, les petites allées sombres des
parcs aux rares lampadaires étouffés par 1’épaisseur
des arbres, les parkings souterrains embrumés par la
mauvaise lueur des néons, les trottoirs fraichement
lavés du quartier des banques, le labyrinthe aux
piliers cyclopéens de 'embranchement de ’autoroute
de I'Ouest, les terrasses ventées des tours de moyenne
hauteur, le sous-sol des hopitaux et leurs rangées de
fantomes immobiles et froids, les escaliers de secours
aux marches meétalliques des immeubles de la péri-
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phérie. Il connaissait par cceur ces endroits secrets
dont Parchitecture apparente, la lumiére, et jusqu’a
I'odeur appellent le genre de rencontre violente qu’il
attendait. Il avait repéré de longue date les centres
spécifiques ou la pesanteur de son corps avait le plus
de chance de couper les paralléles tendues du tir pré-
paré pour lui : sortant de 'ombre d’un pilier de sou-
ténement sur le bas-coté de la bretelle d’autoroute
et se trouvant brutalement exposé & la lumiére orange
de I’éclairage au sodium; contournant I’angle d’une
vespasienne de béton aux aigres remugles d’urine
dans la profondeur du parc gonflé de vent, et se
retrouvant alors sur un terre-plein nu et raboté,
griffc de sa grande ombre noire jetée par la lune;
plaqué contre le parallélépipéde tiéde d’une gaine a
cheminées multiples, au sommet d’une terrasse criblée
par une bruine grasse; acculé au fond d’un box vide
mais gorgé des effluves de I’essence cuite, au niveau
zéro d’un parking dont les tubes de néon ne répandent
qu'une visqueuse marée bleutée... Partout, la géomé-
trie souterraine de ces lieux privilégiés réservait des
zones de mort; partout, les architectes, inconsciem-
ment sans doute, avaient déterminé a ’équerre et au
compas les points nodaux ou son corps en mouvement
passerait inévitablement, déclenchant la rafale ultime.
Aussi arpentait-il sans cesse les esplanades de ciment
nues sous la lune ou calfeutrées sous des plafonds de
béton aux os d’acier — tous ces endroits ou il savait
rencontrer un jour la morsure des abeilles de cuivre.
Quand tout dormait dans sa maison, ou au sortir
d’une réunion de conseil d’administration ou d’un
diner d’affaire, ou aprés une soirée de féte avec
Sylvia, d’une soirée de douceur avec Clotilde, d’une
soirée d’ennui mondain avec sa femme, il prenait sa
voiture, mettait le cap sur le cceur de la ville assoupie
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ou rayonnalt a sa penphene, guettant dans son espnt
le déclic qui le ferait s’arréter 1a, a cet endroit preécis,
a ce moment précis ou peut-étre la rencontre aurait
lieu. Ses pas assurés claquaient sur le macadam
mouillé des trottoirs du quartier des banques ou des
terrasses des tours de moyenne hauteur, ses pas de
cuir faisaient sonner les marches de fer des escaliers
de secours en spirale, s’atomisaient en échos mul-
tiples dans les parkings de grande profondeur et les
sous-sols crus des hopitaux. Il écartait sur son esto-
mac les pans de sa veste et de son manteau lhiver, il
portait toujours des chemises blanches, ou des polos
blancs I’été, bien visibles dans les déedales de lune ou
de lumiére, ou sans lune et sans lumiére, qu’il par-
courait sans tréve. Il marchait, marchait, marchait,
il rodait inlassablement, appelant silencieusement le
ricanement de la mitraillette qui le plierait en deux par
douze points de suspension tapés serrés au bas de la
feuille blanche de son destin, achevant dans I'incer-
titude la derniére phrase de sa vie.

6.

Le diner se terminait. La glace vanille et praline
nappée de créme au chocolat chaude avait a peine
été entamée; maintenant elle coulait dans le grand
plat ovale, fluides grenat, beige et jaune qui se
mélaient. Les tasses a café commengaient a se rem-
plir de mégots mais les alcools circulaient encore,
verte la chartreuse, opalin le cointreau, acajou le
cognac. Son pére s’autorisait enfin une cigarette a
bout filtre, qu’il choisit méticuleusement dans I’étui
plaqué or qui remontait a son mariage, ou pis. Sa
mére s’était déja levée, elle passait derriere les
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convives, un mot ici, un mot la, gonfiée de son impor-
tance, de sa position, de tout ce qui 'emplissait de
suffisance. En fait, il la trouvait touchante. Edmund
bavardait gaiement avec Anne-Lise, qu’il n’avait
Jamais rencontrée auparavant, et dont il entourait les
épaules d’un bras amical; son crane rond et chauve
était rouge de tout le vin qu’il avait bu. Anne-Lise
avait cette faconde artificielle des circonstances ou
elle se sent mal a I’aise, mais coulait de temps a autre
vers lui des regards qui étaient autant d’appels.

Bient6t tout le monde passa dans le salon bleu, en
groupes dispersés, les hommes portant les bouteilles.
Sa femme avait pris Sylvia par la taille, avec une fami-
liarit¢ déplacée; elle avait toujours eu une maniére
bien a elle pour accaparer ses nouvelles conquétes, se
montrer avec elles d’une prodigalité verbale et d’une
amabilité de surface inhabituelles — a ’exception de
Clotilde, invisible a son regard. Il n’avait Jjamais réussi
véritablement a deviner si sa femme agissait ainsi par
calcul, pour détacher de lui ces filles en feignant de
devenir leur amie, ou bien si, au fond, elle ne ressen-
tait pas pour elles une secréte attirance physique : il
les choisissait toujours grandes, fermes, de type médi-
terrancen, et nanties d’une poitrine plus que suffi-
sante; ce genre de beauté plaisait peut-étre a sa femme,
dont I'homosexualité latente lui avait toujours paru
évidente.

De loin il les observa : elles allaient bien ensemble,
un beau couple de gouines, encore aux travaux d’ap-
proche. Plus fine, légérement plus petite, sa femme
faisait des mouvements de hanche et des gestes de
son bras libre qui avaient pour but de rétablir ’équi-
libre antagoniste de leurs corps presque soudés; son
bustier argenté et son large pantalon de soirée blanc
s’harmonisaient avec ’'ample robe turquoise que Syl-
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via portait avec une évidence tranquille, semblant
glisser magiquement sur le parquet ciré sans avoir a
remuer la moitié inférieure de son corps. Ses cheveux,
noirs au naturel mais rougis artificicllement par le
henné, coulaient en souples ondulations jusqu’a sa
taille; ceux de sa femme, chatains en réalité, et coupés
trés court, étaient teints d’un noir aile de corbeau ou
la lumiére faisait jouer des reflets bleutés. Il s’ap-
procha, curieux de savoir de quoi elles parlaient. Il
les rejoignit alors qu’elles s’affalaient de concert sur
un sofa bleu nuit. Leur conversation portait sur le
dernier film de Bergman, et elles eurent a son endroit
un sourire pareillement ironique ou il lut une certaine
complicité qui I'irrita. Il demeura un moment en face
d’elles, debout, les soupesant du regard, ce qui ne les
géna pas; mais elles n’auraient jamais pu deviner que,
sur le bustier de son épouse, il cherchait par avance la
trace des impacts de la grenaille de métal et de vinyle,
en méme temps qu’il essayait de réduire la splendeur
charnelle de Sylvia en une forme totémique carbo-
nisée recueillie dans un conteneur translucide.
Edmund ensuite vint le pousser par I’épaule et
I’entraina vers I’angle de la cheminée ou brilaient de
grosses biiches, et ou il avait camouflé de maniere
stratégique une bouteille de whisky qu’il réservait a
son usage personnel. Tu as I'air soucieux, quelque
chose ne va pas? L’Anglais penchait vers lui sa téte
ronde et rose aux yeux pétillants. Il en profita pour
chercher a déterminer avec exactitude a quel endroit
du long cou de son ami le couperet s’abattrait. Mais
non, je n’ai rien de spécial, dit-il distraitement. Ton
Anne-Lise est intéressante, fit encore Edmund; mais
elle est un peu... bloquée, non? Il approuva de la téte,
Pesprit ailleurs. Son regard avait accroché un tableau
charmant : Clotilde et tante Léa devisant sereinement
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en feuilletant un album de photos, pelotonnées au
bout d’un canapé. Cette vision lui fit chaud au ceeur,
méme s’il s’y mélait un infini sentiment de tristesse a
I’évocation de leurs deux corps semblablement rendus
diaphanes et cassants par deux maladies sceurs. Il
leur fit un signe, mais ni I'une ni ’autre ne levait les
yeux sur lui. Il résolut de ne pas les déranger, et
d’ailleurs sa mére avait choisi ce moment pour venir
le rejoindre et lui demander son avis sur cette petite
réception; elle donna elle-méme la réponse aussitét,
réussie, trés réussie, et tandis qu’elle brodait sur sa
satisfaction, son regard parcourait le ventre ballonné
de la femme qui tendait le tissu brillant du pantalon
de soirée entre le pubis et la taille. La, 12 et 14, le cou-
teau froid se fraierait un chemin aisé dans la graisse
abondante et molle.

Tandis que sa mére babillait et que sa grande
bouche purpurine aux lévres épaisses s’ouvrait en 0
sur sa dentition mi-dorée mi-gatée, un incident bref
mais désagréable se produisit : Cédric, qui jusque-la
etait resté coi dans son role de fils poli et discret,
quitta le salon sur un éclat, déclarant que c’en était
marre de ces soirées de merde et de ces tétes a la
mords-moi-le-nceud. Il avait en outre fait tomber en
se levant un verre de cristal qui, heureusement, ne se
brisa pas. Ce départ creusa un gouffre de silence dans
le fond sonore des conversations — et le rire léger
d’Edmund y prit un relief singulier. Ce petit a été
¢élevé d’une maniére... enfin! laissa fuser sa mére au
bout de quelgues longues secondes. Vous voyez I’en-
fant qu'on a! Un poéme! claironna sa femme avec
une gaiet¢ un rien forcée. Puis les bavardages se
reconstituérent, mais lui voyait en imagination son
fils courir au fond du jardin, se réfugier dans le caba-
non, s’y jeter nu sur le sol de terre battue (c’était par
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une chaude soirée d’été) et préparer la décoction qui
ferait circuler la mort dans ses veines. Nerveux, il fit
remuer dans sa poche le trousseau de clés qui ne le
quittait jamais; son pouce et son index parcouraient
les fines nervures de celle qui ouvrait la grande piéce
aux fenétres murées occupant toute I’aile nord de la
maison. Isolé au fond du salon bleu, sévére et raide,
son pére n'avait pas bronché. Mais son visage fige,
aux lévres pincées, aux masséters bloques et aux
joues pincées, semblait appeler sur lui le nuage de
chlore qui le suffoquerait.

Profitant de ce que sa femme était passée dans la
bibliothéque avec Edmund — peut-étre pour tenter
de le séduire a son tour, mais il savait que c’était sans
espoir pour elle —, il se réfugia prés de Clotilde, aux
pieds de laquelle il s’arrondit, adossé au canapg, allant
méme jusqu’a prendre un moment sa main fine et
tiede qu’il porta a ses lévres en un baiser furtif. Tante
Léa le considéra avec sympathie. Je crois que je vais
bient6t aller me coucher, mon petit, dit-elle avec son
sourire de vieille sainte. Ta chambre est préte, Lea, je
t'y conduirai quand tu voudras. Avec elles deux, il se
sentait bien, si bien... Il dut faire un gros effort pour
les abandonner et rejoindre Anne-Lise, seule et triste
sur un siége bas; elle feuilletait distraitement un maga-
zine féminin trouvé sur un guéridon; il lui pinga la
joue par surprise, fut étonné de sa consistance molle
et adipeuse : bientot, Anne-Lise maigrirait de fagon
effrayante, I’architecture de son corps se désagrégeant
peu a peu aux ordres de plus en plus incohérents de
son cerveau perturbe.

A la fagon dont elle était assise, les jambes repliées
sous elle, les bras croisés sur sa poitrine, le cou ren-
tré dans les épaules, il put lire a livre ouvert le pro-
gramme que la schizophrénie avait préparé pour elle.
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Il voulut se montrer tendre, prévenant, au moins ami-
cal. Sa main sur le bras d’Anne-Lise, il chercha
quelque chose a dire, ne put trouver qu’une phrase
banale a propos de I’ennui distingué que distillait iné-
vitablement ce genre de soirée artificielle. Les clés
cliquetaient nerveusement au fond de sa poche. Et
s'il conduisait Anne-Lise, sous un prétexte quel-
conque, dans la piéce du fond? Il chassa cette pensée
absurde de son esprit. Il se leva, quelqu’un avait mis
de la musique, la stéréophonie enveloppait le salon
de ses banderoles acoustiques. Sylvia dansait, ondu-
lant comme une plante bleue dans un aquarium plein
de poissons aux yeux brumeux; ses jambes jaillis-
saient en cadence de la fente longitudinale de sa robe
turquoise, elle avait quitté ses sandales, ses cheveux
rouge sombre roulaient dans Iair, nuage piquant, elle
était belle et sauvage et sa femme la couvait d’un
regard gourmand.

Tante Lea le toucha au coude : elle voulait se cou-
cher. Viens, dit-il, et il lui offrit son bras. Sur son poi-
gnet la main de la vieille dame ne pesait rien; pour
gagner la chambre qui lui était destinée, ils durent pas-
ser devant la porte fermée de la piéce aux mannequins
de mort; il ralentit le pas sur quelques métres, mais
bien sur ne s’arréta pas malgré la puissance de
impulsion qui le poussait a le faire. Sur le seuil de la
chambre du premier, il embrassa tante Léa sur le
front. La vieille dame referma la porte sur un der-
nier sourire plein de chaleur automnale. Dans la
nuit, alors qu’elle se retournerait dans son lit, en
proie a I'insomnie, un premier os, miné, se briserait.
Un fémur probablement. Il faudrait la conduire a
I’hopital, qu’elle ne quitterait plus jamais des deux
annees terribles qui lui restaient a vivre.

Il redescendit, frolant en passant, du bout des
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doigts, la porte close. Sylvia dansait toujours, escortee
maintenant par Edmund qui s’agitait autour d’elle en
faisait hoie! hoie! et en tapant dans ses mains. Tirée a
hue et a dia par les fils invisibles de la musique, sa
maitresse tordait son corps comme elle le tordrait
plus tard dans les flammes. Minuit était passe
depuis longtemps, il fut une heure, la soirée s’effilo-
chait. Son pére monta a son tour se coucher, apres
avoir salué cérémonieusement tout le monde. Anne-
Lise séclipsa ensuite, elle raccompagnait Clotilde,
qui n’avait pas de voiture. Sur le perron blanc sous
les étoiles d’aoiit, il ’embrassa avec tendresse, sen-
tant sa taille fine ployer entre ses mains. Il suivit des
yeux les deux filles, jusqu’a ce que la 5 CV d’Anne-
Lise eft disparu derriére la haie de forsythia du jar-
din; le halo jaune des phares illumina encore ’obscurité
pendant quelques secondes, puis il n’y eut plus rien.
Quelque part dans la moiteur nocturne, la folie et la
leucémie étaient embusquées, prétes a décocher leurs
traits empoisonnés.

Il regagna le salon bleu, les clés tintaient plus fort
que jamais dans sa poche. La grande réunion de tous
les morts en sursis, dans la grande piéce de I'aile nord,
n’aurait pas lieu ce soir encore; il se la promettait
depuis longtemps, reculait toujours cet instant deli-
cieux, il ne savait pas pourquoi. Sylvia, sa femme et
Edmund dansaient ensemble, ou plutot se tré-
moussaient ensemble, étroitement enlacés. Viens!
criérent-ils, viens! Il refusa avec un sourire distant, se
servit un scotch. Sa mére partit se coucher sur un
flot de paroles sans importance, depuis un instant
elle regardait le trio qui dansait avec un melange de
réprobation et de fascination cloué sur son visage
trop peint. Un peu plus tard encore Sylvia et Edmund
partirent ensemble, lui et sa femme les accom-
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pagnérent jusqu'a la motocyclette a side-car de
’Anglais. C’est tellement fou! roucoula Sylvia en
insérant son corps souple dans I'ovoide d’acier noir
et argent. Je te fais signe dés que je suis rentré d’Aus-
tralie, dit Edmund. Il acquies¢a mollement, il savait
que sa prochaine rencontre avec son ami verrait se
produire I'accident (ou le suicide) a la guillotine. Ils
s'embrassérent tous les quatre abondamment, la
moto démarra avec un bruit de char d’assaut, sa
femme s’appuyait a lui de tout son corps, elle avait
passé un bras délibérément possessif autour de son
épaule, et ses doigts aux ongles longs et aiguisés
s’enfongaient douloureusement dans sa chair. Sylvia
et Edmund coucheraient ensemble cette nuit, il se
demanda avec amusement si I’Anglais ne serait pas
incommodé en lui léchant les seins et le sexe par
odeur anticipée de briilé qui émanerait de son corps,
et si sa téte a lui ne se détacherait pas par avance de
son tronc au moment de I'orgasme.

Il laissa sa femme monter se coucher la premiére,
prétextant un dernier coup d’ceil 4 jeter sur un dossier
pour le lendemain. Lorsque la maison fut silencieuse,
il se dirigea vers la porte toujours close de la grande
piece de laile nord. Le trousseau cliqueta dans sa
main, la clé coulissa dans la serrure. Il ouvrit la porte
en grand, la piéce devant lui était énorme, sombre,
entiérement vide.

i

Il avait pris I’habitude de consulter tous les jour-
naux locaux a la rubrique des faits divers, et lisait
aussi en détail les chroniques nécrologiques. Chaque
fois qu’il repérait une mort conforme aux évaluations
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qu’il avait dressées pour son entourage, il se précipi-
tait sous les prétextes les plus divers, se faisant passer
indifferemment pour un curieux, un journaliste, un
parent lointain.

Penché sur les cadavres frais, il substituait alors en
imagination au visage de la victime, celui de ses
proches qui coincidait avec le type de déces qu'il avait
a observer. Tel manceuvre nord-africain asphyxi€ par
des émanations sulfureuses prenait sous ses yeux
I'apparence de son pére, tel zonard lardé de coups de
poignard au ventre se parait de I'enveloppe charnelle
ample de sa mére, tel jeune drogué surpris par la ful-
gurance de I’héroine acquérait les traits fermés de
Cédric — et le reste a 'avenant.

Mais ce systéme de prospection restait soumis aux
impératifs du hasard, de la chance et de sa célérite.
Aussi 'améliora-t-il considérablement au cours des
mois et des années en forgeant autour de lui une
chaine de relations qui le prévenaient directement
lorsqu’une mort I'intéressant se présentait. Il connais-
sait naturellement plusieurs médecins ou chirurgiens
en renom, dont la plupart étaient chef de service des
hopitaux ou cliniques ou ils officiaient; mais il parvint
aussi a s’introduire dans les milieux de la presse, de
la police, du barreau, des assurances, partout enfin ou
la fréquentation des cadavres était chose aisee, sinon
courante. Il devint ainsi familier des chantiers bour-
beux d’ou 'on retirait des corps briilés, décapités ou
cyanosés, des réduits psychiatriques ou croupissaient
fous et drogués, il courut les ailes spécialisées des
héopitaux ou mouraient leucémiques et cancéreux des
os, il hanta les morgues confinées dans les relents
d’éther, ou a I’abri des tiroirs a glissiéres attendaient
craquant de givre les assassinés au couteau et les
victimes d’attentats a la bombe.
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La geométrie précise du tracé de ces divers trépas
s'inscrivait de maniére rigoureuse dans son esprit,
mais il manquait encore au tableau une silhouette
fondamentale : le cadavre scié en deux d’un homme
ayant coupé les couloirs paralléles tracés dans l’air
par douze balles de mitraillette.

8.
L’homme est tombé sur I’asphalte légérement grais-
seux qu’une bruine tenace mouille d’une fine pellicule
d’eau irisée. La nuit étend son ombre humide sur la
ville assoupie que les néons sans tréve illuminent par
plaques d’une pale lueur bleutée. L’homme est tombé
sur le coté gauche, son corps est plié en deux, le dos
arrondi, les genoux remontant vers le buste. Ses
avant-bras sont plaqués contre son ventre, ses mains
se sont refermeées sur le tissu de la chemise qu’elles
agrippent au niveau de la taille, comme s’il avait voulu
arracher de sa chair un vétement devenu subitement
bralant. L’inclinaison de la téte prolonge I’arc concave
de son dos, la bouche est plissée dans un rictus de
souffrance qui tire vers le bas les commissures des
lévres, les yeux bruns grands ouverts sont fixés avec
incrédulité sur la taille qu’enserrent les avant-bras
croisés. Le haut du pantalon marron de bonne coupe,
ainsi qu’une large portion de la chemise blanche, sont
détrempés par une auréole de sang qui a aussi teinté
les manches de la veste, les poignets de la chemise, et
surtout les mains aux doigts crispés, entre les inters-
tices desquels sont venues sourdre d’épaisses taches
brunes. Le corps plié en S occupe le centre d’une
flaque de sang arrondie qui n’a pas encore eu le temps
de sécher. Sur la face antérieure du corps, et pour peu
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que I'on soulevat les bras croisés et que I'on écartat
les pans souillés de la chemise, on verrait que la peau
de 'homme a été poingonnée douze fois transversa-
lement, juste au-dessous de la taille, par un instrument
qui a laissé dans I’épiderme ruisselant des orifices
ronds, réguliers, d’un centimétre environ de diameétre
et distants entre eux de deux ou trois centimetres. Sur
la face postérieure au contraire, sous la triple épais-
seur du manteau, de la veste et de la chemise, la chair
a été littéralement labourée lors de la sortie du poin-
¢on, de sorte que le dos au niveau des reins ne pré-
sente plus qu'une seule plaie bouillonnante, douze
étoiles enchainées qui scient presque le corps en deux
de leur rayonnement écarlate. C’est par ces orifices
déchiquetés que la plus grosse quantité de sang s’est
échappée — du sang, mais aussi des dentelles mal
identifiables de matiére organique, en particulier du
tissu musculaire et graisseux, des esquilles d’os, de
I'enveloppe intestinale.

L’homme a été atteint par douze balles de 9 milli-
métres lachées en rafale par un pistolet-mitrailleur
moderne (Beretta italien, Scorpion tchéque, MAS fran-
cais, Uzl israélien, Mp 5 allemand...), manié par un
tireur isolé (flic en patrouille qui a évité de se faire
connaitre, membre d’un groupe terroriste, truand
surpris aprés un mauvais coup, maniaque en quéte de
cible vivante, fou homicide ou voyou trop nerveux...)
qui se trouvait a une distance comprise entre dix et
vingt métres de sa victime. Sur une vingtaine de coups
tirés (on a retrouvé l'intégralité des douilles), douze
ont fait mouche, ce qui est I'indice d’'une redoutable
adresse, ou d’une chance peu commune. La victime
a été touchée juste au-dessus de la ceinture pelvienne,
que les balles ont effleurée sans toucher 1’épine iliaque;
les projectiles ont traversé I’épiderme a hauteur du
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nombril, ont percé la membrane péritonique, ont
labouré le colon transverse, le duodénum, la veine
cave et l'aorte, les reins, le pancréas; deux d’entre
elles ont percuté la colonne vertébrale au niveau de
la onziéme vertébre dorsale qui a éclaté sous le choc,
envoyant dans la cavité abdominale, le foie et ’esto-
mac de nombreuses échardes osseuses. La mort a
résulté au premier degré de ’hémorragie interne et
externe provenant de la rupture de I'aorte, par la
déchirure de laquelle les cing litres et demi de sang que
contenait son organisme se sont répandus en moins
de trois minutes. Mais il est probable que ’homme
n‘a pas survécu réellement pendant tout ce laps de
temps : la douleur a di lui faire perdre conscience
au bout d’une dizaine de secondes, une vingtaine tout
au plus, et on peut avancer que sa fin, somme toute,
n'a pas €té particuliérement pénible.

I1 est méme certain qu’anesthésié par la soudaine
violence de la rafale meurtriére, il n’a pas eu claire-
ment conscience de ce qui lui arrivait. La vingtaine de
lucioles jaune vif naissant dans la nuit devant lui, pas
plus que le staccato vibrant des détonations enchai-
nées, n'ont di revétir dans son esprit de signification
précise; simplement, son corps aura eu une trépida-
tion électrique quand les balles P'ont traversé, et il
s’est plié en deux avant de choir sur le coté avec I'im-
pression qu’une masse molle, indéterminée, un ballot
de chiffons peut-étre, ou un gant de boxe, I’a heurté
sous le diaphragme. Une fois a terre seulement, et
pendant que ses jambes griffaient I’air selon les ordres
anarchiques des nerfs moteurs déphasés par le passage
d’une balle a travers la moelle épiniére, il aura eu I'im-
pression qu’une épingle I'a piqué quelque part sur le
devant du corps, ou alors qu’une allumette enflammée
est brusquement entrée en contact avec sa peau. Il
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s’en sera étonné, se sera étonné aussi de se retrouver
couché par terre, le vertige aux lévres et dans I'impos-
sibilité absolue de se relever (effet de choc et rupture
de la colonne vertébrale); d’entre ses doigts refermes
sur sa chemise au-dessus de la ceinture de son panta-
lon (mais il n’a sans doute pas eu conscience d’ordon-
ner ce geste a ses mains), il sent la pulsation forte et
réguliére d’un liquide chaud qui jaillit par saccades.
Il commence a s’affoler, et alors seulement (mais
deux secondes pas plus se sont écoulées depuis qu’il
a ressenti pour la premiére fois la pigfire de I’épingle
ou la brilure de I'allumette), la douleur commence a
se préciser, a enfler, a grandir dans son corps qui
devient une fournaise ardente rayonnant sa chaleur a
partir de sa taille. Quelqu’un gémit pres de lui, et les
gémissements deviennent une musique aigué, hale-
tante, qui rythme la pression fusante du sang entre
ses doigts et les coups de boutoir de la douleur qui
cloue son corps par le milieu sur la tole surchaufiée
de I'enfer. Le halétement devient houle qui souléve son
corps, I’écartéle, le jette vers le ciel et le fait retomber
dans des gouffres de feu et de glace; la houle Pemporte
plus haut, plus bas, plus loin encore, et puis la tem-
péte s’appaise, il cesse de penser, il cesse de bouger,
il cesse d’avoir mal, il s’est évanoui, il meurt, il est
mort.

Dix minutes plus tard, une patrouille de police
découvre le corps et le commissaire divisionnaire,
prévenu, se rend sur les lieux du crime apres avoir
donné un coup de fil a son ami amateur de cadavres.
L’amateur de cadavres est la moins d’une demi-heure
aprés, il se penche sur le corps, le scrute, le détaille
avec une attention avide. Ensuite on le voit se redres-
ser en sursaut, il est bléme, ses yeux sont comme vitri-
fiés, il plaque une main sur son ventre. Son sexe est
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entré en érection, un orgasme incontrdlé d’une vio-
lence sans précédent a secoué son corps d’une trépi-
dation électrique.

9.

Il rode la nuit dans la ville assoupie. Sans tréve, il
parcourt a pas de chat les corridors de brune et de
lune et de néon des parcs solitaires et des terrasses
vouées au vent, des parkings souterrains et des
embranchements d’autoroute, des sous-sols hospita-
liers et des trottoirs mouillés du quartier des banques.
Ses yeux de chat scrutent chaque pas d’ombre et
chaque accroc de lumiére, il serre dans ses mains
I"acier froid d’une mitraillette, une seule pensée habite
son esprit :

JE TIRERAI LE PREMIER.

Al L a2 e i



Entr’acte 10

Apres nous le peintre

Les guerres atomiques une fois finies, tout ce qui avait été
détruit, tout ce qui était mort, roussi, dévasté, annihilé sur la
Terre, s'est mis a revivre d'une maniére différente, ¢ cause des
mutations, s'est mis d revivre en plus beau. De grands bouquets
de fleurs blanches et rouges ont poussé entre les maisons, plus
hauts qu’elles, et dans leurs branches parfois, un couple d’amou-
reux se promene lentement, glissant dans I'ombre verte du Seuil-
lage comme ces poissons transparents dans la dense toyffeur
de leurs algues d'aquarium. Au-dessus des toits de Vitebsk, qui
est la ville la plus grise et la plus belle du monde, une Jemme
gigantesque et nue plane entre ciel et terre, ses fesses comme
deux cumulus sont translucides et nacrées, elle semble avoir
surgi d’'un poéme de Guillaume Apollinaire. A Paris la tour
Eiffel s’est un peu inclinée vers un couple transi, I'homme presse,



a travers sa robe blanche, le sexe de son épouse; des anges la
téte en bas jouent du violon, un soleil comme un ceuf sur le plat
éclaire doucement la scéne, qu'un chat a téte humaine assis sur
un balcon contemple sans la voir de son regard de Sphinx. Les
lois de la pesanteur, subtilement modifiées, permeltent aux
amants de voleter tendrement a travers l'espace de leur chambre
close, frolant de leurs ailes absentes des fleurs champétres en
bouguets que percent par places les colonnes torses d’un chan-
delier a sept branches. Deux époux se sont si intimement mélés
que leurs corps ne font plus qu’un, comme dans cette jolie his-
toire de Marcel Aymé, et ld-bas, derriére les toits gris-bleu de
Vitebsk, qui est la plus belle ville du monde avec Paris peut-étre,
un mendiant colossal s’éloigne, appuyé sur un béton, entrainant
avec lui toute une cohorte d’animaux familiers, des poules au
plumage comme des fleurs, des baeyfs rouges habillés en clown,
des dnes bleus qui jouent du violon, et tous disparaissent comme
dans un songe, les maisons aussi ont la téte a I'envers. Sur un
coin de terre azurée ou reste I'empreinte d’'un Christ en croix
s’étale, comme une signature, ce nom @ CHAGALL.






Epilogue peut-étre

Un jour, tu vas mourir. La pluie frappe les fenétres,
c’est 'automne, bient6t Ihiver, les montagnes sont
ternes et plates a I’horizon, les cheminées fument.
Bien sir... Bien sir : imagine-t-on la mort par une
belle journée d’été? Imagine-t-on la mort lorsqu’on
vient de faire 'amour? La mort, c’est un cliché. Un
cliché environné d’autres clichés, qui prend naissance
en eux : le tapis des feuilles mortes, les panaches
de fumee, le ciel bouché, les montagnes encrassées,
le ruissellement de la pluie... et au bout, la mort. La
mort qui n’est pas un cliché, mais LE cliché. Cliché de
la solitude et du froid, des jours incertains, de immo-
bilit¢ feutrée, des douleurs rampantes, des lende-
mains qui pleurent sous I'averse du futur. Demain
tu vas mourir. Demain, c’est n’importe quand : c’est
aujourd’hui, c’est dans vingt ans. Qu’importe. Ce
sera toujours trop tét. La mort est un cliché qui
remplit 'horizon. L’horizon au ciel terreux aux mon-
tagnes fondantes aux maisons sans perspective; I’hori-
zon de ton jardin aux murs de lierre, aux feuilles
mortes répandues a Penvers sur leur lit de boue :
I'horizon de ta page blanche qui se meuble irrésisti-
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blement de signes dérisoires, de mots désaccordés,
ces enfants pesants que tu n’as pas eu le courage de
faire avorter dans la matrice molle de ta téte. Oui,
tu écris encore. Tu écris encore un peu : ta page
grouille maintenant de limaces grasses, de bétes sans
queue ni téte, de phrases grignotantes qui résonnent
dans le vide, la remplissent d’une pate qui se veut
signifiante, mais n’a aucune signification devant cette
évidence : tu vas mourir. Tu te le dis, tu te le répétes :
je vais mourir, nous allons mourir, vous allez mourir.
Tous. Un peu plus tot, un peu plus tard, c’est toujours
trop tot. Individuellement ou tous ensemble, c’est
toujours aussi inéluctable. Tu seras tout seul dans
ton cercueil. C’est le titre d’'un roman de Chase.
Est-ce qu’il est mort, Chase? Non, tu ne crois pas. Pas
encore. Mais il mourra, comme les autres. Comme
Elsa Triolet. Comme Braque. Comme Camus, comme
Boris Vian, comme Martin Luther King, comme
Gérard Philipe, comme Che Guevara Dino Buzzati
Camillo Torres Mehdi Ben Barka Boris Karloff
Marilyn Monroe Georges Sadoul Fredric Brown Ho
Chi Minh Chaval Boby Lapointe Patrick Lumumba.
Comme Buster Keaton. Comme la Vietnamienne
anonyme (mais pas pour ceux qui la connaissaient)
dans sa riziére, le Palestinien anonyme (mais pas
pour ceux qui le connaissaient) dans son camp syrien,
comme le Noir anonyme (mais pas pour ceux qui le
connaissaient) a Harlem ou ailleurs. On n’en finirait
pas. La mort, on n’en finit jamais. Individuelle ou
collective, par guerre ou accident d’automobile, can-
cer ou suicide, assassinat ou crise cardiaque, quelle
différence? Le choix des moyens est grand (a part
qu'on ne I’a jamais, et I'aurait-on...), le passage est
plus ou moins douloureux, plus ou moins prolongé,
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mais le résultat est le méme. Debout les morts?
Debout les vivants, oui. S’ils en ont encore le temps.
Bien sir, il n’y a pas si longtemps, tu étais prét a
dire que mourir pour une grande et juste cause... A
dire, pas a le faire, quand méme! Mais maintenant,
tu sais bien qu'une fois dans le trou, une fois épar-
pillé, brilé, rongé, dissous, concass€, atomisé, per-
sonne ne fera plus la différence. La mort est marxiste,
elle nivelle a la perfection les classes et les races;
avec tes fréres, tu marches vers I’égalisation générale.
La pluie ne s’arrétera donc jamais? C’est une petite
pluie de malheur, grise et froide, perfide, presque
invisible, presque silencieuse. Mais tu ne peux t’empé-
cher de te demander ce qu’elle entraine dans sa course
plongeante, ce qu’elle peut bien avoir saisi au passage
dans chacune de ses gouttes. Du D.p.T.? Du benzo-
pyréne? Du strontium 90? De I’acide nitrique ou de
I'acide sulfurique? Tu es sir en tout cas qu’il y a bien
quelque chose, quelque chose qui, additionné a mille
autres saloperies, va te faire crever aussi sirement que
si, derriére les carreaux, un assassin te visait en plein
coeur avec un pistolet de gros calibre. Simplement,
la balle mettra longtemps a arriver jusqu’a toi, et les
dégats dans ta peau, dans ta chair, dans tes os, dans
ton systéme nerveux, vasculaire, digestif seront pro-
gressifs : tu auras un peu plus souvent mal a la téte,
de plus en plus souvent mal a la téte, et tu respireras
plus mal, et de plus en plus mal, et tu auras des maux
d’estomac, pas d’appétit, tes jambes deviendront
de plomb, tu auras des vertiges, des syncopes, tu...
Assez! Quoi, assez? Mais non, ce n’est pas assez,
tu le sais bien : les grands cataclysmes viendront, il
y aura des pluies diluviennes, un froid mortel, un cha-
leur d’enfer, des famines qui gonfleront en émeutes
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et des émeutes qui deviendront guerres et des guerres
qui éclateront en atomes fusionnés. Le choix devien-
dra de plus en plus étendu : a la balle et au couteau,
4 la tole fracassée et aux cellules révoltées, s’ajoute-
ront [Pionisation, [Iétouffement, Iintoxication, la
noyade, la crémation lente, le gel craquant, 'embrase-
ment subit. Tu vas mourir. Tu en as vu les signes, tu
en as la preuve. Et méme sans cela, tu lis cette mort
chaque matin rien qu’en ouvrant le journal. SIXIEME
CAMPAGNE D’ESSAIS NUCLEAIRES DANS L'OCEAN
PACIFIQUE. UN SUPER-PETROLIER S’ECHOUE AU
LARGE DU GOLFE DE GASCOGNE. L’UNION SOVIE-
TIQUE ET LE JAPON CONTINUERONT A CHASSER
LA BALEINE. LE NOMBRE DES BEBES TUES PAR
’HEXACHLOROPHENE S’ELEVE MAINTENANT A 4l.
LE COMMANDANT COUSTEAU REVELE QUE LE PHY-
LOPLANCTON EST MORT A 40 % DANS LES PRIN-
CIPAUX OCEANS DU GLOBE. DEPUIS TROIS SIECLES
150 ESPECES ANIMALES ONT TOTALEMENT DIS-
PARU. LES TRAVAUX POUR LA CENTRALE NU-
CLEAIRE DE 5000 MEGAWATTS DE PORT-SUNSET
VONT BIENTOT COMMENCER... L’an 2000 est déja
la, ce n’est pas tout a fait celui qu'on attendait. Le
futur n’est plus ce qu’il était, a déclaré Arthur C.
Clarke. Eh non : en I’an 2000, plus de cuivre ni de
zinc; en Pan 2000, six milliards d’habitants; en
Pan 2000, une voiture pour deux citoyens aux Etats-
Unis: en I’an 2000, plus d’eau; en I’an 2000, plus d’air;
en 'an 2000, la famine; en I’an 2000, la guerre. En
I’an 2000, LA FIN DU MONDE. En I’an 2000, tu mour-
ras, si tu n’es pas mort avant. L’an 2000, ce n’est pas
un chiffre précis inscrit a ’avance sur le calendrier;
c’est une certitude écrite dans tes genes, dans les
lignes de force de la civilisation cancéreuse dont tu
fais partie, toi, cellule maligne entre quatre milliards
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d’autres, toi pourriture, toi ver de terre attaché a ta
terre et amoureux des étoiles inaccessibles, des étoiles
qui te regarderont mourir sans venir vers toi, jamais,
ni toi vers elle, jamais, ni toi ni aucune des quatre ou
des six milliards d’autres cellules qui grouillent,
bouffent et se bouffent. Tu le sais? Tu le sais. Tu ’as
vu? Tu I’as vu. A moins que tu n’aies révé? Mais c’est
pareil. Il est des réves qui valent bien la réalité. Tu
vas mourir. Toi, les autres, proches et lointains, tout
finit par se confondre. Vaste est le territoire des
ombres. Ta propre mort est la métaphore de la mort
du monde, et tu lis ’acte de décés collectif de ’huma-
nit¢ dans les morts qui te touchent, dans celles que
tu guettes, qu'inconsciemment tu attends. Quand, ta
mére encore gaillarde? Quand, ton pére qui ne va
plus trés fort? Quand, Jean-Paul Sartre, Salvador
Dali, Fidel Castro? Quand Aragon, Mao Tsé-toung,
Ray Bradbury, Jean Renoir, Herbert Marcuse, Fritz
Lang, Cavanna, John Ford, Georges Brassens!?
Tu as beau te dire un peu plus tét, un peu plus tard,
a chaque fois ta chair est fouaillée comme par un
fer brilant. Tu devrais t’habituer pourtant. Ta mort
est inscrite dans tes cellules, véhiculée depuis des
genérations par I'A.D.N. Ca ne console pas. Ca
n’arrange rien. Tu avais fait confiance aux étoiles,
elles t’ont lache, avec le reste de tes certitudes, de tes
croyances, de tes superstitions. Tu feras un cadavre
honorable, entre six milliards d’autres cadavres. Ou
vingt milliards, si le moribond a vraiment la vie dure.
Tu regardes encore par la fenétre ton jardin mouillé.
Tiens! il ne pleut plus. Le soir s’épaissit doucement
au-dessus de la tourbiére des feuilles mortes, le pla-

I. Je rappelle que ce texte a été écrit début 73. Le temps passe
et fauche, hélas...
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tane déplumé se dresse dans la pénombre bleue
comme un monstre de I'espace qui te ferait de ses
multiples bras biscornus de frissonnants signes néga-
tifs. Non, il est désolé, il regrette, il ne peut rien pour
toi. Avec le soir qui vient sur ses pattes de chat, la
rumeur de la ville proche monte vers toi, pesante et
insidieuse, elle filtre a travers les carreaux embués,
elle vient réveiller de petits échos dans ta maison
silencieuse. Quand j'aurai du vent dans mon crdne
Quand j’aurai du vert sur mes osses. Ta maison silen-
cieuse. Avant (quand?) Florence chantonnait en
corrigeant ses copies, Hubert et Maryse se poursui-
vaient de piéce en piéce en langant des trilles joyeux.
P’téte qu'on croira que je ricane, mais ¢a sera une
impression fausse. Tu soupires, tu te léves de ta
chaise, il ne fait plus assez jour pour que tu puisses
continuer a écrire et tu ne veux pas allumer. Tu passes
ta paume sur un carreau embug, tu appliques ton nez
contre le verre frais. Dehors, royaume d’ombre et de
brume. Paranoiaque! criait Florence. Ca ne peut plus
continuer. Ca n’a pas continué. Car il manquera Mon
élément plastique Plastique tique tique Qu’auront
bouffé les rats. Elle te disait : Mais est-ce que tu crois
que je peux vivre avec un type qui me rend folle
avec toutes ses histoires de fin du monde et de pollu-
tion? Est-ce que tu crois que c’est une ambiance pour
les enfants? Est-ce que tu te rends compte? Ma paire
de bidules Mes mollets mes rotules Mes cuisses et
mon cul Sur quoi je m’asseyois. Oui oui, elle te disait
¢a. Et tu ne te rendais pas compte. Elle non plus,
elle ne se rendait pas compte. Elle n’y croyait pas, ou
ne voulait pas y croire. Tu n’as pas su la convaincre.
Tu lis, tu absorbes, tu comprends, tu assimiles, et
puis il y a eu ce que tu as vu dans les étoiles. Mais tu
ne sais pas parler (tout juste écrire), moins encore
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convaincre. Et Florence ne t’a pas suivi dans les
¢toiles, les étoiles vraies ou fausses de ce voyage
vrai ou faux, réel ou imaginaire, révé, ou vécu. Ca
vaut mieux, non? Ca vaut mieux. Tu toussotes. Il
fait froid, dans la maison déserte. Tu ne veux pas
faire de feu. A cause du bois. Tu ne veux pas chauf-
fer électriquement. A cause de la dépense d’énergie.
Tu ne veux plus rouler en voiture, a cause du
monoxyde de carbone et du plomb tétraéthyle, tu
ne veux plus regarder la télévision a cause des
rayonnements ionisants, tu ne veux plus te servir de
la machine a laver a cause des détergents non biodé-
gradables. Tu ’as assez dit a Florence. Elle est partie
avec la voiture, avec la télé, avec la machine a laver.
Avec les gosses. C’est normal, non? Ce n’était pas une
vie, pour elle. Ni pour les enfants. Les enfants, sur-
tout. Tu y penses, aux enfants? Oh! oui, tu y penses.
Tu te dis que c’est toi qui les as plantés dans le ventre
de Florence, et que la matrice de Florence les a cra-
chés dans un monde qui ne veut pas d’eux, qui ne
pourra plus les nourrir dans vingt ans, qui ne leur per-
mettra plus de respirer dans trente ans. Tu n’es pas
fier. Tu voudrais ne plus y penser. Tu ne peux pas ne
pas y penser. Tu en as la gorge séche rien qu’a y pen-
ser. Tu voudrais boire quelque chose. Mais quoi?
Attention!... Dans le vin, il peut y avoir de I’anhy-
dride sulfureux, des bisulfites alcalins, du phytate de
calcium, du monosulfure de sodium, de I’acide sor-
bique ou meétatartrique, du ferrocyanure de potas-
sium. Du lait, alors? Mais dans le lait on trouve de
I'acide ascorbique, du phosphate de sodium, des
citrates trisodiques, du chlorure de calcium. L’eau,
tu n’oses méme pas y songer. Alors tu rentres ta soif
dans ta gorge rapeuse, tu fais quelques pas dans la
pénombre de ton bureau, il ne faut pas gaspiller I'élec-
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tricité inutilement, en I'an 2000 50 % du courant
utilisable sera d’origine nucléaire, tu pousses la porte,
tu es dans le couloir qui résonne sinistrement a ton
passage, tu souléves le loquet de la porte d’entrée,
tu es dehors, la rumeur de la ville enfle a tes oreilles,
le froid est un peu plus vif a tes membres et a ton
buste (tu ne portes qu’un léger pull-over sur la peau),
et 'atmospheére t’agresse par son habituelle puanteur
terreuse, carbonisée, acide tout a la fois. Tu fais
quelques pas sur le sol de ton jardin, les feuilles
craquent sous tes pas, non elle ne craquent pas, elles
sont trop gorgées d’eau, elles s’écrasent sous tes
semelles avec un écceurant bruit de chair mcite et
molle et flasque qui évoque tu ne sais quelle immonde
béte visqueuse laminée sous ton poids. A travers les
branches maigres du platane, tu vois que le ciel de
fubrume s’est déchiré et qu’une mince bande d’étoiles
vient d’apparaitre, comme une plaie poudreuse sur un
ventre d’étain. Les étoiles! Tu t’arrétes sur le sol
mouillé et tu sens monter en toi un cri, une plainte,
une priére, quelque chose enfin que tu ne peux définir,
mais qui grossit dans tes viscéres a la vitesse du
vent et dans I’écrasante douleur d’un cancer au stade
de la métastase. Mais ce cri cette plainte cette priére
ne sort pas. Il explose silencieusement en toi, entre
ton ventre et ta gorge, il se résorbe, se dissout, dis-
parait, ne laissant subsister dans ton organisme qu’une
grande impression de faiblesse. Tu en tremblerais
presque. Les étoiles! Tu léves vers elles, vers cette
vallée palpitante creusée entre deux gorges de brume,
un regard mouillé de désespoir infini. Mais les étoiles
ne te répondent pas. Elles ne te regardent pas, elles
ne te voient pas, ni toi ni la Terre, elles sont aveugles,
muettes, suprémement indifférentes. Les étoiles, c’est
enfer. The stars are the Styx. N’était-ce pas une
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nouvelle de Sturgeon? Autrefois, tu lisais souvent de
la science-fiction. Maintenant... Et tu croyais comme
bien d’autres lire dans les étoiles une projection de la
Terre, une projection vraiment physique, et sa sauve-
garde. Ta sauvegarde. Tu te disais : il y a trente
milliards d’étoiles dans notre seule galaxie. Tu te
disais : nous saurons nous élever vers les étoiles,
émigrer, trouver sur les planétes qu’elles ont fait
naitre de I’espace a profusion, de la vie a profusion.
Et tu disais mieux encore : sur ces planétes porteuses
de vie, d’autres civilisations ont grandi, qui sont
plus vieilles et plus savantes et plus sages que la
notre. D’autres humains (qu'importe le nom qu’ils se
donnent ou la forme qu’ils habitent) ont découvert le
secret du voyage stellaire; ils viendront nous visiter,
ils viendront nous aider, ils viendront nous sauver.
Peut-étre sont-ils déja venus. Ils nous surveillent a notre
insu, et avant qu’il soit trop tard ils débarqueront en
masse, ils nous tireront d’affaire. Tu as révé un temps :
tu t'es mis a croire aux soucoupes volantes messa-
geres de linfini, comme d’autres croient aux anges,
messagers d’un dieu inventé par leurs propres ancétres
a '’époque des frayeurs et de la naiveté. Mais les sou-
coupes volantes et les humanoides verts qui viennent
d’Aldébaran ont été suscités par d’autres frayeurs,
celles de la technologie. Les soucoupes volantes
n’existent pas. Tu le sais. Rien ne circule entre les
etoiles. Tu le sais. Et ’homme n’ira jamais dans les
etoiles, il n’en aura pas le temps, elles sont trop loin,
la merde monte, il n’a méme pas encore été capable
d’aller poser son pied sur Mars. Tu le sais. Tu
regardes les étoiles, et déja les étoiles ne sont plus :
un coup de vent gonflé de dioxyde de carbone et de
déchets hydrocarburés vient de refermer sur elles les
deux pans ebréchés de la cape des nuages. Les
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lumiéres soufrées de la ville se reflétent sur cette taie
insondable et molle qui miroite sourdement. Tu sais.
Tu te souviens. Tu es monté vers les étoiles. Tu les
connais. Tu as dormi, révé peut-étre? Qu’importe.
Le souffle glacial de I'immensité est passé sur toi
cette nuit-1a, tu n’en as pas les marques sur le corps,
mais elles sont dans ton esprit, indélébiles. Tu regar-
dais les étoiles. C’était par une belle soirée de prin-
temps, le ciel était pur et limpide, tu regardais les
étoiles, immobile, debout, seul dans ton jardin aux
murs de lierre, tu les regardais et tu te pénétrais d’elles.
Alors les étoiles t’ont pénétré a ton tour, elles ne t'ont
pas regardé ni parlé, les étoiles sont aveugles et
muettes, elles t’ont simplement soulevé, elles t’ont bu,
tu es devenu photon, tu es monté vers les étoiles, tu
t’es retrouvé au milieu des étoiles, tu as voyagé au
milieu des étoiles, aux alentours des planétes, a la
vitesse de la pensée, comme ces vieux héros des livres
d’Edgar Rice Burroughs ou d’Edmond Hamilton. Tu
n’avais plus ni corps ni yeux et pourtant tu te mou-
vais, tu sentais le vent glacé du vide passer a travers
ton absence de corps, et tu voyais. Tu as vu. Et ce
que tu as vu était terrible, plus terrible que tout ce que
tu pouvais imaginer. C’était I’envers de I'espoir cos-
mique, sa négation absolue. La force qui t’a saisi ne
t’a pas promené autour de planétes incapables de don-
ner la vie ou en proie aux tourments geologiques de
la jeunesse. Elle t'a montré ce que tu voulais voir :
les mondes ayant développé a leur surface des intelli-
gences égales a celle de ’homme. Et tu as vu des pla-
nétes mortes ou mourantes tournant éperdument
autour de leur phare solaire. Tu as vu des humanités
annihilées, anéanties, gangrenées, pourrissantes, can-
céreuses, des humanités-moisissure, des humanités-
fournaise, des humanités-désert. Tu as vu le résultat
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universel de la civilisation, du progrés technologique,
de l'essor scientifique, de la multiplication des étres
pensants. Passant de systéme en systéme comme un
météore, glissant de la constellation du Cygne a celle
de la Vierge, naviguant d’Orion a Bételgeuse, tu as
vu. Tu as vu cette planéte devenue cendres radioac-
tives aprés un conflit nucléaire généralisé; tu as vu
les représentants ultimes de ces étres mauves sem-
blables a de grandes loutres lutter entre eux pour les
derniéres flaques de boue d’'un monde jadis couvert
aux neuf dixiemes par des flots bleus; tu as senti mon-
ter la detresse de cette planéte d’acier soumise a I’ef-
froyable dictature de machines souveraines; tu as vu
la masse amorphe des amiboides soudés entre eux
au-dessus des mers et des socs continentaux de cette
planéte colmatée par leur prolifération insensée; tu
as vu le cauchemar plastifi¢ du monde aux cent vingt-
huit milliards d’habitants; tu as vu s’éteindre les des-
cendants hideux et mutants de cette humanité repti-
lienne qui avait fait confiance a 'usage généralisé de
I’énergie nucléaire; tu as vu bouillir un océan entier
couvrant une planéete fumante ou des machines sous-
marines dégorgeaient encore des torrents d’énergie
thermique aprés la mort du dernier des amphibiens
qui les avaient construites. Tu as vu la planéte de
glace; tu as vu la planéte de feu, la planéte empoi-
sonnée, la planéte stérile. Tu as vu. Et tu n’as plus
voulu voir. Tu as hurlé avec ton absence de bouche,
ton cri silencieux est passé sur la galaxie comme une
vague de douleur infinie, et les étoiles ont repris sage-
ment leur place dans le firmament printanier, tu étais
debout dans ton jardin, sur I’herbe craquante, pas
une seconde ne s’était écoulée, mais ’horreur de ta
vision faisait encore rugir des veines de feu dans ton
corps, elle s’était imprimée dans le creux sombre et
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halluciné de tes prunelles. C’est depuis ce jour que tu
n’as plus été tout a fait le méme. Comment aurait-il
pu en étre autrement? Tu avais vu. Tu avais compris
la finalit¢é du mécanisme. C’était peut-étre un réve,
une illusion, ton imagination. Et qu’est-ce que cela
changeait? Tu savais les planétes mortes et les pla-
nétes en train de mourir, tu savais que le chemin pris
par le progrés et la civilisation aboutissait nécessai-
rement a la surpopulation, la pollution, la famine, la
guerre. Tu avais vu le reméde a ’ceuvre : rien d’autre
que la mort. L’homme n’irait pas dans les étoiles, les
étoiles ne viendraient pas jusqu’a I’homme, simple-
ment parce que la puissance technologique nécessaire
a I’assaut stellaire ne pouvait venir qu’au bout d’une
longue chaine évolutive qui cassait avant que ce stade
soit atteint. Une humanité pensante pouvait un temps
espérer se sauver de la famine, de la guerre, de la pol-
lution, de la surpopulation en gagnant les étoiles, mais
ces quatre cavaliers d’apocalypse avaient raison de
’humanité pensante gvant que le saut soit possible.
C’était un cercle vicieux. Et toi, tu te trouves au centre
de ce cercle, avec tes quatre milliards de fréres qui
seront bientOt, si vite, six milliards, tu es au centre
de ce cercle debout dans ton jardin mouille, les pieds
dans les feuilles de ’automne pourrissant, et tu leves la
téte vers le ciel bouché, muet, inutile, et tu cries au-
dedans de toi il n’y a rien a faire? et comme malgré
tout la translucide main d’espérance s’accroche encore
a toi tu répétes et tu répétes encore IL N'Y A

RIEN A FAIRE?
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