GABRIELL. FAURE

PAYSAGES
PASSIONNES

Précédés d'une étude
d°’ALrHONSE SECHE

-t
ornés d’'un portrait de |'auteur gravé sur bois

par P.-E. VIBERT

PARIS
Lisramr acapewmaus PERRIN & C

1921



The Project Gutenberg eBook of
Paysages Passionnés

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Paysages Passionnés

Author: Gabriel Faure

Contributor: Alphonse Séché

lllustrator: P.-E. Vibert

Release date: January 14, 2021 [eBook #64290]
Language: French

Credits: Laura Natal Rodrigues at Free Literature (Images
generously made available by Hathi Trust Digital Library.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PAYSAGES
PASSIONNES ***


https://www.gutenberg.org/

GABRIEL FAURE

PAYSAGES
PASSIONNES

PRECEDES D'UNE ETUDE
d'ALPHONSE SECHE

ET

ORNES D'UN PORTRAIT DE L'AUTEUR GRAVE SUR BOIS
PAR P.-E. VIBERT

PARIS

LIBRAIRIE ACADEMIQUE PERRIN & Ce
1921

Copyright by PERRIN, 1920.

TABLE DES MATIERES

Note de I'éditeur

Gabriel Faure, paysagiste littéraire, par
Alphonse Séché

PAYSAGES PASSIONNES

|. A travers Lesbos

ll. Le pays de Tristan

lll. Cimetiere italien

IV. Matin en montagne

V. Les jardins de Bellagio




VI. Souvenirs d'enfance

VII. Avec Stendhal a Parme

VIII. Le soir tombe sur I'’Adriatique
IX. La maison de Titien

X. Le rossignol attarde

Xl. Le printemps a Tolede

Xll. Le village de Pétrarque

XIll. Les jardins de Chélons

XIV. Le long de la mer annunzienne
XV. Les soirs de Sienne

XVI. Paques dauphinoises

XVII. Paysages musicaux

XVIII. L'automne a Nohant

XIX. Sur la tombe du Tasse

XX. Les roses d'Assise

XXI|. Sur la terrasse de Valence

Notes bibliographiques

150

NOTE DE L'EDITEUR

En 1909, parut, sous le titre de PAYSAGES PASSIONNES, un
recueil de morceaux choisis de GABRIEL FAURE. Ce volume étant
depuis longtemps épuisé, il nous a paru intéressant de donner, sous
ce méme titre—qui convient si parfaitement a l'ceuvre de 'auteur—
un choix de textes plus complet, portant sur l'ensemble des
ouvrages publiés par GABRIEL FAURE pendant vingt années de vie

littéraire (1900-1920).

Une étude—un portrait littéraire plutét—de M. ALPHONSE SECHE,
parue dans la MINERVE FRANCAISE, ouvre ce volume, a la fin
duquel on trouvera les notes bibliographiques concernant chacun

des fragments publiés.
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GABRIEL FAURE,
PAYSAGISTE LITTERAIRE

Je ne puis lire un livre sans avoir le désir de connaitre son auteur. Il
ne m'est point possible de séparer 'homme et I'ceuvre; dans celle-ci,
je cherche son créateur; sans que j'y mette un calcul, elle
m'intéresse en fonction de celui qui la fit. L'ceuvre est pour moi un
document humain et, quoiqu'elle lui survive, c'est I'hnomme qu'elle
exprime qui me passionne.

Mais, dira-t-on, n'ignorons-nous pas le nom du statuaire qui sculpta
la Vénus de Milo? Qu'importe, puisque nous avons la statue! J'en
conviens; j'aimerais cependant savoir de quelles mains elle fut
taillée. Serait-elle plus belle? Non, sans doute; mais, je le crois, sa
beauté aurait quelque chose de moins archéologique; le souvenir de
I'artiste animerait ses lignes et les humaniserait: moins divine, peut-
étre, elle serait plus femme. Elle ne vaut pas uniquement par
I'narmonie de ses formes, elle est encore représentative du génie
humain et du type de beauté d'une époque. J'aurais voulu posséder
le nom du glorieux mortel capable de concevoir un tel type et de le
fixer a jamais dans la splendeur du marbre.

Les fines statues de Jean Goujon me sont plus chéres de ce que
leur auteur m'est connu. En les regardant, je I'évoque; j'imagine le
modeéle et lui-méme. Voila quelles femmes il aimait; elles avaient su
fixer l'idéal d'un aussi grand artiste. Comme cela me les rend
proches d'avoir ainsi la faculté de vivre par la pensée en leur
compagnie, en la compagnie de leur sculpteur et de cette société du

XVI€ siécle, si raffinée, dont les ceuvres de Jean Goujon ont la grace
et I'élégance.



Littérairement, les vers des Regrets ne gagnent rien en perfection,
du fait que la vie de du Bellay m'est familiere; pourtant, parce qu'il
m'est loisible de suivre Joachim dans cette Rome qu'il stigmatise et
ou il s'ennuie de son petit Lyré, ses sonnets ont, me semble-t-il, un
attrait qu'ils n'auraient pas si j'ignorais tout du poéte.

Les Nuits m'émeuvent d'autant plus que je sais la source de
I'immortelle douleur qui s'y épanche.

Si cela est vrai d'un poéme, d'une ceuvre d'imagination, a plus forte
raison l'est-ce d'un ouvrage ou I'écrivain se place au centre de son
livre, ou sa personnalité et sa personne apparaissent a chaque
page. Est-ce la Ville éternelle ou Stendhal que nous venons
découvrir dans les Promenades dans Rome? Lisons-nous l'ltinéraire
pour ce qu'il rapporte de contrées illustres et sacrées que nous
ignorons? Nous ouvrons surtout ce livre a cause de la grande
beauté de son écriture; nous l'ouvrons aussi a cause de son auteur:
nous voulons voir "l'attitude"” de Chateaubriand sur la terre des
Hellénes et sur la terre d'Egypte; nous allons du pas de René vers
I'Acropole et vers Jérusalem. "C'est la jeunesse de la vie, ce sont les
personnes qui font les beaux sites," dit-il. Pour Chateaubriand, I'objet
le plus captivant d'un site était lui-méme. En face du plus magnifique
spectacle, il ne s'oublie pas; il est comme la raison d'étre de ce qu'il
contemple, car rien pour lui n'existe, qui n'a lui-méme pour
conscience. Les hommes de sa race ont moins la faculté d'admirer
que celle d'analyser, pour l'exprimer, I'émotion qui leur vient de la
contemplation des ceuvres de 'homme ou de la divinité. Tout leur est
prétexte a exaltation; rien n'a d'importance que relativement a leur
exaltation. N'est-elle pas le moyen de leur génie! Quand nous les
lisons, c'est donc eux-mémes que nous découvrons; les paysages
dont ils nous entretiennent ont la couleur de leur pensée et de leur
ame. Si I'hnomme nous est étranger, ces paysages perdent toute
signification, puisque nous ne possédons pas la clef qui nous les
rendrait pénétrables.



Qui connait Gabriel Faure lit ses ouvrages sans surprise, et, chose
infiniment précieuse en l'espéce, il leur donne aussitét sa confiance.
Au moral, au littéraire, il s'accorde pleinement avec ce qu'il est en
facade.

Ni petit ni grand, trapu, robuste et alerte a la facon d'un paysan qui
s'en revient du marché poches sonnantes, les cheveux poivre et sel,
hauts et drus, le front large, les yeux clairs, doux et malicieux, la
bouche charnue, souriant sans contrainte sous la moustache déja
grisonnante, le nez solidement enté et de bonne greffe, il se dégage
de toute sa personne une réconfortante impression d'intelligence
ordonnée et de santé heureuse dues, l'une et 'autre, a un équilibre
parfait de saines facultés. Regardez cette figure ou le soleil rit sous
la peau: pas d'accent violent, mais tout y est en place, harmonieux
et fort. L'excessif, ici, n'est pas recu. Aucune nervosité, pas de
complications. Gabriel Faure a la franchise intellectuelle de sa
poignée de mains et de son regard qui se pose voluptueusement sur
les choses.

Ni sa mise, ni son front construit d'un rude ciment, ne dénotent
beaucoup de fantaisie. On serait étonné qu'il fit d'esprit aventureux,
boheme ou réveur, j'entends chimérique. On le sent confortablement
installé en ses vétements, en sa chair, en ses idées, en son ame. |l
est la bien d'aplomb sur son domaine qu'il cultive méthodiquement,
soigneusement, sans hate, avec tendresse et entendement. Il lui
vient grande joie apparemment de son travail, ce pourquoi sa santé
et sa face s'épanouissent. Sa mine est d'un sage, un sage soumis
aux aimables préceptes d'Epicure. On songe, en le regardant, &
quelque chat nourri de lait crémeux, qui préfére, aux amours de
gouttiére, ronronner une sieste au pied d'une vigne grimpante. Il doit
aimer les petits plats mitonnés, les femmes un peu grasses, et tout
ce qui dans la nature s'arrange assez harmonieusement pour
procurer a I'homme de la volupté—de la volupté, plutdét que de la
passion.



J'ai connu autrefois un honorable magistrat, aimable homme et
disert. Il était du midi et savait raconter comme seuls les
meéridionaux racontent, avec cette pointe d'accent qui est pour les
mots ce que le soleil est pour les choses. Sa verve colorée autant
gu'abondante, enchevétrait avec tant de subtilité et de faste le vrai et
le faux qu'on ne tardait pas, encore qu'on flt prévenu, a préter au
faux plus de créance qu'au vrai. Il possédait sur la Céte d'Azur une
propriété. Revenant de Nice, je m'arrétai pour le voir. "La maison est
de peu d'apparence, m'avait-il dit, mais la situation!... une vuel!... et
la commodité: vous ouvrez la porte, vous descendez: vous étes
dans la mer." Quand j'arrivai, la nuit était tombée. La propriété de
mon ami me parut fort loin de la gare et quelque peu perchée... Le
lendemain matin, a la premiére heure, je me précipitai a la fenétre.
Quelle situation! La maison étouffait sous les arbres des propriétés
voisines. Quelle vue! Le jardin minuscule était prisonnier de murs
bientdt aussi hauts qu'il était large. Et la mer! Je la cherchai en vain.
Mon ami me la montra pourtant. D'une lucarne de grenier, on
I'apercevait a I'horizon entre deux pignons et a travers des branches
que la brise matinale balancait paresseusement. L'aprés-midi, nous
y fGmes. |l suffisait en effet d'ouvrir la porte et de descendre. Aprés
vingt minutes de marche, d'ailleurs par des chemins charmants, on
arrivait a la plage.

Par opposition, je me souviens d'un ancien camarade de lycée qui fit
une fin prématurée en épousant une jeune veuve fortunée. Sans
ambition, modeste de godts, il s'établit non loin de Nantes dans une

vieille demeure du XVII® siécle, comme il en existe tant en ce
gracieux pays que gate malheureusement le court esprit de ses
habitants.—J'ai acquis le droit de les juger en naissant parmi eux!—
A quelque temps de son mariage, mon ancien camarade voulut bien
m'inviter a le venir surprendre en sa thébaide, lorsque j'irais faire
une tournée au pays natal. "J'ai donné tes livres a lire a ma femme,
elle désire vivement te connaitre. Viens sans facon, tu seras recu de
méme. La chambre d'ami ouvre sur le potager. C'est la partie la plus
vaste de la propriété qui est petite. En étendant le bras, tu pourras
cueillir le raisin de la treille; elle grimpe jusqu'a la fenétre, ainsi qu'un
rosier que mon beau-pére planta le jour de la naissance de Louise,



ma femme. Le raisin est bien un peu acide, mais les roses sentent
bon, encore qu'elles se fassent de plus en plus rares. Au coucher du
soleil, par ciel pur, les deux tours de la cathédrale sont visibles a
I'horizon..." La lettre continuait sur ce ton familier et décent;
j'acceptai l'invitation. Quelle surprise, une fois la-bas!... Tout était tel
que mon hoéte l'avait dit: la chambre, le potager, le rosier et ses
roses, la treille et son acide raisin... Le soir méme de mon arrivée, le
ciel permit que j'apercgusse la haute silhouette de la cathédrale.

Me remémorant ma déception de jadis, je songeai, a part moi, qu'un
ami de peu d'imagination est de rapports plus agréables qu'un autre
qui nous sait captiver par les merveilles de son éloquence...

Je ne suis pas éloigné de penser de méme relativement aux
écrivains, a ceux du moins, romanciers ou voyageurs, qui
nourrissent leurs livres de descriptions. En cette matiere, qu'il
s'agisse de la nature ou d'ceuvres d'art, il convient de n'accepter pas
sans reserve le témoignage des poeétes et, en général, des grands
lyriques. Leurs regards magnifient les choses sur lesquelles ils se
posent; leur imagination par surcroit ajoute le miracle du réve a
I'éblouissement de la vue. Que reste-t-il de la froide réalité, pour
nous qui ne la savons voir qu'en ses formes quotidiennes? Lisons
les donc pour la splendeur de leur verbe et la somptuosité des
décors qu'ils imaginent; évitons de les prendre pour guides. La
prudence va jusqu'a conseiller de n'aller jamais visiter les contrées
célébrées par eux! Nous n'y pouvons trouver que mensonge, non
pas que les poetes mentent: ce sont les choses qui trahissent leurs
visions.

Si Venise nous semble terne et séche, auprés des pages
inoubliables que lui consacra Barrés, si le pays de Madame
Chrysantheme nous décoit aprés lecture de Loti, si les Martyrs
épuisent notre enthousiasme pour les paysages antiques, la faute en
est-elle a ces prestigieux créateurs d'illusions? Non, elle est a nous,
qui nous laissons duper par les apparences.

lls sont plus nombreux qu'on ne croit, les gens qui ne voyagent
jamais. Ce n'est pas incuriosité, c'est paresse, quelquefois aussi
impécuniosité. lls se rejettent sur la lecture. Sans quitter le coin du



feu, ils font ainsi le tour du monde. Découvrant les pays a travers les
grands écrivains, leur esprit est plein de visions incomparables. Que
gagneraient-ils a voir par eux-mémes? Rien. lls le savent, aussi se
gardent-ils de sortir de chez eux. Mais ceux qui sortent! lls redoutent
les créateurs d'images, les visionnaires. A celui qui dit: "Vous ouvrez
la porte, vous étes dans la mer;" ils préférent celui qui dit: "Les roses
sont rares, le raisin est acide." Le premier est un poéte, assurément,
mais, en voyage, la compagnie du second expose a moins de
déconvenue.

Eh bien, Gabriel Faure est plus prés de ressembler a mon vieux
camarade de collége qu'a mon honorable ami le méridional. |l est
trop artiste, trop voluptueux, pour garer sa saine raison de toute
griserie poétique, mais il a trop de bon sens, par ailleurs, il est trop
réaliste—c'est encore ici un signe de volupté!l—pour n'étre pas
appliqué, dans ses livres, a donner des choses une image ou nous
puissions sans peine les reconnaitre...

*

* %

Gabriel Faure a publié des romans: la Derniére journée de Sapphd,
la Route de volupté, 'Amour sous les lauriers-roses, les Amants
enchainés. Ces titres sont significatifs; le caractere voluptueux de
I'écrivain s'y inscrit tout entier. Leur harmonie nuancée, d'ailleurs,
écarte toute idée de sensualité brutale, de frénésie passionnelle...

Mon projet n'est point, au reste, de me livrer a I'analyse de I'ceuvre
romanesque de Gabriel Faure; je veux seulement noter la place
considérable qu'y tiennent les paysages. C'est que Gabriel Faure
prend, au fond, plus d'intérét au décor de la vie qu'aux agitations du
cceur. Un roman, pour lui, est toujours un peu prétexte a des
promenades dans la nature. C'est un moyen d'animer ses paysages,
de les passionner. Il procede a la facon des paysagistes classiques
qui ne concevaient pas un tableau sans personnages. |l a des dons
de psychologue, mais il est avant tout un contemplatif, un descriptif.

Tres cultivé, ayant le goldt des voyages et l'amour des chefs-
d'ceuvre, il était naturel qu'il portat ses pas vers ['ltalie. N'est-il point



au surplus, comme Stendhal, né au pied des Alpes!’1? Voila qui
donne envie de les passer!

C'est d'ltalie que Gabriel Faure rapporta ses ouvrages les plus
remarquables. Il a écrit sur la Lombardie, I'Ombrie, la Vénétie, le
Piémont, I'Emilie des pages mieux que charmantes. L'ltalie est
devenue sa seconde patrie, celle de ses yeux; elle est
I'enchantement de son esprit; il a besoin de son ciel, de ses
monuments, de ses musées, de ses sites. Ceux la qui l'ont célébrée
avant lui sont devenus ses amis. |l se plait a ses moeurs, a ses
coutumes; il en aime la langue rapide est tintante.

Le psychologue dirige souvent les promenades du peintre. Certes,
Assise est douce, et les soirs de Sienne ont "une infinie suavité;"
mais, n'est-ce pas le souvenir du Poverello et de sainte Catherine
qui lI'appelle? Il est trop lettré pour aller dans la nature avec son seul
souci de volupté. Il a trop d'intelligence, il est trop artiste pour ne pas
trouver plus de pathétique et plus d'éloquence aux lieux qui virent
s'allumer ou s'éteindre quelque pensée de génie. A quoi bon
parcourir des contrées illustrées par les événements ou les hommes,
si lI'on n'en doit saisir que l'aspect décoratif? La nostalgique
campagne romaine ne nous émeut tant qu'a cause de sa gloire
passée. |l y plane ce recueillement particulier aux paysages tres
anciens ou se déroulérent de grandes choses, qui furent les témoins
des travaux, des luttes, des ambitions et des réves humains. lls
peuvent, ces paysages, ne pas se ressembler, varier en leurs lignes,
en leurs arbres, en leur ciel: ils ont tous cette quiétude harmonieuse
et grave; ils ont tous cet aspect un peu solennel et heureux, reposé
et méditatif. lls nous enchantent et nous en imposent; ils nous
enivrent et nous inquiétent. Il y a de la pensée dans leur lumiere,
une ame en chaque ombre. En Italie, tout est art, paysages,
souvenirs, monuments; l'histoire y est partout mélée aux choses
dont on ne sait si elles ont été disposées pour servir de cadre a
I'amour ou susciter nos méditations sur la vanité de la gloire. Par sa
nature, sa culture, son esprit, Gabriel Faure était fait pour
comprendre et dégager la voluptueuse beauté de cette terre illustre.

Aussi bien, il y a beaucoup du critique chez lui. C'est ce qui fait son
originalité, ce qui lui assure un rang a part parmi les paysagistes



littéraires. Il proceéde rarement a la maniere d'un Byron ou d'un
Chateaubriand. L'imagination ne I'emporte pas dans un grand
mouvement désordonné au-dessus de la réalité. Ce n'est guéere son
réve qu'il contemple, il se grise peu de sa vision intérieure. Il s'arréte
devant les choses et, en homme averti et de godt, il les juge, s'en
rejouissant dans la mesure ou il leur reconnait du mérite. Peut-étre
n'est-il pas trés sensible. Il ne prend pas le lecteur a la fagon d'un
Loti, d'un Barreés, d'un d'Annunzio. Il n'est ni le voyageur ignorant qui
n'apercoit de la nature que la stricte fagade, ni le poéte, non moins
ignorant, uniquement occupé de la relativit¢ du monde avec lui-
méme. Le trés vif plaisir qu'on éprouve a le lire vient en partie de la
confiance qu'il inspire. On le devine soucieux de vérité. Le trait
ferme, mais non point sec, de son dessin garantit I'exactitude du
tableau. |l a raisonné ses impressions, ses sensations, avant de
prendre la plume. De la I'ordonnance de son ceuvre descriptive, sa
parfaite unité, sa poésie contenue, son harmonie, son intelligence.

Son style est clair et mesuré; jamais de débordement romantique.
Sa phrase a quelque chose du rythme racinien et de I'atticisme cher
a Anatole France. Comme toujours chez lui, la raison s'allie ici a la
volupté. Il voit net et harmonieux. Sa vue guide ses sentiments et
détermine son esthétique. Il écrit comme il voit. Et, lorsqu'il assure
que les tours de la cathédrale sont visibles a I'horizon, on peut le
croire.
*

* %

O volupté des heures matinales, dans le virginal décor de I'éveil des
choses, sur les montagnes ensoleilléees! Toute la splendeur des
horizons entre par les yeux dans I'ame, et chaque sensation devient
Jouissance. Les feuillages qui tremblent et luisent, le murmure du
vent chantant dans les arbres, les parfums de la prairie en fleurs, les
Jeux de lumiere, les lointains grelots d'un troupeau, tout se
transforme en joie physique et I'on savoure le bonheur de vivre avec
une telle plénitude, que, souvent, on en est oppresse. Les levres et
les poumons hument avec délices un air irrespiré. La pensée erre et
bondit dans l'espace, libre et sans entrave, se pose au hasard sur
les choses; on finit par oublier sa personnalité et I'on sent en soi la



vie universelle. On percoit tous les souffles, tous les bruissements,
tous les chuchotements des milliers de voix imperceptibles dont est
tramé le silence des bois. Le cceur s'ouvre si largement que l'univers
ne suffirait pas a I'emplir. On frémit pour une feuille qui tombe, un
oiseau qui passe, un bourdonnement d'insecte, une odeur plus
pénétrante... Enivrement merveilleux, qui, parfois devient presque du
délire!

Outre qu'elle est particulierement jolie, cette page offre un exemple
excellent de la maniere de Gabriel Faure paysagiste, critique et
voyageur. Elle le montre amoureux voluptueux de la nature, qu'il
analyse minutieusement pour en jouir davantage. Elle témoigne
aussi de sa lucidité d'esprit, dans l'instant ou I'enivrement devrait lui
faire perdre la téte. C'est que le critique n'oublie point d'exercer son
contréle sur lui-méme comme sur ce qu'il écrit. N'est-il point visible
encore qu'il ne cesse de penser a son lecteur? C'est pour lui qu'il,
travaille, qu'il se donne la peine de noter ses impressions les plus
vives et les plus ténues. |l s'en voudrait de le décevoir par une
inexactitude. L'éblouir a force de lyrisme n'est pas son but. Partout et
toujours, il s'efforcera de lui inspirer de la sympathie. Ici, il I'intéresse
discrétement par son érudition; la, il le charme par ses descriptions
colorées et musicales. Exalte-t-il la beauté d'un site, relate-t-il la joie
qui lui en vint, c'est avec I'espoir de nous pousser a le venir admirer.
Il serait heureux que nous partagions sa volupté. Pas de promeneur
moins égoiste. Il nous entretient de lui, et, cependant, 'on jugerait
qu'il nous parle de nous-mémes. Du moins, il est certain que c'est a
nous et pour nous qu'il parle. Il a le constant désir de nous
communiquer ses enthousiasmes et ses émotions. Tout en mettant
ses impressions sur le papier, il nous donne lillusion—supréme
adresse—de paraitre consigner les noétres. Il s'institue notre guide.
Marchant a nos cétés, il dépense sans compter son savoir, son gout,
son talent, pareil a I'amant qui chante la douceur de I'heure a la
femme aimée, afin qu'elle sente plus intensément la réalité de son
bonheur.



Qu'il nous conduise au pays de Stendhal, au pays de Tristan, ou
bien dans les "décors tout trouvés pour des romans provinciaux" ou
vécut Georges Sand—car Gabriel Faure ne borne pas sa curiosité a
I'ltalie;—qu'il nous entretienne de I'Espagne, de la Bretagne ou du
Dauphing, il le fait dans les mémes termes heureux. Son procédé
littéraire reste identique parce qu'il est l'expression directe de sa
nature.

Gabriel Faure jouit des paysages en sage et en lettré; il va son
chemin, attentif, intelligent, prenant des choses tout le plaisir
possible, en pleine possession de sa conscience, loin de toute
surexcitation intellectuelle ou sensuelle. |l est un vivant miroir qui
met son honneur a reproduire avec exactitude les objets qui s'y
réfléchissent.

Je me le représente volontiers sous les traits d'un bon jardinier qui,
pour avoir servi chez un romancier psychologue, aimerait les lettres
et associerait respectueusement le souvenir des grands hommes a
la beauté des paysages. Il parcourt le jardin a petits pas, ratissant
minutieusement les allées, soignant avec amour les bégonias des
plates-bandes et les rosiers de la terrasse. La pelouse par ses soins
est toujours verte et rase, le banc de la tonnelle toujours propre. Et
quand le soleil suspend des banderoles multicolores au panache du
jet d'eau, il sent monter a ses yeux des larmes d'admiration, sourdre
en son étre une joie infiniment voluptueuse et sereine.

Alphonse Séché

[1]Gabriel Faure est né a Tournon (Ardéche), en 1877, d'une
famille originaire de la Dréme.
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A TRAVERS LESBOS

Rhodope, aux pieds de Sapphd, lui parle doucement, presque a
l'oreille.

—Te souviens-tu de nos premiéres journées a Erése? Il me semble,
a moi, qu'elles datent d'hier, parce que je les revis a chaque instant
dans ma pensée. Comme j'étais heureuse de connaitre cette
Sapphdé que, si souvent, j'avais entendu célébrer! Et comme je fus
fiere, lorsque je vis que tu t'attachais a moi! Ah! tu l'as peut-étre
oubliée, toi, notre premiére soirée au bord du golfe bruyant. De
vastes oiseaux nocturnes planaient sur nos tétes, volaient vers la
mer et semblaient s'y plonger; puis, enivrés de son parfum, ils se
redressaient d'un coup d'aile et revenaient pres de nous. Peu a peu
l'ombre se fit soyeuse et transparente; Phébé parut. Nous vimes le
mince croissant sortir des flots. Pendant quelques instants, nous
elimes l'illusion d'une triere en flammes, brilant dans la nuit. C'est
ce soir-la que tu me proposas de venir jusqu'a Mitylene. "Tu verras,
me disais-tu, tu verras comme l'autre rivage est plus beau, comme il
est doux de s'y aimer." Et, tout en me parlant et me serrant contre
toi, tu t'exaltais. Tu me disais des choses douces et caressantes,
presque comme un amant. Dans la nuit semeuse de songes, il me
semblait que je révais. "Oui, tu viendras, tu viendras, répétais-tu
sans cesse, et tu verras comme je t'aimerai. Ici, le sol est rude,
inégal et brusque, comme I'homme et comme ses étreintes. Tu
verras la-bas combien cette ile est plus belle et plus harmonieuse.
Tout y est féminin. Le sol s'abaisse graduellement, insensiblement,
en une succession de collines aussi rondes que tes seins." Tu vois,
je me rappelle presque tes phrases mémes; il me semble encore
que j'entends ta voix chantante et grave. "On dirait, me disais-tu, une
multitude de femmes, languissamment étendues les unes sur les
autres; les vallées régulieres et peu profondes sont les creux de
leurs corps, ou l'air s'engouffre et s'attarde pour mieux les caresser.
La cbte ne ressemble pas a celle-ci; c'est une suite de golfes
recourbés comme des cithares et sonores comme elles. L'étreinte



de la terre et des flots n'y est pas bruyante, sauvage, pleine de cris
de douleur. Le vent n'y hurle pas ainsi que des fauves prisonniers se
heurtant contre des murs. La mer vient mourir sur le rivage avec des
roucoulements amoureux. Oui, tu viendras, ne cessais-tu de me
répéter, et tu verras toutes ces choses. Et c'est la que nous nous
aimerons." Je t'écoutais sans rien dire, ne comprenant pas. J'étais
heureuse d'étre pres de toi. Je me laissais bercer par ces phrases
douces et parfumées. Elles coulaient sur moi comme une chevelure
ruisselant d'huiles aromatiques. Elles m'étourdissaient, me grisaient
ainsi qu'un vin lourd, étrangement. Je me sentais prise dans ta voix
comme dans les mailles d'un filet. Parfois, j'étais secouée de
frissons, de grands frissons délicieux, surtout quand tu t'approchais
de moi, quand tu me parlais presque € l'oreille. Le souffle de ta
bouche se jouait dans mes cheveux, et c'était plus doux qu'une
caresse. Toi, au contraire, tu me paraissais souffrir: tes paupiéres
battaient vite et fort, comme les ailes d'un oiseau apeuré; tes
prunelles avaient quelque chose d'ardent et d'étrange; par moments,
tu te raidissais et sembilais lutter contre quelqu'un. Tout a coup tu me
saisis de tes deux mains et tu me dis: "Que tu es belle, Rhodope! Je
voudrais que tu pusses te voir; tu serais amoureuse de toi-méme."
Et tu te levas, m'entrainant. "Viens, viens; rentrons. Demain matin, a
I'aube, nous partirons." Le lendemain, je t'ai suivie, docile. Je n'ai
méme pas essayé de résister; ta volonté plus forte que la mienne
me possédait tout altiere... Ah! ce voyage a travers Lesbos, jamais je
ne l'oublierai. Te souviens-tu? nous nous sommes embarquées sur
le navire d'un commercant qui allait a Pyrrha, ou nous arrivames a la
tombée de la nuit. Presque sans nous reposer, nous hous mimes en
route. Je n'étais jamais lasse. "Tu verras, me disais-tu toujours, tu
verras..." Et ta voix suffisait a me donner du courage. Deux fois nous
avons dormi en plein air, deux autres fois dans la paille, chez des
paysans. Te rappelles-tu? I'un d'eux ne voulait pas nous ouvrir sa
grange, nous prenant pour des mendiantes ou des voleuses; et cet
autre qui nous offrit de partager sa couche... En traversant I'un des
cols que nous avions a franchir, tu me désignas les deux sommets
de l'lle qui nous dominaient au nord et au sud, le Lepithymne et
I'Olympe, ou les veilleurs de nuit guettérent les feux qui devaient
porter en Hellade la nouvelle de la prise d'llion. Le sixieme soir de



notre voyage, nous couchames a Hiéra, et, le lendemain, au matin,
tu me montras une derniere montagne: "De la-haut, me dis-tu, nous
verrons Mitylene!" Alors, plus alertes, sans prendre haleine, nous
avons gravi la cote. Et brusquement, en arrivant a la lisiére d'un bois
d'oliviers, nous edmes devant nous l'inoubliable vision: tout le
versant oriental de I'lle, Mityléne, la mer Eolienne et, dans le fond,
les rives d'lonie. Nous restames longtemps, sans rien dire, les mains
unies. Aucune de nous n'osait rompre le silence. Nous étions
véritablement émues, presque angoissées. Le soleil, derriére nous,
ne nous éblouissait pas de ses rayons. |l était cependant assez haut
pour éclairer tout le paysage, sans le barrer de grandes ombres. Je
le revois encore, comme s'il s'étendait, la, devant mes yeux. D'abord
une infinité de collines assoupies au soleil, s'inclinant
harmonieusement, par une pente trés douce, jusqu'au rivage.
Quelques-unes sont fleuries de lavande et de thym. Des bois
d'orangers les parsement de taches sombres que traversent des
chemins blancs. Sur d'autres, des champs d'oliviers aux troncs
noueux et tordus étalent le moutonnement de leurs touffes péles. On
voit remuer les femmes qui ramassent dans des corbeilles les olives
tombées. Entre les coteaux serpentent de minuscules vallons
ombragés de lauriers-roses, ou coulent les ruisseaux que l'on
apercoit, par places, scintillant au soleil. Puis, entre les derniéres
collines et la mer, une étroite plaine ou repose Mityléne. Autour
d'elle, une dizaine de bourgs sont couchés dans la lumiere,
semblables a des bétes paresseuses. Et, plus loin, la mer, 'immense
mer miroitante, avec ses vagues aux claires criniéres. Comme un vol
de mouettes lassées, les voiles des pécheurs rentraient au port.
C'est toi qui parlas la premiére. "Admire, me dis-tu, la langueur de ce
rivage qui se découpe en golfes réguliers et largement évaseés, pour
mieux s'offrir tout aux caresses de I'eau. Regarde surtout Mityléne,
ses murailles peintes et ses toits de couleur. Elle est plus maquillée
qu'une joueuse de flite. Vois comme elle s'étend au long des flots,
dans la fraicheur des citronniers, avec des mollesses de courtisane.
Elle s'est batie sur une presqu'ile; elle a voulu sentir des deux cétés
le baiser humide de la mer." Nous nous assimes par terre, dans le
bois d'oliviers, adossées contre un rocher ou le soleil mettait des
reflets roses. Ses rayons tombaient sur nous en larges médailles



d'or, a travers les branches pensives et pales ou des cigales criaient.
Quelques autres bruits nous parvenaient: un grelot tintant au loin, la
cantilene d'un berger, des appels de femmes travaillant aux champs.
L'air était tout chargé du parfum pénétrant des lauriers-roses et des
lavandes. La brise était si faible que les feuilles bougeaient a peine,
avec un murmure si doux qu'il fallait préter I'oreille pour I'entendre.
Quelquefois, cependant, un vent plus violent nous apportait I'odeur
aphrodisiaque du sel et les acres senteurs des plages ou les
poissons séchent sur le sable chaud. Quand ces souffles tiedes et
humides frolaient la nuque, on avait la sensation d'une haleine.
L'illusion était si forte que je me rappelle, une fois, avoir tendu mes
levres pour un baiser...

150
Il
LE PAYS DE TRISTAN

Déja, ayant dépassé les faubourgs de Douarnenez, le train filait en
pleine campagne, a travers des bois de pins et des landes fleuries.
Mais la ligne était le plus souvent creusée en tranchée, et I'horizon
ne s'étendait pas.

Assis en face l'un de l'autre, Héléne et Maurice poursuivaient leur
réve intérieur. A chaque secousse du wagon, leurs genoux se
heurtaient et ce contact était pour eux a la fois une géne et une joie.
De loin en loin, ils ramenaient leurs regards l'un vers l'autre,
lentement, par un insensible mouvement de téte; puis, trés vite, ils
se détournaient et s'absorbaient de nouveau dans la contemplation
du paysage fuyant a travers I'encadrement de la portiere.

Le soleil couchant empourprait les arbres de reflets cuivrés et
donnait aux granits, couverts de bruyéres roses, des flamboiements
d'incendie.



Tout a coup, Mauroy les appela:
—\Venez, venez voir!

lls s'approchérent et se serrerent l'un contre l'autre. lls eurent
comme un enivrement subit a ce nouveau contact plus complet. lls
gouterent la volupté d'un plaisir défendu. Le spectacle achevait de
les griser. C'était pour eux un besoin physique de crier € chaque
instant leur admiration.

La ligne s'était élevée peu a peu et courait maintenant sur le plateau.
A travers les minuscules bois de pins, la baie de Douarnenez
déployait sa courbe immense; presque en face d'eux, le Méné Hom
la dominait de sa haute masse noire. Tout au bout de l'arc de cercle,
le cap de la Chevre se dessinait. Une large bande d'un rouge
écarlate barrait I'horizon. Au-dessus d'elle, par une série de raies
multicolores, plus étroites et plus mobiles, le ciel et I'océan se
joignaient, et, dans le flamboiement universel, se distinguaient a
peine I'un de l'autre. A mesure que le soleil déclinait, des nuages se
formaient, trés bas, comme sortant de I'eau, qui faisaient autant de
taches sombres pareilles a des iles féeriques brusquement surgies.
Une ligne de montagnes inconnues se découpait dans
I'embrasement du ciel; et, par moments, le cap de la Chévre, la cbte
de la baie, le Méné Hom lui-méme, se confondaient avec les terres
nouvelles et semblaient faire partie de ce paysage de légende.

Héléne et Maurice subissaient le mirage et se croyaient transportés
sur les rives ignorées d'une mer tropicale, parmi des iles
d'améthyste et d'émeraude, dans un de ces archipels de feu que les
marins racontent avoir parfois apercgus, par les nuits pleines de lune,
dans un halo fugitif.

—Ne vous semble-t-il pas, leur demanda Mauroy, que voici une
merveilleuse et éclatante fresque de Puvis de Chavannes? Sur ce
fond d'or et de pourpre, se dressent les tiges gréles de ces arbres
qui lui étaient chers, de ces pins maritimes dont les grands troncs
décharnés sont couronnés seulement d'une élégante touffe de
feuillage. Oui, en vérité, ce train sacrilege traverse le bois sacré des
muses. Je m'attends € voir une nymphe bondir derriére ces haies.
J'aurais voulu que Puvis vint sur les bords de cette mer ou, depuis la



naissance du monde, se couche, chaque soir, le soleil, et qu'il
illustrat la légende de Tristan et d'lseut. Les deux amants,
tendrement enlacés, auraient passé dans ce paysage, qui parait un
décor de théatre tant il est net et coloré, et qui cependant aurait été
véridique, puisque Tristan et Iseut vécurent ici ou sur des bords
semblables de cette méme mer... Tenez, voici peut-étre le bois de
pins ou le bon roi Marke les surprit, un jour, endormis cbte a céte.
Vous connaissez la scene adorable du vieux poéme: Marke s'arréte,
furieux, prét a la vengeance; mais bientét la pitié succéde a la haine;
Tristan est si beau, Iseut est si belle, qu'il s'attendrit; et, comme un
rais de soleil tombe a travers le branchage sur le visage d'Iseut, il
bouche avec son gant la fente par ou passe le rayon...

Hélene et Maurice tressaillirent et se sentirent rougir. Une sorte
d'embrasement pareil a celui du ciel et de la mer s'empara d'eux, et
ils s'éloignérent 'un de l'autre, presque étourdis.

Le soleil entrait alors dans I'océan, énorme, prodigieux,
démesurément agrandi, éclaboussant l'air et I'eau de gerbes de
flammes et d'étincelles. Tout I'horizon flamboyait dans une immense
réverbération d'incendie. Pendant un moment, le ciel fut illuminé d'un
rouge si vif qu'il donna l'impression de lueurs sanglantes. Puis, peu é
peu, les tons violents s'adoucirent, décrurent progressivement
jusqu'a la ligne de rencontre de l'air et de I'eau.

Quand ils débarquerent a Audierne, la nuit était a peu prés tombée.
Du c6té du couchant seulement, derriere la colline a laquelle est
adosseé le bourg, le ciel avait encore des trainées écarlates et faisait
songer a je ne sais quelle forge ou I'on travaillerait la nuit...

*

* *

L'étroit plateau qui rattache la pointe du Raz a la terre n'est qu'un
morne désert granitique ou le roc est a nu, ou rien ne pousse, pas
méme un arbuste, pas méme une plante. Devant soi, en droite ligne,
comme continuant la pointe du Raz, des roches aux noms barbares,
Gorlégreiz, Gorlébella, d'autres encore, parsément le terrible chenal
"que jamais marin ne traversa sans avoir eu peur ou mal," suivant le
dicton du pays; derriere elles, se dessine la cbte plate de l'ile de



Sein; puis, plus rien, l'infini, la mer sauvage, a perte de vue. Au nord,
la baie des Trépassés, au fond de laquelle miroite I'étang de Laoual,
sur I'emplacement ou fut autrefois Is la maudite; puis la pointe de
Van, le cap de la Chévre, et, tout € fait a I'horizon, la pointe Saint-
Mathieu, au large de laquelle on devine Ouessant. Au sud, s'étale
I'arc de cercle de la baie d'Audierne, inhospitaliere et rude, jusqu'aux
rochers de Penmarc'h, ou, par les nuits sans brume, on voit briller le
phare d'Eckmubhl.

Aucun autre rivage, si ce n'est la cote méridionale de I'ile de Groix,
ne donne la méme impression farouche et grandiose. On se sent le
jouet de forces mystérieuses et inconnues. Il semble que la fatalité
seule soit maitresse des hommes. C'est la que I'on peut le mieux se
faire une idée de I'ame celtique. Au sein de cette apre nature, les
evénements prennent un caractére inexorable. L'amour et la mort
surtout y paraissent toujours voulus par quelque inflexible divinité.
L'homme est ballotté au gré des mobiles destins, comme une
barque au caprice des vagues. Pour lui, rien n'est fixe, rien n'est
assuré, et chaque lendemain devient une anxieuse interrogation. |l
vit dans une perpétuelle méfiance. L'eau, l'air, tout est son ennemi.
Le sol lui-méme, parfois, ne lui offre qu'une douteuse sécurité.
Certaines terres basses s'effondrent et disparaissent a chaque raz
de marée: un jour viendra, par exemple, ou Penmarc'h ne sera plus,
comme Is, qu'une cité marine dormant au fond des eaux d'un
sommeil tourmenté; et parfois, par les nuits calmes, les pauvres
marins errants tressailliront, en entendant de lointaines cloches
sonner a d'invisibles clochers... Ce caractére fatal est le meilleur
argument en faveur de l'origine celtique de la légende de Tristan et
Iseut. Ce paysage, cette mer, ce ciel, cette atmosphere, toute cette
nature en un mot est la preuve vivante qu'elle ne pouvait naitre que
sur ces bords ou sur les rivages pareils de la Cornouaille anglaise,
dont la cbte a tant de ressemblance avec celle-ci qu'elle parait étre
sa sceur jumelle. En apercevant ces caps sauvages, ces énormes
rochers, cette mer aux vagues fantastiques et aux marées
inconnues d'eux, on dit que les légionnaires de César s'écriérent: "ICi
finit I'empire de nos dieux!" C'est cette méme impression de teneur
et d'effroi que nous éprouvons encore, nous autres, Latins; mais
cette nature farouche s'harmonise entiérement avec les ardeurs



impétueuses et toujours inassouvies de I'ame celte. Elle est bien fille
du sol gaélique, cette poésie triste et pénétrante ou I'amour devient
le centre méme de la vie. Alors que, sous des deux plus sereins,
I'amour est surtout chose gaie, légére, frivole et sans lendemain, il
est ici un sentiment douloureux et passionné, profond et terrible,
tumultueux comme I'Océan. La légende de Tristan et d'lseut a toutes
les fureurs de cette mer, personnage d'ailleurs toujours présent et
actif dans le drame. C'est sur elle, pendant une traversée, que les
amants boivent le breuvage magique; c'est en face d'elle que
s'écoule leur vie amoureuse, incertaine et agitée comme elle; c'est
elle qui les sépare aux jours d'exil; c'est elle aussi qui les réunit et
ramene Iseut vers Tristan qui se meurt. Le navire portant la blonde
fille d'Irlande a passé devant ces rivages et doublé ce cap
redoutable. Et la-bas, vers le sud, cette tache claire a peine
perceptible: ce sont les rochers de Penmarc'h, sur lesquels Tristan
se faisait porter chaque jour, pour voir apparaitre de plus loin la
blanche voile d'allégresse...

150
i
CIMETIERE ITALIEN

Comme ils passaient devant la porte d'un cimetiere, Mme Fréneuse
dit:
—Entrons un moment, voulez-vous?

Lucile, souffrante ce jour-la, avait préféré ne pas prendre part a la
promenade qu'ils faisaient tous les trois, chaque jour, sur les rives du
lac. René et Madeleine étaient partis, un peu génes a l'idée qu'ils
devaient rester loin d'elle pendant quelques heures; puis le malaise
s'était dissipé dans la clarté radieuse du matin, et une sorte d'ivresse
les avait peu a peu gagneés d'étre libres et seuls pour la premiére



fois. Mais ils évitaient de traduire, par des paroles ou des regards,
les émotions qu'ils ressentaient.

René poussa la porte. Madeleine entra devant lui et se signa. Le
cimetiére était désert. Seul, un vol de moineaux s'enfuit a leur
approche, avec des piaillements aigus. Infatigables gardiens, les
cypres funébres veillaient sur les morts; leurs glaives endeuillés
s'élevaient, en un morne et rigide alignement, le long des allées
bordées de buis. Entre leurs troncs noirs se dressaient les marbres
clairs des monuments mortuaires ou d'humbles croix de bois. Des
grilles entouraient les tombes; des feuillages et des fleurs
s'accrochaient aux fers déja rouillés.

—Comme on doit mieux dormir ici, dit René, que dans ces
modernes et somptueux cimetiéres ou s'étale si affreusement le
mauvais gout des ltaliens d'aujourd'hui! || me serait dur de penser
que je reposerai un jour au milieu de ces hommes en redingote de
marbre et de ces femmes en robes a volants, pleurant et minaudant,
un mouchoir a la main, dans ces attitudes de grossier realisme
bourgeois qui rappelle les bonshommes de cire du musée Grévin.
Combien I'ombre de ces cypres doit étre plus légére et plus douce!

—Moi, dit Madeleine, j'ai toujours fait le réve d'étre enterrée dans un
de ces petits enclos funébres ou les paysans dauphinois
ensevelissent leurs morts, au milieu méme des champs ou ils
vécurent.

Autour du cimetiére et sur les terrasses lumineuses qui s'étageaient
au-dessus de lui, les arbustes en fleurs, les lauriers-roses, les arbres
chargés de fruits, les mariers, les oliviers d'argent terni, les orangers
déployaient leur végeétation luxuriante. Des vignes grimpaient aux
troncs des arbres; quelques treilles n'avaient pas encore été
vendangeées, et les raisins trop mars, gonflés a éclater, répandaient
une odeur lourde. La breva, qui commencait a souffler, trainait aprés
elle les senteurs des jardins sur lesquels elle avait passé. La vie
partout triomphait. Sous les cyprés s'élancant vers le ciel comme
des priéres, régnaient, au contraire, une paix claustrale, un silence
de mort. Et, de ce contraste, un trouble étrange venait a René.

Il s'arréta, passa la main sur ses yeux.



—Qu'avez-vous? demanda Madeleine.

—dJamais je n'ai pu pénétrer dans un cimetiere sans étre ému; mais
nulle part comme en celui-ci, entre toutes ces images du néant et
cette exubérance de la nature, je n'avais senti plus vivement
combien sont voisines la mort et la vie. En entrant ici, je me suis vu
pareil aux seigneurs de la fresque de Pise, qui, au retour d'une
chasse, apres avoir savoure la joie de vivre et les parfums des bois,
rencontrant des cadavres, respirent la pourriture et la mort. Et je me
suis souvenu d'une idée de Barrés, qui regrettait que les cimetiéres
de ces villages ne fussent pas situés au bord méme des lacs, pour
gu'ils puissent recevoir les caresses des vagues rejetées sur les
rives par les barques joyeuses. Ces visions de la mort doubleraient
le plaisir des couples amoureux et leur donneraient l'exaltation
qgu'éprouvent les amants vénitiens, quand ils se signent au passage
de leur gondole devant les murs rouges de San Michele, ou errent,
en se tenant par la main, sous les ifs funéraires de l'ile franciscaine.
Il est bien naturel, en effet, que la volupté s'accroisse lorsqu'on
songe qu'elle est périssable et que la seconde qui vient peut a
jamais la ravir. Ah! qu'ils étaient prévoyants, ces amants d'autrefois
qui donnaient en cadeau a leur maitresse un memento-mori! Le petit
squelette délicatement ciselé, tournant a chaque instant leur
meéditation vers la mort, rendait plus ardent leur désir.

Madeleine, sans rien dire, la téte baissée, marchait aux cbétés de
René. Elle aussi subissait violemment le contraste du décor a la fois
funébre et voluptueux. Et les paroles du jeune homme lui donnaient
comme un étourdissement.

—N'est-ce pas Michelet, demanda-t-elle, qui conduisait sa fiancée
au Pére-Lachaise pour lui parler d'amour parmi les tombes?

—Oui. L'amour se plait dans le voisinage de la mort; et, souvent,
tous deux marchent la main dans la main, la main tiéde et rose de
I'amour dans les doigts décharnés de la mort. Je ne sais ou j'ai lu
que Don Juan commanda a Valdés Léal ce tableau, qui est a la
Caridad de Seéville, ou l'on voit un évéque et un gentilhomme
couchés dans leurs cercueils, dévorés par des larves immondes,
minutieusement reproduites; I'amant des mille et trois se plaisait,



assure-t-on, a exacerber la volupté de ses regrets en imaginant son
beau visage, qu'il avait vu tant de fois se refléter dans des prunelles
luisantes de désir, pareillement décomposé et mangé par les vers.
Quand Henri Heine nous parle, dans ses Mémoires, de son amour
pour la fille du bourreau de Dusseldorf, il se rappelle surtout les
tresses de ses cheveux, ces tresses si rouges qu'elles avaient des
reflets de sang et si longues qu'elles pouvaient se nouer sous le
menton de la jeune fille en lui donnant I'aspect d'une décapitée...
Mais nulle part la mort et la volupté ne sont moins séparables qu'ici.
Je regrette de n'avoir pas apporté les ceuvres de Leopardi; je vous
aurais lu le poeme ou le solitaire de Recanati proclame la
douloureuse fraternité de I'amour et de la mort, dans des vers de
facture si sévere qu'ils rappellent les paysages du triste pays des
Marches. "Nés en méme temps, I'amour et la mort sont fréres." Cette
idée fut toujours chére aux ames italiennes. Déja Dante, au cours de
la Vita Nuova, exalte sa passion en imaginant Béatrice recouverte
d'un linceul; et déja, sur les vieux murs du campo santo de Pise,
dans ce Triomphe de la Mort, dont je vous parlais tout a I'heure,
derriére la virago aux ailes de chauve-souris, le peintre a mis un
bosquet touffu ou, a I'ombre dorée des orangers, comme en une
scene galante du Décameéron, des amants insouciants se divertissait
et savourent les plaisirs de I'amour.

lls étaient arrivés au bout d'une allée. Un arbousier, en plein soleil,
couvert de baies rouges, semblait un arbre de corail. Sur une tombe,
entourée d'une riche balustrade de marbre, un saule laissait
mollement tomber les pleurs de son feuillage. A cété, la longue
chevelure d'un eucalyptus ondoyait au vent avec des reflets
argentés. L'odeur vanillée d'un laurier-rose ombrageant une tombe
se mélait a I'odeur acre des buis et des cyprés. Par bouffées, le vent
leur apportait les senteurs des jardins proches.

—Ah! dit-elle, ces parfums... ici...

Elle prononga ces mots d'une fagon si tramante que René eut la
sensation d'un frélement charnel. Puis elle se redressa, gonfla ses
narines pour mieux aspirer les ardmes troublants. Ses lévres
s'entr'ouvrirent.



—Ah! dit-elle encore.

Elle baissa la téte, exhala un soupir profond, comme accablée par
une volupté trop forte. Ses yeux rencontrérent ceux de René. lIs
frémirent jusqu'aux moelles et se sentirent palir.

—Arrétons-nous un instant, dit-elle.

Elle s'assit sur la balustrade de marbre. Un petit |ézard vert qui se
chauffait au soleil s'enfuit précipitamment. Les branches du saule
pendaient autour d'elle; pour se donner une contenance, elle
essayait de les nouer et de les tresser. Tres émue, elle attendait qu'il
parlat.

lI était resté debout devant elle. Sur le chemin, les quenouilles des
cypres, a peine remuées par le vent, faisaient de grandes ombres
paralléles.

Une femme du peuple, toute jeune, nu-téte et vétue de noir, entra
dans le cimetiére. Ses zoccoli qui, suivant la mode du pays, ne lui
couvraient que la pointe des pieds, claquaient sur le sol. Elle vint
tout prés d'eux et déposa un bouquet sur une tombe fraichement
creusée que marquait une simple croix de bois. La présence
d'étrangers la géna. Elle ne s'agenouilla qu'un instant, murmura une
courte priere et s'en alla, essuyant furtivement ses larmes.

Quand elle fut sortie, Mme Fréneuse alla regarder l'inscription sur la
CroiX.

—II n'avait que vingt ans, dit-elle, en se rasseyant.

Le visage reposant sur la main et le coude sur le genou, dans cette
attitude que Durer a donnée a sa Mélancolie, elle resta immobile, les
paupieres baissées. Ce mélange d'idées profanes et religieuses
agitait, sans qu'elle en elt conscience, le fond ténébreux et trouble
de sa sensibilité. René devinait qu'elle luttait contre une langueur
envahissante; il voulut profiter de son émoi.

—NMadeleine, dit-il, je vis en ce moment une minute incomparable.
Loin du monde, loin de tous, au milieu de ces morts qui nous
enseignent, bien mieux que les sages parmi les vivants, que tout est
vain et que c'est a peine si I'heure présente nous appartient, il me



semble que je suis plus prés de vous, et que, s'il est des paroles que
nos levres ne peuvent prononcer, nos cceurs les disent et les
entendent...

Il s'approcha d'elle et lui parla plus doucement, presque a l'oreille. A
mots couverts, il lui fit comprendre combien il I'avait toujours désirée
et quelles fétes amoureuses il lui aurait prodiguées, si la destinée qui
les avait mis en présence ne les avait pas en méme temps, par la
plus cruelle des ironies, séparés a jamais.

Elle I'écoutait avec une attention étonnée, pareille a ces profanes qui
entendent pour la premiére fois de la musique nouvelle. Les paroles
ardentes de René, tombant sur son désir inconscient, l'avaient
soudainement embrasée, comme un flot d'alcool versé sur un feu
qui couve. Le trouble sensuel peu a peu s'emparait d'elle, lui
emplissait le cerveau d'une rumeur bourdonnante, ainsi qu'une
coquille marine collée contre l'oreille. Elle n'avait plus le mouvement
des lévres qui lui était familier; sa bouche, au contraire, violemment
contractée, trahissait son émotion. Et, tout a coup, elle se mit a
trembler nerveusement, fébrilement, sans pouvoir s'arréter, comme
une feuille sous un vent d'orage. Elle se sentit les artéres vides et le
cceur pris dans un étau.

D'un effort prodigieux, elle tendit toute sa volonté et se leva.
—NMarchons un peu... je vous en prie...

Il la suivit, machinalement, les yeux égarés. Elle avangait, sans se
retourner, raidie dans une défense crispée. Parfois les branches
basses I'obligeaient a se pencher; il voyait la taille flexible se courber
d'un mouvement souple et gracieux. Comme elle passait prés d'une
tombe, sous un laurier-rose couvert de fleurs, il s'approcha d'elle,
brusquement et I'appela.

—Madeleine!
Elle tressaillit, s'arréta, et, sans le regarder, le supplia.
—Taisez-vous, je vous en prie...

Le soleil filtrait a travers les feuillages, lui mettait de petites taches
sur la peau.



—Madeleine! dit-il encore.

Elle leva les yeux et leurs regards se rencontrérent. lls se crurent
enveloppés d'une flamme. Tout vacilla autour d'eux. lls eurent la
sensation de perdre pied dans un gouffre sans fond. Alors, d'un
méme mouvement, sans prononcer une parole, ils s'étreignirent
frénétiqguement. Leurs bouches se prirent dans un baiser qui fut plus
une morsure qu'une caresse. Quand leurs lévres se descellérent, il
leur sembla qu'ils s'arrachaient la chair.

Elle s'appuya un instant contre le rebord de la tombe. Il restait
immobile prés d'elle. Une ombre lumineuse et fleurie flottait autour
d'eux. Puis ils sortirent du cimetiére. Elle avancait lentement, la téte
basse, trés pale, exsangue. |l marchait a c6té d'elle, n'osant pas la
regarder, n'osant pas parler; par moments, il sentait ses jambes
fléchir sous lui.
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IV
MATIN EN MONTAGNE

Au sortir de l'allée que bordait une double haie de hauts buis, et
avant de s'engager dans le bois, René se retourna une derniére fois
vers la maison qui semblait dormir encore. Quoique le soleil levant
illuminat la facade d'une clarté déja vive, toutes les fenétres étaient
closes; mais, de la ferme, a c6té d'elle, montaient les bruits familiers
de I'éveil matinal et des préparatifs pour les travaux des champs.
Les cogs langaient au ciel leurs appels éclatants. Sur le toit, les
pigeons secouaient leurs ailes engourdies et commencaient a
roucouler leur plainte monotone. Des chevaux, dans la cour,
piaffaient bruyamment et parfois hennissaient, en proie a cet
enivrement que les matins d'été versent a tous les étres, aux
animaux comme aux hommes, aux plantes mémes qui semblent, au
sortir du sommeil nocturne, s'étirer nerveusement et se tendre vers
la radieuse lumiere.

La brume estompait encore les contours des montagnes. C'était une
matinée d'une pureté paradisiaque, comme il y en a parfois dans les
Alpes, une matinée pareille a celles qui devaient luire a I'aube des
temps, avant la naissance de I'homme. Toute la nature souriait a la
vie, joyeusement, allégrement, sans cette langueur et ces
hésitations des réveils de I'nomme qui parait redouter d'avance ce
que le jour qui se leve va lui apporter de douleurs et de maux.

René traversa rapidement le petit bois qui, de tous les cbétés, sauf
vers la ferme, entourait la maison. Aux aiguilles des pins pendaient
des gouttelettes de rosée que les rayons du soleil, donnant
obliguement sur elles, faisaient briller comme des grains de cristal.
Un duvet impalpable commencait a verdir les troncs des plus vieux
chénes. Au sortir du bois, la pelouse recouvrait la montagne et la
vétait d'une souple tunique d'émeraude. Le gazon n'était traversé
par aucun sentier; de loin en loin, montaient, dans la transparence
de l'air, quelques massifs d'arbres distribués avec tant de grace que



I'on sentait bien que nulle main ne les avait semés, mais qu'ils
avaient germé seuls, au caprice des vents. L'herbe était si haute et
si drue gu'elle donnait l'impression d'une mousse épaisse, douce
comme du velours frappé. Bien que l'on fat au début d'aolt, I'été
frais et pluvieux n'avait pas fané toutes les fleurs; on rencontrait
quelques retardataires, des épervieres orangées, des soldanelles,
des lis martagons dressant, comme un turban, leur corolle rouge.
Par endroits, des touffes serrées de gentianes faisaient de larges
taches bleues.

Une ivresse vint a René d'aller ainsi a l'aventure, dans le matin
vermeil, sur cette pelouse humide ou le jour naissant allumait toute
une gamme de verts étincelants. Les alouettes se levaient devant
lui, lancant au ciel leur joyeuse chanson. L'air vif des cimes, chargé
de senteurs résineuses, le grisait ainsi que des gorgées d'élixir. Il lui
semblait que son étre s'épanouissait, qu'un afflux de séve gonflait
ses muscles et précipitait le cours de son sang. O volupté des
heures matinales, dans le virginal décor de I'éveil des choses, sur
les montagnes ensoleillées! Toute la splendeur des horizons entre
par les yeux dans lI'ame, et chaque sensation devient jouissance.
Les feuillages qui tremblent et luisent, le murmure du vent chantant
dans les arbres, les parfums de la prairie en fleurs, les jeux de
lumiére, les lointains grelots d'un troupeau, tout se transforme en
joie physique et l'on savoure le bonheur de vivre avec une telle
plénitude que, souvent, on en est oppressé. Les lévres et les
poumons hument avec délices un air irrespiré. La pensée erre et
bondit dans l'espace, libre et sans entrave, se pose au hasard sur
les choses; on finit par oublier sa personnalité et I'on sent en soi la
vie universelle. On percoit tous les souffles, tous les bruissements,
tous les chuchotements des milliers de voix imperceptibles dont est
tramé le silence des bois. Le coeur s'ouvre si largement que l'univers
ne suffirait pas a I'emplir. On frémit pour une feuille qui tombe, un
oiseau qui passe, un bourdonnement d'insecte, une odeur plus
pénétrante... Enivrement merveilleux qui, parfois, devient presque du
délire... Tu les as connues, 6 Jean-Jacques, ces ivresses d'un cceur
ardent qui s'exalte dans la nature, loin des hommes, ivresses
passageres, mais si intenses, qu'elles font vibrer nos fibres les plus



secrétes et nous révélent, mieux que les livres des philosophes,
I'infini qui est en nous.

René s'arréta sous les ombrages d'un bosquet de pins, a la lisiere
du plateau de Vouillant, d'ou la vue embrasse, par-dessus le Drac,
toute la plaine du Grésivaudan. La brume s'était déja dissipée et les
pics de la Chartreuse se détachaient nettement sur le ciel. Le soleil
encore bas a I'horizon, éblouissant, ne permettait pas de voir, dans
leur magnifique développement, les grandes Alpes, de Taillefer
jusqu'au Mont-Blanc. L'air était pourtant si pur qu'on distinguait la
croix plantée au sommet de Chanrousse. Le vent qui, chaque matin,
se leve quand l'aube point, était tombé. Mais, parfois, un souffle,
venu on ne savait d'ou, courbait les pins. Un bruissement musical,
pareil au bourdonnement de ruches en pleine activité, allait d'arbre
en arbre avec une majestueuse lenteur et s'éteignait peu a peu dans
les lointains feuillages. Alors, une paix grave régnait. Des bruits
assourdis, le murmure du Drac, le sifflet d'un train montaient seuls
de la vallée. Trés haut, une troupe de milans en chasse tournoyait
avec des cris aigus. Toutes les senteurs des cimes et des prairies
flottaient dans I'air léger...

150
Vv
LES JARDINS DE BELLAGIO

Comment quitter le lac de Cédme sans m'arréter quelques heures sur
les rives fleuries de Bellagio? Je veux voir finir le jour du haut de ces
terrasses de la villa Serbelloni qui, contournant le merveilleux
promontoire, dominent tour a tour les trois bras du Lario. Les allées
sont bordées de rosiers, de camélias, de magnoliers, de grenadiers
aux troncs noueux et tordus, pareils a d'énormes cables tressés,
d'orangers, de citronniers, de cactus dressant leurs pointes bleutées,



d'immenses aloés aux feuilles massives et charnues. Les lauriers-
roses plient sous les grappes trop lourdes de leurs bouquets
vénéneux. Par cet aprés-midi d'été finissant, de la terre surchauffée
montent des senteurs plus grisantes que le modt des cuves, comme
on en respire au printemps, a Florence, dans I'atmosphere
sursaturée du Mercato Nuovo. On a I'impression d'avancer au milieu
d'une serre ou des pollens flotteraient dans l'air embrasé. Et par-
dessus tous ces effluves, I'olea fragrans verse son arébme puissant.
Aucun arbre en fleur ne dégage une odeur plus subtile, plus
pénétrante, plus délicieusement voluptueuse que cet olivier
d'Extréme-Orient qui s'est acclimaté au bord des lacs italiens, ou |l
fleurit en septembre. Un seul arbuste suffit a embaumer tout un
jardin; en approchant de son feuillage, on est environné d'un
invisible encens; au soir tombant, la senteur est si forte qu'elle vous
étourdit.

A chaque pas, au travers du fouillis de verdures qui borde le chemin,
des échappées magnifiques s'ouvrent sur Bellagio, diamant que fait
ressortir le saphir des trois lacs qui l'enchassent, et sur les
bourgades assoupies au bord de l'eau, dans un éblouissement de
soleil. On apercgoit des villas blanches et roses, des maisons de
plaisance au milieu de jardins et de beaux ombrages.

Devant moi, des bourdons fusent, puis retombent sur le sol. De
petits lIézards fuient a mon approche, se blottissent dans un trou de
muraille et me regardent de leurs yeux luisants. Des pigeons
marchent sur le gravier du chemin, pesamment, n'ayant pas la force
de s'envoler, comme ces colombes dont parle Maurice Barrés, qui,
demi-ivres des parfums accumulés sur les terrasses des iles
Borromées, se leverent d'un vol si lent qu'on aurait pu les prendre
avec la main. De chaque c6té du sentier, les fleurs penchées ont des
langueurs d'amoureuses exténuées. Au sommet de leurs tiges, les
cannas s'ouvrent tout grands aux caresses de l'air. De l'écorce
brGlante des pins coulent de chaudes larmes de résine. Des
mouches cantharides étalent sur les feuilles leurs ailes vertes,
immobiles. Une buée d'or enveloppe les pointes des cypres qui
semblent vibrer dans l'atmosphére métallique. Des arbres tapissés
de vignes vierges saignent ainsi que des chairs déchirées; d'autres,



couverts de lierre et piqués de roses grimpantes, rappellent les
portiques fleuris de Mantegna.

Sur la plus haute terrasse, a la cime méme du promontoire d'ou I'on
embrasse les rives du lac ainsi que de la proue d'un navire, un vaste
apaisement régne. Des pins parasols découpent sur le ciel leur
élégante silhouette et font un encadrement délicat a ce paysage de
lumiére. Au-dessous d'eux, les jardins s'estompent dans une
poussiere bleue. Les troncs décharnés des oliviers se détachent sur
le ciel, plus noirs encore; mais I'ombre de leur feuillage frémissant a
toujours la méme douceur virgilienne; quand le vent souffle, des
ondes argentées se propagent a travers les branchages mouvants.
C'est I'heure étale ou le soleil incliné semble s'attarder a plaisir et
s'arréter avant de disparaitre, comme s'il voulait immobiliser,
pendant un instant, le somptueux décor qu'il illumine. L'immense
nappe liquide reflete, ainsi qu'un miroir, les tons d'or et de cuivre que
le déclin du jour met sur les choses. L'eau moirée de rides est
pareille a un taffetas changeant; la ou donne le soleil, elle luit
comme un bouclier damasquiné, couvert d'écailles brillantes. Au
loin, les montagnes se nuancent de teintes opulentes, se revétent
d'une paroi de métal étincelant. Sur les rives vermeilles, les
bourgades reposent au milieu de halos lumineux. Tout pres,
Varenna, au débouché du val d'Esino, s'étend dans la fraicheur de
ses jardins. Le Fiume Latte est tari par les chaleurs; mais on devine
encore la trainée du torrent qui descend, au printemps, en une
cascade aussi blanche et aussi écumeuse qu'un ruisseau de lait.
Prés de l'eau, sur la voie ferrée taillée en plein roc, a cété de la route
du Stelvio qui serpente en corniche au bord du lac, un train se hate
vers Colico; vu d'ici, il est tout petit, pareil a un jouet d'enfant; il
s'engouffre dans les tunnels successifs, si courts parfois que la
machine en sort avant que les derniers wagons s'y soient engages.
Vers le nord, de minces lignes claires permettent de deviner les
villages lointains, tassés le long des rives comme des troupes de
mouettes, Rezzonico et son vieux chateau, Gravedona, Dervio au
pied du Legnone pointu. Un bateau blanc se dirige lentement vers
Menaggio, laissant derriére lui un triple sillage qui va s'élargissant
sans cesse. Du cété de Lecco, I'eau d'un vert uni, semblable a des
émeraudes fondues, rappelle la poétique image de Dante, le fresco



smeraldo in l'ora che si fiacca; du c6té de Bellagio, au contraire, le
lac étincelle aux derniers rayons.

Mais le soir tombe, il faut descendre. Avec le jour qui meurt, les
parfums des fleurs se sont encore développés. Jamais la nature ne
parle plus aux sens que par un crépuscule d'été. Le charme des
matins, comme un amour de jeune fille, est tissé de tendresse Iégére
et de pureté; la splendeur des aprées-midi est lourde de volupté.
L'aube est joyeuse et candide; les couchants sont ardents et
langoureux. Les touffes de lierre, les guirlandes fleuries pendent aux
arbres, nonchalantes et lascives, comme des bras de bacchantes
endormies. Dans mon exaltation qui croit peu a peu, j'ai l'illusion de
me promener au milieu des jardins d'Armide; les couples enlacés
que je rencontre deviennent les héros du Tasse oubliant le monde
dans le délire amoureux. C'est que ces jardins, ainsi que la plupart
de ceux qui se mirent dans ce lac, ne sont point inertes; tant de
désirs y promenerent leurs fievres, tant de vices s'y abritéerent, tant
de passions errérent sous leurs verdures complaisantes, qu'ils sont
comme saturés de ferments voluptueux. Ah! que Jean-Jacques eut
raison d'abandonner sa premiére idée de placer ici les scénes de la
Nouvelle Héloise! La lutte héroique, que Julie doit soutenir si
longtemps contre I'amour défendu, aurait été par trop inégale. La
nature, surtout cette nature encore soumise au vieux Pan, est la
conseillere la plus dangereuse, l'auxiliaire la plus redoutable, la
complice la plus insinuante des amants. Elle enseigne
I'asservissement aux forces brutales. Il fallait toute la candeur du
Poverello et de ses compagnons de la Pordoncule pour ne pas
trouver Satan dans les allées ombreuses des bois italiens.

Sous le grand chéne vert, qui ombrage la terrasse prés de la villa, je
m'accoude a la balustrade de marbre dont les veines rouges
semblent gonflées de sang. Entre les branches de I'arbre, au travers
du rideau de feuilles qui s'interpose comme le premier plan d'un
décor de théatre, je vois les deux anses du lac palpiter sous
I'ardente lumiére. L'eau est pareille a de I'or en fusion, or miroitant
jaune et roux. C'est le soleil qui, quoique disparu, produit encore
cette magie, en éclairant des nuées qui flottent dans le lointain, au-
dessus du mont Generoso. Les nuages, d'un cuivre éclatant,



donnent au lac des lueurs fauves; les coins ou le ciel est a nu
rayonnent d'une clarté diffuse qui teinte I'eau de reflets plus clairs.
Admirable symphonie! Le peintre qui la mettrait sur la toile serait
traité de fantaisiste; dans la nature comme dans la vie, la vérité est
souvent plus étrange que la fiction. Entre les bras de Coéme et de
Lecco, la Brianza étale ses prairies, ses vignes, ses mdriers, ses
oliviers, véritable jardin suspendu émergeant d'un bain d'or fluide.
De nombreuses maisons aux toits rouges la parsément. On apercoit
les jardins célébres aux noms chantants, Melzi, Poldi, le parc de la
villa Giulia et ses bosquets de camélias qui s'endorment dans la
mollesse de l'air. Dominant le plateau et les rives, des collines aux
courbes gracieuses s'élevent, bondissent les unes sur les autres,
vagues soudainement figées.

Peu de panoramas sont aussi séduisants. Certes, Florence, vue de
Fiesole ou de San Miniato, et la douce vallée ombrienne
contemplée, a Pérouse, du Giardino di Fronte, donnent des
émotions plus profondes; mais, a coup sdr, il n'est pas vision plus
voluptueuse. Peut-étre méme pourrait-on lui reprocher d'étre trop
belle. L'émoi causé est trop violent, trop physique. Nos sens sont
entierement pris par la langueur qui se dégage des choses, de cette
eau surtout qui revét le paysage de je ne sais quelle grace féminine.

Peu a peu, la nuit est tombée. L'horizon s'est drapé de voiles
soyeux. Une buée invisible est montée de l'eau, estompant les
reliefs, enveloppant les rives de souples velours. Les collines se sont
resserrées autour du lac. Des écharpes de vapeur flottent a la cime
des arbres. Le ciel sans lune est criblé d'étoiles que I'humidité de l'air
fait briller d'un éclat inaccoutumé. Les Pléiades, haletantes encore
de la poursuite d'Orion, scintillent d'un frémissement précipité. La
voie lumineuse ruisselle, pareille a une trainée de lait éblouissant. La
soirée est tres chaude. On entend le halétement d'un bateau qui
s'éloigne vers Menaggio, resplendissant d'électricité. Puis le calme
se fait, absolu. A peine, par instants, le vol maladroit d'une chauve-
souris et le bruit inlassable du flot qui se casse au rivage. Du ciel
argenté tombe une cendre bleuatre sur les jardins dont les effluves
montent toujours en ondes lourdes. Bellagio s'endort dans les
parfums...
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VI
SOUVENIRS D'ENFANCE

Il marcha longtemps sous les arceaux de verdure d'une allée touffue;
puis, I'ombre étant trop épaisse et trop fraiche, il s'assit au bord
d'une prairie ensoleillée, contre le tronc d'un vieux chéne. Des
cypres, devant lui, montaient haut dans le ciel et s'y découpaient en
lignes nettes; leurs cimes, bruissant continuellement d'un murmure
sonore, lui rappelérent un vers de Théocrite qu'il se plut a répéter a
haute voix. Parfois, quand le vent cessait tout a fait, mille bruits
presque imperceptibles lui arrivaient. Un gland tombait. Une mouche
volait prés de lui avec un bourdonnement musical. De lourdes
guépes s'enfongaient d'un vol bruyant dans les calices des fleurs. Un
scarabée soulevait une feuille morte. De petits papillons blancs le
frélaient au visage, remuant avec peine leurs ailes souples et
silencieuses, déja exténués par la chaleur. Il ferma les yeux. Et, peu
a peu, il fut pris d'une de ces émotions étranges, dont on ne peut
dire la cause et qu'on essaie vainement de surmonter. Comme en un
songe prestigieux, tout ce qui I'entourait avait disparu. Par I'effet d'un
mirage subit, pareil a cette fata morgana qui se produit, a certains
jours de grande lumiére, sur les cotes de Reggio, et transporte les
marins éblouis vers d'irréels rivages, il se retrouvait sur la terrasse
brilée de soleil ou, souvent, pendant les longues journées d'aodt, il
restait allongé et révait. Il ressentait le méme émoi qu'alors, cet émoi
inexplicable, sorte d'effroi panique, qui vient de I'immobile clarté de
midi, du silence absolu des choses environnantes, de la torpeur
compléte de la nature. Les souvenirs d'enfance reviennent souvent
ainsi, avec la plus extraordinaire netteté. Un souffle, un parfum, le
son d'une voix, une sensation de bien-étre et de chaleur suffisent
pour vous rappeler un de ces instants passés; et, tout aussitét,



comme par un déclenchement automatique, vous voyez, vous
sentez, vous attendez, comme vous avez vu, senti, entendu a cette
minute-1a. Il semble que le cceur batte des mémes palpitations.
Devant vous, toutes choses sont comme alors. Le méme arbre
incline la méme branche. La méme rose trop lourde s'effeuille. Le
méme nuage fait la méme ombre mobile sur 'allée. La méme haie
de jasmins envoie la méme odeur discréte et suave. Les mémes
cloches lointaines sonnent au méme clocher... Et une envie de
pleurer vous prend, car toujours ces réminiscences sont
accompagnées d'une mélancolie poignante et grave qui va parfois
jusqu'a l'angoisse. Est-ce un regret de ce qui fut et plus jamais ne
sera? Est-ce qu'entre ces deux points identiques et pourtant si
éloignés, nous souffrons de ne pouvoir saisir nos transformations
intermédiaires, depuis I'enfant simple et bon que nous fimes jusqu'a
I'étre compliqué que nous sommes? Est-ce tout simplement que la
nature laisse des traces ineffagcables a cet age avide ou elle nous
apparait transfigurée par notre jeune imagination, peuplée de nos
réves et de nos chiméres, a cet age ou le jeune Ruskin émerveillé,
contemplant la plaine de Croydon s'écriait que les yeux lui sortaient
de la téte? Toujours est-il que cette seule impression de campagne
ensoleillée et silencieuse suffisait souvent a René pour lui rappeler
la terrasse de la maison familiale d'ou s'étaient envolés ses premiers
réves d'enfant. De méme, il ne pouvait, au printemps, respirer le
parfum des violettes sans revoir devant lui, avec une netteté qui
allait jusqu'a l'illusion, le parc de son lycée au bord du Rhoéne, le
grand parc qui lui paraissait alors un monde, et dont les longues
allées, ombragées de marronniers aussi vieux que les vieilles
murailles, prenaient des aspects redoutables et pleins de mystéres...
Ah! souvenirs d'enfance, pourquoi revenez-vous ainsi?
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AVEC STENDHAL A PARME

Je ne sais si Stendhal alla souvent a Parme et bien des
invraisemblances dans son roman peuvent en faire douter; ce qui
est certain, c'est qu'il n'oublia jamais le Corrége. "Qui n'a pas vu ses
ceuvres, déclare-t-il, ignore tout le pouvoir de la peinture. Les figures
de Raphaél ont pour rivales les statues antiques. Comme I'amour
féminin n'existait pas dans l'antiquité, le Corrége est sans rival. Mais,
pour étre digne de le comprendre, il faut s'étre donné des ridicules
au service de cette passion." Et voila bien le secret de son
admiration. S'il est vrai que, pour comprendre le Correge, il faut
s'étre donné des ridicules au service de I'amour, nul n'était mieux
qualifié que lui. Quand il passa pour la premiere fois a Parme, le 19
décembre 1816, et qu'il y découvrit les "fresques sublimes", il arrivait
de Milan, les yeux, le cceur, l'esprit tout pleins de lI'une des femmes
qu'il a le plus aimées et qui jouérent le plus grand rble dans son
existence. Il ne songeait qu'a cette Métilde Visconti ni qui lui avait
paru "ressembler en beau a la charmante Hérodiade de Léonard de
Vinci.," Se doutait-il alors que, pendant neuf années, elle serait la
plus ardente passion de sa vie, que, pendant neuf années, Il
mendierait son amour comme un affamé du pain, et qu'elle mourrait
sans qu'il ait pu la posséder? Peut-étre, inconsciemment, avait-il de
tout cela une vague et secréte appréhension quand il déclarait, avec
un amer regret, "qu'il n‘avait jamais eu le talent de séduire qu'envers
les femmes qu'il n‘aimait pas du tout." Jamais, en tout cas, ne
s'effaca le souvenir des vierges d'Allegri. Le 6 mai 1817, il fit le
voyage de Corregio pour visiter la patrie du grand homme; il fut
heureux d'y rencontrer "ses madones avec leurs beaux yeux si
tendres qui courent les rues déguisées en paysannes." Et je crois
bien que, tout en évoquant les rives langoureuses du lac de Céme, |l
revoyait la grace des héroines corrégiennes, lorsqu'il trouvait des
accents si émouvants pour rendre ['exaltation qui agitait la
Sanseverina.

D'ailleurs, ou cultiver mieux les passions de I'amour que dans cette
ville de Parme, entourée de beaux remparts ombragés d'ou l'on
domine un immense horizon qui appelle le réve et d'ou la pensée,



que n'arréte nulle barriére, peut s'élancer vers l'infini? Ou songer
mieux a la volupté que dans ce parc de la citadelle, ou Stendhal
enferme Fabrice del Dongo, et, mieux encore, sous les vieux
marronniers du jardin de l'ancien palais ducal, ou I'épouse trop
oublieuse de Napoléon promena ses tardives ardeurs? Comme |l
vient vite aux levres le vers divin de Dante:

Tutti Ii miei pensier parlan damore!

Et comme elle est douce cette soirée d'été finissant dans les allées
désertes! Sur les gazons, fleuris au printemps de pales violettes, les
grandes feuilles mortes découpées mettent un vétement de rouille
ou luisent, par places, les taches dorées de ['oblique soleil.
Perpétuant les deuils anciens, de lourdes glycines éveillent la
meémoire des hoétes dont le souvenir réde sous les bosquets. Au
milieu d'une ile qu'entoure un lac artificiel, s'éleve un petit temple
d'Arcadie chargé de nous rappeler, lui aussi, la fragilité des jours
heureux. Ah! pourquoi donc, maintenant, ne puis-je chasser de mon
esprit les vers de Laurent de Médicis, ce refrain du Triomphe de
Bacchus et d'Ariane:

Quant'e bella giovinezza
Che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia:

Di doman non c'e certezza.

Est-ce la tristesse du soir tombant? Est-ce la langueur de I'automne
proche qui fait se serrer plus fort les mains? Mais, penché sur le lac,
me voici rassuré. L'eau calme m'a renvoyé l'image tranquille du
bonheur.
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LE SOIR
TOMBE SUR L'ADRIATIQUE

Me voici donc au terme de ma route; et demain, je remonterai vers
Venise, fidéle a I'annuel rendez-vous des noces de I'Automne et de
I'Adriatique... Ah! quand on s'embarque, dans ['affairement du
départ, au milieu du tumulte de la gare, quand on serre les mains
des amis qui vous souhaitent bon voyage tout en vous enviant, il ne
semble pas que cela doive étre si court. On a tant de choses a voir,
tant de villes a visiter, tant de joies en perspective! Et voici que tout
s'est déroulé si vite, si vite, qu'on a l'impression d'avoir assisté a une
séance de cinématographe... Dans quelques jours je repasserai les
Alpes, le cceur serré par ce regret de quitter I'ltalie qui étreignit
jusqu'a Mme de Staél, et redisant apres elle le vers qui lui vint aux
levres, tandis qu'elle gravissait les lacets de la route du Cenis:

Vegno di loco ove tornar aesio...

Je ne m'étais arrété qu'une fois a Rimini, il y a quelques années,
entre deux trains, voulant avoir une idée du temple d'Alberti que je
désirais depuis longtemps connaitre. J'allais vers I'Ombrie, et je me
souviens, ce méme jour, d'un admirable crépuscule sur I'Adriatique
et d'une entrée nocturne a Ancone... Il m'est facile d'en retrouver la
date: c'était au mois d'aolt 1905, un jour d'éclipse de soleil. Je me
vois encore sur la petite place de San Francesco, rassurant de mon
mieux un groupe de vieilles femmes qui se lamentaient et s'affolaient
a mesure que la lumiére s'éteignait... Oh! devant cet arc d'Auguste,
sous lequel plus de vingt siécles défilerent, que sont quelques
misérables années? Mais, pour nous, elles comptent autrement, tout
au moins tandis que nous sommes encore, suivant l'image de
Dante, parmi les vivants de cette vie qui n'est qu'une course a la
mort,

.WVIVI
Del viver ch'e un correre alla morte.



Sur cette terre italienne, ou tout est joie et volupté, ou les heures
coulent ainsi que de belles fontaines dont on voudrait pouvoir arréter
le cours, comme les jours passent, surtout lorsque la vraie jeunesse
est finie, dés qu'on ne se borne plus a regarder devant soi et qu'on
commence a se retourner! Tout a I'heure j'ai relu, sur la tombe
d'Isotta, le sage avertissement: Tempus loquendi, tempus tacendi.
Un jour vient, peut-étre proche, ou il n'y a plus qu'a se taire...

Avant que la nuit tombe, j'ai voulu revoir I'Adriatique qui, tant de fois,
berca de son murmure mes réves et mes espoirs. Tartanes et
balancelles reviennent deux a deux, comme des couples amoureux,
repliant leurs belles voiles lumineuses. Elles disparaissent derriére le
mole ou s'allume un feu. Avec le jour qui meurt, une brise tiéde se
leve, effleurant la peau comme une caresse. Ah! soirée de
septembre sur la mer, triste douceur... Je ne sais quoi de grave est
autour de nous. Le calme est tel que nous entendons battre nos
coeurs. A peine, par moments, l'imperceptible bruit du flot qui se
casse sur le sable mou. Et voici que, sans qu'on l'ait vu venir, la nuit
est la. Une a une s'allument étoiles et planétes, tous ces astres que
nous ne connaissons pas, dans nos villes aux maisons trop hautes,
aux lueurs aveuglantes, et qui, en voyage, semblent vivre avec nous
et nous suivre amicalement. Sur la rive, quelques lumiéres
clignotent. Le son gréle d'un piano vient du grand hoétel déja a peu
prés déserté. Une derniére barque rentre au port, glissant sur l'eau,
silencieuse, comme un chat qui ferait patte de velours. Ah! soirée de
septembre, triste douceur...
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LA MAISON DE TITIEN



Comment est-elle autant délaissée des touristes, cette Pieve di
Cadore si pittoresque et si curieuse? Certes, l'auberge y est
meédiocre et les richesses artistiques presque nulles; mais peu de
bourgs d'ltalie peuvent se vanter d'une plus jolie situation. La ville
est batie sur une sorte de coteau aux mamelons verts, tout fleuris de
jardins, au milieu de pelouses et de bois. Pas un chemin, pas une
rue qui ne monte et descende, tourne et retourne. L'unique petite
place est elle-méme en pente et de guingois; c'est tout juste si I'on a
pu trouver un étroit terre-plein pour y dresser la statue de Titien sur
le plan du vieil hétel de ville qui, lui aussi, est de travers par rapport
aux édifices qui bordent la place. Ceux-ci ont gardé leurs antiques et
simples facades. A Pieve, le modernisme n'a rien gaté. On trouve
encore, dans quelques régions de l'ltalie, des coins qui n'ont pas
bougé depuis des siécles, et dont les habitants conservent, comme
le dit M. Paul Bourget, "un instinct de durer et de faire durer que
I'exécrable manie d'étre au courant ne détruira pas de sitot."

Un peu en contre-bas de la place, est la maison ou naquit le plus
illustre et le plus grand des peintres veénitiens. Nul décor n'était
mieux fait pour exercer et séduire I'ceil de celui qui devait étre le
premier des paysagistes et le maitre incontesté de la couleur. Batie
sur des hauteurs qu'entourent collines et pics, Pieve offre une
incomparable variété de panoramas. Les jeux de lumiére et d'ombre
changent a chaque instant; le regard s'habitue a en saisir toutes les
fugitives nuances. Chaque année, lorsque juillet torride faisait
monter des canaux de Venise leurs miasmes de fievre et leurs
odeurs de soufre, ah! comme Titien avait la nostalgie de ces
montagnes, de ces foréts, de ces prairies si reposantes aux regards
fatigués! Pareil a ce prisonnier de Milton, qui, s'évadant un matin
d'été, apercoit dans la campagne mille choses ravissantes qu!'l
n'avait jamais remarquées, il éprouvait une joie d'enfant a découvrir
de nouveau la nature. En sortant de chez lui, il gravissait la colline
qui domine le cirque de Pieve et porté I'antique citadelle, gardienne
du Cadore. Des chemins qui en font le tour, on a une série
d'échappées sur les vallées qui s'allongent, a perte de vue, entre de
hautes murailles vertes. De nombreux villages s'échelonnent comme
des grains de corail le long du clair ruban des routes qui vont vers
Auronzo, Bellune ou Cortina. Toutes les pentes sont tapissées de



prés et de bois. La campagne n'est pas divisée en champs de
cultures diverses; elle ressemble a un parc que I'on aurait dessiné
ou plutét conservé intact, tel que la nature le fit. Derriere les
premiers coteaux, les montagnes surgissent. Et, vers le nord, les
dominant toutes, se dressent les cimes dolomitiques de la chaine
des Marmarole,

le Marmarole care al Vecellio,

comme les appelle Carducci, gigantesque barriére de trois mille
metres qui protége Pieve contre les vents froids.

Ces Marmarole, Titien pouvait les contempler des fenétres mémes
de sa maison. Par-dessus les toits du village et les premiéres
hauteurs boisées, leurs arétes se découpent sur le ciel d'une
luminosité presque toujours intense. Il les voyait se vétir dans I'aube
de teintes péles aux tons laiteux, et, le soir, flamboyer au crépuscule
avec des reflets d'incendie. Mais ce n'étaient point seulement ces
cimes dentelées qui séduisaient et hantaient son imagination. Tout le
paysage cadorin revit dans ses ceuvres: les rocs a pic ou
s'accrochent de maigres sapins, les prairies, les bois sombres, les
villages sur les hauteurs ou le long de la Piave, et surtout les beaux
types musclés des montagnards adonnés a l'exploitation des foréts.
Les paysans qui rentrent du travail n'ont pas changé depuis le temps
ou il les peignit; ils se meuvent en quelque sorte dans I'éternel,
suivant un rythme séculaire. lls ont toujours la téte forte et la barbe
puissante de ses apdtres. A l'auberge, un notable de la ville, qui
discute avec un de ses fermiers, a les traits nobles, le vaste front, le
poil rude, le regard aigu que Titien se donna dans ses portraits de
Florence et de Berlin. Ah! comme il est bien de cette race qui, sur la
route de Venise a Augsbourg, joint I'énergie du Nord a la finesse
méridionale, de cette contrée ou l'air vif, les habitudes de travail et
de frugalité assurent de robustes santés! C'est un vrai fils du Cadore
et ses compatriotes ont le droit de I'honorer. Aprés avoir mis une
plaque sur I'humble maison ou naquit "celui qui par l'art prépara
I'indépendance de sa patrie," ils lui éleverent un monument sobre et
de bon goldt—une des meilleures statues modernes que je
connaisse,—avec cette simple inscription: "A Titien, le Cadore."



La région n'est pas riche en ceuvres du maitre; mais qu'importe! A
Pieve, je ne suis pas venu chercher ses tableaux, mais son pays, le
pays sur lequel ses yeux s'ouvrirent a la beauté du monde, ou son
ame d'artiste s'éveilla. C'est ici qu'il vécut dans les champs et les
bois qui sont, pour qui les comprend, la meilleure école de vérité et
de simplicité. La nature a toujours enseigné le golt du sincere, la
haine du factice et du maniéré; Titien, I'un des premiers, I'aima et la
peignit avec toute sa foi et toute son ardeur de paysan.

Par cette fin de bel apres-midi d'été, dans cette Pieve ou flotte une
bonne odeur de saine campagne, le long des prairies émaillées de
trefles rouges, de sauges d'un beau bleu fonce, de colchiques et de
boutons d'or, comme je comprends l'ame et I'ceuvre du grand
Cadorin! Montagnard au cceur solide, qui, presque centenaire,
peignais encore d'une main assurée, c'est ici que je me plais a
t'évoquer, mieux que dans les salles froides d'un musée, mieux qu'a
Venise méme ou nul pourtant jamais n'éclipsera ta gloire. Tes plus
pures joies, c'est ici que tu les éprouvas, au milieu de ces paysages
que tes yeux d'enfant avidement contemplérent, sur ce sol auquel
t'attachaient toutes les racines de ton étre, dans cette petite ville ou
le peintre illustre de la République Sérénissime, familier des plus
grands, devant qui avaient posé les doges, les rois, les empereurs et
les papes, n'était plus que le fils de Gregorio Vecellio. |l n'est pas de
plus intime bonheur pour les hommes arrivés au faite des honneurs
que de revenir, chaque année, dans le village ou ils naquirent. Loin
de la vie factice, ils retrouvent la nature et la terre, avec lesquelles
on n'a plus a jouer de réle et devant qui tous sont égaux. C'est a
Pieve, lorsque des revers l'assaillaient, que Titien retrempait son
ame meurtrie et qu'il puisait en lui-méme la force de lutter encore,
pareil a ces arbres des foréts auxquels Dante, en une magnifique
image, compare les ressorts de I'ame, a ces arbres qui se relévent
par leur vertu propre apres la tempéte,

come la fronda, che flette la cima
nel transito del vento, e poi si leva
per la propria virtu che la sublima...



Malgré tous les honneurs et toutes les somptuosités de Venise,
c'était ici, dans cette modeste demeure, qu'il se sentait le mieux
chez lui; et, comme I'Arioste sur sa maison de Ferrare, il aurait pu
faire graver: Parva, sed apta mihi...

Comme la vie est bonne et la nature belle! Il suffit de savoir en jouir
sans exces, dans le parfait équilibre des facultés. Les montagnards
ont I'ceil et l'esprit précis; ce sont des réalistes, avec pourtant ce
désir d'idéal que leur donne la vue des cimes constamment tendues
vers le ciel. Chez Titien, ne cherchez ni la profondeur de pensée
d'un Léonard de Vinci, ni les visions grandioses et pathétiques d'un
Rembrandt ou d'un Michel-Ange; n'y cherchez pas les effusions de
ces purs lyrigues qui, comme le Corrége, laissent simplement
chanter leur coeur et nous émeuvent de leur émoi. Titien domine ses
sujets et les soumet a son art avec une puissante et calme
intelligence, une volonté, une maitrise de soi qui lui permit d'exceller
dans tous les genres. Son visage, ses traits, son aspect général
étaient plus d'un homme d'action que d'un artiste. Ce n'était pas un
réveur. Nous le savons soucieux de ses intéréts comme un
campagnard. Certes, ces tempéraments a base de raison pratique
ne nous donnent jamais d'aussi intenses émotions que les poétes et
ne nous entrainent pas a leur suite, haletants, vers les régions du
mystere et de l'infini; mais ils enchantent I'esprit sans le troubler. lls
se servent de l'art pour nous dire la beauté des choses et la volupté
de vivre. Enfantées dans la joie, leurs ceuvres expriment et
répandent la joie. Enseigner le bonheur: est-il meilleure destinée?

Mais déja le soleil a disparu. Les cimes seules sont encore
éclairées. Les Marmarole rosissent, puis, peu a peu, passent du
rouge tendre au rouge ardent, se teignent de pourpre éclatante,
semblent entrer en incandescence. C'est le crépuscule, I'heure
magnifique que Gabriel d'Annunzio appelle justement I'heure de
Titien "parce que toutes les choses y resplendissent d'un or trés
riche, comme les figures nues de cet ouvrier prestigieux, et
paraissent illuminer le ciel plutdét qu'en recevoir la lumiéere." C'est ici
que Titien emplissait ses yeux de ces reflets fauves qui flottait sur les
objets comme les cheveux de la belle Flora sur sa divine chair. Et
quand la nuit tombait, quand la derniére lueur s'éteignait sur le



dernier pic des Marmarole, il regagnait paisiblement la vieille maison
paternelle et bientét s'endormait avec elle d'un bon sommeil de
paysan laborieux.
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X
LE ROSSIGNOL ATTARDE

En quittant I'église de Conegliano, j'ai grimpé jusqu'au chateau que
j'apercevais tout rose dans la clarté vermeille. Il faut prendre
d'étroites rues tortueuses, sans trottoir, aux cailloux pointus, passer
sous des arcades et des voltes qui semblent prétes a tomber,
monter des escaliers en ruines. De lourdes portes s'ouvrent sur de
minuscules jardins. Des visages s'encadrent dans des fenétres
fleuries de géraniums. De loin en loin, quelqgues modernes
devantures de magasins, malgré leur aspect misérable, ont l'air
d'étre étrangeres dans les ruelles désertes ou 'on a presque peur du
bruit que l'on fait. L'ame du passé flotte autour des anciennes
demeures. Rien n'est poignant comme ces intérieurs d'antique cité
ou rien n'a bougé; le contraste frappe surtout lorsque, au sortir des
quartiers neufs tout radieux de s'étaler au soleil, on pénétre dans la
ville d'autrefois qui étouffa pendant des siécles entre la colline et les
remparts. Les fagcades y prennent, comme les vieillards, ces visages
ou se lit, avec la tristesse d'avoir vu trop de choses, une pensée
sans cesse tournée vers la mort. Apres les derniéres maisons, on
monte le long des murailles roussies qu'une chaude lumiére console
de leur abandon. Entre les pierres disjointes, poussent ces herbes
fines et ces mousses qui croissent seulement dans la solitude.

De la terrasse qui précede le chateau, on découvre une magnifique
vue sur la plaine trévisane et la vallée de la Piave, dont le cours se
ralentit a I'approche des lagunes qu'on apercoit a I'horizon, par les



temps clairs. Au-dessus des champs flotte déja la délicate brume de
Venise. Au nord, le regard s'étend jusqu'aux premiers contreforts
des Alpes, sur une série de verdoyants coteaux et de montagnes
boisées, parsemées de villas et de bourgs groupés autour des
campaniles. Les versants sont couverts des vignobles célébres qui
donnent un vin légérement pétillant et parfumé. Au loin, le soleil qui
meurt dore un de ces gros nuages cotonneux, ou les Grecs
croyaient que les immortels se cachaient pour mieux traverser l'azur,
et qui servirent ensuite aux peintres de toutes les écoles pour
représenter les scénes ou Dieu descend sur terre. Les rayons
glissent entre les créneaux et les arbres comme de souples
écharpes de réve. Les cimes des hauts cypres, sous le vent qui peu
a peu s'apaise avec le soir tombant, se balancent a peine sur le ciel
éblouissant, pareilles aux mats d'un navire doucement berceé par une
mer calme. C'est I'neure irréelle ou les choses se parent de toutes
les gammes lumineuses du rose, de ce rose fugitif et passager, qui
n'est pas une vraie couleur et rappelle la teinte incertaine de ces
fleurs si peu colorées qu'elles semblent, dans un bouquet de fleurs
rouges et blanches, comme un reflet adouci des unes et des autres.

A travers les grilles, la cour intérieure du chateau sourit si
aimablement que j'ai envie d'y pénétrer. Une Iégere buonamano a
raison des scrupules du gardien. Nous pourrons rester jusqu'a la nuit
dans ce vieux jardin si évocateur avec ses cyprés, ses lauriers-
roses, ses murailles de briques rouges qui s'avivent aux dernieres
lueurs du jour. Les allées sont étroites et mal entretenues; mais peu
a peu, le jardin s'agrandit. Une brume impalpable monte de la terre
chaude, estompe graduellement les formes, met du mystére autour
de nous. Avec I'ombre, I'amour prend je ne sais quelle subite gravité;
les mains s'étreignent avec plus de ferveur. Emouvante langueur
des soirs italiens dans les parfums! Ah! douceur d'étre deux quand
tout s'efface et semble mourir pour quelques heures! Sans un coeur
prées du mien, je ne pourrais attendre la nuit dans ce jardin. Et je
songe au vieux Dumas qui, a la fin de son Voyage en Suisse, arrivé
sur les bords du lac Majeur, éprouve, des le premier soir, |'effroi de la
solitude et trouve cette jolie formule: "Espérer ou craindre pour un
autre est lI'unique chose qui donne a I'homme le sentiment complet
de sa propre existence." Dans le tumulte et l'agitation des jours,



nous ne sentons pas notre isolement; mais, vienne la paix
vesperale, nous ne pouvons plus le supporter.

Le vent est tout a fait tombé. Le jet des hauts cypres s'est figé dans
le ciel noir. Au loin, une fontaine dit son éternelle et monotone
chanson. Tout a coup, un cri rompt le silence. C'est un rossignol
attardé que retient sans doute le charme tranquille de ce jardin d'été.
Nous ne l'apercevons pas; il doit étre dans un massif de lauriers-
roses, sur une branche que nous voyons remuer. Il s'essaie d'abord
timidement, redit la méme note, a mi-voix, comme en un murmure. ||
interroge les choses, écoute le silence. Puis, se croyant seul et se
grisant de la douceur nocturne épandue autour de lui, il chante a
plein gosier. Les trilles se succedent, plus énergiques, deviennent
des cris de joie et de désir. |l lance ses notes éclatantes par
intervalles, semblant a chaque reprise clamer plus fort son appel
d'amour. Et, toutes les fois, nous frissonnons, comme les amants de
Vérone, lorsqu'ils entendaient le rossignol qui chantait sur un
grenadier, dans le jardin des Capulets.

150
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LE PRINTEMPS A TOLEDE

Libre, en ce début de mars, pour la € premiére fois depuis bien des
années, je n'ai eu qu'un désir: fuir Paris et voir naitre le printemps
ailleurs qu'au bois de Boulogne ou au Luxembourg. Je suis parti
pour I'Espagne. Je savais bien que la jeune saison n'y devait point
avoir les graces qu'elle revét en ltalie; mais je ne l'imaginais pas
aussi rude. J'avais également lu que les deux Castilles n'étaient
qu'une suite de plateaux désolés; je n'en pouvais supposer la
sévérité et la tristesse. Il faut traverser ces solitudes interminables,
desséchées, presque stériles, ou, de loin en loin, quelques pauvres



villages semblent des tas de pierres, ou I'on marcherait des journées
entieres sans trouver un arbre, pour s'en représenter Ia
désespérante mélancolie et la farouche grandeur. A moins d'une
lieue de Madrid, commence une région tellement misérable—
véritable désert sans oasis—qu'on l'appelle la steppe castillane.
Quand on franchit, a la nuit tombante, les mornes étendues de ces
champs de misére, on a comme des visions d'épouvante...

Dés ce premier abord, on comprend mieux I'dame espagnole. On
s'étonne moins du caractére d'ardent fanatisme et de renoncement
que le catholicisme lui a toujours imprimé, et I'on sent comment une
religion de terreur a pu s'adapter si vite et si bien a un pays ou la
mort est partout, jusque dans les plaisirs. De méme,—quoiqu'on
doive se méfier de ces trop hatives déductions—Ila simple vue de
ces apres paysages explique en partie l'aspect funébre des
peintures de Ribeira, de Zurbaran, des Herrera, du Greco, de Valdés
Leal ou de Goya. Velasquez également est le plus souvent
douloureux; quand il rit, comme dans ses Buveurs, par exemple, je
ne sais pourquoi le rire sonne faux; et cette teinte rousse, ou domine
I'ocre et le violet, si saisissante quand on entre au Prado, dans la
salle de ses chefs-d'ceuvre, est celle méme de la terre madriléne.

De toute I'Europe, c'est, je crois bien, I'Espagne qui, aprés la Suisse,
a la plus haute altitude moyenne; I'exagération de ce relief lui enléve
le bénéfice de sa situation méridionale et rend sa température, sauf
sur la cbte et dans [|'Andalousie, toujours extréme: torride ou
glaciale. En ces jours de mars, ou les campagnes de I'lle-de-France
sont déja toutes frémissantes sous les rayons du soleil nouveau, les
lignes ferrées courent encore entre deux talus de neige. Il est vrai
qu'avant d'atteindre Madrid, soit par Burgos, soit par Saragosse, les
voies doivent s'élever a douze ou quatorze cents metres, c'est-a-dire
aussi haut que nos plus hauts chemins de fer de montagne... Et je
ne tarde pas a m'apercevoir que, pour gouter le printemps, j'ai choisi
I'un des rares pays ou il n'existe pas. J'avais bati un chateau en
Espagne. La terre du Cid est une faiseuse d'illusions que je voyais a
travers la magie des mots et que j'évoquais dans de chimériques
paysages de soleil, de verdures et de fleurs. Mais qu'importe? Je
connaitrai du moins Toléde, ou m'attire l'illustre écrivain qui presque



nous la révéla. Je n'essaierai pas, cette fois, d'en pénétrer avec lui le
secret. Le premier contact avec une telle ville est trop riche
d'impressions pour qu'on puisse les analyser et les classer. Une
autre année, je reviendrai a Toléde; a la suite du plus émouvant des
guides, je poursuivrai le Greco jusque dans les chapelles presque
inaccessibles et chercherai a discerner "l'élément arabe ou juif qui
persiste sous l|'épais vernis catholique." Aujourd'hui, je ne désire
avoir qu'une idée générale de la ville et de la campagne qui
I'entoure.

La traversée des plateaux de Castille m'a préparé a I'abord hostile
de la Ciudad imperial, celle que Juan de Padilla, I'un de ses plus
illustres enfants, appelait "la couronne de I'Espagne et la lumiére du
monde." Pourtant, elle aussi, je ne l'imaginais pas aussi rude. A un
tournant de I'avenue ombragée qui la relie a la gare, elle surgit tout a
coup, au-dessus du plateau roux et des collines fauves, rousse et
fauve elle-méme, patinée, calcinée, comme passée au four. Elle est
tragique et guerriére; ou, plutbt, on sent qu'elle devait I'étre, car,
maintenant, elle est bien morte et figée dans son passé de gloire.
Ses églises et ses nombreux couvents achévent de lui donner un
aspect de morne sévérité. Ce fut la premiere impression de Maurice
Barrés qui déclare que "le paysage de Toleéde et la rive du Tage sont
parmi les choses les plus tristes du monde." Quand on cherche a
embrasser I'ensemble du roc qui porte 'orgueilleuse cité, on apercoit
une masse indistincte de murs, de toits et de rochers, ou tout se
confond dans un chaos rougeatre qu'avive par places I'éclat
aveuglant de la chaux et que le soleil écrase de son linceul de
plomb. Un lourd silence pése sur ces ruines bralantes autour
desquelles le Tage lance son bouillonnement farouche. Et, en
franchissant le pont d'Alcantara, qui réunit, sans les réconcilier, un
portique rococo et une tour mauresque, je songe a une autre
guerriere, fauve aussi, qu'encercle de méme un torrent, a la rouge
Vérone que baigne I'Adige. Mais comme elle sourit a c6té de Tolede!
Celle-ci évoque plutdét Ravenne, non comme silhouette, mais comme
désolation et déchéance: toutes deux ne sont plus que des
gardiennes de tombeaux. Entre ses murailles guindées ou les
fenétres étroites et grillées ont I'air de meurtriéres, la Tolede actuelle
est méme parfois un peu ridicule. Prés de la place du Zocodover, un



marchand de parapluies juché sur un ane étique me rappelle que je
ne suis pas loin de la patrie de Don Quichotte et de Cervantes.

A Toléde, un soir, devant le rude paysage qu'on découvre du haut de
I'Alcazar, Théophile Gautier eut un moment de méditation profonde
ou, se sentant absent de lui-méme et loin de tout, il déclare avoir
douté de sa propre identité et n'étre revenu a la réalité qu'en prenant
un bain dans le Tage, au pont d'Alcantara. Sur ce méme pont, ou je
grillais tout a I'heure, une bise aigre m'enleve tout désir d'imiter le
bon Théo. Il suffit d'un nuage et d'un coup de vent pour que le froid
remplace la fournaise. Souvent, au terrible et glacial norte qui arrive
des plateaux de Castille, succéde brusquement le non moins
redoutable solano qui apporte toute la sécheresse des déserts
africains. Toléede ne ménage guére les transitions. Je n'ai pas remis
mon par-dessus que le soleil reparait et qu'un nuage de poussiére
m'environne: ce sont les chévres de la ville qui rentrent en un
interminable troupeau. D'ou viennent-elles et qu'ont-elles bien pu
brouter sur les collines pierreuses ou I'herbe rare semble avoir été
léchée par un incendie? Pourtant, de l'autre c6té de la ville, il y a un
semblant de campagne ou fleurissent de maigres arbres fruitiers. Je
remarque méme un champ tout planté de péchers roses; au milieu
de cette apre nature, ils ont la tristesse des exilés, comme ceux que
j'apercus, l'autre jour, a Barcelone, sur les flancs du sinistre
Montjuich. A la teinte plus pale de leurs fleurs, je reconnais aussi
quelques abricotiers: mais comment leurs fruits ont-ils pu acquérir
une si lointaine renommée? On compterait facilement les arbres.
Peut-&tre y eut-il un temps ou ces contrées furent fertiles: 'Espagne
romaine était un des greniers de I'Empire. Aujourd'hui, les paysans
disent qu'une alouette, pour traverser les Castilles, doit emporter son
grain. Les gens de Tolede en sont arrivés a étre fiers de leurs
cigarrales, petits enclos bralés de soleil, séparés les uns des autres
par des tas de pierres, pauvres vergers presque sans ombre et plus
poussiéreux que les bastides de notre Provence... Ou trouver le
renouveau avec ses doux bruissements, ses feuilles luisantes, ses
bourgeons vernis préts a éclater, ses herbes naissantes que balance
I'air tiede? Le printemps tolédan n'est guére, suivant les caprices du
soleil, qu'un hiver qui se prolonge ou qu'un été trop tét venu...
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LE VILLAGE DE PETRARQUE

C'est au milieu des collines Euganéennes, au pied du mont
Ventolone qui le protege des vents, qu'est blotti le petit village
d'Arqua ou mourut Pétrarque. La route qui y conduit s'éléve sur les
pentes d'un cirque ensoleillé, ou les vignes se mélent aux figuiers et
aux oliviers. Dans les jardins, lauriers, camélias et grenadiers
poussent en pleine terre, drus et vigoureux.

J'avoue que ce n'est pas sans émotion que je pénétre dans le village
du poéte; mais je ne croyais pas étre si vite prés de lui. A peine ai-je
fait quelques pas que je me trouve en présence de son tombeau.
Qu'elle est saisissante cette place, devant la pauvre facade de
I'église, avec ce simple sarcophage de marbre rouge soutenu par
quatre colonnes! Du bord de la terrasse, la vue s'étend sur les
maisons du village et la campagne. D'un jardin en contre-bas,
jaillissent deux cypres, gardiens immobiles et muets qui veillent sur
le cercueil. Au-dessous d'un buste en bronze, une épitaphe nous dit
gue ce tombeau renferme les ossements de Pétrarque.

N'elt-elle que ce tombeau, Arqua serait immortelle. Mais elle garde
jalousement un autre souvenir: la maison ou I'amant de Laure vécut
ses dernieres années. Pour y monter, le chemin est rude; il n'a pas
dd changer depuis le jour ou lI'on descendit le glorieux cercueil, au
milieu de la prosternation de tout un peuple, sur ces mémes paves,
entre ces mémes murs.

Devant la maison est un petit jardin, d'ailleurs assez récent, puisqu'il
ne figure pas sur d'anciennes estampes; mais il n'est pas douteux
qgu'il devait en exister un presque semblable du temps de Pétrarque.
Celui-ci chérissait ses arbres et ses fleurs autant que ses livres, ce
qui n'est pas peu dire, si I'on se rappelle quel bibliophile il fut. L'un
des premiers, il sentit vraiment la nature, et son surnom de silvanus
indique bien ses godts. Il a rédigé un traité de jardinage des plus



détaillés. Une de ses lettres est datée de "l'ombrage d'un
chataignier." Avec I'age, son amour pour la campagne s'accrut, ainsi
qu'il arrive presque toujours. L'éclat des cités bruyantes ne tente
guére les regards préts a s'éteindre; rien n'est aussi doux aux
vieillards que les rayons d'un beau soleil. C'est ce qu'a exprimé
Byron dans les strophes de Childe Harold ou il évoque Pétrarque.
"Si c'est dans la société que nous apprenons a vivre, c'est la solitude
qui nous enseigne a mourir." Dans plusieurs de ses derniéres lettres,
le poéte nous parle de son jardin, et surtout de I'arbre qui lui fut si
cher, le laurier dont le feuillage I'avait couronné au Capitole et dont
le nom lui rappelait I'amante inoubliée. Symbole de I'amour et de la
gloire qu'il rechercha d'un zéle égal, Pétrarque chanta jusqu'a la fin
le charme

Del dolce lauro e sua vista fiorita.

Un étroit escalier monte a une petite loggia soutenue par trois
colonnes. Tout est exigu dans la maison, ainsi qu'il le fallait pour le
vieillard ayant constamment besoin d'un appui a la portée de sa
main. L'amant de la solitude n'avait pas hésité entre le palais que lui
offrait Venise, en échange du don de ses livres, et le calme asile que
lui proposa Francois de Carrare dans les monts Euganéens. "Oh!
ecrit-il a un de ses amis de Parme, si tu pouvais voir mon nouvel
Hélicon, je suis sdr que tu ne voudrais plus le quitter." La maison,
tres simple, comprend un vestibule sur lequel ouvrent les différentes
chambres; presque toutes ont un balcon d'ou I'on embrasse, soit les
collines étagées s'abritant I'une l'autre contre les vents, soit, par-
dessus les toits du village, la plaine de Battaglia.

La demeure ou vécut un écrivain parle toujours a notre sensibilite,
surtout quand elle est dans un village, et mieux encore au milieu des
champs. C'est que la nature ne change gueére, et qu'aprés plusieurs
siécles, nous retrouvons les mémes montagnes et les mémes
fleuves, et, bien souvent, les mémes foréts et les mémes prairies.
Peu d'années, au contraire, suffisent a altérer I'aspect d'une ville; et,
quand la maison du poéte est intacte, autour d'elle, tout s'est
modifié. Comment reconstituer la physionomie et I'atmospheére de la
Florence ou vécut Dante? Tandis que, dans ce village de Pétrarque,



rien n'a bougé. Les choses sont restées tellement pareilles que je ne
puis, pensant a lui, les regarder sans émotion. Malgré les six siécles
qui nous séparent, je vois, de cette loggia, exactement ce qu'il
voyait. Par sa précision et son intimité, c'est un des pelerinages
littéraires les plus poignants qui soient. Mais peut-étre a-t-il pour moi
un charme particulier. Les meilleures journées de ma jeunesse, je
les ai vécues au temps des vacances, sur la petite terrasse de la
maison familiale qui domine un hameau et un médiocre paysage; j'y
ai vu mon pére emplir ses derniers regards des mémes horizons sur
lesquels je voudrais un jour fermer mes yeux... Et il m'est facile
d'imaginer le poéte contemplant le village et les coteaux couverts de
vignes, saluant d'un mot aimable les paysans qui passent et ne
comprennent pas comment ce vieillard courbé et tout blanc, si
semblable aux autres vieillards, peut a la fois étre si simple et si
glorieux.

Ah! qu'elle est pathétique, cette maison ou il vécut ses ultimes jours,
tandis que la mort s'avancait vers lui! Mais que ne I'a-t-on conservée
intacte, ou méme vide, au lieu d'y avoir accumulé péle-méle les
objets les plus divers et jusqu'a la momie de sa chatte préférée!
Heureusement, a c6té de la chambre a coucher, on a respecté la
petite bibliotheque ou Pétrarque aimait a se retirer. La, il était
tranquille et isolé. Il échappait aux importuns, aux visiteurs, a tous
ceux qui interrompaient ses travaux. "Lire, écrire, méditer, sont
encore, avoue-t-il, comme dans ma jeunesse, ma vie et mon plaisir.
Je m'étonne seulement, aprés un tel labeur, de savoir si peu." |l sent
que les heures comptent double et le pressent. "Je me héate... il sera
temps de dormir quand je reposerai sous la terre." Couché trés tét,
comme les paysans d'Arqua, il se léve avant eux, au milieu de la
nuit, allume la petite lampe suspendue au-dessus de son pupitre, et
travaille jusqu'a l'aube. C'est la qu'un matin de juillet, ses
domestiques l'apercurent, courbé sur un livre. Comme ils le voyaient
souvent dans cette attitude, ils n'y prétérent point attention.
Pétrarque était mort. M. Pierre de Nolhac croit avoir retrouvé le
manuscrit ou s'arréta sa main tremblante, sur un renvoi aux lettres
de Cicéron; il suppose que Pétrarque se leva pour aller vérifier une
référence et qu'il s'évanouit en se rasseyant. Je préfere l'ancienne
version d'aprés laquelle sa téte serait retombée inerte sur les pages



du Virgile qui ne le quittait jamais, méme en voyage. Tous les lettrés
connaissent le manuscrit sur vélin, annoté de sa main, qui fait la
gloire de I'Ambrosienne. Il me plait d'imaginer qu'il prit ce volume
pour se distraire un instant de son travail d'érudition. Il lut quelques
vers du poete qui était né de l'autre c6té des collines Euganéennes;
il entendit les alouettes lancer leur appel au jour nouveau; et |l
s'éteignit doucement, avec la nuit, comme une lampe sans huile
expire aux fraicheurs du matin. Ainsi le dernier souffle du chantre de
Laure aurait effleuré les vers du cygne de Mantoue...

150
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LES JARDINS DE CHALONS

J'avais entendu vanter les jardins de Chéalons-sur-Marne; je ne les
croyais pas aussi beaux. Remplis du frémissement de la radieuse
matinée d'octobre, ils sont d'une véritable splendeur. Tout est en or,
marronniers et platanes, hauts peupliers le long des canaux,
pelouses et chemins uniformément recouverts d'un épais tapis de
feuilles mortes dont la senteur pénétrante se méle a 'odeur de la
terre mouillée. D'autres feuilles en tombant se sont accrochées aux
branches des arbustes qu'elles parent d'une imprévue floraison
jaune. De tant refléter d'or, la petite riviere est toute dorée aussi.
Seul, un immense hétre pourpre troue cette symphonie de sa coulée
de feu. Puis la féerie continue. La brume se dissipe peu a peu; le
soleil pénétre dans les arbres, inonde le sol. C'est I'embrasement de
I'or... Je félicite un vieux jardinier; mais il ne sait que s'excuser et se
lamenter d'étre seul pour lutter contre cet envahissement des
feuilles; quand je lui dis qu'elles sont en ce moment la gloire de son
parc, il me regarde d'un mauvais ceil et s'éloigne.



Emouvante langueur des beaux matins d'octobre! J'évoque ce jardin
de Lorraine dont nous parle Maurice Barres. "Aucun vent, et les
feuilles fragiles par un dernier lien tiennent encore aux arbres.
Charmante minute immobile, extréme instant de I'ame précaire des
jardins." Je sais bien que la nature ne peut qu'ignorer nos angoisses;
pourtant il y a des moments ou sa sérénité indifférente nous semble
un raffinement de cruauté. Et j'ai honte de savourer tant de calme
beauté, quand je pense a tous ceux qui, pres d'ici, au fond des
tranchées, ne voient de ce grave automne qu'un ciel trop souvent
inclément. Et je songe aussi a I'ami tres cher, tombé de l'autre cété
de I'Argonne, a la lisiére d'un bois dont les feuilles étaient vertes
encore, et qui ne verra pas cet automne... Ah! quelle ironie dans la
mélodie de Schumann, que nous aimions tant tous les deux, et qui
me revient comme une obsession: "De quelles délices m'ont parlé
les bois jaunis..."

150
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LE LONG DE LA MER
ANNUNZIENNE

A partir de Pesaro, la voie ferrée court le long de la gréve, au milieu
des cabines et des baigneurs étendus sur les plages au sable
luisant. L'eau est si bleue, d'un bleu tellement intense, qu'elle a des
reflets de métal et semble un bain chimique ou les mains se
teindraient d'azur en s'y plongeant. La mer est déja orientale. Quand
le vent souffle du sud-est, il vient directement de Gréce, tout chargé
des parfums de la terre antique. Dans les voiles gonflées des
tartanes palpite le Levant: jaunes ou rouges, rayées de larges barres
brunes, leurs couleurs s'avivent et flamboient sur cette plaque de
lapis-lazuli; quelques-unes arborent encore les emblemes des
pirates barbaresques, le croissant ou le soleil. "L'air est si pur que,



parfois, aux fins de journées, les montagnes des cotes dalmates se
dessinent nettement a I'horizon, a plus de quarante lieues. Je les
revois encore, en ce crépuscule de septembre, se dressant comme
des terres de réve au-dessus de l'eau étincelante. Vers Ancbne, le
ciel était d'un violet sombre et tragique, bordé d'une bande écarlate.
Les deux couleurs se heurtaient violemment, sans transition, sans
gradation, comme les costumes moitié rouges et moitié bleus des
pages du Pinturicchio..." Il me semble qu'elles sont d'hier ces lignes
écrites il y a douze ans, lorsque j'apercus pour la premiére fois
I'Adriatique. Mais j'ai si souvent évoqué ce coucher de soleil que je
n'ai qu'a fermer les yeux pour tout revoir, et le ciel, et la mer, et les
barques lumineuses, et les nuages éclatants, comme il suffit de
porter a l'oreille une coquille marine pour entendre le bruit des
vagues qui la roulerent pendant des siecles. Et je respire encore la
brise de cette soirée passée sur le mble désert d'Ancdne, éclairé par
la lumiére frémissante des constellations que, chaque nuit, et
presque du méme lieu de la terre, Leopardi contemplait "scintillantes
sur le jardin paternel.”

Avant d'aller voir Gabriele d'/Annunzio a Venise, j'ai voulu faire un
nouveau peélerinage aux bords de cette Adriatique qu'il a si souvent
et si magnifiquement chantée dans ses volumes de vers que jai
emportés avec moi. Sur la page de garde de ses Laudi, je relis
I'affectueuse dédicace ou, de sa noble et haute écriture, le poéte
souhaite que la vie me soit toujours

come una spada fedele,
come un' acqua chiara.

Ah! combien je regrette la Iégende—plus belle que I'histoire—qui
faisait naitre Gabriele d'Annunzio, un matin de printemps, a bord
d'une de ces paranzelle dont les voiles d'ocre et de carmin
découpent leur triangle sur l'azur de I'eau ou du ciell Mais enfin,
comme le grand Celte de Saint-Malo, lui aussi était né "au bruit des
vagues," au bruit de ces mémes vagues qui viennent expirer le long
de la voie ferrée. Le manteau du beau temps ne recouvrait alors que
des campagnes pacifiques et une mer sans danger. |l n'en est plus
de méme aujourd'hui et je cherche en vain a I'horizon ces voiles dont



j'attendais jadis le retour a chaque crépuscule. Depuis de longs
mois, les petites villes de la c6te ne s'endorment que d'un sommeil
|éger, sans cesse troublé par les alertes. Pescara notamment a été
bombardée a plusieurs reprises. Ce n'est qu'un petit bourg
insignifiant, dans un bas-fond, que je ne songerais guére a regarder
de la portiere, si mille souvenirs ne m'assaillaient aussitét de toutes
parts. Voici la plage ou le jeune Gabriele respirait le vent du large.
"Ah! quelle douce ivresse coulent dans mes veines les agrestes
odeurs mélées a l'air salin!" s'écriait-il au début de son Canto novo.
Toujours la mer lui versa son baume fortifiant. "Divine gardienne,
écrit-il, elle ondule devant ma porte; son chant a une vertu inconnue
sur I'homme qui sait I'écouter.”

Voici maintenant Francavilla, ou il composa plusieurs de ses chefs-
d'ceuvre, pres de l'étrange demeure du peintre Michetti; le site est
superbe, entre la mer resplendissante et les collines lumineuses que
dominent, a l'arriere, les sommets des Abruzzes. Tout autour, se
déroulent les décors du Triomphe de la Mort. San Vito, le pays des
genéts, l'ermitage qui s'élevait a mi-c6te, dans un bosquet
d'orangers et d'oliviers, en face d'une baie close par deux
promontoires. Il me semble que, si j'errais un instant dans la
campagne, je trouverais sans peine la petite maison, au fronton de
laquelle Georges Aurispa avait écrit, dans le crépi frais, avec une
pointe de roseau: Parva domus, magna quies. Et la-bas, n'est-ce
pas Ortone, la blanche Ortone, pareille a une ville asiatique? Elle
aussi fut recemment bombardée. Gabriele d'Annunzio la représenta,
pendant une législature, au parlement italien. Tandis que le train
avait un long arrét en gare, j'ai tiré de mon sac le roman pour relire
la magnifique description d'Ortone embrasée. "La ville en féte
illuminait le ciel. Des fusées innombrables, partant d'un point central,
se déployaient dans le ciel a la facon d'un large éventail d'or qui,
lentement, de bas en haut, se dissolvait en une pluie d'étincelles
éparses. On percevait un crépitement sourd, comme d'une fusillade
lointaine, entrecoupé de coups plus graves que suivaient des
explosions de bombes..." Je me suis arrété, ne sachant plus si je
lisais encore le roman ou le récit du dernier bombardement. Ironie
des choses! Au feu d'artifice que regardaient les amants extasiés,



ont succédé les lueurs des obus incendiaires. D'innocentes victimes
paient la gloire du poeéte...
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XV
LES SOIRS DE SIENNE

Charme des soirs de juin, a travers les rues et les jardins de Sienne!
Une infinie suavité flotte dans l'air chargé du parfum des tilleuls en
fleurs. Je ne sais quelle allégresse a la fois grave et voluptueuse
vous étreint. Sur toutes les terrasses, d'ou I'on domine les petites
vallées qui s'insinuent entre les avancées de la ville, la bonne et
saine odeur de la campagne d'été arrive a chaque souffle. Une telle
proximité de la vie urbaine et des cultures n'est pas le moindre
agrément de cette cité qui ignore ainsi la laideur des banlieues.
Barres a bien noté ce mélange d'architecture et de nature que I'on
trouve si souvent en Toscane et en Ombrie, mais rarement autant
qu'ici. Peut-étre exagére-t-il, quand il déclare que ces terrasses
surpassent en beauté les jardins de Florence, de Pallanza ou de
Bellagio; mais comment imaginer plus nobles places que celles "ou
les femmes de Sienne, en tirant I'eau du puits sous des arbres
centenaires, embrassent un illustre horizon?"

Si vous aimez les impressions d'autrefois, allez sur le Campo désert,
quand la lune, derriére le municipe, projette sur la place la silhouette
immense du Mangia. La fagcade du palais, noyée d'ombre, prend un
aspect redoutable, et la petite chapelle, plus sombre encore, a je ne
sais quelle allure de gibet. En face, les maisons allongent leur
courbe blafarde que la lune bleuit par endroits. Quelques fenétres
éclairées rappellent que la vie continue. Quand un passant traverse
la place, son pas retentit, étrange, sur les dalles. Puis, c'est un lourd
silence qu'anime seul le bruit gréle de la Fonte Gaja. Sur ce Campo,



dont parle déja Dante, le passé surgit de toutes parts et vous
angoisse. Certes, il y a des coins plus illustres et plus grandioses
dans cette Italie ou se superposérent tant de civilisations, sur ce sol
ou l'on ne peut marcher sans soulever de la poussiére d'histoire;
mais je sais peu de villes ou le rythme de la vie moderne se soit
accordé au cadre ancien avec moins de changements. Qu'un
enterrement, suivi par des pénitents a cagoule baissée, longe la
place et s'engouffre dans une ruelle: vous voila, sans effort, en plein
trecento...

Mais les soirs incomparables de Sienne, c'est dans les jardins de la
Lizza et sur les remparts qu'il faut aller les savourer. C'est la qu'il faut
écouter la grande symphonie d'un tramonto, lorsque les pourpres du
soir tombant recouvrent la campagne et que la ville s'assoupit dans
une buée d'or. Faites le tour de I'ancien fort Sainte-Barbe et admirez
une fois de plus quels artistes étaient les Toscans de la
Renaissance. Quelle majesté et quelle élégance ont ces remparts de
brigue fauve portant, a chaque angle, les armoiries des Médicis
soutenues par des cariatides! Comme les ltaliens surent aménager
cette forteresse, devenue inutile, pour créer un beau décor! Les
fossés ont été transformés en jardins qui, en cette fin juin,
resplendissent des lauriers-roses et des grenadiers en fleurs. Entre
les verdures, les murs rouges flamboient. Sur les remparts, d'ou I'on
domine de magnifiques horizons, des allées d'arbres tressent une
couronne de somptueux ombrages. Nulle part, je n'ai mieux goute la
magie de la lumiére que les yeux avides boivent avec délices. De
I'angle sud, on voit, derriére I'énorme vaisseau de San Domenico,
toute la ville se profiler sur un fond mordoré. A cété de la tige du
Mangia qui semble plus gréle encore, se dressent la tour rayée et la
coupole du Déme, avec l'arc unique et béant de la grande église
projetée. Les autres bastions s'élancent vers les champs, dont les
ondulations vont en s'estompant jusqu'aux collines qui ferment
I'horizon, roses, violettes ou bleues, suivant les heures du jour. Ce
soir, elles sont d'un mauve si fluide qu'elles paraissent
transparentes. Une longue écharpe dorée flotte sur elles. Des
nuages légers se font et se défont a chaque instant.



Une vaste paix s'étend sur la campagne. Des cloches lointaines,
auxquelles d'autres répondent, sonnent l'angélus. Puis, toutes les
cloches de Sienne, de leur voix proche et plus puissante, redisent le
mystére de l'Incarnation. L'air est si limpide que je crois voir s'y
propager les ondes sonores. Minute toujours émouvante ou les
moins religieux pressentent l'infini. Assis sous un chéne vert, en face
de la cité mystique, pourquoi, ce soir, ne puis-je détacher ma réverie
du pauvre hameau de Palestine, ou se déroula I'humble événement
qui allait bouleverser le monde, au point qu'une fraction de
I'hnumanité compta dés lors les années a partu Virginis?

Peu a peu, tandis que je songe, la nuit tombe. Dans la tiédeur de
I'air, les parfums s'exaspérent. Sur la terrasse qui regarde l'ouest, je
cherche en vain a sentir la brise marine que les Siennois prétendent
y respirer souvent; l'air est trop chargé des lourds effluves des
tilleuls. Et voici que déja commence la féerie des mouches de feu.

'y a quelques années, jarrivais a Peérouse par un éclatant
crépuscule d'aolt qui embrasait la campagne et la ville de reflets
d'incendie. La poussiére méme était lumineuse; les moucherons qui
la traversaient luisaient comme de mobiles grains de phosphore. Et
je m'imaginais que Ruskin avait da faire, par un soir pareil, cette
entrée a Sienne qui frappa si fort son imagination qu'il se la rappelait
aux dernieres heures de sa vie: "Comme elles brillent, s'écriait-il,
comme elles brillent, les mouches de feu! On dirait des parcelles
d'étoiles se mouvant derriere des feuilles de pourpre." C'est que
jamais encore je n'avais pu venir dans l'ltalie centrale en ces mois
de printemps finissant qui sont pareils a notre été; jignorais le
spectacle des étincelles animées qui couvrent, par les nuits de mai
et de juin, les campagnes de Rome, de Toscane et d'Ombrie.
Anatole France les avait vues jadis sur la voie Appienne, autour du
tombeau de Ceecilia Metella, "ou elles viennent danser depuis deux
mille ans;" il les avait retrouvées le long de la route de Monte-
Oliveto, pres du puits de Sainte-Claire, ou il s'entretenait, pour notre
délectation, avec le R. P. Adone Doni. Nulle part, cette vision
nocturne n'est, parait-il, aussi saisissante que dans la campagne
siennoise. Par milliers et milliers, les lucioles volent au-dessus des
blés mars et des prairies, dans les haies et les verdures. Ce sont



bien les parcelles d'astres que voyait Ruskin; parfois, quand la nuit
est tres sombre, lorsqu'on marche au pied d'un coteau dont la ligne
se découpe sur le ciel, on a lillusion d'une pluie de minuscules
étoiles. Certains soirs plus chauds, elles sont si nombreuses que
I'entrecroisement de leur vol lumineux fait comme un treillis de feu.
Ces lueurs sont un appel amoureux. Etrange manifestation de la
toute-puissance de I'amour qui, seul, animal ou humain, terrestre ou
divin, exalte les étres et les rend capables de prodiges! Par les nuits
de printemps, I'arc enflammé des mouches de feu, dans les jardins
de Sienne, clame le méme désir que le chant éperdu des rossignols;
et tous deux, au fond, participent du pareil besoin de s'unir, de n'étre
pas seul dans l'infini, qui fait jaillir les cris des amants. Se donner,
voila bien l'acte unique et sublime qui nous éléve au-dessus de
nous. Le sacrifice de soi en est la plus haute expression. Par ce soir
de juin, je songe aux milliers d'étres humains qui, préts a bondir hors
des tranchées, font d'avance le don d'eux-mémes a leur pays. Et je
comprends mieux la fille du foulon siennois, se jetant, pantelante, au
pied du divin époux.
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XVI
PAQUES DAUPHINOISES

C'est un pauvre printemps de rien du tout, un pauvre petit printemps
qui semble encore I'hiver, quand on revient de la Provence en fleurs.
Et pourtant, qu'il m'émeut! La-bas, c'est un printemps de millionnaire,
un printemps de parvenu a l'exubérance insolente. Tout y éclot et y
verdoie presque en méme temps; I'ensemble cache les détails; trop
de splendeurs colorées éblouissent a la fois les regards. On s'y
promeéne ainsi qu'a travers ces museées d'ltalie ou les chefs-d'ceuvre
se touchent. Ici, c'est comme en un musée de nos provinces
francaises ou il faut chercher pour découvrir les belles choses; mais



combien aussi elles en sont plus belles! La-bas, on n'a pas méme le
loisir de désirer; a peine souhaitez-vous une fleur qu'elle s'épanouit.
Ici, on connait les joies de l'attente et la douceur de l'espérance; un
bourgeon nouveau est un événement.

Vides ut alta stet nive candidum
Soracte...

m'avait écrit un ami. Les montagnes sont, en effet, toutes blanches.
En ce dernier jour de mars, seuls ont fleuri les amandiers, au pied du
village abandonné que porte la colline; et la neige est si proche sur
les hauteurs voisines qu'on se demande si ce n'est pas de la neige
encore qui descend jusque-la.

—ANh! Monsieur, me disent les paysans, tout est en retard; parfois,
les amandiers sont en fleurs dés janvier...

lls disent vrai: tout est en retard. Les boutons roses des péchers
pointent a peine au long des branches; les pétales frileux n'ont pas
osé s'ouvrir. Cerisiers et poiriers, dans le verger, sont pareils a du
bois mort.

Enfin, ce matin, un tiéde soleil luit. La bise, qui soufflait des plateaux
glacés du Vercors, s'est subitement apaisée. Le déme de Glandaz
s'arrondit dans l'azur. Au seuil de la ferme, les coqgs lancent leurs
appels. Des roucoulements langoureux s'échangent au pigeonnier.
Une premiére fauvette chante dans le jardin qu'illumine le rouge
éclatant d'un pommier du Japon. Je ne sais quoi me dit que le
printemps arrive, le vrai printemps, pas celui du calendrier. |l n'est
pas encore la; pourtant c'est lui déja...

Qu'il fait bon marcher sur la grand'route! Des hauts peupliers
tombent, par milliers, les chatons bruns, chenilles fauves sur le
ruban clair du chemin. Le ciel se découpe a travers les squelettes
tourmentés des noyers. Au bord des fossés, tapissés de violettes et
de primeveres, la dentelle blonde des osiers s'accroche au bois des
prunelliers blancs. Les ramures des ormes, chargées de grains
rouges, luisent au soleil comme des chapelets de corail foncé. Tels
qu'une nichée de minuscules angoras, les bourgeons soyeux des
saules grimpent le long des branches. Mille petites pousses d'un vert



tendre sortent aux tiges rampantes des lierres. Sur le talus, les
pervenches tournent vers la lumiere leur corolle bleue, du beau bleu
pale des nuits de mai.

Une allée de chénes descend a la Drome; leur feuillage rouillé fait
une tache d'automne dans le renouveau. Il semble que les vieux
arbres ne veuillent point se soumettre a la loi qui nous régit tous,
nous comme eux, sauf, hélas! en ces sombres années ou ce n'est
plus, suivant I'image d'Homeére, les feuilles mortes qui tombent pour
faire place aux jeunes bourgeons. Les cloches de Paques sonnent
pourtant dans tous les villages de la vallée. Quand donc les hommes
échangeront-ils le baiser de paix?

Parmi tant de printemps—ije m'effraie a les compter—qui déja me
ramenerent en ce coin du Dauphiné, je me rappelle un jour d'avril
oU, sans raison apparente, des images funébres m'assaillirent. Etait-
ce un pressentiment du deuil qui devait me frapper I'année suivante,
presque a la méme époque? Ce matin, au contraire, mes poumons
se dilatent. J'aspire a pleines gorgées les effluves printaniers. A
chaque pas, des arbmes montent vers moi, m'enveloppent
d'invisibles caresses; tant6t je sens la résine, tantét la violette, tantot
la lavande et le thym, parures de nos terrains pierreux. Doux
parfums, ah! comme je vous reconnais tous! Et comme je m'enivre,
0 buis, dans vos allées! J'aime votre odeur forte, cette odeur a la fois
amere et sucrée qui évoque pour moi les jardins d'ltalie, ou, si
souvent, je promenai mes réves et mes espoirs. Ineffable volupté
des heures ainsi vécues dans le décor familier, plus douce peut-étre
encore lorsqu'on songe a l'universel cataclysme, mais que I'on a un
peu honte de savourer ainsi. Cependant, terre maternelle, n'ai-je pas
été crée pour t'adorer et pour jouir de toi? Je ne serai jamais de ceux
qui te meurtrissent sans respect et sans amour.

Les cloches se sont tues. Dans le vaste silence, que rythme
seulement le bruit de la riviere, s'exhale comme une allégresse
végetale. Partout, autour de moi, les germes lévent, la seéve court,
les écorces se dilatent. C'est le miracle qui commence, le miracle
annuel qui transforme les branches plus séches que le bois des
fagots en rameaux feuillus ou s'abriteront les jeunes couvées. Les
blés nouveaux a peine sortis de terre ondulent joyeusement a la



moindre brise. Des frémissements passent dans la lumiére blonde...
Ah! délices, délices infinies! Exalte-toi, mon cceur, et bats plus fort en
ma poitrine! Mais quoi? Des larmes sous mes paupiéres... Pourtant,
ce n'est qu'un pauvre petit printemps, un pauvre printemps de rien
du tout...
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XVil
PAYSAGES MUSICAUX

Murmures du vent dans les feuillages, de la mer sur la gréve, du
ruisseau sur les cailloux; frisselis des hauts peupliers, bruissements
des grands chénes; cris éperdus des rossignols par les belles nuits
de mai; vibrations lointaines des cloches quand s'allonge sur la
plaine I'ombre mauve des coteaux; bourdonnements des soirs d'été
criblés d'étoiles; imperceptibles rumeurs de la terre assoupie sous le
lourd soleil d'aodt; préludes des matins en montagne, lorsque les
bruits des vallées montent, Iégers et cristallins, dans l'air raréfié: tout
en la nature est rythme ou sonorité, mélodie ou symphonie. Aux fins
d'aprés-midi d'octobre, que de fois j'ai admiré des crépuscules
rutilants, plus éclatants que la fanfare des cuivres wagnériens! Dans
les allées réguliéres de jardins a la frangaise, je me souviens d'avoir
fredonné instinctivement I'andante ou l'allegro d'une sonate
classique. Et souvent, a la lisiére d'un bois rougeoyant a l'automne,
je me suis arrété brusquement devant un paysage si romantique et
si passionné que le cceur de Schumann semblait y saigner encore...

Ces frémissements de l'espace, ces chuchotements des eaux et des
feuillages, ces milliers et ces milliers de voix de la nature, ou Platon
entendait déja la sublime harmonie de l'univers, nombreux sont les
poetes ou les prosateurs qui tenterent de les exprimer en leurs
écrits. Mais ce sont les musiciens qui, de tous temps, surent le



mieux transcrire cette langue mystérieuse de l'infini. Merveille du
génie humain: enfermer l'univers dans des lignes tracées sur du
papier... Quelques notes, des accords, une gamme qui court, une
phrase qui chante—et le paysage surgit!
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XVl
L'’AUTOMNE A NOHANT

L'automne est un "andante mélancolique et gracieux qui prépare
admirablement le solennel adagio de I'hiver." Cet andante, que
célebre George Sand au début de Frangois le Champi, j'ai voulu
I'entendre a Nohant méme, en cette fin d'octobre qui prolonge, dans
la tiédeur de ses ors, les belles journées d'un heureux été. J'ai voulu
evoquer, dans son Berry, l'illustre romanciére qui est encore la-bas,
sur les bords de I'Indre, la "bonne dame de Nohant."

La Chatre, si souvent décrite par Sand, est une heureuse petite ville
de l'ancienne France que le modernisme n'a presque pas gatée. Peu
de constructions neuves. Les rues tortueuses courent entre les
maisons inégales, a pignons pointus, couverts de tuiles brunes que
la mousse habille de velours vert. La couleur des pierres est en
harmonie avec les teintes du paysage. Autrefois, quand le progres
des transports n'avait pas dérangé toutes choses, on béatissait avec
les matériaux de la région; ainsi, comme le note joliment André
Beaunier, a propos du bourg de Guyenne ou naquit Joubert, "les
villages ne faisaient pas de tache dans la nature." La Chatre s'égaie
de places que l'automne ouate de tapis d'or. Des jardins dorment a
I'ombre des murs sur lesquels d'antiques cadrans disent la fuite lente
des heures. Décors tout trouvés pour des romans provinciaux ou les
ames ardentes et les caractéres peu mobiles prennent un relief
particulier.



J'erre a travers les rues, si grouillantes, parait-il, les jours de
marché, si tranquilles aujourd’hui. Que I'Indre est charmante, vue
des ponts du Lion d'argent ou des Cabignats! Dans la brume
s'estompe a moitié la tour carrée ou la romanciere emprisonne
Mauprat. Voici la place de I'Abbaye qui domine la vallée de I'Indre,
en face du coteau de la Rochaille dont le nom revient souvent dans
ses récits. De la part le chemin qu'elle prenait presque toujours,
quand elle rentrait a pied a Nohant.

Sous les ormes de la petite place, ou elle se promenait encore il n'y
a pas un demi-siecle, j'écoute, comme en un réve, les souvenirs
qu'égrenent pour moi les gens du pays. lls évoquent la romanciére
avec tant d'ardeur et de précision qu'il me semble la voir s'avancer
entre les arbres... Une minute de réverie a fait le miracle... Oui, c'est
bien elle, avec ses bandeaux et ses grands yeux pensifs. Sous la
pluie d'or qui l'auréole, elle s'approche de moi et me sourit, comme
on sourit a un ami inconnu dont I'émotion trahit I'admiration et le
respect.

La Chatre n'est somme toute qu'un vaste village, et les derniéres
maisons des rues sont des fermes derriére lesquelles s'étendent les
domaines ruraux. Il ne faut pas s'éloigner beaucoup pour se trouver
en plein Berry agricole, au milieu des cultures ou, hélas! je n'ai pas
la chance d'entendre "brioler" les laboureurs. Depuis quatre ans, les
vieux ne chantent plus en creusant les sillons, et les jeunes ne
savent pas "la classique et solennelle cantilene qui résume et
caractérise toute la poésie claire et tranquille du Berry."
Heureusement, la paix féconde va ramener les hommes dans les
fermes. Malgré [I'envahissement des procédés mécaniques,
espérons que les tracteurs grincants n'anéantiront pas
compléetement le poéme des labours, et que, de cette plaine,
monteront encore les chants magnifiques qui, par les aprés-midi et
les crépuscules d'automne, semblaient I'ame sonore de la terre ivre
de lumiére et d'amour.



La journée, comme il arrive assez souvent en Berry, est brumeuse;
rien de plus poétique, d'ailleurs, que ce brouillard Iéger qui estompe
les lointains dans une sorte de buée grise. Voila bien la Vallée-Noire
que célébra George Sand; les moindres bois ont des apparences de
foréts et l'on devine combien les légendes rustiques doivent
facilement s'y emparer des imaginations populaires. Les premiéres
fraicheurs nocturnes ont déja fait jaillir les colchiques dans les prés.
Les noyers a moitié défeuillés prennent leur triste aspect d'hiver; ils
dorment, immobiles, dans la tranquillité de l'air. Une paix grise
recouvre la campagne. Cherchant a résumer l'impression que me
donne cette rapide vision, j'inscris sur mon carnet une phrase que je
retrouve, presque textuelle, au début de la Mare au Diable: "Il y avait
un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes
choses."

Mais j'ai hate d'arriver au terme de mon pélerinage, et j'avoue que ce
n'est pas sans émotion que je pénétre dans Nohant. Jamais je n'ai
vu un village qui m'ait semblé si minuscule. Quelques maisons
précédées de jardins, la petite église, le mur et le portail du domaine
de George Sand encadrent une place qu'ombragent quatre ormes et
deux noyers. Décor charmant d'opéra-comique que l'or d'octobre
enlumine. L'église surtout est fort pittoresque avec son auvent
surbaisse, ou I'on ne peut guére pénétrer qu'en courbant la téte; on
s'y rassemble aux jours de messe et de vépres. Devant le porche,
sur la place méme, se dresse une croix au pied de laquelle est la
"pierre des morts," large dalle ou I'on dépose les cercueils. C'est sur
elle que Flaubert pleurait a chaudes larmes, pendant les obséques
de son amie.

Et me voici dans le domaine qu'aprés la Révolution, la grand 'mére
de George Sand, la fille de Maurice de Saxe, acheta avec les
maigres deébris de sa fortune. On sait qu'il appartient aujourd'hui a
I'Académie francaise, I'usufruit en restant a I'unique descendante de
la romanciére, sa petite-fille Aurore, qui m'en fit aimablement les
honneurs. Je ne veux point le décrire, pas plus que la maison toute
pleine de souvenirs, la bibliothéque, le cabinet de travail, le théatre
des marionnettes. A peine, d'ailleurs, si je regarde, dans le tumulte
des noms qui bourdonnent a mes oreilles. Delacroix, Dumas, Liszt,



Chopin, Pauline Viardot, Daniel Stern, Clésinger, Rollinat, tant
d'autres ont habité ces pieces! Et je ne parle pas de ceux qui vinrent
seulement en hétes de passage, comme Gautier qu'impressionna
d'abord défavorablement I'accueil froid de George Sand, ou Balzac
qui la trouva en pantalon turc et en pantoufles jaunes, fumant
silencieusement pendant qu'il parlait. Je pense aux fideles qui
vécurent ici, dans l'affection rayonnante de celle qu'ils aimaient—
sceur, amante ou meére, mais toujours amie passionnée et dévouée.
Et presque tous, prés de la femme qui fut l'une des plus grandes
travailleuses du siécle dernier, ils travaillerent. Cette atmosphére de
labeur régne encore dans la maison, hantée d'une invisible
présence, et surtout dans le salon ou sont entassées tant d'ceuvres
d'art, autour de cette table sur laquelle se penchérent les plus nobles
fronts, prés de cette chose a jamais vénérable, le piano de Liszt et
de Chopin. Comment songer sans émotion a ces heures ou Liszt et
Sand s'asseyaient a cette table, elle terminant Mauprat, lui notant
ses admirables transcriptions des Symphonies de Beethoven?
Comment évoquer sans un serrement de coeur ces soirs d'été, ou,
sur ce piano, Chopin improvisait ses pages les plus frémissantes?
Delacroix prolongeait ses veilles pour l'entendre. "Par instants, il
vous arrive, par la fenétre ouverte sur le jardin, des bouffées de la
musique de Chopin qui travaille de son c6té. Cela se méle au chant
des rossignols et a l'odeur des rosiers." Est-il beaucoup d'heures
plus riches dans [I'histoire de l'art et de la littérature? Ah! nuits
pathétiques, belles nuits de mai, en ce coin perdu d'un village, ou,
tandis que Sand travaille sous la lampe, Delacroix écoute Chopin, et,
sur la musique fiévreuse d'un prélude, ébauche en imagination l'une
de ses grandes toiles tourmentées...

Autour de la maison s'étend le domaine, a la fois parc, jardin, verger
et potager. L'ensemble est un peu triste et sévere; nulle part on ne
découvre d'horizon. Ni vastes étendues pour le réve, ni sites
pittoresques et accidentés invitant a I'action. Il faut y travailler et I'on
ne peut rien en tirer que de soi. Le cadre convenait a celle qui ne
connut aucun repos avant qu'on l'e(it allongée sous l'if centenaire
qui, depuis quarante-deux ans, abrite son sommeil. Prés de la dalle
de grés noir, nue et sans ornement, qui recouvre ses cendres,
donnent son pére, sa grand'meére, son fils, sa bru, et la derniere



venue, sa petite-fille, cette pauvre Gabrielle Sand, ame charmante
de modestie et de bonté. Entre I'église basse et le jardin, ce
cimetiére champétre, séparé du cimetiere communal par une simple
grille, est infiniment émouvant. "Verdure... laissez la verdure..."
furent, parait-il, les derniers mots de George Sand. Dormez en paix,
ma bonne dame de Nohant! Pour vous, qui avez passé tant d'heures
a écouter I'ame musicale des choses, le bruissement du vent dans
les arbres continue de bercer votre réve. Le grand if balance ses
palmes toujours vertes; et, chaque année, quand [‘automne
recommence son andante mélancolique et gracieux, les ormes,
désolés de vous avoir perdue, sur vos restes mortels versent leurs
larmes d'or.
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XIX
SUR LA TOMBE DU TASSE

Le 17 décembre 1917, a Rome, sur les pentes du Janicule, se
déroula une cérémonie comme on ne saurait en voir ailleurs qu'en
Italie, ou la poésie et 'histoire se mélent sans cesse et s'exaltent
l'une l'autre. Une foule immense s'était rendue, a l'appel des
autorités, au couvent de Saint-Onuphre, pour célébrer la prise de
Jérusalem au lieu méme qu'avait choisi pour mourir l'auteur de la
Jérusalem délivrée.

Me trouvant a Rome, quelques mois plus tard, a l'occasion du
troisieme anniversaire des journées de mai 1915, j'ai voulu revoir la
chambre de Saint-Onuphre. Par un matin léger qu'emplissaient les
parfums du printemps romain, j'ai gravi les pentes du Janicule et je
me suis assis sur les gradins du petit amphithéatre de brique
aménageé a coté du chéne du Tasse. Des sociétés populaires y
donnent des représentations et des conférences. Aujourd'hui le



silence et la paix régnent en ce lieu charmant que semblent garder
une douzaine de cyprés alignés comme des faisceaux de lances
romaines. Quelques eucalyptus balangant leurs souples chevelures
emplissent l'air de leur odeur aromatique et forte. Quant au chéne du
Tasse, plusieurs fois foudroyé et déchiqueté par les orages, ce n'est
gu'un tronc informe que soutiennent des crochets de fer. La piété
des Romains essaya vainement de prolonger ses jours; mais une
inscription l'immortalise: All' ombra di questa quercia—Torquato
Tasso—vicino ai sospirati allori e alla morte—ripensava silenzioso—
le miserie sue tutte. La vue est fort belle sur Rome et les montagnes
de la Sabine. Le ddome de Saint-Pierre s'arrondit dans I'azur, derriere
une ligne de pins parasols. Renan affectionnait cette retraite; c'est la
qu'il fit le souhait qui m'avait jadis tant frappé. "Cher ami, écrit-il a
Berthelot, celui qui demeurerait dans ces lieux, renoncant a I'action,
a la pensée, a la critique, ouvrant son ame aux douces impressions
des choses, celui-la ne ménerait-il pas une noble vie, et ne devrait-il
pas étre compté parmi ceux qui adorent en esprit?" Lecon de
sagesse que, toujours, je tachai de suivre, au cours de mes voyages
d'ltalie. N'étant ni érudit, ni professeur, ni critique, il m'était facile
d'oublier le peu que je savais pour ouvrir seulement mon ame aux
douces impressions des choses... Mais aujourd'hui, hélas! I'heure
n'est plus aux molles réveries. Méme ici, sur cette terrasse qui
semble l'un des derniers refuges de la poésie, parviennent les
appels du clairon. Je vois flotter sur les monuments de Rome le
drapeau tricolore qui rappelle I'anniversaire des jours ou ['ltalie se
rangea a nos coétés. Et je songe a I'émouvante cérémonie qui, hier,
se déroula dans le flamboyant décor de la place de Venise. Un
régiment de Tchéquo-Slovaques, aligné sur les marches du
monument  Victor-Emmanuel, en face des membres du
gouvernement italien et d'un ministre frangais, recevait le drapeau
qui allait le conduire a la bataille et a la mort. Ces volontaires savent
que lI'ennemi ne leur fait point quartier; s'ils sont pris, le gibet les
attend. Minute poignante ou, derriere les officiers agenouillés et
baisant le drapeau, les soldats entonnérent leur hymne national, lent
et grave comme un choeur religieux. J'eus une vision du temps des
croisades. Que n'était-il, parmi les assistants, un Tasse pour la
chanter?



Quand, le 1°" avril 1595, par une matinée froide et pluvieuse, le
Tasse descendit de la voiture du cardinal Cintio Aldobrandini, a la
porte du couvent de Saint-Onuphre, il se savait "attaqué d'un mal
qu'il pressentait devoir guérir tous les autres." Aux moines qui
accoururent vers lui, il dit simplement: "Je viens mourir au milieu de
vous."

Ses derniéres illusions étaient tombées; il avait bu le calice jusqu'a
la lie. Méme au seuil de la mort, le destin n'avait cessé de le railler.
Le Tasse avait vu peu a peu s'évanouir 'ultime mirage que, par une
sorte de raffinement cruel, la triste muse voilée de noir, qui ne le
quittait plus, avait fait luire a ses yeux; il lui fallait renoncer a étre,
comme Pétrarque, couronné au Capitole. Et pourtant, le pape
Clément VIII lui avait dit: "Vous allez recevoir une couronne que
vous honorerez autant qu'elle honora ceux qui la portérent avant
vous." Mais, pour je ne sais quelles raisons, peut-étre a cause de la
maladie de son protecteur le cardinal Cintio, la cérémonie avait été
renvoyée. En se réfugiant a Saint-Onuphre, le Tasse sentait que tout
était bien fini pour lui. Peut-étre eut-il encore un regret, quand son
ami Cintio lui apporta la bénédiction du souverain pontife. "Voila,
soupira-t-il, la couronne que j'étais venu chercher a Rome." Aux
moines qui se lamentaient a son chevet, il dit ces mots, que
Chateaubriand mettra dans la bouche de Rancé: "Mes amis, vous
me croyez laisser; je vous précéde seulement." Et il murmura une
supréme stance: "Si la mort n'était pas, il n'y aurait au monde rien de
plus misérable que I'nomme."

Le 25 avril, a dix heures du matin, ne pouvant plus suivre de sa
faible voix le chant des fréres, il serra d'une derniére convulsion son
crucifix sur sa poitrine et balbutia: In manus tuas... La muse voilée
de noir, qui lui resta fidéle jusqu'a la fin, apparut, ouvrant la porte
bienheureuse. |l apergut le refuge de paix, comme sa Clorinde
expirante:

S'apre il cielo, io vado in pace...



On enterra Le Tasse dans la petite église dont un cardinal francais
est aujourd'hui titulaire, sous une simple pierre, sans inscription,
comme l'avait désiré le poete. Un sonnet d'Alfieri regrettait qu'un
mausolée n'ait pas été élevé au poete par Michel-Ange. Comme si la
simple pierre anonyme n'était pas plus émouvante que n'importe
quel monument! Toujours est-il qu'au début du siecle dernier, on
résolut de combler cette lacune: le résultat fut la déplorable statue
que les moines montrent avec orgueil. Etrange conception d'un
Tasse frisé, a moustaches conquérantes, vétu d'un pourpoint a fraise
et a crevés se terminant en draperie sur ses jambes nues.

Heureusement, la chambre ou le Tasse rendit le dernier soupir fut a
peu prés respectée. Elle s'ouvre au fond d'un couloir qu'orne
toujours une jolie madone de I'école du Vinci. On y a rassemblé des
souvenirs du poeéte: son encrier de bois, son crucifix, des
autographes, la petite cassette de plomb qui renferma longtemps
ses 0s, le masque de cire moulé sur le cadavre, avec le laurier qui
n'avait couronné qu'un cercueil. Voila bien le long visage émacié et
les traits anguleux que l'on retrouve sur les vieilles gravures
accrochées aux murs. L'auteur de la statue n'était donc jamais entré
dans cette chambre, sur la porte de laquelle on aurait pu graver,
comme au fronton de I'église milanaise: Amori et dolori sacrum?

Trois fenétres donnent sur les jardins du Vatican et sur I'église Saint-
Pierre, que l'on découvrait entierement, avant la construction des
laides batisses modernes qui bouchent aujourd'hui I'horizon. Quand
Leopardi vint ici, il ne songea point a regarder le décor; le "sombre
amant de la mort" ne sut qu'y pleurer abondamment: ce fut, écrivit-il
a son frere, l'unique plaisir qu'il avait goaté a Rome. Stendhal,
toujours curieux, admira longuement le paysage qu'il déclare "un des
plus beaux lieux du monde pour mourir." Quelle vision, en effet, pour
un poéte et un catholique de la Renaissance au seuil de I'éternité,
que le déme de Michel-Ange s'élevant sur le sépulcre de Pierre,
dans la capitale de la chrétienté!

Devant le portique du couvent, ou achévent de s'effacer les fresques
du Dominiquin, une place minuscule invite au recueillement. Quatre
chénes verts ombrageant deux bancs de pierre en sont les seuls
ornements. Du petit mur qui la borde, on a, sur Rome, une belle vue



que génent les arbres d'un jardin botanique s'étageant sur le flanc
de la colline. Entre leurs cimes mouvantes, on distingue pourtant les
principaux monuments de la ville, et notamment, aprés la boucle du
Tibre, la masse brune du chateau Saint-Ange. Tout au fond, les
montagnes de la Sabine s'estompent dans une brume bleue. Tandis
que je regarde le noble paysage, les cloches de [I'église Saint-
Onuphre se mettent en branle. Quand, en 1849, il fut question de les
envoyer a la fonderie, Garibaldi s'y opposa. "Respect, s'écria-til,
respect aux cloches qui sonnerent pour l'agonie du Tasse!" Entre
chaque carillon, d'étranges clameurs montent d'un batiment en
contre-bas. Je me renseigne: ce sont les cris des aliénés enfermés
dans I'hospice voisin de San Spirito. Curieuse coincidence: le
prisonnier de Ferrare dort son dernier sommeil pres d'un hoépital de
fous. Etait-il fou lui-méme? La question est encore débattue. Folie
assez légere, puisqu'elle résista a sept années d'internement parmi
de véritables aliénés. Folie intermittente, puisque, pendant sa
détention, le Tasse écrivit une trentaine de dialogues philosophiques
et plus de quinze cents lettres, d'une absolue lucidité, dont la prose,
au dire des critiques italiens, rappelle la langue de Cicéron. Folie
sublime en tout cas, a qui I'on doit un chef-d'ceuvre. Et d'ailleurs, que
nous importe? Un poéte chante, libre ou en cage: que lui demander
de plus? "Qu'il nous entraine dans un bel univers, comme dit Barrés
a propos justement de Torquato, c'est tout son devoir, sa vertu
efficace." Ce rossignol qui, dans un bosquet du Janicule, lance
éperdument ses trilles et ses roulades, je ne cherche point a savoir
sur quel arbre il s'est posé. Je ferme les yeux pour ne rien perdre de
la mélodie. De méme j'écoute, sans nul autre souci, le rossignol
inquiet qui chantait parmi les lauriers,



turbato l'usignolo tra gli allori cantando.

A Goethe également, avant Carducci, s'était imposée la
comparaison. "Pareil au rossignol, le Tasse emplit I'air et les bois des
plaintes harmonieuses d'un cceur qu'embrase I'amour.”

Les fous, du reste, ne sont-ils pas souvent les plus sages? lls voient
I'invisible et tout ce que nos yeux, éblouis par la moindre lumiére,
n'osent pas regarder. Les plus étranges imaginations des poetes ne
furent souvent que des visions prophétiques. Qui donc, il y a
seulement quatre ans, aurait eu l'idée que la guerre déchainée par
I'Allemagne donnerait au Tasse un regain d'actualité et que Rome
célébrerait la prise de Jérusalem au tombeau de l'auteur de la
Jerusalem délivrée?
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XX
LES ROSES D'ASSISE

Il poursuivit d'une voix plus rude:—Pendant les longues heures dans
les tranchées, pendant les heures plus longues encore de I'hdpital,
j'ai eu le temps de réfléchir et j'ai compris que I'amour est une chose
grave, plus grave que I'on ne croit quand on a vingt ans. Je me suis
bien promis de ne plus donner mon cceur a la légére, de ne plus
I'ouvrir que pour une véritable et profonde passion. Je veux un
amour fort comme la mort. La voiture, arrivée au bas du coteau,
traversait le Tibre sur un vieux pont en dos d'ane, dont pas une
pierre n'avait d0 bouger depuis les Romains. La nature plus riante
ressemblait a un vaste jardin. Les mdriers, les vignes, les bles et les
mais se partageaient les champs. Les fermes disparaissaient a
moitié sous les vergers et les tonnelles. On sentait que la vie était
partout facile; et I'norizon, barré par d'harmonieuses collines, inclinait



I'ame a la sérénité. Les propos de Georges prenaient je ne sais
quelle apreté au milieu de tant de douceur; Héléne en était toute
troublée.

Pendant un nouveau silence, il examina sa voisine a la dérobée. Les
yeux a moitié fermés, elle semblait regarder en dedans d'elle-méme.
Une émotion profonde I'étreignait, qu'elle s'efforgait vainement de
dominer. |l pensa qu'il avait été peut-étre maladroit et crut
nécessaire d'effacer l'impression produite.

—Je vous en prie, oubliez ce que je viens de dire...

Il ne se doutait pas que, du trouble qui bouleversait Héléne, et qui
venait, en effet, des paroles qu'il avait prononcées, naissait une
sympathie plus ardente, une attraction irrésistible. Elle était de ces
amoureuses qui, voulant étre aimées passionnément, vont d'instinct
a celui qui sera leur maitre et non a celui qui pourrait étre leur
esclave. Au moment précis ou Georges s'excusait et croyait l'avoir
heurtée, elle éprouvait plus fortement que jamais le désir de
s'abandonner a lui, d'appuyer la téte sur son épaule...

La voiture s'arréta devant Sainte-Marie-des-Anges, vaste, laide et
froide église moderne, élevée sur I'emplacement de la misérable
cabane de branchages et de chaume ou mourut saint Francois. lls
visiterent le petit jardin clos ou fleurissent les fameuses roses sans
épines. Un frére en cueillit quelques-unes pour Mme Fonteney.

—\Voila, dit-elle, le symbole de I'amour divin... Lui, au moins, ne
trompe jamais et ne fait point souffrir.

Et elle lui raconta le projet qu'elle avait eu d'entrer au couvent.
—\Vous, au couvent!

—Pourquoi pas? J'ai I'ame trés religieuse, mais je ne me suis pas
encore sentie en état de grace... Et pourtant, quelle douceur ce doit
étre de passer ses jours dans un cloitre, loin du monde... C'est |a
qgu'est le vrai bonheur.

—Allons donc! Le bonheur n'est qu'en vous seule. Vous étes faite
pour vivre et pour aimer... Ne sentez-vous pas ici comme une
atmosphére de mort? Marchons vers la lumiére...



Comme ils sortaient de I'église, une vendeuse de fleurs s'approcha
d'eux.

—A mon tour, dit-il, de vous offrir des fleurs. Toujours celles-ci
servirent aux déclarations. Elles traduisent le désir et I'ennoblissent.
Je me rappelle avoir vu, a la Maison Carrée de Nimes, un bas-relief
qui devait servir d'enseigne a une boutique de fleuriste et portait
cette délicieuse inscription: Non vendo nisi amantibus coronas, je ne
vends mes bouquets qu'aux amoureux...

Il choisit les roses les plus rouges, des roses pourpres, couleur de
sang, et les lui tendit.

—AQue ces fleurs vous disent la violence de mes sentiments!
Elle respira les roses.
—ANh! soupira-t-elle, que leur senteur est forte!

—Oui, leur parfum est enivrant. Leurs épines sont nombreuses et
acerees. Elles blessent, torturent, font payer parfois chérement leurs
joies. Elles sont le symbole de I'amour humain. Lui seul pourtant
donne du prix a la vie...

La voiture gravissait lentement les lacets qui escaladent la colline,
parmi les oliviers poussiéreux. Bientét, a un tournant du chemin,
Assise apparut dans son majestueux développement. Indifférent a
cette vision, Georges regardait du coin de I'ceil Mme Fonteney qui
épinglait a son corsage un bouquet, ou elle avait mélé les roses
rouges aux pales roses de saint Frangois.
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XXI

SUR LA TERRASSE
DE VALENCE



Je connais des terrasses plus belles sur le flanc des coteaux de
Toscane ou d'Ombrie. J'en sais d'autres, en France, qui se
développent avec plus de majesté. Le rocher des Doms et le Peyrou
dominent des plaines plus grandioses. Mais, mieux que ses rivales,
cette esplanade valentinoise se méle a la vie de la cité et partage
ses emotions.

Aux soirs d'été, on vient y assister a I'agonie du jour. Réves et désirs
s'exasperent a suivre les jeux mouvants de la lumiere. Ici, comme en
Italie, j'ai compris I'antique souhait des mendiants qui remerciaient
d'une aumbne en disant: "Puissiez-vous jouir longtemps de vos
yeux!" C'est devant cet horizon qu'un écrivain anglo-saxon évoqua
ses souvenirs du Péloponneése.

Comment la vue quotidienne de tant de beauté a-t-elle si peu formé
le golt des habitants? Comment, aprés l'une de ces stations ou ils
regardérent les sculptures de Crussol dressées dans la splendeur du
soleil mourant, tolérent-ils I'encombrant monument qui déshonore
leurs boulevards? Et puis-je croire qu'il ait jamais contemplé d'ici le
paysage, celui qui jeta sur le Rhéne I'étrange pont dont le maigre
dos d'ane coupe d'une courbe sans grace les rives harmonieuses?
Mais le bon géant, au passé lourd d'histoire, devant qui s'exaltait
Flaubert a l'idée qu'il était "le fleuve d'Annibal et de Marius,"
dédaigne ces outrages et passe, méprisant.

Sur cette terrasse, un jeune Corse promena le premier tumulte de
ses désirs. Mais il ne songeait guére a la volupté celui qui, dans un
dialogue écrit ici-méme, déclarait que I'amour était funeste aux
princes. "Confiera-t-on le bonheur des hommes, s'écriait-il, a un
enfant qui pleure sans cesse, qui s'alarme ou se réjouit au seul
mouvement d'une autre personne? Confiera-t-on le secret de I'Etat &
celui qui n'a point de volonté?" Dans les brouillards Iégers qui tissent
sur les eaux des draperies d'argent, ce n'était point le dieu du Plaisir
qui I'appelait; il voyait déja la Gloire lui sourire, et vers elle il tendait
ses bras nerveux et passionnés.

Souvent, sur ce Champ-de-Mars, ou s'éléve la statue d'un autre
guerrier, je vins, aux jours tragiques de ces derniéres anneées,
apaiser mes angoisses et retremper mon espoir. Aujourd'hui, par ce



lumineux été que ne troublent plus les appels du clairon, d'autres
souvenirs me hantent.

J'évoque le bel Alphonse de Lamartine qui, devant ce paysage, ne
put retenir un cri d'admiration. Ces larges horizons, aux lignes
imprécises s'estompant dans la brume, se déroulaient suivant le
rythme de ses vers; le murmure du Rhone, puissant et continu,
montait vers lui pareil au monotone enchainement de ses strophes.

Sous ces ombrages, un autre cygne chanta; et ses chants, aussi
purs, étaient plus sobres et mieux ordonnés. De sa ville natale, ou la
montagne dauphinoise expire au bord de la riviere, Louis Le
Cardonnel a recu le don d'allier le lyrisme a la plus nette précision. I
me semble que j'entends votre voix, 6 poete, en ce lointain jour
d'avrii ou nous cheminions sous la verdure frissonnante des
peupliers. C'est ici que vous fites le premier vceu de vous
immortaliser par vos vers; c'est ici que vous révez de venir achever
votre ceuvre, voulant, comme vous me l'écriviez réecemment, qu'elle
ait désormais plus encore "un accent d'éternité."

*

* *

Moi aussi, par ce beau soir tout empourpré, je réve d'un destin, mais
qui ne viendra pas. Le laurier ne couronne que les poetes. La gloire
ignore le simple ouvrier de lettres que je suis. Et pourtant, j'aimerais
que mon nom a ces rives illustres fat a jamais lieé. Oh! je n'aspire
point a cette renommée passagére que le talent et quelque heureux
hasard donnent parfois; je voudrais ne pas mourir tout entier. Est un
véritable écrivain celui-la seul qui songe a se survivre. "Poéte ou
romancier, comme le déclare Brunetiére, dramaturge, historien ou
critique, il ne lui suffit pas d'étre le peintre ingénieux ou le spirituel
traducteur des mceurs et des idées du jour. Il vise plus haut! Il vise
plus loin! Et son ambition, de quelque nom qu'on l'appelle,—amour
de l'idéal ou préoccupation de la postérité, souci de perpétuer son
nom ou désir d'exceller,—sa véritable ambition est de vaincre la mort
et le temps."

Si modeste que soit mon ceuvre, je puis m'accorder cette justice que
toujours je m'efforgai d'y mettre le meilleur de moi-méme et que je



n'ai pas écrit une ligne sans essayer de la rendre digne de durer.
Stendhal, qui naquit tout prés d'ici, de l'autre cété de ces monts,
déclarait: "Je n'estime que d'étre réimprimé en 1900." Ah! que je
donnerais tous les succés et les honneurs immédiats dont tant
d'autres se contentent, pour la simple certitude d'étre réimprimé au
siecle prochain! Et qu'il m'est doux, sur cette terrasse de Valence,
d'en savourer l'illusion, par ce beau soir tout empourpré!
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

La bibliographie des ceuvres de Gabriel Faure est assez
compliquée, la plupart de ses études ayant fait I'objet de publications
séparées, avant d'étre réunies dans la forme ordinaire des anciens
volumes a 3 fr. 50, et plusieurs d'entre elles ayant ensuite reparu,
soit en tirages de luxe, soit en ouvrages de vulgarisation.

En réalité, son ceuvre, a I'heure actuelle—octobre 1920—se résume
en 10 volumes qui contiennent a peu pres tout ce qu'il a publié,
savoir: 4 romans (la Derniere journée de Sapphd, la Route de
volupte, 'Amour sous les lauriers-roses et les Amants enchainés) et
6 volumes de littérature ou voyage (trois séries d'Heures d'ltalie,
deux séries de Paysages littéraires et Pélerinages passionnés).

Tous les morceaux publiés dans le présent recueil—a I'exception du
dernier—sont tirés de ces ouvrages et les références données ci-
dessous renvoient exclusivement a ces dix volumes. Lorsque
certaines pages, particulierement chéres a l'auteur, ont été reprises
par lui et figurent dans deux de ces volumes, on trouvera l'indication
des différentes sources auxquelles le lecteur pourra se reporter.
L'auteur a, du reste, revu les textes du présent ouvrage en tenant
compte des diverses versions et en y apportant méme de nombreux
remaniements.



Ces morceaux choisis sont donnés a peu prés dans l'ordre
chronologique ou ils ont paru.

*

* *

|.—A TRAVERS LESBOS. Ecrit en 1900. Chapitre tiré de la Derniére
Journée de Sapphd.

I.—LE PAYS DE TRISTAN. Ecrit en 1903. Ces pages, extraites de

la Route de volupté, figurent également en partie dans la 1™ série
des Paysages littéraires.

II.—CIMETIERE ITALIEN. Ecrit en 1905. Chapitre tiré de I'Amour
sous les lauriers-roses, dont certains fragments ont été repris par

I'auteur, a propos du lac d'Iseo, dans le 1°" volume de ses Heures
d'ltalie.

IV.—MATIN EN MONTAGNE. Ecrit en 1905. Tiré du chapitre Il de
I'Amour sous les lauriers-roses.

V.—LES JARDINS DE BELLAGIO. Ecrit en 1905. Ce chapitre est
formé de plusieurs passages de I'Amour sous les lauriers-roses,
réunis par l'auteur dans la 1" série des Heures d'ltalie.

VI.—SOUVENIRS D'ENFANCE.—Ecrit en 1905. Fragment de
I'’Amour sous les lauriers-roses, repris partiellement dans la 2° série
des Heures d'ltalie.

VII-VII-IX-X.—AVEC STENDHAL A PARME—LE SOIR TOMBE
SUR L'ADRIATIQUE—LA MAISON DE TITIEN—LE ROSSIGNOL
ATTARDE. Ces quatre morceaux, écrits en 1909 et 1910, figurent

dans le 2° volume des Heures d'ltalie.

XI.—LE PRINTEMPS A TOLEDE. Ecrit en 1911. Extrait du Triptyque
printanier qui termine la 1™ série des Paysages littéraires.

Xll.—LE VILLAGE DE PETRARQUE. Ecrit en 1912. Ce chapitre, tiré

de la 1" série des Paysages littéraires, avait déja paru, plus
développé, dans le dernier volume des Heures d'ltalie.



XII-XIV.—LES JARDINS DE CHALONS—LE LONG DE LA MER
ANNUNZIENNE. Ces pages, écrites en 1914 et en 1916, publiées
d'abord dans deux volumes de guerre qui ne seront pas réedités
(Paysages de guerre et De l'autre cété des Alpes) ont été recueillies
par l'auteur dans ses Pelerinages passionnes.

XV.—LES SOIRS DE SIENNE. Ecrit en 1917. Tiré de la 2¢ série des
Paysages littéraires. Quelques lignes sur les mouches de feu en ont
été utilisées par l'auteur dans son roman des Amants enchainés.

XVI.—PAQUES DAUPHINOISES. Ecrit en 1918. Extrait des
Pelerinages passionnes.

XVII.—PAYSAGES MUSICAUX. Ecrit en 1917. Extrait de la 2¢ série
des Paysages littéraires.

XVII-XIX.—L'AUTOMNE A NOHANT—SUR LA TOMBE DU TASSE.
Ecrits en 1918. Figurent dans les Pelerinages passionnes.

XX.—LES ROSES D'ASSISE. Ecrit en 1920. Extrait des Amants
enchainés.

XXI.—SUR LA TERRASSE DE VALENCE. Ecrit en 1919. Ce
morceau n'a paru jusqu'ici qu'en une plaquette de luxe tirée a
quelques exemplaires. Le Jugement que l'auteur y porte sur son
ceuvre lui donnait une place tout indiquée a la fin de ce recueil.
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