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GABRIEL FAURE, 

PAYSAGISTE LITTÉRAIRE

 

Je ne puis lire un livre sans avoir le désir de connaître son auteur. Il ne m'est point possible de séparer l'homme et l'œuvre; dans celle-ci, je  cherche  son  créateur;  sans  que  j'y  mette  un  calcul,  elle m'intéresse  en  fonction  de  celui  qui  la  fit.  L'œuvre  est  pour  moi  un document  humain  et,  quoiqu'elle  lui  survive,  c'est  l'homme  qu'elle exprime qui me passionne.

Mais, dira-t-on, n'ignorons-nous pas le nom du statuaire qui sculpta la Vénus  de  Milo?  Qu'importe,  puisque  nous  avons  la  statue!  J'en conviens;  j'aimerais  cependant  savoir  de  quelles  mains  elle  fut taillée. Serait-elle plus belle? Non, sans doute; mais, je le crois, sa beauté aurait quelque chose de moins archéologique; le souvenir de l'artiste animerait ses lignes et les humaniserait: moins divine, peut-être,  elle  serait  plus  femme.  Elle  ne  vaut  pas  uniquement  par l'harmonie  de  ses  formes,  elle  est  encore  représentative  du  génie humain et du type de beauté d'une époque. J'aurais voulu posséder le nom du glorieux mortel capable de concevoir un tel type et de le fixer à jamais dans la splendeur du marbre.

Les  fines  statues  de  Jean  Goujon  me  sont  plus  chères  de  ce  que leur  auteur  m'est  connu.  En  les  regardant,  je  l'évoque;  j'imagine  le modèle et lui-même. Voilà quelles femmes il aimait; elles avaient su fixer  l'idéal  d'un  aussi  grand  artiste.  Comme  cela  me  les  rend proches  d'avoir  ainsi  la  faculté  de  vivre  par  la  pensée  en  leur compagnie, en la compagnie de leur sculpteur et de cette société du XVI e siècle, si raffinée, dont les œuvres de Jean Goujon ont la grâce et l'élégance.

Littérairement,  les  vers  des Regrets  ne  gagnent  rien  en  perfection, du  fait  que  la  vie  de  du  Bellay  m'est  familière;  pourtant,  parce  qu'il m'est loisible de suivre Joachim dans cette Rome qu'il stigmatise et où il s'ennuie de son petit Lyré, ses sonnets ont, me semble-t-il, un attrait qu'ils n'auraient pas si j'ignorais tout du poète.

Les Nuits  m'émeuvent  d'autant  plus  que  je  sais  la  source  de l'immortelle douleur qui s'y épanche.

Si cela est vrai d'un poème, d'une œuvre d'imagination, à plus forte raison l'est-ce d'un ouvrage où l'écrivain se place au centre de son livre,  où  sa  personnalité  et  sa  personne  apparaissent  à  chaque page.  Est-ce  la  Ville  éternelle  ou  Stendhal  que  nous  venons découvrir dans les Promenades dans Rome? Lisons-nous l'Itinéraire pour  ce  qu'il  rapporte  de  contrées  illustres  et  sacrées  que  nous ignorons?  Nous  ouvrons  surtout  ce  livre  à  cause  de  la  grande beauté de son écriture; nous l'ouvrons aussi à cause de son auteur: nous  voulons  voir  "l'attitude"  de  Chateaubriand  sur  la  terre  des Hellènes et sur la terre d'Égypte; nous allons du pas de René vers l'Acropole et vers Jérusalem. "C'est la jeunesse de la vie, ce sont les personnes qui font les beaux sites," dit-il. Pour Chateaubriand, l'objet le plus captivant d'un site était lui-même. En face du plus magnifique spectacle, il ne s'oublie pas; il est comme la raison d'être de ce qu'il contemple,  car  rien  pour  lui  n'existe,  qui  n'a  lui-même  pour conscience. Les hommes de sa race ont moins la faculté d'admirer que  celle  d'analyser,  pour  l'exprimer,  l'émotion  qui  leur  vient  de  la contemplation des œuvres de l'homme ou de la divinité. Tout leur est prétexte  à  exaltation;  rien  n'a  d'importance  que  relativement  à  leur exaltation.  N'est-elle  pas  le  moyen  de  leur  génie!  Quand  nous  les lisons,  c'est  donc  eux-mêmes  que  nous  découvrons;  les  paysages dont ils nous entretiennent ont la couleur de leur pensée et de leur âme.  Si  l'homme  nous  est  étranger,  ces  paysages  perdent  toute signification,  puisque  nous  ne  possédons  pas  la  clef  qui  nous  les rendrait pénétrables.

 * 

*  *

Qui connaît Gabriel Faure lit ses ouvrages sans surprise, et, chose infiniment précieuse en l'espèce, il leur donne aussitôt sa confiance. Au  moral,  au  littéraire,  il  s'accorde  pleinement  avec  ce  qu'il  est  en façade.

Ni petit ni grand, trapu, robuste et alerte à la façon d'un paysan qui s'en revient du marché poches sonnantes, les cheveux poivre et sel, hauts  et  drus,  le  front  large,  les  yeux  clairs,  doux  et  malicieux,  la bouche  charnue,  souriant  sans  contrainte  sous  la  moustache  déjà grisonnante, le nez solidement enté et de bonne greffe, il se dégage de  toute  sa  personne  une  réconfortante  impression  d'intelligence ordonnée et de santé heureuse dues, l'une et l'autre, à un équilibre parfait de saines facultés. Regardez cette figure où le soleil rit sous la peau: pas d'accent violent, mais tout y est en place, harmonieux et  fort.  L'excessif,  ici,  n'est  pas  reçu.  Aucune  nervosité,  pas  de complications.  Gabriel  Faure  a  la  franchise  intellectuelle  de  sa poignée de mains et de son regard qui se pose voluptueusement sur les choses.

Ni  sa  mise,  ni  son  front  construit  d'un  rude  ciment,  ne  dénotent beaucoup de fantaisie. On serait étonné qu'il fût d'esprit aventureux, bohème ou rêveur, j'entends chimérique. On le sent confortablement installé en ses vêtements, en sa chair, en ses idées, en son âme. Il est là bien d'aplomb sur son domaine qu'il cultive méthodiquement, soigneusement,  sans  hâte,  avec  tendresse  et  entendement.  Il  lui vient grande joie apparemment de son travail, ce pourquoi sa santé et  sa  face  s'épanouissent.  Sa  mine  est  d'un  sage,  un  sage  soumis aux  aimables  préceptes  d'Épicure.  On  songe,  en  le  regardant,  à quelque  chat  nourri  de  lait  crémeux,  qui  préfère,  aux  amours  de gouttière, ronronner une sieste au pied d'une vigne grimpante. Il doit aimer les petits plats mitonnés, les femmes un peu grasses, et tout ce  qui  dans  la  nature  s'arrange  assez  harmonieusement  pour procurer  à  l'homme  de  la  volupté—de  la  volupté,  plutôt  que  de  la passion.

 * 

*  *

J'ai  connu  autrefois  un  honorable  magistrat,  aimable  homme  et disert.  Il  était  du  midi  et  savait  raconter  comme  seuls  les méridionaux  racontent,  avec  cette  pointe  d'accent  qui  est  pour  les mots  ce  que  le  soleil  est  pour  les  choses.  Sa  verve  colorée  autant qu'abondante, enchevêtrait avec tant de subtilité et de faste le vrai et le  faux  qu'on  ne  tardait  pas,  encore  qu'on  fût  prévenu,  à  prêter  au faux plus de créance qu'au vrai. Il possédait sur la Côte d'Azur une propriété. Revenant de Nice, je m'arrêtai pour le voir. "La maison est de peu d'apparence, m'avait-il dit, mais la situation!... une vue!... et la  commodité:  vous  ouvrez  la  porte,  vous  descendez:  vous  êtes dans  la  mer."  Quand  j'arrivai,  la  nuit  était  tombée.  La  propriété  de mon ami me parut fort loin de la gare et quelque peu perchée... Le lendemain matin, à la première heure, je me précipitai à la fenêtre. Quelle situation! La maison étouffait sous les arbres des propriétés voisines.  Quelle  vue!  Le  jardin  minuscule  était  prisonnier  de  murs bientôt aussi hauts qu'il était large. Et la mer! Je la cherchai en vain. Mon  ami  me  la  montra  pourtant.  D'une  lucarne  de  grenier,  on l'apercevait à l'horizon entre deux pignons et à travers des branches que la brise matinale balançait paresseusement. L'après-midi, nous y fûmes. Il suffisait en effet d'ouvrir la porte et de descendre. Après vingt minutes de marche, d'ailleurs par des chemins charmants, on arrivait à la plage.

Par opposition, je me souviens d'un ancien camarade de lycée qui fit une  fin  prématurée  en  épousant  une  jeune  veuve  fortunée.  Sans ambition, modeste de goûts, il s'établit non loin de Nantes dans une vieille  demeure  du  XVIIe  siècle,  comme  il  en  existe  tant  en  ce gracieux  pays  que  gâte  malheureusement  le  court  esprit  de  ses habitants.—J'ai acquis le droit de les juger en naissant parmi eux!— À quelque temps de son mariage, mon ancien camarade voulut bien m'inviter  à  le  venir  surprendre  en  sa  thébaïde,  lorsque  j'irais  faire une tournée au pays natal. "J'ai donné tes livres à lire à ma femme, elle désire vivement te connaître. Viens sans façon, tu seras reçu de même. La chambre d'ami ouvre sur le potager. C'est la partie la plus vaste de la propriété qui est petite. En étendant le bras, tu pourras cueillir le raisin de la treille; elle grimpe jusqu'à la fenêtre, ainsi qu'un rosier que mon beau-père planta le jour de la naissance de Louise, ma femme. Le raisin est bien un peu acide, mais les roses sentent bon, encore qu'elles se fassent de plus en plus rares. Au coucher du soleil,  par  ciel  pur,  les  deux  tours  de  la  cathédrale  sont  visibles  à l'horizon..."  La  lettre  continuait  sur  ce  ton  familier  et  décent; j'acceptai l'invitation. Quelle surprise, une fois là-bas!... Tout était tel que  mon  hôte  l'avait  dit:  la  chambre,  le  potager,  le  rosier  et  ses roses, la treille et son acide raisin... Le soir même de mon arrivée, le ciel permit que j'aperçusse la haute silhouette de la cathédrale.

Me remémorant ma déception de jadis, je songeai, à part moi, qu'un ami de peu d'imagination est de rapports plus agréables qu'un autre qui nous sait captiver par les merveilles de son éloquence...

Je  ne  suis  pas  éloigné  de  penser  de  même  relativement  aux écrivains,  à  ceux  du  moins,  romanciers  ou  voyageurs,  qui nourrissent  leurs  livres  de  descriptions.  En  cette  matière,  qu'il s'agisse de la nature ou d'œuvres d'art, il convient de n'accepter pas sans  réserve  le  témoignage  des  poètes  et,  en  général,  des  grands lyriques.  Leurs  regards  magnifient  les  choses  sur  lesquelles  ils  se posent;  leur  imagination  par  surcroît  ajoute  le  miracle  du  rêve  à l'éblouissement  de  la  vue.  Que  reste-t-il  de  la  froide  réalité,  pour nous  qui  ne  la  savons  voir  qu'en  ses  formes  quotidiennes?  Lisons les  donc  pour  la  splendeur  de  leur  verbe  et  la  somptuosité  des décors  qu'ils  imaginent;  évitons  de  les  prendre  pour  guides.  La prudence  va  jusqu'à  conseiller  de  n'aller  jamais  visiter  les  contrées célébrées  par  eux!  Nous  n'y  pouvons  trouver  que  mensonge,  non pas que les poètes mentent: ce sont les choses qui trahissent leurs visions.

Si  Venise  nous  semble  terne  et  sèche,  auprès  des  pages inoubliables  que  lui  consacra  Barrés,  si  le  pays  de Madame Chrysanthème  nous  déçoit  après  lecture  de  Loti,  si  les Martyrs épuisent notre enthousiasme pour les paysages antiques, la faute en est-elle à ces prestigieux créateurs d'illusions? Non, elle est à nous, qui nous laissons duper par les apparences.

Ils  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  les  gens  qui  ne  voyagent jamais.  Ce  n'est  pas  incuriosité,  c'est  paresse,  quelquefois  aussi impécuniosité. Ils se rejettent sur la lecture. Sans quitter le coin du feu, ils font ainsi le tour du monde. Découvrant les pays à travers les grands écrivains, leur esprit est plein de visions incomparables. Que gagneraient-ils à voir par eux-mêmes? Rien. Ils le savent, aussi se gardent-ils de sortir de chez eux. Mais ceux qui sortent! Ils redoutent les créateurs d'images, les visionnaires. À celui qui dit: "Vous ouvrez la porte, vous êtes dans la mer;" ils préfèrent celui qui dit: "Les roses sont rares, le raisin est acide." Le premier est un poète, assurément, mais,  en  voyage,  la  compagnie  du  second  expose  à  moins  de déconvenue.

Eh  bien,  Gabriel  Faure  est  plus  près  de  ressembler  à  mon  vieux camarade  de  collège  qu'à  mon  honorable  ami  le  méridional.  Il  est trop  artiste,  trop  voluptueux,  pour  garer  sa  saine  raison  de  toute griserie poétique, mais il a trop de bon sens, par ailleurs, il est trop réaliste—c'est  encore  ici  un  signe  de  volupté!—pour  n'être  pas appliqué, dans ses livres, à donner des choses une image où nous puissions sans peine les reconnaître...

 * 

*  *

Gabriel Faure a publié des romans: la Dernière journée de Sapphô, la Route  de  volupté,  l'Amour  sous  les  lauriers-roses,  les Amants enchaînés.  Ces  titres  sont  significatifs;  le  caractère  voluptueux  de l'écrivain  s'y  inscrit  tout  entier.  Leur  harmonie  nuancée,  d'ailleurs, écarte toute idée de sensualité brutale, de frénésie passionnelle...

Mon projet n'est point, au reste, de me livrer à l'analyse de l'œuvre romanesque  de  Gabriel  Faure;  je  veux  seulement  noter  la  place considérable  qu'y  tiennent  les  paysages.  C'est  que  Gabriel  Faure prend, au fond, plus d'intérêt au décor de la vie qu'aux agitations du cœur.  Un  roman,  pour  lui,  est  toujours  un  peu  prétexte  à  des promenades dans la nature. C'est un moyen d'animer ses paysages, de les passionner. Il procède à la façon des paysagistes classiques qui ne concevaient pas un tableau sans personnages. Il a des dons de psychologue, mais il est avant tout un contemplatif, un descriptif.

Très  cultivé,  ayant  le  goût  des  voyages  et  l'amour  des  chefs-d'œuvre, il était naturel qu'il portât ses pas vers l'Italie. N'est-il point

au  surplus,  comme  Stendhal,  né  au  pied  des  Alpes[1]?  Voilà  qui donne envie de les passer!

C'est  d'Italie  que  Gabriel  Faure  rapporta  ses  ouvrages  les  plus remarquables.  Il  a  écrit  sur  la  Lombardie,  l'Ombrie,  la  Vénétie,  le Piémont,  l'Émilie  des  pages  mieux  que  charmantes.  L'Italie  est devenue  sa  seconde  patrie,  celle  de  ses  yeux;  elle  est l'enchantement  de  son  esprit;  il  a  besoin  de  son  ciel,  de  ses monuments, de ses musées, de ses sites. Ceux là qui l'ont célébrée avant  lui  sont  devenus  ses  amis.  Il  se  plaît  à  ses  mœurs,  à  ses coutumes; il en aime la langue rapide est tintante.

Le  psychologue  dirige  souvent  les  promenades  du  peintre.  Certes, Assise  est  douce,  et  les  soirs  de  Sienne  ont  "une  infinie  suavité;" mais,  n'est-ce  pas  le  souvenir  du Poverello  et  de  sainte  Catherine qui l'appelle? Il est trop lettré pour aller dans la nature avec son seul souci de volupté. Il a trop d'intelligence, il est trop artiste pour ne pas trouver  plus  de  pathétique  et  plus  d'éloquence  aux  lieux  qui  virent s'allumer  ou  s'éteindre  quelque  pensée  de  génie.  À  quoi  bon parcourir des contrées illustrées par les événements ou les hommes, si  l'on  n'en  doit  saisir  que  l'aspect  décoratif?  La  nostalgique campagne  romaine  ne  nous  émeut  tant  qu'à  cause  de  sa  gloire passée.  Il  y  plane  ce  recueillement  particulier  aux  paysages  très anciens où se déroulèrent de grandes choses, qui furent les témoins des  travaux,  des  luttes,  des  ambitions  et  des  rêves  humains.  Ils peuvent, ces paysages, ne pas se ressembler, varier en leurs lignes, en leurs arbres, en leur ciel: ils ont tous cette quiétude harmonieuse et grave; ils ont tous cet aspect un peu solennel et heureux, reposé et  méditatif.  Ils  nous  enchantent  et  nous  en  imposent;  ils  nous enivrent  et  nous  inquiètent.  Il  y  a  de  la  pensée  dans  leur  lumière, une  âme  en  chaque  ombre.  En  Italie,  tout  est  art,  paysages, souvenirs,  monuments;  l'histoire  y  est  partout  mêlée  aux  choses dont  on  ne  sait  si  elles  ont  été  disposées  pour  servir  de  cadre  à l'amour ou susciter nos méditations sur la vanité de la gloire. Par sa nature,  sa  culture,  son  esprit,  Gabriel  Faure  était  fait  pour comprendre et dégager la voluptueuse beauté de cette terre illustre.

Aussi bien, il y a beaucoup du critique chez lui. C'est ce qui fait son originalité,  ce  qui  lui  assure  un  rang  à  part  parmi  les  paysagistes littéraires.  Il  procède  rarement  à  la  manière  d'un  Byron  ou  d'un Chateaubriand.  L'imagination  ne  l'emporte  pas  dans  un  grand mouvement désordonné au-dessus de la réalité. Ce n'est guère son rêve qu'il contemple, il se grise peu de sa vision intérieure. Il s'arrête devant  les  choses  et,  en  homme  averti  et  de  goût,  il  les  juge,  s'en réjouissant dans la mesure où il leur reconnaît du mérite. Peut-être n'est-il  pas  très  sensible.  Il  ne  prend  pas  le  lecteur  à  la  façon  d'un Loti, d'un Barrès, d'un d'Annunzio. Il n'est ni le voyageur ignorant qui n'aperçoit de la nature que la stricte façade, ni le poète, non moins ignorant,  uniquement  occupé  de  la  relativité  du  monde  avec  lui-même. Le très vif plaisir qu'on éprouve à le lire vient en partie de la confiance  qu'il  inspire.  On  le  devine  soucieux  de  vérité.  Le  trait ferme,  mais  non  point  sec,  de  son  dessin  garantit  l'exactitude  du tableau.  Il  a  raisonné  ses  impressions,  ses  sensations,  avant  de prendre la plume. De là l'ordonnance de son œuvre descriptive, sa parfaite unité, sa poésie contenue, son harmonie, son intelligence.

Son  style  est  clair  et  mesuré;  jamais  de  débordement  romantique. Sa phrase a quelque chose du rythme racinien et de l'atticisme cher à Anatole France. Comme toujours chez lui, la raison s'allie ici à la volupté.  Il  voit  net  et  harmonieux.  Sa  vue  guide  ses  sentiments  et détermine  son  esthétique.  Il  écrit  comme  il  voit.  Et,  lorsqu'il  assure que  les  tours  de  la  cathédrale  sont  visibles  à  l'horizon,  on  peut  le croire.

 * 

*  *

Ô volupté des heures matinales, dans le virginal décor de l'éveil des choses,  sur  les  montagnes  ensoleillées!  Toute  la  splendeur  des horizons entre par les yeux dans l'âme, et chaque sensation devient jouissance.  Les  feuillages  qui  tremblent  et  luisent,  le  murmure  du vent chantant dans les arbres, les parfums de la prairie en fleurs, les jeux  de  lumière,  les  lointains  grelots  d'un  troupeau,  tout  se transforme en joie physique et l'on savoure le bonheur de vivre avec une telle plénitude, que, souvent, on en est oppressé. Les lèvres et les poumons hument avec délices un air irrespiré. La pensée erre et bondit  dans  l'espace,  libre  et  sans  entrave,  se  pose  au  hasard  sur les choses; on finit par oublier sa personnalité et l'on sent en soi la vie  universelle.  On  perçoit  tous  les  souffles,  tous  les  bruissements, tous les chuchotements des milliers de voix imperceptibles dont est tramé le silence des bois. Le cœur s'ouvre si largement que l'univers ne  suffirait  pas  à  l'emplir.  On  frémit  pour  une  feuille  qui  tombe,  un oiseau  qui  passe,  un  bourdonnement  d'insecte,  une  odeur  plus pénétrante... Enivrement merveilleux, qui, parfois devient presque du délire!

Outre qu'elle est particulièrement jolie, cette page offre un exemple excellent  de  la  manière  de  Gabriel  Faure  paysagiste,  critique  et voyageur.  Elle  le  montre  amoureux  voluptueux  de  la  nature,  qu'il analyse  minutieusement  pour  en  jouir  davantage.  Elle  témoigne aussi de sa lucidité d'esprit, dans l'instant où l'enivrement devrait lui faire perdre la tête. C'est que le critique n'oublie point d'exercer son contrôle sur lui-même comme sur ce qu'il écrit. N'est-il point visible encore  qu'il  ne  cesse  de  penser  à  son  lecteur?  C'est  pour  lui  qu'il, travaille,  qu'il  se  donne  la  peine  de  noter  ses  impressions  les  plus vives  et  les  plus  ténues.  Il  s'en  voudrait  de  le  décevoir  par  une inexactitude. L'éblouir à force de lyrisme n'est pas son but. Partout et toujours, il s'efforcera de lui inspirer de la sympathie. Ici, il l'intéresse discrètement par son érudition; là, il le charme par ses descriptions colorées et musicales. Exalte-t-il la beauté d'un site, relate-t-il la joie qui lui en vint, c'est avec l'espoir de nous pousser à le venir admirer. Il serait heureux que nous partagions sa volupté. Pas de promeneur moins  égoïste.  Il  nous  entretient  de  lui,  et,  cependant,  l'on  jugerait qu'il nous parle de nous-mêmes. Du moins, il est certain que c'est à nous  et  pour  nous  qu'il  parle.  Il  a  le  constant  désir  de  nous communiquer  ses  enthousiasmes  et  ses  émotions.  Tout  en  mettant ses  impressions  sur  le  papier,  il  nous  donne  l'illusion—suprême adresse—de  paraître  consigner  les  nôtres.  Il  s'institue  notre  guide. Marchant à nos côtés, il dépense sans compter son savoir, son goût, son  talent,  pareil  à  l'amant  qui  chante  la  douceur  de  l'heure  à  la femme  aimée,  afin  qu'elle  sente  plus  intensément  la  réalité  de  son bonheur.

 * 

*  *

Qu'il  nous  conduise  au  pays  de  Stendhal,  au  pays  de  Tristan,  ou bien dans les "décors tout trouvés pour des romans provinciaux" où vécut Georges Sand—car Gabriel Faure ne borne pas sa curiosité à l'Italie;—qu'il  nous  entretienne  de  l'Espagne,  de  la  Bretagne  ou  du Dauphiné,  il  le  fait  dans  les  mêmes  termes  heureux.  Son  procédé littéraire  reste  identique  parce  qu'il  est  l'expression  directe  de  sa nature.

Gabriel  Faure  jouit  des  paysages  en  sage  et  en  lettré;  il  va  son chemin,  attentif,  intelligent,  prenant  des  choses  tout  le  plaisir possible,  en  pleine  possession  de  sa  conscience,  loin  de  toute surexcitation  intellectuelle  ou  sensuelle.  Il  est  un  vivant  miroir  qui met  son  honneur  à  reproduire  avec  exactitude  les  objets  qui  s'y réfléchissent.

Je me le représente volontiers sous les traits d'un bon jardinier qui, pour avoir servi chez un romancier psychologue, aimerait les lettres et associerait respectueusement le souvenir des grands hommes à la  beauté  des  paysages.  Il  parcourt  le  jardin  à  petits  pas,  ratissant minutieusement  les  allées,  soignant  avec  amour  les  bégonias  des plates-bandes et les rosiers de la terrasse. La pelouse par ses soins est toujours verte et rase, le banc de la tonnelle toujours propre. Et quand le soleil suspend des banderoles multicolores au panache du jet d'eau, il sent monter à ses yeux des larmes d'admiration, sourdre en son être une joie infiniment voluptueuse et sereine.

Alphonse Séché

 

[1]Gabriel  Faure  est  né  à  Tournon  (Ardèche),  en  1877,  d'une famille originaire de la Drôme.
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I

 

À TRAVERS LESBOS

 

Rhodope,  aux  pieds  de  Sapphô,  lui  parle  doucement,  presque  à l'oreille.

—Te souviens-tu de nos premières journées à Érèse? Il me semble, à moi, qu'elles datent d'hier, parce que je les revis à chaque instant dans  ma  pensée.  Comme  j'étais  heureuse  de  connaître  cette Sapphô  que,  si  souvent,  j'avais  entendu  célébrer!  Et  comme  je  fus fière,  lorsque  je  vis  que  tu  t'attachais  à  moi!  Ah!  tu  l'as  peut-être oubliée,  toi,  notre  première  soirée  au  bord  du  golfe  bruyant.  De vastes  oiseaux  nocturnes  planaient  sur  nos  têtes,  volaient  vers  la mer  et  semblaient  s'y  plonger;  puis,  enivrés  de  son  parfum,  ils  se redressaient d'un coup d'aile et revenaient près de nous. Peu à peu l'ombre se fit soyeuse et transparente; Phébé parut. Nous vîmes le mince  croissant  sortir  des  flots.  Pendant  quelques  instants,  nous eûmes  l'illusion  d'une  trière  en  flammes,  brûlant  dans  la  nuit.  C'est ce soir-là que tu me proposas de venir jusqu'à Mitylène. "Tu verras, me disais-tu, tu verras comme l'autre rivage est plus beau, comme il est doux de s'y aimer." Et, tout en me parlant et me serrant contre toi,  tu  t'exaltais.  Tu  me  disais  des  choses  douces  et  caressantes, presque comme un amant. Dans la nuit semeuse de songes, il me semblait  que  je  rêvais.  "Oui,  tu  viendras,  tu  viendras,  répétais-tu sans  cesse,  et  tu  verras  comme  je  t'aimerai.  Ici,  le  sol  est  rude, inégal  et  brusque,  comme  l'homme  et  comme  ses  étreintes.  Tu verras  là-bas  combien  cette  île  est  plus  belle  et  plus  harmonieuse. Tout  y  est  féminin.  Le  sol  s'abaisse  graduellement,  insensiblement, en une succession de collines aussi rondes que tes seins." Tu vois, je  me  rappelle  presque  tes  phrases  mêmes;  il  me  semble  encore que j'entends ta voix chantante et grave. "On dirait, me disais-tu, une multitude  de  femmes,  languissamment  étendues  les  unes  sur  les autres;  les  vallées  régulières  et  peu  profondes  sont  les  creux  de leurs corps, où l'air s'engouffre et s'attarde pour mieux les caresser. La  côte  ne  ressemble  pas  à  celle-ci;  c'est  une  suite  de  golfes recourbés  comme  des  cithares  et  sonores  comme  elles.  L'étreinte de la terre et des flots n'y est pas bruyante, sauvage, pleine de cris de douleur. Le vent n'y hurle pas ainsi que des fauves prisonniers se heurtant contre des murs. La mer vient mourir sur le rivage avec des roucoulements  amoureux.  Oui,  tu  viendras,  ne  cessais-tu  de  me répéter,  et  tu  verras  toutes  ces  choses.  Et  c'est  là  que  nous  nous aimerons."  Je  t'écoutais  sans  rien  dire,  ne  comprenant  pas.  J'étais heureuse  d'être  près  de  toi.  Je  me  laissais  bercer  par  ces  phrases douces et parfumées. Elles coulaient sur moi comme une chevelure ruisselant d'huiles aromatiques. Elles m'étourdissaient, me grisaient ainsi qu'un vin lourd, étrangement. Je me sentais prise dans ta voix comme  dans  les  mailles  d'un  filet.  Parfois,  j'étais  secouée  de frissons, de grands frissons délicieux, surtout quand tu t'approchais de  moi,  quand  tu  me  parlais  presque  è  l'oreille.  Le  souffle  de  ta bouche  se  jouait  dans  mes  cheveux,  et  c'était  plus  doux  qu'une caresse.  Toi,  au  contraire,  tu  me  paraissais  souffrir:  tes  paupières battaient  vite  et  fort,  comme  les  ailes  d'un  oiseau  apeuré;  tes prunelles avaient quelque chose d'ardent et d'étrange; par moments, tu te raidissais et semblais lutter contre quelqu'un. Tout à coup tu me saisis de tes deux mains et tu me dis: "Que tu es belle, Rhodope! Je voudrais  que  tu  pusses  te  voir;  tu  serais  amoureuse  de  toi-même." Et tu te levas, m'entraînant. "Viens, viens; rentrons. Demain matin, à l'aube,  nous  partirons."  Le  lendemain,  je  t'ai  suivie,  docile.  Je  n'ai même  pas  essayé  de  résister;  ta  volonté  plus  forte  que  la  mienne me possédait tout altière... Ah! ce voyage à travers Lesbos, jamais je ne  l'oublierai.  Te  souviens-tu?  nous  nous  sommes  embarquées  sur le navire d'un commerçant qui allait à Pyrrha, où nous arrivâmes à la tombée de la nuit. Presque sans nous reposer, nous nous mîmes en route.  Je  n'étais  jamais  lasse.  "Tu  verras,  me  disais-tu  toujours,  tu verras..." Et ta voix suffisait à me donner du courage. Deux fois nous avons  dormi  en  plein  air,  deux  autres  fois  dans  la  paille,  chez  des paysans.  Te  rappelles-tu?  l'un  d'eux  ne  voulait  pas  nous  ouvrir  sa grange, nous prenant pour des mendiantes ou des voleuses; et cet autre qui nous offrit de partager sa couche... En traversant l'un des cols que nous avions à franchir, tu me désignas les deux sommets de  l'île  qui  nous  dominaient  au  nord  et  au  sud,  le  Lepithymne  et l'Olympe,  où  les  veilleurs  de  nuit  guettèrent  les  feux  qui  devaient porter  en  Hellade  la  nouvelle  de  la  prise  d'Ilion.  Le  sixième  soir  de notre voyage, nous couchâmes à Hiéra, et, le lendemain, au matin, tu me montras une dernière montagne: "De là-haut, me dis-tu, nous verrons  Mitylène!"  Alors,  plus  alertes,  sans  prendre  haleine,  nous avons gravi la côte. Et brusquement, en arrivant à la lisière d'un bois d'oliviers,  nous  eûmes  devant  nous  l'inoubliable  vision:  tout  le versant  oriental  de  l'île,  Mitylène,  la  mer  Éolienne  et,  dans  le  fond, les rives d'Ionie. Nous restâmes longtemps, sans rien dire, les mains unies.  Aucune  de  nous  n'osait  rompre  le  silence.  Nous  étions véritablement émues, presque angoissées. Le soleil, derrière nous, ne nous éblouissait pas de ses rayons. Il était cependant assez haut pour éclairer tout le paysage, sans le barrer de grandes ombres. Je le revois encore, comme s'il s'étendait, là, devant mes yeux. D'abord une  infinité  de  collines  assoupies  au  soleil,  s'inclinant harmonieusement,  par  une  pente  très  douce,  jusqu'au  rivage. Quelques-unes  sont  fleuries  de  lavande  et  de  thym.  Des  bois d'orangers  les  parsèment  de  taches  sombres  que  traversent  des chemins  blancs.  Sur  d'autres,  des  champs  d'oliviers  aux  troncs noueux et tordus étalent le moutonnement de leurs touffes pâles. On voit remuer les femmes qui ramassent dans des corbeilles les olives tombées.  Entre  les  coteaux  serpentent  de  minuscules  vallons ombragés  de  lauriers-roses,  où  coulent  les  ruisseaux  que  l'on aperçoit,  par  places,  scintillant  au  soleil.  Puis,  entre  les  dernières collines  et  la  mer,  une  étroite  plaine  où  repose  Mitylène.  Autour d'elle,  une  dizaine  de  bourgs  sont  couchés  dans  la  lumière, semblables à des bêtes paresseuses. Et, plus loin, la mer, l'immense mer miroitante, avec ses vagues aux claires crinières. Comme un vol de  mouettes  lassées,  les  voiles  des  pêcheurs  rentraient  au  port. C'est toi qui parlas la première. "Admire, me dis-tu, la langueur de ce rivage qui se découpe en golfes réguliers et largement évasés, pour mieux s'offrir tout aux caresses de l'eau. Regarde surtout Mitylène, ses murailles peintes et ses toits de couleur. Elle est plus maquillée qu'une joueuse de flûte. Vois comme elle s'étend au long des flots, dans la fraîcheur des citronniers, avec des mollesses de courtisane. Elle s'est bâtie sur une presqu'île; elle a voulu sentir des deux côtés le baiser humide de la mer." Nous nous assîmes par terre, dans le bois  d'oliviers,  adossées  contre  un  rocher  où  le  soleil  mettait  des reflets  roses.  Ses  rayons  tombaient  sur  nous  en  larges  médailles d'or, à travers les branches pensives et pâles où des cigales criaient. Quelques autres bruits nous parvenaient: un grelot tintant au loin, la cantilène d'un berger, des appels de femmes travaillant aux champs. L'air était tout chargé du parfum pénétrant des lauriers-roses et des lavandes. La brise était si faible que les feuilles bougeaient à peine, avec  un  murmure  si  doux  qu'il  fallait  prêter  l'oreille  pour  l'entendre. Quelquefois,  cependant,  un  vent  plus  violent  nous  apportait  l'odeur aphrodisiaque  du  sel  et  les  âcres  senteurs  des  plages  où  les poissons  sèchent  sur  le  sable  chaud.  Quand  ces  souffles  tièdes  et humides  frôlaient  la  nuque,  on  avait  la  sensation  d'une  haleine. L'illusion était si forte que je me rappelle, une fois, avoir tendu mes lèvres pour un baiser...
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II

 

LE PAYS DE TRISTAN

 

Déjà, ayant dépassé les faubourgs de Douarnenez, le train filait en pleine campagne, à travers des bois de pins et des landes fleuries. Mais la ligne était le plus souvent creusée en tranchée, et l'horizon ne s'étendait pas.

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  Hélène  et  Maurice  poursuivaient  leur rêve  intérieur.  À  chaque  secousse  du  wagon,  leurs  genoux  se heurtaient et ce contact était pour eux à la fois une gêne et une joie. De  loin  en  loin,  ils  ramenaient  leurs  regards  l'un  vers  l'autre, lentement,  par  un  insensible  mouvement  de  tête;  puis,  très  vite,  ils se détournaient et s'absorbaient de nouveau dans la contemplation du paysage fuyant à travers l'encadrement de la portière.

Le  soleil  couchant  empourprait  les  arbres  de  reflets  cuivrés  et donnait aux granits, couverts de bruyères roses, des flamboiements d'incendie.

Tout à coup, Mauroy les appela:

—Venez, venez voir!

Ils  s'approchèrent  et  se  serrèrent  l'un  contre  l'autre.  Ils  eurent comme un enivrement subit à ce nouveau contact plus complet. Ils goûtèrent  la  volupté  d'un  plaisir  défendu.  Le  spectacle  achevait  de les  griser.  C'était  pour  eux  un  besoin  physique  de  crier  è  chaque instant leur admiration.

La ligne s'était élevée peu à peu et courait maintenant sur le plateau. À  travers  les  minuscules  bois  de  pins,  la  baie  de  Douarnenez déployait sa courbe immense; presque en face d'eux, le Méné Hom la dominait de sa haute masse noire. Tout au bout de l'arc de cercle, le  cap  de  la  Chèvre  se  dessinait.  Une  large  bande  d'un  rouge écarlate  barrait  l'horizon.  Au-dessus  d'elle,  par  une  série  de  raies multicolores,  plus  étroites  et  plus  mobiles,  le  ciel  et  l'océan  se joignaient,  et,  dans  le  flamboiement  universel,  se  distinguaient  à peine l'un de l'autre. À mesure que le soleil déclinait, des nuages se formaient, très bas, comme sortant de l'eau, qui faisaient autant de taches sombres pareilles à des îles féeriques brusquement surgies. Une  ligne  de  montagnes  inconnues  se  découpait  dans l'embrasement du ciel; et, par moments, le cap de la Chèvre, la côte de la baie, le Méné Hom lui-même, se confondaient avec les terres nouvelles et semblaient faire partie de ce paysage de légende.

Hélène et Maurice subissaient le mirage et se croyaient transportés sur  les  rives  ignorées  d'une  mer  tropicale,  parmi  des  îles d'améthyste et d'émeraude, dans un de ces archipels de feu que les marins racontent avoir parfois aperçus, par les nuits pleines de lune, dans un halo fugitif.

—Ne  vous  semble-t-il  pas,  leur  demanda  Mauroy,  que  voici  une merveilleuse  et  éclatante  fresque  de  Puvis  de  Chavannes?  Sur  ce fond  d'or  et  de  pourpre,  se  dressent  les  tiges  grêles  de  ces  arbres qui  lui  étaient  chers,  de  ces  pins  maritimes  dont  les  grands  troncs décharnés  sont  couronnés  seulement  d'une  élégante  touffe  de feuillage. Oui, en vérité, ce train sacrilège traverse le bois sacré des muses.  Je  m'attends  è  voir  une  nymphe  bondir  derrière  ces  haies. J'aurais voulu que Puvis vînt sur les bords de cette mer où, depuis la naissance  du  monde,  se  couche,  chaque  soir,  le  soleil,  et  qu'il illustrât  la  légende  de  Tristan  et  d'Iseut.  Les  deux  amants, tendrement enlacés, auraient passé dans ce paysage, qui paraît un décor de théâtre tant il est net et coloré, et qui cependant aurait été véridique,  puisque  Tristan  et  Iseut  vécurent  ici  ou  sur  des  bords semblables  de  cette  même  mer...  Tenez,  voici  peut-être  le  bois  de pins  où  le  bon  roi  Marke  les  surprit,  un  jour,  endormis  côte  à  côte. Vous connaissez la scène adorable du vieux poème: Marke s'arrête, furieux, prêt à la vengeance; mais bientôt la pitié succède à la haine; Tristan est si beau, Iseut est si belle, qu'il s'attendrit; et, comme un rais  de  soleil  tombe  à  travers  le  branchage  sur  le  visage  d'Iseut,  il bouche avec son gant la fente par où passe le rayon...

Hélène  et  Maurice  tressaillirent  et  se  sentirent  rougir.  Une  sorte d'embrasement pareil à celui du ciel et de la mer s'empara d'eux, et ils s'éloignèrent l'un de l'autre, presque étourdis.

Le  soleil  entrait  alors  dans  l'océan,  énorme,  prodigieux, démesurément  agrandi,  éclaboussant  l'air  et  l'eau  de  gerbes  de flammes et d'étincelles. Tout l'horizon flamboyait dans une immense réverbération d'incendie. Pendant un moment, le ciel fut illuminé d'un rouge si vif qu'il donna l'impression de lueurs sanglantes. Puis, peu è peu,  les  tons  violents  s'adoucirent,  décrurent  progressivement jusqu'à la ligne de rencontre de l'air et de l'eau.

Quand ils débarquèrent à Audierne, la nuit était à peu près tombée. Du  côté  du  couchant  seulement,  derrière  la  colline  à  laquelle  est adossé le bourg, le ciel avait encore des traînées écarlates et faisait songer à je ne sais quelle forge où l'on travaillerait la nuit...

 * 

*  *

L'étroit  plateau  qui  rattache  la  pointe  du  Raz  à  la  terre  n'est  qu'un morne désert granitique où le roc est à nu, où rien ne pousse, pas même un arbuste, pas même une plante. Devant soi, en droite ligne, comme continuant la pointe du Raz, des roches aux noms barbares, Gorlégreiz, Gorlébella, d'autres encore, parsèment le terrible chenal "que jamais marin ne traversa sans avoir eu peur ou mal," suivant le dicton  du  pays;  derrière  elles,  se  dessine  la  côte  plate  de  l'île  de Sein; puis, plus rien, l'infini, la mer sauvage, à perte de vue. Au nord, la baie des Trépassés, au fond de laquelle miroite l'étang de Laoual, sur  l'emplacement  où  fut  autrefois  Is  la  maudite;  puis  la  pointe  de Van, le cap de la Chèvre, et, tout è fait à l'horizon, la pointe Saint-Mathieu,  au  large  de  laquelle  on  devine  Ouessant.  Au  sud,  s'étale l'arc de cercle de la baie d'Audierne, inhospitalière et rude, jusqu'aux rochers de Penmarc'h, où, par les nuits sans brume, on voit briller le phare d'Eckmühl.

Aucun autre rivage, si ce n'est la côte méridionale de l'île de Groix, ne donne la même impression farouche et grandiose. On se sent le jouet de forces mystérieuses et inconnues. Il semble que la fatalité seule soit maîtresse des hommes. C'est là que l'on peut le mieux se faire  une  idée  de  l'âme  celtique.  Au  sein  de  cette  âpre  nature,  les événements  prennent  un  caractère  inexorable.  L'amour  et  la  mort surtout  y  paraissent  toujours  voulus  par  quelque  inflexible  divinité. L'homme  est  ballotté  au  gré  des  mobiles  destins,  comme  une barque  au  caprice  des  vagues.  Pour  lui,  rien  n'est  fixe,  rien  n'est assuré,  et  chaque  lendemain  devient  une  anxieuse  interrogation.  Il vit dans une perpétuelle méfiance. L'eau, l'air, tout est son ennemi. Le  sol  lui-même,  parfois,  ne  lui  offre  qu'une  douteuse  sécurité. Certaines  terres  basses  s'effondrent  et  disparaissent  à  chaque  raz de marée: un jour viendra, par exemple, où Penmarc'h ne sera plus, comme  Is,  qu'une  cité  marine  dormant  au  fond  des  eaux  d'un sommeil  tourmenté;  et  parfois,  par  les  nuits  calmes,  les  pauvres marins  errants  tressailliront,  en  entendant  de  lointaines  cloches sonner  à  d'invisibles  clochers...  Ce  caractère  fatal  est  le  meilleur argument en faveur de l'origine celtique de la légende de Tristan et Iseut. Ce paysage, cette mer, ce ciel, cette atmosphère, toute cette nature en un mot est la preuve vivante qu'elle ne pouvait naître que sur ces bords ou sur les rivages pareils de la Cornouaille anglaise, dont la côte a tant de ressemblance avec celle-ci qu'elle paraît être sa  sœur  jumelle.  En  apercevant  ces  caps  sauvages,  ces  énormes rochers,  cette  mer  aux  vagues  fantastiques  et  aux  marées inconnues d'eux, on dit que les légionnaires de César s'écrièrent: "Ici finit l'empire de nos dieux!" C'est cette même impression de teneur et  d'effroi  que  nous  éprouvons  encore,  nous  autres,  Latins;  mais cette  nature  farouche  s'harmonise  entièrement  avec  les  ardeurs impétueuses et toujours inassouvies de l'âme celte. Elle est bien fille du sol gaélique, cette poésie triste et pénétrante où l'amour devient le  centre  même  de  la  vie.  Alors  que,  sous  des  deux  plus  sereins, l'amour  est  surtout  chose  gaie,  légère,  frivole  et  sans  lendemain,  il est  ici  un  sentiment  douloureux  et  passionné,  profond  et  terrible, tumultueux comme l'Océan. La légende de Tristan et d'Iseut a toutes les  fureurs  de  cette  mer,  personnage  d'ailleurs  toujours  présent  et actif  dans  le  drame.  C'est  sur  elle,  pendant  une  traversée,  que  les amants  boivent  le  breuvage  magique;  c'est  en  face  d'elle  que s'écoule  leur  vie  amoureuse,  incertaine  et  agitée  comme  elle;  c'est elle  qui  les  sépare  aux  jours  d'exil;  c'est  elle  aussi  qui  les  réunit  et ramène Iseut vers Tristan qui se meurt. Le navire portant la blonde fille  d'Irlande  a  passé  devant  ces  rivages  et  doublé  ce  cap redoutable.  Et  là-bas,  vers  le  sud,  cette  tache  claire  à  peine perceptible:  ce  sont  les  rochers  de  Penmarc'h,  sur  lesquels  Tristan se  faisait  porter  chaque  jour,  pour  voir  apparaître  de  plus  loin  la blanche voile d'allégresse...
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III

 

CIMETIÈRE ITALIEN

 

Comme ils passaient devant la porte d'un cimetière, Mme Fréneuse dit:

—Entrons un moment, voulez-vous?

Lucile,  souffrante  ce  jour-là,  avait  préféré  ne  pas  prendre  part  à  la promenade qu'ils faisaient tous les trois, chaque jour, sur les rives du lac.  René  et  Madeleine  étaient  partis,  un  peu  gênés  à  l'idée  qu'ils devaient rester loin d'elle pendant quelques heures; puis le malaise s'était dissipé dans la clarté radieuse du matin, et une sorte d'ivresse les  avait  peu  à  peu  gagnés  d'être  libres  et  seuls  pour  la  première fois.  Mais  ils  évitaient  de  traduire,  par  des  paroles  ou  des  regards, les émotions qu'ils ressentaient.

René  poussa  la  porte.  Madeleine  entra  devant  lui  et  se  signa.  Le cimetière  était  désert.  Seul,  un  vol  de  moineaux  s'enfuit  à  leur approche,  avec  des  piaillements  aigus.  Infatigables  gardiens,  les cyprès  funèbres  veillaient  sur  les  morts;  leurs  glaives  endeuillés s'élevaient,  en  un  morne  et  rigide  alignement,  le  long  des  allées bordées de buis. Entre leurs troncs noirs se dressaient les marbres clairs  des  monuments  mortuaires  ou  d'humbles  croix  de  bois.  Des grilles  entouraient  les  tombes;  des  feuillages  et  des  fleurs s'accrochaient aux fers déjà rouillés.

—Comme  on  doit  mieux  dormir  ici,  dit  René,  que  dans  ces modernes  et  somptueux  cimetières  où  s'étale  si  affreusement  le mauvais  goût  des  Italiens  d'aujourd'hui!  Il  me  serait  dur  de  penser que je reposerai un jour au milieu de ces hommes en redingote de marbre et de ces femmes en robes à volants, pleurant et minaudant, un  mouchoir  à  la  main,  dans  ces  attitudes  de  grossier  réalisme bourgeois  qui  rappelle  les  bonshommes  de  cire  du  musée  Grévin. Combien l'ombre de ces cyprès doit être plus légère et plus douce!

—Moi, dit Madeleine, j'ai toujours fait le rêve d'être enterrée dans un de  ces  petits  enclos  funèbres  où  les  paysans  dauphinois ensevelissent  leurs  morts,  au  milieu  même  des  champs  où  ils vécurent.

Autour du cimetière et sur les terrasses lumineuses qui s'étageaient au-dessus de lui, les arbustes en fleurs, les lauriers-roses, les arbres chargés de fruits, les mûriers, les oliviers d'argent terni, les orangers déployaient  leur  végétation  luxuriante.  Des  vignes  grimpaient  aux troncs  des  arbres;  quelques  treilles  n'avaient  pas  encore  été vendangées, et les raisins trop mûrs, gonflés à éclater, répandaient une odeur lourde. La breva, qui commençait à souffler, traînait après elle  les  senteurs  des  jardins  sur  lesquels  elle  avait  passé.  La  vie partout  triomphait.  Sous  les  cyprès  s'élançant  vers  le  ciel  comme des  prières,  régnaient,  au  contraire,  une  paix  claustrale,  un  silence de mort. Et, de ce contraste, un trouble étrange venait à René.

Il s'arrêta, passa la main sur ses yeux.

—Qu'avez-vous? demanda Madeleine.

—Jamais je n'ai pu pénétrer dans un cimetière sans être ému; mais nulle  part  comme  en  celui-ci,  entre  toutes  ces  images  du  néant  et cette  exubérance  de  la  nature,  je  n'avais  senti  plus  vivement combien sont voisines la mort et la vie. En entrant ici, je me suis vu pareil  aux  seigneurs  de  la  fresque  de  Pise,  qui,  au  retour  d'une chasse, après avoir savouré la joie de vivre et les parfums des bois, rencontrant des cadavres, respirent la pourriture et la mort. Et je me suis souvenu d'une idée de Barrès, qui regrettait que les cimetières de ces villages ne fussent pas situés au bord même des lacs, pour qu'ils  puissent  recevoir  les  caresses  des  vagues  rejetées  sur  les rives par les barques joyeuses. Ces visions de la mort doubleraient le  plaisir  des  couples  amoureux  et  leur  donneraient  l'exaltation qu'éprouvent les amants vénitiens, quand ils se signent au passage de leur gondole devant les murs rouges de San Michele, ou errent, en se tenant par la main, sous les ifs funéraires de l'île franciscaine. Il  est  bien  naturel,  en  effet,  que  la  volupté  s'accroisse  lorsqu'on songe  qu'elle  est  périssable  et  que  la  seconde  qui  vient  peut  à jamais la ravir. Ah! qu'ils étaient prévoyants, ces amants d'autrefois qui donnaient en cadeau à leur maîtresse un memento-mori! Le petit squelette  délicatement  ciselé,  tournant  à  chaque  instant  leur méditation vers la mort, rendait plus ardent leur désir.

Madeleine,  sans  rien  dire,  la  tête  baissée,  marchait  aux  côtés  de René. Elle aussi subissait violemment le contraste du décor à la fois funèbre et voluptueux. Et les paroles du jeune homme lui donnaient comme un étourdissement.

—N'est-ce  pas  Michelet,  demanda-t-elle,  qui  conduisait  sa  fiancée au Père-Lachaise pour lui parler d'amour parmi les tombes?

—Oui.  L'amour  se  plaît  dans  le  voisinage  de  la  mort;  et,  souvent, tous deux marchent la main dans la main, la main tiède et rose de l'amour  dans  les  doigts  décharnés  de  la  mort.  Je  ne  sais  où  j'ai  lu que  Don  Juan  commanda  à  Valdès  Léal  ce  tableau,  qui  est  à  la Caridad  de  Séville,  où  l'on  voit  un  évêque  et  un  gentilhomme couchés  dans  leurs  cercueils,  dévorés  par  des  larves  immondes, minutieusement  reproduites;  l'amant  des  mille  et  trois  se  plaisait, assure-t-on, à exacerber la volupté de ses regrets en imaginant son beau visage, qu'il avait vu tant de fois se refléter dans des prunelles luisantes  de  désir,  pareillement  décomposé  et  mangé  par  les  vers. Quand Henri Heine nous parle, dans ses Mémoires,  de  son  amour pour  la  fille  du  bourreau  de  Düsseldorf,  il  se  rappelle  surtout  les tresses de ses cheveux, ces tresses si rouges qu'elles avaient des reflets  de  sang  et  si  longues  qu'elles  pouvaient  se  nouer  sous  le menton  de  la  jeune  fille  en  lui  donnant  l'aspect  d'une  décapitée... Mais nulle part la mort et la volupté ne sont moins séparables qu'ici. Je regrette de n'avoir pas apporté les œuvres de Leopardi; je vous aurais  lu  le  poème  où  le  solitaire  de  Recanati  proclame  la douloureuse  fraternité  de  l'amour  et  de  la  mort,  dans  des  vers  de facture  si  sévère  qu'ils  rappellent  les  paysages  du  triste  pays  des Marches. "Nés en même temps, l'amour et la mort sont frères." Cette idée fut toujours chère aux âmes italiennes. Déjà Dante, au cours de la Vita  Nuova,  exalte  sa  passion  en  imaginant  Béatrice  recouverte d'un  linceul;  et  déjà,  sur  les  vieux  murs  du  campo  santo  de  Pise, dans  ce Triomphe  de  la  Mort,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, derrière  la  virago  aux  ailes  de  chauve-souris,  le  peintre  a  mis  un bosquet  touffu  où,  à  l'ombre  dorée  des  orangers,  comme  en  une scène galante du Décaméron, des amants insouciants se divertissait et savourent les plaisirs de l'amour.

Ils étaient arrivés au bout d'une allée. Un arbousier, en plein soleil, couvert de baies rouges, semblait un arbre de corail. Sur une tombe, entourée  d'une  riche  balustrade  de  marbre,  un  saule  laissait mollement  tomber  les  pleurs  de  son  feuillage.  À  côté,  la  longue chevelure  d'un  eucalyptus  ondoyait  au  vent  avec  des  reflets argentés.  L'odeur  vanillée  d'un  laurier-rose  ombrageant  une  tombe se mêlait à l'odeur âcre des buis et des cyprès. Par bouffées, le vent leur apportait les senteurs des jardins proches.

—Ah! dit-elle, ces parfums... ici...

Elle  prononça  ces  mots  d'une  façon  si  tramante  que  René  eut  la sensation  d'un  frôlement  charnel.  Puis  elle  se  redressa,  gonfla  ses narines  pour  mieux  aspirer  les  arômes  troublants.  Ses  lèvres s'entr'ouvrirent.

—Ah! dit-elle encore.

Elle  baissa  la  tête,  exhala  un  soupir  profond,  comme  accablée  par une  volupté  trop  forte.  Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  René.  Ils frémirent jusqu'aux moelles et se sentirent pâlir.

—Arrêtons-nous un instant, dit-elle.

Elle  s'assit  sur  la  balustrade  de  marbre.  Un  petit  lézard  vert  qui  se chauffait  au  soleil  s'enfuit  précipitamment.  Les  branches  du  saule pendaient  autour  d'elle;  pour  se  donner  une  contenance,  elle essayait de les nouer et de les tresser. Très émue, elle attendait qu'il parlât.

Il était resté debout devant elle. Sur le chemin, les quenouilles des cyprès,  à  peine  remuées  par  le  vent,  faisaient  de  grandes  ombres parallèles.

Une  femme  du  peuple,  toute  jeune,  nu-tête  et  vêtue  de  noir,  entra dans  le  cimetière.  Ses zoccoli  qui,  suivant  la  mode  du  pays,  ne  lui couvraient  que  la  pointe  des  pieds,  claquaient  sur  le  sol.  Elle  vint tout  près  d'eux  et  déposa  un  bouquet  sur  une  tombe  fraîchement creusée  que  marquait  une  simple  croix  de  bois.  La  présence d'étrangers la gêna. Elle ne s'agenouilla qu'un instant, murmura une courte prière et s'en alla, essuyant furtivement ses larmes.

Quand elle fut sortie, Mme Fréneuse alla regarder l'inscription sur la croix.

—Il n'avait que vingt ans, dit-elle, en se rasseyant.

Le visage reposant sur la main et le coude sur le genou, dans cette attitude que Dürer a donnée à sa Mélancolie, elle resta immobile, les paupières  baissées.  Ce  mélange  d'idées  profanes  et  religieuses agitait, sans qu'elle en eût conscience, le fond ténébreux et trouble de  sa  sensibilité.  René  devinait  qu'elle  luttait  contre  une  langueur envahissante; il voulut profiter de son émoi.

—Madeleine,  dit-il,  je  vis  en  ce  moment  une  minute  incomparable. Loin  du  monde,  loin  de  tous,  au  milieu  de  ces  morts  qui  nous enseignent, bien mieux que les sages parmi les vivants, que tout est vain  et  que  c'est  à  peine  si  l'heure  présente  nous  appartient,  il  me semble que je suis plus près de vous, et que, s'il est des paroles que nos  lèvres  ne  peuvent  prononcer,  nos  cœurs  les  disent  et  les entendent...

Il s'approcha d'elle et lui parla plus doucement, presque à l'oreille. À mots couverts, il lui fit comprendre combien il l'avait toujours désirée et quelles fêtes amoureuses il lui aurait prodiguées, si la destinée qui les  avait  mis  en  présence  ne  les  avait  pas  en  même  temps,  par  la plus cruelle des ironies, séparés à jamais.

Elle l'écoutait avec une attention étonnée, pareille à ces profanes qui entendent pour la première fois de la musique nouvelle. Les paroles ardentes  de  René,  tombant  sur  son  désir  inconscient,  l'avaient soudainement  embrasée,  comme  un  flot  d'alcool  versé  sur  un  feu qui  couve.  Le  trouble  sensuel  peu  à  peu  s'emparait  d'elle,  lui emplissait  le  cerveau  d'une  rumeur  bourdonnante,  ainsi  qu'une coquille marine collée contre l'oreille. Elle n'avait plus le mouvement des lèvres qui lui était familier; sa bouche, au contraire, violemment contractée,  trahissait  son  émotion.  Et,  tout  à  coup,  elle  se  mit  à trembler  nerveusement,  fébrilement,  sans  pouvoir  s'arrêter,  comme une feuille sous un vent d'orage. Elle se sentit les artères vides et le cœur pris dans un étau.

D'un effort prodigieux, elle tendit toute sa volonté et se leva.

—Marchons un peu... je vous en prie...

Il  la  suivit,  machinalement,  les  yeux  égarés.  Elle  avançait,  sans  se retourner,  raidie  dans  une  défense  crispée.  Parfois  les  branches basses l'obligeaient à se pencher; il voyait la taille flexible se courber d'un mouvement souple et gracieux. Comme elle passait près d'une tombe,  sous  un  laurier-rose  couvert  de  fleurs,  il  s'approcha  d'elle, brusquement et l'appela.

—Madeleine!

Elle tressaillit, s'arrêta, et, sans le regarder, le supplia.

—Taisez-vous, je vous en prie...

Le  soleil  filtrait  à  travers  les  feuillages,  lui  mettait  de  petites  taches sur la peau.

—Madeleine! dit-il encore.

Elle  leva  les  yeux  et  leurs  regards  se  rencontrèrent.  Ils  se  crurent enveloppés  d'une  flamme.  Tout  vacilla  autour  d'eux.  Ils  eurent  la sensation  de  perdre  pied  dans  un  gouffre  sans  fond.  Alors,  d'un même  mouvement,  sans  prononcer  une  parole,  ils  s'étreignirent frénétiquement. Leurs bouches se prirent dans un baiser qui fut plus une morsure qu'une caresse. Quand leurs lèvres se descellèrent, il leur sembla qu'ils s'arrachaient la chair.

Elle  s'appuya  un  instant  contre  le  rebord  de  la  tombe.  Il  restait immobile  près  d'elle.  Une  ombre  lumineuse  et  fleurie  flottait  autour d'eux. Puis ils sortirent du cimetière. Elle avançait lentement, la tête basse, très pâle, exsangue. Il marchait à côté d'elle, n'osant pas la regarder,  n'osant  pas  parler;  par  moments,  il  sentait  ses  jambes fléchir sous lui.
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IV

 

MATIN EN MONTAGNE

 

Au  sortir  de  l'allée  que  bordait  une  double  haie  de  hauts  buis,  et avant de s'engager dans le bois, René se retourna une dernière fois vers la maison qui semblait dormir encore. Quoique le soleil levant illuminât la façade d'une clarté déjà vive, toutes les fenêtres étaient closes; mais, de la ferme, à côté d'elle, montaient les bruits familiers de  l'éveil  matinal  et  des  préparatifs  pour  les  travaux  des  champs. Les  coqs  lançaient  au  ciel  leurs  appels  éclatants.  Sur  le  toit,  les pigeons  secouaient  leurs  ailes  engourdies  et  commençaient  à roucouler  leur  plainte  monotone.  Des  chevaux,  dans  la  cour, piaffaient  bruyamment  et  parfois  hennissaient,  en  proie  à  cet enivrement  que  les  matins  d'été  versent  à  tous  les  êtres,  aux animaux comme aux hommes, aux plantes mêmes qui semblent, au sortir du sommeil nocturne, s'étirer nerveusement et se tendre vers la radieuse lumière.

La brume estompait encore les contours des montagnes. C'était une matinée d'une pureté paradisiaque, comme il y en a parfois dans les Alpes,  une  matinée  pareille  à  celles  qui  devaient  luire  à  l'aube  des temps, avant la naissance de l'homme. Toute la nature souriait à la vie,  joyeusement,  allègrement,  sans  cette  langueur  et  ces hésitations  des  réveils  de  l'homme  qui  paraît  redouter  d'avance  ce que le jour qui se lève va lui apporter de douleurs et de maux.

René  traversa  rapidement  le  petit  bois  qui,  de  tous  les  côtés,  sauf vers la ferme, entourait la maison. Aux aiguilles des pins pendaient des  gouttelettes  de  rosée  que  les  rayons  du  soleil,  donnant obliquement  sur  elles,  faisaient  briller  comme  des  grains  de  cristal. Un duvet impalpable commençait à verdir les troncs des plus vieux chênes.  Au  sortir  du  bois,  la  pelouse  recouvrait  la  montagne  et  la vêtait  d'une  souple  tunique  d'émeraude.  Le  gazon  n'était  traversé par  aucun  sentier;  de  loin  en  loin,  montaient,  dans  la  transparence de l'air, quelques massifs d'arbres distribués avec tant de grâce que l'on  sentait  bien  que  nulle  main  ne  les  avait  semés,  mais  qu'ils avaient germé seuls, au caprice des vents. L'herbe était si haute et si  drue  qu'elle  donnait  l'impression  d'une  mousse  épaisse,  douce comme  du  velours  frappé.  Bien  que  l'on  fût  au  début  d'août,  l'été frais  et  pluvieux  n'avait  pas  fané  toutes  les  fleurs;  on  rencontrait quelques  retardataires,  des  épervières  orangées,  des  soldanelles, des  lis  martagons  dressant,  comme  un  turban,  leur  corolle  rouge. Par  endroits,  des  touffes  serrées  de  gentianes  faisaient  de  larges taches bleues.

Une  ivresse  vint  à  René  d'aller  ainsi  à  l'aventure,  dans  le  matin vermeil, sur cette pelouse humide où le jour naissant allumait toute une  gamme  de  verts  étincelants.  Les  alouettes  se  levaient  devant lui, lançant au ciel leur joyeuse chanson. L'air vif des cimes, chargé de senteurs résineuses, le grisait ainsi que des gorgées d'élixir. Il lui semblait  que  son  être  s'épanouissait,  qu'un  afflux  de  sève  gonflait ses  muscles  et  précipitait  le  cours  de  son  sang.  Ô  volupté  des heures  matinales,  dans  le  virginal  décor  de  l'éveil  des  choses,  sur les  montagnes  ensoleillées!  Toute  la  splendeur  des  horizons  entre par  les  yeux  dans  l'âme,  et  chaque  sensation  devient  jouissance. Les feuillages qui tremblent et luisent, le murmure du vent chantant dans  les  arbres,  les  parfums  de  la  prairie  en  fleurs,  les  jeux  de lumière,  les  lointains  grelots  d'un  troupeau,  tout  se  transforme  en joie  physique  et  l'on  savoure  le  bonheur  de  vivre  avec  une  telle plénitude  que,  souvent,  on  en  est  oppressé.  Les  lèvres  et  les poumons  hument  avec  délices  un  air  irrespiré.  La  pensée  erre  et bondit  dans  l'espace,  libre  et  sans  entrave,  se  pose  au  hasard  sur les choses; on finit par oublier sa personnalité et l'on sent en soi la vie  universelle.  On  perçoit  tous  les  souffles,  tous  les  bruissements, tous les chuchotements des milliers de voix imperceptibles dont est tramé le silence des bois. Le cœur s'ouvre si largement que l'univers ne  suffirait  pas  à  l'emplir.  On  frémit  pour  une  feuille  qui  tombe,  un oiseau  qui  passe,  un  bourdonnement  d'insecte,  une  odeur  plus pénétrante... Enivrement merveilleux qui, parfois, devient presque du délire... Tu les as connues, ô Jean-Jacques, ces ivresses d'un cœur ardent  qui  s'exalte  dans  la  nature,  loin  des  hommes,  ivresses passagères, mais si intenses, qu'elles font vibrer nos fibres les plus secrètes  et  nous  révèlent,  mieux  que  les  livres  des  philosophes, l'infini qui est en nous.

René  s'arrêta  sous  les  ombrages  d'un  bosquet  de  pins,  à  la  lisière du  plateau  de  Vouillant,  d'où  la  vue  embrasse,  par-dessus  le  Drac, toute la plaine du Grésivaudan. La brume s'était déjà dissipée et les pics de la Chartreuse se détachaient nettement sur le ciel. Le soleil encore bas à l'horizon, éblouissant, ne permettait pas de voir, dans leur  magnifique  développement,  les  grandes  Alpes,  de  Taillefer jusqu'au  Mont-Blanc.  L'air  était  pourtant  si  pur  qu'on  distinguait  la croix plantée au sommet de Chanrousse. Le vent qui, chaque matin, se  lève  quand  l'aube  point,  était  tombé.  Mais,  parfois,  un  souffle, venu  on  ne  savait  d'où,  courbait  les  pins.  Un  bruissement  musical, pareil au bourdonnement de ruches en pleine activité, allait d'arbre en arbre avec une majestueuse lenteur et s'éteignait peu à peu dans les  lointains  feuillages.  Alors,  une  paix  grave  régnait.  Des  bruits assourdis,  le  murmure  du  Drac,  le  sifflet  d'un  train  montaient  seuls de  la  vallée.  Très  haut,  une  troupe  de  milans  en  chasse  tournoyait avec  des  cris  aigus.  Toutes  les  senteurs  des  cimes  et  des  prairies flottaient dans l'air léger...
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V

 

LES JARDINS DE BELLAGIO

 

Comment quitter le lac de Côme sans m'arrêter quelques heures sur les rives fleuries de Bellagio? Je veux voir finir le jour du haut de ces terrasses  de  la  villa  Serbelloni  qui,  contournant  le  merveilleux promontoire, dominent tour à tour les trois bras du Lario. Les allées sont bordées de rosiers, de camélias, de magnoliers, de grenadiers aux  troncs  noueux  et  tordus,  pareils  à  d'énormes  câbles  tressés, d'orangers, de citronniers, de cactus dressant leurs pointes bleutées, d'immenses  aloès  aux  feuilles  massives  et  charnues.  Les  lauriers-roses  plient  sous  les  grappes  trop  lourdes  de  leurs  bouquets vénéneux. Par cet après-midi d'été finissant, de la terre surchauffée montent des senteurs plus grisantes que le moût des cuves, comme on  en  respire  au  printemps,  à  Florence,  dans  l'atmosphère sursaturée du Mercato Nuovo. On a l'impression d'avancer au milieu d'une  serre  où  des  pollens  flotteraient  dans  l'air  embrasé.  Et  par-dessus tous ces effluves, l'olea fragrans verse son arôme puissant. Aucun  arbre  en  fleur  ne  dégage  une  odeur  plus  subtile,  plus pénétrante,  plus  délicieusement  voluptueuse  que  cet  olivier d'Extrême-Orient  qui  s'est  acclimaté  au  bord  des  lacs  italiens,  où  il fleurit  en  septembre.  Un  seul  arbuste  suffit  à  embaumer  tout  un jardin;  en  approchant  de  son  feuillage,  on  est  environné  d'un invisible encens; au soir tombant, la senteur est si forte qu'elle vous étourdit.

À chaque pas, au travers du fouillis de verdures qui borde le chemin, des échappées magnifiques s'ouvrent sur Bellagio, diamant que fait ressortir  le  saphir  des  trois  lacs  qui  l'enchâssent,  et  sur  les bourgades  assoupies  au  bord  de  l'eau,  dans  un  éblouissement  de soleil.  On  aperçoit  des  villas  blanches  et  roses,  des  maisons  de plaisance au milieu de jardins et de beaux ombrages.

Devant  moi,  des  bourdons  fusent,  puis  retombent  sur  le  sol.  De petits lézards fuient à mon approche, se blottissent dans un trou de muraille  et  me  regardent  de  leurs  yeux  luisants.  Des  pigeons marchent sur le gravier du chemin, pesamment, n'ayant pas la force de  s'envoler,  comme  ces  colombes  dont  parle  Maurice  Barrès,  qui, demi-ivres  des  parfums  accumulés  sur  les  terrasses  des  îles Borromées,  se  levèrent  d'un  vol  si  lent  qu'on  aurait  pu  les  prendre avec la main. De chaque côté du sentier, les fleurs penchées ont des langueurs  d'amoureuses  exténuées.  Au  sommet  de  leurs  tiges,  les cannas  s'ouvrent  tout  grands  aux  caresses  de  l'air.  De  l'écorce brûlante  des  pins  coulent  de  chaudes  larmes  de  résine.  Des mouches  cantharides  étalent  sur  les  feuilles  leurs  ailes  vertes, immobiles.  Une  buée  d'or  enveloppe  les  pointes  des  cyprès  qui semblent  vibrer  dans  l'atmosphère  métallique.  Des  arbres  tapissés de vignes vierges saignent ainsi que des chairs déchirées; d'autres, couverts  de  lierre  et  piqués  de  roses  grimpantes,  rappellent  les portiques fleuris de Mantegna.

Sur la plus haute terrasse, à la cime même du promontoire d'où l'on embrasse les rives du lac ainsi que de la proue d'un navire, un vaste apaisement  règne.  Des  pins  parasols  découpent  sur  le  ciel  leur élégante silhouette et font un encadrement délicat à ce paysage de lumière.  Au-dessous  d'eux,  les  jardins  s'estompent  dans  une poussière bleue. Les troncs décharnés des oliviers se détachent sur le ciel, plus noirs encore; mais l'ombre de leur feuillage frémissant a toujours  la  même  douceur  virgilienne;  quand  le  vent  souffle,  des ondes argentées se propagent à travers les branchages mouvants. C'est  l'heure  étale  où  le  soleil  incliné  semble  s'attarder  à  plaisir  et s'arrêter  avant  de  disparaître,  comme  s'il  voulait  immobiliser, pendant  un  instant,  le  somptueux  décor  qu'il  illumine.  L'immense nappe liquide reflète, ainsi qu'un miroir, les tons d'or et de cuivre que le  déclin  du  jour  met  sur  les  choses.  L'eau  moirée  de  rides  est pareille  à  un  taffetas  changeant;  là  où  donne  le  soleil,  elle  luit comme  un  bouclier  damasquiné,  couvert  d'écailles  brillantes.  Au loin,  les  montagnes  se  nuancent  de  teintes  opulentes,  se  revêtent d'une  paroi  de  métal  étincelant.  Sur  les  rives  vermeilles,  les bourgades  reposent  au  milieu  de  halos  lumineux.  Tout  près, Varenna,  au  débouché  du  val  d'Esino,  s'étend  dans  la  fraîcheur  de ses jardins. Le Fiume Latte est tari par les chaleurs; mais on devine encore  la  traînée  du  torrent  qui  descend,  au  printemps,  en  une cascade  aussi  blanche  et  aussi  écumeuse  qu'un  ruisseau  de  lait. Près de l'eau, sur la voie ferrée taillée en plein roc, à côté de la route du Stelvio qui serpente en corniche au bord du lac, un train se hâte vers  Colico;  vu  d'ici,  il  est  tout  petit,  pareil  à  un  jouet  d'enfant;  il s'engouffre  dans  les  tunnels  successifs,  si  courts  parfois  que  la machine en sort avant que les derniers wagons s'y soient engagés. Vers  le  nord,  de  minces  lignes  claires  permettent  de  deviner  les villages  lointains,  tassés  le  long  des  rives  comme  des  troupes  de mouettes,  Rezzonico  et  son  vieux  château,  Gravedona,  Dervio  au pied  du  Legnone  pointu.  Un  bateau  blanc  se  dirige  lentement  vers Menaggio,  laissant  derrière  lui  un  triple  sillage  qui  va  s'élargissant sans cesse. Du côté de Lecco, l'eau d'un vert uni, semblable à des émeraudes fondues, rappelle la poétique image de Dante, le fresco smeraldo in l'ora che si fiacca; du côté de Bellagio, au contraire, le lac étincelle aux derniers rayons.

Mais  le  soir  tombe,  il  faut  descendre.  Avec  le  jour  qui  meurt,  les parfums des fleurs se sont encore développés. Jamais la nature ne parle  plus  aux  sens  que  par  un  crépuscule  d'été.  Le  charme  des matins, comme un amour de jeune fille, est tissé de tendresse légère et  de  pureté;  la  splendeur  des  après-midi  est  lourde  de  volupté. L'aube  est  joyeuse  et  candide;  les  couchants  sont  ardents  et langoureux. Les touffes de lierre, les guirlandes fleuries pendent aux arbres,  nonchalantes  et  lascives,  comme  des  bras  de  bacchantes endormies. Dans mon exaltation qui croît peu à peu, j'ai l'illusion de me  promener  au  milieu  des  jardins  d'Armide;  les  couples  enlacés que  je  rencontre  deviennent  les  héros  du  Tasse  oubliant  le  monde dans le délire amoureux. C'est que ces jardins, ainsi que la plupart de  ceux  qui  se  mirent  dans  ce  lac,  ne  sont  point  inertes;  tant  de désirs y promenèrent leurs fièvres, tant de vices s'y abritèrent, tant de passions errèrent sous leurs verdures complaisantes, qu'ils sont comme saturés de ferments voluptueux. Ah! que Jean-Jacques eut raison d'abandonner sa première idée de placer ici les scènes de la Nouvelle  Héloïse!  La  lutte  héroïque,  que  Julie  doit  soutenir  si longtemps  contre  l'amour  défendu,  aurait  été  par  trop  inégale.  La nature,  surtout  cette  nature  encore  soumise  au  vieux  Pan,  est  la conseillère  la  plus  dangereuse,  l'auxiliaire  la  plus  redoutable,  la complice  la  plus  insinuante  des  amants.  Elle  enseigne l'asservissement  aux  forces  brutales.  Il  fallait  toute  la  candeur  du Poverello  et  de  ses  compagnons  de  la  Pordoncule  pour  ne  pas trouver Satan dans les allées ombreuses des bois italiens.

Sous le grand chêne vert, qui ombrage la terrasse près de la villa, je m'accoude  à  la  balustrade  de  marbre  dont  les  veines  rouges semblent gonflées de sang. Entre les branches de l'arbre, au travers du  rideau  de  feuilles  qui  s'interpose  comme  le  premier  plan  d'un décor  de  théâtre,  je  vois  les  deux  anses  du  lac  palpiter  sous l'ardente  lumière.  L'eau  est  pareille  à  de  l'or  en  fusion,  or  miroitant jaune  et  roux.  C'est  le  soleil  qui,  quoique  disparu,  produit  encore cette magie, en éclairant des nuées qui flottent dans le lointain, au-dessus  du  mont  Generoso.  Les  nuages,  d'un  cuivre  éclatant, donnent  au  lac  des  lueurs  fauves;  les  coins  où  le  ciel  est  à  nu rayonnent  d'une  clarté  diffuse  qui  teinte  l'eau  de  reflets  plus  clairs. Admirable  symphonie!  Le  peintre  qui  la  mettrait  sur  la  toile  serait traité de fantaisiste; dans la nature comme dans la vie, la vérité est souvent  plus  étrange  que  la  fiction.  Entre  les  bras  de  Côme  et  de Lecco,  la  Brianza  étale  ses  prairies,  ses  vignes,  ses  mûriers,  ses oliviers,  véritable  jardin  suspendu  émergeant  d'un  bain  d'or  fluide. De nombreuses maisons aux toits rouges la parsèment. On aperçoit les jardins célèbres aux noms chantants, Melzi, Poldi, le parc de la villa  Giulia  et  ses  bosquets  de  camélias  qui  s'endorment  dans  la mollesse  de  l'air.  Dominant  le  plateau  et  les  rives,  des  collines  aux courbes  gracieuses  s'élèvent,  bondissent  les  unes  sur  les  autres, vagues soudainement figées.

Peu de panoramas sont aussi séduisants. Certes, Florence, vue de Fiesole  ou  de  San  Miniato,  et  la  douce  vallée  ombrienne contemplée,  à  Pérouse,  du  Giardino  di  Fronte,  donnent  des émotions  plus  profondes;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'est  pas  vision  plus voluptueuse.  Peut-être  même  pourrait-on  lui  reprocher  d'être  trop belle.  L'émoi  causé  est  trop  violent,  trop  physique.  Nos  sens  sont entièrement pris par la langueur qui se dégage des choses, de cette eau surtout qui revêt le paysage de je ne sais quelle grâce féminine.

Peu  à  peu,  la  nuit  est  tombée.  L'horizon  s'est  drapé  de  voiles soyeux.  Une  buée  invisible  est  montée  de  l'eau,  estompant  les reliefs, enveloppant les rives de souples velours. Les collines se sont resserrées autour du lac. Des écharpes de vapeur flottent à la cime des arbres. Le ciel sans lune est criblé d'étoiles que l'humidité de l'air fait  briller  d'un  éclat  inaccoutumé.  Les  Pléiades,  haletantes  encore de  la  poursuite  d'Orion,  scintillent  d'un  frémissement  précipité.  La voie lumineuse ruisselle, pareille à une traînée de lait éblouissant. La soirée  est  très  chaude.  On  entend  le  halètement  d'un  bateau  qui s'éloigne  vers  Menaggio,  resplendissant  d'électricité.  Puis  le  calme se fait, absolu. À peine, par instants, le vol maladroit d'une chauve-souris  et  le  bruit  inlassable  du  flot  qui  se  casse  au  rivage.  Du  ciel argenté tombe une cendre bleuâtre sur les jardins dont les effluves montent  toujours  en  ondes  lourdes.  Bellagio  s'endort  dans  les parfums...
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VI

 

SOUVENIRS D'ENFANCE

 

Il marcha longtemps sous les arceaux de verdure d'une allée touffue; puis,  l'ombre  étant  trop  épaisse  et  trop  fraîche,  il  s'assit  au  bord d'une  prairie  ensoleillée,  contre  le  tronc  d'un  vieux  chêne.  Des cyprès, devant lui, montaient haut dans le ciel et s'y découpaient en lignes  nettes;  leurs  cimes,  bruissant  continuellement  d'un  murmure sonore, lui rappelèrent un vers de Théocrite qu'il se plut à répéter à haute  voix.  Parfois,  quand  le  vent  cessait  tout  à  fait,  mille  bruits presque imperceptibles lui arrivaient. Un gland tombait. Une mouche volait  près  de  lui  avec  un  bourdonnement  musical.  De  lourdes guêpes s'enfonçaient d'un vol bruyant dans les calices des fleurs. Un scarabée  soulevait  une  feuille  morte.  De  petits  papillons  blancs  le frôlaient  au  visage,  remuant  avec  peine  leurs  ailes  souples  et silencieuses, déjà exténués par la chaleur. Il ferma les yeux. Et, peu à  peu,  il  fut  pris  d'une  de  ces  émotions  étranges,  dont  on  ne  peut dire la cause et qu'on essaie vainement de surmonter. Comme en un songe prestigieux, tout ce qui l'entourait avait disparu. Par l'effet d'un mirage  subit,  pareil  à  cette fata morgana  qui  se  produit,  à  certains jours  de  grande  lumière,  sur  les  côtes  de  Reggio,  et  transporte  les marins  éblouis  vers  d'irréels  rivages,  il  se  retrouvait  sur  la  terrasse brûlée de soleil où, souvent, pendant les longues journées d'août, il restait allongé et rêvait. Il ressentait le même émoi qu'alors, cet émoi inexplicable, sorte d'effroi panique, qui vient de l'immobile clarté de midi,  du  silence  absolu  des  choses  environnantes,  de  la  torpeur complète de la nature. Les souvenirs d'enfance reviennent souvent ainsi,  avec  la  plus  extraordinaire  netteté.  Un  souffle,  un  parfum,  le son  d'une  voix,  une  sensation  de  bien-être  et  de  chaleur  suffisent pour  vous  rappeler  un  de  ces  instants  passés;  et,  tout  aussitôt, comme  par  un  déclenchement  automatique,  vous  voyez,  vous sentez, vous attendez, comme vous avez vu, senti, entendu à cette minute-là.  Il  semble  que  le  cœur  batte  des  mêmes  palpitations. Devant  vous,  toutes  choses  sont  comme  alors.  Le  même  arbre incline  la  même  branche.  La  même  rose  trop  lourde  s'effeuille.  Le même  nuage  fait  la  même  ombre  mobile  sur  l'allée.  La  même  haie de  jasmins  envoie  la  même  odeur  discrète  et  suave.  Les  mêmes cloches  lointaines  sonnent  au  même  clocher...  Et  une  envie  de pleurer  vous  prend,  car  toujours  ces  réminiscences  sont accompagnées  d'une  mélancolie  poignante  et  grave  qui  va  parfois jusqu'à  l'angoisse.  Est-ce  un  regret  de  ce  qui  fut  et  plus  jamais  ne sera?  Est-ce  qu'entre  ces  deux  points  identiques  et  pourtant  si éloignés,  nous  souffrons  de  ne  pouvoir  saisir  nos  transformations intermédiaires, depuis l'enfant simple et bon que nous fûmes jusqu'à l'être  compliqué  que  nous  sommes?  Est-ce  tout  simplement  que  la nature  laisse  des  traces  ineffaçables  à  cet  âge  avide  où  elle  nous apparaît  transfigurée  par  notre  jeune  imagination,  peuplée  de  nos rêves et de nos chimères, à cet âge où le jeune Ruskin émerveillé, contemplant la plaine de Croydon s'écriait que les yeux lui sortaient de la tête? Toujours est-il que cette seule impression de campagne ensoleillée et silencieuse suffisait souvent à René pour lui rappeler la terrasse de la maison familiale d'où s'étaient envolés ses premiers rêves  d'enfant.  De  même,  il  ne  pouvait,  au  printemps,  respirer  le parfum  des  violettes  sans  revoir  devant  lui,  avec  une  netteté  qui allait  jusqu'à  l'illusion,  le  parc  de  son  lycée  au  bord  du  Rhône,  le grand  parc  qui  lui  paraissait  alors  un  monde,  et  dont  les  longues allées,  ombragées  de  marronniers  aussi  vieux  que  les  vieilles murailles, prenaient des aspects redoutables et pleins de mystères... Ah! souvenirs d'enfance, pourquoi revenez-vous ainsi?
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VII

 

À

AVEC STENDHAL À PARME

 

Je  ne  sais  si  Stendhal  alla  souvent  à  Parme  et  bien  des invraisemblances  dans  son  roman  peuvent  en  faire  douter;  ce  qui est certain, c'est qu'il n'oublia jamais le Corrège. "Qui n'a pas vu ses œuvres, déclare-t-il, ignore tout le pouvoir de la peinture. Les figures de  Raphaël  ont  pour  rivales  les  statues  antiques.  Comme  l'amour féminin n'existait pas dans l'antiquité, le Corrège est sans rival. Mais, pour être digne de le comprendre, il faut s'être donné des ridicules au  service  de  cette  passion."  Et  voilà  bien  le  secret  de  son admiration.  S'il  est  vrai  que,  pour  comprendre  le  Corrège,  il  faut s'être  donné  des  ridicules  au  service  de  l'amour,  nul  n'était  mieux qualifié que lui. Quand il passa pour la première fois à Parme, le 19 décembre 1816, et qu'il y découvrit les "fresques sublimes", il arrivait de Milan, les yeux, le cœur, l'esprit tout pleins de l'une des femmes qu'il  a  le  plus  aimées  et  qui  jouèrent  le  plus  grand  rôle  dans  son existence.  Il  ne  songeait  qu'à  cette  Métilde  Visconti  ni  qui  lui  avait paru "ressembler en beau à la charmante Hérodiade de Léonard de Vinci."  Se  doutait-il  alors  que,  pendant  neuf  années,  elle  serait  la plus  ardente  passion  de  sa  vie,  que,  pendant  neuf  années,  il mendierait son amour comme un affamé du pain, et qu'elle mourrait sans qu'il ait pu la posséder? Peut-être, inconsciemment, avait-il de tout cela une vague et secrète appréhension quand il déclarait, avec un amer regret, "qu'il n'avait jamais eu le talent de séduire qu'envers les  femmes  qu'il  n'aimait  pas  du  tout."  Jamais,  en  tout  cas,  ne s'effaça  le  souvenir  des  vierges  d'Allegri.  Le  6  mai  1817,  il  fit  le voyage  de  Corregio  pour  visiter  la  patrie  du  grand  homme;  il  fut heureux  d'y  rencontrer  "ses  madones  avec  leurs  beaux  yeux  si tendres  qui  courent  les  rues  déguisées  en  paysannes."  Et  je  crois bien que, tout en évoquant les rives langoureuses du lac de Côme, il revoyait  la  grâce  des  héroïnes  corrégiennes,  lorsqu'il  trouvait  des accents  si  émouvants  pour  rendre  l'exaltation  qui  agitait  la Sanseverina.

D'ailleurs, où cultiver mieux les passions de l'amour que dans cette ville  de  Parme,  entourée  de  beaux  remparts  ombragés  d'où  l'on domine  un  immense  horizon  qui  appelle  le  rêve  et  d'où  la  pensée, que  n'arrête  nulle  barrière,  peut  s'élancer  vers  l'infini?  Où  songer mieux  à  la  volupté  que  dans  ce  parc  de  la  citadelle,  où  Stendhal enferme  Fabrice  del  Dongo,  et,  mieux  encore,  sous  les  vieux marronniers  du  jardin  de  l'ancien  palais  ducal,  où  l'épouse  trop oublieuse  de  Napoléon  promena  ses  tardives  ardeurs?  Comme  il vient vite aux lèvres le vers divin de Dante:

Tutti li miei pensier parlan damore!

Et comme elle est douce cette soirée d'été finissant dans les allées désertes! Sur les gazons, fleuris au printemps de pâles violettes, les grandes  feuilles  mortes  découpées  mettent  un  vêtement  de  rouille où  luisent,  par  places,  les  taches  dorées  de  l'oblique  soleil. Perpétuant  les  deuils  anciens,  de  lourdes  glycines  éveillent  la mémoire  des  hôtes  dont  le  souvenir  rôde  sous  les  bosquets.  Au milieu  d'une  île  qu'entoure  un  lac  artificiel,  s'élève  un  petit  temple d'Arcadie  chargé  de  nous  rappeler,  lui  aussi,  la  fragilité  des  jours heureux. Ah! pourquoi donc, maintenant, ne puis-je chasser de mon esprit  les  vers  de  Laurent  de  Médicis,  ce  refrain  du Triomphe  de Bacchus et d'Ariane:

Quant'è bella giovinezza

Che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia: Di doman non c'è certezza.

Est-ce la tristesse du soir tombant? Est-ce la langueur de l'automne proche qui fait se serrer plus fort les mains? Mais, penché sur le lac, me  voici  rassuré.  L'eau  calme  m'a  renvoyé  l'image  tranquille  du bonheur.
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VIII


LE SOIR

TOMBE SUR L'ADRIATIQUE

 

Me voici donc au terme de ma route; et demain, je remonterai vers Venise, fidèle à l'annuel rendez-vous des noces de l'Automne et de l'Adriatique...  Ah!  quand  on  s'embarque,  dans  l'affairement  du départ,  au  milieu  du  tumulte  de  la  gare,  quand  on  serre  les  mains des amis qui vous souhaitent bon voyage tout en vous enviant, il ne semble pas que cela doive être si court. On a tant de choses à voir, tant de villes à visiter, tant de joies en perspective! Et voici que tout s'est déroulé si vite, si vite, qu'on a l'impression d'avoir assisté à une séance de cinématographe... Dans quelques jours je repasserai les Alpes,  le  cœur  serré  par  ce  regret  de  quitter  l'Italie  qui  étreignit jusqu'à Mme de Staël, et redisant après elle le vers qui lui vint aux lèvres, tandis qu'elle gravissait les lacets de la route du Cenis:

Vegno di loco ove tornar aesio...

Je  ne  m'étais  arrêté  qu'une  fois  à  Rimini,  il  y  a  quelques  années, entre deux trains, voulant avoir une idée du temple d'Alberti que je désirais depuis longtemps connaître. J'allais vers l'Ombrie, et je me souviens,  ce  même  jour,  d'un  admirable  crépuscule  sur  l'Adriatique et d'une entrée nocturne à Ancône... Il m'est facile d'en retrouver la date: c'était au mois d'août 1905, un jour d'éclipse de soleil. Je me vois encore sur la petite place de San Francesco, rassurant de mon mieux un groupe de vieilles femmes qui se lamentaient et s'affolaient à mesure que la lumière s'éteignait... Oh! devant cet arc d'Auguste, sous  lequel  plus  de  vingt  siècles  défilèrent,  que  sont  quelques misérables années? Mais, pour nous, elles comptent autrement, tout au  moins  tandis  que  nous  sommes  encore,  suivant  l'image  de Dante,  parmi  les  vivants  de  cette  vie  qui  n'est  qu'une  course  à  la mort,

...vivi

Del viver ch'è un correre alla morte.

Sur  cette  terre  italienne,  où  tout  est  joie  et  volupté,  où  les  heures coulent ainsi que de belles fontaines dont on voudrait pouvoir arrêter le cours, comme les jours passent, surtout lorsque la vraie jeunesse est finie, dès qu'on ne se borne plus à regarder devant soi et qu'on commence  à  se  retourner!  Tout  à  l'heure  j'ai  relu,  sur  la  tombe d'Isotta,  le  sage  avertissement: Tempus  loquendi,  tempus  tacendi. Un jour vient, peut-être proche, où il n'y a plus qu'à se taire...

Avant que la nuit tombe, j'ai voulu revoir l'Adriatique qui, tant de fois, berça  de  son  murmure  mes  rêves  et  mes  espoirs.  Tartanes  et balancelles reviennent deux à deux, comme des couples amoureux, repliant leurs belles voiles lumineuses. Elles disparaissent derrière le môle où s'allume un feu. Avec le jour qui meurt, une brise tiède se lève,  effleurant  la  peau  comme  une  caresse.  Ah!  soirée  de septembre sur la mer, triste douceur... Je ne sais quoi de grave est autour  de  nous.  Le  calme  est  tel  que  nous  entendons  battre  nos cœurs.  À  peine,  par  moments,  l'imperceptible  bruit  du  flot  qui  se casse sur le sable mou. Et voici que, sans qu'on l'ait vu venir, la nuit est là. Une à une s'allument étoiles et planètes, tous ces astres que nous ne connaissons pas, dans nos villes aux maisons trop hautes, aux lueurs aveuglantes, et qui, en voyage, semblent vivre avec nous et  nous  suivre  amicalement.  Sur  la  rive,  quelques  lumières clignotent. Le son grêle d'un piano vient du grand hôtel déjà à peu près déserté. Une dernière barque rentre au port, glissant sur l'eau, silencieuse, comme un chat qui ferait patte de velours. Ah! soirée de septembre, triste douceur...
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LA MAISON DE TITIEN

Comment  est-elle  autant  délaissée  des  touristes,  cette  Pieve  di Cadore  si  pittoresque  et  si  curieuse?  Certes,  l'auberge  y  est médiocre  et  les  richesses  artistiques  presque  nulles;  mais  peu  de bourgs  d'Italie  peuvent  se  vanter  d'une  plus  jolie  situation.  La  ville est bâtie sur une sorte de coteau aux mamelons verts, tout fleuris de jardins,  au  milieu  de  pelouses  et  de  bois.  Pas  un  chemin,  pas  une rue  qui  ne  monte  et  descende,  tourne  et  retourne.  L'unique  petite place est elle-même en pente et de guingois; c'est tout juste si l'on a pu trouver un étroit terre-plein pour y dresser la statue de Titien sur le plan du vieil hôtel de ville qui, lui aussi, est de travers par rapport aux édifices qui bordent la place. Ceux-ci ont gardé leurs antiques et simples  façades.  À  Pieve,  le  modernisme  n'a  rien  gâté.  On  trouve encore,  dans  quelques  régions  de  l'Italie,  des  coins  qui  n'ont  pas bougé depuis des siècles, et dont les habitants conservent, comme le  dit  M.  Paul  Bourget,  "un  instinct  de  durer  et  de  faire  durer  que l'exécrable manie d'être au courant ne détruira pas de sitôt."

Un  peu  en  contre-bas  de  la  place,  est  la  maison  où  naquit  le  plus illustre  et  le  plus  grand  des  peintres  vénitiens.  Nul  décor  n'était mieux  fait  pour  exercer  et  séduire  l'œil  de  celui  qui  devait  être  le premier des paysagistes et le maître incontesté de la couleur. Bâtie sur  des  hauteurs  qu'entourent  collines  et  pics,  Pieve  offre  une incomparable variété de panoramas. Les jeux de lumière et d'ombre changent à chaque instant; le regard s'habitue à en saisir toutes les fugitives  nuances.  Chaque  année,  lorsque  juillet  torride  faisait monter  des  canaux  de  Venise  leurs  miasmes  de  fièvre  et  leurs odeurs  de  soufre,  ah!  comme  Titien  avait  la  nostalgie  de  ces montagnes, de ces forêts, de ces prairies si reposantes aux regards fatigués!  Pareil  à  ce  prisonnier  de  Milton,  qui,  s'évadant  un  matin d'été,  aperçoit  dans  la  campagne  mille  choses  ravissantes  qu'il n'avait jamais remarquées, il éprouvait une joie d'enfant à découvrir de nouveau la nature. En sortant de chez lui, il gravissait la colline qui domine le cirque de Pieve et porté l'antique citadelle, gardienne du  Cadore.  Des  chemins  qui  en  font  le  tour,  on  a  une  série d'échappées sur les vallées qui s'allongent, à perte de vue, entre de hautes murailles vertes. De nombreux villages s'échelonnent comme des grains de corail le long du clair ruban des routes qui vont vers Auronzo,  Bellune  ou  Cortina.  Toutes  les  pentes  sont  tapissées  de prés  et  de  bois.  La  campagne  n'est  pas  divisée  en  champs  de cultures  diverses;  elle  ressemble  à  un  parc  que  l'on  aurait  dessiné ou  plutôt  conservé  intact,  tel  que  la  nature  le  fit.  Derrière  les premiers  coteaux,  les  montagnes  surgissent.  Et,  vers  le  nord,  les dominant  toutes,  se  dressent  les  cimes  dolomitiques  de  la  chaîne des Marmarole,

le Marmarole care al Vecellio,

comme  les  appelle  Carducci,  gigantesque  barrière  de  trois  mille mètres qui protège Pieve contre les vents froids.

Ces  Marmarole,  Titien  pouvait  les  contempler  des  fenêtres  mêmes de  sa  maison.  Par-dessus  les  toits  du  village  et  les  premières hauteurs  boisées,  leurs  arêtes  se  découpent  sur  le  ciel  d'une luminosité presque toujours intense. Il les voyait se vêtir dans l'aube de teintes pâles aux tons laiteux, et, le soir, flamboyer au crépuscule avec  des  reflets  d'incendie.  Mais  ce  n'étaient  point  seulement  ces cimes dentelées qui séduisaient et hantaient son imagination. Tout le paysage  cadorin  revit  dans  ses  œuvres:  les  rocs  à  pic  où s'accrochent  de  maigres  sapins,  les  prairies,  les  bois  sombres,  les villages sur les hauteurs ou le long de la Piave, et surtout les beaux types musclés des montagnards adonnés à l'exploitation des forêts. Les paysans qui rentrent du travail n'ont pas changé depuis le temps où  il  les  peignit;  ils  se  meuvent  en  quelque  sorte  dans  l'éternel, suivant un rythme séculaire. Ils ont toujours la tête forte et la barbe puissante  de  ses  apôtres.  À  l'auberge,  un  notable  de  la  ville,  qui discute avec un de ses fermiers, a les traits nobles, le vaste front, le poil  rude,  le  regard  aigu  que  Titien  se  donna  dans  ses  portraits  de Florence et de Berlin. Ah! comme il est bien de cette race qui, sur la route  de  Venise  à  Augsbourg,  joint  l'énergie  du  Nord  à  la  finesse méridionale,  de  cette  contrée  où  l'air  vif,  les  habitudes  de  travail  et de frugalité assurent de robustes santés! C'est un vrai fils du Cadore et  ses  compatriotes  ont  le  droit  de  l'honorer.  Après  avoir  mis  une plaque  sur  l'humble  maison  où  naquit  "celui  qui  par  l'art  prépara l'indépendance de sa patrie," ils lui élevèrent un monument sobre et de  bon  goût,—une  des  meilleures  statues  modernes  que  je connaisse,—avec cette simple inscription: "À Titien, le Cadore."

La  région  n'est  pas  riche  en  œuvres  du  maître;  mais  qu'importe!  À Pieve, je ne suis pas venu chercher ses tableaux, mais son pays, le pays sur lequel ses yeux s'ouvrirent à la beauté du monde, où son âme  d'artiste  s'éveilla.  C'est  ici  qu'il  vécut  dans  les  champs  et  les bois qui sont, pour qui les comprend, la meilleure école de vérité et de  simplicité.  La  nature  a  toujours  enseigné  le  goût  du  sincère,  la haine du factice et du maniéré; Titien, l'un des premiers, l'aima et la peignit avec toute sa foi et toute son ardeur de paysan.

Par cette fin de bel après-midi d'été, dans cette Pieve où flotte une bonne odeur de saine campagne, le long des prairies émaillées de trèfles rouges, de sauges d'un beau bleu foncé, de colchiques et de boutons  d'or,  comme  je  comprends  l'âme  et  l'œuvre  du  grand Cadorin!  Montagnard  au  cœur  solide,  qui,  presque  centenaire, peignais  encore  d'une  main  assurée,  c'est  ici  que  je  me  plais  à t'évoquer, mieux que dans les salles froides d'un musée, mieux qu'à Venise  même  où  nul  pourtant  jamais  n'éclipsera  ta  gloire.  Tes  plus pures joies, c'est ici que tu les éprouvas, au milieu de ces paysages que  tes  yeux  d'enfant  avidement  contemplèrent,  sur  ce  sol  auquel t'attachaient toutes les racines de ton être, dans cette petite ville où le  peintre  illustre  de  la  République  Sérénissime,  familier  des  plus grands, devant qui avaient posé les doges, les rois, les empereurs et les papes, n'était plus que le fils de Gregorio Vecellio. Il n'est pas de plus intime bonheur pour les hommes arrivés au faîte des honneurs que de revenir, chaque année, dans le village où ils naquirent. Loin de la vie factice, ils retrouvent la nature et la terre, avec lesquelles on  n'a  plus  à  jouer  de  rôle  et  devant  qui  tous  sont  égaux.  C'est  à Pieve,  lorsque  des  revers  l'assaillaient,  que  Titien  retrempait  son âme  meurtrie  et  qu'il  puisait  en  lui-même  la  force  de  lutter  encore, pareil  à  ces  arbres  des  forêts  auxquels  Dante,  en  une  magnifique image, compare les ressorts de l'âme, à ces arbres qui se relèvent par leur vertu propre après la tempête,

come la fronda, che flette la cima

nel transito del vento, e poi si leva

per la propria virtù che la sublima...

Malgré  tous  les  honneurs  et  toutes  les  somptuosités  de  Venise, c'était  ici,  dans  cette  modeste  demeure,  qu'il  se  sentait  le  mieux chez  lui;  et,  comme  l'Arioste  sur  sa  maison  de  Ferrare,  il  aurait  pu faire graver: Parva, sed apta mihi...

Comme la vie est bonne et la nature belle! Il suffit de savoir en jouir sans excès, dans le parfait équilibre des facultés. Les montagnards ont  l'œil  et  l'esprit  précis;  ce  sont  des  réalistes,  avec  pourtant  ce désir d'idéal que leur donne la vue des cimes constamment tendues vers  le  ciel.  Chez  Titien,  ne  cherchez  ni  la  profondeur  de  pensée d'un Léonard de Vinci, ni les visions grandioses et pathétiques d'un Rembrandt ou d'un Michel-Ange; n'y cherchez pas les effusions de ces  purs  lyriques  qui,  comme  le  Corrège,  laissent  simplement chanter leur cœur et nous émeuvent de leur émoi. Titien domine ses sujets  et  les  soumet  à  son  art  avec  une  puissante  et  calme intelligence, une volonté, une maîtrise de soi qui lui permit d'exceller dans  tous  les  genres.  Son  visage,  ses  traits,  son  aspect  général étaient plus d'un homme d'action que d'un artiste. Ce n'était pas un rêveur.  Nous  le  savons  soucieux  de  ses  intérêts  comme  un campagnard.  Certes,  ces  tempéraments  à  base  de  raison  pratique ne nous donnent jamais d'aussi intenses émotions que les poètes et ne  nous  entraînent  pas  à  leur  suite,  haletants,  vers  les  régions  du mystère et de l'infini; mais ils enchantent l'esprit sans le troubler. Ils se servent de l'art pour nous dire la beauté des choses et la volupté de  vivre.  Enfantées  dans  la  joie,  leurs  œuvres  expriment  et répandent la joie. Enseigner le bonheur: est-il meilleure destinée?

Mais  déjà  le  soleil  a  disparu.  Les  cimes  seules  sont  encore éclairées.  Les  Marmarole  rosissent,  puis,  peu  à  peu,  passent  du rouge  tendre  au  rouge  ardent,  se  teignent  de  pourpre  éclatante, semblent  entrer  en  incandescence.  C'est  le  crépuscule,  l'heure magnifique  que  Gabriel  d'Annunzio  appelle  justement  l'heure  de Titien  "parce  que  toutes  les  choses  y  resplendissent  d'un  or  très riche,  comme  les  figures  nues  de  cet  ouvrier  prestigieux,  et paraissent illuminer le ciel plutôt qu'en recevoir la lumière." C'est ici que Titien emplissait ses yeux de ces reflets fauves qui flottait sur les objets  comme  les  cheveux  de  la  belle  Flora  sur  sa  divine  chair.  Et quand  la  nuit  tombait,  quand  la  dernière  lueur  s'éteignait  sur  le dernier pic des Marmarole, il regagnait paisiblement la vieille maison paternelle  et  bientôt  s'endormait  avec  elle  d'un  bon  sommeil  de paysan laborieux.
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LE ROSSIGNOL ATTARDÉ

 

En quittant l'église de Conegliano, j'ai grimpé jusqu'au château que j'apercevais  tout  rose  dans  la  clarté  vermeille.  Il  faut  prendre d'étroites rues tortueuses, sans trottoir, aux cailloux pointus, passer sous  des  arcades  et  des  voûtes  qui  semblent  prêtes  à  tomber, monter des escaliers en ruines. De lourdes portes s'ouvrent sur de minuscules  jardins.  Des  visages  s'encadrent  dans  des  fenêtres fleuries  de  géraniums.  De  loin  en  loin,  quelques  modernes devantures  de  magasins,  malgré  leur  aspect  misérable,  ont  l'air d'être étrangères dans les ruelles désertes où l'on a presque peur du bruit  que  l'on  fait.  L'âme  du  passé  flotte  autour  des  anciennes demeures.  Rien  n'est  poignant  comme  ces  intérieurs  d'antique  cité où rien n'a bougé; le contraste frappe surtout lorsque, au sortir des quartiers neufs tout radieux de s'étaler au soleil, on pénètre dans la ville d'autrefois qui étouffa pendant des siècles entre la colline et les remparts. Les façades y prennent, comme les vieillards, ces visages où  se  lit,  avec  la  tristesse  d'avoir  vu  trop  de  choses,  une  pensée sans  cesse  tournée  vers  la  mort.  Après  les  dernières  maisons,  on monte le long des murailles roussies qu'une chaude lumière console de  leur  abandon.  Entre  les  pierres  disjointes,  poussent  ces  herbes fines et ces mousses qui croissent seulement dans la solitude.

De la terrasse qui précède le château, on découvre une magnifique vue sur la plaine trévisane et la vallée de la Piave, dont le cours se ralentit  à  l'approche  des  lagunes  qu'on  aperçoit  à  l'horizon,  par  les temps clairs. Au-dessus des champs flotte déjà la délicate brume de Venise.  Au  nord,  le  regard  s'étend  jusqu'aux  premiers  contreforts des  Alpes,  sur  une  série  de  verdoyants  coteaux  et  de  montagnes boisées,  parsemées  de  villas  et  de  bourgs  groupés  autour  des campaniles.  Les  versants  sont  couverts  des  vignobles  célèbres  qui donnent un vin légèrement pétillant et parfumé. Au loin, le soleil qui meurt  dore  un  de  ces  gros  nuages  cotonneux,  où  les  Grecs croyaient que les immortels se cachaient pour mieux traverser l'azur, et  qui  servirent  ensuite  aux  peintres  de  toutes  les  écoles  pour représenter  les  scènes  où  Dieu  descend  sur  terre.  Les  rayons glissent  entre  les  créneaux  et  les  arbres  comme  de  souples écharpes de rêve. Les cimes des hauts cyprès, sous le vent qui peu à peu s'apaise avec le soir tombant, se balancent à peine sur le ciel éblouissant, pareilles aux mâts d'un navire doucement bercé par une mer  calme.  C'est  l'heure  irréelle  où  les  choses  se  parent  de  toutes les gammes lumineuses du rose, de ce rose fugitif et passager, qui n'est  pas  une  vraie  couleur  et  rappelle  la  teinte  incertaine  de  ces fleurs si peu colorées qu'elles semblent, dans un bouquet de fleurs rouges et blanches, comme un reflet adouci des unes et des autres.

À  travers  les  grilles,  la  cour  intérieure  du  château  sourit  si aimablement  que  j'ai  envie  d'y  pénétrer.  Une  légère buonamano  a raison des scrupules du gardien. Nous pourrons rester jusqu'à la nuit dans  ce  vieux  jardin  si  évocateur  avec  ses  cyprès,  ses  lauriers-roses,  ses  murailles  de  briques  rouges  qui  s'avivent  aux  dernières lueurs du jour. Les allées sont étroites et mal entretenues; mais peu à peu, le jardin s'agrandit. Une brume impalpable monte de la terre chaude, estompe graduellement les formes, met du mystère autour de nous. Avec l'ombre, l'amour prend je ne sais quelle subite gravité; les  mains  s'étreignent  avec  plus  de  ferveur.  Émouvante  langueur des soirs italiens dans les parfums! Ah! douceur d'être deux quand tout s'efface et semble mourir pour quelques heures! Sans un cœur près  du  mien,  je  ne  pourrais  attendre  la  nuit  dans  ce  jardin.  Et  je songe au vieux Dumas qui, à la fin de son Voyage en Suisse, arrivé sur les bords du lac Majeur, éprouve, dès le premier soir, l'effroi de la solitude  et  trouve  cette  jolie  formule:  "Espérer  ou  craindre  pour  un autre est l'unique chose qui donne à l'homme le sentiment complet de  sa  propre  existence."  Dans  le  tumulte  et  l'agitation  des  jours, nous  ne  sentons  pas  notre  isolement;  mais,  vienne  la  paix vespérale, nous ne pouvons plus le supporter.

Le vent est tout à fait tombé. Le jet des hauts cyprès s'est figé dans le  ciel  noir.  Au  loin,  une  fontaine  dit  son  éternelle  et  monotone chanson.  Tout  à  coup,  un  cri  rompt  le  silence.  C'est  un  rossignol attardé que retient sans doute le charme tranquille de ce jardin d'été. Nous  ne  l'apercevons  pas;  il  doit  être  dans  un  massif  de  lauriers-roses, sur une branche que nous voyons remuer. Il s'essaie d'abord timidement, redit la même note, à mi-voix, comme en un murmure. Il interroge  les  choses,  écoute  le  silence.  Puis,  se  croyant  seul  et  se grisant  de  la  douceur  nocturne  épandue  autour  de  lui,  il  chante  à plein  gosier.  Les  trilles  se  succèdent,  plus  énergiques,  deviennent des  cris  de  joie  et  de  désir.  Il  lance  ses  notes  éclatantes  par intervalles,  semblant  à  chaque  reprise  clamer  plus  fort  son  appel d'amour. Et, toutes les fois, nous frissonnons, comme les amants de Vérone,  lorsqu'ils  entendaient  le  rossignol  qui  chantait  sur  un grenadier, dans le jardin des Capulets.
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LE PRINTEMPS À TOLÈDE

 

Libre, en ce début de mars, pour la é première fois depuis bien des années,  je  n'ai  eu  qu'un  désir:  fuir  Paris  et  voir  naître  le  printemps ailleurs  qu'au  bois  de  Boulogne  ou  au  Luxembourg.  Je  suis  parti pour l'Espagne. Je savais bien que la jeune saison n'y devait point avoir  les  grâces  qu'elle  revêt  en  Italie;  mais  je  ne  l'imaginais  pas aussi  rude.  J'avais  également  lu  que  les  deux  Castilles  n'étaient qu'une  suite  de  plateaux  désolés;  je  n'en  pouvais  supposer  la sévérité  et  la  tristesse.  Il  faut  traverser  ces  solitudes  interminables, desséchées, presque stériles, où, de loin en loin, quelques pauvres villages semblent des tas de pierres, où l'on marcherait des journées entières  sans  trouver  un  arbre,  pour  s'en  représenter  la désespérante  mélancolie  et  la  farouche  grandeur.  À  moins  d'une lieue  de  Madrid,  commence  une  région  tellement  misérable— véritable  désert  sans  oasis—qu'on  l'appelle  la  steppe  castillane. Quand on franchit, à la nuit tombante, les mornes étendues de ces champs de misère, on a comme des visions d'épouvante...

Dès  ce  premier  abord,  on  comprend  mieux  l'âme  espagnole.  On s'étonne  moins  du  caractère  d'ardent  fanatisme  et  de  renoncement que le catholicisme lui a toujours imprimé, et l'on sent comment une religion  de  terreur  a  pu  s'adapter  si  vite  et  si  bien  à  un  pays  où  la mort  est  partout,  jusque  dans  les  plaisirs.  De  même,—quoiqu'on doive  se  méfier  de  ces  trop  hâtives  déductions—la  simple  vue  de ces  âpres  paysages  explique  en  partie  l'aspect  funèbre  des peintures de Ribeira, de Zurbaran, des Herrera, du Greco, de Valdès Leal  ou  de  Goya.  Velasquez  également  est  le  plus  souvent douloureux; quand il rit, comme dans ses Buveurs, par exemple, je ne sais pourquoi le rire sonne faux; et cette teinte rousse, où domine l'ocre  et  le  violet,  si  saisissante  quand  on  entre  au  Prado,  dans  la salle de ses chefs-d'œuvre, est celle même de la terre madrilène.

De toute l'Europe, c'est, je crois bien, l'Espagne qui, après la Suisse, a la plus haute altitude moyenne; l'exagération de ce relief lui enlève le bénéfice de sa situation méridionale et rend sa température, sauf sur  la  côte  et  dans  l'Andalousie,  toujours  extrême:  torride  ou glaciale. En ces jours de mars, où les campagnes de l'Ile-de-France sont déjà toutes frémissantes sous les rayons du soleil nouveau, les lignes  ferrées  courent  encore  entre  deux  talus  de  neige.  Il  est  vrai qu'avant d'atteindre Madrid, soit par Burgos, soit par Saragosse, les voies doivent s'élever à douze ou quatorze cents mètres, c'est-à-dire aussi haut que nos plus hauts chemins de fer de montagne... Et je ne tarde pas à m'apercevoir que, pour goûter le printemps, j'ai choisi l'un  des  rares  pays  où  il  n'existe  pas.  J'avais  bâti  un  château  en Espagne. La terre du Cid est une faiseuse d'illusions que je voyais à travers  la  magie  des  mots  et  que  j'évoquais  dans  de  chimériques paysages  de  soleil,  de  verdures  et  de  fleurs.  Mais  qu'importe?  Je connaîtrai du moins Tolède, où m'attire l'illustre écrivain qui presque nous la révéla. Je n'essaierai pas, cette fois, d'en pénétrer avec lui le secret.  Le  premier  contact  avec  une  telle  ville  est  trop  riche d'impressions  pour  qu'on  puisse  les  analyser  et  les  classer.  Une autre année, je reviendrai à Tolède; à la suite du plus émouvant des guides,  je  poursuivrai  le  Greco  jusque  dans  les  chapelles  presque inaccessibles  et  chercherai  à  discerner  "l'élément  arabe  ou  juif  qui persiste  sous  l'épais  vernis  catholique."  Aujourd'hui,  je  ne  désire avoir  qu'une  idée  générale  de  la  ville  et  de  la  campagne  qui l'entoure.

La  traversée  des  plateaux  de  Castille  m'a  préparé  à  l'abord  hostile de  la Ciudad  imperial,  celle  que  Juan  de  Padilla,  l'un  de  ses  plus illustres enfants, appelait "la couronne de l'Espagne et la lumière du monde." Pourtant, elle aussi, je ne l'imaginais pas aussi rude. À un tournant de l'avenue ombragée qui la relie à la gare, elle surgit tout à coup,  au-dessus  du  plateau  roux  et  des  collines  fauves,  rousse  et fauve elle-même, patinée, calcinée, comme passée au four. Elle est tragique  et  guerrière;  ou,  plutôt,  on  sent  qu'elle  devait  l'être,  car, maintenant,  elle  est  bien  morte  et  figée  dans  son  passé  de  gloire. Ses  églises  et  ses  nombreux  couvents  achèvent  de  lui  donner  un aspect de morne sévérité. Ce fut la première impression de Maurice Barrès qui déclare que "le paysage de Tolède et la rive du Tage sont parmi  les  choses  les  plus  tristes  du  monde."  Quand  on  cherche  à embrasser l'ensemble du roc qui porte l'orgueilleuse cité, on aperçoit une  masse  indistincte  de  murs,  de  toits  et  de  rochers,  où  tout  se confond  dans  un  chaos  rougeâtre  qu'avive  par  places  l'éclat aveuglant  de  la  chaux  et  que  le  soleil  écrase  de  son  linceul  de plomb.  Un  lourd  silence  pèse  sur  ces  ruines  brûlantes  autour desquelles  le  Tage  lance  son  bouillonnement  farouche.  Et,  en franchissant  le  pont  d'Alcantara,  qui  réunit,  sans  les  réconcilier,  un portique  rococo  et  une  tour  mauresque,  je  songe  à  une  autre guerrière,  fauve  aussi,  qu'encercle  de  même  un  torrent,  à  la  rouge Vérone que baigne l'Adige. Mais comme elle sourit à côté de Tolède! Celle-ci évoque plutôt Ravenne, non comme silhouette, mais comme désolation  et  déchéance:  toutes  deux  ne  sont  plus  que  des gardiennes  de  tombeaux.  Entre  ses  murailles  guindées  où  les fenêtres étroites et grillées ont l'air de meurtrières, la Tolède actuelle est même parfois un peu ridicule. Près de la place du Zocodover, un marchand de parapluies juché sur un âne étique me rappelle que je ne suis pas loin de la patrie de Don Quichotte et de Cervantès.

À Tolède, un soir, devant le rude paysage qu'on découvre du haut de l'Alcazar, Théophile Gautier eut un moment de méditation profonde où,  se  sentant  absent  de  lui-même  et  loin  de  tout,  il  déclare  avoir douté de sa propre identité et n'être revenu à la réalité qu'en prenant un bain dans le Tage, au pont d'Alcantara. Sur ce même pont, où je grillais  tout  à  l'heure,  une  bise  aigre  m'enlève  tout  désir  d'imiter  le bon Théo. Il suffit d'un nuage et d'un coup de vent pour que le froid remplace la fournaise. Souvent, au terrible et glacial norte qui arrive des  plateaux  de  Castille,  succède  brusquement  le  non  moins redoutable solano  qui  apporte  toute  la  sécheresse  des  déserts africains. Tolède ne ménage guère les transitions. Je n'ai pas remis mon  par-dessus  que  le  soleil  reparaît  et  qu'un  nuage  de  poussière m'environne:  ce  sont  les  chèvres  de  la  ville  qui  rentrent  en  un interminable  troupeau.  D'où  viennent-elles  et  qu'ont-elles  bien  pu brouter  sur  les  collines  pierreuses  où  l'herbe  rare  semble  avoir  été léchée par un incendie? Pourtant, de l'autre côté de la ville, il y a un semblant de campagne où fleurissent de maigres arbres fruitiers. Je remarque même un champ tout planté de pêchers roses; au milieu de cette âpre nature, ils ont la tristesse des exilés, comme ceux que j'aperçus,  l'autre  jour,  à  Barcelone,  sur  les  flancs  du  sinistre Montjuich.  À  la  teinte  plus  pâle  de  leurs  fleurs,  je  reconnais  aussi quelques  abricotiers:  mais  comment  leurs  fruits  ont-ils  pu  acquérir une  si  lointaine  renommée?  On  compterait  facilement  les  arbres. Peut-être y eut-il un temps où ces contrées furent fertiles: l'Espagne romaine était un des greniers de l'Empire. Aujourd'hui, les paysans disent qu'une alouette, pour traverser les Castilles, doit emporter son grain.  Les  gens  de  Tolède  en  sont  arrivés  à  être  fiers  de  leurs cigarrales, petits enclos brûlés de soleil, séparés les uns des autres par des tas de pierres, pauvres vergers presque sans ombre et plus poussiéreux  que  les  bastides  de  notre  Provence...  Où  trouver  le renouveau  avec  ses  doux  bruissements,  ses  feuilles  luisantes,  ses bourgeons vernis prêts à éclater, ses herbes naissantes que balance l'air tiède? Le printemps tolédan n'est guère, suivant les caprices du soleil, qu'un hiver qui se prolonge ou qu'un été trop tôt venu...
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XII

 

LE VILLAGE DE PÉTRARQUE

 

C'est  au  milieu  des  collines  Euganéennes,  au  pied  du  mont Ventolone  qui  le  protège  des  vents,  qu'est  blotti  le  petit  village d'Arquà où mourut Pétrarque. La route qui y conduit s'élève sur les pentes d'un cirque ensoleillé, où les vignes se mêlent aux figuiers et aux  oliviers.  Dans  les  jardins,  lauriers,  camélias  et  grenadiers poussent en pleine terre, drus et vigoureux.

J'avoue que ce n'est pas sans émotion que je pénètre dans le village du poète; mais je ne croyais pas être si vite près de lui. A peine ai-je fait  quelques  pas  que  je  me  trouve  en  présence  de  son  tombeau. Qu'elle  est  saisissante  cette  place,  devant  la  pauvre  façade  de l'église,  avec  ce  simple  sarcophage  de  marbre  rouge  soutenu  par quatre  colonnes!  Du  bord  de  la  terrasse,  la  vue  s'étend  sur  les maisons  du  village  et  la  campagne.  D'un  jardin  en  contre-bas, jaillissent deux cyprès, gardiens immobiles et muets qui veillent sur le cercueil. Au-dessous d'un buste en bronze, une épitaphe nous dit que ce tombeau renferme les ossements de Pétrarque.

N'eût-elle que ce tombeau, Arquà serait immortelle. Mais elle garde jalousement un autre souvenir: la maison où l'amant de Laure vécut ses dernières années. Pour y monter, le chemin est rude; il n'a pas dû  changer  depuis  le  jour  où  l'on  descendit  le  glorieux  cercueil,  au milieu de la prosternation de tout un peuple, sur ces mêmes pavés, entre ces mêmes murs.

Devant la maison est un petit jardin, d'ailleurs assez récent, puisqu'il ne  figure  pas  sur  d'anciennes  estampes;  mais  il  n'est  pas  douteux qu'il devait en exister un presque semblable du temps de Pétrarque. Celui-ci chérissait ses arbres et ses fleurs autant que ses livres, ce qui n'est pas peu dire, si l'on se rappelle quel bibliophile il fut. L'un des premiers, il sentit vraiment la nature, et son surnom de silvanus indique  bien  ses  goûts.  Il  a  rédigé  un  traité  de  jardinage  des  plus détaillés.  Une  de  ses  lettres  est  datée  de  "l'ombrage  d'un châtaignier." Avec l'âge, son amour pour la campagne s'accrut, ainsi qu'il  arrive  presque  toujours.  L'éclat  des  cités  bruyantes  ne  tente guère  les  regards  prêts  à  s'éteindre;  rien  n'est  aussi  doux  aux vieillards  que  les  rayons  d'un  beau  soleil.  C'est  ce  qu'a  exprimé Byron  dans  les  strophes  de Childe  Harold  où  il  évoque  Pétrarque. "Si c'est dans la société que nous apprenons à vivre, c'est la solitude qui nous enseigne à mourir." Dans plusieurs de ses dernières lettres, le  poète  nous  parle  de  son  jardin,  et  surtout  de  l'arbre  qui  lui  fut  si cher, le laurier dont le feuillage l'avait couronné au Capitole et dont le nom lui rappelait l'amante inoubliée. Symbole de l'amour et de la gloire qu'il rechercha d'un zèle égal, Pétrarque chanta jusqu'à la fin le charme

Del dolce lauro e sua vista fiorita.

Un  étroit  escalier  monte  à  une  petite  loggia  soutenue  par  trois colonnes. Tout est exigu dans la maison, ainsi qu'il le fallait pour le vieillard  ayant  constamment  besoin  d'un  appui  à  la  portée  de  sa main. L'amant de la solitude n'avait pas hésité entre le palais que lui offrait Venise, en échange du don de ses livres, et le calme asile que lui  proposa  François  de  Carrare  dans  les  monts  Euganéens.  "Oh! écrit-il  à  un  de  ses  amis  de  Parme,  si  tu  pouvais  voir  mon  nouvel Hélicon,  je  suis  sûr  que  tu  ne  voudrais  plus  le  quitter."  La  maison, très simple, comprend un vestibule sur lequel ouvrent les différentes chambres; presque toutes ont un balcon d'où l'on embrasse, soit les collines  étagées  s'abritant  l'une  l'autre  contre  les  vents,  soit,  par-dessus les toits du village, la plaine de Battaglia.

La  demeure  où  vécut  un  écrivain  parle  toujours  à  notre  sensibilité, surtout quand elle est dans un village, et mieux encore au milieu des champs. C'est que la nature ne change guère, et qu'après plusieurs siècles,  nous  retrouvons  les  mêmes  montagnes  et  les  mêmes fleuves,  et,  bien  souvent,  les  mêmes  forêts  et  les  mêmes  prairies. Peu d'années, au contraire, suffisent à altérer l'aspect d'une ville; et, quand  la  maison  du  poète  est  intacte,  autour  d'elle,  tout  s'est modifié. Comment reconstituer la physionomie et l'atmosphère de la Florence où vécut Dante? Tandis que, dans ce village de Pétrarque, rien n'a bougé. Les choses sont restées tellement pareilles que je ne puis, pensant à lui, les regarder sans émotion. Malgré les six siècles qui  nous  séparent,  je  vois,  de  cette  loggia,  exactement  ce  qu'il voyait.  Par  sa  précision  et  son  intimité,  c'est  un  des  pèlerinages littéraires les plus poignants qui soient. Mais peut-être a-t-il pour moi un  charme  particulier.  Les  meilleures  journées  de  ma  jeunesse,  je les  ai  vécues  au  temps  des  vacances,  sur  la  petite  terrasse  de  la maison familiale qui domine un hameau et un médiocre paysage; j'y ai vu mon père emplir ses derniers regards des mêmes horizons sur lesquels  je  voudrais  un  jour  fermer  mes  yeux...  Et  il  m'est  facile d'imaginer le poète contemplant le village et les coteaux couverts de vignes,  saluant  d'un  mot  aimable  les  paysans  qui  passent  et  ne comprennent  pas  comment  ce  vieillard  courbé  et  tout  blanc,  si semblable  aux  autres  vieillards,  peut  à  la  fois  être  si  simple  et  si glorieux.

Ah! qu'elle est pathétique, cette maison où il vécut ses ultimes jours, tandis que la mort s'avançait vers lui! Mais que ne l'a-t-on conservée intacte,  ou  même  vide,  au  lieu  d'y  avoir  accumulé  pêle-mêle  les objets  les  plus  divers  et  jusqu'à  la  momie  de  sa  chatte  préférée! Heureusement,  à  côté  de  la  chambre  à  coucher,  on  a  respecté  la petite  bibliothèque  où  Pétrarque  aimait  à  se  retirer.  Là,  il  était tranquille  et  isolé.  Il  échappait  aux  importuns,  aux  visiteurs,  à  tous ceux  qui  interrompaient  ses  travaux.  "Lire,  écrire,  méditer,  sont encore, avoue-t-il, comme dans ma jeunesse, ma vie et mon plaisir. Je m'étonne seulement, après un tel labeur, de savoir si peu." Il sent que les heures comptent double et le pressent. "Je me hâte... il sera temps de dormir quand je reposerai sous la terre." Couché très tôt, comme  les  paysans  d'Arquà,  il  se  lève  avant  eux,  au  milieu  de  la nuit, allume la petite lampe suspendue au-dessus de son pupitre, et travaille  jusqu'à  l'aube.  C'est  là  qu'un  matin  de  juillet,  ses domestiques l'aperçurent, courbé sur un livre. Comme ils le voyaient souvent  dans  cette  attitude,  ils  n'y  prêtèrent  point  attention. Pétrarque  était  mort.  M.  Pierre  de  Nolhac  croit  avoir  retrouvé  le manuscrit  où  s'arrêta  sa  main  tremblante,  sur  un  renvoi  aux  lettres de Cicéron; il suppose que Pétrarque se leva pour aller vérifier une référence  et  qu'il  s'évanouit  en  se  rasseyant.  Je  préfère  l'ancienne version d'après laquelle sa tête serait retombée inerte sur les pages du Virgile qui ne le quittait jamais, même en voyage. Tous les lettrés connaissent  le  manuscrit  sur  vélin,  annoté  de  sa  main,  qui  fait  la gloire  de  l'Ambrosienne.  Il  me  plaît  d'imaginer  qu'il  prit  ce  volume pour se distraire un instant de son travail d'érudition. Il lut quelques vers du poète qui était né de l'autre côté des collines Euganéennes; il  entendit  les  alouettes  lancer  leur  appel  au  jour  nouveau;  et  il s'éteignit  doucement,  avec  la  nuit,  comme  une  lampe  sans  huile expire aux fraîcheurs du matin. Ainsi le dernier souffle du chantre de Laure aurait effleuré les vers du cygne de Mantoue...
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XIII

 

LES JARDINS DE CHÂLONS

 

J'avais  entendu  vanter  les  jardins  de  Châlons-sur-Marne;  je  ne  les croyais  pas  aussi  beaux.  Remplis  du  frémissement  de  la  radieuse matinée d'octobre, ils sont d'une véritable splendeur. Tout est en or, marronniers  et  platanes,  hauts  peupliers  le  long  des  canaux, pelouses  et  chemins  uniformément  recouverts  d'un  épais  tapis  de feuilles  mortes  dont  la  senteur  pénétrante  se  mêle  à  l'odeur  de  la terre mouillée. D'autres feuilles en tombant se sont accrochées aux branches  des  arbustes  qu'elles  parent  d'une  imprévue  floraison jaune.  De  tant  refléter  d'or,  la  petite  rivière  est  toute  dorée  aussi. Seul, un immense hêtre pourpre troue cette symphonie de sa coulée de  feu.  Puis  la  féerie  continue.  La  brume  se  dissipe  peu  à  peu;  le soleil pénètre dans les arbres, inonde le sol. C'est l'embrasement de l'or... Je félicite un vieux jardinier; mais il ne sait que s'excuser et se lamenter  d'être  seul  pour  lutter  contre  cet  envahissement  des feuilles; quand je lui dis qu'elles sont en ce moment la gloire de son parc, il me regarde d'un mauvais œil et s'éloigne.

Émouvante langueur des beaux matins d'octobre! J'évoque ce jardin de  Lorraine  dont  nous  parle  Maurice  Barrès.  "Aucun  vent,  et  les feuilles  fragiles  par  un  dernier  lien  tiennent  encore  aux  arbres. Charmante minute immobile, extrême instant de l'âme précaire des jardins." Je sais bien que la nature ne peut qu'ignorer nos angoisses; pourtant il y a des moments où sa sérénité indifférente nous semble un  raffinement  de  cruauté.  Et  j'ai  honte  de  savourer  tant  de  calme beauté,  quand  je  pense  à  tous  ceux  qui,  près  d'ici,  au  fond  des tranchées,  ne  voient  de  ce  grave  automne  qu'un  ciel  trop  souvent inclément. Et je songe aussi à l'ami très cher, tombé de l'autre côté de  l'Argonne,  à  la  lisière  d'un  bois  dont  les  feuilles  étaient  vertes encore, et qui ne verra pas cet automne... Ah! quelle ironie dans la mélodie de Schumann, que nous aimions tant tous les deux, et qui me  revient  comme  une  obsession:  "De  quelles  délices  m'ont  parlé les bois jaunis..."
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XIV

 

LE LONG DE LA MER 

ANNUNZIENNE

 

À partir de Pesaro, la voie ferrée court le long de la grève, au milieu des  cabines  et  des  baigneurs  étendus  sur  les  plages  au  sable luisant. L'eau est si bleue, d'un bleu tellement intense, qu'elle a des reflets  de  métal  et  semble  un  bain  chimique  où  les  mains  se teindraient d'azur en s'y plongeant. La mer est déjà orientale. Quand le vent souffle du sud-est, il vient directement de Grèce, tout chargé des  parfums  de  la  terre  antique.  Dans  les  voiles  gonflées  des tartanes palpite le Levant: jaunes ou rouges, rayées de larges barres brunes,  leurs  couleurs  s'avivent  et  flamboient  sur  cette  plaque  de lapis-lazuli;  quelques-unes  arborent  encore  les  emblèmes  des pirates barbaresques, le croissant ou le soleil. "L'air est si pur que, parfois, aux fins de journées, les montagnes des côtes dalmates se dessinent  nettement  à  l'horizon,  à  plus  de  quarante  lieues.  Je  les revois encore, en ce crépuscule de septembre, se dressant comme des  terres  de  rêve  au-dessus  de  l'eau  étincelante.  Vers  Ancône,  le ciel était d'un violet sombre et tragique, bordé d'une bande écarlate. Les  deux  couleurs  se  heurtaient  violemment,  sans  transition,  sans gradation,  comme  les  costumes  moitié  rouges  et  moitié  bleus  des pages du Pinturicchio..." Il me semble qu'elles sont d'hier ces lignes écrites  il  y  a  douze  ans,  lorsque  j'aperçus  pour  la  première  fois l'Adriatique. Mais j'ai si souvent évoqué ce coucher de soleil que je n'ai qu'à fermer les yeux pour tout revoir, et le ciel, et la mer, et les barques  lumineuses,  et  les  nuages  éclatants,  comme  il  suffit  de porter  à  l'oreille  une  coquille  marine  pour  entendre  le  bruit  des vagues qui la roulèrent pendant des siècles. Et je respire encore la brise de cette soirée passée sur le môle désert d'Ancône, éclairé par la  lumière  frémissante  des  constellations  que,  chaque  nuit,  et presque du même lieu de la terre, Leopardi contemplait "scintillantes sur le jardin paternel."

Avant  d'aller  voir  Gabriele  d'Annunzio  à  Venise,  j'ai  voulu  faire  un nouveau pèlerinage aux bords de cette Adriatique qu'il a si souvent et  si  magnifiquement  chantée  dans  ses  volumes  de  vers  que  j'ai emportés  avec  moi.  Sur  la  page  de  garde  de  ses Laudi,  je  relis l'affectueuse  dédicace  où,  de  sa  noble  et  haute  écriture,  le  poète souhaite que la vie me soit toujours

come una spada fedele, come un' acqua chiara.

Ah!  combien  je  regrette  la  légende—plus  belle  que  l'histoire—qui faisait  naître  Gabriele  d'Annunzio,  un  matin  de  printemps,  à  bord d'une  de  ces paranzelle  dont  les  voiles  d'ocre  et  de  carmin découpent  leur  triangle  sur  l'azur  de  l'eau  ou  du  ciel!  Mais  enfin, comme le grand Celte de Saint-Malo, lui aussi était né "au bruit des vagues," au bruit de ces mêmes vagues qui viennent expirer le long de la voie ferrée. Le manteau du beau temps ne recouvrait alors que des campagnes pacifiques et une mer sans danger. Il n'en est plus de même aujourd'hui et je cherche en vain à l'horizon ces voiles dont j'attendais  jadis  le  retour  à  chaque  crépuscule.  Depuis  de  longs mois, les petites villes de la côte ne s'endorment que d'un sommeil léger, sans cesse troublé par les alertes. Pescara notamment a été bombardée  à  plusieurs  reprises.  Ce  n'est  qu'un  petit  bourg insignifiant, dans un bas-fond, que je ne songerais guère à regarder de la portière, si mille souvenirs ne m'assaillaient aussitôt de toutes parts.  Voici  la  plage  où  le  jeune  Gabriele  respirait  le  vent  du  large. "Ah!  quelle  douce  ivresse  coulent  dans  mes  veines  les  agrestes odeurs mêlées à l'air salin!" s'écriait-il au début de son Canto novo. Toujours  la  mer  lui  versa  son  baume  fortifiant.  "Divine  gardienne, écrit-il, elle ondule devant ma porte; son chant a une vertu inconnue sur l'homme qui sait l'écouter."

Voici maintenant Francavilla, où il composa plusieurs de ses chefs-d'œuvre,  près  de  l'étrange  demeure  du  peintre  Michetti;  le  site  est superbe, entre la mer resplendissante et les collines lumineuses que dominent,  à  l'arrière,  les  sommets  des  Abruzzes.  Tout  autour,  se déroulent les décors du Triomphe de la Mort: San Vito, le pays des genêts,  l'ermitage  qui  s'élevait  à  mi-côte,  dans  un  bosquet d'orangers  et  d'oliviers,  en  face  d'une  baie  close  par  deux promontoires.  Il  me  semble  que,  si  j'errais  un  instant  dans  la campagne, je trouverais sans peine la petite maison, au fronton de laquelle  Georges  Aurispa  avait  écrit,  dans  le  crépi  frais,  avec  une pointe  de  roseau: Parva  domus,  magna  quies.  Et  là-bas,  n'est-ce pas  Ortone,  la  blanche  Ortone,  pareille  à  une  ville  asiatique?  Elle aussi fut récemment bombardée. Gabriele d'Annunzio la représenta, pendant  une  législature,  au  parlement  italien.  Tandis  que  le  train avait un long arrêt en gare, j'ai tiré de mon sac le roman pour relire la  magnifique  description  d'Ortone  embrasée.  "La  ville  en  fête illuminait le ciel. Des fusées innombrables, partant d'un point central, se  déployaient  dans  le  ciel  à  la  façon  d'un  large  éventail  d'or  qui, lentement,  de  bas  en  haut,  se  dissolvait  en  une  pluie  d'étincelles éparses. On percevait un crépitement sourd, comme d'une fusillade lointaine,  entrecoupé  de  coups  plus  graves  que  suivaient  des explosions  de  bombes..."  Je  me  suis  arrêté,  ne  sachant  plus  si  je lisais  encore  le  roman  ou  le  récit  du  dernier  bombardement.  Ironie des  choses!  Au  feu  d'artifice  que  regardaient  les  amants  extasiés, ont succédé les lueurs des obus incendiaires. D'innocentes victimes paient la gloire du poète...
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XV

 

LES SOIRS DE SIENNE

 

Charme des soirs de juin, à travers les rues et les jardins de Sienne! Une infinie suavité flotte dans l'air chargé du parfum des tilleuls en fleurs.  Je  ne  sais  quelle  allégresse  à  la  fois  grave  et  voluptueuse vous  étreint.  Sur  toutes  les  terrasses,  d'où  l'on  domine  les  petites vallées  qui  s'insinuent  entre  les  avancées  de  la  ville,  la  bonne  et saine odeur de la campagne d'été arrive à chaque souffle. Une telle proximité  de  la  vie  urbaine  et  des  cultures  n'est  pas  le  moindre agrément  de  cette  cité  qui  ignore  ainsi  la  laideur  des  banlieues. Barrès  a  bien  noté  ce  mélange  d'architecture  et  de  nature  que  l'on trouve  si  souvent  en  Toscane  et  en  Ombrie,  mais  rarement  autant qu'ici.  Peut-être  exagère-t-il,  quand  il  déclare  que  ces  terrasses surpassent  en  beauté  les  jardins  de  Florence,  de  Pallanza  ou  de Bellagio; mais comment imaginer plus nobles places que celles "où les  femmes  de  Sienne,  en  tirant  l'eau  du  puits  sous  des  arbres centenaires, embrassent un illustre horizon?"

Si vous aimez les impressions d'autrefois, allez sur le Campo désert, quand la lune, derrière le municipe, projette sur la place la silhouette immense du Mangia. La façade du palais, noyée d'ombre, prend un aspect redoutable, et la petite chapelle, plus sombre encore, a je ne sais  quelle  allure  de  gibet.  En  face,  les  maisons  allongent  leur courbe  blafarde  que  la  lune  bleuit  par  endroits.  Quelques  fenêtres éclairées rappellent que la vie continue. Quand un passant traverse la place, son pas retentit, étrange, sur les dalles. Puis, c'est un lourd silence qu'anime seul le bruit grêle de la Fonte Gaja. Sur ce Campo, dont  parle  déjà  Dante,  le  passé  surgit  de  toutes  parts  et  vous angoisse.  Certes,  il  y  a  des  coins  plus  illustres  et  plus  grandioses dans cette Italie où se superposèrent tant de civilisations, sur ce sol où  l'on  ne  peut  marcher  sans  soulever  de  la  poussière  d'histoire; mais  je  sais  peu  de  villes  où  le  rythme  de  la  vie  moderne  se  soit accordé  au  cadre  ancien  avec  moins  de  changements.  Qu'un enterrement,  suivi  par  des  pénitents  à  cagoule  baissée,  longe  la place et s'engouffre dans une ruelle: vous voilà, sans effort, en plein trecento...

Mais les soirs incomparables de Sienne, c'est dans les jardins de la Lizza et sur les remparts qu'il faut aller les savourer. C'est là qu'il faut écouter la grande symphonie d'un tramonto, lorsque les pourpres du soir tombant recouvrent la campagne et que la ville s'assoupit dans une buée d'or. Faites le tour de l'ancien fort Sainte-Barbe et admirez une  fois  de  plus  quels  artistes  étaient  les  Toscans  de  la Renaissance. Quelle majesté et quelle élégance ont ces remparts de brique  fauve  portant,  à  chaque  angle,  les  armoiries  des  Médicis soutenues par des cariatides! Comme les Italiens surent aménager cette  forteresse,  devenue  inutile,  pour  créer  un  beau  décor!  Les fossés  ont  été  transformés  en  jardins  qui,  en  cette  fin  juin, resplendissent des lauriers-roses et des grenadiers en fleurs. Entre les verdures, les murs rouges flamboient. Sur les remparts, d'où l'on domine  de  magnifiques  horizons,  des  allées  d'arbres  tressent  une couronne de somptueux ombrages. Nulle part, je n'ai mieux goûté la magie  de  la  lumière  que  les  yeux  avides  boivent  avec  délices.  De l'angle  sud,  on  voit,  derrière  l'énorme  vaisseau  de  San  Domenico, toute  la  ville  se  profiler  sur  un  fond  mordoré.  À  côté  de  la  tige  du Mangia qui semble plus grêle encore, se dressent la tour rayée et la coupole  du  Dôme,  avec  l'arc  unique  et  béant  de  la  grande  église projetée.  Les  autres  bastions  s'élancent  vers  les  champs,  dont  les ondulations  vont  en  s'estompant  jusqu'aux  collines  qui  ferment l'horizon,  roses,  violettes  ou  bleues,  suivant  les  heures  du  jour.  Ce soir,  elles  sont  d'un  mauve  si  fluide  qu'elles  paraissent transparentes.  Une  longue  écharpe  dorée  flotte  sur  elles.  Des nuages légers se font et se défont à chaque instant.

Une  vaste  paix  s'étend  sur  la  campagne.  Des  cloches  lointaines, auxquelles  d'autres  répondent,  sonnent  l'angélus.  Puis,  toutes  les cloches de Sienne, de leur voix proche et plus puissante, redisent le mystère  de  l'Incarnation.  L'air  est  si  limpide  que  je  crois  voir  s'y propager  les  ondes  sonores.  Minute  toujours  émouvante  où  les moins religieux pressentent l'infini. Assis sous un chêne vert, en face de la cité mystique, pourquoi, ce soir, ne puis-je détacher ma rêverie du pauvre hameau de Palestine, où se déroula l'humble événement qui  allait  bouleverser  le  monde,  au  point  qu'une  fraction  de l'humanité compta dès lors les années a partu Virginis?

Peu  à  peu,  tandis  que  je  songe,  la  nuit  tombe.  Dans  la  tiédeur  de l'air, les parfums s'exaspèrent. Sur la terrasse qui regarde l'ouest, je cherche en vain à sentir la brise marine que les Siennois prétendent y  respirer  souvent;  l'air  est  trop  chargé  des  lourds  effluves  des tilleuls. Et voici que déjà commence la féerie des mouches de feu.

Il  y  a  quelques  années,  j'arrivais  à  Pérouse  par  un  éclatant crépuscule  d'août  qui  embrasait  la  campagne  et  la  ville  de  reflets d'incendie. La poussière même était lumineuse; les moucherons qui la traversaient luisaient comme de mobiles grains de phosphore. Et je  m'imaginais  que  Ruskin  avait  dû  faire,  par  un  soir  pareil,  cette entrée à Sienne qui frappa si fort son imagination qu'il se la rappelait aux  dernières  heures  de  sa  vie:  "Comme  elles  brillent,  s'écriait-il, comme  elles  brillent,  les  mouches  de  feu!  On  dirait  des  parcelles d'étoiles  se  mouvant  derrière  des  feuilles  de  pourpre."  C'est  que jamais  encore  je  n'avais  pu  venir  dans  l'Italie  centrale  en  ces  mois de  printemps  finissant  qui  sont  pareils  à  notre  été;  j'ignorais  le spectacle des étincelles animées qui couvrent, par les nuits de mai et  de  juin,  les  campagnes  de  Rome,  de  Toscane  et  d'Ombrie. Anatole France les avait vues jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Cæcilia Metella, "où elles viennent danser depuis deux mille  ans;"  il  les  avait  retrouvées  le  long  de  la  route  de  Monte-Oliveto, près du puits de Sainte-Claire, où il s'entretenait, pour notre délectation,  avec  le  R.  P.  Adone  Doni.  Nulle  part,  cette  vision nocturne  n'est,  paraît-il,  aussi  saisissante  que  dans  la  campagne siennoise.  Par  milliers  et  milliers,  les  lucioles  volent  au-dessus  des blés  mûrs  et  des  prairies,  dans  les  haies  et  les  verdures.  Ce  sont bien les parcelles d'astres que voyait Ruskin; parfois, quand la nuit est très sombre, lorsqu'on marche au pied d'un coteau dont la ligne se  découpe  sur  le  ciel,  on  a  l'illusion  d'une  pluie  de  minuscules étoiles.  Certains  soirs  plus  chauds,  elles  sont  si  nombreuses  que l'entrecroisement de leur vol lumineux fait comme un treillis de feu. Ces  lueurs  sont  un  appel  amoureux.  Étrange  manifestation  de  la toute-puissance de l'amour qui, seul, animal ou humain, terrestre ou divin, exalte les êtres et les rend capables de prodiges! Par les nuits de printemps, l'arc enflammé des mouches de feu, dans les jardins de Sienne, clame le même désir que le chant éperdu des rossignols; et tous deux, au fond, participent du pareil besoin de s'unir, de n'être pas  seul  dans  l'infini,  qui  fait  jaillir  les  cris  des  amants.  Se  donner, voilà  bien  l'acte  unique  et  sublime  qui  nous  élève  au-dessus  de nous. Le sacrifice de soi en est la plus haute expression. Par ce soir de juin, je songe aux milliers d'êtres humains qui, prêts à bondir hors des tranchées, font d'avance le don d'eux-mêmes à leur pays. Et je comprends mieux la fille du foulon siennois, se jetant, pantelante, au pied du divin époux.
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XVI

 

PÂQUES DAUPHINOISES

 

C'est un pauvre printemps de rien du tout, un pauvre petit printemps qui semble encore l'hiver, quand on revient de la Provence en fleurs. Et pourtant, qu'il m'émeut! Là-bas, c'est un printemps de millionnaire, un printemps de parvenu à l'exubérance insolente. Tout y éclot et y verdoie presque en même temps; l'ensemble cache les détails; trop de  splendeurs  colorées  éblouissent  à  la  fois  les  regards.  On  s'y promène ainsi qu'à travers ces musées d'Italie où les chefs-d'œuvre se  touchent.  Ici,  c'est  comme  en  un  musée  de  nos  provinces françaises où il faut chercher pour découvrir les belles choses; mais combien aussi elles en sont plus belles! Là-bas, on n'a pas même le loisir de désirer; à peine souhaitez-vous une fleur qu'elle s'épanouit. Ici, on connaît les joies de l'attente et la douceur de l'espérance; un bourgeon nouveau est un événement.

Vides ut alta stet nive candidum

Soracte...

m'avait écrit un ami. Les montagnes sont, en effet, toutes blanches. En ce dernier jour de mars, seuls ont fleuri les amandiers, au pied du village abandonné que porte la colline; et la neige est si proche sur les hauteurs voisines qu'on se demande si ce n'est pas de la neige encore qui descend jusque-là.

—Ah!  Monsieur,  me  disent  les  paysans,  tout  est  en  retard;  parfois, les amandiers sont en fleurs dès janvier...

Ils  disent  vrai:  tout  est  en  retard.  Les  boutons  roses  des  pêchers pointent à peine au long des branches; les pétales frileux n'ont pas osé  s'ouvrir.  Cerisiers  et  poiriers,  dans  le  verger,  sont  pareils  à  du bois mort.

Enfin, ce matin, un tiède soleil luit. La bise, qui soufflait des plateaux glacés  du  Vercors,  s'est  subitement  apaisée.  Le  dôme  de  Glandaz s'arrondit  dans  l'azur.  Au  seuil  de  la  ferme,  les  coqs  lancent  leurs appels.  Des  roucoulements  langoureux  s'échangent  au  pigeonnier. Une  première  fauvette  chante  dans  le  jardin  qu'illumine  le  rouge éclatant  d'un  pommier  du  Japon.  Je  ne  sais  quoi  me  dit  que  le printemps  arrive,  le  vrai  printemps,  pas  celui  du  calendrier.  Il  n'est pas encore là; pourtant c'est lui déjà...

Qu'il  fait  bon  marcher  sur  la  grand'route!  Des  hauts  peupliers tombent,  par  milliers,  les  chatons  bruns,  chenilles  fauves  sur  le ruban  clair  du  chemin.  Le  ciel  se  découpe  à  travers  les  squelettes tourmentés des noyers. Au bord des fossés, tapissés de violettes et de primevères, la dentelle blonde des osiers s'accroche au bois des prunelliers  blancs.  Les  ramures  des  ormes,  chargées  de  grains rouges, luisent au soleil comme des chapelets de corail foncé. Tels qu'une  nichée  de  minuscules  angoras,  les  bourgeons  soyeux  des saules grimpent le long des branches. Mille petites pousses d'un vert tendre  sortent  aux  tiges  rampantes  des  lierres.  Sur  le  talus,  les pervenches tournent vers la lumière leur corolle bleue, du beau bleu pâle des nuits de mai.

Une  allée  de  chênes  descend  à  la  Drôme;  leur  feuillage  rouillé  fait une  tache  d'automne  dans  le  renouveau.  Il  semble  que  les  vieux arbres  ne  veuillent  point  se  soumettre  à  la  loi  qui  nous  régit  tous, nous  comme  eux,  sauf,  hélas!  en  ces  sombres  années  où  ce  n'est plus, suivant l'image d'Homère, les feuilles mortes qui tombent pour faire  place  aux  jeunes  bourgeons.  Les  cloches  de  Pâques  sonnent pourtant dans tous les villages de la vallée. Quand donc les hommes échangeront-ils le baiser de paix?

Parmi  tant  de  printemps—je  m'effraie  à  les  compter—qui  déjà  me ramenèrent  en  ce  coin  du  Dauphiné,  je  me  rappelle  un  jour  d'avril où, sans raison apparente, des images funèbres m'assaillirent. Était-ce un pressentiment du deuil qui devait me frapper l'année suivante, presque à la même époque? Ce matin, au contraire, mes poumons se  dilatent.  J'aspire  à  pleines  gorgées  les  effluves  printaniers.  À chaque  pas,  des  arômes  montent  vers  moi,  m'enveloppent d'invisibles caresses; tantôt je sens la résine, tantôt la violette, tantôt la  lavande  et  le  thym,  parures  de  nos  terrains  pierreux.  Doux parfums, ah! comme je vous reconnais tous! Et comme je m'enivre, ô buis, dans vos allées! J'aime votre odeur forte, cette odeur à la fois amère  et  sucrée  qui  évoque  pour  moi  les  jardins  d'Italie,  où,  si souvent,  je  promenai  mes  rêves  et  mes  espoirs.  Ineffable  volupté des heures ainsi vécues dans le décor familier, plus douce peut-être encore lorsqu'on songe à l'universel cataclysme, mais que l'on a un peu honte de savourer ainsi. Cependant, terre maternelle, n'ai-je pas été créé pour t'adorer et pour jouir de toi? Je ne serai jamais de ceux qui te meurtrissent sans respect et sans amour.

Les  cloches  se  sont  tues.  Dans  le  vaste  silence,  que  rythme seulement  le  bruit  de  la  rivière,  s'exhale  comme  une  allégresse végétale.  Partout,  autour  de  moi,  les  germes  lèvent,  la  sève  court, les  écorces  se  dilatent.  C'est  le  miracle  qui  commence,  le  miracle annuel  qui  transforme  les  branches  plus  sèches  que  le  bois  des fagots  en  rameaux  feuillus  où  s'abriteront  les  jeunes  couvées.  Les blés  nouveaux  à  peine  sortis  de  terre  ondulent  joyeusement  à  la moindre brise. Des frémissements passent dans la lumière blonde... Ah! délices, délices infinies! Exalte-toi, mon cœur, et bats plus fort en ma poitrine! Mais quoi? Des larmes sous mes paupières... Pourtant, ce  n'est  qu'un  pauvre  petit  printemps,  un  pauvre  printemps  de  rien du tout...
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XVII

 

PAYSAGES MUSICAUX

 

Murmures  du  vent  dans  les  feuillages,  de  la  mer  sur  la  grève,  du ruisseau sur les cailloux; frisselis des hauts peupliers, bruissements des grands chênes; cris éperdus des rossignols par les belles nuits de  mai;  vibrations  lointaines  des  cloches  quand  s'allonge  sur  la plaine l'ombre mauve des coteaux; bourdonnements des soirs d'été criblés d'étoiles; imperceptibles rumeurs de la terre assoupie sous le lourd  soleil  d'août;  préludes  des  matins  en  montagne,  lorsque  les bruits des vallées montent, légers et cristallins, dans l'air raréfié: tout en la nature est rythme ou sonorité, mélodie ou symphonie. Aux fins d'après-midi  d'octobre,  que  de  fois  j'ai  admiré  des  crépuscules rutilants, plus éclatants que la fanfare des cuivres wagnériens! Dans les allées régulières de jardins à la française, je me souviens d'avoir fredonné  instinctivement  l'andante  ou  l'allegro  d'une  sonate classique. Et souvent, à la lisière d'un bois rougeoyant à l'automne, je me suis arrêté brusquement devant un paysage si romantique et si passionné que le cœur de Schumann semblait y saigner encore...

Ces frémissements de l'espace, ces chuchotements des eaux et des feuillages, ces milliers et ces milliers de voix de la nature, où Platon entendait déjà la sublime harmonie de l'univers, nombreux sont les poètes  ou  les  prosateurs  qui  tentèrent  de  les  exprimer  en  leurs écrits.  Mais  ce  sont  les  musiciens  qui,  de  tous  temps,  surent  le mieux  transcrire  cette  langue  mystérieuse  de  l'infini.  Merveille  du génie  humain:  enfermer  l'univers  dans  des  lignes  tracées  sur  du papier...  Quelques  notes,  des  accords,  une  gamme  qui  court,  une phrase qui chante—et le paysage surgit!
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XVIII

 

L'AUTOMNE À NOHANT

 

L'automne  est  un  "andante  mélancolique  et  gracieux  qui  prépare admirablement  le  solennel  adagio  de  l'hiver."  Cet  andante,  que célèbre  George  Sand  au  début  de François  le  Champi,  j'ai  voulu l'entendre à Nohant même, en cette fin d'octobre qui prolonge, dans la tiédeur de ses ors, les belles journées d'un heureux été. J'ai voulu évoquer, dans son Berry, l'illustre romancière qui est encore là-bas, sur les bords de l'Indre, la "bonne dame de Nohant."

La Châtre, si souvent décrite par Sand, est une heureuse petite ville de l'ancienne France que le modernisme n'a presque pas gâtée. Peu de  constructions  neuves.  Les  rues  tortueuses  courent  entre  les maisons inégales, à pignons pointus, couverts de tuiles brunes que la  mousse  habille  de  velours  vert.  La  couleur  des  pierres  est  en harmonie  avec  les  teintes  du  paysage.  Autrefois,  quand  le  progrès des transports n'avait pas dérangé toutes choses, on bâtissait avec les  matériaux  de  la  région;  ainsi,  comme  le  note  joliment  André Beaunier,  à  propos  du  bourg  de  Guyenne  où  naquit  Joubert,  "les villages ne faisaient pas de tache dans la nature." La Châtre s'égaie de places que l'automne ouate de tapis d'or. Des jardins dorment à l'ombre des murs sur lesquels d'antiques cadrans disent la fuite lente des heures. Décors tout trouvés pour des romans provinciaux où les âmes  ardentes  et  les  caractères  peu  mobiles  prennent  un  relief particulier.

J'erre  à  travers  les  rues,  si  grouillantes,  paraît-il,  les  jours  de marché,  si  tranquilles  aujourd'hui.  Que  l'Indre  est  charmante,  vue des  ponts  du  Lion  d'argent  ou  des  Cabignats!  Dans  la  brume s'estompe  à  moitié  la  tour  carrée  où  la  romancière  emprisonne Mauprat. Voici la place de l'Abbaye qui domine la vallée de l'Indre, en face du coteau de la Rochaille dont le nom revient souvent dans ses  récits.  De  là  part  le  chemin  qu'elle  prenait  presque  toujours, quand elle rentrait à pied à Nohant.

Sous les ormes de la petite place, où elle se promenait encore il n'y a  pas  un  demi-siècle,  j'écoute,  comme  en  un  rêve,  les  souvenirs qu'égrènent pour moi les gens du pays. Ils évoquent la romancière avec tant d'ardeur et de précision qu'il me semble la voir s'avancer entre les arbres... Une minute de rêverie a fait le miracle... Oui, c'est bien  elle,  avec  ses  bandeaux  et  ses  grands  yeux  pensifs.  Sous  la pluie d'or qui l'auréole, elle s'approche de moi et me sourit, comme on  sourit  à  un  ami  inconnu  dont  l'émotion  trahit  l'admiration  et  le respect.

 * 

*  *

La  Châtre  n'est  somme  toute  qu'un  vaste  village,  et  les  dernières maisons des rues sont des fermes derrière lesquelles s'étendent les domaines ruraux. Il ne faut pas s'éloigner beaucoup pour se trouver en plein Berry agricole, au milieu des cultures où, hélas! je n'ai pas la chance d'entendre "brioler" les laboureurs. Depuis quatre ans, les vieux  ne  chantent  plus  en  creusant  les  sillons,  et  les  jeunes  ne savent  pas  "la  classique  et  solennelle  cantilène  qui  résume  et caractérise  toute  la  poésie  claire  et  tranquille  du  Berry." Heureusement,  la  paix  féconde  va  ramener  les  hommes  dans  les fermes.  Malgré  l'envahissement  des  procédés  mécaniques, espérons  que  les  tracteurs  grinçants  n'anéantiront  pas complètement  le  poème  des  labours,  et  que,  de  cette  plaine, monteront encore les chants magnifiques qui, par les après-midi et les crépuscules d'automne, semblaient l'âme sonore de la terre ivre de lumière et d'amour.

La journée, comme il arrive assez souvent en Berry, est brumeuse; rien de plus poétique, d'ailleurs, que ce brouillard léger qui estompe les lointains dans une sorte de buée grise. Voilà bien la Vallée-Noire que célébra George Sand; les moindres bois ont des apparences de forêts  et  l'on  devine  combien  les  légendes  rustiques  doivent facilement  s'y  emparer  des  imaginations  populaires.  Les  premières fraîcheurs nocturnes ont déjà fait jaillir les colchiques dans les prés. Les noyers à moitié défeuillés prennent leur triste aspect d'hiver; ils dorment,  immobiles,  dans  la  tranquillité  de  l'air.  Une  paix  grise recouvre  la  campagne.  Cherchant  à  résumer  l'impression  que  me donne cette rapide vision, j'inscris sur mon carnet une phrase que je retrouve, presque textuelle, au début de la Mare au Diable: "Il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses."

Mais j'ai hâte d'arriver au terme de mon pèlerinage, et j'avoue que ce n'est pas sans émotion que je pénètre dans Nohant. Jamais je n'ai vu  un  village  qui  m'ait  semblé  si  minuscule.  Quelques  maisons précédées de jardins, la petite église, le mur et le portail du domaine de George Sand encadrent une place qu'ombragent quatre ormes et deux  noyers.  Décor  charmant  d'opéra-comique  que  l'or  d'octobre enlumine.  L'église  surtout  est  fort  pittoresque  avec  son  auvent surbaisse, où l'on ne peut guère pénétrer qu'en courbant la tête; on s'y  rassemble  aux  jours  de  messe  et  de  vêpres.  Devant  le  porche, sur  la  place  même,  se  dresse  une  croix  au  pied  de  laquelle  est  la "pierre des morts," large dalle où l'on dépose les cercueils. C'est sur elle que Flaubert pleurait à chaudes larmes, pendant les obsèques de son amie.

Et me voici dans le domaine qu'après la Révolution, la grand 'mère de  George  Sand,  la  fille  de  Maurice  de  Saxe,  acheta  avec  les maigres  débris  de  sa  fortune.  On  sait  qu'il  appartient  aujourd'hui  à l'Académie française, l'usufruit en restant à l'unique descendante de la  romancière,  sa  petite-fille  Aurore,  qui  m'en  fit  aimablement  les honneurs. Je ne veux point le décrire, pas plus que la maison toute pleine de souvenirs, la bibliothèque, le cabinet de travail, le théâtre des marionnettes. À peine, d'ailleurs, si je regarde, dans le tumulte des noms qui bourdonnent à mes oreilles. Delacroix, Dumas, Liszt, Chopin,  Pauline  Viardot,  Daniel  Stern,  Clésinger,  Rollinat,  tant d'autres ont habité ces pièces! Et je ne parle pas de ceux qui vinrent seulement  en  hôtes  de  passage,  comme  Gautier  qu'impressionna d'abord  défavorablement  l'accueil  froid  de  George  Sand,  ou  Balzac qui  la  trouva  en  pantalon  turc  et  en  pantoufles  jaunes,  fumant silencieusement  pendant  qu'il  parlait.  Je  pense  aux  fidèles  qui vécurent  ici,  dans  l'affection  rayonnante  de  celle  qu'ils  aimaient— sœur, amante ou mère, mais toujours amie passionnée et dévouée. Et  presque  tous,  près  de  la  femme  qui  fut  l'une  des  plus  grandes travailleuses du siècle dernier, ils travaillèrent. Cette atmosphère de labeur  règne  encore  dans  la  maison,  hantée  d'une  invisible présence, et surtout dans le salon où sont entassées tant d'œuvres d'art, autour de cette table sur laquelle se penchèrent les plus nobles fronts, près de cette chose à jamais vénérable, le piano de Liszt et de Chopin. Comment songer sans émotion à ces heures où Liszt et Sand  s'asseyaient  à  cette  table,  elle  terminant Mauprat,  lui  notant ses  admirables  transcriptions  des Symphonies  de  Beethoven? Comment  évoquer  sans  un  serrement  de  cœur  ces  soirs  d'été,  où, sur  ce  piano,  Chopin  improvisait  ses  pages  les  plus  frémissantes? Delacroix  prolongeait  ses  veilles  pour  l'entendre.  "Par  instants,  il vous  arrive,  par  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin,  des  bouffées  de  la musique de Chopin qui travaille de son côté. Cela se mêle au chant des  rossignols  et  à  l'odeur  des  rosiers."  Est-il  beaucoup  d'heures plus  riches  dans  l'histoire  de  l'art  et  de  la  littérature?  Ah!  nuits pathétiques,  belles  nuits  de  mai,  en  ce  coin  perdu  d'un  village,  où, tandis que Sand travaille sous la lampe, Delacroix écoute Chopin, et, sur la musique fiévreuse d'un prélude, ébauche en imagination l'une de ses grandes toiles tourmentées...

Autour de la maison s'étend le domaine, à la fois parc, jardin, verger et potager. L'ensemble est un peu triste et sévère; nulle part on ne découvre  d'horizon.  Ni  vastes  étendues  pour  le  rêve,  ni  sites pittoresques et accidentés invitant à l'action. Il faut y travailler et l'on ne  peut  rien  en  tirer  que  de  soi.  Le  cadre  convenait  à  celle  qui  ne connut  aucun  repos  avant  qu'on  l'eût  allongée  sous  l'if  centenaire qui, depuis quarante-deux ans, abrite son sommeil. Près de la dalle de  grès  noir,  nue  et  sans  ornement,  qui  recouvre  ses  cendres, donnent  son  père,  sa  grand'mère,  son  fils,  sa  bru,  et  la  dernière venue,  sa  petite-fille,  cette  pauvre  Gabrielle  Sand,  âme  charmante de  modestie  et  de  bonté.  Entre  l'église  basse  et  le  jardin,  ce cimetière champêtre, séparé du cimetière communal par une simple grille,  est  infiniment  émouvant.  "Verdure...  laissez  la  verdure..." furent, paraît-il, les derniers mots de George Sand. Dormez en paix, ma bonne dame de Nohant! Pour vous, qui avez passé tant d'heures à écouter l'âme musicale des choses, le bruissement du vent dans les  arbres  continue  de  bercer  votre  rêve.  Le  grand  if  balance  ses palmes  toujours  vertes;  et,  chaque  année,  quand  l'automne recommence  son  andante  mélancolique  et  gracieux,  les  ormes, désolés de vous avoir perdue, sur vos restes mortels versent leurs larmes d'or.
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XIX

 

SUR LA TOMBE DU TASSE

 

Le  17  décembre  1917,  à  Rome,  sur  les  pentes  du  Janicule,  se déroula  une  cérémonie  comme  on  ne  saurait  en  voir  ailleurs  qu'en Italie,  où  la  poésie  et  l'histoire  se  mêlent  sans  cesse  et  s'exaltent l'une  l'autre.  Une  foule  immense  s'était  rendue,  à  l'appel  des autorités,  au  couvent  de  Saint-Onuphre,  pour  célébrer  la  prise  de Jérusalem  au  lieu  même  qu'avait  choisi  pour  mourir  l'auteur  de  la Jérusalem délivrée.

Me  trouvant  à  Rome,  quelques  mois  plus  tard,  à  l'occasion  du troisième anniversaire des journées de mai 1915, j'ai voulu revoir la chambre  de  Saint-Onuphre.  Par  un  matin  léger  qu'emplissaient  les parfums du printemps romain, j'ai gravi les pentes du Janicule et je me  suis  assis  sur  les  gradins  du  petit  amphithéâtre  de  brique aménagé  à  côté  du  chêne  du  Tasse.  Des  sociétés  populaires  y donnent  des  représentations  et  des  conférences.  Aujourd'hui  le silence et la paix règnent en ce lieu charmant que semblent garder une  douzaine  de  cyprès  alignés  comme  des  faisceaux  de  lances romaines. Quelques eucalyptus balançant leurs souples chevelures emplissent l'air de leur odeur aromatique et forte. Quant au chêne du Tasse, plusieurs fois foudroyé et déchiqueté par les orages, ce n'est qu'un  tronc  informe  que  soutiennent  des  crochets  de  fer.  La  piété des  Romains  essaya  vainement  de  prolonger  ses  jours;  mais  une inscription  l'immortalise: All'  ombra  di  questa  quercia—Torquato Tasso—vicino ai sospirati allori e alla morte—ripensava silenzioso— le miserie sue tutte. La vue est fort belle sur Rome et les montagnes de la Sabine. Le dôme de Saint-Pierre s'arrondit dans l'azur, derrière une ligne de pins parasols. Renan affectionnait cette retraite; c'est là qu'il  fit  le  souhait  qui  m'avait  jadis  tant  frappé.  "Cher  ami,  écrit-il  à Berthelot, celui qui demeurerait dans ces lieux, renonçant à l'action, à la pensée, à la critique, ouvrant son âme aux douces impressions des choses, celui-là ne mènerait-il pas une noble vie, et ne devrait-il pas  être  compté  parmi  ceux  qui  adorent  en  esprit?"  Leçon  de sagesse que, toujours, je tâchai de suivre, au cours de mes voyages d'Italie.  N'étant  ni  érudit,  ni  professeur,  ni  critique,  il  m'était  facile d'oublier  le  peu  que  je  savais  pour  ouvrir  seulement  mon  âme  aux douces  impressions  des  choses...  Mais  aujourd'hui,  hélas!  l'heure n'est  plus  aux  molles  rêveries.  Même  ici,  sur  cette  terrasse  qui semble  l'un  des  derniers  refuges  de  la  poésie,  parviennent  les appels  du  clairon.  Je  vois  flotter  sur  les  monuments  de  Rome  le drapeau  tricolore  qui  rappelle  l'anniversaire  des  jours  où  l'Italie  se rangea à nos côtés. Et je songe à l'émouvante cérémonie qui, hier, se  déroula  dans  le  flamboyant  décor  de  la  place  de  Venise.  Un régiment  de  Tchéquo-Slovaques,  aligné  sur  les  marches  du monument  Victor-Emmanuel,  en  face  des  membres  du gouvernement  italien  et  d'un  ministre  français,  recevait  le  drapeau qui allait le conduire à la bataille et à la mort. Ces volontaires savent que  l'ennemi  ne  leur  fait  point  quartier;  s'ils  sont  pris,  le  gibet  les attend.  Minute  poignante  où,  derrière  les  officiers  agenouillés  et baisant le drapeau, les soldats entonnèrent leur hymne national, lent et grave comme un chœur religieux. J'eus une vision du temps des croisades.  Que  n'était-il,  parmi  les  assistants,  un  Tasse  pour  la chanter?

 * 

*  *

Quand,  le  1 er  avril  1595,  par  une  matinée  froide  et  pluvieuse,  le Tasse  descendit  de  la  voiture  du  cardinal  Cintio Aldobrandini,  à  la porte  du  couvent  de  Saint-Onuphre,  il  se  savait  "attaqué  d'un  mal qu'il  pressentait  devoir  guérir  tous  les  autres."  Aux  moines  qui accoururent vers lui, il dit simplement: "Je viens mourir au milieu de vous."

Ses dernières illusions étaient tombées; il avait bu le calice jusqu'à la lie. Même au seuil de la mort, le destin n'avait cessé de le railler. Le Tasse avait vu peu à peu s'évanouir l'ultime mirage que, par une sorte  de  raffinement  cruel,  la  triste  muse  voilée  de  noir,  qui  ne  le quittait  plus,  avait  fait  luire  à  ses  yeux;  il  lui  fallait  renoncer  à  être, comme  Pétrarque,  couronné  au  Capitole.  Et  pourtant,  le  pape Clément  VIII  lui  avait  dit:  "Vous  allez  recevoir  une  couronne  que vous  honorerez  autant  qu'elle  honora  ceux  qui  la  portèrent  avant vous." Mais, pour je ne sais quelles raisons, peut-être à cause de la maladie de son protecteur le cardinal Cintio, la cérémonie avait été renvoyée. En se réfugiant à Saint-Onuphre, le Tasse sentait que tout était  bien  fini  pour  lui.  Peut-être  eut-il  encore  un  regret,  quand  son ami  Cintio  lui  apporta  la  bénédiction  du  souverain  pontife.  "Voilà, soupira-t-il,  la  couronne  que  j'étais  venu  chercher  à  Rome."  Aux moines  qui  se  lamentaient  à  son  chevet,  il  dit  ces  mots,  que Chateaubriand  mettra  dans  la  bouche  de  Rancé:  "Mes  amis,  vous me  croyez  laisser;  je  vous  précède  seulement."  Et  il  murmura  une suprême stance: "Si la mort n'était pas, il n'y aurait au monde rien de plus misérable que l'homme."

Le  25  avril,  à  dix  heures  du  matin,  ne  pouvant  plus  suivre  de  sa faible voix le chant des frères, il serra d'une dernière convulsion son crucifix  sur  sa  poitrine  et  balbutia: In manus tuas...  La  muse  voilée de  noir,  qui  lui  resta  fidèle  jusqu'à  la  fin,  apparut,  ouvrant  la  porte bienheureuse.  Il  aperçut  le  refuge  de  paix,  comme  sa  Clorinde expirante:

S'apre il cielo, io vado in pace...

On enterra Le Tasse dans la petite église dont un cardinal français est  aujourd'hui  titulaire,  sous  une  simple  pierre,  sans  inscription, comme  l'avait  désiré  le  poète.  Un  sonnet  d'Alfieri  regrettait  qu'un mausolée n'ait pas été élevé au poète par Michel-Ange. Comme si la simple  pierre  anonyme  n'était  pas  plus  émouvante  que  n'importe quel  monument!  Toujours  est-il  qu'au  début  du  siècle  dernier,  on résolut  de  combler  cette  lacune:  le  résultat  fut  la  déplorable  statue que  les  moines  montrent  avec  orgueil.  Étrange  conception  d'un Tasse frisé, à moustaches conquérantes, vêtu d'un pourpoint à fraise et à crevés se terminant en draperie sur ses jambes nues.

Heureusement, la chambre où le Tasse rendit le dernier soupir fut à peu  près  respectée.  Elle  s'ouvre  au  fond  d'un  couloir  qu'orne toujours une jolie madone de l'école du Vinci. On y a rassemblé des souvenirs  du  poète:  son  encrier  de  bois,  son  crucifix,  des autographes,  la  petite  cassette  de  plomb  qui  renferma  longtemps ses os, le masque de cire moulé sur le cadavre, avec le laurier qui n'avait couronné qu'un cercueil. Voilà bien le long visage émacié et les  traits  anguleux  que  l'on  retrouve  sur  les  vieilles  gravures accrochées aux murs. L'auteur de la statue n'était donc jamais entré dans  cette  chambre,  sur  la  porte  de  laquelle  on  aurait  pu  graver, comme au fronton de l'église milanaise: Amori et dolori sacrum?

Trois fenêtres donnent sur les jardins du Vatican et sur l'église Saint-Pierre,  que  l'on  découvrait  entièrement,  avant  la  construction  des laides bâtisses modernes qui bouchent aujourd'hui l'horizon. Quand Leopardi vint ici, il ne songea point à regarder le décor; le "sombre amant de la mort" ne sut qu'y pleurer abondamment: ce fut, écrivit-il à  son  frère,  l'unique  plaisir  qu'il  avait  goûté  à  Rome.  Stendhal, toujours curieux, admira longuement le paysage qu'il déclare "un des plus beaux lieux du monde pour mourir." Quelle vision, en effet, pour un  poète  et  un  catholique  de  la  Renaissance  au  seuil  de  l'éternité, que  le  dôme  de  Michel-Ange  s'élevant  sur  le  sépulcre  de  Pierre, dans la capitale de la chrétienté!

Devant le portique du couvent, où achèvent de s'effacer les fresques du Dominiquin, une place minuscule invite au recueillement. Quatre chênes  verts  ombrageant  deux  bancs  de  pierre  en  sont  les  seuls ornements. Du petit mur qui la borde, on a, sur Rome, une belle vue que  gênent  les  arbres  d'un  jardin  botanique  s'étageant  sur  le  flanc de la colline. Entre leurs cimes mouvantes, on distingue pourtant les principaux monuments de la ville, et notamment, après la boucle du Tibre,  la  masse  brune  du  château  Saint-Ange.  Tout  au  fond,  les montagnes de la Sabine s'estompent dans une brume bleue. Tandis que  je  regarde  le  noble  paysage,  les  cloches  de  l'église  Saint-Onuphre se mettent en branle. Quand, en 1849, il fut question de les envoyer  à  la  fonderie,  Garibaldi  s'y  opposa.  "Respect,  s'écria-t'il, respect  aux  cloches  qui  sonnèrent  pour  l'agonie  du  Tasse!"  Entre chaque  carillon,  d'étranges  clameurs  montent  d'un  bâtiment  en contre-bas. Je me renseigne: ce sont les cris des aliénés enfermés dans  l'hospice  voisin  de  San  Spirito.  Curieuse  coïncidence:  le prisonnier de Ferrare dort son dernier sommeil près d'un hôpital de fous.  Était-il  fou  lui-même?  La  question  est  encore  débattue.  Folie assez légère, puisqu'elle résista à sept années d'internement parmi de  véritables  aliénés.  Folie  intermittente,  puisque,  pendant  sa détention, le Tasse écrivit une trentaine de dialogues philosophiques et plus de quinze cents lettres, d'une absolue lucidité, dont la prose, au  dire  des  critiques  italiens,  rappelle  la  langue  de  Cicéron.  Folie sublime en tout cas, à qui l'on doit un chef-d'œuvre. Et d'ailleurs, que nous importe? Un poète chante, libre ou en cage: que lui demander de plus? "Qu'il nous entraîne dans un bel univers, comme dit Barrès à  propos  justement  de  Torquato,  c'est  tout  son  devoir,  sa  vertu efficace."  Ce  rossignol  qui,  dans  un  bosquet  du  Janicule,  lance éperdument ses trilles et ses roulades, je ne cherche point à savoir sur quel arbre il s'est posé. Je ferme les yeux pour ne rien perdre de la  mélodie.  De  même  j'écoute,  sans  nul  autre  souci,  le  rossignol inquiet qui chantait parmi les lauriers,




turbato l'usignolo tra gli allori cantando.

À  Goethe  également,  avant  Carducci,  s'était  imposée  la comparaison. "Pareil au rossignol, le Tasse emplit l'air et les bois des plaintes harmonieuses d'un cœur qu'embrase l'amour."

Les fous, du reste, ne sont-ils pas souvent les plus sages? Ils voient l'invisible  et  tout  ce  que  nos  yeux,  éblouis  par  la  moindre  lumière, n'osent pas regarder. Les plus étranges imaginations des poètes ne furent  souvent  que  des  visions  prophétiques.  Qui  donc,  il  y  a seulement quatre ans, aurait eu l'idée que la guerre déchaînée par l'Allemagne  donnerait  au  Tasse  un  regain  d'actualité  et  que  Rome célébrerait  la  prise  de  Jérusalem  au  tombeau  de  l'auteur  de  la Jérusalem délivrée?
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XX

 

LES ROSES D'ASSISE

 

Il poursuivit d'une voix plus rude:—Pendant les longues heures dans les tranchées, pendant les heures plus longues encore de l'hôpital, j'ai eu le temps de réfléchir et j'ai compris que l'amour est une chose grave, plus grave que l'on ne croit quand on a vingt ans. Je me suis bien  promis  de  ne  plus  donner  mon  cœur  à  la  légère,  de  ne  plus l'ouvrir  que  pour  une  véritable  et  profonde  passion.  Je  veux  un amour  fort  comme  la  mort.  La  voiture,  arrivée  au  bas  du  coteau, traversait  le  Tibre  sur  un  vieux  pont  en  dos  d'âne,  dont  pas  une pierre  n'avait  dû  bouger  depuis  les  Romains.  La  nature  plus  riante ressemblait à un vaste jardin. Les mûriers, les vignes, les blés et les maïs  se  partageaient  les  champs.  Les  fermes  disparaissaient  à moitié  sous  les  vergers  et  les  tonnelles.  On  sentait  que  la  vie  était partout facile; et l'horizon, barré par d'harmonieuses collines, inclinait l'âme  à  la  sérénité.  Les  propos  de  Georges  prenaient  je  ne  sais quelle  âpreté  au  milieu  de  tant  de  douceur;  Hélène  en  était  toute troublée.

Pendant un nouveau silence, il examina sa voisine à la dérobée. Les yeux à moitié fermés, elle semblait regarder en dedans d'elle-même. Une  émotion  profonde  l'étreignait,  qu'elle  s'efforçait  vainement  de dominer.  Il  pensa  qu'il  avait  été  peut-être  maladroit  et  crut nécessaire d'effacer l'impression produite.

—Je vous en prie, oubliez ce que je viens de dire...

Il  ne  se  doutait  pas  que,  du  trouble  qui  bouleversait  Hélène,  et  qui venait,  en  effet,  des  paroles  qu'il  avait  prononcées,  naissait  une sympathie  plus  ardente,  une  attraction  irrésistible.  Elle  était  de  ces amoureuses qui, voulant être aimées passionnément, vont d'instinct à  celui  qui  sera  leur  maître  et  non  à  celui  qui  pourrait  être  leur esclave.  Au  moment  précis  où  Georges  s'excusait  et  croyait  l'avoir heurtée,  elle  éprouvait  plus  fortement  que  jamais  le  désir  de s'abandonner à lui, d'appuyer la tête sur son épaule...

La  voiture  s'arrêta  devant  Sainte-Marie-des-Anges,  vaste,  laide  et froide  église  moderne,  élevée  sur  l'emplacement  de  la  misérable cabane  de  branchages  et  de  chaume  où  mourut  saint  François.  Ils visitèrent le petit jardin clos où fleurissent les fameuses roses sans épines. Un frère en cueillit quelques-unes pour Mme Fonteney.

—Voilà,  dit-elle,  le  symbole  de  l'amour  divin...  Lui,  au  moins,  ne trompe jamais et ne fait point souffrir.

Et elle lui raconta le projet qu'elle avait eu d'entrer au couvent.

—Vous, au couvent!

—Pourquoi  pas?  J'ai  l'âme  très  religieuse,  mais  je  ne  me  suis  pas encore sentie en état de grâce... Et pourtant, quelle douceur ce doit être  de  passer  ses  jours  dans  un  cloître,  loin  du  monde...  C'est  là qu'est le vrai bonheur.

—Allons  donc!  Le  bonheur  n'est  qu'en  vous  seule.  Vous  êtes  faite pour  vivre  et  pour  aimer...  Ne  sentez-vous  pas  ici  comme  une atmosphère de mort? Marchons vers la lumière...

Comme ils sortaient de l'église, une vendeuse de fleurs s'approcha d'eux.

—À  mon  tour,  dit-il,  de  vous  offrir  des  fleurs.  Toujours  celles-ci servirent aux déclarations. Elles traduisent le désir et l'ennoblissent. Je me rappelle avoir vu, à la Maison Carrée de Nîmes, un bas-relief qui  devait  servir  d'enseigne  à  une  boutique  de  fleuriste  et  portait cette délicieuse inscription: Non vendo nisi amantibus coronas, je ne vends mes bouquets qu'aux amoureux...

Il  choisit  les  roses  les  plus  rouges,  des  roses  pourpres,  couleur  de sang, et les lui tendit.

—Que ces fleurs vous disent la violence de mes sentiments!

Elle respira les roses.

—Ah! soupira-t-elle, que leur senteur est forte!

—Oui,  leur  parfum  est  enivrant.  Leurs  épines  sont  nombreuses  et acérées. Elles blessent, torturent, font payer parfois chèrement leurs joies.  Elles  sont  le  symbole  de  l'amour  humain.  Lui  seul  pourtant donne du prix à la vie...

La  voiture  gravissait  lentement  les  lacets  qui  escaladent  la  colline, parmi  les  oliviers  poussiéreux.  Bientôt,  à  un  tournant  du  chemin, Assise  apparut  dans  son  majestueux  développement.  Indifférent  à cette  vision,  Georges  regardait  du  coin  de  l'œil  Mme  Fonteney  qui épinglait  à  son  corsage  un  bouquet,  où  elle  avait  mêlé  les  roses rouges aux pâles roses de saint François.
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XXI

 

SUR LA TERRASSE 

DE VALENCE

Je  connais  des  terrasses  plus  belles  sur  le  flanc  des  coteaux  de Toscane  ou  d'Ombrie.  J'en  sais  d'autres,  en  France,  qui  se développent avec plus de majesté. Le rocher des Doms et le Peyrou dominent des plaines plus grandioses. Mais, mieux que ses rivales, cette  esplanade  valentinoise  se  mêle  à  la  vie  de  la  cité  et  partage ses émotions.

Aux soirs d'été, on vient y assister à l'agonie du jour. Rêves et désirs s'exaspèrent à suivre les jeux mouvants de la lumière. Ici, comme en Italie,  j'ai  compris  l'antique  souhait  des  mendiants  qui  remerciaient d'une  aumône  en  disant:  "Puissiez-vous  jouir  longtemps  de  vos yeux!"  C'est  devant  cet  horizon  qu'un  écrivain  anglo-saxon  évoqua ses souvenirs du Péloponnèse.

Comment la vue quotidienne de tant de beauté a-t-elle si peu formé le goût des habitants? Comment, après l'une de ces stations où ils regardèrent les sculptures de Crussol dressées dans la splendeur du soleil  mourant,  tolèrent-ils  l'encombrant  monument  qui  déshonore leurs boulevards? Et puis-je croire qu'il ait jamais contemplé d'ici le paysage,  celui  qui  jeta  sur  le  Rhône  l'étrange  pont  dont  le  maigre dos d'âne coupe d'une courbe sans grâce les rives harmonieuses? Mais  le  bon  géant,  au  passé  lourd  d'histoire,  devant  qui  s'exaltait Flaubert  à  l'idée  qu'il  était  "le  fleuve  d'Annibal  et  de  Marius," dédaigne ces outrages et passe, méprisant.

Sur  cette  terrasse,  un  jeune  Corse  promena  le  premier  tumulte  de ses désirs. Mais il ne songeait guère à la volupté celui qui, dans un dialogue  écrit  ici-même,  déclarait  que  l'amour  était  funeste  aux princes.  "Confiera-t-on  le  bonheur  des  hommes,  s'écriait-il,  à  un enfant  qui  pleure  sans  cesse,  qui  s'alarme  ou  se  réjouit  au  seul mouvement d'une autre personne? Confiera-t-on le secret de l'État à celui qui n'a point de volonté?" Dans les brouillards légers qui tissent sur les eaux des draperies d'argent, ce n'était point le dieu du Plaisir qui l'appelait; il voyait déjà la Gloire lui sourire, et vers elle il tendait ses bras nerveux et passionnés.

Souvent,  sur  ce  Champ-de-Mars,  où  s'élève  la  statue  d'un  autre guerrier,  je  vins,  aux  jours  tragiques  de  ces  dernières  années, apaiser mes angoisses et retremper mon espoir. Aujourd'hui, par ce lumineux  été  que  ne  troublent  plus  les  appels  du  clairon,  d'autres souvenirs me hantent.

J'évoque le bel Alphonse de Lamartine qui, devant ce paysage, ne put  retenir  un  cri  d'admiration.  Ces  larges  horizons,  aux  lignes imprécises  s'estompant  dans  la  brume,  se  déroulaient  suivant  le rythme  de  ses  vers;  le  murmure  du  Rhône,  puissant  et  continu, montait vers lui pareil au monotone enchaînement de ses strophes.

Sous  ces  ombrages,  un  autre  cygne  chanta;  et  ses  chants,  aussi purs, étaient plus sobres et mieux ordonnés. De sa ville natale, où la montagne  dauphinoise  expire  au  bord  de  la  rivière,  Louis  Le Cardonnel a reçu le don d'allier le lyrisme à la plus nette précision. Il me  semble  que  j'entends  votre  voix,  ô  poète,  en  ce  lointain  jour d'avril  où  nous  cheminions  sous  la  verdure  frissonnante  des peupliers.  C'est  ici  que  vous  fîtes  le  premier  vœu  de  vous immortaliser par vos vers; c'est ici que vous rêvez de venir achever votre œuvre, voulant, comme vous me l'écriviez récemment, qu'elle ait désormais plus encore "un accent d'éternité."

 * 

*  *

Moi aussi, par ce beau soir tout empourpré, je rêve d'un destin, mais qui ne viendra pas. Le laurier ne couronne que les poètes. La gloire ignore le simple ouvrier de lettres que je suis. Et pourtant, j'aimerais que  mon  nom  à  ces  rives  illustres  fût  à  jamais  lié.  Oh!  je  n'aspire point à cette renommée passagère que le talent et quelque heureux hasard donnent parfois; je voudrais ne pas mourir tout entier. Est un véritable  écrivain  celui-là  seul  qui  songe  à  se  survivre.  "Poète  ou romancier,  comme  le  déclare  Brunetière,  dramaturge,  historien  ou critique,  il  ne  lui  suffit  pas  d'être  le  peintre  ingénieux  ou  le  spirituel traducteur des mœurs et des idées du jour. Il vise plus haut! Il vise plus loin! Et son ambition, de quelque nom qu'on l'appelle,—amour de  l'idéal  ou  préoccupation  de  la  postérité,  souci  de  perpétuer  son nom ou désir d'exceller,—sa véritable ambition est de vaincre la mort et le temps."

Si modeste que soit mon œuvre, je puis m'accorder cette justice que toujours  je  m'efforçai  d'y  mettre  le  meilleur  de  moi-même  et  que  je n'ai  pas  écrit  une  ligne  sans  essayer  de  la  rendre  digne  de  durer. Stendhal,  qui  naquit  tout  près  d'ici,  de  l'autre  côté  de  ces  monts, déclarait:  "Je  n'estime  que  d'être  réimprimé  en  1900."  Ah!  que  je donnerais  tous  les  succès  et  les  honneurs  immédiats  dont  tant d'autres se contentent, pour la simple certitude d'être réimprimé au siècle  prochain!  Et  qu'il  m'est  doux,  sur  cette  terrasse  de  Valence, d'en savourer l'illusion, par ce beau soir tout empourpré!

 

150

 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

 

La  bibliographie  des  œuvres  de  Gabriel  Faure  est  assez compliquée, la plupart de ses études ayant fait l'objet de publications séparées, avant d'être réunies dans la forme ordinaire des anciens volumes  à  3  fr.  50,  et  plusieurs  d'entre  elles  ayant  ensuite  reparu, soit en tirages de luxe, soit en ouvrages de vulgarisation.

En réalité, son œuvre, à l'heure actuelle—octobre 1920—se résume en  10  volumes  qui  contiennent  à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  publié, savoir:  4  romans  (la Dernière  journée  de  Sapphô,  la Route  de volupté, l'Amour sous les lauriers-roses et les Amants enchaînés) et 6  volumes  de  littérature  ou  voyage  (trois  séries  d'Heures  d'Italie, deux séries de Paysages littéraires et Pèlerinages passionnés).

Tous les morceaux publiés dans le présent recueil—à l'exception du dernier—sont  tirés  de  ces  ouvrages  et  les  références  données  ci-dessous  renvoient  exclusivement  à  ces  dix  volumes.  Lorsque certaines pages, particulièrement chères à l'auteur, ont été reprises par lui et figurent dans deux de ces volumes, on trouvera l'indication des  différentes  sources  auxquelles  le  lecteur  pourra  se  reporter. L'auteur  a,  du  reste,  revu  les  textes  du  présent  ouvrage  en  tenant compte des diverses versions et en y apportant même de nombreux remaniements.

Ces  morceaux  choisis  sont  donnés  à  peu  près  dans  l'ordre chronologique où ils ont paru.

 * 

*  *

I.—À TRAVERS LESBOS. Écrit en 1900. Chapitre tiré de la Dernière journée de Sapphô.

II.—LE PAYS DE TRISTAN. Écrit en 1903. Ces pages, extraites de la                                                                           re Route  de  volupté ,  figurent  également  en  partie  dans  la  1  série des Paysages littéraires.

III.—CIMETIÈRE  ITALIEN.  Écrit  en  1905.  Chapitre  tiré  de  l'Amour sous  les  lauriers-roses,  dont  certains  fragments  ont  été  repris  par l'auteur,  à  propos  du  lac  d'Iseo,  dans  le  1 er  volume  de  ses Heures d'Italie.

IV.—MATIN  EN  MONTAGNE.  Écrit  en  1905.  Tiré  du  chapitre  II  de l'Amour sous les lauriers-roses.

V.—LES  JARDINS  DE  BELLAGIO.  Écrit  en  1905.  Ce  chapitre  est formé  de  plusieurs  passages  de  l'Amour  sous  les  lauriers-roses, réunis par l'auteur dans la 1re série des Heures d'Italie.

VI.—SOUVENIRS  D'ENFANCE.—Écrit  en  1905.  Fragment  de l'                                                                                                                                        e Amour sous les lauriers-roses , repris partiellement dans la 2 série des Heures d'Italie.

VII-VIII-IX-X.—AVEC  STENDHAL  À  PARME—LE  SOIR  TOMBE SUR  L'ADRIATIQUE—LA  MAISON  DE  TITIEN—LE  ROSSIGNOL ATTARDÉ.  Ces  quatre  morceaux,  écrits  en  1909  et  1910,  figurent dans le 2 e volume des Heures d'Italie.

XI.—LE PRINTEMPS À TOLÈDE. Écrit en 1911. Extrait du Triptyque printanier                  re qui termine la 1 série des Paysages littéraires.

XII.—LE VILLAGE DE PÉTRARQUE. Écrit en 1912. Ce chapitre, tiré de  la  1re  série  des Paysages  littéraires,  avait  déjà  paru,  plus développé, dans le dernier volume des Heures d'Italie. XIII-XIV.—LES  JARDINS  DE  CHÂLONS—LE  LONG  DE  LA  MER ANNUNZIENNE.  Ces  pages,  écrites  en  1914  et  en  1916,  publiées d'abord  dans  deux  volumes  de  guerre  qui  ne  seront  pas  réédités (Paysages de guerre et De l'autre côté des Alpes) ont été recueillies par l'auteur dans ses Pèlerinages passionnés.

XV.—LES SOIRS DE SIENNE. Écrit en 1917. Tiré de la 2e série des Paysages littéraires. Quelques lignes sur les mouches de feu en ont été utilisées par l'auteur dans son roman des Amants enchaînés.

XVI.—PÂQUES  DAUPHINOISES.  Écrit  en  1918.  Extrait  des Pèlerinages passionnés.

XVII.—PAYSAGES MUSICAUX. Écrit en 1917. Extrait de la 2e série des Paysages littéraires.

XVIII-XIX.—L'AUTOMNE À NOHANT—SUR LA TOMBE DU TASSE. Écrits en 1918. Figurent dans les Pèlerinages passionnés.

XX.—LES  ROSES  D'ASSISE.  Écrit  en  1920.  Extrait  des Amants enchaînés.

XXI.—SUR  LA  TERRASSE  DE  VALENCE.  Écrit  en  1919.  Ce morceau  n'a  paru  jusqu'ici  qu'en  une  plaquette  de  luxe  tirée  à quelques  exemplaires.  Le  Jugement  que  l'auteur  y  porte  sur  son œuvre lui donnait une place tout indiquée à la fin de ce recueil.




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PAYSAGES PASSIONNÉS ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
GABRIEL. FAURE

PAYSAGES
PASSIONNES

Précédés d'une étude
d’ArLpHonse SECHE

-t
ornés d'un portrait de |'auteur gravé sur bois

par P.-E. VIBERT

PARIS
ADFE





index-1_1.jpg
GABRIEL FAURE

PAYSAGES
PASSIONNES

Précédés d'une étude
d’ArpHonse SECHE

@
omnés d'un portrait de |'auteur gravé sur bois
par P.-E. VIBERT

ARIS
Lisramie acapemue PERRIN & C

1921





