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le labyrinthe du détroit de Magellan, emportant la mémoire d'un peuple qui
venait de la nuit des temps...

Pécheur de lunes est de la méme veine. D'autres Hommes, d'autres peuples
s'en vont et s'effa-cent du ciel de la mémoire comme une étoile qui s'éteint a
des années-lumiere... Ils ne vivent plus que dans la téete de Jean Raspail, et
lui seul, avec ce livre, a le pouvoir d'entretenir la trace de leur passage sur
cette terre.

Dans Pécheur de lunes, il y a trente ans de voyages peut-étre initiatiques.
Une sorte d'er-rance inspirée, un jeu de pistes a travers le mon&... et en
France. Un livre tres personnel, de ferveur et de foi, et alerte en méme
temps: les mémoires romanesques" de Jean Raspail.
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A MES LECTEURS

Ce livre est le prolongement naturel de qui se souvient des Hommes... 1l
s'agit du méme univers intemporel o™ I'on retrouve comme un reflet de lune
le souvenir de peuples oubliés. Dans La Hache des steppes, paru il y a dix-
sept ans chez le méme éditeur, livre aujourd'hui introuvable et connu
seulement d'initiés, j'avais déja exploré quelques-unes de ces pistes que j'ai
reprises ici, mélées a toutes les autres, mais en les soumettant a un éclairage
intérieur différent.

D'une certaine facon, Pécheur de lunes est le livre d'une vie. En quarante
ans de voyages a travers le monde, j'ai suivi de nombreuses pistes qui
conduisaient aux derniers survivants encore doués de mémoire. J'ai éprouvé
une émotion intense en les découvrant, comme si j'avais chevauché la
lumiere tombant d'une étoile sur le point de s'éteindre ou comme si 'avais



retrouvé le Graal. Parfois, les cendres étaient encore chaudes, la présence
des disparus encore perceptible, comme un écho, mais il n'y avait plus
personne et c'est précisément a ces 7

moinents-la que j'éprouvais le plus de ferveur et de foi. La fin de la piste
n'était accessible que dans l'au-dela.

i lavais pensé un moment appeler ce livre : "jeu de pistes ". Car il y a du jeu
la-dedans. Il faut décrypter des messages, courir a des rendez-vous
improbables, trouver un sens au hasard. Il faut méme étre inspiré, faute de
quoi I'on ne découvre rien. La mort du dernier chef a:inou, par exemple, ou
la disparition du dernier pape des Cévennes, ont pour moi une valeur
mystique.

J. R.
1 er novembre 1989

jusqu'o” peut mener un mauvais roman En canol sur le lac Huron - Le
rapide de

I'Oiseau noir Coureurs de bois e iVa premiere piste Sagonnik, village
algonquin J'appelle pour la premiere fois e Les loups Sagonnik, village
algonquin.

A considérer les cheminements intérieurs de la vie, c'est la queje suis né, a
I',ge de vingt-trois ans et neuf mois, par un matin glacial de printemps de
I'année 1949.

C'était mon premier voyage. je ne laissais derriere moi, a Paris, que le
manuscrit d'un roman de quatre cents pages refusé par toutes les maisons
d'édition et qui portait un titre ridicule, et une jeune fille que je croyais
aimer. Sa photo ne me quittait pas, glissée a

l'intérieur d'un cadre de poche de cuir vert qui tenait 9

lendorrnais le soir) dans mon poing fermé quand je ni



é, mon canol remonté sur la sous la tente, exténu il greve et les braises du
feu couvertes. avais aussi La Philosophie éternelle, d'Aldous Huxley,
emporté

gage et viatique que m'avait . donnés la jeune fille.

i 5en lisais une page chaque soir, assis en . tailleur pres du feu, en fumant
gravement ma pipe, attitude éminemment romantique que je dédiais a
'absente.

je ne fume plus la pipe depuis belle lurette et je n'ai conservé aucun
souvenir de cette lecture. C'est méme le seul livre d'Huxley dont il ne me
reste rien.

A mon retour en France, un an plus tard, j'avais tant idéalisé la jeune fille
que, naturellement, je m'en séparai. Elle n'était plus un étre de chair. quant
au manuscrit du roman, abandonné chez des amis, oublié, jusqu'a son titre,
mais retrouvé par hasard quarante-quatre ans plus tard, je viens de le lire.
Ah, ce n'était pas le missing ring que J'espérais’' Un vide autobiographique
consternant. A présent je comprends pourquoi jiavais tout plaqué et tourné
le dos a moi-rnéme. je n'étais pas encore né et je crois que la jeune fille le
savait...

Nous étions quatre garcons du méme ,ge, et deux canols - on doit dire -
canots. J'avais organisé ce voyage sur les chemins d'eau qui relient québec
au Mississippi par le Saint-Laurent, I'Ottawa, la Mattawa, le lac Huron, le
lac Michigan, le Wisconsin.

La vieille route des découvreurs francais, des coureurs de bois, des
marchands et engagés de la Compagnie de la baie d'Hudson, Voyageurs,
comme ils se nommaient eux-méemes, qui d'avril a septem-10

e pagayaient quinze heures par j br les niaringouins, les artyrisés par

cing heures, rn exposés aux attaques mouches noires, les br’lots, quins,
porta-urtrieres des Iroquois et des Algon me es a dos d’homme pour et
marchandes



geant canots grands rapides, y laissant des lambeaux remonter les a la
descente, de chair et des chapelets de noyés

canots brisés sur les rochers. Ils chantaient

" Ah 1 c'est un mariage que d'épouser le voyage
jamais plus je n'irai

's damnés... "

Dans ces pay

Nous étions les derniers d'entre eux. J'avais décidé, pour ma part, dans un
solennel renoncement de dépit, de ne plus écrire une ligne. C'est mon
compagnon de canot, Philippe Andrieu, mort depuis, qui tenait le journal de
bord : " Les pionniers de la Canadian Pacifie Railway ont mis fin a

I'épopée des coureurs de bois. Depuis un siecle, la riviere est abandonnée.
Nous pagayons des journées entieres sans rencontrer un étre humain. Les
villages eux-mérnes sont désertés. Puis demain, les rivieres, les fleuves
seront domptés. Des barrages a écluses en nivelleront le cours. Demain, la
route des Grands Portages sera rasée par la main de I'hnomme et notre
voyage méme sera impossible... "

il voulait dire : impossible de cette facon.

C'est fait. Il y a deux ans, j'ai remonté le cours supérieur de I'Ottawa
transformé en une succession de lacs de retenue sur un cruiser vrombissant
de trois cents chevaux. La forét avait été repoussée loin des rives, faisant
place a des villas blanches entourées de gazon, de terrains de golf, de
tennis. Rayés du paysage, les grands rapides sauvages, Rocher Capitaine,
les joachims, la Vieille, le Calumet. Ils ne figuraient méme plus sur la carte.
Mon voyage de réveur éveillé gisait par quinze metres de fond, sous mes
pieds, anciens sentiers de portage de la Compagnie de la baie d'Hudson
encore équipés, a I'époque de mon passage, a hauteur d'homme, de doubles
tréteaux de rondins vermoulus gr,ce auxquels a la suite de milliers
d'engagés, je m'allégeais, a bout de force, du poids de mon canot (quarante



kilos), sans devoir le poser a terre,, puis le recharger sur mes épaules,
exercice exténuant. Englouti, le rapide de 1'oiseau noir d'o” 'e m'étais tiré de
justesse, vidé

hors de mon canot, a moitié noyé, en sang, la peau r,pée par les rochers...
Penché a la proue du cruiser, je scrutais 1'eau.
Chaque vie a ses chemins paralleles.

Pierre Radisson, né a Paris, mort en forét, au milieu des loups, fut un des
plus fameux coureurs de bois du xvii ' siecle, au Canada. Grand explorateur
de chemins d'eau, chaque printemps, des la fonte des neiges, il s'enfoncait
toujours plus loin vers 1'ouest, habillé de pied en cap en mandarin chinois,
tunique et bonnet de soie, persuadé qu'a un pro-

chain détour de riviere il allait découvrir la Chine.

En fait de Chinois, il ne rencontra jamais que des Peaux-Rouges, tribus de
chasseurs et de trappeurs 12

avec lesquelles il signait des traités de commerce, en passant, presque
distraitement, pour satisfaire ses commanditaires. Mais lui n'avait en téte
que la Chine. Il n'en démordit i amais, et les loups de la forét canadienne
dévorerent un mandarin chinois.

Son fief au bord du Saint-Laurent, base de ses expéditions, il I'avait méme
baptisé La Chine, se moquant peut-étre de lui-méme. C'est aujourd'hui une
paroisse du québec.

Fondateur de la Compagnie de la baie d'Hudson, Radisson suivit, en réalité,
un chemin parallele au chemin apparent de sa vie. J'ai souvent pensé a lui.

Plus pres de nous, Jacques Deval, mort en 1972.

On connait ses comédies de boulevard : Tovaritch, Charmante Soirée, et Ce
Soir a Samarcande. Hors du thé,tre, il n'a publié qu'un seul livre, un roman,
qui est le plus émouvant et le plus véridique témoignage jamais écrit sur les
engageés, forcats et martyrs des chemins d'eau. Son titre : Les Voyageurs.



Introuvable, aujourd'hui. Jacques Deval n'avait jamais mis les pieds au
Canada, ni le séant sur un canot. Il n'était pas non plus historien et redoutait
les voyages et tout ce qui pouvait I'éloigner de Paris. je lui avais demandé,
tombant sur ce livre, pourquoi il I'avait écrit. Il m'avait répondu : " Pour
vivre. " Il ne s'agissait pas d'argent, naturellement. Sans doute un chemin
découvert tardivement...

De I'Ottawa a la Mattawa, de la Mattawa a la French River qui est une
riviere enchantée, divine, d'une pureté incomparable et d'une cruauté
primitive a faire pleurer de désespoir et de bonheur les 13

engagés les plus endurcis, nous avions enfin atteint le lac Huron. Les
Grands Lacs américains sont des mers. La Manche y tiendrait plusieurs fois.
Au large passent des cargos de dix mille tonnes. L'eau grise déferle, les
jours de tempéte, en lames courtes et meurtrieres. Nous longions
prudemment le rivage, abrités par des 1les désertes qui formaient des
chenaux plus s°’rs. D'aprés mes relévements a terre, nous venions de franchir
une frontiere invisible matérialisée par un pointillé sur la carte : Algonquin
Indian Reserve. Ce territoire englobait quelques 1les peuplées de mouettes
et de ratons laveurs, une dizaine de kilometres de rivage sans le moindre
signe de vie perceptible a travers mes jumelles, et I'embou-chure d'une
modeste riviere, Eagle River, qui s'enfon-

cait dans la forét jusqu'a un unique village signalé
par un pictogramme solitaire, un petit wigwam -
vocable précisément algonquin - accompagné d'un nom : Sagonnik.

je me souviens de mon émotion, comme si j'entrais dans une église et que
j'y retrouvais la foi.

ilavais imposé silence a mes compagnons. De grands cormorans noirs
tournoyaient au-dessus de mon canot. Ils me suivaient depuis Manitowanig,
un autre village algonquin, depuis le fort La Cloche, voisin, a la pointe de
I'lle du méme nom, tous deux mentionnés sur la carte, mais dont nous
n'avions retrouve, la veille, aucune trace, avec, cependant, une ambiance,



des voix muettes, une présence queje ressentais fortement, a la fois tres
proche et désespérément lointaine. Tout en ne saisissant que le vide, je 14

changeais de monde et de siecle, j'avais conscience d'enjamber le temps.
Les guetteurs d'univers du mont Palomar, avec leurs écouteurs gigantesques
braqués sur des étoiles mortes peut-étre depuis longtemps, doivent éprouver
un sentiment semblable...

La riviere serpentait a travers de hautes herbes qui oscillaient sous le vent.
Le silence régnait alentour. Puis a I'orée de la forét, au fond d'une crique
sablonneuse, nous avons découvert Sagonnik.

quelques huttes de rondins grossierement assemblés composaient tout le
village. Des toiles a sac servaient de porte. J'en soulevai une d'o” s'éleva un
épais nuage de poussiere. Il n'y avait personne. Personne dans les autres
huttes. L'un de mes compagnons émit I'hypothese que peut-étre les Indiens
nous avaient apercus et qu'ils se cachaient pour nous épier. A sa guise, s'il
voulait jouer avec eux de cette facon... Nous attendimes donc. Rien ne vint.
Les Algonquins s'en étaient allés depuis des lunes. La cendre du foyer, au
centre d'une hutte, me parut si froide et si morte que j'en retirai vivement
ma main avec un sentiment de frayeur. Une vieille faux rouillée, des pierres
a feu, des planches pourries marquées BORR)ENS, vestiges de caissettes
récupé-

rées, et un peu plus loin, sous les premiers hétres, une douzaine de croix de
bois branlantes, anonymes, ils n'avaient rien laissé d'autre.

Un sentier s'enfongait dans la forét. je priai mes compagnons de m'attendre.
La trace en était si peu visible, que, par moments, j'hésitais sur la direction
15

a prendre. je restai la peut-étre une heure, seul, a
fouiller du regard le sous-bois et a appeler en silence.

je savais que je venais de découvrir une porte dérobée qui ouvrait sur
certains chemins de la vie.



Puis je fis demi-tour et rejoignis les autres qui ne me poserent pas de
questions.

Sur un panneau planté en terre, au milieu de ce qui avait pu étre une place,
une affiche de toile était clouée. De couleur gris,tre, effilochée, elle avait
cependant résisté au temps et les lettres imprimées en noir s'y lisaient
encore parfaitement NOTICE

TO TRESPASSERS
ON INDIAN RESERVE

Suivait un assez long texte en anglais o™ il était enjoint a toute personne
étrangere a la nation des Algonquins de ne pas pénétrer plus avant sur le
territoire de la réserve indienne de Sagonnik, de n'y point chasser, de n'y
point pécher, de ne point y couper de bois, de ne point en emporter, de ne
pas fouler ni br’ler I'herbe sauvage, toutes défenses exprimées avec une
minutie de détails, sous peine d'étre passible de poursuites, will be
prosecuted..

Marqué du sceau du Canada, a la date du 13 juillet 1923, soit deux ans
avant ma naissance, c'était signé

Harold W. McGill, Director of Indian Affairs, Ottawa.

J'ai décloué I'affiche au couteau, je 1'ai pliée, je 1'ai fourrée dans ma poche.
Il n'existait personne au monde, a part moi, a qui elle pouvait encore dire 16

quelque chose. Sous verre, accrochée a un mur de mon bureau, elle ne
m'ajamais quitté.

Nous avons campé a Sagonnik, ce soir-la. Toute la nuit, les loups ont hurlé.
je n'ai entendu hurler les loups qu'en deux occasions. Voici la seconde.

Du temps que vivait un ami, Mario, prince Ruspoli, que j'ai eu tant de peine
a perdre, nous parlions souvent ensemble de loups. Ou plut6t, il parlait.
Moi, j'écoutais.



Mario savait beaucoup de choses sur les loups, mais aussi sur les couteaux,
les guimbardes sici-liennes, les tombeaux étrusques, les cap-horniers, les
bifaces, le monde souterrain de Lascaux dont il fut le dernier chantre avant
la fermeture définitive de la grotte. Il savait tout des baleines, qu'il avait
chassées, dans sajeunesse, au harpon a main, a I'aviron, c les baleiniers des
Acores. Il savait également ave

tout des carabes qu"l traquait 'usqu'en Anatolie a

bord d'un diplodocus automobile a bout de souffle, antique coupé Daimler
bleu comme un nuage de un

thé,tre et qui avait appartenu a Salvador Dali. Il tenait sa science des loups
d'un noble espagnol tres mystérieux. Tout était toujours mystérieux, chez
Mario.

A la campagne, nous habitions deux villages voisins. Flacon de vieux
scotch a portée de main, nous échafaudions ensemble des romans, de ceux
qu'on n'écrit jamais, des constructions extravagantes o~ nos fantasmes
galopaient en meute. Mario 17

et moi, nous méprisions la torpeur mortelle de nos villages quand tous les
récepteurs de télévision s'éteignent d'un coup, passé dix heures, et que
l'artifice sombre dans le néant. Les nuits n'avaient plus de sens. Nous les
trouvions sans ,me et nous y 1,chions des loups affamés tandis que le niveau
du flacon baissait. Les loups cassaient 1'échine a tous les chiens, égorgeaient
les chats et signaient leur passage d'empreintes marquées au sang dans les
rues du village. Avant de dispar2Citre, assis en rond sur la place de 'église,
ils poussaient des hurlements lugubres, le cou tendu vers le clocher,
réveillant au coeur des habitants glacés de peur au fond de leur lit les
antiques terreurs salutaires. Au dernier verre apparaissait le curé brandissant
le saint sacrement, et selon notre humeur du moment les loups détalaient la
queue basse, ou bien, le plus souvent, dévoraient le curé... Mario disait : "
Oui... Oui...

Oui oui oui oui oui ", avec accélération sur les cinq derniers oui qui ne
formaient plus qu'un seul mot.



C'était la maniere qu'il avait de manifester son contentement. Puis il
repartait sur les loups de son mystérieux Espagnol avec lesquels, a I'en
croire, il avait échangé, a quatre pattes, des démonstrations d'amitié...

Tous les vrais amis de Mario savent qu'ils en ont été marqués. J'en connais
qui n'utilisent, a table, que d'admirables laguioles de Calmels, jouent de la
guimbarde comme un Sicilien, font lire le capitaine Lacroix et Melville a
tous les gens qu'ils rencontrent, collectionnent les harpons fuégiens et sont
devenus 18

cap-horniers de coeur parce que Mario les y avait initiés et que c'était une
facon de le garder parmi nous. quant a moi, pour cette méme raison, j'avais
pris la piste des loups. C'était complétement irrai-sonné. je me suis retrouvé
dans les Cantabriques chez Manuel de Passos, 1'éleveur, dont Mario avait
fini par me I,cher I'adresse accompagnée d'un plan dessiné, avec ch,teaux,
foréts et clochers, qui ressemblait a un itinéraire de croisade. L'Espagnol
m'a présenté a ses loups et m'a dit : " Faites exactement comme moi. " A
quatre pattes, j'ai gratté l'oreille de leur chef, un vieux loup, et le vieux loup
m'a gratté

l'oreille. C'est la cérémonie de la puce imaginaire.
qui sait la pratiquer devient le frere des loups.

Pendant trois jours, guidé par Manuel, j'ai fait le loup. Le quatriéme jour,
j'ai fait le loup tout seul face a la meute, comme un pilote enfin 1,ché qui
décolle sans instructeur. je n'avais plus un poil de sec et le vieux me reniflait
avec agacement. Manuel est venu me tirer d'affaire et nous avons quitté tous
les deux, en convoi, I'orée du bois 0~ ses loups vivaient.

Apreés le diner a I'heure espagnole, nous sommes retournés en lisiére de la
forét. Au loin, les loups hurlaient.

- Savez-vous o ils sont? me dit Manuel. Plantés sur leur derriere le long de
la cloture de I'autoroute. Ils ., sont nés ici, chez moi, dans cette forét. Mon
arriere-grand-pere les chassait. Il y a trois cents ans ils terrorisaient la
contrée. Ecoutez-les a présent. Funebre! L'autoroute coupe la forét 19



comme une frontiere de béton. Ces marcheurs et ces conquérants
fantastiques qui pouvaient abattre cinquante lieues en une nuit sont
prisonniers. Ils deviennent mélancoliques et nerveux. Leurs femelles ne font
plus de petits.

Et puis, cette phrase étrange, de sa part je ne crois plus aux loups.
2

Wigwams a Manhattan A la recherche des tribus de Long Island Les
Poosepatucks n'ont pas pesé lourd e La princesse Nowadonah me donne
audience - Cimetiere peau-rouge chez Rockefeller a Mais qui sont les
Indiens Shinnecocks ?

Se tromper d'époque, c'est un état d',me, une disposition d'esprit. Ainsi,
New York, o™ je suis allé

souvent, pour moi, c'est d'abord un village algonquin, quelque chose
comme Sagonnik, mais avec l'affiche de toile en moins, parce qu'il n'y a
plus de bois a y couper ni de poisson comestible a pécher dans les eaux de
I'Hudson et de I'East River.

On sait que les premiers Blancs, en 1626, avaient acheté Manhattan aux
Indiens, contre un lot d'étof-fes rouges, de boutons de cuivre et de perles de
verre d'une valeur de 25 dollars. Apres quoi ils coiistruisi-2 1

rent un mur fortifié a 1'abri duquel ils s'installerent dans le sud de I'lle. Les
perles plurent aux Peaux-Rouges, lesquels se mirent aussitot a enfiler des
colliers et des tresses, des ceintures et des pendentifs, dans leurs villages de
wigwams, tout au long de la piste indienne qui descendait du nord jusqu'au
mur.

Cet exercice les occupa pendant une bonne quarantaine d'années, apres quoi
ils s'apercurent qu'on leur avait volé leur pays. Pendant qu'ils enfilaient des
perles, les nouveaux venus s'étaient renforcés, et lorsque Massassoit, chef
des Wampanoags de Manhattan, plus connu sous le nom de King Philipp, et
Canonchet, sachem des Narragansets, se souleverent contre les Anglais, en
1675, a la téte des tribus algonquines, le rapport des forces avait déja



largement balancé : vingt mille Indiens rebelles contre cinquante mille
colons pourvus d'armes a feu. Un carnage. On exposa dans les ports de la
Nouvelle-Angleterre les tétes des guerriers rescapés des combats, décapités
apres leur capture, tandis que par vaisseaux entiers on déportait leurs
familles aux Indes occidentales o™ tous étaient vendus comme esclaves.

C'est toujours a cela que je pense, a New York. J'y efface les dix millions
dejuifs, de Polonais, de Noirs, de Portoricains, d'Italiens, de Russes,
d'Allemands, de Suédois, de Hongrois, de Grecs, de Syriens, de Libanais,
etc., qui y vivent, qui ne sont méme pas les descendants des colons
d'autrefois, et aussi quelques Anglais. Moi, je ne vois que Broadway, a ma
facon.

On se demande pourquoi cette avenue célebre est la 22

seule a traverser en biais le damier rectan ulaire qu'est New York. Parce
qu'elle suit le tracé de la vieille piste indienne. Parce qu'elle est la vieille
piste indienne qui descendait jusqu'au mur. Wall Street, la rue du Mur (wall
: mur). Evidemment, c'est désert. On n'y croise plus un Algonquin.

Mais j'ai mon Swanton, bible triste, nomenclature historique des tribus,
mortes ou vives, ouvrage qui rejette au néant tous les guides publiés sur les
Etats-Unis 1. Deux tribus vivaient a New York avant l'arrivée des Blancs,
les Wampanoags et les Narragansets, et quatorze a Long Island. Long
Island, c'est cette grande 1le plate qui touche a Manhattan d'un c6té, pour
s'enfoncer de I'autre dans 1'océan, vers 1'est. De nombreux ponts et tunnels
la soudent a

New York. Cela commence par I'univers de Brooklyn et de Kennedy
Airport, tourne ensuite a la plage normande encombrée, laquelle s'aere peu
a

peu en villégiatures de millionnaires, pour finir au phare de Montauk, a
l'autre bout, sur une lande battue par les vents. Y chassaient et pechaient
quatorze tribus d'Algonquins. Neuf d'entre elles furent anéanties par la
guerre de 1675. Pour le dernier vibrato des sonorités perdues, voici leurs
noms, cités par Swanton, que le lecteur doit prononcer avec moi, lentement,
parce qu'ils ne représentent plus rien ni personne sur cette terre : tribu des



Carnasees, tribu des Merricks, tribu des Rockaways, 1. John R. Swanton,
The Indian Tribes of North America, Smithsonian Instl'tution Press,
Washington, 1952.
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tribu des Masapeqas, tribu des Secatogs, tribu des Unkerchaugs, tribu des
Manhassets, tribu des Cor-chaugs, tribu des Nissequogs.

Restent cing :
Poosepatucks. Matinecocks. Setaukets. Montauks.
Shinnecocks.

Sur la carte des réserves du B.I.A. (Bureau of Indian Affairs), elles
figuraient encore, signalées par un triangle, ce qui signifiait que, dans la
mesure o elles existaient, elles n'en étaient pas moins mortes
administrativement. je m'étais renseigné, a Washington.

Le probleme indien est considéré comme définitivement réglé dans tous les
Etats de 1'Union a I'est du Mississippi : officiellement, plus d'Indiens! Mes
cing tribus de Long Island, e n'avais qu'a me les trouver moi-méme...

je me suis d'abord perdu dans des faubourgs sans fin, a la sortie de
Brooklyn, tandis que tonnait au-dessus de moi le carrousel aérien de
Kennedy Airport et que les échangeurs de dix autoroutes ramifiées
précisaient malencontreusement le siecle dans lequel je me déplacais. O~
trouver des Indiens, la-dedans?je demandais a 1'épicier, au pasteur, au
pompiste, au flic qui se tournait vers son sergent

"Joe! Ce type-la cherche des Indiens Setaukets! Tu connais ¢a, toi ? "

je n'ai pas trouvé les Setaukets, dans le comté de Suffolk, ni les
Matinecocks, dans le comté de Nas-sau. Personne n'en avait entendu parler.
Un historien local, tapi au fond d'un petit musée tragique-24

ment insignifiant, m'assura que toute vie tribale avait disparu de Long
Island depuis 1730. je m'obstinai. Les bureaux des mairies : muets. J'ai



arpenté de long en large I'emplacement supposé de la réserve Poosepatuck,
a la sortie d'une ville du nom de Brookhaven : une autoroute, un échangeur,
trois supermarchés, un cinéma drive-in, un stade de base-ball. Tout cela tres
neuf. Est-ce qu'on les avait attaqués a 1'aube, a coups de bulldozer, les trom-
pettes sonnant la charge, dans la meilleure tradition de la cavalerie
américaine dévalant des collines sur les villages chevennes endormis et
sabrant femmes et enfants? Mon Swanton indquat 32 Indiens Poosepatucks
au recensement de 1928. Je vérifiai sur la carte du B.I.A. : les Poosepatucks
y figuraient bien par un triangle, a I'exact emplacement o~ je me trouvais. Ils
n'avaient pas d” peser bien lourd. Inutile de s'obstiner.

je poursuivis ma route i usqu'a la pointe est de 1'ile, traversant au passage
une ville du nom de Masapequa, ce qui veut dire, en langage algonquin, le
grands pays de l'eau. Tout ce qu'il restait des Masapeqas, tribu éteinte,
morte aussi charnellement qu'administrativement. Beaucoup de noms
géographiques, aux Etats-Unis, ne sont que des monuments funéraires. Les
Ameéricains appellent cela leur héritage culturel transmis par les Indiens.

La pointe Montauk, d'aspect breton, était I'un de ces monuments. je n'y
trouvai aucun des trente ot.

quarante Montauks qui étaient supposés y vivre, r-)ais un tres haut phare
qui portait leur nom peint 25

sur ses flancs en lettres rouges et un parking de mille voitures pour les
visiteurs du dimanche. C'était un beau jour de printemps. Les sentiers
conduisant a 1

mer grouillaient de monde : en file indienne, des centaines de New-Yorkais.

je fis demi-tour. Sur la carte du B.I.A., un cinquieme et dernier triangle
signalait des Indiens Shinnecocks pres de la ville de Southampton.

Southampton, la ville balnéaire la plus chic, la plus snob, la plus exclusive,
la plus léchée, la plusjolie aussi de Long Island. Briques patinées, poutres
apparentes, maisons d'avant la révolution, ce qui, aux Etats-Unis, signifie
vraiment beaucoup d'argent. Antiquaires de luxe, joailliers de Paris et
d'Amsterdam, jeunes femmes sophistiquées au volant de Rolls argentées.



Poussant la porte de la Chamber of Commerce (syndicat d'initiative)
installée dans une chaumiere du xviii' siecle restaurée de facon ravissante,
j'avais le sentiment qu'on allait me rire au nez. Deux élégantes ultra-
mondaines fumaient derriere des téléphonies blancs.

- Shinnecocks ? Naturellement. Nous avons aussi les Hearst, les Ford, les
Rockefeller, les Kennedy, les Dupont de Nemours, les Vanderbilt, mais ca
ne compte pas...

Elles se fichaient de moi. L'une d'elles griffonna un papier qu'elle me tendit
en haussant les épaules.

- Essayez le révérend Thies, a I'église presbyté-rienne. Miss Hunter habite a
cOté.

Miss Hunter?

26

Miss Louise Hunter, institutrice en retraite.
La " princesse " Nowadonah...

J'ai placé des guillemets intentionnellement, pour marquer le ton qui n'était
rien moins qu'ironique et peu charitable. Me revint une phrase de Giono

" On avait, parait-il, sauvé toutes les princesses sans m'attendre... "

je dénichai le révérend Thies dans 1'unique quartier pauvre de Southampton.
Il me sembla qu'en parlant de la princesse, au moins adoucissait-ii les
guillemets.

- Elle est tres ,gée et malade, me dit-il, mais puisque vous venez de France,
je peux lui téléphoner. 11 lui faut le temps de se préparer. Elle est tres
sourcilleuse, sur ce point...

Lorsque



j'arrivai devant la petite maison de Miss Hunter, je ne m'attendais pas a une
audience. Une vieille maison de bois, usée plutot, branlante, la peinture
écaillée. Pauvre. Tout ce qui est pauvre, aux Etats-Unis, a toujours l'air plus
pauvre qu'ail-leurs. Sur I'herbe qui n'était pas gazon, une table de jardin
rouillée et trois chaises dépareillées. La chaine d'une sonnette pendait au
mur. je sonnai, puis j'entendis un glissement lent, par efforts successifs,
accompagné d'un souffle rauque, comme si un vieux chien se trainait. La
porte s'ouvrit, etje compris que la princesse ne vivrait plus longtemps. Le
r,le, c'était elle. Il y avait une petite marche sur le seuil de sa porte, qu'elle
ne pouvait descendre seule, car elle était obese et s'appuyait lourdement sur
sa 27

canne. Elle restait immobile et muette. J'attendis quelques instants, puis vins
l'aider sans qu'elle me I'ait demandé. Cela prenait déja I'allure d'un
cérémonial, mais tout naturellement. je lui offris mon bras pour les quatre
pas qui nous séparaient de la table.

Alors elle me souhaita la bienvenue avec des mots chaleureux, d'une voix
douce de jeune fille entrecou-pée de longues et pénibles reprises de souffle,
car elle avait infiniment de peine a se déplacer.

Elle portait une robe de daim blanc fané, frangée et brodée de perles de
couleur, les fameuses perles du marché de dupes. La robe laissait nus ses
grosses jambes malades et ses gros bras. Ce n'était pas grotesque mais tout a
fait ma estueux. On voyait également sa peau par de nombreux accrocs. La
robe, me dit-elle ensuite, avait traversé cinq générations. La princesse
s'habillait au musée des majestés mortes. Cependant bien vivante, malgré
son épuisement, extraordinairement présente, avec ses longs cheveux blancs
séparés en deux nattes, a l'indienne.

Elle tenait sous son bras une couverture pliée et me demanda de la déplier
sur la table. La couverture avait le méme ,ge que la robe et provenait du
méme musée privé. Ainsi déployait-on les couvertures d'apparat dans les
wigwams des chefs. Cela plantait son décor. Elle avait de son indianité une
conception esthétique que j'ai souvent retrouvée en visitant les grandes
tribus de I'Ouest. Elle me fit signe de lui avancer un siege, puis, assise,
s'enveloppa d'une autre couverture comme d'un manteau de cérémonie,
s'assura que son bandeau frontal ne s'était pas 28



incliné dans la marche, vérifia la disposition des nattes sur sa poitrine, enfin
croisa ses longues et belles mains brunes allongées sur la table. J'ai le
sentiment qu'elle ne cherchait pas du tout a m'im-pressionner, ni a se donner
de I'importance. Tous ces gestes d'apparence liturgique étaient empreints de
naturel et accompagnés d'une tres grande gentillesse. Miss Louise Hunter
avait ouvert une porte dérobée au-dela de laquelle elle apparaissait en
princesse Nowadonah, derniére descendante du nom. que sa filiation f°t
hypothétique, ainsi que me I'avait laissé entendre le révérend Thies, n'avait
aucune importance. Elle 1"Tlustrait magnifiquement.

Lorsque les Blancs, me d't-elle, débarquérent a Long Island, mon aOeul
Nowadonah et ses quatre fréres commandaient aux petites tribus de I'ile. Ils
vivaient dans des villages fortifiés, entourés de palissades. A cette époque,
nous devions nous défen-dre presque chaquei our contre les intrusions sur
nos terres des puissantes tribus du continent. Les Blancs étaient bien armeés,
nombreux, et s'engagerent a

nous protéger. Nowadonah n'avait pas le choix. Il signa un bail de cession
de tout notre territoire aux Blancs pour une durée de 999 ans. En échange, il
siégea de plein droit au Conseil de Ville de Southampton. Je devrais y
siéger moi-méme, mais qui s'en souvient?

Puis vint la suite du cérémonial : les attributs du pouvoir.

Foullant dans une sorte de carnier en daim, la princesse déposa quelques
objets sur la table, qui se 29

mit a ressembler a un autel. D'abord une dizaine de pages dépareillées, d'un
épais papier jauni aux franges mangées par le temps, et qui expliquaient
bien des choses : les restes d'une bible ancienne traduite en langage
algonquin. je lus

PSALM XXIII

David's confidence in God's grace Ukker oohhomaonk David

1 - Ehovah nuffohkommooukoowaem, wanne teag woh nukquenaahikoo



2. Nuffeepfomwahik afhkofkuhkontu nutuffoowu-nuk ahtorapagodtut

3. Wonk omohkinau nukketahogkounoh nuttuufoo-wonuk mayut
wummonwauffeongane newutche oof-fefuonk...

Et patati et patata! je regardai la date MDCLXIII. 1663. Imprimé a
Cambridge, New England. Le Sliinnecock Cockenoe, qui aida le
pasteurjohn Elliot, de Southampton, Long Island, a

mener a bien cette traduction, ne sut jamais qu'il avait travaillé a la
construction du cheval de Troie.

La princesse me montra aussi la photographie de son arriere-grand-pere, né
vers 1830, cravaté a la Louis-Philippe, avec une plume dans les cheveux et
le nez aussi busqué que celui de son arriere-petite-fille était épaté. Le
maillon qui la rattachait au passé. La plume, décolorée, effrangée, sortit
aussi du sac.

- Il avait raconté a mon pere 1'histoire de 30

Nowadonah. Comment, en 1649, quand Phoebé, la femme de Thomas
Hasley, un colon, fut découverte assassinée, on accusa aussitot les Indiens.
Et comment Nowadonah s'en alla en expédition de guerre chez nos voisins
les Pequots, qui étaient de mauvais sujets, d'o” il ramena les trois assassins
jusque devant le Conseil de Ville pour étre jugés et pendus...

I1 y eut d'autres histoires, fragmentaires, surna-geant de mémoires
successives, toutes a la gloire de Nowadonah, I'ami des Blancs, I'ami
trompeé.

- Voulez-vous voir sa tombe? me demanda la princesse.

Nous partimes dans ma voiture. Miss Hunter ne devait pas apparaitre
souvent hors de chez elle, car de maisons avoisinantes tout aussi pauvres
que la sienne, sortirent des gens qui avaient un air de famille et qui
s'avancerent vers l'auto pour saluer la princesse. Ma voiture s'était
transformée en salon d'audience ambulant, une minute pour 1'un, trente
secondes pour l'autre. La princesse réglait elleméme son protocole. je ne la



vis sourire et se départir de son impassibilité qu'une seule fois, lorsqu'une
jolie 'eune fille d'environ dix-huit ans s'approcha de la voiture, du méme
type ethnique que les autres, mais nattée, le front bandé de perles.

- C'est a elle que je transmettrai le grand livre, me dit la princesse quand
j'eus remis en route.

Sans me le montrer, elle m'avait aussi parlé de ce livre. Elle ne le montrait a
personne. Lorsqu'on 31

venait la consulter sur des questions de généalogie, elle laissait le visiteur a
la porte et s'enfermait chez elle avec son grand livre pour une espece de
messe du sang, célébrée en secret derriere 1'iconostase. On pouvait se
demander si le grand livre existait réellement. Le révérend Thies en doutait.
Les deux pestes de la Chamber of Commerce également. La princesse
soutenait les naufragés de sa tribu a bout de réve au-dela d'une mort depuis
longtemps accomplie...

Guidé dans Southampton par la princesse, j'eus la surprise de me retrouver
dans une avenue que j'avais déja visitée, une avenue de plusieurs millions
de dollars o™ Rockefeller, Hearst et Cie avaient aligné leurs ch,teaux. Un
parc prive , clos de hautes grilles, couvrait de fleurs et d'arbres une série de
petites collines, avec, au fond, dominant la mer, une sorte d'écrasant manoir
Tudor : the Shinnecocks hills.

La princesse me demanda de stopper et de lui ouvrir la portiere. Elle fit a
nouveau quelques pas a mon bras, jusqu'a un portail monumental devant
lequel un gardien armé, bouche bée, contemplait le fantdme obese en robe
de peau blanche trouée. Deux terrifiants molosses enchainés s'aplatirent de
trouille derriere la guérite.

- On m'avait raconté quelque chose comme c¢a, me confia a mi-voix le
gardien, qui était manifestement nouveau. Mais il faut le voir pour le croire.

Les chiens gémissaient. La princesse cessa de souffler. Fortement appuyée
sur moi, elle leva sa canne vers la grande villa.

32



- je viens ici plusieurs fois par an, me dit-elle.
Tout cela, c'était notre premier cimetiére chrétien.

Lorsque nous avons d° céder ces collines, la plupart des pierres tombales
avaient disparu, recouvertes par le sable. Celles qui restaient ont été
transférées au carré Shinnecock du nouveau cimetiere de Southampton.
Mais pas Nowadonah. On ne I'a jamais retrouvé. Méme lorsqu'on a
construit ces maisons, la terre n'a rien rendu. Il est ici, i e le sais.

Est-ce que vous sentez sa présence?

je n'éprouvais rien de tel. Puis un vieux souvenir fit surface : le cimetiere
des Algonquins, a Sagonnik, le sentier dans la forét, la trace qui se perdait
peu a

peu...
- Savez-vous a qui appartient cette maison ?
reprit la princesse. Aux Rockefeller.

C'était dimanche. je la conduisis a 'office presbytérien de sa petite église de
quartier. Tous ceux qui l'avaient saluée une heure plus tot s'y trouvaient,
plus quelques autres qui leur ressemblaient. Un étrange groupe féminin
entourait le révérend Thies, diaconesses vetues d'extravagantes chasubles
rouges. On chanta. J'étais assis a coté de la princesse. Elle me désignait
d'autorité les psaumes a

chanter. On n'avait plus besoin depuis longtemps du Shinnecock traducteur
Cockenoe : la bible était en anglais, offerte par les Gédéons. Le révérend
Thies monta a son pupitre et commenga son sermon : We, Shinnecocks
Indians... Nous autres, Indiens 33

Shinnecocks... What sort ofpeople we are? quelle sorte de gens sommes-
nous?...

On pouvait se le demander, en effet. Ils étaient tous noirs. Tous negres. De
braves matrones décrépées. chapeautées, gantées, bardées de sacs de



plastique blanc, trainaient un gros derriere hottentot drapé de toile imprimée
de fleurs. Les gamins roulaient des yeux en boules de loto. Les petites filles
avaient des noeuds dans les cheveux, des socquettes blanches sur leurs
mollets noirs. Le révérend Thies était magnifique, sa criniere crépue toute
blanche.

Tout juste pouvait-on distinguer, chez la princesse Nowadonah, une nuance
de peau plus dorée, un dessin des traits moins arrondi dus a une lointaine
ascendance indienne, d'o” le respect qu'on lui témoignait. D'o”, peut-étre,
cette majesté, ce personnage qu'elle s'était composé.

Il y a une explication. Je la tiens du révérend Thies. Dans les temps anciens,
déja, pour survivre, la petite tribu des Shinnecocks avait d° se mélanger aux
travailleurs noirs de Long Island. Puis, en 1876, dix des leurs, presque toute
la jeunesse m,le, disparurent dans la tentative de sauvetage d'un grand
voilierjeté a la cote par la tempéte. Apres quoi la tribu se fonga
définitivement. Mais en méme temps, paradoxalement, leur volonté d'étre
indiens, et non noirs, descendants d’hommes libres, non d'esclaves, s'en
trouva renforcée j usqu'a I'obsession.

- Cela les torture, mais cela les soutient, me dit le révérend Thies. Au
moins, de cette facon, ils existent.

34
Puis. me voyant songeur
- qu'en pensez-vous?

je pensais qu'ils avaient plus de chance que les autres, plus de chance que
les milliards de petits hommes innombrables anonymes de la Genese...

3

La hache perdue des Guanaquis, au Pérou Les clefs de Grenade - je
retrouve le dernier des Mohicans e Fin de piste chez les Jackson Whites, en
Caroline du Nord



y a une trentaine d'années, dans le bas Pérou oriental, navals été 1'hote d'une
petite tribu séden-taire de la savane. Rien a voir avec certains Indiens 1 1
'enf d'Amazonie qu' refusent le contact et s oncent to 'ours plus
profondément dans la forét, tandis Ui

qu'indianistes et explorateurs s'obstinent a les y traquer et s'acharnent a
établir le contact, dans le méme temps qu'ils crient sur les toits qu'on doit
laisser les Indiens en paix. Attitude qui m'a toujours étonné.

Mes Guanaquis vivaient dans un village de branchages et de chaume, mais
sans refuser d'aucune 37

facon l'existence d'un univers différent. Ils s'accom-modaient aimablement
d'une cohabitation sans osmose qui faisait leur force et leur originalité. Ils
savaient ce quéraient un camion, une ligne de téléphone, un fusil, une paire
de bottes. Le petit fortin voisin sur la frontiére, 0~ végétait entre deux siestes
une garnison péruvienne, leur avait appris tout cela, mais ils s'en fichaient
tranquillement. Ils imaginaient le reste, deux ou trois fois par an, quand
passaient le curé, le médecin, la camionnette du bazar ambulant, ou
quelques rares visiteurs débarqués de 1'avion postal. Cela ne les empéchait
pas de vivre sans rien changer a leurs habitudes. De mémoire de sorcier, la
tribu avait to . ours habité ce Ui

village, et méme les combats sporadiques entre garnisons désoeuvreées,
ivres, ou mutinées, dont ils faisaient le plus souvent les frais, n'avaient pu
les en éloigner.

je me souviens que dans leur merveilleux outillage figuraient de
nombreuses haches de pierre, admirablement polies et tranchantes. Ils s'en
servaient pour toutes sortes d'emplois, avec une dextérité stupé-fiante qui
révélait une longue technique transmise de pere en fils, en méme temps que
les haches et la facon de les fabriquer. Autant que la tradition orale, c'était la
possession successive et 'utilisation constante de ces haches qui les
maintenaient fideles a eux-mémes et parfaitement heureux, meme s'il leur
arrivait de se servir de temps en temps de techniques nouvelles qui leur
semblaient un progres, comme le fil a coudre, par exemple, la teinture 38



d'iode, les clous galvanisés, et, quelquefois, la cara-bine. Du moment qu'ils
conservaient leurs haches de pierre... je suppose qu'ils en étaient conscients,
mais cela ne les a pas sauvés pour autant.

Vingt ans plus tard, m'a raconté Karl von Umbolt, ethnologue allemand de
mes amis, le village était presque désert. Trois familles y croupis-saient
dans une misere de bidonville, et cependant, alentour, rien n'avait changé.
Méme petite garnison végétative, méme piste si peu fréquentée, la savane
au méme degré d'équilibre climatique et une rotation toujours aussi mesurée
du curé : un déclin qui s'expliquait mal. J'avais demandé a Umbolt : " Et les
haches de pierre? " Il me répondit qu'il n'en avait vu aucune mais que les
hommes semblaient bien maladroits avec leurs hachettes de fer rouillé, si on
en jugeait par l'état pitoyable de leurs dernieres cabanes. Ensemble, nous
avons supposé qu'un triste jour, par on ne sait quelle aberration, cédant a
une offre de trog, ils s'étaient laissé tenter au passage du bazar ambulant.
Des lors, ils avaient perdu le fil d'Ariane qui leur avait fait traverser les
siecles. Ce fut I'nypothése retenue, parce qu'au moins elle avait un sens,
mais il en existait d'autres encore plus désolantes. Le peuple guanaqui a
cessé de vivre. Il n'y a plus que des individus.

qu'on m'entende bien : ils ne sont pas morts.

Sans doute méme plus nombreux qu'avant, trans-plantés dans une ville ou
une autre, confondus, brassés, mélés a la grande foule anonyme, ignorante
du passé et de I'avenir, petits hommes innombrables 39

qui ont rejoint la ronde. Avec, peut-étre, parmi eux, un prolétaire basané qui
tripote, pensif, dans son bidonville, une hache de pierre polie, souvenir de
son village, et qui sait encore qui il est : celui-la

demeure un seigneur...

Le fil d'Ariane... Un jour, chez des amis maro-cains, a Fez, j'ai vu, a une
place d'honneur, disposée sur un coussin, une clef massive et ouvragée, d
une facture manifestement tres ancienne. A ma question> l'ami répondit

La clef de notre maison, a Grenade. C'est tout ce que nous avons pu
emporter.



Prise de Grenade, 1260, dernier acte de la Recon- Il quista. Il existe, m'a-t-
on assuré, d autres possesseurs de ces clefs, au Maghreb.

I1 existe aussi des clefs invisibles et des haches de pierre impalpables.

Le hasard, la chance, 1'obstination, et d'inlassa-bles recoupements m'avaient
mis sur la piste, il y a une quinzaine d'années, du dernier des Mohicans.

Ouvrons mon Swanton a la lettre M.

En 1643, lorsque leur sachem Unca se fit naOvement 'ami des Blancs, les
Mohicans se comptaient 2 500. En 1705 : 750. En 1744 : 206. En 1804 : 84

En 1825 : 69, et Fenimore Cooper, cette année-la, n'en voyait déja plus
qu'un. Il n'avait pas tellement tort. En 1910, Swanton recensait 22
Mohicans. En 1974, 1'année o”je les cherchais, on ne savait plus.

Ils ne faisaient méme plus de figuration dans les 40

statistiques du B.I.A. Peut-étre une centaine, dispersés sur cette méme terre
o~ Unca accueillit les premiers Blancs.

Elle avait bien changg, cette terre, depuis Unca.

Les villes industrielles se touchent le long de la vallée du Connecticut :
Springfield, Enfield, Hartford, New Britain, Meriden, Waterbury... De
'autoroute 91 qui longe la riviere, le spectacle était saisissant.

Les fumées de toutes ces usines formaient un épais brouillard sale. Les
voitures et les camions circu-laient par six de front. On faisait donner les
sirenes d'alarme des que l'asphyxie menacait. Une concentration de tout, de
trop de tout, méme des intelli-gences : 'université de Yale... Disparues, les
collines méditaient les Mohicans, les foréts o~ ils sacrees ou 1

chassaient, les temples de verdure o ils invoquaient le Grand Esprit.
Changez la nature, vous changez aussi I'Indien. Détruisez-la, vous le
détruisez. Son panthéon n'est pas adaptable. Au premier coup de pelleteuse
s'envole le sacré. Voila tout le drame : pas adaptable. Les derniers des
Mohicans n'en étaient plus la depuis longtemps, travailleurs casqués dans



ces usines. Si I'on veut retrouver quelque chose de leur passé, il faut aller au
musée de Middeltown Connecticut. Encore est-il tragiquement démuni qui
se soucia't, en 1750, quand la tribu mourut, de b,tir des musées ?

je tenais un nom, Peter O'Rourke, chef de la tribu des Mohicans, et une
adresse dans le Connecticut.

Cela n'avait pas été une mince affaire que de les obtenir, au terme d'une
sorte de jeu de 1'oie qui 41

m'avait conduit jusqu'a un bureau poussiéreux, au fond d'une université de
second ordre, 0™ le responsable de la section d'ethnologie, surpris quej'aie
pu parvenirjusqu'a lui, me 1,cha le renseignement avec tant de réticences
que je finis par lui demander si je devais avaler le papier qu'il me tendait
apres avoir appris le nom et I'adresse par coeur. Mais que risquaient les
Mohicans? " La lumiere... " me fut-il répondu. je brouille donc les pistes,
moi aussi. On ne me fera pas dire o™ j'ai débusqué le descendant d'Unca,
Peter O'Rourke, conducteur d'engins de travaux publics et sachem des
Mohicans.

Lui parler sur le chantier o™ il travaillait fut une expérience hors du
commun. Casqué de plastique rouge, les cheveux courts, ne cherchant pas a
se donner l'air d'un Indien : " Cela ne concerne que nous. Personne n'a
besoin de le savoir. Nous n'avons pas a revendiquer, a paraitre. Nous
sommes!... " je lui demandai en quoi consistaient son autorité, sa tribu. "
Nous nous réunissons chez moi, me dit-il.

On prend mon avis sur tout, sur les mariages, le boulot, on se donne des
coups de main et tout cela passe par moi... " Une sorte de Rotary Club? De
syndicat? D'amicale de ceci ou cela? Les Etats-Unis foisonnent de clubs
sociaux en tous genres, les Ameéricains adorent cela. Le Mohican fit la
grimace :

- Rien a voir! Pas de statuts, pas de reglements, pas de président élu.
Seulement la tradition, représentée chez nous par le chef. quand mon pére
est mort, j'ai pris naturellement sa place. Il ne viendrait 42

a aucun d'entre nous de mettre ca sur le papier ni d'établir des lois écrites...



Réflexe typiquement indien. Est-ce qu'il savait comment la tribu, dispersée
deux cents ans plus tot, avait décidé de se survivre en la personne de son
chef? Il ne savait rien. Son arriere-grand-pere, son grand-pere, son pere,
cela s'était toujours transmis de cette facon.

je lui demandai si lui et les siens n'avaient pas envie de retrouver une
existence légale. De se faire reconnicitre comme tribu par 1'Etat du
Connecticut.

Certaines ethnies atomisées de 1'Est avaient ainsi refait surface avec I'aide
de bons avocats. Cela pouvait étre source de subventions, d'indemnités
souvent confortables pour prix des terres spoliées autrefois, parfois méme
de rétrocession d'une petite portion de territoire.

- Terre? Tribu légale? Pour quoi faire? me répondit le sachem casqué. Les
Mohicans ne sont pas des mendiants. Ils gagnent leur vie. Les souf-frances
passées n lont pas de prix et ils méprisent ceux qui les monnayent. quant a
notre terre, la voila! (Il désignait tout le pays autour de lui, son chantier,
'usine voisine, la ville la-bas o™ il habitait.) Nous ne 1'avonsjamais quittée.
Pourquoi nous réfugier sur un petit bout de territoire? A trente familles que
nous sommes, alors, vraiment, nous aurions l'impression d'avoir perdu notre
pays. Tandis que dispersés, circulant constamment pour nous rendre visite,
nous pouvons imaginer que tout le Connecticut est encore mohican...

43

Rester indien par la seule force de 'imagination...
C'est exactement de cette facon que je parviens a
rester francais.

Descendant vers le sud des Etats-Unis, cette 1

meéme année, j'avais longé la riviere Delaware, du nom des Indiens
Delawares, rayés également du Swanton. De 1'autre coté de la riviere,
s'étendaient le New jersey et les monts Ramapo, mi-collines, mi-montagnes.
Malheureusement, le temps me manquait d'éclaircir le mystere des Jackson



Whites des monts Ramapo. Aucune de mes lettres a la presse locale, aux
universités, n'avait recu de réponse positive. Personne ne savait rien des
Iackson Whites.

Etonnante histoire, pourtant. En 1946, le merveilleux guide Odé sur les
Etats-Unis la signalait encore.

Voici :

L'affaire remonte aux temps de la guerre d'Indé-pendance (1 776-1783), et
commence par des putains de garnison, c'est-a-dire qu'elle commence bien.
Les putains, en ce temps-la, étaient femmes de caractere.

Cela faisait des pionniéres tout autant et méme mieux que les puritaines du
Ma

Yflower. Les régiments royaux anglais, appelés de métropole, canton-naient
a New York, subissant I'antipathie, puis 1'aversion de la population acquise
au beau Washington. jusqu'aux servantes d'auberge qui se refusaient a
causer! Le moral s5en ressentait, quand un solide renfort, recruté par les
généraux inquiets, fit son entrée dans la ville : 3 500 femmes! Blanches et
noires. On ne sait plus d'o” elles venaient. Un 44

ratissage général des bordels de la CaraObe, sans doute. Fiesta! Mais de
courte durée. Vent de l'histoire et rembarquement des régiments anglais.

Seuls les Francais en retraite s'encombrent de leurs putains et c'est noblesse
vraie. La Grande iver russe en

Armée en fuite a travers 1'h' remorquait des chariots entiers. Du Tonkin, les
légionnaires fourbus ramenerent les leurs jusqu'a Saigon. Mais un Anglais,
ca se replie seul, entre m,les, on connait.

La derniere voile royaliste disparue au large de Long Island, on fit un sort a
ces filles-1a. Scénes peu rago°tantes, o~ les femelles vertueuses et patriotes
de New York ne firent pas de cadeaux aux " putains de George, 111 ".
Lorsque leurs femmes eurent assez oué des griffes, les hommes



rassemblerent le cheptel putassier, et pied au cul, crosse dans le dos, les
jeterent hors de la ville.

Ce fut une longue marche. Repoussé de toute part, sans méme l'auméne du
pain et de I'eau, lynché, au mieux accablé de grossieret s menacantes, le
troupeau des filles de joie errait de village en village, alonnant sa route de
moribondes épuisées que personne ne secourait. On ne connait plus le nom
de la Jeanne d'Arc des putes qui fit de ses compagnes une armée en bataille.
Gourdin, couteaux, faux, griffes, dents, la grande compagnie en jupons se
refit une santé aux dépens des fermes traversées, puis finit par se frayer un
passage hors des régions habitées jusqu'aux montagnes du New jersey.

Blanches ou noires, les plus robustes avaient survécu, probablement un
millier.

45

Ces montagnes n'étaient pas désertes, mais surmontées de fumées
frénétiques qui se répondaient d'un sommet a l'autre. On imagine
I'ébahissement des Peaux-Rouges, vite transformé en enthousiasme,
lorsqu'ils virent s'approcher de leur refuge cette aubaine inespérée : mille
jeunes femmes! Car ces Indiens n'étaient pas comme les autres. Guerriers
m,les sans femelles, eux-mémes hors-la-loi, survivants de tribus traquées et
chassées quelques années plus tot de la Caroline du Nord, Cheraws, Chowa-
nocs, Keyauwees, Occaneechis, Shakoris, Sisshipa-naws, rubrique
nécrologique... Des irréductibles au maquis, tenant les monts Ramapo.
Firent aussitot des petits guerriers aux putains. De vingt tribus mortes
naquit un peuple unique. La grande putasse-rie et le tribalisme indien
donnerent quelque chose de particulierement coriace. Pour faire bonne
mesure, une bande de soldats hessois, mercenaires de George 111 aussi
vilainement abandonnés que les filles, les rejoignirent quelques semaines
plus tard.

Ajoutez-y des esclaves fugitifs, un abondant gibier de potence, desperados,
assassins en fuite, outlaws, dont I'un se nommait Jackson et fut un temps
leur chef, plus des meutes de chiens errants, et vous aurez les Jackson
Whites. Fuis de tous et fuyant tout le monde. En 1946, le guide Odé en



signalait cinq mille ou plus, " qui vivent au coeur des monts Ramapo dans
un état de dénuement total ". Imperméables a

tout et a tous...

je n'ai pas retrouvé, cette année-la, aux Etats-Unis, aiguille dans une meule
de foin, Mme Bettina 46

Wilson qui avait signé dans le guide Odé le chapitre de la Caroline du Nord
o~ étaient mentionnés les Jackson Whites. Les éditions Odé n'existent plus
depuis longtemps, irréparable malheur, car on n'édite plus dans ce genre que
des vulgarités didacti-ques. Mais tout de méme, sur ma route, cet éclair
fugitif au-dessus des monts Ramapo, un pompiste-cafetier interrogé ce soir-
la, un 13 mai, au croisement d'un petit chemin secondaire non goudronné

qui montait au loin vers les monts. Ce chemin ne figurait pas sur la carte. je
n'avais pas l'intention de 1'emprunter. Impraticable pour ma voiture, et moi,
trop presse.

A tout hasard je demandai
- Est-ce la route des monts Ramapo ?

- Ouais, fit le pompiste. Mais je vous conseille pas. Des que le soir tombe,
mieux vaut pas aller par la. Pas prudent. Et ce n'est pas les gens du pays,
s'ils se montrent, qui vous tireront d'un mauvais pas. «a non!

Mais les Jackson Whites, ca ne lui disait rien. La piste paralléle reste
ouverte.

je m'en suis gardé quelques-unes de coté, pour la soif.

Aux Antilles : ilfaut écouter le pére Breton, qui sait tout des CaraObes - Ile

Saint-Christophe : des visiteurs énigmatiques e Une piste en Dominique : la
jeune Arouague et le routard e La piste se perd a Nanterre Il faut écouter le

pere Breton, qui passa vingt ans de sa vie, au milieu du xvii' siecle, chez les
Sauvages des Indes occidentales et s'était " naturalisé



caraObe ". Il laissa trois manuscrits, I'un en francais, les autres en latin, qui
ne furent publiés qu'en 1929 1, par les soins d'un autre prétre, 1'abbé J.
Renard, lequel présentait la particularité de n'avoir jamais mis les pieds aux
Antilles. Cela n'empéchait pas 1'abbé Renard de dire chaque lundi et
vendredi sa 1. Paris, librairie Fischer.
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messe pour le repos de I',me de tous les CaraObes.

intention qu'il précisait aux bigotes matinales frileu-sement groupées sur les
prie-dieu du premier rang.

Il existe ainsi chez certains étres de nature réveuse des fidélités de rechange
qui finissent par prendre le pas sur tout le reste. C'était le cas de 1'abbé
Renard.

quant aux saintes femmes, n'y comprenant rien, elles avaient fini par croire
que les CaraObes étaient une famille riche et pieuse, amie de 1'abbé Renard,
qui payait depuis vingt ans une messe bihebdoma-

daire a la mémoire de ses disparus.

Pour en revenir au pere Breton, ce qu'il raconte est étrange et m'a jeté au
cours de mes voyages sur bien des chemins paralléles. On sait que les
CaraObes, lorsqu'ils envahirent les Antilles depuis le delta de I'Orénoque
dont ils étaient originaires, progressant d'ile en 1le, de Trinidad, au sud,
jusqu'aux Bahamas ou Lucayes, au nord, extermine-rent les premiers et
légitimes occupants de 1'archipel, Arawaks ou Arouagues selon
'orthographe francisée du pere Breton, également appelés Lucayens aux
Bahamas. Les CaraObes employaient un autre nom pour désigner leurs
victimes arouagues, ce qui épaissit encore une confusion assez mystérieuse.
Ils les appelaient : Igneris. Et voila qu'au début de la colonisation des
Antilles, le pere Breton écrivait

" que c'était un bruit commun parmi les Sauvages et les vieux habitants
francais qu'il existait dans les montagnes des Igneris rescapés du massacre
qu'en avaient fait les Cara:ibes ".



De temps en temps, ces Igneris descendaient 50

furtivement de leurs repaires montagneux et rava-geaient les cases et
lesjardins potagers des Cardibes.

Pierre Belain d'Esnambuc, fondateur des colonies francaises aux Antilles et
premier gouverneur de 1'lle mere de Saint-Christophe, en 1635, avait certifié
au pere Breton qu'il existait encore des Igneris dans cette Ile et que 1'on ne
pouvait expliquer certains vols et assassinats nocturnes et impunis que par
leur présence invisible au sommet de la montagne.

Cette légende a la vie dure. Elle a traversé quatre siécles, en HaOti, & Saint-
Domingue, en Dominique, aux 1les C;iiques, tout en se confondant parfois
avec celle des negres marrons, ces esclaves en fuite qui se réfugiaient eux
aussi dans les montagnes o~ des fumées de bivouac mystérieuses et
inaccessibles signalent encore, dit-on, la présence mythique et lointaine de
leurs derniers descendants...

Suivant le fil de la 1égende, j'ai visité Saint-Christophe. Le massif
volcanique de Belletéte occupe toute la partie nord de 1'lle et culmine a pres
de 1 400 metres. Au-dessus de 1 000 metres, les pentes et les cuvettes de
son cratere éteint sont recouvertes d'une végétation peu élevée mais tres
dense qui forme une muraille presque impénétrable.

J'avais débarqué la sur la foi d'un court récit de Saint-John Perse, lequel
appartenait, sous le nom d'Alexis Léger, a I'une des plus anciennes familles
francaises de la Guadeloupe dont il utilisait la mémoire pour nourrir son
inspiration. Il racontait qu'une race de grands singes peuplait le sommet du
51

mont Belletéete et qu'il n'était pas rare, en des temps encore récents, de voir
I'un ou l'autre de ces animaux pénétrer dans les jardins et jusque dans les
maisons des colons, s'emparer prestement de nourri-ture, de vétements - il
parle méme d'une poupée volée dans une chambre d'enfant et emportée
dans ses bras par une guenon maternelle -, sans que les propriétaires des
lieux s'opposassent a ces larcins par une sorte d'accord tacite, qui, ainsi que
le souligne Saint-John Perse, relevait d'une crainte superstitieuse. En réalité,
personne n'en avait vu depuis longtemps, mais les vols n'avaient pas cessé



pour autant. On entendait quelquefois les cris rauques, inarticulés, des
grands singes regagnant leur volcan. Au moins le supposait-on. Il y avait
seulement eu transfert de 1égende, les Igneris assassins se métamorphosant
en grands singes chapar-deurs, ce qui est parfaitement inconcevable : il n'a
jamais existé de grands singes aux Antilles, mais de petits sapajous a longue
queue qui deviennent de plus en plus rares... Alors, qui ?

Car, s'ils ne se manifestent plus guere, I'on m'a assuré, a Saint-Christophe,
que les inconnus descendent encore du volcan jusqu'aux premieéres régions
habitées, a mi-pente. quittant ma voiture a I'extrémité de la piste
carrossable, j'étais donc monté a

pied j usqu'a la derniere maison, a environ un quart d'heure de marche des
premieres défenses végétales du sommet du mont Belletéte. C'était une case
en bois occupée par un vieux negre qui y vivait seul en compagnie de ses
poules et d'un cochon, et cultivait 52

son carré de manioc. Il faisait grand vent sur la montagrfe, ce jour-la.
Venant de I'amont, une sorte d'étrange concert de casseroles me fit tendre
'ore'lle.

Le vieux negre souriait d'un air énigmatique.
- Aujourd'hui, ce n'est que le vent, dit-il.

j@avais apporté une bouteille de rhum, des cigarettes. Il recevait rarement
des visites d'en bas.

- Et d'en naut?.ctemandai-je.

Sans répondre, il m@ conduisit a une trentaine de metres de son potager,
jusqu'a un réseau de ficelles tendues sur des b,tons a trente centimetres du
sol.

Des boites de conserve vides y pendaient et s'entre-choquaient sous le vent.

- La nuit, dit-il, le vent cesse. S'ils viennent, je les entends.



J'entrai dans le jeu. Ma regle est de ne jamais manifester d'étonnement et de
limiter mes questions comme si tout allait de soi.

- Et quand vous les entendez, que faites-vous ?

- je m'enferme dans ma maison et je boucle mes volets.
- Ils vous volent ?

- Peu de choses. je suis pauvre.

je sentis tres précisément queje n'avais plus droit qu'a une seule question. A
moi de la formuler au mieux.

- Mais pourquoi les entendre sans réagir? Pourquoi vous laisser voler? Vous
pourriez vous défen-dre, installer des pieges...

- Certes, répondit le vieux. Mais alors, je saurais... Est-il permis de savoir?
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Il n'est jamais permis de savoir. Cela, j'en ai la conviction. C'est ainsi que
les mythes demeurent, plus nécessaires a 'homme que le pain. D'ailleurs,
aucun nom n'avait été prononcé, seulement : " ils "

Nous avons bu un autre coup de rhum, en silence, ' a la santé des inconnus,
et je suis redescendu dans la plaine...

En Dominique, j'eus plus de succes. L'étoile s'alluma, puis s'éteignit, au f
irmament des peuples perdus, mais au moins l'avais-je entrevue.

Je, cherchais des negres marrons, quéte improba-1 ble, traversant pour la
énieme f ois cette 1le sauvage et luxuriante d'est en ouest, par une route de
montagne déserte, au sein d'une épaisse forét, lorsque le mythe me rattrapa
au tournant sous la forme d'une espece de Sioux blond d'une sous-tribu
particulierement dépenaillé, aux cheveux longs serrés par un bandeau rouge
au front. Un sac a armature était posé a ses cotés sur le bord de la route o™ le
Sioux se tenait accroupi, agitant mollement un poing prolongé par un pouce
tendu. Un routard... Espece 1 inconnue aux Antilles. Routard d'élite, quas



loin de Katmandou et du Machu Picchu. Et puis sa téte me plaisait. Il y
avait de la génération spontanée dans sa présence insolite en ces lieux.

- D'o” venez-vous? lui demandai-je, en ouvrant la portiere de ma jeep.
De la.
me désignait du doigt une vague trace sous un 54

massif de fougeres arborescentes géantes et qui disparaissait aussitot dans la
forét.

qu est-ce que c'est?

Uii '-Ptier. Vous m'emmenez a Roseau (la petite < capitale " de la
Dominique) ? je vais me chercher un bateau...

- Montez. C'est vraiment de la que vous venez?
O” conduit le sentier?
- Dans les montagnes du nord.

J'examinai ma ca rte. Pour ceux qui connaissent la Dominique, j'avais pris
la route de l'intérieur, une vertigineuse succession de nids-de-poule,
baptisée tra e 1'lle. Tout le pays nsinsular road, et nous nous trouvions dans
la central forest, au centre géographique d

au nord de la route était classé inhabited, ce qui n'avait rien d'étonnant a
considérer l'extraordinaire fouillis de collines et de montagnes, le relief tout
a

fait fou et la végétation somptueuse qui dressait d'épaisses murailles
successives de toutes les gammes du vert jusqu'au morne Diablotin, la plus
haute montagne des Petites Antilles dont on ne voit jamais le sommet,
toujours couvert d'épais nuages seulement traversés d'arcs-en-ciel. Sur la
carte, pas la moindre indication du sentiers je la montrai au routard.

- Il n'y a personne par la. Pas de sentier, pas de maisons, pas de villages.



- On le dit. Regardez.

Il me tendait sa propre carte, simple feuille de cahier o™ étaient tracés a la
main la route o™ nous nous trouvions, un repére fait d'une croix avec 55

l'indication d'un arbre pour identifier le tournant immense mahogany planté
la et que j'avais d'ailleurs remarqué - et le départ du sentier qui figurait sur
la carte du routard en pointillé, traversant des rivieres en des points marqués
gué et se glissant entre des sommets au profil dessiné a la facon des
anciennes cartes, jusqu'a un point rouge simplement indiqué : hameau (huit
heures de marche). Aussitot apres le hameau, le pointillé se finissait en
fleche avec l'inscription suivante : Marcher vers le nord pendant vingt
heures enfranchissant sept rivieres, puis suivre le cours de la huitieme vers
'ouestpendant une heure.

- Vous avez trouvé le trésor? lui demandai-je.

- Il ne s'agit pas de trésor.

- Etes-vous allé jusqu'au bout?

- Non. je me suis arrété au hameau. C'est déja
crevant comme parcours. Il faut grimper. «a glisse.
J'ai failli me casser la gueule vingt fois. Il yades 1 1

précipices terribles. quand il pleut, les rivieres gonflent dun coup. Il faut les
traverser a la nage, dans le courant. J'ai failli me noyer. Au retour, elles
avaient baissé.

- Le hameau est habité?
- Il T'est.
- qui a dessiné cette carte ? Est-ce vous ?

- Pas moi. Un copain.



-1l a vécu ici?

- Deux ans. Il lui a fallu un an pour se faire admettre par les marrons de la
montagne, ceux de la huitieme riviere. Le hameau, c'est quelque chose
comme leur poste frontiere, leur tour de guet.
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- Comment les avait-il trouvés ?

- je n'en sais rien. Il n'est pas bavard. Il m'a seulement donné la carte et
demandé de retrouver une fille.

- O” est-il aujourd'hui ?

- A Nanterre. Il s'est marié. Il travaille. Il vit dans un quatorzieme étage. Il
ne reviendra plus.

Le testament du routard... On passe le témoin, on disparait dans une
H.L.M., mais la vie parallele continue. Il en est ainsi depuis la nuit des
temps, en marge du troupeau. Je n'avais aucune raison de douter de ce
témoignage, pas plus que je n'en avais de le croire, hors de toute preuve.
Mais dans cette alternative, j'écarte toujours le doute. je choisis la fo i,
embrasse la n2Civeté, je cours a l'illusion. Il existe des negres marrons dans
les montagnes de la Dominique...

Entre deux cahots de la route, tandis que nous descendions vers Roseau, 'e
demandai a mon passager

Cette fille? L'avez-vous retrouvée?

Oui, au hameau. Elle allaitait un bébé presque blanc qui devait avoir six
mois. Elle tenait une sorte d'auberge dans 1'une des trois cabanes du village;
plutot un relais; une case o~ 1'on pouvait dormir et se reposer a l'abri avant
de se taper les sept rivieres.

On n'y dormait jamais seul. C'est ainsi qu'elle subsistait. Unejolle fille,
d'ailleurs... Elle attendait.



- qu'attendait-elle?

- Mon copain. Il avait d” lui promettre de I'emmener, quelque chose comme
ca. quand je lui ai 57

dit qu'il ne reviendrait plus, elle n'a pas ajouté un mot. Elle a empoigné son
bébé et a pris le chemin des rivieres. Pauvre Arouague! je l'aurais bien
emmenée, moi, mais qu'est-ce que j'en aurais fait?

Tilt! Au jeu des vies paralléles, il arrive qu'on gagne une partie gratuite, par
hasard...

- Arouague! dis-je. qu'est-ce que cela signifie?
- Ben son prénom, quoi! Elle s'appelait
@rouague.

- Savez-vous ce que cela veut dire?

- Non.

- Et votre copain, le savait-il ?

- Il ne m'a rien dit.

C'est moi qui tenais le fil, avec le brave pere Breton a I'autre extrémité.
Restait a tirer dessus pour vérifier sa solidité.

- Cette Arouague? Comment étaient ses cheveux? Crépus?

- Non. Lisses et longs. Elle en était tres fiere et les lavait souvent a la
riviere.

- Et sa peau? Noire?
- Plutot cuivrée. Pour moi, vous savez, toutes les peaux douces se valent.

- Mais ses yeux? Ses pommettes? Un peu bridées ? Tirées vers les tempes ?



- Elle avait des yeux magnifiques, comme vous le dites. Pourquoi ces
questions ? Il y a eu de sacrés mélanges, aux Antilles.

- Sans doute, mais celui-la est rare. Votre Arouague était... une Arouague.
La race était deve-

nue prénom. J'imagine qu'elle n'en savait pas plus.
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Comme je lui racontais I'histoire des Igneris, il dit seulement :
- Mon Dieu...
De l'avoir tenue dans ses bras et d'avoir pénétré

dans son ventre, elle, une Arouague, dernier maillon d'une race, peut-étre
lui venait-il apres coup la sensation nouvelle d'avoir accompli une sorte de
rite religieux. J'ai dit que ce routard, sous des apparences contraires, me
semblait de noble nature. Au demeurant, j'ai connu, moi aussi, ce sentiment.
Avec Rose... je me suis confessé la-dessus, il y a déja

quelques années, dans un autre livre, mais je trouve cette histoire si...
précieuse (c'est le meilleur qualifi-catif qui convienne) que je crois que je
n'hésiterai pas a parler de Rose une seconde fois. Elle n'imagine
certainement pas, ni pourquoi, la place qu'elle a tenue dans ma vie...

- Puisque vous rentrez en France, me dit le routard, racontez tout cela a mon
copain. Moi, je fais le tour du monde.

Il me donna une adresse a Nanterre, une de ces adresses a vous dessécher le
coeur, b,timent D, escalier F, quatorzieme étage, couloir C, porte... je
déposai mon passager a l'entrée de Roseau, devant le mouillage des yachts,
puis m'en fus au quartier général de la police o™ je savais trouver une grande
carte détaillée de 1'1le et 07, le jour de mon arrivée, on m'avait recu
aimablement. Elle occupait tout un mur du bureau du chief constable et



datait d'une dizaine d'années, du temps o™~ les Anglais, préparant leur repli,
s'efforcaient de transmettre deux ou trois 59

choses utiles avant de filer en se lavant les mains.

Une bonne carte... La derniére : il n'existe plus de service topographique
dans I'Etat indépendant de la Dominique. Au tournant o~ j'avais ramassé
mon routard, pas le moindre sentier ne figurait. Plus loin, au nord, on
distinguait nettement les huit rivieres successives, s'intercalant entre les
lettres d'une inscription qui précisait en anglais : Terres inhabitées.

Revenu en France, je m'en fus a Nanterre, b,timent D, escalier F... Nous ne
jouerions point d'autre partie gratuite. Le pére du dernier bébé arouague
s'était envolé vers quelque autre voliere de béton sans laisser la moindre
adresse. Chacun I'avait oublié. On ne se souvenait méme plus de son nom.

Plusieurs locataires avaient d” se succéder dans le logement qu'il avait
occupé. Celui qui m'entrouvrit la porte était un Kabyle aux yeux bleus. Lui
aussi avait perdu sa propre piste...

5
Les TaOnos, Arawaks dHaOti Chasse aux

" ZiP-ZiP " et aux " Viens-Viens " e Lucile, Indienne de nation e Une piste
sérieuse e Des hurlements dans la montagne e Et ce ne sont pas des singes
que j'ai vus ! e Seul en jeep et tout pres du but J'appelle e Fin de piste

La, il faut s'avancer prudemment; a la lisiere du réve et de la réalité.

Hormis les recherches personnelles que j'ai menées en Ha:iti et qui furent
loin d'étre couronnées de succes, je ne puis m'appuyer que sur deux
témoignages. Le premier, datant de 1862, était une lettre signée par un
historien de Saint-Domingue nommé Carlos Nouel. L'autre, verbal, me fut a
moi-méme certifié par un pilote d'hélicoptére de la F.A.O. je ne sais si cela
suffit pour en déduire que 61



des hurlements et des silhouettes percues au sommet d'une montagne
attestent l'inconcevable survivance d'une race morte.

I1 faut savoir qu'en 1517, déja, soit vingt ans seulement apres le deuxieme
débarquement en force des freres Colomb, il n'existait plus que mille
Indiens dans toute 1'7le d'Hispaniola (HaOti et Saint-Domingue). On
suppose que ces survivants appartenaient au peuple amérindien des TaOnos,
de la famille des Arawaks, Arouagues ou Igneris, indigenes d'un naturel
doux et pacifique, colonisés par les CaraObes avec lesquels ils formaient
une sorte de nation dont ils étaient les serfs. Les terribles guer-

riers caraObes, c'est-a-dire 1'ossature de cette nation, avaient presque tous
été tués au combat, ou encore s'étaient suicidés en se précipitant dans la
mer, le reste étant exécuté a la hache par les Espagnols, comme Caonabo,
cacique du Xaragua, et Cotuba-nama, cacique du Hughey. Désemparés, les
derniers TaOnos avaient été réduits en esclavage et mélés aux négres
d'Afrique dans les plantations o™ la plupart périrent de tristesse et de
mauvais traitements. Le dernier sursaut vint trop tard, lorsqu'un tout petit
nombre d'entre eux, rejetant la docilité congénitale de la race, prit le maquis
dans les montagnes et les vallées inaccessibles du massif de La Selle, au
sud de I'le.

Voila, résumé, a peu prés tout ce que j'en savais en débarquant en HaOti.
Ecrivain frangais, j'y fus tres bien recu. On y rencontre des gens délicieux
qui 6")

tiennent salon comme au xviii' siecle, déclament du Mallarmé ou jouent aux
bouts-rimés.

- Indiens! me dit une charmante vieille dame de la bonne société de Port-au-
Prince a laquelle je m'étais confié, mais dans les meilleures familles, nous le
sommes tous un peu!

En ce qui la concernait, ce pouvait étre vrai.

L'album de famille de la vieille dame recelait une mine de daguerréotypes
louis-philippards o~ de beaux mul,tres avantageux, cravatés jusqu'au



menton, semblaient tenir de longs discours fleuris. Parmi eux, une femme
,gée, a la mine figée, qui, pour sa part, n'avait pas l'air de prononcer un mot.

- L'arriere-grand-mere de ma mere, dit la dame.
Une Indienne TaOno.

Hormis ses cheveux lisses et ses pommettes saillantes, rien ne la distinguait
des autres. Mais, traversant cent vingt années, son regard exprimait encore
le silence, seule de son espece et noyée dans les flots de rhétorique de cette
race d'orateurs. La vieille dame égrenait son gotha :

- Les Rossignol, a Pétionville, descendent également d'une Indienne, de son
nom chrétien Eléonore Pierre. Les Sylvain, les Madiou prétendent aussi au
sang t@ino. La famille Dartigue vénere Catherine Marcy, dite Dartigue-
Longue, métisse libre de la ville des Cayes...

J'interrogeai tous ces gens-la. Hors de la revendi-cation d'une hérédité
t2Cino, rien n'était parvenu jusqu'a eux. Des Indiennes muettes, ils n'avaient
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rien recu, rien retenu. Une sorte de snobisme, sans plus, celui de chasser le
sang africain de leurs veines.

- Des Marabouts, oui! exactement comme moi!

Voila ce qu'ils sont le plus souvent, me dit un ami haOtien fort mondain,
témoin amusé des manies et travers de sa classe. Voyez mes cheveux, mon
nez, mes pommettes. Tout cela en provenance directe de Mauritanie. Une
race superbe! Ri n du negre!

Arrivage limité; aux encheres, on se les arrachait, tandis qu'ils récitaient
leur Coran sans jeter un regard aux acheteurs blancs. D'o” leur nom :
Marabouts. Mon cher ami, croyez-moi, ce n'est pas la que vous trouverez
vos Indiens. Cherchez plutot du coté

des " Viens-Viens ", des " Zip-Zip "...



je n'en vis point, naturellement, mais cette fois, on m'en signala partout! A
Kenscoff, a Saltrou, a

Gressier, Morne-a-bateau, Petit-Go,ve, et jusque dans le Nord, a Grande-
Riviere, Pignon, MaOssade.

je sillonnais HaOti en tout sens et Dieu sait que méme a bord d'une jeep
neuve, ce n'est pas un exercice de tout repos! Unjour, lors du passage d'un
gué particulierement périlleux a travers une riviere en crue, J'avais fait
affaire avec une trentaine de braves types qui portérent ma jeep, a bras,
jusqu'a

l'autre rive, et la hisserent sur le talus comme un énorme paquet tandis qu'a
ma portiere, dans 1'eau jusqu'aux épaules, un negre hilare dont je ne voyais
que la téte me racontait comme une bonne blague qu'il était polonais! Une
étrange histoire napoléon-niciine de lanciers du corps expéditionnaire de 64

Saint-Domingue ayant fait souche dans le pays. Il y en avait tout un village,
Crisqui (Kriski, je suppose), dont je signale I'existense aux amateurs de
chemins paralleles. Mais, sur le coup, j'enrageais! Dénicher un negre
polonais, a dix mille kilometres de la Pologne et trois jours de piste de Port-
au-Prince, se révélait finalement plus facile que d'apercevoir au moins un
descendant d'Indien, f°t-il Zip-Zip ou Viens-Viens.

Avec les Zip-Zip, je me lassai vite. Un poéme que ce nom-la! En HaOti, le
patois créole déploie ses images. Ce sont les mouches qui font " zip ",
zébrant l'air de leurs traits capricieux. Et " zip "

font aussi les mains des Zip-Zip, agitées de tremblements incontrolables.
D'apres ce qu'on m'en avait dit, le croisement de survivants indiens et de
negres, du coté de Petit-Go,ve, n'avait pas donné les meilleurs résultats.
Atteints d'une maladie nerveuse héréditaire, les Zip-Zip étaient connus pour
trembler du chef, de la voix et des mains. Ils avaient eu si peur, jadis, lors
des grands massacres de Ta:inos

'fiques, qu"Is en tremblaient encore a la quin-paci 1



zieme génération. Le sang des esclaves fugitifs auxquels ils s'étaient mélés
n'avait fait qu'aggraver leur panique rétrospective. Une histoire a dormir
debout...

je dormais au volant, sous une chaleur écrasante de juillet, marmonnant par
habitude " Zip-Zip? "

au passage d'un village de chaume desséché envahi de mouches et de
moustiques, lorsqu'on poussa devant moi un couple de trembleurs baveux.
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le temps que je clamais ma bizarre quéte de Zip-Zip a cinquante kilometres
a la ronde autour de Petit-Go,ve, on s'était débrouillé pour m'en trouver.

Vingt chasseurs de prime se battaient aux portieres de ma jeep, réclamant
une récompense que je n'avais nullement promise. " Zip-Zip ", dirent
stupidement les deux baveux, a qui on avait appris leur lecon. C'était trop en
faire. Métis (et non mul,tres, on connait la nuance), ils 1'étaient
certainement, mais de quoi et de qui? Si leurs traits avaient pu présenter
nagueére un quelconque caractere ta7ino, on n'en distinguait plus rien sous
les ravages de leurs visages en ruine, agités de tics épouvantables. De peau
cuivrée, certes, mais c'était bien leur seule référence au passé. Et vérolés
jusqu'a la moelle, la cervelle bouffée ne commandant plus a leur corps. je
les emmenai boire un rhum sous la case-bistrot.

Tandis que les chasseurs de prime faisaient cercle, je tentai de les interroger.
Ils ne savaient méme plus leur nom. je leur tendis quelques dollars et m'en
fus, dégo’té.

Dehors, prés de majeep, sitot qu'il m'apercut, un costaud parfaitement
normal quelques instants auparavant se mit a trembler de tous ses membres,
sauf la main ferme qu'il me tendait. je m'enfuis.

Chez les Viens-Viens, méme échec, mais pas de méme nature. je marchais
sur un terrain plus solide o™ m'avaient précédé quelques historiens
raisonnables. Pas de raison de douter de I'existence de Viens-Viens, ainsi
nommeés par corruption du mot 66



" indien ", a moins que ce ne f°t par analogie a leur cri de ralliement
habituel. Autre chose plaidait en faveur de leur authenticité : leur go°t a
s'établir sur les hauteurs, loin des agglomérations, sur des pentes raides, la
téte dans les nuées d'orage. De leur passé

de gibier traqué, ils avaient conservé cette méfiance congénitale a 1'égard de
tout étre humain étranger a

leur clan, f°t-il négre : au temps de la colonie, lors des battues a esclaves
fugitifs, les m2Citres blancs poussaient devant eux, a coups de fouet, des
armées de rabatteurs noirs. Mes informateurs en avaient tous rencontré,
autrefois, quand la route de La Selle était encore vaguement carrossable au-
dela du dernier village de Furcy. Ils me les décrivaient comme ayant la
figure large, les pommettes saillantes, le nez fin, morphologie classique de
I'Indien, avec, en plus, un menton pointu orné d'une barbiche, détail
surprenant chez cette race presque imberbe. Grimpant jusqu'a Furcy, a plus
de 1 600 metres d'altitude, gr,ce aux quatre roues motrices de ma jeep, je
n'apercus pas la moindre barbiche.

Il est vrai que tous ces renseignements faisaient appel a des souvenirs
anciens : " En 1932, au pied du versant sud de La Selle, j'ai entretenu des
relations d'amitié avec des Viens-Viens de Saltrou ... " Ou bien : " Sur
I'habitation Lamarque, a vingt kilometres a peu pres de Kenscoff, j'ai encore
vu des Viens-Viens en 1941... " Rien de plus récent.

Le temps avait passé, puis l'effroyable tunnel du 1. Au.jourd'hui rebaptisé
Belle-Anse.
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régime Duvalier, pendant lequel le pays, retourna nt au Moyen Age, avait
vu son maigre réseau routier réduit a 1'état de nature et le massif de La Selle
s'estomper dans le lointain des terres inaccessibles.

je cessai mes recherches. je cessai méme de réver@ Ce qui, chez moi, a
toujours été le signe du découragement. Depuis 1941, 1'année de la plus
récente de mes informations, mon réve avait eu largement 1'occasion de
mourir, ou bien de se dissoudre dans les bidonvilles cotiers, comme mes



Indiens Guanaquis du bas Pérou orientale A moins qu'il ne f’t mort depuis
plus longtemps encore, le 5 mai 1833.

A cette époque, sous la longue présidence du général Boyer, la république
d'H2Citi connut son unique période d'ordre et de prospérité avant de
sombrer sous les dictatures en série d'une effroyable succession de guignols.
Notamment, au moins dans le Sud, les archives nationales furent
scrupuleusement gérées.

C'est ainsi que l'historien haOtien jean Fouchard put y chercher lui-méme la
réponse au mystére des survivances taOnos : " Nous avons poursuivi ce
travail épuisant dans les registres existants, écrivait-il, pour avoir la chance
de trouver enfin l'acte de déces le 5 mai 1833 de Lucile, Indienne de nation,
morte a

environ cent vingt ans. " Il ajoutait mélancoliquement : " L'obscur officier
d'état civil qui enregistrait ce déces eut-il jamais le sentiment qu'il dressait
pour 1. Les Aborigenes dayli, Editions de 'Ecole, Paris, 1972.
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I'histoire le proces-verbal de I'extinction de la plus ancienne race aborigene
d'Ayti a travers son ultime survivant? "

Arouague, Lucile, Rose, et Anna, dont je parlerai, vestales d'un feu mort...
Je décidai de quitter HaOti rapidement, le temps seulement de reprendre
haleine et de me refaire une santé a l'air frais des montagnes.

J'alla' donc m'installer quelques jours dans une petite villa qu'on m'avait
prétée a Kenscoff, a

1 500 metres d'altitude, sur ce plateau planté de pins qui précede les grands
escarpements de la Cordillere méridionale. Et le soir, contemplant de ma
chaise longue le massif de La Selle, je relisais pour la centieme fois, a la
lueur d'une chandelle, la correspondance de Carlos Nouel qui avait motivé
mon voyage, cette lettre qu'il avait adressée de Santo-Domingo, la-bas, de
'autre coté de la montagne, a



son ami le docteur Dehoux, a Port-au-Prince. Affir-

mant comme certaine 1'existence d'Indiens réfracta' mbre assez considérable
" dans les ires, " en no 1

solitudes de la Cordillere, le signataire de la lettre les décrivait se
nourrissant de racines, de chasses et de rapines. Il ajoutait, de facon précise
: " En 1862, mon beau-fréere J. Bodab'lla, commandant de la commune de
Barahona, au pied du versant dominicain de La Selle, eut I'occasion de
s'emparer d'un couple de Viens-Viens. Ils étaient vieux, et, dans leur
baragouin, prononcaient quelques mots fran-

cais. L'homme connaissait le biscuit et en mangea.
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La femme avait des instincts d'anthropophagie. Ils furent conduits a Santo-
Domingo o” je les ai vus. Ils moururent quelques mois apres leur arrivée.
Lorsque ces deux Viens-Viens furent pris, leurs compagnons se grouperent
le soir sur le pic d'une montagne et pousserent de hauts cris et des
hurlements. "

Dans les archives de La Nacibn, le plus vieux journal de Saint-Domingue,
0 j'avais passé quelques jours, nulle trace d'autres captures de ce genre...
En dépit du " nombre assez considérable "

de Viens-Viens de la montagne avancé par Carlos Nouel, j'avais d° me
rendre a I'évidence. Le silence des hurleurs, c'était le silence de la mort.
Apreés plus de cent vingt années, cela n'était guere étonnant.

Mais pourquoi persistais-je, contre toute raison?je ne pouvais détacher mes
yeux de cette montagne magnifique. Des Alpes sans neige, parcourues de
ruisseaux, des foréts touffues sur les plateaux, puis des pentes herbeuses
s'élancant vers les arétes rocheuses acérées des sommets. Dépaysement
total.

Région inhabitée. Les negres qui s'y aventuraient trop haut ou trop loin en
redescendaient bien vite, saisis de terreur a la vue de I'eau qui gelait parfois,



I'espace d'une petite heure, par les nuits les plus froides, en une fine
pellicule de glace a la surface des flaques. Pour eux, trop de génies
maléfiques hantaient et hantent toujours cette montagne. J'y recus quelques
visites d'amis francais, souvent de jeunes coopérants aussi réveurs que moi,
a qui je ne manquais pas de lire la lettre de Carlos Nouel. Apres 70

quoi nous contemplions longuement le morne de La Selle, le plus haut
sommet d'HaOti avec ses 2680 métres, comme s'il s'agissait d'une autre
planete habitée en d'autres temps, sur laquelle nous ne savions rien et que
nul étre humain ne pourrait atteindre.

L'avant-veille de mon départ, I'un de ces jeunes gens, collaborateur
volontaire de la F.A.O., m'amena un collegue anglais, conseiller technique
pour lelS eaux et foréts, et pilote d'hélicoptere, spécialiste des
reconnaissances aériennes en montagne de régions a développer. Lui aussi
quittait HaOti, mais pas pour les mémes raisons que moi, écoeuré par
l'incurie et la corruption qui régnaient a

tous les niveaux. On I'avait envoyé survoler le massif de La Selle pour
dresser le plan de ce qui pouvait étre sauvé des foréts laissées a I'abandon,
étudier d'autres zones de boisement ou d'élevage bovin en altitude. Mon
pilote s'en foutait, désormais. Les ministres s'étaient déja partagé le terrain
sur le papier, réclamant 1'octroi a eux-mémes des subventions de la F.A.O.
prévues pour le projet de La Selle.

Mais ce n'était pas cela qu'il était venu me raconter.

- Voyez, la-bas, me dit-il en tendant le bras vers les montagnes, juste avant
le grand morne de La Selle, il y a deux sommets jumeaux un peu moins
élevés, avec, entre les deux, une échancrure rocheuse. On ne peut pas s'en
rendre compte d'ici, mais il s'agit d'une véritable vallée tout en longueur,
tres verte, probablement a cause d'une source. Sur ce versant-ci, elle se
termine brutalement par un 71

précipice. Sur l'autre, par des amas de rochers qui forment une sorte
d'escalier de géant.



je distinguais mal, méme a la jumelle. A vol d'oiseau, une quarantaine, de
kilometres nous en séparaient. Mais je regardais passionnément, pres-
sentant ce qu'il allait me dire.

- je ne me suis pas trop approché, continua le pilote. Les vents sont violents,
la-haut, avec des rabattants trés dangereux. Et ce ne sont pas les couillons
d'ici qui seraient venus m'y rechercher.

Avec quoi, d'ailleurs? Il n'y a plus le moindre sentier, la-bas, et mon hélico
était le seul du pays. je suis donc resté a distance prudente; environ cent
metres. Cela suffit pour ne pas prendre un singe pour un homme. Et ce ne
sont pas des singes que j'ai vus!

J'étais prét a le croire. Encore une fois, je le répete, il n'existe aucun grand
singe aux Antilles. Personne n'en a jamais vu. Les sapajous a longue queue
ne peuvent préter a confusion. Au demeurant, en HaOti, ils sont tout petits,
et fort rares.

- Ils étaient trois, poursuivit le pilote. je ne les avais pas repérés tout de suite
car un taillis me les cachait. En fait, je ne les ai vus réellement, mais de dos,
que lorsqu'ils se sont enfuis. Cela n'a pas duré

cing secondes. Ils ont filé vers des anfractuosités de rochers, comme des
lézards. je crois qu'ils étaient entierement nus, mais je n'en suis pas certain.
En tout cas, leur peau était d'un brun sombre. je me souviens parfaitement
d'une tres longue chevelure noire; une femme, probablement. je suppose
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qu'ils n'étaient pas tres vieux, car ils couraient dans les rochers avec une
agilité extraordinaire. Mais pas des singes, encore une fois. je vous jure que
'e n'ai pas vu la moindre queue. Ce jour-la, je suis passé

cing fois de suite au-dessus de cette vallée, mais ils n'ont plus bougé de
leurs trous. je n'ai pas vu non plus de trace de feu, ni quoi que ce soit qui
pUt marquer un établissement humain. Seulement, pres du taillis, a I'endroit
le plus plat de la vallée, une sorte de circonférence o™ I'herbe semblait avoir
été



piétinée. Le lendemain, je suis revenu, mais pas de front. J'ai fait un long
détour le long de la montagne pour essayer de les surprendre. Je n'ai vu
personne.

IIs avaient d° m'entendre et se terrer dans leurs taniéres. A moins qu'ils
n'aient quitté les lieux. Mais comment? Méme l'escalier de géant, sur la rive
nord de la vallée, donnerait du fil a retordre a une cordée de grimpeurs
confirmés. Mais puisqu'ils étaient montés jusque-la, ils pouvaient tout aussi
bien redescendre. L'aire piétinée avait également disparu, comme s'ils
avaient redressé chaque touffe d'herbe une a une avec les mains. Une
semaine plus tard, juste avant de démonter mon hélico, j'ai effectué un
dernier passage. Rien n'avait changé.

Comme si j'avais réve...

Voila, transcrit a peu pres fidelement, le récit du pilote anglais. C'était un
homme discret qui en avait par-dessus la téte d'HaOgti et souhaitait n'y
revenir jamais. Il n'en avait soufflé mot a personne, sauf a

notre jeune ami francgais. Nous parl,mes encore longuement de cette vision,
la nuit tombée, alors que 73

nous ne distinguions plus sous la varangue que les points rouges de nos
cigarettes. En dépit des certitudes de mon interlocuteur, je ne concevais pas
d'autre définition que " vision " pour apprécier la scene fugitive dont il avait
été le témoin. Cing secondes. Peut-étre trois ou quatre. Peut-étre I'ombre
mouvante de son hélicoptere sur le taillis battu par les vents. Selon lui,
impossible de confondre.

Nous nous demand,mes pourquoi ces naufragés de la montagne n'avaient
pas appelé, ou tout au moins adressé de grands gestes au passage de
I'hélicoptere que pilotait un de leurs semblables parfaitement visible dans sa
bulle transparente. Et si, précisément, c'était leurs semblables qu'ils
fuyaient?

Regagnant Port-au-Prince, I'Anglais et le jeune Francais me quittérent tot, le
lendemain matin, sous une lourde pluie de juillet. Leur départ me convenait.
Pour ce qu'il me restait a faire, je préférais étre seul. Lorsqu'on les pousse a



I'exces, il devient impossible de partager ses réves. Certaines actions
dépourvues de logique ne trouvent de résonance qu'en soi-méme. je savais
parfaitement qu'il était inutile de prolonger mes recherches, que les
quelques heures qui me restaient n'y suffiraient pas, qu'une vie n'y aurait
pas suffi, que méme une expédition lourde organisée spécialement n'aurait
pas trouvé d'autre terme que de revenir bredouille du massif de La Selle. je
savais tout cela, mais, tout ce que je souhaitais, c'était simplement
m'approcher.

qui me comprendra, lorsqueje parle d'approche et 74
que le but en est justement un mythe inaccessible?

Dieu, religions, mysteres de la destinée, I'homme approche sans avancer.
qui peut-il gagner? Rien. Si ce n'est justement la volonté de s'approcher;
c'est-a-dire la foi. J'y fourrais aussi mes Viens-Viens de la montagne.

Sous la pluie, je montai encore une fois a grand bruit de moteurjusqu'au
village de Furcy, franchissant sous leurs regards incrédules le dernier
barrage des tontons macoutes qui veillaient aux frontiéres du néant. Une
dizaine de kilometres plus loin, parvenu au point o™ la piste devenait tout a
fait impraticable et que je n'avais jamais dépassé, ma jeep se cabra comme
un cheval, et, cependant, je continuais Tres vite, ce qu'il restait de la piste
disparut completement. Accroché a mon volant, je roulais dans le lit d'un
ruisseau qui commencait a grossir, au milieu d'une clairiere a la végétation
basse hachée par la pluie. Voila des années, sans doute, que personne n'était
plus venu la. Chaque metre que je gagnais m'éloignait du monde des
hommes.

J'ignorais o~ les inconnus de la montagne placaient leur frontiére invisible,
et jusqu'o’, de leur coté, ils avaient osé s'aventurer vers ce monde que je
quittais. Tout ce que je souhaitais, encore une fois, c'était éprouver en moi-
meéme la sensation presque sidérale de croiser leurs pas aux portes de
I'imaginaire. S'ils existaient, ils ignoraient tout de nous, et nous, nous ne
saurions jamais rien d'eux. C'est le confluent de ces deux ignorances que je
voulais atteindre, sans avoir aucune chance de le voir se 75



materialiser. Peut-étre 1'air que je respirais allait-il prendre une autre saveur?
Ou bien allais-je me sentir subitement oppressé, comme un enfant qui
siavance, la nuit, dans un jardin vide, et s'enfuit parce qu'il s'y croit
observé?

Toujours dans le lit du ruisseau, avec de I'eau au ras du moteur, je pénétrai
sous la forét qui montait en pente douce vers le flanc d'un petit morne. Une
centaine de metres plus loin, le ruisseau prenait sa source a une cascade et
je dus abandonner ma jeep et poursuivre a pied, enjambant les troncs d'arbre
pourris de cette jungle alpine. je marchai environ une demi-heure . usqu'au
sommet du petit morne, et la, a travers un i rideau de verdure d'o” tombaient
d'épaisses gouttes de pluie, j'entrevis a nouveau, au loin, les sombres pentes
du massif de La Selle. En dépit de mes efforts, il ne semblait méme pas
s'étre approché, et puis ses sommets disparurent au milieu de lourds nuages
gorgés d'eau.

je restai la un long moment, transi, ruisselant, les yeux fixés sur la muraille
de pluie. Il me vint I'étrange idée d'y dresser une tente et d'attendre, parce
qu'il m'était bon d'étre ici, en compagnie de l'invisible, comme Simon
Pierre, au mont Thabor, le soir de la Transfiguration.

J'en fus quitte pour un énorme rhume. Le lendemain, j'avais quitté HaOti.

6

Début de piste a Lausanne Une superbe créature O™ 1'on fait connaissance
des Kalliganos - Les CaraObes de la Grande Vigie, en Guadeloupe Pauvre
Nestor! e La supplique de 1882 Nuit avec Rose, sauvagesse libre

Ce n'est pas l'usage masculin de fixer son attention sur les ailes du nez, le
pli des paupiéres et le lobe d'oreille d'une superbe créature entiérement nue
sur la scene d'un cabaret. Surtout lorsqu'elle cambre jusqu'a I'horizontale
son corps souple a peau de caramel pour le difficile exercice du limbo, la
pointe de ses seins effleurant la baguette enflammée tendue a vingt
centimetres du sol, et que, ses pieds reposant seuls a terre, elle se glisse et
se love comme un serpent sous 1'obstacle.

C'était il y a une vingtaine d'années. je cherchais 77



fortune a Lausanne, au sortir d'une conférence que je venais de donner au
palais Beaulieu. Familier de cette charmante ville, j'avais retrouvé les yeux
fermés le chemin montant bordé de boites qui prend juste au pont Central,
pres de cette église Saint-Francois qui a vocation de station d'autobus. Rose
offrait, je I'avoue volontiers, tout ce qu'il fallait pour orienter lejeu complet
d'une libido de bon aloi. Mais ce furent l'aile du nez et la paupiere oblique
qui emporterent mon choix, et aussi le délicieux accent créole que Rose
avait eu en chantant, car elle chantait aussi et fort joliment. je l'invitai a ma
table et lui posai tout de suite une question

- Guadeloupe ou Martinique?
J'avais déja ma petite idée etj'étais s°r de ne pas me tromper.
- Guadeloupe. Vous connaissez?

Si je connaissais la Guadeloupe? Mais je ne connaissais que cela, et toutes
les Antilles par-dessus le marché! je connaissais aussi ce genre de filles,
artistes autant que putains et tenant a la nuance, trop belles pour se proposer
comme une vulgaire marchandise. Avec ces filles-1a, cela allait de soi ou
cela n'allait pas. Une seule difficulté, car ces beautés ne sont pas fatalement
stupides et Rose ne 1'était pas du tout : trouver un bon sujet de conversation
qui vous garde éveillé jusqu'au terme, entre deux verres et deux danses.
Avec la Guadeloupe, je tenais le bon bout. Rose y était née et ne l'avait
quittée qu'a vingt ans, dans les bagages d'un imprésario de cabaret en
vacances. je dois reconnaitre qu'elle était bien 78

tombée. Fille de paysans pauvres de la pointe de la Grande Vigie, en cing
ans, bien drivée, elle avait beaucoup appris. Elle savait aussi s'habiller, ne se
laquait pas les ongles en bleu ou en argent, lisait un peu, écoutait volontiers,
ne riait pas comme une pouffiasse, ne levait pas le petit doigt en buvant et
recevait I'amour sans proférer de mots grossiers.

Nous parl,mes donc de la Guadeloupe, mais j'évitais la Grande Vigie, bien
que cette région me f°t familiére, pour ne pas lui mettre la puce a

l'oreille. Ce que je connaissais d'elle parce que je J'avais déduit de son
physique, que j'avais tant cherché vainement en arpentant il y avait peu de



temps encore la savane de la Grande Vigie, je voulais qu'elle me le dise
elle-méme, spontanément.

L'expérience ne pouvait étre probante que de cette facon. L'important n'était
pas ce qu'elle représentait, puisque je l'avais déja deviné, mais si elle en
avait conscience ou non : tout était la. Tout juste m'autorisait e, en dansant,
une remarque a propos de son joli nez sauvé de I'épatement négrdide, de ses
longs cheveux noirs a reflets bleus, une vraie chevelure et pas de la laine
décrépée. J'affectai de découvrir aussi I'oblique élégant de ses yeux, pour la
mettre sur la voie, en passant, si toutefois elle la connaissait, mais me gardai
de la moindre allusion a

son originalité premiéere : Rose était douée d'un ravissant petit derriéere rond,
discret et charnu a la fois, et pas d'un de ces faramineux culs que tant
d'Antillaises tricinent dans leur sillage comme si on les y avait attelées.
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Vous connaissez les filles de 1a-bas ? me demanda-t-elle.

je répondis qu'a 'occasion cela m'était arrivé, mais que, le contre-racisme se
développant en Guadeloupe, leur approche devenait de plus en plus
malaisée.

- Evidemment, me dit-elle. Avec tout ce sang africain d'esclave qui leur
remonte a la cervelle...

Rose, ma chére, pensai-je, je crois que nous br’lons. Elle enchaina.
- Kalligano ? Vous savez ce que c'est?

je le savais, naturellement. C'était le nom de la tribu caraObe qui occupait
autrefois la Grande-Terre, en Guadeloupe. Le cacique Caonabo, en Hiiiti,
était aussi un Kalligano.

Ma mere était une pure Kalligano, reprit Rose. je suis née pres de
I'habitation Pistolet, a la pointe de la Grande Vigie...



Et voila! La chance 1'avait placée sur ma route; et aussi l'inclination que
j'avais a suivre les chemins paralléles. Le dernier maillon caraObe que avais
tant cherché sans succes, en Guadeloupe, voila enfin que je le tenais! Et le
tenir aussi dans mes bras sous une apparence aussi harmonieuse ne faisait
qu'ajou-ter un peu de merveilleux a I'affaire.

En fait, la population guadeloupéenne n'a jamais été marquée par la race
amérindienne. Apres cing ans d'une guerre impitoyable contre les colons du
gouverneur L'Olive, un combat sans merci de trente heures, les 16 et 17 mai
1640, scella le destin des CaraObes de Guadeloupe. L'histoire et l'analyse
des 80

recensements au X VILE siecle ne laissent aucun doute a cet égard et
attestent la rapidité de leur disparition. Rose! ma Rose, écoutez la fine fleur
des agrégés de géographie, entendez le professeur Lasserre qui sait tout de
la Guadeloupe et dont je possede 1'oeuvre compléte... A sa facon, c'est votre
famille, votre clan, votre race qu'il salue : " En 1664, 15 sauvages et
sauvagesses sur Il 347 habitants.

61 en 167 1. En 1696, 8 sauvages et 8 sauvagesses. Le dernier recensement
o ils sont comptés date de 1730. Passé cette date, les CaraObes ne sont
méme plus mentionnés... "

Rose écoutait gravement. La trace qui menait jusqu'a elle semblait s'étre
perdue depuis plus de deux cents ans.

- Mais la Grande Vigie? me dit-elle. Ce n'est pas par hasard que j'y suis née.
que ma mere y éta' it née, épousant ensuite mon pere, un bon negre, ouvrier
a l'ancienne sucrerie Pistolet, car il n'existait plus aucun homme de ma
race...

je notai le choix délibéré, pour la seconde fois. A cinquante pour cent, Rose
pouvait opter d' un c6té

comme de l'autre : le sang des guerriers ou celui des esclaves.

- Rose, lui dis-je, allons nous asseoir. je vais vous raconter la suite de votre
histoire...



La danse n'avait plus rien a faire entre nous, échelle de valeurs périmée.
Rose repoussa le maitre d'hotel qui tentait d'imposer la seconde bouteille de
champagne et commanda bravement deux scotches, avec beaucoup de
glace, ce qui, pour une danseuse 81

qui fait la salle et travaille aussi au bouchon, représente pratiquement un
acte de rébellion. Rien ne comptait plus que la Grande Vigie.

Aujourd'hui parc régional, aire de pique-nique, la Grande Vigie, en effet,
était une réserve indienne.

Par une sorte de traité signé le 20 mars 1660, les derniers CaraObes
survivants de Guadeloupe avaient obtenu, ou subi, I'isolement dans une
concession située au nord-est de la commune de 1'Anse-Bertrand, sur le
plateau calcaire et sec des " Hauteurs caraObes " de la pointe de la Grande
Vigie. je n'avais rencontré personne, en Guadeloupe, méme dans la ville
voisine de I'Anse-Bertrand ni dans les services de la Préfecture, qui en eUt
conservé le souvenir. Pour I'exhumer de I'oubli, il fallait un génial rat
d'archives. Et je racontai a Rose comment, dans l'austére et monumentale
these du professeur Lasserre sur la géographie de la Guadeloupe, j'avais
découvert la copie d'un relevé topographique de la

" Terre des CaraObes ", dressé avec procés-verbal d'arpentage, le 14
septembre 1884, par un certain L. Bon, conducteur de travaux...

Rose ouvrait des yeux immenses.

je réclamai du papier, un crayon, et la lampe électrique du maitre d'hotel,
laquelle me co’ta, en pourboire, au moins dix fois sa valeur. Comme nous
approchions du terme vaudois de la nuit (a cette époque-la, deux heures du
matin, selon les reglements de police), la direction de la boite tamisait si
sauvagement les lumiéres qu'on ne distinguait plus 82

une bouteille pleine d'une vide, but recherché. je dessinai de mémaoire : le
cap en mer et son éperon nord, la ligne pointillée des cinq cents pas a partir
de la cote, délimitant le territoire de la réserve, les b,timents de 1'habitation
Pistolet, a cheval sur le pointillé, et enfin, non loin du rivage, un petit
groupe de cabanes disposées le long d'un sentier et que I'auteur du relevé



indiquait comme " maisons et plantations des descendants des CaraObes ".
Rose s'empara du crayon :

- Nous habitions 1'une de ces maisons. La, il y avait une mare, et la, une
grosse pierre taillée.

Et c'était vrai! Des lors, elle et moi, nous nous promen,mes ensemble a
travers le hallier qui couvre toute cette partie du plateau. Un itinéraire qu'en
ces temps de Lausanne j'avais déja parcouru deux fois auparavant. La
premiere en lisant le professeur Lasserre et ce n'était pas le moins émouvant
: " En 1960, écrivait-il, toute trace d'occupation humaine a disparu. Seules
quelques clairieres a vivres et a

charbon de bois trouent le taillis a campéches et a

acacias. Pres de 1'une de ces clairieres, nous avons rencontré le seul métis a
traits caraObes évidents qu'il nous ait été donné de voir en Guadeloupe. Une
case triangulaire rappelait le mouinan ou carbet caraObe.

La se trouvent, peut-étre, les ultimes traces d'une civilisation... "

La seconde fois, sept ans apres Lasserre, j'avais entrepris ce méme
pelerinage, avec beaucoup moins de chance que lui. Le plan a la main,
j'avais retrouvé

les ruines des " maisons des descendants de 83

Cariiibes ", la mare et la pierre taillée de Rose, sorte de petit menhir lisse
sans le moindre dessin pictogra-phique, mais pas trace du mouinan a toit de
chaume, et, surtout, plus ,me qui vive. Pendant une heure, i 3avais appelé a
tous les vents le dernier survivant, le

" métis a traits car2iibes évidents " de Lasserre. On verra peut-étre dans cet
exercice vocal a complai-sance dramatique un exces de romantisme, ou
bien I'une de ces tragédies artificielles que les écrivains aiment a provoquer
en eux-mémes, on dirait aujourd'hui : leur cinéma perso... Pourquoi ne pas
admettre simplement qu'il y avait quelque chose d'extraordinairement
émouvant, sur ce vaste plateau balayé



par un alizé violent, a hurler I'appel du dernier des vivants. En vain...

- Personne ne serait venu, me dit Rose. Nestor était déja mort depuis cing
ou six ans. Pauvre Nestor! Comme il avait la cervelle dérangée et que
personne ne voulait I'employer, a la ville, il était resté seul a la Grande Vigie
apres le départ de mes parents. Il vivait de rien. C'est lui qui habitait le
mouinan.

L'idiot du village! Telle avait été l'incarnation de

" I'ultime trace de civilisation ". J'appris que les parents de Rose avaient
définitivement quitté les lieux lorsque leur fille avait eu douze ans,
s'installant a Pointe-a-Pitre o™ le " bon negre " avait trouvé un emploi de
cantonnier au service hautement pléthori-que de la voirie municipale. Rose
avait habité le quartier de 1'Assainissement, aujourd'hui disparu,

" assaini ", et remplacé par un Sarcelles tropical de 84

béton, jouant sous les pilotis de sa maison dans les caniveaux d'eau noire o~
nageaient des tétards et des rats. Sa mere y était morte, emportant dans la
tombe 1'esprit de famille de Rose, barmaid au Rive-Gauche Bar. Plantant la
le " bon negre ", elle avait suivi son destin. Il y avait autre chose que je
voulais lui faire dire, le dernier sursaut d'un peuple, un fait oublié découvert
au ci-devant ministere des Colonies, a Paris :

En 1882, les derniers descendants des Car;iibes de la pointe de la Grande
Vigie avaient adressé une Supplique au gouvernement francais, dans
laquelle ils se plaignaient qu'on viol,t sans cesse le territoire de leur réserve.
Dix noms suivaient ce texte désolant, pour la plupart signés d'une croix. Les
" sauvages libres " des recensements du roi ne savaient toujours pas écrire
sous la I1I' République. On n'a pas de peine a imaginer combien les
vieillards radicaux-socialistes qui dirigeaient la France a cette époque-la

se contrefichaient dans leur barbe des Indiens de la Guadeloupe... La seule
réponse qu'obtinrent ces malheureux, ce fut justement la levée du plan
topographique de la réserve par le conducteur de travaux L. Bon, deux ans
plus tard, en 1884, mais au seul bénéfice des compagnies sucrieres
métropoli-taines qui exploitaient les domaines voisins des habitations



Pistolet et Berthaudiere. La ligne des cing cents pas, arbitrairement tracée,
n'englobait plus que du taillis rocheux impropre a la culture et scellait
I'expropriation illégale, au mépris du traité

de 1660, de la quasi-totalité de la réserve, soit pres 85

de deux mille hectares de bonne terre a canne. Les pitoyables signataires de
la supplique n'avaient plus eu d'autre ressource que de se louer comme
travailleurs agricoles et cultiver leur propre terre pour un salaire de famine.
Ce que je voulais apprendre de Rose, c'était si sa mere la Kalligano avait eu
conscience de cette affaire, laquelle avait d° précéder sa naissance d'environ
une trentaine d'années.

Rose réfléchit, puis me répondit :
- je ne I'ai jamais entendue prononcer le mot de

"réserve ", ni de " territoire caraObe ". Elle disait seulement : " chez nous ",
ou bien : " le village ".

Un village de quatre habitants, dont une enfant de dix ans, un négre et un
demeuré... je crois qu'elle se sentait tres seule dans sa peau, si bien que je
me demande a présent si ce n'est pas la mélancolie qui 1'a tuée. Elle parlait
peu du passé et je me souviens que c'était uniquement lorsque nous étions
seules, elle et moi, et jamais en présence de mon pere. Mais méme de cette
facon, elle restait évasive, comme si cela 1'épuisait d'entrer dans la vérité. Si
je n'avais pas été la, elle se serait définitivement tue...

La mere de Rose (et je m'apercois que je ne sais méme pas son nom ... )
formait a elle seule un tout et une fin. Rien n'était donc plus transmissible
puisqu'il n'existait plus personne en état de recevoir.

Peut-on imaginer la profondeur sépulcrale du silence auquel est condamnée
la derniere représentante d'une race? J'en avais, et j'en eus, d'autres
exemples, si bien que j'ai acquis la conviction que ce silence était
volontaire, et que la mere de Rose, 86



comme Anna, comme Lucile, comme Arouague, comme Lola (la derniere
des Onas de Terre de Feu dontje raconterai aussi l'histoire), s'y était
condam.

née elle-meéme...

- je ne connaissais pas cette supplique de 1882, reprit Rose, mais,
maintenant que vous m'en avez parlé, 'e comprends mieux certaines phrases
de ma mere i que 1'on n'avait jamais cessé de persécuter les Kalliganos et
que la grande douleur de leur peuple ne prendrait fin qu'a la mort du dernier
d'entre eux Curieusement, elle en souriait, un sourire doux, presque attendri.

- Lorsque Nestor est mort, dit-elle, nous habi.

tions déja 1'Assainissement. Ma mere apprit sa mort six mois plus tard. Elle
murmura, comme pour elle seule : " Le dernier des hommes. " Moi, cela me
semblait comique. Pauvre Nestor! Cela lui allait si mal, cette oraison
funebre... Comme je n'étais qu'une fille, je suppose que ma mere avait
simplement voulu exprimer que, tout métis qu'il était, Nestor n'en
représentait pas moins le dernier m,le kalligano. De ce jour, elle se mit a
h@ir mon pére et cela aussi h,ta sa mort.

La fin de soirée tournait a 1'office des trépassés.

Nous n'étions pas tristes, cependant; complices dans le souvenir et ce
souvenir nous rapprochait. L'heure vaudoise nous surprit sur la piste de
danse, tandis que le maitre d'hotel tournait autour de nous comme un ours
de cirque, avec l'addition dans sa grosse patte tendue.
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Ne me laissez pas seule, me dit Rose. Venez avec moi , je vous invite.

Elle habitait un petit hotel tout proche, d'allure sympathique, plongé dans
'obscurité a cette heure et dont elle avait la clef.

- Ne faites pas de bruit, me souffla-t-elle. Vous, je, ne veux pas que le conci
rge vous voie.



I1 faut comprendre ce genre de délicatesse. Les concierges d'hotel prélevent
la dime nocturne au passage des pigeons. Rose m'invitait. je n'étais pas
assujetti a I'impot. Elle prit une douche et se démaquilla, tandis
quej'examinais toutes ses photos d'artiste épinglées sur les murs de la
chambre. Une belle fille, en vérité!

Plus tard dans la nuit, je lui demandai
- Rose, connais-tu le dieu des CaraObes ?

Nous avions laissé la lampe de chevet allumée et le caramel de sa peau
prenait des reflets rouges.

- C@aOman, me dit-elle. Je crois que c'était CaOman.

Jejure queje ne lui en avais pas parlé. A mi-voix, je lui chantai, tout en
caressant doucement un sein rouge : " Assi, macounaré, assi madoucané,
pissi,, mitzi quani caOcou, caOman! mitzi quani caOcou, caOman. 0
CaOman... " La chanson du vieux roi Pierre Fernandoir, cacique des
derniers CaraObes de 1'7le de la Dominique. je l'avais enregistrée une
dizaine d'années plus t6t lors de mon premier voyage aux Antilles. Le vieux
roi Pierre est mort et enterré. Au cimetiere ravagé par un cyclone, je n'ai pu
retrouver sa tombe. Trois caciques s'étaient 88

succédé depuis. Le dernier en date, Frédéric, un eune homme, a écouté les
larmes aux yeux la cassette que je lui avais apportée; et je me suis apercu,
tout aussi ému que lui, qu'il s'agissait de 1'unique témoignage sonore
conservé de cette langue si douce, mélodieuse, harmonieuse, que personne
ne parlait ni ne comprenait plus. C'était en 1987...

Plus tard encore, Rose me dit :
jean Raspail, un jour tu me f eras un petit garcon kalligano...

C'était un mot gentil, une de ces gr,ces éphémeres qu'échangent des amants
de rencontre qui ont bien servi I'amour mais ne se reverront plus.
Evidemment, nous le savions tous deux, mais cela prenait quand méme une
nuance indéfinissable.



Sans doute Rose a-t-elle épousé - je le lui souhaite, c'était son désir - un
riche et solide négociant suisse qu'elle a rendu tres heureux, mais qui n'aura
méme pas eu conscience, en se penchant sur le berceau de son fils, qu'y
dormait a poings fermés le dernier m,le kalligano. J'ai naguere rencontré
dans le haut Valais, sur la route des invasions qui déferlaient jadis d'Europe
centrale et d'Asie, d'excell ' ents Suisses aux yeux bridés. je me souviens en
particulier de I'un d'eux, maire d'un de ces petits bourgs fortifiés qui
commandaient autrefois le passage des cols, auquel j'avais demandé au
cours d'un diner, l'ayant longuement observé, surtout 1'étirement de ses yeux
vers les tempes par le pli épicanthi-que des paupieres : " Avez-vous une
tache brune au bas des reins, large comme une piece suisse de cinq 89

francs? " Et lui, a la stupeur générale : " Mais oui!

Comment le savez-vous? " Il 'avait, la tache mongole! Et je le savais! je ne
me trompe jamais. Ses ancétres étaient venus d'Asie, d'o” vinrent aussi en
leur temps, trente-cinq mille ans avant notre ere, mais dans une direction
opposeée, les ancétres de Rose, par le détroit de Béring, comme tous les
Amérindiens. Il aurait fait, ce Suisse mongol, un pére idéal pour le petit
Kalligano. N'en demandons pas trop. Dans I'histoire de Rose, I'écrivain n'a
pas tous les pouvoirs...

je n'ai jamais revu Rose. Au matin, je suis parti apres I'avoir embrassée,
tandis qu'elle faisait semblant de dormir. C'est ainsi qu'il faut abréger des
adieux qui n'ont déja plus de sens. La sauvagesse libre a agité vaguement la
main, avec une ombre de sourire, apres quoi je ne doute pas qu'elle se soit
assoupie pour de bon.

7

Début de piste rue Saint-Louis-en-1'Tle quand les Bahamas s'appelaient
Lucayes, et les Arawaks, Lucayens e Aux iles CaOques e Le Sahara sur la
mer Anna la Lucayenne e ExPloration aérienne Fin de piste : les Texans
arrivent!

C'était il y a une quinzaine d'années, cing ans aprés Rose, environ...

De Lucile, je n'avais connu que I'acte de déces.



D'Arouague, une trace dans la montagne et un souvenir perdu a Nanterre
comme un ruisseau dans les sables. De Rose, quelques souffles de vie
recueillis avant qu'ils s'éteignent. Avec Anna, je manquai de peu le rendez-
vous, dans l'archipel des C@iques, sur la mer des Sargasses, me retrouvant
dans un cimetiere de misere, sous un soleil implacable, face a une croix de
bois anonyme que le vent commencait a
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déraciner. Alors que plusieurs siecles nous séparaient tous deux, il ne s'en
était fallu que de trois petites semaines...

J'avais découvert I'amorce cachée de cette piste en fouillant d'épais buissons
de vieux livres chez Catherine Domain, dans I'lle Saint-Louis, a Paris. Sa
librairie, a I'enseigne d'Ulysse, représente sous un espace minuscule le plus
inextricable réseau de chemins paralleles queje connaisse. Mémoires d'ini-
lés, antichambre qui précede 1'oubli, univers magique o~ les morts ne
ressuscitent d'entre les pages jaunies que pour disparaitre ensuite a jamais...

Encore faut-il savoir leur redonner la vie, le temps de remonter la piste, qui,
a nouveau, va s'effacer.

Affaire de coeur, d'enjambement de temps par l'imagination, de volonté de
I';me. De prédispositions aussi, et de hasard.

Le livre ne payait pas de mine. Vilaine édition.
Mauvais papier. Il n'avait pas beaucoup de valeur.

Son titre : CaraObes et Arawaks, deux peuples étranges aujourd'hui
disparus. Publié aux Editions Bourrelier, 55, rue Sainte-Placide, a Paris, en
1938, et signé

Henry de Lalung, c'était un travail de compilation, de vulgarisation
ethnologique. Une centaine de pages, quelques reproductions de gravures
du xviiie siecle, aimables sauvages grassouillets, a la Boucher, des croquis
de poteries ou d'armes, rien que je ne connusse déja. Je m'apprétais a le



refermer et a le remettre a sa place dans cette jungle de papier, quand
Catherine Domain me dit : " Page 66. "
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Naturellement, elle savait déja. Elle savait qu'a la premiére occasion je
sauterais dans un avion pour les Bahamas, puis de la dans un autre pour les
C2Ciques, a condition qu'il en exist,t un, impatient comme un enfant a qui
on a promis une surprise. Je rouvris le livre, page 66. Une photo un peu
floue, passée. Tirage et impression de mauvaise qualité.

Photo d'amateur, sans doute. Elle représentait une femme d'une trentaine
d'années, au regard doux sous les paupieres bridées, les cheveux plats tres
noirs, vétue d'une robe sans forme, et pieds nus. La légende mentionnait
seulement Femme lucayenne des fles CaOques (collection particuliére)
Rappelons-le, on connait les Arawaks comme le seul peuple 1égitime des
Antilles. Pour I'entendement de ce chapitre, il faut savoir que les
archéologues sont formels : dans I'état actuel des recherches, il n'existe pas,
aux Antilles, de gisement arawak postérieur au x' siecle. Aux Bahamas et
aux 1les Ca@ques, cependant, des documents du XV,e siecle font état de
leur présence, sous le nom de Lucayens, nom qu'ils laisserent aux Bahamas,
longtemps appelées Lucayes sur les cartes des rois, soit qu'ils y étaient déja
établis, soit qu'ils y avaient cherché

refuge apres 1'envahissement des Antilles par les Car@ibes. Aussitot
signalés, aussitot disparus. L'his-toire5 ensuite, devient muette a leur sui et.
On ne trouve plus trace de Lucayens apres cette résurgence posthume déja
assez inexplicable. Il était donc difficile de croire, en dépit de la
photographie, que du xvi' au xx' siecle, la race s'en f°t perpétuée, et 93

cependant... cela sonnait vrai, ne serait-ce que le peu d'importance que
'auteur attachait a sa découverte, comme s'il n'en avait pas mesuré la valeur.
Tout de méme, 1'information était a recouper. je demandai I'annuaire du
téléphone.

- Inutile, me dit Catherine Domain avec le petit sourire entendu de celle qui
sait. Rue Sainte-Placide, vous trouverez une banque. Déja passablement
inconnues, les éditions Bourrelier n'ont pas survécu a la guerre.



- Donnez quand méme...

A la lettre L, aucun Lalung a particule, et un unique roturier, qui habitait rue
Etienne-Marcel.

- Inutile, répéta Catherine Domain. J'ai déja

essayé. Ce devait étre quelque vieux prof célibataire et impécunieux qui
compilait pour arrondir ses fins de mois. Il doit étre mort depuis longtemps.
Aucune trace, ca devrait vous plaire ?

C'était vrai. Pour moi, la piste idéale. Tout le bonheur est dans la traque,
meéme si I'on revient bredouille. Surtout si 1'on revient bredouille : les
destinées gardent leur secret, et le secret est éternel...

J'expédiai quand méme quelques lettres aux Antilles o™ je dispose d'un
incomparable réseau d'informateurs, chercheurs de trésor, contrebandiers,
aventuriers de tout poil. je leur dois de précieuses découvertes. je n'avais
donc aucun motif de douter de l'information que je recus un mois plus tard,
me donnant les iles CaOques, au moins jusqu'a

la guerre, comme le seul et dernier habitat des quatre ou cinq derniers
Lucayens.
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qu'on veuille également considérer que je ne suis pas et que je n'étais pas un
homme riche et que le prix de location d'un avion bimoteur privé pour me
transporter dans ces iles perdues représentait un bel acte de foi.

Les CaOques étaient presque désertes, en ce temps-13, a I'écart des routes
aériennes et maritimes, aux confins de la mer des Sargasses, quelque part
entre les Bahamas et la République d'HaOti. Déja, en les survolant, on
comprenait immédiatement que c'était 1'endroit idéal, qu'on me passe le
mot, pour qu'un groupe ethnique anéanti, épuisé, puisse enfin mourir en
paix.



Une seule des iles était habitée. C'est la que siégeait un inénarrable
gouverneur britannique dans son petit palais de tole peinte, souverain au
nom de la reine de 1'Etat autonome des CaOques associé a la couronne : une
demi-douzaine de Blancs descendants de colons loyalistes américains
repliés apres 1783, et quelques dizaines de Noirs extrémement originaux,
sauniers et pécheurs, tres pauvres, mais qui s'offraient le luxe de mépriser
cordialement leurs voisins riches des Bahamas indépendantes. Cing autres
1les en arc de cercle, beaucoup plus vastes, s'étendaient sur deux cents
kilometres de longueur et dix de largeur, environ. La carte offrait encore le
mystérieux pointillé des incertitudes. Iles plates et désertes, CaOques du
Nord, de I'Est, de 1'0Ouest, elles n'avaient pas inspiré de noms plus
expressifs, et, d'ailleurs, personne n'y mettaitjamais les pieds. On 95

y repérait quelques masures abandonnées, essais de colonisation avorteés.
Sur deux de ces iles, tout récemment, on avait dégagé une piste sommaire
d'aviation pour y attirer les requins de I'immobilier touristique. S'y posaient
quelques heures par mois arpenteurs et brasseurs de loisir. Le reste du
temps, c'était le relais des avions fantomes de la mafia des Bahamas,
nullement troublée par les trois constables a

bicyclette qui formaient toute 'armée de la lointaine CaOque du Sud.

Mais a l'intérieur de cet arc de cercle des CaOques s'étendait un
extraordinaire paysage jaune clair, cent kilomeétres sur cent, au moins, et la-
dessus, du sable, rien que du sable émergé a perte de vue, un désert sur la
mer, un Sahara sur l'océan, si aride que les oasis sur trois cotés ne faisaient
que I'entourer de tres loin et sans qu'y pénétr,t jamais la moindre trace de
vie végétale. Lorsque je compris, a la fin de mon séjour, qu'Anna I'avait
probablement traversé, j'allai y passer de longues heures, ne rencontrant que
des cadavres de crabes trompés par la distance et quelques échassiers
migrateurs familiers de I'immensit.é. A rendre fou! Imaginez le Sahara sans
relief, rigoureusement plat, rectiligne. Planté la, vous étes le Grand Erg a
vous seul, la Grande Dune, le point culminant. A un metre soixante-dix de
hauteur, vos yeux errent dans l'infini des altitudes.

L'horizon lointain est tout proche, en réalité, mais, si vous vous déplacez,
vous n'en changez pas pour autant, vous étes entouré de vide, et, cependant,
vous étes enfermé. Aux marées hautes - tres faibles 96



dans ce canton des Sargasses -, le Sahara devient liquides Immergé d'une
vingtaine de centimetres, il ne vit plus que par transparence, irréel comme
ces chaussées romaines qui apparaissent sur certaines cotes de la Manche
auxjusants d'équinoxe. Le reste du temps, légerement strié par les vents, le
sable est parcouru d'ondes immobiles se répétant a l'infini, identiques,
jusqu'a la confusion de I'éloignement.

Un dément s'y prendrait pour une mouche immobilisée au centre d'une toile
d'araignée sans limites.

Cela ressemble aussi a un jardin zen, mais sans rochers, implacable de
rigueur esthétique. Cette espece de Sahara exhale un go’t d'éternité. Et
voici, en passant, une histoire tragiquement merveilleuse : On raconte aux
fles CaOques qu'il y a peu d'années, un insulaire de race noire,
profondément mystique, voulut prendre la mesure de I'immensité

et la prendre seul et nu, comme la créature lorsqu'elle par2Cit devant son
créateur. Ces gens-la nous font souvent I'honneur, en ce qui concerne les
choses du sacré, de relayer nos ,mes débiles. Il disait a qui voulait 'entendre
que le désert n'avait pas de fin et qu'il y trouverait Dieu en chemin, et que
les ondes de sable ne conduisaient pas vers I'océan, mais vers le ciel et
I'enfer. Devant le peuple assemblé qui ne cherchait pas a le retenir mais qui
priait et chantait, il partit un matin. On ne le revitjamais. S'il comprit son
erreur, parvenu face a 1'océan apres cent kilomeétres de sable br°lant, sans
eau douce, de toutes les facons il ne lui restait plus la force de rebrousser
chemin. Mais je le vois mieux s'abattant, épuisé de 97

ravissement, le nez dans les vagues salées venues d'un autre infini, et
murmurant : " 0 Dieu! Merci!

Voici enfin ton paradis... "

Les naturels de la CaOque du Sud ne s'intéres-saient nullement aux races
perdues. On regarda poliment la photo que je présentais d'un seuil a

l'autre, arpentant 1'unique rue de 1'unique village.



Cela pouvait étre elle, en effet. Il fallait demander aux vieux qui I'avaient
connue a cet ,ge. Interrogés devant un verre de rhum, sous la paillote-
bistrot, les anciens hocherent la téte : oui, ce pouvait étre Anna.

Ainsi, elle s'appelait Anna. Si tout le monde me confirma son aspect
différent des autres, ses yeux bridés et ses cheveux plats, personne ne s'était
posé

de questions particulieres a son sujet. Les quelques Blancs de 1'lle n'avaient
pas prété plus d'attention a

cette vieille femme qui lavait leur linge et leur vaisselle, qu'ils nourrissaient
dans leur cuisine, et qui disparaissait ensuite dans une soupente o™ elle
terminait sa vie. On ne lui savait pas d'enfants morts ou vivants. Elle n'avait
aucune famille. Personne ne se souvenait qu'elle e’t jamais eu un pére ou
une mere au village, et je reviendrai sur ce point.

je rendis visite au gouverneur britannique. Ce ne fut pas une mince affaire
de lui tirer trois mots.

Alternant le scotch et le rhum, ce digne gentleman ne se réveillait qu'une
fois par jour de son demi-sommeil d'ivrogne, au coucher du soleil, se
dressant du fond de sa chaise longue pour saluer 1'Union jack qu'amenait
cérémonieusement, au fronton de la 98

résidence, la constabulaiy des CaOques. A propos d'Anna, il 1,cha tout de
méme le mot de

" Lucayenne ". Son prédécesseur lui avait laissé une note a son sujet, mais
impossible de remettre la main dessus, ce qui n'était guere étonnant, a
considérer l'inextricable fouillis qui régnait dans son bureau.

Anna semblait avoir parlé un anglais plut6t primitif, mais suffisant pour se
faire comprendre.

Cependant, chez les Blancs du village, personne ne s'était jamais entretenu
avec elle d'autre chose que de linge a laver. J'insistai, mais en pure perte.
Tant d'ignorance! D'incuriosité! D'indifférence crasse!



Méme sur la date de sa mort, personne ne semblait vraiment renseigné. A
croire qu'elle était devenue transparente, etie me suis pris a supposer que
c'était ce qu'elle avait désiré. " Il y a un an ", me dit 1'un.

" Peut-étre six mois, ou sept, e ne sais plus ", me dit un autre. Seul, le
fossoyeur se le rappelait précisément. Consultant un vieux carnet graisseux,
il me dit : " Demain mardi, cela fera trois semaines... "

Rendez-vous manqué. Morte sans s'étre servie de sa mémoire, sans que
personne ait jamais songé a

fouiller dans ses souvenirs. Mais ainsi, probablement, avait-elle trouvé la
paix. Me construisant peu a peu une certaine idée de son caractere, je
doutais méme qu'elle e°t accepté de répondre a mes questions, sij'étais
arrivé a temps.

Le fossoyeur me conduisitjusqu'a la tombe toute récente d'Anna, mais rien
ne la distinguait plus des autres tombes au milieu de cette fournaise o™ la
terre fraichement remuée se desséchait a nouveau dans 99
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I'heure. J'eus I'impression que le soleil et le vent avaient remis les choses a
leur vraie place : Anna n'était pas morte il y a trois semaines, mais depuis
des siecles et des siecles. Le fossoyeur m'expliqua combien il avait de peine
a creuser ce sol dur mélé de roc. Il y cassait une pioche pour trois morts, ce
qui entrainait des frais, et, pour Anna, personne ne l'avait payé. Flairant un
remboursement inespéré de sa sueur, il me demanda si j'étais de la famille.
je répondis que oui, naturellement. Pour vingt dollars, je lui recommandai
de peindre la croix en blanc, de la redresser, de 1'enfoncer plus
profondément et d'y inscrire le nom d'Anna. Ce n'était pas si mal payé.

je ne sais s'il I'a fait...



C'est en revenant du cimetiére, passant devant la résidence, que j'obtins le
renseignement qui me manquait. Le gouverneur n'avait pas retrouvé la note
perdue, mais se souvenait d'une précision qui pensait-il, m'intéresserait, si je
voulais bien accepter un verre. Son prédécesseur avait interrogé Anna,
essayant de lui faire dire d'o” elle venait, puisqu'elle n'était pas née dans
I'lle, ainsi que e 1'avais moi-méme appris. Elle s'était bornée a répondre
qu'elle était arrivée a pied...

Mais d'o™?

De l'autre c6té de ce quej'ai appelé le Sahara, df-I'une de ces CaOques
lointaines et inhabitées. Sans doute quitta-t-elle son refuge natal apres la
mort du dernier des siens, pere, frere, mari, de la méme facon que se livra le
pathétique Ishi, I'unique survivant 100

des Yanas, un matin de 191 1, en Californie. Eut-elle conscience d'une fin
lorsqu'elle tourna le dos au passé des Lucayens?je le crois. N'est-ce pas la
seule explication de son mutisme ? L.a mére de Rose s'était laissée mourir.
Anna avait choisi de vivre, mais en silence. je n'y vois que peu de
différence.

A imaginer une famille a Anna - et comment ne pas le faire? - issue d'autres
Lucayens, fils de la plus vieille race des Antilles, je n'apporte cependant
aucune preuve matérielle. Il aurait fallu chercher, fouiller ces Ca7iques du
Nord, de I'Est, de I'Ouest, dont j'ai indiqué les vastes dimensions. jusqu'a

I'épuisement de mes ressources, j'ai survolé toute cette platitude. Sans
succes.

Au cours de mon dernier vol, cependant, trés au nord, au bord de 1'eau, je
repérai une hutte de branchage effondrée. L'endroit était ravissant. Une
petite crique d'eau transparente avec quelques arbres et de I'ombre. Peut-
étre un abr' de pécheurs...

0 rs de loisirs ne

u qui sait qui sait si les brasseu découvriront pas bientot, dans les tranchées
de leurs chantiers, les vestiges modestes d'un monde perdu?



Si modestes que personne n'y prendra garde et que par-dessus leur souvenir,
le ciment des villas neuves durcira comme celui d'une tombe qu'on a scellée
pour 1'éternité.

juste avant que je quitte les CaOques, était arrivé
le messie, un milliardaire texan, 'homme d'o”

coulent des flots de dollars et qui, a coups de carnets de cheques magiques,
vous transforme une ile misérable en villégiature de réve. Voila deuxjours
que le 101

gouverneur l'attendait en fouillant I'horizon aux jumelles pour y guetter
'apparition de la nouvelle flota plata : un Chris-Craft démesure, couvert de
tant de nickel étincelant que I'on se demandait comment le poids de tout ce
feston ne 1'entr2Cinait pas vers le fond. quel homme! J'aurais été désolé de
le manquer. Petit. Gras. Chauve. Vulgaire. Mains poilues baguées d'or,
bagué aussi 1'énorme cigare aux levres.

Rase-bitume, les jambes pliées en marchant et avec ca terriblement laid.
Est-ce ainsi qu'ils naissaient tout harnachés, au Texas ? Derriere le roi du
nickel se déhanchait la matitresse platinée haute d'un metre quatre-vingts,
monumental sablier enrobé de voiles mauves, et, dans le sillage du couple
abominable, c'était a la douzaine que la coupée nickelée vomissait du
secrétaire privé, de la secrétaire privée du secrétaire, de I'attaché de
direction, de presse, de publicité, de comptabilité - celui-la tenait a deux
mains une machine calculatrice -, de I'architecte, de 'hnomme de loi, du
gorille fermant la marche, tout ce monde-la épouvantablement dynamique
et sinis-tre, obséquieux jusqu'a la bave et Mr. Schmull parci et Mr. Schmull
par-la, j'ai vu le résultat quinze ans plus tard, sur les pages glacées d'un
magazine qui s'est fait une spécialité, de ce genre-la : Votre villa de réve aux
1les Ca'iques, le dernier des paradis...

Anna des Lucayes, ma pauvre Anna, on peut dire que tu étais morte "uste a
temps!

Un an de ma vie dans les Andes Dévotion et offrandes aux esprits e Terreur
de mes guides La bible des Indiens Urus - Les Hommes d'avant les hommes



e O™ lI'on fait connaissance de Manuel Inta - L.'Uru blond e

Bivouac dans un village désert - J'appelle e Mes guides s'enfuient e Nuit a
Iru-Itu e On me chasse - Adieu a Manuel Inta

J'ai passé une année de ma vie dans les Andes.

Lumieére, couleur, silence, immensité y composent un ensemble écrasant.
Dans l'air transparent, si léger que I'homme a d° s'y gonfler une cage
thoracique sur mesure pour survivre, des milliards de détails se découpent
sur les lointains avec la netteté d'un couperet de guillotine, dessinant une
armée de pierre immobile qui a I'éternité du sacré.
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Vert, bleu, violet des oxydes métalliques, gres rouge dévonien, gris des
cinérites, noir volcanique et blanc funéraire des glaciers cuirassent des
milliards de guerriers figés aux flancs des dieux des sommets. La
toponymie y refuse la simplicité. Elle est a I'image de la crainte et de la
vénération des hommes : la Nef resplendissante, le Faucon étincelant, la
Montagne aux épaules d'argent... Et tout se nomme silence.

Dans les Andes, on ne compte pas quatre éléments, mais cinqg : 1'air
diaphane, I'eau insondable des lacs, le feu des volcans, la terre qui tremble,
et le silence. Un silence de sépulcre, d'ordre divin, que seule trouble la voix
des esprits en soulevant des trombes de poussiére qui emportent I',me des
humains : le vent. L'homme écoute le vent, dans les Andes, comme la voix
de son créateur. Confondu dans sa petitesse, relégué a 1'état d'épisode,
conscient de son impuissance, il s'est cherché des alliés dans 1'au-dela.
Soleil, lune, lacs, montagnes, cascades, rivieres, rocs et vents, glaciers, et
toutes les forces de la nature, tout est déifié.

A Tiahuanaco, sur les rives du grand lac Titicaca, a plus de 4000 metres
d'altitude, la porte du Soleil s'ouvre sur le néant. S'il y avait un temple, il a
disparu en totalité, comme escamoté. Des dieux de pierre d'un bloc, qui
pesent cing cents tonnes, sont couchés sur le flanc. Le sol n'est que poterie
broyée, sur des metres d'épaisseur. A chaque fouille, on découvre d'autres



couches. Sur le fronton de la porte du Soleil est sculpté le toxédon, poisson
des océans antédiluviens. On ne sait rien de tout cela. On ne 104

saura jamais rien. Civilisations et religions inconnues se superposent a
Tiahuanaco comme les strates du plus vieux chéne du monde, avec, au
coeur de l'arbre, le noyau originel vivant, la premiére race, celle qui avait
précédé les hommes, celle d'avant la création des hommes : les Urus, c'est
le nom qu'on leur donne, ceux qui ne sont pas des hommes. En langue
aymara : Hake-Waka, demi-dieux, dieux parias, objets de crainte et de
répulsion sacrées...

Encore vivants, si I'on peut dire, en 1952, d'apres les renseignements que
j'avais : cinq vieillards exténués, un village fantdme, une minuscule
chapelle, dans les marais du rio Desaguadero, non loin de Tiahuanaco.

J'y fus en 1955.

J'avais abandonné mon petit camion a Guaqui, poste frontiere bolivien au
sud du lac Titicaca. La o~

e me proposais d'aller, méme avec ses quatre roues motrices, il ne m'aurait
été d'aucun secours. Le colonel du régiment de cavalerie de Guaqui
(tunique blanche immaculée, a la prussienne, sabre a gland d'or, sous ce
climat de fin du monde, au milieu de populations arriérées!) m'avait offert
une escorte et un cheval. je les avais refusés. On ne se présente pas chez des
parias en grand arroi militaire. je m'étais contenté de deux porteurs indiens,
et C'est a pied que ilavais pris la piste qui monte au col de la Locochata, la
Montagne folle, point de passage obligé entre Guaqui et les marais du
Desaguadero. L'effort était accablant. On ne grimpe pas, dans les Andes, on
se 105

hausse. Le métal des montagnes broie les tempes et les tripes. On a les yeux
traversés d'étincelles, la téte vide de sang. Cela s'appelle le soroche.

La Locochata a mauvaise réputation. L'ionisation excessive de 1'atmosphere
et la présence de radiations diverses mettent en fureur, si 'on n'y prend
garde, des hordes de démons. Laniere de cuir au front, portant mon petit
campement comme unjoug, mes deux Indiens aymaras tricinaient les pieds,



se laissant volontairement distancer. La trouille... Ils avaient des tétes a me
planter la au premier signe hostile de la divinité. je titubais, cherchant des
yeux, au sommet du col, le cairn de rochers signalé par Métraux. Ce cairn
abritait le Huaca, le mauvais génie du lieu. L'ayant trouvé, j'y déposai des
feuilles de coca. Ensuite, ouvrant un livre quej'avais tiré de mon sac
C'emploierai pour la seconde fois le mot bible), je lus a haute voix :

" Achachila Locochata, nous sommes bien arrivés. je t'offre cette petite
coca, cette libation. De 1'autre coté aussi, donne-moi bonne chance et bon
souffle pour descendre et pour arriver a mon but.

Fais qu'il ne m'arrive rien, que j'arrive bien a
destination. je te remercierai en baisant la terre et les pierres... "

Puis je repris en puquina, qui est la langue des Urus, lisant le texte original.
Enfin, sa traduction en aymara. Pour clore cette liturgie selon les regles,
ainsi que Métraux l'indiquait, je ramassai une pierre sur le chemin, 1'ajoutai
aux centaines d'autres qui composaient le cairn du Huaca et I'aspergeai
copieu-106

sement d'un pisco de premiere qualité. Puis je bus et je me sentis mieux.

La conduite de mes deux-Indiens est intéressante a noter. Tant que je
psalmodiais en francais, ils me regarderent comme si j'étais devenu fou.
Assurément, mon sacrilege allait déclencher quelque chose d'épouvantable,
ma pulvérisation sur place ou n'importe quoi d'aussi terrifiant a en juger par
la facon dont ils avaient pris leurs distances. Ils reculaient tout en paraissant
immobiles. C'est-a-dire qu'ils glissaient sur leurs pieds avec discrétion et
précaution, sans quitter le cairn des yeux, comme on fixe une béte féroce.
La priere en puquina les faucha en pleine déroute. Se cachant la téte dans
les mains, cette fois ils disparurent de ma vue, aplatis derriere un rocher.
Encore maintenant, il me semble me souvenir de leurs dents qui claquaient,
a moins que ce ne f°t le Huaca qui manifest,t quelque humeur.

Entre le soroche et le pisco, j'étais prét a tout admettre... A la troisieme
priere, en aymara, leur propre langue, ils finirent par retrouver le sens des
choses et joignirent leurs salamalecs aux miens. La moitié de ma gourde y



passa. Il n'y a pas de vraie religion qui tienne sans alcool, saké, chicha,
rhum, pisco, vin... sauf la religion protestante, mais est-ce que c'est une
religion ?

A présenter mes dévotions au Huaca, étais-je sincere ou non ? Trente-cing
ans plus tard, c'est un point qui mérite attention. L'attitude était sincere,
voila ce que je puis affirmer. Souvent, 'attitude vaut la foi. Il y a des gens
qui sont morts pour cela. Dieu, 107

la Vierge, tous les saints, tous les calvaires des chemins, les statues de tous
les oratoires, les chapelles commémoratives, expiatoires, dédiées, tous les
ex-voto, la croix sur le pain, I'eau bénite, 1'acte de se signer, le Diable, les
démons, les archanges noirs et blancs, la double nature de 'homme, le
combat du bien et du mal, j'appelle et j'ai appelé toute ma vie, a

tous les vents, dans tous les coins. Avant que je meure, quelqu'un ou
quelque chose se décidera peut-étre a me répondre. Disons qu'au col de la
Locochata, j'avais posé ma question de routine.

Cette attitude non préméditée me servit.

Mes deux porteurs appartenaient a la communauté indigene de jesus de
Machaca, voisine de Iru-Itu, le village des Urus o™ ils étaient supposés me
conduire. J'ai dit tout a 1'heure leur terreur en m'entendant prier en puquina,
avec un livre a la main qu'ils avaient toutes les raisons de croire sacré, ou
magique. Ces Indiens ne parlaient pas le puquina. Le puquina n'est pas la
langue des hommes, comme 1'espagnol ou l'aymara. Si 1'on est homme et
qu'on I'emploie, il porte malheur.

Sachant, mais sans me l'avoir dit, que le village que je cherchais était
abandonné depuis deux ans et que tous ses habitants étaient morts, on
imagine le désordre de leur esprit en entendant un étranger ressusciter la
langue des demi-dieux, ces Hake-Waka dont ils se croyaient enfin
débarrassés! A partir de ce moment-la, j'ai la conviction qu'ils se mirent a
me considérer comme une espece nouvelle et tout a fait étrange d'Uru
blond, d'initié uru, venu d'on ne 108

savait trop o~ et conduit par une sorte de fatalité



jusqu'a eux. Cette conviction se répandit ensuite dans toute la communauté
aymara. Impossible d'expliquer autrement le mélange de respect et de
méfiance, d'obéissance et de menace, d'obséquiosité

et de mépris qui fut mon lot durant mon court séjour au Desaguadero.
Meélange si détonnant que je n'y fis pas de vieux os...

/////

I'Institut francais d'études andines, tout de suite apres la guerre, en des
temps difficiles. Mauvais papier jauni, photographies mal tirées, pages
tombant en lambeaux, couverture gondolée : un trésor. Cette bible
s'intitulait : Contribution a I'étude des Indiens Urus ou Kot-Suns (Hommes
du lac), signée par nos trois plus remarqua-bles américanistes de 1'époque,
le professeur Vellard, Alfred Métraux et Posnansky, ce méme Posnansky,
qui en 1932, a La Paz, avait initié Paul Morand aux mysteres du lac Titicaca
et dont I'hnomme pressé parle dans Air indien. Tout de suite, le caractére
religieux de ce livre m'avait frappé. On n'imagine pas l'extraordinaire
ébullition de sacré

qui creve la surface apparente de certains travaux anthropologiques. Au
demeurant, son principal auteur, le professeur jehan Vellard, que j'avais
rencontré a Lima, sans s'écarter de la rigueur scientifique, n'avait pas
cherché a brider ses élans de voyant de passé. Les dieux des Andes
l'inspiraient.

109

D'o” ces pages admirables composées de chants et de versets, comme la
bible. Ecoutons I'exergue Pour avoir violé la loi de la Race,

s'étre melé aux hommes
et avoir parlé la langue des hommes,
le peuple Uru a été puni et acheve de s'éteindre, dans ses marais,

au coeur de la cordillere des Andes.



Avant leur disparition complete,
nous avons voulu recueillir de leur vie, et de leur souvenir,
ce qu'il était encore possible de sauver.

Et puis les deux premiers versets du chant premier, le testament du dernier
Uru initié :

" Nous autres, le peuple du Lac, nous ne sommes pas des hommes.

" Bien avant les Incas, avant que le Pére du Ciel, Tatitou, e’t créé les
hommes, les Aymaras, les quitchuas et les Blancs, avant méme que le soleil
éclair,t le monde, avant la derniere aurore qui précéda les jours nouveaux,
quand la terre était encore plongée dans une demi-obscurité, illuminée
seulement par la lune et les étoiles plus brillantes qu'aujourd'hui, le lac
Titicaca, bien plus vaste que celui que tu connais, s'étendait sur tout le
plateau.

" Déja nos peres vivaient ici.

" Nous ne sommes pas des hommes. Notre sang est noir. C'est pourquoi
nous ne pouvons pas nous noyer.
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" Nous ne sentons pas le froid du Lac pendant les nuits d'hiver. Les
brouillards glacés qui pénetrent les hommes et les font périr ne nous font
pas de mal.

" La foudre ne peut nous frapper.

" Nous ne parlons pas la langue des hommes et ils ne comprennent pas ce
que nous disons.

" Notre téte est différente de celle des autres Indiens.

" Nous sommes un peuple a part, tres vieux, le plus vieux. Nous ne sommes
pas des hommes... "



Puis Vellard prenait la parole

" Momifié dans son poncho noir, recroquevillé sur la banquette de terre qui
faisait le tour de I'unique piéce de sa misérable chaumiere, 1'un des derniers
Urus, Manuel Inta, nous contait ainsi, un soir de juin, la genese de sa race.

" Un petit feu de plantes résineuses, de thola, rougeoyait sa vieille face
ridée.

" Le conteur était accompagné par d'autres vieilles gens, Luis Inta, presque
centenaire, Rafael Wila, plus de quatre-vingts ans, Carlos Kispé, le plus
jeune, qui ne dépassait guere soixante ans, et la tres vieille dépositaire de
bien des traditions, jesusa Salinas, qui rarement se décide a parler... "

En ces temps-la, quand je découvrais un texte pareil, je veux dire un de ces
textes qui traversent la nuit des temps comme I'étoile qu'on vient seulement
d'apercevoir alors qu'elle est morte depuis des millions d'années, je
n'attendais pas une seconde, j'étais déja parti! S'il restait un survivant, je
voulais le voir et lui parler, lui saisir la main, savoir a quoi cela ressemb]ait,
un homme vieux de milliers d'années et qui le savait.

Voila pourquoi, mes pas dans les pas de jehan Vellard, en route pour Iru-Itu,
je franchissais a mon tour le col de la Locochata.

Cinq survivants... Le professeur Vellard n'en avait plus retrouv que cing, au
dernier de ses voyages, en 1952. Cing vieillards qui avaierit été ses
informateurs fideles, la voix du livre, la révélation.

Les autres, plus jeunes, a peine une dizaine avaient filé, sans laisser de
trace, absorbés au sein de la communauté ayi-nara (d'o” I'abandon de la
langue sacrée et la perte de la demi-divinité), ou dans les bidonvilles de La
Paz. A ces cing-la.. le professeur Vellard avait offert son dernier cadeau : un
exemplaire du livre que je tenais entre les mains. Ainsi qu'il me le raconta
lui-méme, ces malheureux avaient déposé cérémonieusement le livre sur
l'autel de leur chapelle. Ils allaient souvent en contempler les images. Le
livre fut appelé " Livre des Urus " et véiié,ré comme tel. Les cinq vieillards
en tournaient les pages, debout devant I'autel, comme les officiants d'une
messe. Ils ne pouvaient rien lire, mais savaient que tout s@y trouvait



contenu : le chant du rituel, le chant du passé, le chant du Lac sacré, le
chant de la vie et des coutumes, le chant des roseaux du marais, le chant des
mots, le chant de la mort. Ils considéraient gravement leurs photographies,
demi-dieux s'invoquant eux-mémes...
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Il y avait un plan topographique au début du Livre des Urus. je m'orientai.
Devant moi, l'immense plaine de sable et de roseaux du Desaguadero,
autrefois recouverte par les eaux. je cherchai des yeux deux points de repére
signalés par Vellard et Métraux. je trouvai le premier facilement, un
monticule isolé, comme un grand sarcophage, dominant d'une dizaine de
metres la plaine absolument plate. Je le désignai du doigt a mes Indiens et je
dis :

" Tana-Kunto. " Non! Non! fit I'un avec ses mains, tandis que I'autre se
cachait le visage. Ma bible racontait que la pierre sacrée des Urus était
enseve-lie au Tana-Kunto. Elle indiquait aussi la priere qui convenait : "
Sainte Pierre, notre nid, notre Créateur, que cette heure nous soit
favorable... " Un lieu tabou. A la jumelle, je distinguai les renflements de
nombreuses sépultures. La piste se dessinait cinq ou six cents metres plus
au sud, avec, beaucoup plus loin, le second repere presque invisible a cette
distance le minuscule clocher blanc de la chapelle d'Tru-Itu. je la désignai a
mes compagnons.

- En route! leur dis-je. Nous devons y étre avant la nuit.

Ils ne bougeaient pas. Enracinés pres du Huaca, ils semblaient peser cing
cents tonnes, comme les gisants de Tiahuanaco. je m'impatientai. Ils
faisaient toujours non de leurs mains, le regard vissé au sol.

Impossible, dit enfin I'un d'eux. Le chemin est 113
coupé par un marécage. Tu t'y noieras. Il fait tres froid. Tu y mourras.
je brandis ma bible sous leur nez.

- Le livre sait tout. Le livre sait le bon chemin.



Le bon chemin, je l'avais repéré a la jumelle, contournant le marécage par
une petite levée de terre que je pouvais suivre du doigt sur le relevé

topographique. Mes Indiens se dresserent d'un bond, soudain dociles, préts
a partir. je crois que mon savoir les impressionnait. L'Uru blond dictait sa
loi. Comme le chemin descendait, nous atteignimes rapidement la grande
plaine grise du Desaguadero. Le marécage fut franchi sans dommage. Il
était presque a sec. En revanche, je dus faire un long détour pour éviter le
Tana-Kunto. Le livre qui savait tout enjoignait expressément aux hommes
de ne pas troubler le repos des demi-dieux ensevelis.

Tout fatigué que j'étais, je m'y conformai. En vue du village d'Tru-Itu, il me
restait une heure de jour.

N'entendant plus le pas de mes compagnons derriére moi, je me retournai.
Ils avaient déposé leur charge.

- Va seul, maintenant, dit le premier.
Et le second se signa.
je les saluai de la main et m'en fus vers le village.

Avant de me mettre en route, j'eus le temps de les voir tous deux qui
crachaient dans ma direction. Il n'y avait pas a se méprendre : signe de croix
et crachat, terreur et mépris. Je marchai environ trois cents metres jusqu'a la
petite chapelle, a 1'entrée du village, un peu a 1'écart, puis me retournai. Mes
deux porteurs n'avaient pas bougé et m'observaient.
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Poursuivant mon chemin, j'entrai dans Iru-Itu. Une dizaine de maisons
basses faites de blocs de terre séchée tranchaient a peine sur la grisaille du
sol.

Ramassées sur elles-mémes pour résister aux oura-gans des Andes, elles
semblaient solides, mais leurs toits de roseau s'en étaient allés en lambeaux.



Il n'y avait personne. L'homme et le toit qui l'abrite sont inséparables,
comme 1',;me et le corps. Toits béants, Iru-Itu était un village mort.

Alors, seul au désert, selon la disposition qu'a

présent 1'on me connecit et que je qual'fierai de religieuse, j'appelai. J'aime
infiniment sécréter ce genre d'émotion. C'est la seule machine a remonter le
temps dont j'aie éprouvé l'efficacité. J'ouvris le livre et fis I'appel, a haute
voix : " Carlos Kispé!

Manuel Inta! Rafael Wila! Luis Inta! jesusa Salinas!... " Au clocher de la
chapelle, petite tour carrée de cing a six metres de hauteur, en terre séchée
et blanchie, j'avais apercu une cloche, une seule, une cloche de pauvre,
presque une clochette. J'y retournai. La porte de la chapelle était ouverte.
Une moitié

manquait. L'autre ne tenait plus que par un gond rouillé. J'entrai et levai la
tete. Du clocher pendait une corde. Enfant de choeur dans mon enfance, je
retrouvai le coup de poignet. La cloche produisit un son félé. Une pluie de
terre en poussiere se répandit sur ma téte, comme Si je me couvrais des
cendres de la pénitence. En méme temps, je répétai les cinq noms. Au
dernier, celui de jesusa, j'étais gris de poussiere de la téte aux pieds. Sortant
pour me secouer, j'apercus deux silhouettes qui détalaient sur 115

la piste. En sonnant I'appel au clocher, je n'avais pas ressuscité les morts
etj'avais fait fuir les vivants.

J'étais seul. Cela me convenait.

En s'enfuyant, mes deux porteurs m'avaient quand méme laissé mon
bagage. J'entrepris de le rapporter au village afin de m'installer pour la nuit.

Ainsi n'aurais-je rien a craindre du froid, de la soif et de la faim. Il me fallut
faire deux voyages. je ne pensais pas qu'il f’t si lourd, et puis me rappelai
soudain l'altitude. Mon coeur battait tres fort et je soufflais dangereusement,
mais c'est laniere de portage au front, Hake-Waka solitaire, que je pénétrai
dans ma capitale retrouvée.



La nuit tombait. Le vent, déja, me glacait. je I'entendais qui grondait la
charge sur I'immensité de la plaine. La chapelle m'offrit le seul refuge
possible sous un pan de toit encore intact. je profitai des dernieres lueurs du
jour pour examiner mon domaine. Il était tel que la bible le décrivait. je
distinguai sur tous les murs, les deux marches de 1'autel, I'autel lui-méme,
d'innombrables traces brunes, éclaboussures ou aspersions. Par le livre, j'en
connaissais la nature. C'était le sang séché

d'animaux immolés. La chapelle n'avaitiamais servi au culte catholique
officiel, seulement au rituel ur U.

Surmontée d'une colombe, une croix de bois vermoulu dominait 1'autel,
entre deux chandeliers de fer-blanc. Accrochées aux murs, se faisant face,
une image de saint Jacques a cheval et une autre du Saint-Esprit irradié de
rayons dorés achevaient de se déliter. Le sol était recouvert de nattes de
roseau que 116

je repoussai du pied dans un coin, craignant la vermine. Manifestement,
apres la mort du dernier des demi-dieux, personne n'était entré la. Personne
ne l'avait osé. Le livre, le Livre des Urus, celui que le professeur Vellard
avait apporté avec lui a son dernier voyage, était posé, fermé, sur l'autel. A
force d'avoir été feuilleté, palpé, aspergé, ce n'était plus qu'un débris
délavé..Tournant les pages avec précaution, je remarquai que quatre des
photographies manquaient. Elles avaient été maladroitement découpées. La
cinquieme était celle de Manuel Inta, celui a qui le Livre des Urus devait
tout parce qu'il avait accepté de parler. je compris qu'il était mort le dernier
et que les quatre autres vieillards avaient été

ensevelis en compagnie de leur image...

Lorsquej'évoque, trente-cing ans plus tard, cette nuit d'Iru-Itu, j'ai quelque
peine a admettre |'exaltation religieuse o~ je m'étais trouvé emporté. De
quelle religion? Celle qui conduit au Dieu créateur par la conscience aigul
de I'immense chaine des hommes. A présent, je la retrouve intacte,
surgissant apres tant d'années de mon coeur et de ma mémoire jusqu'a ma
main qui court sur le papier. je me



. revois, tirant de mon sac un paquet de bougies. Les chandeliers de fer-
blanc ne comportaient que deux branches. J'y piquai quatre bougies et
l'autel s'éclaira comme un tombeau sous la lune. Tant bien que mal, avec
une couverture, je masquai la porte béante, bénissant les Urus d'avoir
orienté leur chapelle contre le vent dominant qui soufflait en 117

tempéte depuis le lac Titicaca, remontant au galop le Desaguadero. Puis je
me livrai sans affectation a

une série d'actes extravagants. Cherchant dans le rituel ce qui convenait le
mieux a ma situation présente, j'y trouvai l'invocation aux esprits du lac et
la récitai pieusement, en puquina :

" Samptinay Malkoutchay hounoutchay tanstay
soutchay nouktchay... "

puis en francais

" 0 Samptia, esprit,

0 Mallkou, esprit supérieur,

je te donne, prends,

de ton fils,

recois cette offrande... "

enfin un pater et un ave, ainsi que le précisait le rituel. Vint le moment de
me piquer le doigt avec une épingle. je pressai sept gouttes de sang dans
mon gobelet de camping a demi plein de pisco qui prit aussitot une teinte
rosée. J'aspergeai les quatre murs, l'autel, le livre sacré, I'image de saint
Jacques, celle du Saint-Esprit, et, en dernier lieu, la croix de bois. Enfin je
bus d'un coup ce qui restait, surpris de constater combien sept gouttes de
mon sang pouvaient changer la saveur du pisco. Etrange communion...
J'avais observé le rituel. Les Urus, vaguement évangélisés au temps lointain
des moines espagnols, célébraient leur messe avec leur propre sang. Nul
besoin du sang du Christ, car le Christ 118



s'est aussi fait homme et les Urus ne sont pas des hommes. Me croira-t-on?
Dans la chapelle d'Tru-Itu, ma messe antédiluvienne, je 1'ai célébrée avec
ferveur. S'il est un acte de foi, une percée vers le mystere divin, une
élévation de mon ,me dont Dieu me tiendra compte au jugement dernier,
C'est peut-

étre, justement, 1'exaltation insensée de cette nuit-la.

je dinai de bon appétit. Sur un petit réchaud portatif, je chauffai une boite de
haricots rouges aux saucisses, du café, croquai une barre de chocolat
arrosée d'un quart de pisco, et réchauffe de corps et d',me, me glissai dans
mon épais duvet de montagne. Mais le sommeil ne venait pas. Je relus
entierement ma bible. Imaginons qu'en des temps vertigineusement
éloignés, le dernier survivant des chrétiens, ultime dépositaire du message,
relise un évangile jauni, miraculeusement conservé, dans les ruines d'une
Jérusalem morte. Ainsi, comprendra-t-on mieux cette mélancolie
triomphante o™ la lecture du livre me plongea. je restai bien une heure, ou
méme deux, a dévisager le dernier des Urus, le livre ouvert sur la photo de
Manuel Inta. Un tres vieil homme, le regard insondablement triste sous les
paupieres voilées de pus. Son front, beaucoup plus vaste que celui des
autres Indiens, ses joues et son menton étaient creusés de sillons qui
tracaient une géographie de la misere, dix mille années de souf-france, de
faim, de froid, de persécutions, mais sa bouche généreuse souriait
timidement. Il était coiffé

de I'espece de bonnet phrygien des Andes d'o”
s'échappaient des meches de cheveux blancs. je ne 119

prétends pas qu'il me parlait. Le dialogue s'établis-sait autrement. C'était
moi qui récitais le premier verset du livre :

" Nous autres, le peuple du Lac, nous ne sommes pas des hommes... Notre
sang est noir... La foudre ne peut pas nous frapper... Nous ne parlons pas la
langue des hommes et ils ne comprennent pas ce que nous disons... Notre
tete est différente de celle des autres Indiens... Nous sommes un peuple a
part, tres vieux, le plus vieux. Nous ne sommes pas des hommes... "



A trois heures du matin, je ne dormais toujours pas. J'avais déja renouvelé
deux fois les bougies des chandeliers, refusant 1'obscurité qui m'aurait peut-

étre fait oublier le caractére unique du lieu o”je me trouvais. De l'autre coté
de I'épaisseur des murs, je le savais par le livre, étaient enterrés les Urus
d'Tru-Itu, dans le petit enclos entourant la chapelle.

J'éprouvai physiquement leur présence et c'est ainsi queje trouvai le
sommeil, deux heures avant lejour qui me réveilla brutalement.

Le vent était tombé.

De l'intérieur de mon refuge, en m'éveillant, je mesurai l'extraordinaire
épaisseur du silence des Andes. Ecartant la couverture qui masquait la
porte, je sortis. Aussitot, je les vis. Combien étaient-ils?

Plusieurs centaines. Peut-étre un millier. Cette foule et ce silence... Des
centaines d'hommes et de femmes immobiles et muets. Ils entouraient le
village, mais 120

aucun n'y avait pénétré. J'étais assiégé. En éclaireurs, ou en
plénipotentiaires, devant la chapelle, mes deux déserteurs de la veille.
Derriére eux, les chefs de clan, les ilakates, vétus de rouge et de noir, leur
canne de commandement a la main, dans 1'attitude solennelle de nos anciens
suisses d'église.

Plus en arriere, en arc de cercle, les notables, chacun précédant sa gent
familiale, et tous ces bataillons serrés formaient une muraille de visages
herméti-ques. Tous étaient habillés de vives couleurs. Les baudriers des
ilakates brillaient comme des étoiles brodées et leurs imposants couvre-
chefs leur confé-raient une sorte de majesté. Parcourant des yeux cette foule
en habits de cérémonie, je ne rencontrai pas un regard. Un vieillard en
poncho noir et or cracha sans équivoque au premier pas que je tentai.

Sans doute le chef, ou le sorcier. je m'avancai vers mes porteurs.

- que voulez-vous? demandai-je.



J'avais parlé en espagnol. Au son de ma voix, la foule, d'un coup, s'anima.
La muraille fut soudain douée de mouvement. Une pierre fut lancée par
quelqu'un qui ne cherchait pas a m'atteindre. Simplement un
avertissement...

- que tu partes! répondit le plus loquace de mes porteurs. Il faut que tu
partes tout de suite. Nous autres (il désignait son compagnon), nous te
condui-rons.

je retournai dans la chapelle chercher 1'exem-plaire de ma bible ainsi que le
Livre des Urus, sur l'autel, pris ma gourde de pisco, presque vide, apres 121

quoi, au moment de sortir, saisi d'une inspiration, je sonnai quelques
vigoureux coups de cloche. Cette fois, il n'y eut ni crachat ni pierre. La
foule s'était a

nouveau figée.

- je partirai tout a 1'heure, dis-je. Il me reste beaucoup d'actes sacrés a
accomplir et d'esprits a

honorer.

Les cannes des ilakates s'agitérent. Leurs grands chapeaux se grouperent en
conciliabule. L'Uru blond leur posait un probléeme épineux. Convoqué a

I'état-major, mon porteur plénipotentiaire revint me communiquer leur
réponse.

- Ils disent qu'ils ont apporté des offrandes aux Hake-Waka du village, mais
que tu dois partir avant.

J'avais réveillé les morts. Ils avaient peur. Afin que tout rentr,t dans 1'ordre,
il fallait d'abord que je parte, laissant la place a leurs sorciers, leurs
offrandes et leurs prieres. La peur fit voler quelques pierres. L'une d'elles
me frappa au pied, sans dommage. Il me restait une question a poser. Toute
la nuit, je n'avais cessé d'y penser.

- O™ avez-vous enterré Manuel Inta?



Non! Non! firent mes porteurs avec leurs mains, tout aussi apeurés qu'a la
Locochata.

- je ne m'en irai pas sans savoir. O~ est Manuel Inta ?

Cannes et chapeaux reformerent le cercle, puis le cercle se rompit pour
laisser passer le grand vieillard et son poncho noir brodé d'or. Devant la
chapelle, il se signa. Touchant du bout de sa canne le petit mur bas de terre
séchée qui entourait 1'église, il me dit 122

- Il est la. je te montrerai.

Ainsi que l'indiquait ma bible, cet enclos était le cimetiere des Urus, au
centre duquel j'avais dormi.

Pas une croix, pas une pierre pour marquer les sépultures, de vagues
renflements a fleur de sol, dans 1'abandon le plus total, au contraire des
cimetieres aymaras o~ I'on festoie périodiquement sur les tombes. Une
double mort...

Comme nous avancions lentement, cote a cote, a

un moment, par hasard, ma main fréla celle du vieillard. Il fit un bond en
arriere et cria : " Ne me touche pas! " Nous avions presque achevé le tour de
I'enclos lorsqu'il s'arréta au bord d'un petit coin de terre qui semblait avoir
été remué récemment. Apres quoi il se signa plusieurs fois, comme si sa vie
en dépendait.

- Manuel Inta? demandai-je.

Le vieux hocha gravement la téte. je retournai dans la chapelle chercher la
petite pelle pliante qui ne me quitte pas quand je campe. Elle me sert a

creuser des rigoles autour de ma toile de tente, a

enterrer mon feu les soirs de grand vent, mais jamais a forcer des tombes.
Lorsque la foule me vit déplier cette pelle et comprit ce que j'allais faire,
pour la premiere fois, elle produisit des sons, un murmure qui cassa le
silence et s'amplifia dangereusement. Le poncho noir et or s'envola hors du



cimetiere comme un oiseau de nuit débusqué. Des volées de pierres vinrent
frapper I'enclos, a la fagon d'un tir de barrage. Ce fut ma bible qui me tira
d'affaire. Si I'on croit que je feignis de prier pour me sortir de ce 123

mauvais pas, on n'aura rien compris a cette vérité

d'un instant. Ce fut une priere sincere. A haute voix je lus, en francais, puis
en aymara

" Hake-Waka

Manuel Inta

Donne-moi la force et le souffle pour terminer mon ouvrage.
je me souviendrai de toi

et ne t'oublierai pas.

Soutiens-moi et aide-moi.

je ne t'oublie pas et te fais cette offrande.

Aide-moi et je te remercierai.

J'ai tout dit... "

Versant goutte a goutte sur la tombe ce qui me restait de pisco, je repris ma
lecture en puquina et terminal en latin : " Requiescat in pace... " Cela ne
figurait pas au rituel, mais deux langues sacrées valent mieux qu'une. Mieux
aussi que pas du tout, ainsi que 1'on procede a présent, chez nous, face au
défunt abandonné aux platitudes vernaculaires...

Ayant dit, je me mis a creuser. Le poncho noir, rassuré, revint se poser non
loin de moi. M'atten-dant a trouver un cadavre a méme la terre, je procédais
a petits coups de pelle prudents, mais ce fut sur le bois d'un cercueil qu'elle
glissa. Dans ce pays misérable, pelé, sans arbres, 0™ méme les barques du
lac et les toits des églises sont faits de roseaux tressés, un cercueil! que de



précautions, que de frais, pour enterrer un paria... C'est la peur qui avait
dicté cela. Ce cercueil était une prison pour 124

mieux retrancher des vivants le dernier des demi-dieux.

Ce que j'avais décidé dans la nuit, je I'accomplis alors simplement. je
déposai le Livre des Urus, celui que j'avais trouvé sur l'autel, ainsi que la
seule photographie du mort, sur I'étroite surface dégagée du cercueil. Ils
pourriraient ensemble, le dernier des Urus et le livre qui disait tout,
sanctifiés par le contact surnaturel entre I'homme et 'objet. Ma bible, celle
que je conservais, perdit du méme coup son caractere sacré pour redevenir
ce qu'elle était, un excellent document d'ethnologie qui dort a

présent dans mon bureau en compagnie de centaines d'autres livres et que
'on peut également consulter a

-la bibliotheque du musée de I'Homme et dans quelques universités. quand
j'eus rebouché le trou, apres un dernier signe de croix, je me retrouvai
debout devant cette tombe, mais a des millions d'années...

Le poncho noir et or manifestait des signes croissants d'impatience. Il avait
envie queje fiche le camp au plus vite. Son tour de salamalecs était venu.

Il me restait quelque chose a lui demander Avant de |'enterrer, o~ 'aviez-
vous trouvé ?

Décidé a précipiter mon départ, ce fut au galop qu'il m'entraina devant I'une
des masures du village. Elle correspondait parfaitement a la description de
Vellard, niché de terre séchée ou caveau plutot que demeure humaine. Pas
de fenétre, pas de cheminée, pas d'ouverture pour la fumée. Un four-neau de
terre, a droite de I'entrée, avec ce qui restait 125

de la provision de combustible, brins de roseau tombant en poussiere. Une
banquette, également de terre, occupait le fond de 'unique piece. L'image
de la solitude. Un dénuement qui serrait le coeur. De Manuel Inta, je vis la
couverture en lambeaux, un harpon de péche, un filet cent fois rompu et
inapte a



tout usage, deux ou trois récipients rouillés, et, enfin, un vétement de féte,
aux couleurs passées, posé en travers d'une corde et que je n'osai toucher,
par respect. Il n'y avait rien d'autre et j'ai la conviction que les Aymaras
n'avaient rien emporté. On ne se maintient pas en vie avec ce que je voyais.
Manuel Inta était probablement mort de faim.

Mon bagage fut vite prét. J'avais a peine enfoui ma gourde vide dans la
poche d'un de mes sacs et bouclé I'autre sur mon sac de couchage roulé,
que, déja, mes porteurs les avaient chargés sur leur nuque et trottaient
allégrement vers le col de la Locochata.

Le poncho noir esquissa un vague geste d'adieu. S'il cracha, ce dont je suis
certain, il attendit que j'eusse le dos tourné. J'entendis bruire la foule
derriere moi.

Le corps étranger expulsé, la voila qui se mettait a

rire. Ainsi rit-on quand on a eu peur et que le danger est passé. Trois ou
quatre cents metres plus loin, avisant un rocher accessible sur le bord du
sentier, j'y grimpai. De cet observatoire, mes jumelles aux yeux, je pus
savourer la conclusion.

J'ai dit la frontiere invisible, devant la chapelle, entre le monde des hommes
et celui des Urus. Ils s'v pressaient en masse, toute cette foule, les premiers
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rangs immobilisés comme par une cloture infranchissable. Puis je vis les
ilakates, les chefs de clan. Ils se frayaient un chemin a travers 1'épaisseur de
leur peuple, suivis des notables chargés d'objets, de sacs, de paquets. je ne
sais combien de bouteilles ils avaient apportées sous leurs ponchos, mais il
y eut une grande aspersion de p'sco. La chapelle et le cimetiére en furent
tout éclaboussés. De leurs prieres ne me parvenaient que des bribes, car le
vent s'était relevé. Le poncho noir s'agitait beaucoup. Seul a

avoir franchi la ligne imaginaire, il déposait autour de la tombe tout ce que
les notables lui passaient. je distinguai de la coca en quantité, des pommes
de terre, des poissons séchés enfilés comme les grains d'un chapelet, des
pelotes de laine écrue, un nombre incalculable de flacons et de bouteilles,



chicha ou pisco, des oeufs, des grappes de poulets liés par les pattes... Le
grand jeu! Devant ce village mort que le vent éparpillera bientot en
poussiére jusqu'a la jungle amazonienne - et clest peut-étre déja fait en cet
instant 0~ je I'écris -, on conviendra que tant d'offrandes solennelles
témoignaient d'autre chose que d'une superstition. Il faut des millénaires
pour engendrer de telles survivances d'une foi dont on ne sait plus rien.

Une vague est morte sur nos rives matérielles.

Sans bruit, sans force, car elle venait de tres loin. je I'ai prise dans le creux
de ma main. Puis elle m'a échappé et il n'en restait rien.

9

Les dieux vivants désertent Les Changos du Chili : fin de piste En Terre de
Feu e La derniéere des Onas qui se souvient des Alakalufs? - Les chevaliers
de la pluie L'arche sous le déluge - L'ilefantome J'ai entendu récemment le
dalai-lama, de passage a Paris, déclarer tranquillement, a la télévision,
comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, qu'il n'était pas un dieu
vivant. Cela I'amusait. Il riait. que c'était donc drole! Mais comment cette
idée saugrenue avait-elle bien pu germer dans la téte de ses sujets, et voila
mille ans que cela durait! A se tordre. La presse vanta son coup de
fourchette et son go°t pour le camembert dont il avait repris plusieurs fois.
Le scoop du jour... Le lendemain, on avait déja

oublié le dalai-lama. Il avait rejoint le commun des 129
mortels et la ronde vaine des prix Nobel de la paix.

Signe des temps, voila que les dieux vivants désertent. J'y vois une
affligeante régression. Nous en avons perdu un autre la méme année, le
nouvel empereur du japon, au moins tant que Sa Majesté

s'abstiendra d'aller saluer au temple d'Ise son @ieule Amaterasu, déesse du
Soleil et mere de la dynastie, ainsi que la tradition I'impose a chaque
avenement depuis 127 générations.



A l'étage au-dessous, celui des demi-dieux, cela ne va pas mieux. Les Urus,
par exemple. L'ethnologie explique scientifiquement leur passé, et les demi-
dieux ne sont plus que des hommes. Au moins ont-ils eu le bon go°t de
mourir et de ne point se renier eux-memes.

Les Urus appartenaient aux plus anciens groupes d'émigrants passés d'Asie
en Amérique a une époque tres lointaine, 10000 a 20000 ans avant notre
ere. Peuples minuscules, ils marchérent durant des siecles a travers cette
immensité. Du nord au sud de I'Amérique, on a retrouvé leur trace. Ils
marchaient et ils fuyaient, poussés par d'autres vagues d'émigrants, des
tribus plus nombreuses, puissantes, mieux organisées, plus évoluées. Ils
étaient I'écume extréme d'une tempéte qui s'était levée il y a longtemps en
Asie, jetant sur 'Amérique déserte, la

0" les deux continents se rejoignaient, un déferlement de peuplades. Parfois
la migration se figeait pour cinq ou dix générations. Mais quand s'annon-

cait a nouveau l'étranger, son odeur, sa force, sa supériorité, sa cruauté, son
mépris pour ces petits 130

peuples desolés, faibles, arriérés, alors ils reprenaient la route et leur
mémoire reprenait la route avec eux, qui leur disait par la voix des anciens
que leur fuite ne cesserait jamais parce qu'ils n'étaient pas des hommes,
parce qu'ils étaient différents des autres hommes. Pourchassés, massacreés,
bannis du genre humain, c'est ainsi qu'ils trouvaient un sens a leur tragique
destinée. L'histoire a authentifié deux massacres dont le Livre des Urus
conserve le souvenir : le plus récent, en 1632, méthodiquement conduit,
facon SS, par le neveu du vice-roi, Rodrigo de Castro; le second, au x'
siecle, avec des raffinements de férocité, par I'Inca Sinchi Roca, sur le rio
Desaguadero, la 0™ les gens de Tiahuanaco les avaient déja refoulés a la
suite d'autres massacres, il y a si longtemps qu'on ne sait plus quand. Un tel
acharnement impressionne. Les Urus y voyaient la preu ve de leur demi-
divinité...

Ne survécurent de cette chasse aux fossiles que ceux d'entre eux qui avaient
trouvé refuge sur des terres a ce point désolées que personne ne les leur
disputait, peut-étre une centaine d'individus, cent cinquante, répartis en trois
ou quatre groupes fort éloignés les uns des autres. Prodigieux! Alors que



des milliers de kilometres les séparaient, ils n'avaient rien oublié des liens
du sang et savaient situer géographiquement leurs cousins perdus de vue
depuis des centaines d'années! Presque anéantie, a

bout de souffle, dispersée, éclatée, ainsi la famille néolithique conserva-t-
elle au fond des ,mes, jus-131

qu'au bout de sa longue route, la conscience de son existence.

L'un de ces noyaux résiduels, les Changos, n'est plus représenté de nos jours
que par quelques pécheurs métissés des plages désertiques d'Atacama, au
Chili. J'ai vainement cherché les Changos en 1951 et 1952, lors d'une
expédition automobile de la Terre de Feu a I'Alaska, sur la route inverse des
migrations. Cette quéte me laissa un souvenir qui ressemble au désespoir.
La piste en était si bien effacée que, cette fois, je ne pus méme pas appeler.
Et cependant, en 1942, raconte la bible des Urus, une dizaine de demi-dieux
du Desaguadero, chassés par la misere, s'en étaient allés chercher refuge
chez

" leurs parents " du grand océan. Leurs parents!

C'étaient les Changos! La bible disait encore que d'autres hommes vivaient
a l'extrémité glacée de I'Amérique et que leur cr,ne présentait la méme
forme particuliere que celui des Urus (notre téte est différente de celle des
autres Indiens). Ce qui a été

scientifiquement démontré par ces géometres du corps humain que sont les
ethnologues de terrain...

L'extrémité glacée de I'Amérique, c'est la Terre de Feu et les canaux
chiliens de Patagonie, un des rares endroits du globe o™ les cartes marines
les plus récentes se perdent encore en pointillés au fond de certains fjords
désolés. Et 1a, une poignée de dolicho-céphales a cr,ne bas : les derniers
Fuégiens. Des demi-dieux, eux aussi, héritiers des mémes temps o~
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la Lune, fille du ciel, commandait a tout l'univers avant la venue des
hommes

Coeur de beauté

Lune au visage ample

Lune au visage br’lé

Visage coléreux!

Partons chez la fille du Ciel.
Extrait du rituel Ona,

ou Selknam

Tout ce qu'il en restait, une chanson. Rien de plus émouvant que leur
dernier recensement, en 1971, publié par la revue du musée de 'Homme.
Alakalufs 47. Onas ou Selknams : 5. Yaghans ou Yama-nas ?

Le point d'interrogation, pour les Yaghans, c'est le mot disparu au fronton
des monuments aux morts.

Celui qui apparait sur les bilans funebres : tant de morts, tant de disparus.
L'espérance de revoir un disparu . ne survit que dans le coeur des siens,
contre toute raison et puis tout s'efface. Yaghans : zéro. Le dernier des
Yaghans m,les, somme et fin de tout un peuple, vivait de charité a la
mission de Navarino, sur le canal Beagle. Un 'our il disparut, dans le vent et
la pluie. Une barque manquait chez les marins-pécheurs de 1'ile. L'homme
était vieux. On ne 1'a jamais revu. Lune au visage br’1é/Coeur de beauté/

Partons chez la fille du Ciel...

Lola est morte aveugle, dans une petite cabane en bois, sur la rive du lac
Fagnano, au sud de la Terre de Feu. Ayant conduit sa vie avec courage
jusqu'a
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son terme solitaire, elle était la derniere représentante de race pure des
Onas. Elle avait eu quelques amis, sur la fin de sa vie, ethnologues pour la
plupart. Comme son lointain cousin du rio Desaguadero, Manuel Inta, elle
avait pu se raconter avant de mourir a plus de cent ans. je ne I'ai pas connue,
sinon trop tard, en pelerinage au lac Fagnano o~

mes compagnons et moi nous nous battions, a

travers la forét pétrifiée, pour tenter de rallier Ushuaia en auto. Lola... J'ai
seulement prié sur sa tombe et personne ne peut plus me dire, aujourd'hui, si
cette tombe existe encore. Mais j'écoute souvent le son de sa voix. Cela
s'appelle SELK'NAM CHANTS

OF TIERRA DEL FUEGO, ARGENTINA
(47 Shaman Chants and Laments)
Coffret de deux disques 30 cm, 33 t.

notice et analyse cantométrique Ethnie Folkways FE 4176, New York
quelqu'un d'autre était arrivé a temps, Ann Chapmann, ethnologue, du
coeur, de la tendresse, rigueur scientifique et analyse cantométrique
comprises, voila! Mieux que rien. Et puis c'est bouleversant, une voix de
mille ans. Les Laments dits par Jérémie! L'Evangile raconté par la bouche
de saint jean! Cela me bouleverse... et cela m'horripile.

I1 y a quelque chose d'artificiel la-dedans. Le néolithique en coffret-cadeau!
Le coffret, le prix marqué, le numéro de référence comme un matri-cule, la
pochette couleur, 1'électricité pour faire 134

tourner le disque et le pétrole pour le fabriquer, le fauteuil trop confortable
de mon salon, a Neuilly, si loin des tempétes australes, et tout ce bazar de
foire de hi-fi japonaise, c'est trop d'emballage discordant pour écouter
I'éternité, cela casse le réve. Le disque est devenu introuvable. Tant mieux.
Va bient6t venir le temps d'en recueillir le dernier exemplaire, d'élever une
stele, au lac Fagnano, et de I'y sceller, pres de la cabane o™ mourut Lola, ou
sur sa tombe, si on la retrouve, puis de I'arroser de pisco, d'eau bénite, et
d'allumer quatre bougies piquées sur deux chandeliers de fer-blanc, comme



a Iru-Itu. Liturgiquement, surnaturellement, religieusement, bon-
dieusement, comme on voudra, ainsi survivront les Onas. Mais pas a 33
tours-minute, 33 tours et puis s'en vont...

S'en sont allés aussi les Alakalufs que je vis disparaitre avec leur barque, du
pont de mon cargo, au détour du cap Tama, dans le canal austral désert qui
longe 1'1le de la Désolation. Sous la pluie glaciale. Dans le vent. Il pleut
trois cents jours par an dans les canaux patagons. Le vent y souffle en
tempéte la moitié de 1'année. je ne connais rien de plus effrayant que ces
montagnes opaques, gorgées d'eau ruisselante, qui forment a travers le
déluge permanent une interminable succession de refuges inabordables. Un
immense empire liquide o™ la terre et 1'eau se fondent en un seul élément.
Un univers de désespérance. En lisiere de cet empire, sur la cote est de 11le
Wellington, a mi-chemin du 135

canal Messier, se trouve le poste de Puerto Eden : un mole, une station de
radio, un sergent et deux hommes, quelques baraquements délabrés et vingt
Alakalufs, les derniers des derniers. Les nomades de la mer ont renoncé a
'empire. Leurs canots pourris-sent sur la greve. Ils ne font rien. Ils
regardent la pluie. Ils rem,chent leurs souvenirs. Le gouvernement chilien
les nourrit et les soigne, mais on ne peut plus rien faire pour eux. Le point
de non-retour est dépassé. Ils meurent 1'un apres I'autre, dévorés par la
syphilis, la tuberculose, la tristesse, l'inutilité, et surtout la conscience qu'ils
ont de leur mort définitive. Les femmes sont devenues stériles. Les
Alakalufs de Puerto Eden n'engendrent plus que des tombes. Les croix
faites de deux planches clouées ne portent ni nom, ni date. A quoi bon ?
Tout est accompli.

Enfin, il y a les Alakalufs fantomes. Ceux que j'ai vus s'éloigner, un matin
de février, au-dela de la frontiére invisible des dix mille années qui nous
séparaient. En ce temps-la (le début des années cinquante), deux ou trois
familles, une poignée d'hommes, de femmes, d'enfants refusaient encore de
se fixer. Tout aussi malades et plus misérables encore que ceux de Puerto
Eden, ils avaient au moins conservé le choix de leur mort. C'était une forme
de liberté, la derniere dont ils pouvaient disposer a leur guise. De temps en
temps, a bout de courage, ils se portaient au point de passage des rares
navires qui se risquaient dans les canaux.



Silencieusement, ils entassaient sur leur barque tout 136

ce qu'on leur jetait, vivres, hardes, tabac, boites de lait, toiles de tente, puis
on ne les revoyait plus durant de longues périodes qui pouvaient aller
jusqu'a plusieurs années. Ensuite, ils ne réapparu-rent qu'en de si rares
occasions qui s'espacaient de plus en plus, qu'a présent I'on peut supposer
qu'ils ont définitivement disparu.

Cette disparition fascine un petit nombre d'explo-rateurs, de voyageurs et
d'écrivains. J'ai connu naguere un Canadien qui avait passé dix ans de sa vie
a les chercher sans succes, pour les apercevoir un matin, tout comme moi, a
la sortie du canal Smith, qui fuyaient sous la tempéte, dans leur barque.

L'amiral Barthes se souvient d'avoir repéré leurs tentes en peau de phoque
au fond du canal Moly-neux, sur I'llot Vaudreuil. Le Francais José Empe-
raire, ethnologue, est mort en explorant une grotte qui leur avait servi de
refuge. je considere son unique livre, Les Nomades de la mer, comme la
bible des Alakalufs, un chef-d'oeuvre que 'e conseille vainement aux
éditions Gallimard de rééditer. La mort prend toujours son tribut : on m'a
signalé, il y a trois ans, la disparition d'un jeune Francais qui avait formé le
projet de suivre la trace des Alakalufs en kayak. Il s'était enfoncé, seul ',
dans le dédale des fjords, et on ne 1'a jamais revu. L'écrivain Saint-Loup,
exilé en Argentine, a lui aussi hanté, c'est le mot - ce qu'il appelle les iles de
la pluie. En cinq années, il n'a pas rencontré un seul Indien, mais de
nombreux emplacements de camp, certains récents, éloignés parfois de
plusieurs centaines de milles les 137

uns des autres. Sa conclusion exprime la tristesse de ses chasses mystiques :
" Les Indiens ont emporté

I',me de la Cordillere australe et ce désert surnaturel représente pour nous le
poids du péché... " Et cependant, il y a quelques mois seulement, un jeune
Valaisan de mes amis qui nomadisait en bateau a

voile dans les parages nord de Magellan, en a croisé

deux, sur une greve, qui campaient pres de leur minuscule canot. Ceux-la
venaient de Puerto Eden dont ils fuyaient la torpeur mortelle, un peu



comme des prisonniers évadés.
Ce fait exceptionnel ne m'a été signalé qu'une fois.

Car on m'écrit souvent, des confins de ces chemins paralleles, d'Ushuaia, de
Punta Arenas, de Puerto Natales, de Puerto Montt, escales obligées de
quelques petits navires a voile, menés par des équipages de réveurs
mythiques, qui s'enfoncent dans le labyrinthe patagon a la recherche des
Alakalufs. Le plus souvent des Francais, des Suisses, un ou deux
Allemands, mais point d'’Américains, faut-il en déduire un jugement ? Un
autre Francais, jean Delaborde, ne vit, lui aussi, que pour cette chasse au
fantome. Officier de marine en retraite, il y consacre toutes ses ressources,
qui sont modestes, s'embar-

quant pour Magellan des qu'il déniche 1'un des rares navires, le plus souvent
au départ de Hambourg, a

emprunter encore cette voie. En quinze ans, sa route a croisé trois fois celle
des barques alakalufes nomades. C'est le champion de cette quéte du Graal,
le plus chanceux, si 1'on peut dire, de nos chevaliers 138

de la pluie. Chance 6 combien mélancolique! Je le sais, puisqu'elle me fut
donnée.

Plus qu'une rencontre, pour moi. Une vision, une apparition, une sorte de
tragique miracle qui me rapprocha de Dieu plus qu'en toute autre
circonstance de ma vie. J'ai déja évoqué cette scéne dans deux de mes
romans. Kandall, le héros de Septentrion, la raconte a des enfants dans un
train qui les emporte a travers la nuit des temps. C'est également a un enfant
qu'un autre de mes personnages, le vieux monsieur du jeu du Roi 1, I'écrit
pour l'initier au royaume et au mythe de la Patagonie. J'y fais aussi allusion
dans l'avertissement aux lecteurs de qui se souvient des Hommes ... @ un
livre que je portais en moi depuis trente-cing ans et qui est un chant de vie
et de mort a la mémoire des Alakalufs. C'est dire le long cheminement qui
s'est fait depuis ce jour de février 1951 o™ m'étaient apparus ces fils de Dieu
dans leur misere et leur solitude.



Ils étaient six dans cette barque. Trois hommes, deux femmes et un enfant
d'une huitaine d'années.

Ils ne venaient pas de Puerto Eden mais de " par la ", et ils montraient,
derriere eux, le sombre décor d'o” ils avaient surgi, le labyrinthe de 1'Ultima
Esperanza, un dédale de canaux obscurs qui s'ouvre au cap Tama. Et 0
allaient-ils? " Par la. " Par la, se dressait 1'lle de Santa Ifies, un massif
montagneux inexploré, recouvert de glaciers, battu par le Pacifi-1. Editions
Robert Laffont, Paris, 1976.

2. Editions Robert Laffont, Paris, 1986.
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que qui s'y abat en vagues énormes, au sud du détroit de Magellan. Il était
parfaitement inconcevable qu'une vie humaine p°t s'y accrocher, et
cependant, c'était bien cette masse blanc et noir, la-bas, qu'ils désignaient.
Saint-Loup y avait d'ailleurs découvert, au péril de sa vie, plusieurs années
auparavant, les traces inconstestables d'un bivouac.

L'enfant ne souriait pas. Tous avaient le regard mort, ils nous regardaient
sans nous voir. Ils étaient d'une saleté repoussante, couverts de cro’tes. L'un
d'eux, blessé, avait le pied enveloppé dans des chiffons sanglants. Ils ne
prononcerent pas un mot de plus, tandis que le commandant faisait
descendre le long du bord, au bout d'une corde, une palanquée de vivres et
de vetements qu'il avait rassemblés a la h,te. Tout cela ne dura pas plus de
cing minutes, car le navire, ayant stoppé, dérivait dangereusement vers des
rochers.

je criai dans le vent pour savoir au moins leurs noms. Sans réponse. Une f
emme leva la téte vers moi. Elle avait les cheveux plaqués sur le visage par
la pluie qui tombait a torrents. J'apercus une épaule décharnée a travers un
trou de la couverture trempée qui lui servait de vétement et me souvins que
les Alakalufs, jadis, vivaient nus par les froids les plus rigoureux.
Accroupie au fond de la barque non pontée, I'autre femme écopait avec une
boite de conserve. Déja, les hommes et I'enfant avaient empoigné les
avirons. La barque déborda rapidement, s'éloignant du navire qui avait
repris sa route.



je fis un geste de la main, en adieu. La femme qui 140

me regardait baissa aussitot la téte. J'ai dit la conviction que ilavais que dix
mille années nous séparaient. Il s'en ajouta une autre : ces malheureux le
savaient aussi, écrasés par cet éloignement sidéral.

Sur 1'autre rive d'un fossé de cent siecles, les derniers Alakalufs nomades
s'enfuyaient encore plus loin, volontairement, dans le passé.

Transi, mouillé jusqu'a 'os, I',;me désolée, je regagnai ma cabine. Par le
hublot, je ne vis plus rien que la pluie.

Allongé sur ma couchette, je repris la lecture de mon livre de chevet. C'était
aussi, je l'ai appris plus tard, celui de Giono : les Instructions nautiques.
Bien que ne quittant plus Manosque, Giono était un familier de la haute
montagne et de la haute mer.

" Pour la montagne, écrivait-il, j'ai quelques poemes tibétains; pour la mer,
j'ai les Instructions nautiques. "

Nul besoin de battre le rappel de mes souvenirs. Il ni

e suffit de relire 1'étonnante litanie géographique qui scanda la route de mon
cargo vers Punta Arenas, o~ je débarquai : le havre du Dernier-Espoir, le cap
Anxieux, 17le de la Désolation, Port-Famine, les Furies orientales et les
Furies occidentales, le récif des Rodeurs, le cap des Veuves, semé d'épaves
fracassées. Il n'y a pas de cap Alakaluf, de Port-Yaghan ou d'ile des
Fuégiens. Rien qui rappel,t les pitoyables seigneurs de ces lieux dans la
toponymie des Blancs. Trois hommes, deux femmes, un enfant, I'arche sous
le déluge, sauvant la mort, et non la vie.

Ils furent partout. Ils sont nulle part.
Nos chandeliers de fer-blanc s'éteignent. La nuit est aveuglante...

C'est plus au sud, encore, que j'ai découvert le mot de la fin, au moins celui
de ce chapitre. Voulant visiter d'autres iles au-dela du canal Beagle a la
recherche des derniers Yaghans, j'avais embarqué



sur une grande chaloupe a moteur appartenant a des prospecteurs
yougoslaves émigrés en Terre de Feu.

Naturellement, je savais que je ne trouverais pas un Yaghan, mais peut-étre
au moins une trace de campement, un lieu o~ fermer les yeux, méditer, se
laisser emporter par le silence qui ressuscite les peuples morts. Au lieu de
cela, nous sommes tombés sur une ancienne base stratégique abandonnée
depuis la fin de la guerre.

Tous les oiseaux qui avaient fui I'envahisseur, autrefois, les grands pétrels,
les pingouins manchots, tous les lions de mer a criniéere avaient repris
possession de leur empire. Mes Yougoslaves et moi, nous nous sommes
frayé un chemin a travers cette foule animale jusqu'aux baraquements
abandonnés, et la, comment l'expliquer? cette base morte s'est mise a vivre.
Les chemins paralléles se sont peuplés.

L'impression était si forte que j'en ai fait beaucoup plus tard une courte
scene du jeu du Roi. Il se passait quelque chose d'étonnant...

Cent portes battaient au vent, s'ouvraient, se fermaient. Poussée par le vent,
une neige poudreuse glissait a toute vitesse sur le plancher. On la voyait se
déplacer, grimper le long des couchettes, courir 142

sur le bar de la salle a manger et recouvrir d'un tapis blanc tous les bureaux
de I'état-major en épousant la forme des objets, téléphones, lampes et
paniers a

courrier. D'autres bruits se faufilaient a travers le vent, chocs sourds,
plaintes, craquements. Une étagére s'écroula devant moi, laissant filer une
pile de dossiers que la neige emporta. Tout était moisi, décomposé, rongé.
Par une fenétre, je vis un petit avion tout blanc se déplacer lentement sur la
piste enneigée. Il avait rompu ses amarres rouillées et le vent le poussait. Il
heurta un baril vide, puis un autre, avec un bruit de cloche, perdit son aile
sous le choc, I'empennage de sa queue, son hélice, tout cela gangrené
jusqu'au coeur de 1'acier, puis s'agenouilla au bord de 1'eau, ses roues ayant
cédé. Dehors, il y avait ausi des machines étranges caparaconnées de glace,
sauterelles géantes en fil de verre qui avaient d° étre des engins de levage.



Elles tremblaient sur place, s'ébrouaient, sursautaient, et des milliers de
cristaux de glace jonchaient le sol sous leurs pieds.

Amarrée a un vestige de quai, la chaloupe fati-guait dangereusement. Les
pneus de camion qui servaient de défenses amortissaient a peine les chocs.

Il fallait rembarquer sans attendre. Cherchant quelque chose a emporter en
souvenir de mon passage, il ouvris le tiroir d'un bureau et tombai sur un
registre a peu pres en bon état. J'allai tout de suite a

la derniere page utilisée, espérant une sorte d'adieu, de ces petits pieds de
nez au destin qu'on laisse parfois derriere soi. Au lieu de quoi, un homme y
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avait consigné soigneusement qu'un autre homme était venu chercher un
carton de bieres et un grand bocal de pikles. Ensuite ils s'en étaient allés.

Ah! ce n'étaient pas des demi-dieux...
Un an de ma vie au japon On n'imagine
pas le fossé - Neige sur un amour nippon a

Keiko se cache dans une ile e Chez les pécheurs du lac Biwa a je retrouve
Keiko et la

perds - Cloche du soir a Miidera - Fin de

la piste J'ai passé une année entiére au japon. je m'y étais
fixé deux rendez-vous, 1'un avec les Ninous, ces

derniers Aryens du japon, dans le Hokkaido; 1'autre

avec Tchekhov, dans 1'lle de Sakhaline, o™ lui aussi
s'était intéressé de pres aux Ninous. je raconterai

cela.



Parti pour trois mois, j'étais resté un an. Un an a
vivre hors de moi-méme, car a de rares exceptions,
un Occidental ne s'adaptejamais au japon. Pour ma
part, a mon retour, ayant pris go’t au tatami, je ne
pus dormir que couché sur le tapis et il me fallut
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plusieurs semaines pour accepter l'idée de remonter dans mon lit. Si I'on me
posait une question précise, aussitot ma cervelle se coincait. Par un
mystérieux meécanisme acquis au contact des japonais, elle n'émettait plus
que des réponses évasives. Ceux qui ont vécu la-bas comprendront. je me
souviens d'un étrange et fascinant dominicain italien, une sorte d'agent de
renseignement du Vatican qui parlait une trentaine de langues dont le grec,
I'hébreu et le sanscrit, et s'entretenait jour et nuit avec des théolo-giens
bouddhistes au fond de monastéres introuvables o™ il me donnait rendez-
vous lorsqu'a bout de courage je venais chercher du secours. Sans le Pere
Benchevini -je crois que c'était son vrai nom -, j'aurais craqué maintes fois.
Tout en grignotant des sembés de riz grillé, il me lancait avec entrain, car
mon désarroi I'amusait : " Ah! cher Raspail, je vois que vous commencez a
comprendre que vous ne comprenez rien du tout... " En effet, j'avais beau
appeler, ma voix ne rencontrait pas d'écho.

C'était en 1956.

On n'imagine pas le fossé qui séparait le japon de ce temps-la de celui que
nous connaissons aujourd'hui. C'était un pays pauvre qui pavait durement sa
défaite. La possession d'une automobile passait pour un fabuleux signe de
richesse, et la mienne, une Toyota noire toute neuve aux vitesses mal
synchro-nisées ressemblait a une vieille Daimler. Elle m'en-combrait plutot.
Il n'y avait quasiment pas de routes. Elles étaient encore en construction, et
de quelle facon! La corvée, comme au Moyen Age.
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Toute la population des villages au travail, hommes et femmes, en costume
de paysan, pantalon bouffant de toile bleue serré aux chevilles, chapeau de
paille conique en téte, armés de pelles, chargés de seaux accrochés a un
balancier sur I'épaule, tassant le ciment frais a la main a l'aide d'une sorte de
pilon plat, j'ai vu cela. Il fallait deux jours pour franchir les cinq cents
kilometres séparant Tokyo de Kyoto.

Les trains se tralnaient a cinquante a I'heure sur un réseau a voie étroite, les
couchettes alignées en long, faute de place en largeur dans les wagons. Mais
quel charme, aussi, quel dépaysement... Sur le toit du b,timent principal de
I'aéroport d'Haneda, un petit temple shinto de couleur vermillon, dédié aux
esprits du lieu, garantissait la sécurité des atterrissages.

Méme Ginza, le quartier phare de Tokyo, offrait des visions d'estampe. Le
conteur d'histoires, le marchand de soba, le réparateur de shoji, le vannier,
'écrivain public et sa batterie de pinceaux, le devin ambulant qui lit I'avenir
dans des b,tonnets de roseau, et d'autres centaines de pousseurs de char-
rettes allumaient leurs lampions de papier et semaient des airs de fl’te a
travers les ruelles du quartier. Il y avait des petits autels en plein air a

chaque coin de rue, souvent consacrés a Hinari, le renard messager des
dieux. Keiko San m'avait appris a y enflammer un b,tonnet d'encens, a
offrir quelques grains de riz, a taper trois fois dans mes mains et a
m'incliner profondément, au moins lorsqu'elle acceptait de paraitre en ma
compagnie, en public, ce qui était rare.
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C'était un temps, en effet, d'intense xénophobie ambiante. Les Etats-Unis
avaient conservé de tres nombreuses bases militaires aujapon et les
Américains y étaient détestés. J'ai rarement vu, ailleurs, un sentiment de
rejet de cette force. La population, le plus souvent, fourrait dans le méme
sac, avec mepris, tous les autres étrangers. Et sans se géner!

que de bars, de restaurants, de boites de nuit, de maisons de thé, d'auberges
afl7ichant " japanese Only ". Dans les hotels a 1'occidentale, il vous était
clairement précisé par le portier, et sur quel ton 1



que vous pouviez accueillir dans votre chambre, avec la discrétion qui
convient, des Blanches, des Noires, des Coréennes (sous-entendu : si vous
n'étiez pas dégo’té), mais pas de Japonaises.

JAMALIS de japonaises. quant aux femmes qui acceptaient de coucher avec
les lotigs-nez, ou simple-nient de boire un verre, elles se voyaient
immeédiatement classées pom-pom, surnom et marque d'infamie appliqués
auxjaponaises de basse classe entretenues par les G.I. Il fallait voir
comment, a Ginza, la foule s'ouvrait avec répulsion, formant une sorte de
double cordon sanitaire autour de ces couples Blanc-jaune. Dans les
endroits décents, on refusait de les servir. Keiko San et moi, nous évitions
de nous promener ensemble aux heures d'affluence de certains quartiers,
bien que je n'eusse rien d'un Américain, que je prisse soin de me
différencier d'eux (c'était facile), que nous parlions francais tous les deux et
que la France, en ce temps-la, e’t plut6t la cote au Japon.
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J'avais fait la connaissance de Keiko San lors d'une réception a I'ambassade
de France. Elle y travaillait a mi-temps, au service de presse, et consacrait
ses matinées a parfaire sa connaissance du francais a I'Institut francais de
Tokyo o~ elle était répétitrice. Avec ce maigre double salaire, elle faisait
vivre sa mere et son jeune frére. Son pere, colonel de I'armée impériale,
s'était enfoncé son sabre de parade dans le ventre le jour de la capitulation.
Les vaincus, au japon, n'ont pas eu droit a des pensions.

A plus forte raison, leurs veuves. je n'ai jamais su ou elle habitait, sinon que
cela se situait " quelque part au nord ", la seule réponse que j'obtins. Ce qui
m'avait tout de suite conquis, c'était son visage aristocratique, son nez fin
légerement busqué, sa peau mate, presque blanche, et sa voix, surtout sa
voix, d'une douceur musicale lorsqu'elle s'exprimait en francais, avec la
sonorité de ces petites clochettes d'agrément que 1'on entend dans les jardins
japonais. Grande pour une japonaise, élancée, flexible avec infiniment
d'harmonie, elle gardait le plus souvent les yeux baissés, a demi fermés sous
de longs cils noirs. Ce jour-la, elle était vetue d'un kimono prune, tabi
blancs et zori de bois laqué, maquillage discret, doigts effilés, sans rouge
aux ongles, rien d'une geisha ou d'une poupée, pas du tout le genre
Butterfly, simplement une ravissante jeune fille japonaise de bonne famille



qui s'était habillée avec soin pour sortir. Lorsqu'elle leva les yeux sur moi,
je fondis. Le Japon est ainsi, décevant, brutal, puis soudainement, comme
une vision, l'image de la 149

perfection, un coin de jardin, une lanterne de pierre, un shoji entrouvert, une
attitude, une jeune femme, gr,ce inimitable...

Ce ne fut qu'une ébauche d'aventure, quelque chose d'extraordinairement
charmant. L'amour y tint plus de place que le sexe, ainsi que I'on dit a

présent. Keiko nous imposait de longs espacements de temps, et puis je
voyageais beaucoup a travers le japon. Elle refusa toujours de
m'accompagner, sauf a Nikko o™ elle m'apprit comment adorer Mihashi, qui
est le pont de bois le plus célebre du japon, sacré, naturellement, 1'archétype
des japonaiseries, dans un paysage de vieux pins presque déracinés o

pendaient des centaines de papillotes qui étaient les prieres des promeneurs
aux kami de la forét. Elle avait bu a toutes les fontaines sacrées, tiré le
cordon de toutes les clochettes a prieres, salué le cheval harnaché qui
attendait le bon plaisir du dieu son maitre dans une écurie de bois précieux,
br°lé des b,tonnets d'encens et jeté des piéces de monnaie dans toutes les
caisses a offrande. Il y avait peu de monde, c'était en semaine. quand une
allée s'ouvrait devant nous, déserte, alors elle me donnait la main, et elle me
donna I'un des bonheurs de ma vie lorsqu'elle ne me la retira pas, cette
main, en croisant un groupe de touristes de sa race. Parvenue au pont, qui
était une merveille de gr,ce et de proportions, je le reconnais, elle prit une
attitude presque orante, demeurant longtemps immobile.

C'est ainsi que I';me japonaise s'apaise en la présence de chefs-d'oeuvre. je
dis seulement 150

" admirable ", et c'était a elle que je pensais. Puis je lui dis que je I'aimais et
elle me fit oui, de la téte, ce qui se traduit par non, au japon. Elle ne voulait
pas que je 'aime ou elle ne voulait pas m'aimer, elle ne s'en est jamais
expliquée.

Nous avons pris deux chambres dans une auberge voisine. C'était un endroit
délicieux. La brise incli-nait sans bruit les feuillages des bambous du jardin.



Derriéere les shoji éclairés passaient et repassaient des ombres féminines. On
entendait rire. Les servantes japonaises, en ce temps-la, s'affairaient
toujours en riant. Des lueurs, comme des reflets de miroir, trouaient la nuit
autour de la maison. C'étaient des papiers argentés, suspendus au rebord du
toit, qui se balancaient au vent et cueillaient les rayons de la lune. Des
clochettes tintaient au moindre souffle. En fond de paysage, deux pins
tortueux formaient un noir découpage. quand tout fut silencieux, dans
I'auberge, Keiko est venue me rejoindre. J'étais tellement ému que ce ne fut
pas triomphant. Seulement tres doux, presque sage. Keiko murmurait des
mots japonais que je ne comprenais pas.

quand je voulus la revoir, au retour d'un voyage a

Nagasaki a la recherche des vieux catholiques ,'en parlerai), il me fut
répondu, a I'ambassade, qu'elle avait d° se rendre d'urgence, en province, au
chevet d'une tante malade. Devant partir pour un long séjour au Hokkaido,
et c'était la fin de mon voyage, j'étais désespéré. A force de persuasion, je
finis par obtenir d'une autre japonaise du service de presse, bonne fille, un
bout de papier qu'elle me remit 151

furtivement, en s'assurant qu'on ne l'observait pas, o™ elle avait écrit trois
mots : Oshima. Lac Biwa.

C'était une 1le.

Le lac Biwa se trouve pres de Kyoto. C'est le plus grand lac du japon. De
retour a I'hotel, je consultai une carte. Oshima était une toute petite 1le, au
large d'un bled qui s'appelait Otsu. je sautai dans le train de nuit le soir
meéme. Ce fut la fin de cette douce histoire, mais je veux la raconter car c'est
I'un des jolis souvenirs de ma vie.

La barque pointue filait dans le petit matin.

avais débarqué du train a l'aube et avalé un bol de soba sur le quai de la
gare. Il faisait froid. Le soleil n'avait pas encore émergé du cercle des
collines. La surface du lac était calme, sans une ride, le bruit du moteur
amorti par la brume. De temps en temps, un bruissement d'ailes, un cri
d'oiseau, une oie sauvage s'enfuyait. J'étais assis a I'avant sur un amas de



filets, le col de mon blouson remonté. Je trempai ma main dans l'eau. Elle
était glaciale. Debout a

l'arriere, le genou calé contre la barre du gouvernail, le pécheur grimaca un
sourire et dit quelques mots en japonais. Il me sembla qu'il parlait du froid.
A tout hasard, j'approuvai. je frissonnais, fatigué par une nuit blanche, car 'e
n'avais pas trouve de couchette, et par la recherche sur la rive du lac, au
lever du jour, d'une barque et d'un pécheur disposé

a m'emmener a Oshima. L.'homme me lan¢a un vieux manteau de cuir
doublé de peau de mouton.

Un tori de bois vermoulu émergea de la brume, 152
planté dans I'eau comme un perchoir géant.

" Oshima... une heure ", dit le pécheur. Il comptait un avec son petit doigt.
C'était un vieil homme maigre et vo°té, le cou décharné, la peau brune du
visage plissée de rides profondes. Bonnet pointu a

oreillettes, épaisse tunique matelassée, pantalons bouffants serrés aux
chevilles, les pieds nus, il me rappelait un personnage de no.

- Kanehira, dis-je.
- Moi? fit le pécheur en se montrant du doigt.

I1 paraissait flatté, ou peut-étre était-ce 1'idée que je m'en faisais pour que la
scéne f°t bien jouée.

" Kanehira ", répéta-t-il. Dans un no célebre, le chevalier Kanehira, tué a la
bataille d'Awazu, sur les bords du lac Biwa, appardit au pelerin sous la
forme d'un vieux batelier... Vers huit heures du matin, la brume, en se
dissipant, découvrit au fond du lac la masse vert sombre du mont Héi o”

cantonnerent, pendant des siecles, des milliers de bonzes-soldats. Une petite
brise froide souffla, levant un clapot qui prenait la barque de flanc avec un
bruit mouillé. Le pécheur empoigna la barre. Il ne ressemblait plus au
fantome de Kanehira.



Oshima, annonga-t-'1 en tendant le bras.
A travers les derniers voiles de brume, 1'ile était €, quelques

la : un temple de village, au toit courb pin . s torturés a souhait, des
maisonnettes de bois serrées le long de la rive, avec leur shoji de papier
blond que le soleil, a présent, éclairait, une estampe d'Hokusai! je branlai du
chef en faisant " h, h, ", une facon que j'avais prise aux japonais d'exprimer
153

mon émotion. Longeant la jetée, la barque entra dans le petit port, croisant
d'autres pécheurs qui sortaient, tous vétus de I'épaisse tunique et du bonnet
a oreillettes. je me mis debout dans la barque, cherchant des yeux Keiko
San parmi les femmes qui s'affairaient au milieu de nasses et de filets, sur le
quai. Elle n'y était pas. Pourquoi m'aurait-elle attendu ? Elle ignorait ma
visite et sans doute ne la souhaitait pas. je payai le vieil homme en lui
indiquant sur ma montre que je voulais repartir a cinq heures. " HaO, HaO!
" dit-il. Il me regardait avec une expression que je pris pour une marque de
sympathie. J'en profitai. Pointant mon doigt sur sa poitrine en répétant : "
Oshima?

Oshima? " je tentai de lui demander s'il habitait 1'Tle.
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- HaO! HaO! dit-il.

Il y habitait. je risquai mon japonais balbutiant.

je n'ai pas le don des langues. jamais je ne 1'ai tant regretté qu'au japon.
- Keiko San, Hichira Keiko San, koko deska ?

Koko deska degosaOmas ? O est-elle ? Pouvez-vous me faire I'honneur de
me le dire?

I1 fit signe qu'il ne savait pas et, se courbant dans son bateau, entreprit d'y
mettre de I'ordre. Cela m'étonna, 1'lle était minuscule. je sautai sur le quai
entre deux groupes de femmes qui chargeaient des filets dans les barques.
En tunique bleue et pantalon bouffant, un fichu noué autour de la téte, elles
ne ressemblaient en rien a leurs soeurs de Tokyo. On m'assure a présent que
tout cela a basculé dans le 154

siecle. Mon ami Marcel Giugliaris, qui a vécu trente ans au Japon, a qui je
racontai plus tard mon histoire, m'a dit quej'avais eu beaucoup de chance et
que déja, a cette époque, c'était dans un japon d'extréme arriere-garde que
j'avais débarqué ce matin-la. je m'approchai, m'inclinant poliment.

- Konishiwa, bonjour.

Sans interprete, j'étais conscient de ma mala-dresse, mais le résultat ne fut
pas mauvais. Ces femmes me considéraient avec bienveillance. Leurs
visages ronds et plats souriaient. Elles répondirent a

mon salut sans exagération inutile, ce qui était bon signe. je demandai
- Hichira Keiko San, koko deska degosaOmas?
Une vive animation se répandit dans leur groupe.

On aurait dit une voliere réveillée. Elles semblaient se consulter. L'une
d'elles s'avanca et prononc¢a quelques mots en japonais que je ne compris
pas.



i eus l'idée de procéder par élimination. Pointant mon bras vers I'ouest de
I'lle, je répétai ma question.

" Ihé, non! " dit la femme. je montrai le nord-ouest.
" Thé! " Puis le nord. " Ihé! " Le nord-est, 1'est.

" Thé! Thé! " Au sud s'étendait le lac et la femme me regardait gentiment,
comme si elle s'excusait de ne pouvoir m'aider. Il ne me restait plus qu'a
remonter l'unique ruelle qui s'ouvrait au bout du quai.

Apres quelques metres, je tombai sur une maison un peu plus vaste que les
autres. Un panneau d'affichage et un drapeau japonais lui donnaient un petit
air administratif. Mairie ou bureau du port?

'entrai. Un homme d'une quarantaine d'années, 155

vétu comme un pécheur, se tenait derrieére un comptoir o~ s'entassaient des
sacs de riz, des bocaux de soja, des fournitures de péche. Pour la dixieme
fois depuis mon arrivée, je répétai ma question :

" Hichira Keiko San?... " L'homme ne prit méme pas la peine de me
répondre et sans plus s'occuper de ma présence, se mit a peser des sacs de
Tiz.

je sortis. Ou bien la demoiselle, a I'ambassade, m'avait lancé sur une fausse
piste pour se débarrasser de moi, ou bien tout le village s'était donné le mot.
Renoncant a interroger plus avant, je résolus de faire le tour de 1'lle. Une
bande d'enfants, pieds nus et morveux, me suivait a dix pas. J'entrepris
d'appri-voiser le plus ,gé. Peine perdue. Deés que je me retournais, tous
s'enfuyaient en courant, pour revenir ensuite, mais to 'ours a dix pas. Trois
sentiers Ui

paralléles a la rive traversaient le village. je les parcourus I'un apres 1'autre,
méthodiquement, jetant des regards indiscrets par les shoji entrouverts.

je ne vis que des vieilles femmes et des enfants. Les hommes devaient étre a
la péche. Et tant d'autres, sans doute, péris en mer dans le massacre de la



marine impériale... L'une de ces vieilles, cependant, me sourit. Les autres
refermaient vivement leurs shoji.

A une heure de I'apres-midi, j'avais visité tout le village sans trouver trace
de Keiko. J'avais faim. Pas d'auberge en vue, pas méme de touilleurs de
soupe ambulants. je revins chez la vieille qui m'avait souri et la trouvai dans
sa cuisine, pres d'un four de terre noirci o~ chauffait une marmite de bois.
Tirant deux 156

cents yens de ma poche, je lui fis comprendre, comme je pouvais, que je
cherchais quelque chose a

me mettre sous la dent. Elle repoussa doucement les billets, me conduisit
dans la piece principale et m'invita a prendre place pres de la table basse, le
dos tourné au tokonoma, ce qui était une facon de m'honorer. Puis elle
apporta du riz blanc et des petits poissons grillés. Nous mangeames en
silence.

jamais repas japonais ne me fit tant plaisir. La Vieille me dévisageait avec
sympathie. A la fin du repas, elle versa du thé vert dans le reste de son riz et
poussa le tout dans sa bouche d'un rapide mouvement de baguettes. je
l'imitai. Elle me regarda et dit

Djannou San.

C'était mon prénom, prononcé a la japonaise, accompagné du vocable de
courtoisie : M. jean. Elle me prit la main et m'entraina dans la ruelle.

L'escouade de gamins qui piétinait a la porte recula vivement. La vieille
leur cria quelque chose. Ils s'enfuirent sans revenir.

- Massugu, me dit-elle. Plus loin.

Elle disparut dans la maison et je me retrouvai seul. je pris la direction
qu'elle m'avait indiquée, usqu'a la sortie du village. Plus loin, avait-elle
précisé. Le sentier longeait la greve, courant capri-cieusement a travers les
pins. Apres un quart d'heure de marche, j'apercus trois huttes coniques de
paille d'o” s'échappait une fumée blanche. En avancant, j'entendis des voix



de femmes. Risquant un coup d'oeil a l'intérieur des huttes, je les vis qui
157

s'affairaient autour d'un immense four surmonté

d'un énorme chaudron. Je distinguais mal leurs visages a travers 1'épaisse
vapeur. Des milliers de coquillages couvraient le sol. je découvris Keiko
dans la troisiéme hutte, courbée pres du four o™ elle enfournait du bois. Elle
était vétue comme les autres, d'une tunique et d'un pantalon, un fichu blanc
noué

sur ses cheveux. Je 'appelai. Elle leva les yeux et me regarda. Elle semblait
peu émue.

- Sortons, dit-elle, puisque vous étes la.

Elle s'essuya les mains a son tablier et repoussa sous son fichu quelques
meches de cheveux noirs qui s'en échappaient. Dans ce costume de garcon,
elle était plus jolie encore.

- Vous voyez, je me rends utile. (Elle montrait les coquillages.) C'est la
péche de la nuit. Il faut les cuire tant qu'ils sont vivants, sinon tout est
perdu.

Mon costume vous étonne? Ici, les femmes n'en portent pas d'autre, sauf les
jours de féte. Vous étes vraiment au japon, dans cette ile. Aucun étranger
n'y est jamais venu.

Avec mon blouson mastic et mes chaussures de sport, je me sentais tout a
fait déplacé. je ne savais plus que lui dire.

- Vous plaisez-vous a Oshima?

- Mon peére aimait beaucoup cette Tle. Sa famille en était originaire. Il y
venait souvent, en permission. J'y suis née. Des que j'ai su marcher, on m'a
habillée d'une tunique et d'un pantalon. J'y reviens tou'ours avec joie.

Elle répondait a mes questions mais ne cherchait 158



pas a relancer la conversation. Il y avait de longs silences.

Keiko, dis-je, écoutez-moi. J'ai voyagé toute la nuit pour vous v oir. Demain
soir je dois prendre le train pour le Hokkaido. Avant de partir, j'ai voulu...

Sachant que c'était inutile, je n'achevai méme pas ma phrase. Keiko
contemplait fixement 1'eau du lac.

Elle ne m'encourageait pas.
- Allons plus loin, dit-elle seulement.

Nous nous assimes cote a cote sur la greve, a peu de distance des huttes d'o”
nous parvenaient des rires et des exclamations joyeuses.

- je suis arrivé dans cette ile a huit heures ce matin, dis-je, et depuis ce
moment-laje vous cherche partout.

- je le savais. On m'a prévenue aussitot.
- Et vous étes partie vous cacher?
Elle ne répondit pas.

- Personne n'a voulu me renseigner, dis-je. Tout le monde vous connait,
pourtant...

je n'étais pas réellement triste, mais immensément mélancolique. Cela
convenait encore a mon

,ge. je devenais un personnage de roman. Un étranger débarque dans une
contrée lointaine et tombe amoureux de la princesse. Hélas, tout les
sépare...

- On me connicit, c'est vrai, dit-elle. je suis de leur sang. Il y a mille ans,
cette ile était déserte. Puis trois soldats du prince Gengi sont venus s'y
réfugier apres la déroute de leur armée. Tous les habitants de cette ile sont
plus ou moins leurs descendants. On y 159



la

est encore tres méfiant et mon cousin les tient bien en main.

- Votre cousin?

- Le chef des pécheurs. Vous l'avez vu ce matin.

C'est lui qui m'a prévenue. J'ai obéi. La famille, le clan, les coutumes...
- Ne cherchez pas d'excuses.

- je n'en cherche pas. C'est comme cela.

- Et la vieille dame? Celle qui m'a indiqué le chemin jusqu'ici

- Ma tante. Une cousine de mon pere.

- je vois qu'elle est guérie.

- Ne soyez pas amer. En Europe aussi, il existe des mensonges de politesse.
- Vous la remercierez pour moi.

Keiko sourit. C'était la premiere fois.

- Oh, dit-elle, c'est une incorrigible réveuse.

Votre venue nourrira ses méditations pendant longtemps.

A mon tour, je demeurai silencieux. Elle m'ac-compagna jusqu'au village.
Nous marchions 1'un derriére I'autre sur 1'étroit sentier, sans parler. Aux
premieres maisons, elle s'arréta.

- je dois vous quitter ici, dit-elle... De votre barque, en regagnant la terre,
regardez bien. Peut-

étre verrez-vous quelques-unes des beautés d'Omi 1 ; les bateaux qui
rentrent de Yasabé, les oies sauvages volant vers Kataka, ou le coucher du



soleil du coté

de Seta ? Peut-étre entendrez-vous la cloche du soir 1. Atici(-n tioin du lac
Biwa.
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venant du temple de Miidera? Pour les huit beautés d'Omi, autrefois, des
milliers de pelerins accouraient de toutes les provinces du japon. Il leur
fallait une longue patience. Certains attendaient une vie entiere. Pour les
quatre autres, vous n'avez aucune chance, un soir de neige, une nuit de
pluie, un ciel clair a Awazu, la lune d'automne a Ishiyama...

Elle aussi se réfugiait dans le romanesque. C'est ainsi queje I'ai compris.

Une seule beauté d'Omi, reprit-elle, ce serait déja beaucoup. Si ce bonheur
vous est donné, vous ne serez pas venu pour rien.

je la regardai s'éloigner. C'est un songe que j'avais tenu dans mes bras.

je retrouvai Kanehira qui m'attendait au port, bavardant avec les femmes.
Elles se turent a mon arrivée. Tout devint silencieux. J'embarquai.

- Otsu, dis-je au pécheur.
- HaO HaO, dit-il.

La barque fila vers le large. Une heure plus tard, alors que I'lle s'estompait
au couchant, j'entendis une cloche lointaine.

- Miidera? demandai-je.
- HaO, répondit l'autre gravement.
Le vieux pécheur se fichait peut-étre de moi.

quelle importance ? Mon personnage de roman emporta le souvenir de la
cloche qui sonnait a



Miidera.
Le lendemain soir, j'avais quitté Tokyo.
11

Le train était rempli de petits hommes jaunes e Le combat des MatsumaO -
Sibérie japonaise e A la recherche des AOnous - Tchekhov arrive a
Sakhaline, et moi, au Hokkaid, - On gele - Courte histoire des derniers
Agens du japon Yotari-Buro, le chef barbu e Une iourte Il m'offre sa fille -je
retrouve enfin Tchekhov et gagne unejeune amie Le train était rempli de
petits hommes jaunes qui dormaient la bouche ouverte et ronflaient
abomina-

blement, étendus de chaque c6té du wagon, le nez dans les pieds du suivant,
sur trois étages de couchettes alignées longitudinalement a la mode des
chemins de fer japonais de 1'époque. Lorsqu'ils ne dormaient pas, ils
rotaient, ou bien scandaient leurs pensées de gémissements gutturaux.
D'autres se 163

curaient les oreilles, les ongles, les dents, avec des b,tonnets de bois blanc,
si attentifs a leur toilette de nuit et si souples en méme temps, ramassés sur
leur litiére exigul, que je me demandais s'ils n'allaient pas se lécher de
'encolure aux pattes, comme des chats. Le wagon frémissait sous les rafales
d'un vent violent venu de la Sibérie voisine, qui écrasait de la neige gelée
sur les vitres. Dehors, il faisait nuit et froid. On ne distinguait plus les
montagnes blanches ni les rives givrées de 1'océan entre lesquelles le train
se trainait vers le nord du Hokkaido ' au septentrion glacial du japon. Il
s'arrétait souvent, dans des stations d'aspect désolé et pauvrement éclairées.
Les chats se dressaient d'un bond et couraient sur le quai de bois,
insensibles au froid, guidés par les lampes a

pétrole du buffet. Ils en revenaient porteurs de longues lanieres de poisson
séché autour desquelles ils se lovaient sur leur couchette, toutes griffes et
dents dehors, puis rotaient et dormaient de nouveau, et ainsi de suite jusqu'a
l'arrét suivant. J'en aurais i-niaulé!

Le tunnel sous-marin entre Honshu et Hokkaido



n'existait pas en ce temps-la, quinze ans avant les jeux olympiques d'hiver
de Sapporo (1972) qui virent décoller économiquement ce Nord sibérien du
japon. Le train avait déja pris, depuis Hakkodate, terminus du ferry, une
bonne demi-journée de retard et je m'en fichais. Mon frere blanc I'A:inou,
avec lequel j'avais rendez-vous dans un épouvantable bled cotier nommé
Biratori, n'y verrait point d'of-fense. Nous étions séparés depuis si
longtemps, lui et 164

moi, depuis les ténebres du néolithique... quelle idée saugrenue, d'ailleurs,
l'avait pris de migrer tout seul en sens contraire et d'aller se perdre a I'est
extréme, au milieu des jaunes innombrables, tandis que tous les autres
Blancs faisaient tranquillement mouvement a I'ouest vers des rivages plus
cléments ?

Pour le moment, mon train rampait comme une chenille épuisée, au milieu
d'un paysage d'autre temps. Il me faut répéter a quel point le japon, neuf ans
seulement apres la capitulation, différait de 1'image qu'il nous offre
aujourd'hui. A plus forte raison le Hokkaidd, dont la colonisation véritable
venait a peine de commencer. Propriété personnelle des seigneurs
MatsumaQ, grands sabreurs d'Ainous, ce Far West septentrional ne fut
rattaché a I'administration impériale qu'au début de ce siecle. Terre de
pionniers, elle le resta longtemps, délaissée par I'immigration japonaise
qu'effrayait ce vide humain au sein d'un climat terrible. Ce temps-la venait
de s'achever. Les petits hommes j'aunes et pauvrement vétus que mon train
d'un autre ,ge semait a chaque station triste, techniciens et ingénieurs,
s'apprétaient a le construire, ce Hokkaiddo moderne. C'est aujourd'hui chose
faite. Mais en 1956, I'ombre du dernier seigneur Matsum@i galopait encore
sur la neige glacée, le long de la voie.

I1 avait fallu deux années pour s'emparer de ce démon et I'abattre, lors de la
construction du chemin de fer, quatre-vingts ans auparavant. Mais pendant
tout ce temps, quelle hécatombe le long de la voie dont les travaux
n'avancaient plus! Rien ne pouvait 165

arréter ce centaure furieux, ni les conseillers militaires germaniques, effarés
derriere leur monocle, ni les prétres shint(;istes qui aspergeaient
frénétiquement de saké chaque traverse et chaque pile de pont.



Il surgissait comme le tonnerre, semant la panique dans les rangs des
poseurs de voie, criblant de fleches les malheureux A:inous des chiourmes
et les soldats japonais en tunique prussienne qui les sur-veillaient, pétrifiés
sur leurs mitrailleuses par I'apparition de ce samour;ii en armure de cuir
noir, casque d'argent et cimier d'or. Il s'appelait Matsum?2ii Kanata et n'avait
pour toute armée que son fils unique, ,gé de dix ans. Le garcon tirait a I'arc
et galopait comme un grand. A eux deux, ils firent mouche des centaines de
fois, exterminant les Ainous des chiourmes au service du nouveau japon,
celui de Meiji, qu'ils abhorraient. On doit aux deux derniers MatsumaO le
massacre de ces témoins du passé, hommes de la premiere race, ce qui est
un étrange contresens de leur part, puisque eux-mémes s'opposaient a
'avenir.

En ces temps-la, quinze mille Sinous vivaient encore au Hokkaidd, cinq fois
plus que lors de mon voyage. Survivants des longues batailles avec des
générations de MatsumaO, ils n'étaient plus qu'une minorité résignée qui
avait cessé tout combat. Lorsque 1'armée entreprit la construction du chemin
de fer, c'est tout naturellement dans leurs villages qu'on recruta de force les
travailleurs. La plupart périrent entre deux feux, sous les fleches des
Matsumiii, ou bien sous les balles de 1'escorte lorsqu'ils tentaient de 166

s'échapper, pris de panique, trouvant la mort en la fuyant. On ne peut parler
de génocide, mais simplement du prix d'un chemin de fer qui était devenu
un symbole. Les A:inous firent les frais des derniers affrontements d'une
guerre civile des anciens contre les modernes, dont ils s'étaient retirés
depuis longtemps. Leur mort n'y fut pas dirigée contre eux) pas plus que les
villes, les usines et les millions de petits hommes jaunes et terriblement
efficaces qui suivirent plus tard le chemin de fer et les engloutirent
définitivement. A la vérité, une fois le dernier MatsumaO proprement
suicidé selon le code bushido, les Ainous furent bien traités, nourris, payés,
leurs coutumes respectées. Ils acheverent librement leur ouvrage.

- Et c'est tres bien ainsi, dirent mes voisins de couchette, des ingénieurs de
la Mitsubishi auxquels j'avais entrepris de raconter cette histoire peu connue
par le truchement de mon interprete. Ce Matsum;ii, quel vieil ,ne!

On sait 0~ ce genre de réflexion les a menés : au second rang des puissances
économiques mondiales.



Si j'avais voulu les épater avec mon érudition puisée chez les intellectuels
attardés de Kyoto, c'était rate.

L'ombre de Matsum@i ne galopait plus pour personne. Comme le jour
s'était levé, ils avaient déplié

des plans et des monceaux de papiers couverts de notes et de chiffres et
s'étaient mis a discuter, discuter, ne prenant méme plus le temps de roter.

Et, ma foi, je les comprenais un peu de vouloir changer tout cela, a voir les
minables villages qui 167

défilaient sous la neige a travers les vitres du wagon.

Ils descendirent planter leurs usines un peu partout le long de la voie, a
Muroran, Noboribetsu, et autres lieux affreux. Mais a Biratori, terme de
mon voyage, nous f mes trois seulement a quitter le convoi : mon camarade
vagabond Guy Morance, notre interprete japonais et moi. Car Biratori, ce
n@était rien du tout, le néant balayé par un vent de Sibérie qui le
transcendait jusqu'au vertige. Un quai de bois sur lequel je glissai, des
galets noirs comme des tombes sous la neige, quelques maisons basses de
pécheurs sans la moindre fumée, une piste bourbeuse, et, nettement
séparées, une demi-douzaine de baraques de planches qui figuraient, d'apres
mes renseignements, I'un des derniers villages d’AOnous non assimilés.

quant a Tchekhoyv, il avait d'abord attendu a

Vladivostok le bateau pour Sakhaline, occupant le temps a exterminer puces
et poux qui avaient prospéré sur sa personne pendant trois semaines de
navigation ferroviaire a travers la Sibérie. Anton Pavlovitch Tchekhov, mais
oui! celui de La Mouette, d'Oncle I,'ania, chargé par un 'ournal de Moscou,
en 1890, d'une enquéte sur le bagne et la relégation a

Sakhaline. C'est 1a qu'il découvrit lui aussi les AOnous.

Sakhaline est cette longue 1le russe juste au nord du Hokkaldo dont elle est

séparée par le détroit de La Pérouse. Du cap Nord japonais, le cap Soya,
d'o”



je m'en fus saluer mon voisin et confrére par-dessus 168

soixante-dix années et une vingtaine de kilometres d'eau glacée, on apercoit
entre deux tempétes le rebutant tableau : une falaise abrupte maigrement
peuplée d'arbres rabougris et espacés, chacun d'eux combattant seul les
gelées et les vents froids et se balancant furieusement dans le ciel noir, avec,
au pied de la falaise, entre japon et Russie, des vagues grises déferlant au
milieu d'une rumeur sourde et triste.

Débarquant du transport BaOkal, dans le sud de Sakhaline, au poste de
Korsakovsk, Tchekhov n'avait pas eu meilleure impression que moi 1. A
part la maison du chef d'arrondissement o™ il fut bien recgu et o™ il trouva
couteaux, fourchettes et verres, forcats pour préparer la soupe, cognac et
romans francais, mais aussi punaises et cafards, on ne peut pas dire qu'il fut
séduit : " La colonie, comme le site lui-méme, n'est que désolation; il n'y a
pas d'eau digne de ce nom, ni de bois; les habitants utilisent une eau de
puits, qui, lorsqu'il pleut, devient rouge, couleur de la toundra par laquelle
le village, situé au bord d'une plage de sable, est cerné de toutes parts.

Dans I'ensemble, ces lieux produisent une impression accablante,
désespérante... "

Pour ma part, je ne trouvai ni couteaux, ni fourchettes, ni cognac, ni chef
d'arrondissement, mais un brave pécheur japonais, syndic de sa corporation,
qui accepta de se tasser avec toute sa famille dans I'une des deux pieces de
sa maison pour 1. Ati ton Tchekhov, L ile de Sakhaline (iiotes de voyage)
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me louer la seconde, a un prix dérisoire qui m'arra-cha des larmes. Il était
bien vieux et avait perdu ses deux fils a la guerre, dans la marine impériale.
A l'image du japon de ce temps, sa maison grouillait de eunes filles et de
femmes ,gées, et tout le monde y grelottait. On n'y pouvait, disait-il, que
dormir serrés les uns contre les autres sous peine de périr de froid, si bien
que je dus faire effort pour ne pas chercher des yeux, dans la tribu, celle des
filles qui semblait encore conserver un peu de pouvoir calori-fique. Faute
d'argent, le feu de charbon n'était entretenu qu'aux heures de repas. quand je
vis le vieil homme trainerjusque dans notre chambre cet unique brasero
dérisoire, 1'allumer, puis ordonner a



'une de ses filles d'y faire cuire le dernier poisson quej'avais apercu pendu
dehors a un fil, s'excusant de la tempéte d'hiver qui interdisait toute péche
en ce moment, alors je secouai la torpeur glacée qui m'engourdissait et
décidai, s'il était possible, d'amé-liorer leur sort et le mien. On voit que nous
étions encore loin des réévaluations du yen et sommets de l'indice Nikka7i.
Apprenant qu'il existait un commer-

cant au village, je priai qu'on all,t le chercher, et la plus robuste des filles
plongea dans le vent qui redoublait, chargé de gréle et de neige gelée.

De 'autre coté du détroit, Tchekhov semblait aussi mal loti : " Il faisait froid
partout, au lit, dans la chambre, dehors. Les arbres ployaient sous le vent
glacial, la mer mugissait, la gréle crépitait sur le toit comme une avalanche
de plomb, apres quoi tout se mit a hurler et siffler. Dans la maison, chacun
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toussait et se mouchait et moi-méme j'étais transi, malgré la viande coriace
et la soupe du diner. Mais rendons cette justice au chef d'arrondissement
qu'il traita ma profession d'écrivain avec le plus grand respect et qu'il
s'efforca, aussi longtemps que je demeurai a Korsakovsk, de me distraire
par tous les moyens et de me faciliter les contacts, en particulier avec les
A:inous et les Ghiliaks... "

Si I'on veut bien considérer que 1'accueil de mon hote le pécheur n'était pas
étranger non plus a ma condition d'écrivain habilement mise en avant par
mon compagnon interpréte, on comprendra que Tchekhov et moi go°tions
intensément ce respect inattendu. qu'il faille, pour cela, se perdre en hiver
sur les rivages désolés du détroit de Sakhaline ne devrait pas minimiser la
portée du phénomene. C'est en effet gr,ce a ma qualité d'écrivain queje pus
me rendre acquéreur, ce jour-la, d'un cochon noir frais tué, le dernier de son
espece au village, que dans la pénurie d'hiver I'honorable commercant
n'aurait jamais accepté de me céder a la seule vue de mon argent. Il y
joignit, sur ma commande, un vrai petit poéle de fonte avec un tuyau
extérieur, cing sacs de charbon, une dame-jeanne de son meilleur saké, tout
cela diligemment apporté par caravane piétonniéere courbée sous les flocons
de neige comme en a peint Utamaro. Sitot 1'équipement installé, nous nous
mimes, Morance et moi, a confectionner frénétiquement de gigantesques
grillades abondamment poi-vrées et baignant dans la graisse bouillante.



Comparé a Tchekhov, culinairement et calorifi-171
quement, au moins, je commencais a décoller.

Tandis qu'il se couchait d'assez méchante humeur, ne parvenant pas a se
réchauffer, notant que le nordit lui tapait sur les nerfs, moi, de mon coté, je
luisais d'aise et dégoulinais de graisse par le menton, la moustache et les dix
doigts, sauvé de la congélation comme un Esquimau de banquise apres un
festin de baleine. Il faisait au moins vingt degrés dans la maison du pécheur
et les mains rougies de froid de Machiko, la plus jolie fille de mon hote,
avaient repris peu a peu leur teinte naturelle d'élé-gantes petites sculptures
d'ivoire. Une fois passée leur surprise devant une cuisine aussi carnivore et
barbare, ces pauvres chattes privées de poisson y avaient fait honneur sans
plus de facon. Dans la chaleur du saké, elles ronronnaient.

Le lendemain, Tchekhov et moi, bien que d'hu-meur différente, nous étions
tous deux au travail.

Nous utilisions la méme méthode, celle qui ne trahit pas : un calepin et un
crayon et je te griffonne sans arrét des notes prises sur le vif, cela aide la
mémoire, cela flatte les populations interrogées et peut entrainer aussi, on le
verra, des cdincidences surprenantes

'f1
qui ont le sel de cette histoire...

Barbus, poilus, chevelus, moustachus, avec de grands yeux verts ou gris, les
Ninous, je l'ai dit, sont de race blanche, ancienne tribu caucasoOde séparée
par des milliers de kilometres de leurs plus proches freres de race. Cela
pose aux anthropologues une énigme que ceux-ci ne parviennent pas a
résoudre 172

quelle importance... Sur ce gigantesque tapis de billard que fut notre terre
durant des millénaires, o~

chaque boule en chassait une autre et ainsi de suite par carambolages
successifs, qui saura 'amais qui i tenait la canne et pourquoi l'impulsion



initiale fut donnée, vers ici ou vers ailleurs, d'un mouvement sec du poignet,
par le maitre de nos destinées? Aux extrémités du billard, on retrouve des
boules oubliées, immobiles, incrustées au sol, recouvertes par la mousse des
temps, a peine identifiables et prétes a tomber en poussiere. Ce sont les
boules des premiers ,ges, les premieres a s'étre ébranlées sous le coup de
poignet divin. Lorsque je demandais aux Ainous ce que signifiait le nom de
leur peuple, ils me donnaient la méme réponse qu'a Tchekhov :

" Hommes. Les Hommes. " Les Urus moribonds du lac Titicaca, les
Alakalufs du détroit de Magellan se présentaient de la méme facon : " Les
Hommes... "

Ils étaient les premiers, quoi de plus simple, carambolés vers les recoins les
plus inconfortables du globe. Venus de leur lointain Caucase par étapes de 1

centaines d'années, se trompant de sens, comme je 1'ai dit, par rapport aux
autres migrations blanches, 1

les Ninous, au début de notre ere, n'en étaient pas moins les maitres des
deux iles les plus étendues du japon, le Honshu et le Hokkaldo.

Envahisseurs venus du sud et déja innombrables pour 1'époque, les japonais
leur firent la guerre pendant huit cents ans. En 878, exactement, a l'issue de
la derniere bataille, il n'y avait plus un Ninou vivant dans toute la grande ile
de Honshu. Les 173

autres s'étaient réfugiés dans le Hokkaido6 o™ ils vécurent en paix, mais
incapables de remonter démographiquement le courant. Leur race était déja

condamnée. Lorsque le premier des Matsuma?7i débarqua au XVLE siecle
dans 1'lle des chénes et des érables que se partageaient lesninous et les ours,
les combats reprirent. Et puis 1'équilibre bascula. Le peuple des Hommes
s'engagea dans le piege mortel, fuyant jusqu'au fond de 'impasse, toujours
du sud vers le nord, désespérément, de la chaleur au froid, passant a des
conditions de vie qui allaient sans cesse empirant. Au lieu de marcher vers
la terre promise, de tendre les bras a I'espérance, ils s'en €loignaient de plus
en plus, dramatique destin.



Tandis que certaines de leurs bandes tenaient encore quelques montagnes
dans le Hokkaido, d'autres franchissaient le détroit, cherchant fortune de
misere sur les solitudes glacées de Sakhaline.

Et 1a, ils se heurterent aux Ghiliaks! Combat de fantomes, duel de
moribonds. Deux peuples chassés de 'histoire du monde se jetérent 1'un
contre l'autre, en coulisse, pour une derniere bataille posthume.

Les Ghiliaks étaient encore trois mille. De race jaune, ils ne se rattachaient
ni aux Mongols ni aux Toungouses de Sibérie, mais a une tribu inconnue
dont on dit qu'elle fut puissante et domina peut-étre toute 1'Asie. Leur
faiblesse numérique les avait précipités dans la méme impasse que les
A:inous, talonnés par les milliers de cosaques qui formaient 1'avant-garde
russe débarquée de Sibérie. Dans le dos du peuple jaune, un monstre blanc
ouvrait sa 174

gueule. Dans le dos du peuple blanc, un monstre jaune sortait ses griffes, La
nasse était trop petite pour deux. C'est ainsi qu'Ainous et Ghiliaks s'af-
fronterent sur la riviere Tardika. Désolante bataille, inutile, 0™ il n'y eut que
des vaincus, puisque les deux monstres, peu apres, allaient se partager
Sakhaline, refermant les m,choires du piege et broyant les guerriers du
passeé.

Des Ghiliaks, il n'est plus question aujourd'hui.

En 1890, Tchekhov en dénombra 320. Ceux qu'il eut 1'occasion d'approcher
" étaient vétus de fourrures et de bottes q ui avaient I'air d'avoir été
arrachées cinqg minutes plus tot a un chien crevé 1 ". Etablis-sant des
comparaisons avec le premier recensement établi en 1856, il en concluait
que " d'ici cing a dix ans, il ne resterait plus un seul Ghiliak dans I'ile ". Il
ne se trompait pas. Soixante ans plus tard, 1'historien américain Walter
Kolarz, spécialiste de I'Extréme-Orient russe, dénombrait a Sakhaline un
millier d'A:inous - dotés, paricit-il, d'un parlement (soviet) " national ", et
d'une langue " nationale "

non écrite -, 300 Toungouses, 100 Nivhis, mais pas 2 de Ghiliaks . Pas un
seul, f°t -ce a I'état de souvenir ou de tombe. A joindre en lettres d'or sur



marbre noir au martyrologe des tribus disparues, alphabéti-quement voisins
des Guanaquis, souscription 1. Tchekhov, op. cit.

2. Walter L. Kolarz, Les Colonies russes dExtr@e-Orieni, Fasquelle, Paris,
1955.
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ouverte dans tous les bons musées de 'Homme : des Abencérages aux
Yaghans, la liste est longue...

Et les A:inous ?

Son calepin a la main, tout comme moi, Tchekhov eut d'abord quelque
peine a les débusquer, tandis que de mon co6té, la tempéte s'étant calmée, je
me dirigeais tranquillement vers la maison du chef Yotari-Buro, a la sortie
de Biratori. A partir de la, le ttmoignage de Tchekhov et le mien se
recoupent et se completent. je ne les séparerai donc point. Pour la clarté du
récit, j'userai simplement de parentheses afin que nos deux voix ne se
confondent pas.

Des villages aOnous signalés vingt-cinq ans plus tot par le docteur
Dobrotvorski 1 de part et d'autre du poste de Korsakovsk, Tchekhov ne
trouva plus trace. Il jurait, il pestait, des engelures le déman-geaient, sa
courte barbe couverte de givre le grattait furieusement. Au lieu dit de
Siantsy - introuvable sur ma carte de Sakhaline -, il rencontra enfin ceux
qu'il était venu chercher d'aussi loin. Téte nue, pieds nus dans la neige, les
pantalons roulés au-dessus du genou, ils l'accueillirent, pour des sauvages,
de facon tout a fait civile, lui " faisant la révérence en [le]

regardant avec une gentillesse triste et douloureuse de malchanceux,
comme s'ils voulaient s'excuser de n'avoir pas encore, malgré leurs grandes
barbes, réussi a faire carriere... ". J'aime cette premiére 1. Docteur
Dobrotvorski, La Partie sud de Sakhaline, Section sibérienne de la Société
impériale russe de géographie, 1870.
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appreéciation, elle est d'un homme qui appartient a

la caste des grands réveurs du passé. Aprées quoi, comme tous ceux qui ont
approché les Ninous, leur extravagant systeme pileux le stupéfia, ainsi que
les énormes moustaches qu'ils tatouaient a leurs femmes des qu'elles étaient
en ,ge de se marier. Il visita soigneusement leur campement, y revenant a

plusieurs reprises et griffonnant de ses doigts gourds des calepins entiers.
Ses notes ne difféerent pas des miennes. Ce qu'il voyait, je le vis
pareillement chez le chef Yotari-Buro.

" Leurs iourtes, écrivait-il, sont enfumées et nauséabondes. " (Pour ma part,
je crus bien y étouffer, mes yeux piqués pleurant sur mon carnet.) " Pres
d'elles se dressent des séchoirs a poisson qui répan-dent au loin une odeur
suffocante; des chiens hurlent et se battent; on apercoit une petite cage en
rondins qui abrite unjeune ours destiné a étre tué et mangé lors de ce qu'ils
appellent la féte de 1I'Ours.

J'ai vu une fillette ;iinou en nourrir un : elle lui passait, sur une petite pelle,
un poisson séché qui avait dégorgé dans l'eau. " (Chez Yotari-Buro, de mon
coté, je vis beaucoup mieux encore : I'une des jeunes femmes mariées et
moustachues de son clan allaitait un ourson vorace avec toutes les marques
de la tendresse maternelle, le sein blanc démesurément étiré par le mufle de
I'animal qui tétait avec entrain.

Pour un ourson, il était de belle taille. je me demandais a quel ,ge on sevrait
les ours chez les nourrices aOnous.) " A l'intérieur des iourtes, des bat-flanc
longent les murs, chargés d'ustensiles 177

divers, de la vaisselle, des flasques d'huile, des peaux, des filets et méme
des instruments de musi-que. D'ordinaire, vous voyez le maitre de maison
assis sur son bat-flanc, parmi le désordre, une éternelle pipe a la bouche, et
si vous le questionnez, il vous répond laconiquement, mais suffisamment et
toujours avec politesse. " (Yotari-Buro me recut de la méme facon
courtoise, mais il se montra plus loquace. Sur le conseil de mon hote, le
pécheur, qui avait tenu a m'accompagner lors de notre premiere entrevue,
j'avais apporté mon meilleur saké. Yotari-Buro était un grand vieillard aux
yeux verts, avec la dignité d'un Lanza del Vasto, lin blanc en moins et



crasse en plus. Barbe et chevelure blanches, extraordinairement fournies,
accentuaient son allure de prophete. Il portait une curieuse couronne de
paille tressée et une longue tunique noire festonnée d'ara-besques et de
motifs géométriques. Un sabre recourbé était posé devant lui. Pourquoi ne
pas le reconn2Citre : je ressentis du respect pour lui.) Tchekhov poursuivait
: " Au milieu de la iourte se trouve un foyer o™ br’le un maigre feu de bois
flotté; la fumée s'échappe par une ouverture pratiquée dans le toit. Un grand
chaudron noir est accroché

au-dessus du feu; il y bout une soupe écumeuse et grise dont un Européen
ne voudrait pas go°ter pour tout I'or du monde. " (Ce devait étre la méme
recette des deux cotés du détroit! La mixture qui fumait sous mon nez me
soulevait le coeur.)

" Aupres du chaudron sont assis des monstres.
Autant les hommes a:inous sont imposants et agréa-178

bles, autant leurs femmes et leurs meres sont repoussantes, les traits
grossiers, la robe négligée et informe, les cheveux durs et raides retombant
en meches sur la figure comme le chaume d'une vieille grange; les
moustaches tatouées en bleu au-dessus de leurs lévres leur font perdre toute
ressemblance humaine. je les ai vues, j'ai observé le sérieux, presque la
gravité avec lesquels elles remuent leurs louches dans le chaudron, écument
leur bouillon gris,tre : j'ai cru avoir devant les yeux de véritables sorcieres.

" (Si I'on veut bien considérer qu'a ma gauche, une mégere rabougrie,
moustachue et d'apparence centenaire, la femme de Yotari, touillait la soupe
puante; qu'a ma droite, une sorciere plus jeune mais tout aussi sale et
moustachue donnait le sein a un ours qui grognait ignoblement en bavant un
lait vert; que dans la pénombre des bat-flanc de c6té je devinais et humais la
présence des autres femelles du clan, filles et belles-filles du chef, on
conviendra que je n'étais pas mieux loti que Tchekhov. J'avais de la peine
pour ce digne Yotari-Buro, flanqué de ses deux fils, sexagénaires superbes,
poilus, hirsutes, jusqu'au moment o~ je compris que chez les AOnous non
assimilés, les femmes comptaient a peu pres autant qu'une vieille aréte de
poisson ... )



" Pourtant, notait Tchekhov, les fillettes et les jeunes filles ne provoquent
rien de cette répulsion... " (Voila qui était gentiment exprime, et Tchekhov
faisait preuve de go’t. Mes yeux s'étant habitués a la fumée, tandis que le
nourrisson bestial 179

avait enfin cessé de m'hypnotiser, mon regard finit par découvrir derriere le
groupe des sorcieres deux adolescentes fort mignonnes, les dents blanches,
les yeux verts brillants, avec dans 1'expression et le maintien cette
coquetterie fraiche des femmes-enfants. Le docteur Rollen, compagnon de
La Pérouse, avait déja relevé la beauté des trés jeunes filles aOnous.) Et
Tchekhov racontait : " Un soir, je vis arriver chez moi un Ainou qui
m'amenait une jeune parente dont il était, autant que je pus le comprendre,
prét a sacrifier la sagesse de 1'adoles-cence en échange d'un beau cadeau. La
fille, jolie de sa personne, semblait toute disposée a apporter l'aide qu'on
attendait d'elle, mais moi, je fis semblant de ne rien comprendre... "

Il m'arriva la méme aventure.

Lors de ma derniere entrevue avec Yotari-Buro, protocole et décor
inchangés, je sentis soudain quelque chose d'humide qui me mordillait
doucement, dans 'ombre, les doigts de la main gauche. je crus que I'ours
avait quitté le sein de sa nourrice mais il n'en était rien; le petit monstre
n'aurait pas échangé un téton de femme contre ma main seche.

C'était la plus jolie des deux filles, celle que j'avais regardée un peu plus
souvent que l'autre et qui me témoignait sa tendresse a la mode aOnou, car
ils ignorent le baiser. Puis elle me mordilla le bras, accroupie derriere moi.
J'éprouvais la pression légere de sa téte qui fouinait le long de ma hanche,
aussi légere et insistant,- qu'un chat qui vient se 180

pelotonner pour la sieste. Un peu honteux du plaisir trouble que je tirais de
ce manege silencieux, je n'osais plus regarder le vieux chef Il parlait d'une
voix plus douce que d'habitude. quand l'interprete me traduisit ses paroles,
je me crus revenu au classique marché proposé jadis a Tchekhov : la eune
fille m'accompagnerait chez moi, ou bien je passerais la nuit sous le toit de
Yotari-Buro, et, dans les deux cas, lui-méme et sa famille s'en montre-raient
trés honoreés.



Sans mot dire, ayant retiré ma main de la bouche du jeune chat des ombres,
j'attendis le second élément de la proposition, les conditions du troc, le
cadeau demandé. Mais le vieillard avait terminé son discours et n'ajouta
rien, pas méme une allusion a la dureté des temps ou n'importe quoi d'autre
pour engager la transaction. Rien. Toute la famille souriait gentiment dans
ses moustaches et méme les mégeres en devenaient humaines. Ce n'était pas
l'attitude qui convenait a ce que j'avais suppose€.

Imberbe de tout tatouage, si je puis dire, la jeune fille souriait aussi et je me
souvins que chez les femmes ;iinous, la moustache bleue et les lévres
tatouées marquent la perte de la virginité. Ils ne donnaient pas l'impression
d'une famille complice qui prostitue ses filles, méme par un rude hiver
sibérien tandis que neige et tempéte rendent la péche impossible et font mal
augurer du lendemain. quelque chose ne collait pas. Et comme la jeune fille,
cette fois, m'avait pris ouvertement la main, assise aupres de moi, face au
vieux chef, tous deux comme 181

des mariés devant un prétre, je compris enfin qu'il n)y avait pas de marché.
je ne me suis jamais pardonné mon long silence fourvoyé, sous la hutte de
Yotari-Buro, tandis que j'attendais honteusement que le prix de la nuit soit
fixé, alors que, justement, on n'attendait rien de moi qu'un peu d'amour
charnel entre Blancs.

qui dira le tragique isolement des fins de race, vouées a la seule alternative
du métissage ou de l'extinction ?... Sur les trois milles Ainous du japon,
trois cents, au mieux, étaient encore de race pure, dont a peu pres la moitié
appartenaient au clan de Biratori, I'un des plus épargnés en ce temps-la.
Dans I'océan jaune, j'étais blanc, moi aussi, avec des yeux verts, les yeux
des A:inous. J'étais le renfort miracu-leux qui passe et qu'on invite
dignement, la derniére nuit, avant qu'il s'en retourne, afin que naisse, peut-

étre, un A:inou qui soit blanc aux yeux verts et non jaune aux yeux bruns
bridés, et qu'on puisse, encore une fois, se reconnaitre en lui. Ceux qui ont
I',me basse hausseront les épaules. Telle était, cependant, |'explication.

Tous me regardaient, guettant ma réponse. Au silence qui régnait, je
mesurai l'intensité de 1'attente.



Tandis que je mettais de 1'ordre dans mon émotion et que lajeune fille, a
présent, me léchait doucement le cou, 1'ourson poussa un grognement
immonde, et, repu, vomit un peu de lait. Les mégeres redevinrent mégeres
et la demeure du vieux chef se rétrécit aux dimensions d'un taudis puant.
Seul, le vieux n'avait pas changé. A l'aide d'une spatule de bois sculpté, il
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retroussait dignement ses moustaches pour boire un bon coup de saké.
Mieux valait boire, en effet, et prendre congé avant le terme naturel des
choses que j@avais été a deux doigts d'accepter. Me retint, peut-

étre, d'aller au bout, I'idée que mon fils aux yeux verts p°t avoir pour frére
de lait un ours brun du Hokkaido, lequel finirait immolé, son sang barbouil-
lant les longues barbes des hommes, son crane empalé sur I'autel des
ancétres en compagnie d'autres cr,nes blanchis des victimes des années
précédentes que j'avais vus dehors, au centre du village

;linou.

J'ai fui. J'ai mal agi. La bouche de la petite s'est décollée de mon cou et je
1'ai vue qui pleurait.

Naturellement, ce pouvait étre la fumée. Il m'en est resté un souvenir plus
intense que celui d'autres aventures accomplies...

Tchekhov, accompagné lui aussi d'un interprete, fit la connaissance, a
Siantsy, d'un A:inou d'une vingtaine d'années, qu'il décrivit grand,
vigoureux quoique passablement famélique, tres sale mais d'esprit ouvert et
communicatif Lejeune homme lui cacha son nom d'’AOnou : dans ce
silence volontaire, il fallait voir la conséquence des ineptes décrets de
russification imposés par 1'administration tsariste.

Son nom russe obligatoire, il le refusait ou n'arrivait pas a le retenir. quant a
l'autre, le vrai, il lui était interdit de le donner sous peine de fouet. La
confiance qu'il témoigna par la suite a Tchekhov me laisse cependant a
penser que l'auteur de La Mouette 183



le connaissait mais qu'il s'abstint de le citer pour ne pas trahir son
informateur. L'Ainou anonyme, de son c6té, ne s'intéressait pas du tout a
l'identité de Tchekhov, mais beaucoup a cette manie qu'il avait de noircir
des pages de calepin :

- Tu es politika (prisonnier politique) ?
- Non.

- Alors, écris-écris (secrétaire) ?

- Oui, j'écris, avait répondu Tchekhov.

Ce qu'écrivait Tchekhov des Ainous serre le coeur mais réduit encore la
distance qui nous séparait, lui et moi... Entre les Russes et le peuple des
Hommes, déja fortement éprouvé par la guerre contre les Ghiliaks, tout
avait mal commencé. Chargés de

" russifier " les Ainous, les cosaques leur flanquaient des raclées de knout
pour un oui pour un non.

Appliqué aux femmes comme aux hommes, ce ch,timent terrifiait ces
malheureux. Certains se réfugiaient sur des falaises d'o” ils se précipitaient a

la mer, comme les CaraObes des Antilles, au xvil e siécle, mais c'était a
I'aube du xx'. D'autres s'enfuyaient sur leurs canots, avec femmes et enfants,
vers le Hokkaido. Beaucoup, hélas, mouraient sous les coups. On noyait,
une pierre aux pieds, ceux qui refusaient d'expirer. Des forcats libres
égorgeaient des familles entiéres pour ne garder que les jeunes femmes.
Dans ce pays terrible qui manquait de filles et de femmes, les autorités
fermaient plus ou moins les yeux. Ces cruautés inutiles avaient peu a peu
cessé sous le nouveau gouverneur que connut Tchekhov, mais morte était la
confiance. Les Ainous se 184

retrouvaieiit a peu pres libres, mais affamés, alors que dans le Hokkaido
voisin, les japonais payaient leur travail et distribuaient du riz. Ainsi avait
parlé



le jeune Ainou anonyme. Et Tchekhov de conclure son enquéte :

" Une députation d'Ainous se rendit au poste de Korsakovsk, o~ je me
trouvais, pour demander du travail ou au moins des graines (sic) de pommes
de terre et prier qu'on leur apprit a les cultiver; on leur avait refusé le travail
et promis les graines, mais cette promesse ne fut pas tenue, et, poussés par
la misere, les A:inous continuerent d'émigrer a Matsu-mai (ainsi qu'ils
appelaient le Hokkaldo). "

Chassé du nord aprés l'avoir été du sud, le peuple aOnou de Sakhaline avait
bouclé sa boucle. Il ne lui restait qu'a s'en retourner dans le Hokkaldo pour
rejoindre les derniers clans qui ne l'avaient pas quitté, et tenter de survivre
ensemble.

Tchekhov s'en fut, édifié. Me rapprochant de plus en plus de lui par un
réseau de c(;incidences, il me reste a dire comment 'e le rencontrai.

Ce fut la veille du jour o™ j'abandonnai le jeune chat des ombres dans sa
hutte de Biratori, mettant ainsi fin a mon séjour.

Toute la semaine, j'avais écouté Yotari-Buro égrener ses souvenirs, tandis
que me venait peu a

peu une sensation de déja entendu, ou plutot de déja

lu, dans Tchekhov, précisément, dont j'avais emporté le livre avec moi. Ce
fut d'abord un court récit, une sorte de chant, plutét, sur un mode 185

religieux, 0" mon hote célébrait les morts de la guerre contre les Ghiliaks.
Puis une rapide allusion a

la cruauté des soldats russes, que je crus d'abord incorrectement traduite par
mon interprete, I'armée soviétique n'ayant pas occupé le Hokkaid6 en 1945;
je n'imaginais pas encore qu'il p°t s'agir des cosaques de Sakhaline. C'est
alors que je me rendis compte que Yotari-Buro ne respectait aucune chro-
nologie. Il mélangeait le passé et le présent, la construction du chemin de
fer et la guerre des Ghiliaks, ce qui concernait sa famille actuelle et ce qu'il



savait de I'histoire de son peuple. Mais ce n'est que la veille de mon départ
que tout s'éclaira.

Passant du coq a I',ne, selon son habitude, il me dit :

- J'ai déja parlé a un autre visiteur comme vous, qui écrivait-écrivait-écrivait
(ce qui pouvait se traduire par : " qui écrivait beaucoup ", ou encore

" écrivain ).

On m'avait parlé d'un autre visiteur long-nez qui avait séjourné a Biratori
I'année précédente. C'était sans doute lui.

- Non, fit le vieillard. Celui-la photographiait-
photographiait-photographiait. Il ne m'écoutait pas.
Alors j'ai cessé de parler.

je demandai

Celui qui écrivait-écrivait-écrivait comme moi, quand l'avez-vous rencontré
o]

- Il y a tres longtemps. J'étais jeune et fort. Il était venu de loin. Il parlait
peu et écoutait-écoutait-

écoutait.
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Puis il grommela autre chose, n'ayant rien a

ajouter sur le sujet. J'insistai.

- Yotari-Buro San, dis-je, 0~ avez-vous recu ce visiteur? Ici? A Biratori ?

A son ,ge plus que vénérable, les questions précises - quand? 0™? - le
fatiguaient. Il n'en distinguait pas la raison. Il répondit cependant :



- Non. De l'autre coté de la mer. C'est la-bas que je suis né.

Cela expliquait cette mélancolie intérieure qui se lisait dans son regard. Tant
de souvenirs...

Vous rappelez-vous le nom de votre village, la-bas ?
- Oh oui! 1l s'appelait Siantsy.
- Mais I'étranger qui écrivait, comment s'appelait-il ?

Il n'en savait rien. Les écris-écris n'avaient pas modifié son destin et ne
tenaient guere de place dans sa vie. Mais c'était Tchekhov, j'en étais certain.
je voulais que ce f°t Tchekhov, tout en terminant la partie dans les régles.

Demain, dis-je, je vous apporterai sa photographie. Peut-étre le
reconnaitrez-vous...

Faisant profession d'écrire, je trailne malheureusement comme une casserole
une orthographe qui me joue des tours. C'est la raison pour laquelle je ne
me déplace jamais sans un Petit Larousse. L'anticasse-role tronait sur le
tatami, pres du poéle de louage, chez mon ami le pécheur qui s'en
divertissait beaucoup, le soir, avec toute sa famille. On connait la seconde
partie de ce dictionnaire, historique et 187

géographique. Les photos y sont nombreuses. J'espérais bien y trouver
Tchekhov. Il y était. Mais pas si béte! je n'allais pas me présenter
naOvement avec une seule photo, pour m'entendre répondre un oui de
courtoisie; il m'en fallait plusieurs, comme dans une bonne enquéte
policiéere.

Je choisis d'abord Trotski; il avait un faux air de Tchekhov, la barbe plus
courte, mais aussi moustache et lorgnon. Puis un Strindberg a barbiche,
dardant un regard de fou. Stanley n'était pas mal non plus. Il séduisit la jolie
Machiko San, laquelle était venue me seconder dans mon choix. Nous nous
amusions comme des fous, mélant nos mains a



travers les pages. Le maréchal Soult lui parut sublime, mais cependant trop
chamarré pour pouvoir passer pour Tchekhov. Récusé. Ma jeune amie fut
désolée d'apprendre qu'il était mort en 1851.

Cela me co’ta le récit de la bataille d'Austerlitz, o~

s'illustra le maréchal. Traduite par mon interprete sur le ton du kabuki, elle
passionna toute la famille.

Avec Saint-John Perse, nous retomb,mes dans le comique. Le col cassé du
poete et ses sourcils froncés sous un effort lyrique surhumain faisaient se
tordre de rire Machiko. Récusé! Autre succes de comique (Dieu me
pardonne) : Péguy, emmanché sur un haut col rond comme une femme-
irafe. Il avait tant bassiné ma jeunesse (Claudel aussi) que cet irrespect me
vengea. Récusé! Furent admis a l'unanimité

complice : Louis Pasteur, Offenbach - mais si! il n'avait pas du tout l'air
drole -, Nietzsche, Mau-passant, Grieg, Alphonse Daudet et Salvador Dali.
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Ce dernier ne fit sourire personne et joua gratuitement sa partie. je ne sais
ce qu'il en penserait dans sa tombe, aujourd'hui. Au total, dix
photographies, plus celle de Tchekhov, que j'alignai a la colle de poisson sur
une feuille de papier. J'avais massacré

mon dictionnaire mais beaucoup avancé dans le coeur gai de lai eune fille.

J'eus de la chance. Yotari-Buro, lui aussi, aima ce jeu. Ces onze visages lui
tenaient compagnie. C'était étrange de le voir sourire en contemplant ces
photographies une a une. Il me demanda s'ils étaient tous morts. je fis
mourir Dali prématurément et répondis que oui, certain qu'il serait agréable
au vieillard d'étre I'unique survivant des douze. Yotari-Buro s'attarda
longtemps. Il ne semblait pas avoir envie de les quitter en reconnaissant
trop tOt son visiteur.

Ce fut moi qui rompis le silence, car j'étais fort impatient.



Celui qui écrivait-écrivait-écrivait est-il 1a?
Iy est.
i @avais pourtant placé mes Tchekhov et Trotski a

lorgnon cote a c6te, afin qu'il £t possible de les prendre 1'un pour l'autre.
Yotari-Buro ne tomba pas dans le piege. C'est Tchekhov qu'il me désigna.

Alors ? Toute cette longue histoire parce qu'un vieux bonhomme aOnou
avait autrefois parlé a

Tchekhov? Il n'y a pas de quoi fouetter un chat, me dira-t-on... Ce serait ne
rien saisir des liens qui se nouent entre morts et vivants ni de ces relais
subtils quijalonnent certains chemins paralléles.

12
Retour en France on m'écrit du Hokkaido

Disparition du vieux chef aOnou - qu'est devenu le sabre de Yotari-Buro ? e
Expédition au Hokkaid, de mon ami le prince Pierre de G. - Récit du prince
et enquéte a Sapporo - Le sabre retrouvé - Cérémonie du saké au bar du
George V et fin de la piste

Yotari-Buro mourut presque centenaire.

Dans le temps qui sépara ma visite a Biratori de sa mort, les petits hommes
jaunes avaient achevé

d'engloutir son pays. Le chef-lieu du Hokkaido, Sapporo (textiles), compte
aujourd'hui un million d'habitants. Les villes voisines d'Otaru (pétrochi-
mie), de Yubari (houille), Muroran (sidérurgie), Hakodate (construction
navale) développent cha-cune une puissance de 300 000 Nippons. Dans les
191

montagnes du nord d'o” 1'on apercoit Sakhaline, les 350000 termites de la
ville d'Asahigawa (p,te a



papier) digerent les foréts de chénes et d'érables o”

I'A:inou chassait en maitre. Sur la ligne de chemin de fer prolongée jusqu'a
la mer d'Oskhotsk, ont germé

et proliféré les ingénieurs pauvres et laborieux que mon train semait a
chaque station comme une graine d'hiver : Obihiro (industries alimentaires),
200 000 habitants, Kushiro (péche industrielle), 250 000 habitants, et, entre
les deux, la litanie des faubourgs que chantent les haut-parleurs des gares
sous le néon des quais neufs. Par millions, les petits hommes jaunes font
aussi du ski sur la neige du Hokkaid6. Au pied des pentes tissées de fils
métalliques en mouvement se dressent des casernes hote-lieres en béton.
L'orgueil des jeux olympiques y a planté ses drapeaux dévoyés. Et 1'été, sur
les bords du lac Alkan o™ le touriste japonais défile en ruban continu, des
A:inous métissés, déguisés, donnent trois spectacles par jour autour d un
m, t totémique polychrome comme 'amais village aOnou n'en connut, copié
sur celui des ballets sioux de Niagara Falls! Dans ce Hokkaido-1a, on ne
s'étonnera pas que le clan de Yotari-Buro en mourut.

De facon assez particuliere, je recus régulierement de ses nouvelles. Ce fut
d'abord une carte postale de ma jeune amie Machiko San, la fille du
pécheur, environ deux ans apres ma visite. Lettre par lettre, sans doute en
tirant la langue, elle avait soigneusement recopié mon nom et mon adresse
que je lui avais peut-étre imprudemment donnés, mais la 192

partie gauche de la carte s'ornait de gracieux idéogrammes 'aponais. A
I'ambassade du japon, o~

allai implorer la courtoisie d'une traduction, une charmante Butterfly de
bureau sourit d'abord pensi-vement. " Vous avez laissé un coeur au
Hokkaidd ", me dit-elle en gazouillant. " Vous croyez? " fis-je, stupidement,
mais j'étais inquiet. " Seulement on ne vous a pas attendu! " ajouta-t-elle en
riant. Penaud, mais rassuré, je demandai : " Et que dit-on ? " Les
idéogrammes ne se traduisent pas mot a mot, ils s'interpretent. Butterfly
interpréta : " Mlle Machiko a d'abord été tres malheureuse. Et puis le train
qui vous avait emmené lui a apporté un mari, un jeune homme tres moderne
qui pose des lignes électriques.



Elle est maintenant tres heureuse, elle habite une grande ville mais
n'oublierajamais la bataille... "

- quelle bataille? demanda Butterfly, dévorée de curiosité derriére son
bureau d'hotesse, imagi-nant j . e ne sais quel drame passionnel.

Mon souvenir, que je croyais impérissable, piteu-sement esc amoté dans les
trappes d'un petit bonheur conjugal, a Kushiro (Hokkaldo), ainsi que le tam-
pon de la poste l'indiquait, ce n'était pas le moment de rater ma sortie, par-
dessus le marché.

- La bataille d'Austerlitz, dis-je, 0" un ami de Mlle Machiko, le maréchal
Soult, se couvrit de gloire en 1805.

Ah bon! fit la japonaise, totalement désem-parée.

Mais les derniers mots dp la carte allaient lui rendre son équilibre. Elle
tenait sa revanche.
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- Mlle Machiko écrit, pour terminer, que c'est en trouvant cette carte dans
une papeterie de Kushiro qu'elle s'est souvenue de vous. Il n'y a rien d'autre.

Retournant la carte, elle fut prise d'un fou rire irrévérencieux. En couleurs et
plus barbu que jamais, Yotari-Buro posait devant les cr,nes d'ours de 1'autel
familial, la main sur la poignée de son sabre de cérémonie. Une 1égende en
anglais barrait son ventre : Hokkaidd, land of AOnos (japan Tourist Board).
je m'enfuis.

Des lors, il ne se passa point d'année que je ne découvrisse sa photo dans tel
ou tel reportage de revues de voyages se répétant ineptement, ou a

l'intérieur de dépliants d'agences de tourisme :

" Troisiéme jour, Sapporo : visite de la ville, les jardins botaniques. Départ
en train vers le Parc national du lac Alkan. Arrét au village aOnou de
Biratori. Continuation par la vallée de I'Enfer... " Le plus souvent, le vieux
chef figurait sur les photographies entouré de toute sa famille. Tristement,



d'une photo a l'autre, je pus mesurer les ravages de la mort et de la
dispersion.

L.a mégere centenaire a moustache disparut la premiere, remplacée a la
droite du vieillard, des le reportage suivant, par la souillon plus jeune que
j'avais vue donnant le sein a un ours. Elle ressemblait déja a sa défunte
belle-mere. Des deux sexagénaires superbes, I'un me paraissait fort amaigri,
les yeux creux, l'autre s'était un peu vo°té. Comme on serrait les rangs pour
faire nombre, a Biratori, 194

j'apercus, juste devant le groupe réduit des jeunes gens, un visage familier
que je n'avais pas oublié.

Depuis le temps o~ il me mordillait les doigts, comme il avait vieilli, le petit
chat des ombres! Il avait conservé ce magnifique regard vert qui me fixait
dans la demi-obscurité, sous la hutte, tandis que son grand-pére me 1'offrait,
mais tout le reste de sa personne disait la désastreuse et brutale transition
qu'avait déja remarquée Tchekhov entre la tres jeune fille et la femme
aOnou. Elle tenait un ourson dans ses bras, et, a ses pieds, un petit garcon
d'environ deux ans, métissé de sang japonais, s'agrippait a sa tunique. je fus
quand méme soulagé

de remarquer qu'elle avait refusé la moustache que son état aurait d° lui
imposer. Chez les jeunes gens, je notai des changements appréciables.
D'abord leur air désinvolte, comme s'ils posaient pour les photo-graphes
seulement le dimanche et les jours fériés, en pet 1

its cousins de la ville venus pour se distraire, pour se faire un peu d'argent
de poche et ne pas I,cher compléetement la famille; ensuite leurs vétements
propres et confortables, pantalon, chandail et blouson. Manifestement, ces
jeunes gens gagnaient leur vie, ce qui n'avait rien d'étonnant dans le climat
économique du nouvel Hokkaid6. Un an plus tard, ils avaient disparu de
toutes les photos, absorbés par les faubourgs des villes et définitivement
assimilés.

Seule d'entre eux, celle que j'appelais le petit chat des ombres n'avait pas
abandonné le clan vieillis-sant; elle avait perdu deux dents de devant et
1'éclat de son regard commencait a se ternir.
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Puis le sexagénaire maigre mourut, tandis que 1'autre se vo°tait de plus en
plus. quant a Yotari-Buro, il semblait immortel, sculpté dans le parchemin
de sa peau, se statufiant lui-méme toujours dans la méme pose, la main
droite sur la poignée de son sabre, et toujours exactement a la méme place,
sous les cr,nes d'ours qui étaient devenus son unique moyen d'existence, le
décor que touristes et journalistes payaient. Le connaissant, il ne devait pas
s'y étre résolu de gaieté de coeur. En 1965, ,gé de quatre-vingt-quinze ans,
il sortit pour la premiere fois de son silence au profit d'un journaliste italien
qui avait d° faire preuve d'un peu plus de tact que les autres. On se souvient
que Yotari-Buro éprouvait peu de sympathie pour ceux qui
photographiaient-photographiaient-photographiaient et je n'avais pas été
étonné qu'il ne se f°t jamais laissé aller a parler, dans les reportages
précédents qui m'étaient tombeés sous les yeux. Voici ce qu'il disait, et
'entendre embellir un passé aussi rude n'était pas le moins émouvant : "
Aux temps anciens, la vie était facile.

I1 y avait toujours suffisamment a manger. Lorsque j'avais faim, j'allais sur
les collines, la-bas, je tirais un chevreuil, un lapin, ou n'importe quel animal.

A 'ourd'hui, lesjaponais sont partout, nos animaux Ui

ont disparu. Nos jeunes hommes et nos jeunes femmes nous ont quittés pour
travailler dans les villes. Il n'y a plus assez de bras pour pécher et cultiver
nos champs. Nous avons faim de plus en plus souvent. Aux temps anciens,
nous n'avions jamais faim... "
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J'appelai par téléphone le journaliste italien, a

Rome : " Est-ce bien tout ce qu'il a dit? " Il me répondit : " C'est tout. je n'ai
pu lui arracher un mot de plus. Ils n'étaient que cing ou six autour de lui,
deux hommes, deux femmes, un petit garcon et un ourson. je ne crois pas
qu'ils avaient faim. Ils n'en donnaient pas l'impression. Leur village se
trouve sur les circuits d'autocar et de train. Les guides de tourisme leur



laissent a chaque fois quelque chose. je n'en sais pas plus. Monjob, c'était
un reportage sur le site des jeux olympiques d'hiver... "

quelle était donc cette faim qui tenaillait le vieillard ? quelle faim morale lui
crispait I';me sans qu'il p°t la traduire autrement qu'en termes de gibier
disparu et de jeunes gens déserteurs? je crois que je la connaissais. je 1'avais
déja rencontrée. Sans doute la faim de ce qui fut, de ce qui ne sera plus, la
silencieuse et invisible famine qui conduit les peuples perdus a la mort plus
s‘rement encore que la vraie faim du corps.

Ainsi, malgré 1'éloignement, j'étais devenu le seul témoin conscient de la
lente agonie du clan aOnou de Biratori. La distance qui me séparait d'eux ne
comptait pas. Chaque fois que m'arrivait une nouvelle photographie, je me
retrouvais parmi eux comme hier, serrant les rangs moi aussi. jusqu'au jour
o~ Yotari-Buro mourut. Celui qui le remplaca au centre du groupe, sous les
cr,nes d'ours, n'en était qu'une mauvaise copie d'o” s'était enfuie toute
noblesse d'allure et de regard. Beaucoup plus jeune, 197

le poil plut6t maigre pour un A:inou et visiblement a

moitié japonais, ce devait étre le pere du petit garcon. Il donnait
I'impression d'avoir hérité d'un fonds de commerce dont auraient fait partie
l'autel des ancétres, la hutte traditionnelle, les dernieres mégeres a
moustache ainsi que le petit chat des ombres devenu définitivement hideux,
et le vieil oncle g,teux et courbé, méconnaissable, dont la vaste barbe
blanche demeurait une des valeurs s°res de 1'affaire. Et puis, I'héritier en
faisait trop. Il pointait un arc bandé vers le ciel ou visait un chevreuil
imaginaire avec une lance de chasse. Des que le train sifflait, il prenait la
pose. Ce n'était plus une mémoire vivante, pas méme un souvenir rescape,
mais simplement une attraction. D'ailleurs, il parlait-parlait-parlait,
encouragé par les guides et les chauffeurs de car. Il avait repris a son
compte et débitait aux gogos I'absurde origine extraterrestre des A:inous
dont une bonne soeur américaine prétendait avoir eu la révélation a Biratori,
je I'avais lu dans le tres sérieux National Geographic Magazine!

que n'avait-on dit des A:inous! qu'ils étaient les descendants d'une
communauté juive rejetée dans la nuit des temps sur l'archipel japonais 1 ;
qu'en réalité



ils parlaient basque et qu'un missionnaire catholique venu naguere
d'Ustaritz jusque dans le Hokkaido s'y trouva fort étonné de parler a:inou
sans le savoir...

Mais sur toutes ces photos, le sabre manquait. Le 1. Mentionné par
Tchekhov, op. cit.
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grand sabre noir de Yotari-Buro. Le sabre de commandement des chefs
morts; le sabre des derniers combats contre les japonais, de la guerre contre
les Ghiliaks, de la fuite de Sakhaline; celui que j'avais vu, disposé comme
une relique, lors de ma premiere visite, et dont le vieillard ne se saisissait
qu'en y mettant toutes les formes du respect, d'un rite liturgique personnel.
Ce sabre avait disparu de toutes les photographies du clan dans le méme
temps que Yotari-Buro s'en était retiré dans la mort.

J'avais longuement réfléchi la-dessus, pour arriver a

la conclusion que le sabre avait constitué un héritage a part d'o” avait été
exclu le nouveau chef de famille, montreur d'A:inous. Cela expliquait toutes
ces pitre-ries d'arcs tendus et de javelots pointés. Des succé-danés! Le sabre
du vieux chef avait quitté Biratori...

C'est alors que j'eus recours au prince Pierre de G.

Sa fortune, son nom, l'influence de sa famille, 1'étendue de ses relations, ses
dons de polyglotte, il mettait tout cela au service d'une curiosité dévorante
qui le propulsait sans cesse aux quatre coins du monde. Nous appartenions
tous deux au Club des explorateurs, lequel représentait quelque chose en ce
temps-la. Le prince était infatigable. On le croyait quelque part a cheval sur
la piste afghane des Kafirs que déja il avait passé en Irak, cahotant dans une
vieille jeep a la recherche du dernier patriarche oriental déguenillé d'une
secte chrétienne engloutie.

Il était de ces rares et précieux messagers qui tissent dans I'inconnu des
peuples oubliés une sorte de VILLE DE PARIS
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réseau d'initiés gr,ce auquel leur souvenir tarde un peu plus a mourir.

Dans ce domaine, il effectuait des miracles. Si on lui en laissait le temps, il
avait réponse a tout. Un jour, par exemple, ayant lu que Catherine Grand,
princesse de Talleyrand, était née a Tranquebar, éphémere enclave danoise
dans les Indes du xviii'

siecle, non loin de Karikal, voila que je m'étais demandé s'il existait encore
des petits-fils de Danois a Tranquebar. Ainsi m'étais-je intéressé,
notamment, sur la cote atlantique du Mexique, a un village de pécheurs et
de paysans métis descendants de soldats de Napoléon Ill. Comme je n'avais
i)as prévu de me rendre aux Indes, un pays que je redoute, j'avais eu l'idée
d'en parler au prince Pierre lors d'un de ses passages éclair a Paris. Apres
quoi, deux ans plus tard, 1'affaire m'étant sortie de 1'esprit, un coup de
téléphone du prince me donna rendez-vous a I'hotel George V, o™ il avait ses
habitudes.

Tranquebar? Mais il en revenait! Des Danois, il restait une vieille tour en
ruine et un petit garcon indien brun et blond qui venait y jouer avec ses
camarades parce qu'il s'y sentait chez lui, disait-il, la grand-mere de sa
grand-mere étant née a Tranquebar d'un officier étranger. Le prince avait
ajouté que le petit garcon n'en savait pas plus, qu'il avait perdu ses parents
tout jeune et que le message, cette fois, était a peine intelligible.

Si j'ai raconté cette histoire, c'est qu'elle illustre éloquemment les talents de
sourcier du prince. Il niexistait, a Tranquebar, qu'une seule ,me de petit 200

garcon dans laquelle survivaient encore vaguement les Danois, et le prince
I'avait immédiatement découverte... je n'avais plus le loisir de me rendre au



japon. Lui seul pouvait élucider cette affaire de Biratori. M'ayant écouté
attentivement, il me dit :

" Le sabre de Yotari-Buro? Voila qui est nouveau 1 " Trois années et cinq
mois passerent avant que j'entendisse sa voix, au téléphone.

- Si cela vous convient, je vous attends a onze heures, me dit-il brievement,
comme si je I'avais quitté la veille.

je le trouvai au bar anglais du George V, vide a

cette heure de la matinée. je ne le crois pas amateur de mise en scene et
cependant, lorsque j'entrai, il était en train de retrousser sa moustache a
I'aide d'un objet que j'identifiai aussitot, tandis que, de 1'autre main, il portait
a ses levres une coupe aponaise de saké. Il faisait tout cela sans sourire et je
compris qu'il ne jouait pas. Un petit carafon vert jade était posé sur la table
basse, accompagné d'une autre coupe. Il me tendit la spatule, car je cultive
aussi la moustache. Il connaissait le rituel a:inou. je me servis et je bus.

- Pour le repos de I',me de Yotari-Buro, dis-je, et le succes de ses chasses
éternelles.

Nous b°’mes coup sur coup plusieurs coupes, nous repassant le retrousse-
moustache sous 1'oeil exorbité

du barman, pétrifié derriére son bar.
- Excellent saké, dis-je. je ne savais pas qu'au bar du George V...
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- Il n'y avait pas de saké cérémoniel au George V, dit le prince. Désormais il
y en aura. C'est déja

un résultat. je I'ai commandé par télex avant-hier, de Tokyo. C'est le
meilleur saké de I'ambassade. On le sert aux mariages shint(;istes de la
colonie japonaise de Paris. Richard 1'a recu lui-méme hier soir des mains du
premier conseiller Tanaka. N'est-ce pas, Richard?



Richard le barman demeura sans voix. Cette fois, nous nous amusions, tous
les deux. La cérémonie étant terminée, nous continu,mes a boire, cette fois
sans retrousse-moustache.

- I appartenait a Yotari-Buro, dis-je en reposant 1'objet sur la table. je
reconnais le détail de la sculpture.

Gravées dans le bois plat, deux tétes d'ours, la gueule ouverte, se déf iaient
comme au combat. Le prince hocha le menton affirmativement.

- Et le sabre? demandai-je. Le sabre?

je savais qu'il ne I'aurait en aucun cas rapporté. Il n'était pas homme a
collectionner les ostensoirs, les haches rituelles, les totems, les objets
symboliques trahis. Rien ne I'attristait plus, et moi de méme, que ces
reliques tribales dévoyées, devenues subitement sans vie, mortes entre les
mains de charognards du passé. Le fait de les posséder n'a pas d'autre
signification que la rupture définitive de la checine.

- Il est a Sapporo, répondit le prince.
- Ainsi, vous l'avez retrouvé?

- Un jeu d'enfant. Il m'est arrivé de recevoir chez moi, a Corfou, un des
petits-fils de I'empereur.
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Mes garcons I'aiment beaucoup. Ils sont du méme
,ge. Depuis, nous baragouinons tous le japonais...

Du petit-fils de Hiro-Hito au préfet régional de Sapporo, un jeu d'enfant,
effectivement. Le prince reprit :

- A Biratori, les malheureux ne savaient rien.

Désespérément abrutis, des bétes de foire... Le préfet et moi, nous en avions
le coeur serreé.



J'eus une derniere pensée pour le petit chat des ombres et j'en sortis transi.

- On a donc cherché partout. J'avais apporté les photos que vous m'aviez
remises. On a cherché dans tous les musées du Hokkaido, chez tous les anti-
quaires, dans tous les bureaux de douane, méme dans les collections
particulieres qui n'acceptent de s'ouvrir que devant un souhait impérial. Plus
de cent policiers ont passé tout cela au peigne fin. J'ai recu secretement, de
nuit, dans une ochaya introuvable du port 0™ I'on m'avait bandé les yeux, le
chef de la corporation des voleurs, le grand vénérable des assassins de tout
le Hokkaido, le syndic majeur des capitaines contrebandiers. je me suis
énormément amusé, j'ai prodigieusement étendu le cercle de mes relations,
mais sans avancer d'un pas. Personne n'avait vu ce sabre, personne n'en
avait entendu parler, et Dieu sait pourtant qu'ils étaient bien renseignés!
Nous sommes donc retournés a Biratori, comme un chien qui reprend la
piste au départ. Et j'ai retrouvé Yotari-Buro.

je sursautai.
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Vivant? Impossible. Il serait plus que centenaire.

- Mort. Parfaitement mort depuis plus de quatre ans. Mort mais pas enterre.
Tout a fait décomposé. Nous l'avons identifié a sa ceinture et a sa tunique de
cérémonie, les mémes qu'il portait sur vos photographies. Mais pas de
sabre. J'ai interrogé

le seigneur local des vagabonds, chemineaux et détrousseurs. Sans résultat.
De toutes les facons, aucun de ces estimables artisans ne se serait aventuré
aussi loin et en un lieu aussi peu fréquenté.

Connaissant les anciennes croyances des Xinous, la suite m'était facile a
deviner.

- O I'avez-vous découvert? demandai-je. Au sommet d'une montagne?

- Naturellement, dit le prince. L'affreux métis qui commandait a ces
fantdomes finit par avouer que le vieil homme était sorti sans mot dire de la



hutte, par une nuit d'hiver. On ne s'était apercu de son absence qu'au matin.
La neige avait effacé tous ses pas. Ils le chercherent vaguement aux abords
du village et renoncerent tres vite. Cela faisait I'affaire du nouveau chef. Les
trois vieillards authentiques, un homme et deux femmes, étaient tellement
g,teux queje ne pus rien en tirer. Les enfants ne savaient rien. En dehors de
leurs heures de service en costume au passage des touristes, ils restaient
accroupis autour de la télévision du métis. Le préfet et moi, nous avons fait
retraite a I'auberge voisine. Il se piquait au jeu tout autant que moi. J'avais
apporté de l'université d'Haneda le célébre AOno book 204

du professeur Matsum;ii jichiro. Six cents pages d'idéogrammes serrés. Et
nous avons trouvé! L'appel de la montagne...

je savais cela. quand un A:inou devient vieux et qu'il sent que la mort
s'approche, alors il recoit des esprits un " appel vers les montagnes " qui lui
commande d'y vivre seul plusieurs jours, dans la nature. L'A:inou ne craint
pas la mort. Sa foi lui enseigne qu'il s'y métamorphosera en un dieu éternel.
I1 lui faut seulement se préparer a ce changement t s'abandonner a la
méditation. Sur la montagne, les autres dieux qui 1'ont précédé viennent
fraternellement lui " faire conn@itre les nouvelles "; en d'autres termes :
l'initier. Apres quoi il s'en retourne mourir paisiblement dans sa famille.
Cette facon de concevoir la mort, dans la confiance et la foi, m'avait semblé
digne d'un homme.

- Mais il n'est pas redescendu, fis-je remarquer.

- En effet, dit le prince, etje sais pourquoi. Nous l'avons découvert a plus de
deux mille metres d'altitude et trente heures de marche et d'escalade de
Biratori, sur un plateau tellement escarpé qu'il avait été certainement
incapable, a son ,ge, de s'y hisser avec ses seules forces. quelqu'un de jeune
'avait accompagné jusqu'au terme; ensuite, a sa demande, 1'avait laissé en
paix. Nous en avons conclu, le préfet et moi, qu'il s'était coupé
volontairement toute retraite vers son village. Il ne souhaitait pas y mourir
entouré d'étrangers. Son village et les siens ne signifiaient plus rien pour lui.
Il se savait 205

le dernier Ainou... Mon cher ami, c'est une bien émouvante affaire que vous
m'aviez confiée.



Comme je m'étonnais de l'aisance avec laquelle il avait retrouvé le vieux
chef disparu quatre hivers plus tot dans un massif montagneux au climat
sibérien, il ajouta

- On m'a aidé. Trois bataillons de montagne, dont un héliporté... Le petit-fils
de I'empereur était venu nous rejoindre. Cela coOncidait avec ses vacances
universitaires.

je saluai de la téte.
- Et qu'avez-vous fait du vieil homme ?
demandai-je.

- Nous avons respecté sa volonté. Nous 1'avons laissé la-haut. Nous I'avons
inhumé sur place; une belle cérémonie. Votre Yotari-Buro me doit des
remerciements, dans 1'au-dela. je lui ai assuré le succes éternel de sa chasse.
Il me fallait un ours, je connais mon AOno book. Le préfet a organisé une
battue avec toute la troupe et nous avons tué un m,le splendide. Il y avait
une dizaine d'A:inous métissés parmi les éclaireurs de montagne. La vue du
vieux chef mort et la chasse a I'ours rituelle leur ont rendu quelque
mémoire. Ils ont convenablement psalmodié des prieres et bu le sang chaud
de I'ours.

Le préfet en a bu également. C'est un homme tres religieux.
- Et vous-méme?

- ilen ai bu aussi, naturellement. J'aime prier dans toutes les langues et de
toutes les facons. Nous en avons tous bu; le prince impérial, le colonel et
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tous les officiers présents; les soldats aussi. Nous avions les levres et le
menton barbouillés de sang, comme un clan vivant d'A:inous. 1l faisait un
froid de gueux et ce sang était le bienvenu. On a planté la téte de I'ours sur
un poteau fiché en terre au-dessus de la téte du vieil homme. Le petit-fils de
I'empereur était tres ému. C'est lui qui a commandé le feu de salve. Puis
douze obusiers de montagne ont salué



trois fois; une fois au nom de I'empereur, une fois au nom du préfet, la
troisieme en mon nom. En votre nom, mon cher ami, il y avait les échos de
toute cette canonnade a travers les sommets. Somptueux.

Il ne plaisantait pas. je le remerciai d'avoir pensé

a moi. Il existe parfois d'étranges communions que les hommes de mémoire
s'inventent.

- Mais le sabre? demandai-je.

-J'y arrive. je vous ai dit comment 'avais acquis la certitude que quelqu'un
avait aidé Yotari-Buro a grimper sur sa montagne. Il suffisait de trouver qui.
quelqu'un déjeuné et costaud, certainement. A notre retour a Biratori, nous
avons interrogé l'affreux métis. Entre deux cars de touristes, il sommeillait
dans son taudis, devant sa télévision. Nous lui avons mis sous le nez I'une
des dernieres photos de groupe o™ I'on voit encore des jeunes gens, avec
l'ordre de s'en souvenir. Peine perdue. Il ne connaissait pas un nom, il ne
savait pas ce qu'ils étaient devenus. Le préfet écumait. La femme du métis
me regardait fixement, comme si elle voulait attirer mon attention. Une
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jolis yeux verts, cependant. Et une grosse moustache peinte a l'encre...

je reconnus le chat des ombres. La moustache devait étre récente, sans
doute imposée par le mari pour les besoins de son commerce. Si j'avais tenu
cet homme, je crois que je l'aurais giflé.

je I'ai entrainée a I'écart, reprit le prince, loin du préfet en colere qui la
terrorisait. Vous vous souvenez comme les japonais peuvent se montrer durs
et méprisants a 1'égard des femmes vieilles et laides.

La réflexion me fit aussi mal que si j'avais été

naguere son amant.

je fus tres courtois avec elle. Considérant la photographie, elle mit le doigt
sur un visage et prononca un seul mot : Sapporo. J'ai le sentiment qu'elle



savait tout. je I'avais mal jugée. je m'en repens. Avant de nous envoyer a
Sapporo sur la piste du sabre, elle nous avait laissés battre la montagne,
dans I'espoir que nous donnerions une sépulture au vieil homme. Sous des
dehors épouvantables, cette femme avait une ,me et un coeur.

je lui fus reconnaissant de cejugement. Le chat des ombres et moi, nous
nous quittions définitivement, mais au moins, en dépit de ses " dehors
épouvantables ", I'avais-je retrouvée sans déchoir.

- Nous fil,mes donc a Sapporo, dit le prince, et la...

Ce fut un jeu d'enfant, fis 'e gaiement.

-J

Nous rimes de bon coeur. Avec l'aide du préfet, de 208

la télévision, des journaux, deux petites journées, en effet.

- D'apres nos estimations, poursuivit le prince, le jeune homme que nous
recherchions devait avoir vingt-cing ou vingt-six ans. Sur la photographie
qui fut publiée dans la presse et par les journaux télévisés, il avait une
quinzaine d'années; imberbe, naturellement. -1'ima2linais que lui auraient
poussé

une grande barbe noire, une chevelure hirsute et un buisson de moustache,
aussi ma surprise fut totale quand le préfet me présenta un jeune architecte
naval rasé de pres, les cheveux courts, en veston de sport, pantalon de
flanelle et chandail a col roulé; tout a fait représentatif de cette jeune
génération de cadres supérieurs japonais qui commencent vraiment a gagner
de I'argent. Mais il avait la peau blanche et les yeux verts. C'était lui. Tres a
l'aise, cultivé, parlant 'anglais, je vous passe les détails, I'Institut de
technologie de Sapporo combiné pendant six ans avec trois bols de riz
quotidiens et une paye de soudeur aux chantiers navals.

- Et le sabre? demandai-je pour la éniéme fois.



- Il m'y a conduit aussitot. I1 habitait un appartement moderne, aménageé a
'occidentale, dans le nouveau quartier résidentiel de Sapporo.

Une sorte de grand tabernacle de laque rouge occupait le mur du fond du
salon, avec des projec-teurs et des lampes qui s'allumaient a 'ouverture des
portes, éclairant le sabre de Yotari-Buro. Nous nous sommes tous deux
inclinés en silence. Ensuite, 1'oratoire refermé, nous avons longuement
bavardé, 209

calés dans de profonds fauteuils, un verre d'excellent whisky a la main. Petit
garcon;iinou, il avait été tiré

du néant par l'instituteur du village qui avait remarqué ses dons. Deés lors, il
avait vécu en marge du clan, ne revenant a la hutte que le soir, pour dormir.
Personne ne faisait attention a lui et ce n'est que lorsqu'il fut devenu
ouvrier-étudiant qu'il se prit d'admiration pour son arriére-grand-peére. Il
mépri-sait les autres mais adorait le vieillard. Il revenait chaque année
quelques jours aux vacances, et durant ces courts séjours, le vieil homme et
le garcon ne se quittaient pas, faisant de longues randonnées a

travers la montagne voisine. C'est ainsi que la saga des Ainous sauta deux
générations et passa tout entiere dans le coeur du jeune homme; un
testament moral dont il était le seul 1égataire. Lorsque Yotari-Buro percut
les premiers signes de sa mort et comprit qu'il ne survivrait pas a la derniere
visite du garcon, ils prirent tous deux le chemin des sommets ainsi qu'ils
I'avaient décidé ensemble depuis longtemps. Vous savez le reste, je vous l'ai
raconté. Il vous manque seulement le mot de la fin, celui que mon hote m'a
prié de vous rapporter. Il m'a dit :

" C'est ainsi que moi aussi, j'irai mourir, le moment venu. C'est ainsi que
mes enfants et les enfants de mes enfants iront mourir a leur tour, s'ils sont
des hommes. " Les deux petits garcons aux yeux verts qui jouaient a nos
pieds luijetaient des regards ravis.

Voila, c'est tout. Vous ai-je bien représenté ?

Un silence religieux s'établit entre nous, le temps d'achever le flacon de
saké de 'ambassade en 210



souvenir du vieux chef Mais le prince Pierie tournait vite les pages; il
rompit et se leva.

- Savez-vous ce que m'a dit I'Ainou glabre en me reconduisant a sa porte ?
que puisque j'avais une belle moustache d'A:inou alors que lui n'en portait
pas, la spatule me revenait de droit. je la garde.

Vous me devez bien ¢a. Pas d'autre mission, cette fois ?
13
je retrouve le prince e La tribu invisible e OU

I'on fait connaissance des Oumi,tes du nord de 1'Oural a Un train dans
laforét sibérienne

- Djoungar, chef et chaman des Oumi,tes -

Mystérieux cadeaux - Un message - Le son des tambours sur la neige - Une
lettre du prince :fin de la piste

Il se passa bien dix années avant queje revisse le prince Pierre, quelques
mois avant sa mort. je ne me souviens plus par quel détour de conversation
j'en vins a lui parler des Oumi,tes. Il s'étonna.

- Ah! Vous ai-je raconté aussi cette histoire ? me dit-il.

C'était il y a fort longtemps. Revenu chez moi, j'avais pris des notes, puis
les avais mises en forme, tant I'affaire me paraissait étrange. Comme il
m'inti-midait, a I'époque, je n'avais pas osé lui demander si 213

les Oumi,tes avaient réellement existé. Pourquoi les aurait-il inventés ? Il
avait tant vu, tant voyage a

travers un monde dont nous n'avons méme plus idée aujourd'hui qu'il n'avait
nul besoin d'en rajouter.

Un sérieux doute, cependant, m'était resté. Cette fois, j'osai lui poser la
question. Il me répondit par une autre.



- Vous ai-je dit que je les avais vus?
Il ne I'avait pas dit, en effet; mais il avait tourné

son récit de telle facon qu'on y ressentait plus fortement encore la présence
invisible des Oumi,tes.

quelle était la vérité ?

- je vous répondrai, me dit-il. Auparavant, j'aimerais prendre connaissance
de vos notes. je quitte Paris demain. Déposez-les-moi a 1'hotel.

Ensuite, je vous écrirai...
C'est ce document qu'on va lire. je l'avais rédigé a

la premiere personne, aussi pres que possible du récit que j'avais entendu. Il
n'y aura pas de guillemets, cela alourdit la typographie, mais le narrateur,
c'est le prince.

Mon grand-pere maternel était russe balte. Il résidait a Saint-Pétersbourg
mais possédait de nombreux domaines dispersés a travers la Russie, dont
une centaine de milliers d'hectares de foréts dans le gouvernement de
Sykhyvkar, aujourd'hui République socialiste soviétique autonome des
Koumis, entre la mer Blanche et I'Oural. On ne le voyait jamais en France;
il ne suivait pas les migrations saisonniéres des grands-ducs sur la Cote
d'Azur. A 214

'occasion d'un unique voyage éclair a Paris, 0™ mes parents s'étaient fixés a
'époque, il m'emmena.

C'était en 1912. J'avais onze ans. je débordais d'imagination et il s'en était
apercu. Il n'en manquait pas non plus. Le soir de son arrivée, on me fit venir
au salon pour que je lui fusse présenté. Il ne m'avait jamais vu. Il me jaugea
d'un coup d'oeil et me dit :

- Cela te plairait-il d'aller faire un voyage chez les Oumi,tes ? Ce sont des
gens qui vivent dans la grande forét. Ils portent des bonnets pointus de
fourrure et des bottes de peau brodées de fil d'argent. quand ils se déplacent,



ils ne laissent aucune trace et ne font aucun bruit. C'est pourquoi ils n'ont
pas de fusils, seulement des arcs et des fleches. Ils habitent des huttes
rondes recouvertes d'écorce de bouleau. Leur chef s'appelle Djoungar et
chacun lui obéit. Il ne doit de compte a personne mais il ne se trompe
jamais... Il y a longtemps que je n'ai pas inspecté mes foréts d'Oukhta
(c'était le nom de son domaine) et je dois m'y rendre le mois prochain. On y
circule par un petit train que mon pére avait fait construire pour le transport
du bois et auquel on accroche un vieux petit wagon-salon ravissant. Il y a
du gibier a profusion, des truites superbes dans les rivieres. Le soir, on se
chauffe a un grand feu et 1'on entend le tambour des Oumi,tes au fond de la
forét...

J'étais subjugué, naturellement. Ma mere souriait, les yeux mi-clos,
retrouvant ses souvenirs d'enfance.

215
- Ce serait peut-étre le moment, en effet, dit-elle.
ilavais onze ans, moi aussi...

Le surlendemain, nous avions quitté Paris, mon grand-pére et moi. L'Europe
avec une carte de visite pour passeport, c'était vrai. Une semaine plus tard, a
Oukhta, nous embarquions dans le wagon-salon de mon rand-pere,
fraichement bleu 9 repeint en azur. Un ouet. je me souviens aussi de la
locomotive avec sa cheminée en forme d'entonnoir, son sifflet de cuivre et
son chasse-neige a pivot releveé

comme le heaume d'un casque. Deux hommes d'apparence asiatique
composaient tout 1'équipage du train : Amir, le mécanicien, et AbaO, le
chauffeur.

Interchangeables, ils étaient aussi cuisiniers, guides, chasseurs, traqueurs,
forestiers et corégisseurs du domaine. Ils se courberent profondément a
'arrivée de mon grand-pere, et quand celui-ci leur eut dit qui j'étais, d'o”je
venais et pourquoi il m'avait emmené

avec lui jusqu'ici, je vis leurs yeux briller de plaisir a



travers les minces fentes de leurs paupiéres.

Le train siffla. Nous étions partis, et tout de suite ce fut la forét. Septembre

est dé'a I'antichambre de 1'hiver, sous ces latitudes. Il faisait presque froid.

Les bouleaux a I'écorce blanche, les grands mélezes funebres, les pins bleus
vertigineux formaient de chaque coté du rail les parois d'un tunnel végétal

-

(0]

la voie s'enfoncait en droite ligne sur un sol absolument plat. Il y avait des
marécages, sous les arbres, des ruisseaux que le train franchissait par de
grossiers ponts de bois qui tremblaient. Il roulait a petite vitesse. On aurait
pu le suivre en courant. je ne 216

décollais pas le nez de la vitre du wagon. Une ombre s'enfuit sous les
arbres.

en ai vu un, grand-pere!

C'était un daim. Il te faudra patienter. Les Oumi,tes sont méfiants. Il y a des
contacts a établir d'abord.

Le train s'arréta dans une clairiere. Ab@i fit griller des cotelettes, tandis
qu'Amir s'enfoncait dans la forét, son fusil sous le bras. Bientot on entendit
deux coups de feu.

- Les Oumi,tes! grand-pere. Amir a été
attaqué ?

- Il chasse notre diner, grand nigaud. On ne tire pas sur les Oumi,tes et les
Oumi,tes ne nous auraient pas attaqués. Les Oumi,tes ne sont pas des
ennemis. Si tu les connaissais, tu saurais qu'ils commencent par t'observer
du haut des arbres, sans étre vus, pourjuger qui tu es, ami ou ennemi, bon
ou méchant. Ils ne se trompent jamais. Alors seulement, ils se montrent de
loin. Dés que tu les apercois, tu leves tes deux mains ouvertes, paume en
avant. Non comme si tu te rendais, mais comme si tu implorais le ciel. C'est



leur signe de paix. Tu peux méme le faire avant de les voir. Eux te verront
et viendront a ta rencontre.

je m'essayai au signe de paix des Oumi,tes, en levant les bras.
- Comme ca? Comme ¢a?
- Ab;ii, dit mon grand-pere, montre-lui.

De ses mains, AbaO rapprocha les miennes, ras-sembla mes doigts trop
écartés, corrigea la précipita-217

tion des mouvements qu'il fallait au contraire conduire lentement. Tout cela
avec le plus grand sérieux. On voyait bien que ce n'était pas un jeu.

- Monsieur Ab;ii, demandai-je, croyez-vous que nous verrons les Oumi,tes
aujourd'hui ?

Ab;ii consulta du regard mon grand-pere.
- Amir saura, dit-il. Allons le rejoindre.

L'amorce d'un sentier s'ouvrait dans 1'épaisseur du sous-bois. je suivais
AbaO et mon grand-pére fermait la marche. Un tapis de mousse amortissait
nos pas. Nous avancions en silence a travers une lumiere verte qui
ressemblait au fond de la mer. Puis la forét devint plus dense. De grands
mélezes touffus formaient d'immenses écrans par-dessus les autres arbres,
nous ensevelissant dans une clarté de crépus-cule. Nous marchions depuis
environ un quart d'heure quand nous aper¢°mes Amir, immobile, dissimulé
derriere un arbre et observant le sentier.

AbAO leva les bras en scrutant les hautes branches du regard.

C'est le moment de montrer ce que nous savons faire, dit mon grand-pere en
agitant lui aussi les mains.

je l'imitai, le coeur battant. Nous e mes bient0t rejoint Amir.

- Votre Haute Noblesse, regardez, dit Amir a



mon grand-pere.

Une branche fraichement cassée pendait du tronc d'un petit arbuste en
bordure du sentier.

- Ce doit étre quelque gros animal, dit mon 218

grand-pere. Nous sommes encore un peu trop au sud. Les Oumi,tes ne sont
jamais venus jusqu'ici.

- Peut-étre un premier signe, dit Amir. Venez.

Il prit la téte, suivi d'AbWi. Ils s'arrétaient presque a chaque pas, observant
les feuilles et la mousse avec la plus grande attention. De temps en temps ils
échangeaient quelques mots en dialecte koumi puis reprenaient leur marche.
J'étais saisi d'admiration, car j'avais beau examiner de pres telle ou telle de
ces branches devant lesquelles ils venaient de méditer, pour ma partje n'y
distinguais rien qui p°t signifier quelque chose. Trois cents meétres plus loin,
brus-quement, Amir s'accroupit. Passant son doigt sur une touffe de
mousse, il le porta a son nez comme s'il le reniflait. Suivit un conciliabule
en langue koumi apres lequel nous f’mes invités a nous avancer, mais en
regardant o~ nous mettions les pieds.

- La, dit Amir. Des pas.

Il me semblait, en effet... Peut-étre 1'angle de la lumiére incidente, ou
quelque modification dans la nature du sol en cet endroit précis, toujours
est-il que je me souviens parfaitement que la mousse s'était un peu couchée,
fripée, 1égerement jaunie et cela sur deux metres, de cinquante en cinquante
centimetres, quatre pas. Du moins Amir l'affirmait-il tandis qu'Aba7i
I'approuvait gravement.

- quand? demanda mon grand-pere.
- Peut-étre ce matin...
je buvais ses paroles. je n'en pouvais plus d'ér tion.

Et plus loin ? reprit mon grand-peére.
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- Plus loin la trace disparait. Et avant cette trace, il n'y en avait pas
d'autres... sauf pour moi.

On ne trompe pas Amir. Ceux qui sont passés par la
ne cherchaient pas a tromper.
- Pourquoi ?

- Parce qu'ils ont effacé leurs traces, votre Haute Noblesse. Cela, ils savent
tres bien le faire.

Les quatre pas qui restent, c'est un oubli volontaire.
C'est le second signe.
Monsieur Amir, demandai-je, est-ce que ce sont les Oumi,tes?

Suivit une bréve conversation a voix basse, en dialecte koumi, a laquelle
mon grand-pere sejoignit.

Amir parut réfléchir.

- Des pas, seulement des pas, dit-il. S'ils se décident, ce soir ou demain,
peut-étre voudront-ils nous en dire davantage...

je ne pus rien en tirer d'autre. Le train roula le reste de la journée jusqu'a
une seconde clairiere o

coulait une petite riviere. Assis par terre autour d'un grand feu, nous
mange,mes avec les doigts les deux perdrix rouges qu'Amir avait tirées.
Puis mon grand-pére m'envoya me coucher. Eux prolongeérent leur soirée.
En écartant le rideau de la fenétre, je les voyais qui fumaient leur pipe pres
du feu en se passant un flacon de vodka. Ils se racontaient des histoires. je
n'entendais pas ce qu'ils se disaient, mais ils avaient I'air heureux. Je
m'endormis et ne me réveillai qu'au matin.



J'étais le premier debout. La porte du compartiment de mon grand-pere était
fermée. je jetai un 220

coup d'@il dehors. Le froid piquait. Amir et Ab@i dormaient -encore pres
du feu éteint, enfouis sous d'épaisses fourrures. Pour tromper mon
impatience, je partis reconnaitre la riviere. J'enjambais des troncs d'arb@es
couchés, je me mouillais les pieds en sautant de rocher en rocher. De temps
en temps, par prudence, je levais les bras en signe de paix. je parvins apres
cing minutes de marche a une minuscule plage de sable blanc posée au bord
de I'eau, dans la forét, juste au pied d'une cascade par laquelle la riviere
s'élevait d'une vingtaine de metres comme par la volonté de marquer une
frontiére. je sursautai. Sur une grande pierre plate, présentées sur un lit
d'herbe et de feuilles, il y avait une dizaine de truites saumonées superbes,
presque aussi longues que 1'avant-bras, certaines encore agitées de légers
frémissements. je courus jusqu'a la clairiere en criant : " Monsieur Amir!
Monsieur Amir! " Il émergea de ses fourrures en maugréant. Mon grand-
pere, tout ébouriffe, surgit du wagon en disant d'un ton sévere : " Eh bien,
Pierre, qu'est-ce qui te prend ? " AbaO me fusillait du regard. Ecoutant mes
explications haletantes, ils accepterent cependant de me suivre jusqu'a la
cascade. Découvrant les poissons, Amir dit

- Cadeau.

- Amir, dit mon grand-pére, c'est toi qui a péché
ca?

- Non. Pas moi. Cadeau, répéta-t-il. Regardez.

Ayant saisi 1'un des poissons, il nous montrait la blessure bien nette percant
la truite de part en part.
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- javelot oumi,te, dit-il. Il faut croire Amir. Ces poissons ont été tués il y a
environ une heure. Ils sont pour nous.

Ab;ii observait les arbres autour de nous.



- qu'en pense AbaO? demanda mon grand-pére.
- Oumi,tes amis. Ils sont repartis par la.

@Il désignait la cascade. je cherchai des yeux un sentier pour la contourner.
Il n'y en avait pas. La végétation semblait au contraire plus dense, tissée de
taillis impénétrables. La cascade tombait d'un jet comme d'une haute
fontaine verticales Aucun rocher n'offrait de prise pour tenter l'escalade de
ce mur lisse et glissant.

- Comment font-ils? demandai-je.

- Les Oumi,tes ne se déplacent jamais sans cordes, dit Ab@i. Souvent, ils
ne touchent pas terre.

Ils voyagent d'un arbre a I'autre. Ainsi, ils ne laissent pas de traces...
- Nous ne les verrons pas, dis-je, désespéré.
- qu'en pense Amir? dit mon grand-pere.

- Plus tard, votre Haute Noblesse. Ils suivent la voie du train. Djoungar ne
s'est pas encore décidé.

Les truites étaient délicieuses. Nous les avons grillées pour le petit déjeuner.
Ensuite Amir, le lien, a tiré plusieurs coups de sifflet, Aba7i a mecanic

enfourné du bois dans le foyer de la locomotive, et le train est reparti. Aux
alentours de midi, nous avons franchi un autre ruisseau o™ s'abreuvait une
harde de daims roux. Son fusil a la main, Amir a sauté de la locomotive en
marche, tandis qu'Ab@i stoppait le 222

train. Amir disparut dans la forét. Mon grand-pere descendit a son tour, son
Purdey sous le bras.

- Tu n'as jamais chassé le daim, petit? me lanca-t-il, tout joyeux.

Les daims ne nous avaient pas attendus. Le bruit du train les avait fait fuir.
Une sente étroite et humide s'enfoncait dans la forét, marquée de traces



fraiches. Ce fut la répétition de I'affaire des poissons.

quatre ou cing cents metres plus loin, nous avons retrouvé Amir. Il se tenait
penché sur le corps étendu d'un jeune daim.

- Touchez, votre Haute Noblesse. 1l est encore chaud.

Pas besoin de lui poser la question. On n'avait pas entendu de coup de fusil.
Ce n'était pas lui qui l'avait tué.

- Et 1a! dit-il, un message!

Ce qu'il appelait un message n'était qu'un arrangement de pierres et de
cailloux disposés au bord du sentier, sans signification apparente, hormis
celle qui s'imposait d'une intervention humaine dans la composition du
dessin.

- qu'est-ce que ca peut bien vouloir dire? fit mon grand-pere.

Amir ménageait ses effets; d'abord silencieux, recueilli, méditatif. je ne le
quittais pas des yeux, bouche bée, attendant I'oracle.

- Les Koumis se parlaient ainsi dans la forét, autrefois, dit-il enfin. je sais...
Deux lignes de petits cailloux qui semblent marcher 1'une vers 1'autre, c'est
une proposition de rencontre... Mais pas tout 223

de suite, les deux lignes ne se rejoignent pas... La, je ne comprends pas tres
bien, cette pierre plus grosse qui les sépare... Peut-étre un jour, ou une nuit...

Mais nous serons avertis, il y aura un autre message... Vous voyez, votre
Haute Noblesse, ces dix cailloux en cercle, c'est le chef.. Le chef viendra.

C'est tout.

- je me souviens, dit mon grand-pere. Les iourtes oumi,tes comportent six
arceaux. Seule la grande iourte de Djoungar en avait dix.

Le soir, le ciel est devenu noir. La neige s'est mise a tomber. C'était la
premiere neige de I'année, mais une vraie neige qui tenait. Elle dessinait de



blanc les arbres et formait un épais tapis a leur pied. Cette neige me
désespérait, car elle recouvrirait les messages. Ab;ii alluma le poéle du
wagon. Il nous servit un cuissot de daim que mon grand-pere découpa, ravi,
avec son grand couteau de chasse, prélevant la part des deux guides
qu'Aba:i emporta, nous laissant seuls. Tout en mangeant, il me remontait le
moral.

- Les Oumi,tes utilisent d'autres signes, en hiver. L'hiver, pour eux, c'est un
temps de roi, celui des grandes chasses, des libres randonnées. Ils se
déplacent a toute vitesse sur de petits skis recourbés, avec des traineaux
légers. A la moindre alerte, ils s'enfouissent dans la neige et peuvent y rester
cachés pendant de longues semaines. La o™ ils vont, personne ne peut les
suivre. Ils sont les maitres de 1'hiver. Ils en surgissent quand ils veulent pour
se montrer a leurs amis. Ils sont l'hiver...

Dehors, la nuit était tout a fait tombée.
224
- Ecoute, me dit mon grand-pere.

C'était le tambour qui battait. Mon grand-pere baissa la vitre du wagon o~
l'air glacé s'engouffra. A travers la neige, on n'y voyait pas a dix pas. Le son
venait d'assez loin et semblait se déplacer. je crus distinguer deux tambours.

- En effet, dit mon grand-pere. Ce sont les tambours jumeaux des Oumi,tes.
Leur peau est tendue de telle facon qu'ils produisent un son capable de
courir sur la neige au lieu de s'y étouffer.

Ils s'éloignent, dis-je, décu.

On ne les entendait presque plus. Mon grand-pere releva la vitre et se
chauffa les mains au poéle.

Ce sera donc pour demain, dit-il. Djoungar 1'a promis.

je m'endormis sur cette idée, révant d'Oumi,tes en bonnet de fourrure et
bottes de peau brodées d'argent. Djoungar avait une longue barbe blanche et



un poignard a manche d'or a la ceinture. je marchais a son coté et cette
marche ne finissait jamais.

Le lendemain, il neigeait toujours. On y enfoncait a mi-mollet. Amir était
venu nous réveiller des 1'aube.

- Il faut vite revenir a Oukhta, dit-il, sinon nous serons bloqués ici par la
neige.

- Ce serait amusant, me dit mon grand-péere. Ce wagon est congu pour les
grands froids; des tr2Ci-neaux viendraient nous chercher. Mais ce serait
beaucoup plus long. Ton pere ne serait pas content.

J'ai promis de te ramener a Paris pour la rentrée.
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- Et Djoungar? demandai-je.

- Tu reviendras une autre année, je te le promets.

Dehors, AbaO poussait de grands cris en désignant quelque chose qui
brillait sur le tronc d'un bouleau, a hauteur d'homme. J'y courus. C'était le
poignard de mon réve. Le manche d'or avait la forme d'un daim qui
s'élancait pour sauter. Différents fils de couleur y étaient attachés, portant
des noeuds en nombre variable. Appelé en renfort, Amir rendit son verdict
apres avoir examiné la couleur des fils et compté soigneusement les noeuds.

- Message d'hiver, dit-il. Djoungar fait don de ce poignard au jeune garcon.

je ne suis jamais retourné a Oukhta. Mon réve est demeuré inachevé. je hais
les Soviets a cause de cela.

La guerre, la révolution... Mon grand-pere a été

assassiné a Saint-Pétersbourg pendant les journées d'octobre. quant a
Djoungar, on m'a dit qu'il avait résisté, dans sa forét...



Une quinzaine d'années plus tard, j'ai eu I'occasion de montrer ce poignard
au professeur Elksson, de 1'université d'Helsinki, spécialiste des peuples
asiatiques du nord de la Sibérie. En dehors de celle que je possédais, il
n'existait que deux autres armes semblables connues. Toutes trois avaient
appartenu a Djoungar, chef et chaman des Oumi,tes a la fin du regne de
Pierre le Grand. quant aux Oumi,tes eux-mémes, dans le gouvernement de
Sykhyvkar, au recensement de 1856, on ne les comptait déja plus comme
tribu organisée.
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Ainsi se terminait le récit du prince, par une double contradiction. Comment
pouvait-on croire que Djoungar avait offert I'un de ses poignards au jeune
Pierre de G., a I'automne de 1912, alors que le seul chef des Oumi,tes connu
sous ce nom tenait les foréts de Sykhyvkar au début du xviii' siecle? Et par
quel miracle ce méme Djoungar avait-il pu résister aux Soviets a la téte d'un
peuple disparu depuis le milieu du xix' siecle? Il y avait aussi cette sorte de
mise en scene habile d'o” I'on pouvait déduire que le grand-péere du prince et
ses deux fideles gardes forestiers asiates avaient amené le petit Pierre
jusqu'aux bornes du réve éveillé, quelque chose comme une initiation, mais
a quoi? Cela témoignait, en tout cas, de beaucoup d'amour et de richesse de
coeur de la part du m2Citre d'Oukhta, dontie m'apercois que le nom n'a pas
été mentionné

par le prince. J'avais bien vu cet agencement subtil du récit et le doute qui
en résultait. Ce doute me chagrinait. Pour ma part, j'ai toujours préféré
réver.

Aussi attendais-je la réponse du prince avec un peu d'anxiété.

Elle me parvint quatre mois plus tard de son palais de Corfou o™ il s'en était
allé mourir, ce qui survint huit semaines apres que j'eus recu sa lettre et me
causa infiniment de peine. Voici ce qu'il m'écrivait Mon cher ami,

Vous aurais-je raconté cette histoire des mon retour de Russie, en 1912, telle
que je la racontais a
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mes parents, encore tout ébloui que j'étais, je vous prie de croire que vous
n'auriez pas douté une seconde de la vérité des faits. J'en avais méme
inconsciemment rajouté. Sur ma foi, je le jurais, a

onze ans, I',ge de la ferveur, j'avais vu Djoungar a la longue barbe blanche
m'adresser des signes d'adieu, de son traineau, a travers les arbres de la
forét, tandis que le train repartait pour Oukhta... Ces réserves implicites que
je trouve dans le récit que je vous fis et que vous avez fort bien rendues ne
me vinrent que plus tard, quand la vérité se fitjour avec I',ge. Naturellement,
je n'ai jamais vu Djoungar. Il n'y avait plus d'Oumi,tes dans la forét depuis
cent ans et mon grand-pere avait tout arrangé, ainsi qu'il I'avait fait pour ma
mere, au meme age, et comme son pere l'avait fait pour lui-méme, selon une
tradition de famille qui remontait... mais aux Oumi,tes, précisément.

quand Pierre le Grand donna le gouvernement de Sykhyvkar au premier
seigneur d'Oukhta, mon aOeul, avec mission de pacifier la région et de
russifier la population, Djoungar tenait les foréts a la téte d'un millier
d'Oumi,tes. C'est vrai qu'ils se déplacaient d'arbre en arbre, qu'ils communi-
quaient par tambours et qu'ils étaient insaisissables.

A la fin, Djoungar dut traiter et accepter de se soumettre. Mais c'était un
personnage de légende, brave et noble. 1 le fit a sa facon, selon le
cérémonial de son clan; il n'en aurait'pas consenti d'autre : cadeaux déposés
en lisiere de sa forét, du poisson, du gibier, puis le poignard du chef planté
dans le tronc 228

d'un arbre et offert en gage de paix. Apres quoi, seulement, il se montrait, et
il y avait une grande féte. La tradition voulait aussi que le pacte f°t
renouvelé avec chaque héritier du domaine durant 'année de ses onze ans.
Cela assurait la continuité

de la paix. Comme Djoungar vécut tres vieux, la cérémonie se répéta trois
fois. Pour les jeunes seigneurs 1

d'Outhka, c'était devenu une initiation, un symbole.

Puis la forét se dépeupla. On avait russifié les Oumi,tes et les Oumi,tes
s'étaient dispersés. Bientot, il n'y eut plus personne pour se déplacer dans



les arbres, battre les tambours 'umeaux, offrir poissons et gibier et planter le
poignard dans le tronc d'un bouleau. Ma mere me raconta que c'était au
grand-pere de son pere que 1'on devait la m'se en scene par laquelle la
tradition fut maintenue. Ainsi, dans notre famille, ce fut toujours un
bonheur rare et un événement formidable d'avoir onze ans a Oukhta.

Le poignard était I'authentique poignard de Djoungar et il restait quelques
Oumi,tes métissés, au domaine. Eux non plus n'avaient pas perdu la
mémoire. Ils se prétaient volontiers a la mystification. Amir et Ab@i étaient
de ceux-la. je fus le dernier de la chaine et je méprise les Soviets de 1'avoir
irrémédiablement rompue. quant au Djoungar qui leur résista, sachez que ce
ne fut qu'un nom de guerre, une identité de maquis sous laquelle tenta de
lutter un moment mon grand-pere, dans ses foréts, avant de tomber entre
leurs mains, a Saint-Pétersbourg.
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Suivait une formule d'amitié, et la signature : Pierre de G., assortie d'un
post-scriptum : " Le poignard de Djoungar, souvenez-vous que je l'avais
révé, a onze ans, sans l'avoirjamais vu auparavant ni en avoir entendu parler
par quiconque... "

J'avais trouvé cette histoire si prenante, elle avait donné naissance a tant de
mouvements de fond, en moi, que je 1'ai utilisée ensuite, avec de beaucoup
plus larges développements et un libre recours a

I'imagination, dans I'un de mes romans. Ceux qui ont lu Septentrion 1 et
s'en souviennent savent a quoi je fais allusion. On n'y voit pas non plus les
Oumi,tes, mais ils sont présents a chaque page. Pourchassés par des
ennemis implacables, en plein hiver sibérien, les enfants de Septentrion (ils
sont six) s'en vont rejoindre a travers la neige les Oumi,tes dont on entend
battre le tambour au fond de la forét. Si les Oumi,tes existent, les enfants
sont sauvés. Et s'ils n'existent pas...

1. Editions Robert Laffont, Paris, 1979.
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14

Du sang wisigoth Expédition aux champs Catalauniques - Début de piste
chez Jacques Perret e Les derniers Huns d'Origny-le-Sec, dans 1Aube e
Considérables propos de bistrot a O™ le Hun Emile, épicier, dévoile ses
secrets - La tache mongole e Récit du Hun Roger, cousin d'Emile e Le
cavalier Moundzouk

Les Wisigoths étaient des gens impossibles.

Certaines des plus belles filles de Toulouse, qui fut leur capitale en Gaule,
leur doivent encore leur blondeur éclatante, leurs yeux clairs insolents, leur
port de téte hautain et leur épouvantable caractere.

quand on sait I'ab,tardissement de nos populations, on imagine, a ses
derniers éclats, l'impétuosité du sang wisigoth.

Barbares d'élite, venus de Scandinavie aprés un 231

séjour sur le Danube, une escale san lante en Grece et un sac de Rome bien
torché, ils apparurent dans le midi de la France au début du v' siecle. Ils
faisaient un tapage épouvantable. D'abord, des hordes de cavaliers aux
casques encornés, puis d'interminables convois de chariots bruissants d'une
marmaille blonde et sauvage, les femmes comme des gorgones érotiques et
dépoitraillées pendues aux mors des chevaux hennissants, tandis que se
vidaient alentour les plaines et les montagnes au passage de la nation
wisigothe en marche. Race de seigneurs, née pour commander. Ils
n'alignerentjamais plus de dix mille guerriers, et, a leur apogée, sept fois
seulement ce chiffre pour leur nation entiére, race autant que nation, tirant
sa force de son intégrité, sa puissance de son homogénéité. Pas de terroir
qui leur coll,t plébéiennement aux talons, mais la fusion de la chair, la
communion des coeurs, dans le fracas des chariots et des chevaux : une
nation! Le jeu simple et brutal d'Alaric, leur roi, n'avait pas d'autre
signification.

Et, en plus, des provocateurs! On aurait dit qu'ils le faisaient expres,
s'habillant ostensiblement de peaux de bétes, graissant abominablement
leurs cheveux et tr2Cinant partout avec eux, dans un cliquetis ostentatoire,



leurs armes de géants. Ils accumulaient les différences agressives et
proclame-rent, des leur établissement a Toulouse, l'interdiction des
mariages entre Wisigoths et Gallo-Romains.

Un défi permanent, et avec ca, ha:is des notables et populaires chez les
basses gens. Enfin, pour complé-232

ter le tableau et montrer qu'ils n'avaient peur de rien, ils se mirent a dos
I'Eglise traditionnelle établie, c'est-a-dire romaine, et se précipiterent, téte
baissée, dans le schisme arien. Ce qui les perdit.

Car le petit Clovis, plus malin, grenouillait et composait avec tout ce que
vomissaien t les Wisigoths, avec les notables, 1'Eglise, le pape de Rome,
I'empereur d'Orient, on serait méme tenté de dire : avec les banquiers.
Exactement le petit parvenu qui met tout le monde dans sa poche, on se
souvient du célebre marché : " Dieu de Clotilde! si tu me donnes la
victoire... " La France, clefs en main! On se serait cru dans l'immobilier,
tout y respirait la combine.

Les Wisigoths ne mangeaient pas de ce pain-la. On leur fit le coup de la
croisade, déja! Montségur, ce serait pour plus tard. Pour le moment, ce fut
Vouillé.

En 507, a Vouillé, Clovis, gr,ce a la supériorité

numeérique de son armée, régla leur compte aux Wisigoths. L'Occitanie,
c'était raté, inutile d'y revenir. Des le vi' siecle, selon I'historien britannique
Gibbon, plus trace de Wisigoths en Gaule. Les Francais Latouche et
Grousset soulignent également ce mystere sans parvenir a 1'éclaircir : la
disparition des Wisigoths en I'espace d'un quart de siecle! Leur nation s'était
dissoute, ne laissant a la surface que quelques rares noms de lieu et
certaines résurgences ethniques, comme celle des filles de Toulouse, ou des
grands blonds aux yeux verts du nord de la Provence, dontje suis.

Wisigoth? Il me plait de le dire. Natifs du Comtat Venaissin, du sud de la
Drome, de I'Hérault, grands, 233



blonds, et méme roux, nous le f°mes toujours, dans la famille, avec des
yeux bleus ou verts. Ainsi était Frangois-Vincent, titulaire du boulevard
Raspail, révolutionnaire quarante-huitard, né a Carpentras.

Ainsi était mon pere, et son pere avant lui, et Gaston, chevalier de la Légion
d'honneur, sous-lieutenant de la garde a pied, soldat du bataillon sacré
durant la retraite de Russie, dont mon arriere-grand-péere joseph, qui J'avait
connu, écrivait :

" C'était a sa haute taille, qui est aussi la mienne, qu'il avait d° I'honneur
d'étre enrolé dans la garde.

Blond de poil, tout comme son propre pere, lequel mesurait aussi pres de
six pieds, au village que nous habitions avant de nous établir a Lunas, parmi
des gens courts et noirauds, on les appelait : Wisigoths... " Et il ajoutait : "
Ce n'était pas un surnom de familiarité. C'était dit avec respect. "

Sur cette piste pour le moins incertaine, c'est le seul relais que je connaisse.
J'ai cherché; je n'en ai point trouvé d'autre. Il me suffit.

C'est donc un Wisigoth qui franchit, en ma personne, les portes de Paris, le
matin d'un 13 mai, droit au soleil levant, conduisant un chariot de raid a

quatre roues égales et onze chevaux piaffants. Il faisait beau et sec sur les
provinces de 1'Est. Négli-geant les voies romaines déja bien abimées en 1'an
451, je choisis la route nationale 19 en direction de Provins et de Nogent-
sur-Seine. Passé cette derniére ville, j'entrepris a vive allure la remontée de
la riviere Ardusson par la nationale 442, sur une 234

trentaine de kilometres et déboulai sur le champ de bataille avec 1 522
années, 4 mois, 4jours et 3 heures de retard. Le 17 septembre 451, en effet,
les Wisigoths, Francs, Sarmates, Burgondes, Alains et quelques rares
Romains qui formaient I'armée d'Aetius d'une part, les Huns, Rugues,
Pannoniens, Sueves, Bastarnes, Ostrogoths et encore d'autres Burgondes,
Sarmates et Alains dissidents qui formaient I'armée d'Attila d'autre part se
leverent avant 1'aube, aux champs Catalauniques, pour débattre entre
Barbares du sort de notre Occident.



Risquant mon auto par un chemin de tracteur, j'atteignis le sommet d'une
colline entre Estissac et Dierrey-Saint-julien, au lieu dit Moirey. Selon ma
carte d'état-major, c'était la. Il y avait méme un mirador de rondins a
silhouette de tour de siege romaine, don branlant et oublié d'un syndicat
d'initiative naOf : de nos jours, les champs Catalauniques, keksékca? Du
haut de I'observatoire d'Aetius, me souvenant que j'étais wisigoth, j'eus
d'abord une forte pensée pour notre roi Théodoric mort au combat dans
cette morne plaine, puis, contemplant les hordes mongoles, russiennes et
germaines qui déja pliaient et refluaient en désordre sur la Seine, je jugeai
qu'il était plus que temps, d'abord de déjeuner solidement pour féter la
victoire, ensuite de dépécher une ambassade aux derniers Huns attardés
pour savoir si, oui ou non, ils s'étaient réellement établis par la et avaient
fait souche dans le code postal 105 1 0.

je tenais, a l'origine, ce renseignement d'une 235

demoiselle Guillaume. Voici ce qu'elle m'avait écrit naguere aux bons soins
del'O.RTF.: 11

" Monsieur, ayant tres apprécié votre causerie de samedi a la premiere
chaine " (sur les peuples perdus, déja), "je tiens a vous signaler qu'il y a en
France, dans le département de 1'Aube, un petit pays qui est habité par des
descendants de Huns.

C'est Origny-le-Sec (10510). Certains habitants ont encore le facies
triangulaire, les pommettes tres saillantes et les yeux br'dés. Espérant que
ces quelques lignes vous auront intéressé, veuillez agréer, etc. "

Prometteur, mais maigre. Aucune allusion a des traditions locales, ou a une
quelconque certitude des natifs du 10510 d'avoir dévalé 1'Asie et I'Europe a

cheval depuis les neiges de I'Alt@i. Si I'herbe n'avait pas repoussé dans le
sillage des aOeux, cela devait quand méme se savoir, que d'able! a Origny

-le-Sec... Pris par d'autres occupations, je n'avais pas répondu a la
demoiselle, omission qu'elle voudra bien me pardonner, si elle est encore de
ce monde, car j'ignore tout d'elle. quelques années plus tard, i)avais tenté de



la retrouver a I'adresse qu'elle m'avait indiquée, rue Lauriston, a Paris, pour
la prier de m'excuser et lui faire préciser ses sources.

Sans succes : Mlle Guillaume n'avait plus de domicile connu, jetée en
travers d'un petit cheval poilu et emportée par des fantdmes mongols dans
le galop silencieux des légendes perdues... quatre fois par an au moins,
repéchant les Huns dans un dossier, je manifestais a mon entourage
l'intention définitive 236

d'aller y regarder de plus pres, et puis ma volonté

mollissait a 1'idée de surgir comme un fada en pleine paysannerie de
Champagne pouilleuse pour demander poliment si, des fois, personne de
ces messieurs dames ne sentait remonter le long des reins cassés sur la
betterave le frisson héréditaire des chevauchées sauvages : " Par hasard,
mon brave, seriez-vous hun ? " On 1,cherait les chiens! J'avais beau
accommoder la question de cent sauces différentes, je n'en trouvais point de
présentable : " Etes-vous hun ? " Un quoi? Et je renoncais, craignant de voir
la chose me claquer dans la main comme une bulle au contact de la réalité.
Puisque j'avais trouvé des Huns a Origny-le-Sec, autant s'en tenir la et ne
jamais vérifier...

On ne se doute pas de I'importance que prirent au fil des mois, dans mes
réves éveillés, les iourtes du 105 1 0 alignées a la mongole autour de I'église
et de la mairie. Et de fait sur la carte au 50 oooe - feuille de Romilly-sur-
Seine - que j'avais baptisée I' " AltaO ", Origny-le-Sec s'étalait unique en
son genre, exactement comme un camp, en trois rues paralléles onze fois
coupées a angle droit; ce qui faisait dire a

certains -je 1'ai appris plus tard - qu'un campement de Huns s'y était
lentement sédentarisé, les

. ourtes peu a peu remplacées par des maisons, puis les maisons par d'autres
et ainsi de suite j usqu'a nos jours sans que le plan initial en f°t changé. Bien
s’t, il aurait fallu creuser. On creusa par hasard, j'y reviendrai...

J'en étais la de mes raids manqués sur I'Alta7i, 237



coupés de récits a mes amis que j'embellissais un peu plus chaque fois,
lorsque dinant avecjacques Perret, je lui contai toute 1'affaire. Le caporal
épinglé avait tant révé devant sa table d'écrivain, il s'était tant baladé de
siecle en siecle, forgeant le merveilleux avec le vrai et le vrai avec
I'imaginaire, que cette histoire-la, naturellement, voila longtemps qu'il la
connaissait! Il la tenait d'un vieux camarade, artiste dessinateur de son état
dans le quartier Saint-Jacques, une sorte de cavalier mongol, a I'entendre,
'aspect puissant, 1'allure sauvage, le cheveu raide et noir, les yeux bridés
comme il se doit, et qui donnait toujours l'impression d'avoir oublié son
cheval lorsqu'il prenait le métro. Il ne faut jamais interrompre Jacques
Perret lorsqu'il décrit quelque chose ou quelqu'un. Personne, jamais, ne se
haussera aussi élégamment que lui aux lisieres subtiles et fantas-ques de
I'épopée. Vétéran des champs Catalauniques, le Barbare, les jours de spleen,
une solide eau-de-vie au poing, racontait la bataille et se souvenait de tout,
et pourquoi et comment il était venu, a

cheval, depuis 1'Alta0, voter dans le XIV' arrondissement. En réalité, il ne
se souvenait de rien :

" J'ai téléphoné au fils d'Attila ", m'avait écrit Jacques Perret quelquesjours
plus tard. " Il ne renie pas son ancétre tout en me faisant responsable de
cette filiation hypothétique et plausible attribuée un soir entre la poire et le
fromage. Le berceau de sa famille n'en reste pas moins a proximité des
Catalauniques. Mais ce n'est pas de lui que je tiens le fait d'une survivance
hunnique dans ce coin-la. je 238

cherche a me souvenir de qui ou de quelle lecture, si je trouve je vous le
dirai, mais je ne l'ai pas inventé. "

Des lors, je résolus d'explorer le 105 1 0 sans tarder lus. Avec Jacques
Perret en flanc-garde volante, p

Mlle Guillaume en espionne sacrifiée et le cavalier du XIVe en renfort, je ne
doutais plus du succes.

Voila pourquoi, ce 13 mai a trois heures de I'apres-midi, j'engageai
résolument mon ambassade dans la rue centrale d'Origny-le-Sec, bien
déserte a cette heure-la.



Si I'on veut prendre la mesure d'un village francais, c'est par 1'église qu'il
faut commencer. Elle dit tout d'un seul coup, en peu de mots. Celle
d'Origny-le-Sec était vaste, concue pour deux ou trois mille ,mes. Vaste et
vide. quelques bancs et cing rangées de chaises groupés en maigre troupeau
I'avant de la nef symbolisaient 11lot survivant dans le désert rural dépeuplé.
Comme dans vingt mille au tres villages en France, la population, c'est sur
les steles du monument aux morts qu'on peut seulement la trouver. Un bon
moyen de faire connaissance, mais qui donne le vertige par toutes ces
naissances perdues issues de morts qui ne procréerent pas.

Chaque fois que je contemple un poilu de village, en casque et bandes
molletieres, planté sur ses colonnes de noms, cela ne manque jamais : je
vois en filigrane une monstrueuse H.L..M. surnuméraire de banlieue, car il
n'en faut pas douter, c'est la qu'ils se seraient entassés s'ils étaient nés, les
enfants de la paix, ayant 239

rejoint les autres dans la migration de 1'ennui, abandonnant la betterave aux
Turcs et aux Portu-gais, et la maison natale, peuplée de souvenirs, aux
vieillards qui, bientot, ne se souviendront plus.

Origny-le-Sec : six cents et quelques habitants. je comptai les Huns gravés
dans le marbre noir, démontés, fantassins de tranchée morts sans
chevauchée : plus d'une centaine! Martial Contat, Adolphe Cottret... je
cherchais la consonnance révélatrice...

Fernand Duchet, Marius Favin... Comme si la sonorité altaOque allait
soudain m'alerter 1'oreille, quelque chose qui rappellerait Rougila, Roua,
Moundzouk ou Bleda, tous guerriers huns connus de I'armée d'Attila. Mais
Marcellin Rozé, dernier de la liste, ne se trahit pas plus que les autres.
Puisque les morts refusaient de répondre, il ne me restait qu'a

interroger les vivants.

je marchai a la carotte rouge : Café-Tabac, la source du savoir. On dit que le
go’t de I'eau-de-feu a perdu les Sioux; peut-étre une fine allait-elle me livrer
Attila ? " Vous prendrez bien quelque chose avec moi ? " lancai-je gaiement
a I'Asiate bedonnant seul derriere son comptoir. A I'examen, d'ailleurs, sa
petite moustache n'avait rien du Mongol, ni ses petits yeux en vrille et son



gros poitrail mou et blanc, décidément je m'abusais. Conscient que je le
regardais avec trop d'insistance, il commencait a s'agiter dangereusement. je
complétai en vitesse : " Car j'ai une question a vous poser. Voila! "J'appelai
Perret a mon secours. Comment aurait-il dit cela? Des survivances
hunniques?
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- Des quoi? hoqueta le bistrot, et il appela la patronne.

Le chien aboya dans la cuisine, le petit dernier se mit a hurler, et le coup de
torchon du patron, qui n'avait pas touché a sa fine, donnait I'impression qu'il
effacait toute trace de mon passage avant de se retirer incontinent sous sa
iourte. La déroute.

Des survivances hunniques... bredouillai-je.

Des gens qui, par ici, seraient descendants des Huns ?

Et le miracle se produisit.

- Des Huns, dit la patronne, on en cause quelquefois dans le pays.

- Comme elle vous le dit, fit le patron. Des Huns, parait qu'ils en sont.

Il siffla son verre de fine. Cela fit passer l'adjectif qu'il avait mal digéré. que
les Huns fussent hunniques, cela s'arrosait. " Vous nous remettrez «a ", dis-
je, et je levai mon verre a la santé de Mlle Guillaume.

- Nous, reprit la patronne, on n'est pas d'ici, on est d'Echemines.

«a me disait quelque chose, ce nom. Evidemment! Etais-je distrait! Les
environs grouillaient de Francs, Ripuains et Saliens. J'avais oublié le plan
de bataille et le post-scriptum de Jacques Perret :

" Origny-le-Sec est a sept kilometres au nord-ouest d'Echemines oU se
trouvait le contingent des Francs a 'aile gauche d'Aetius, Attila ayant son
camp au Pavillon-Sainte-julie... "
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- On n'est a Origny que depuis dix ans, précisa la patronne. Faudrait
demander a un vrai jouquin.

je lui fis répéter.
jouquin. Les habitants d'ici, quoi!

J'aurais plutot supposé qu'ils se fussent appelés Origniens, ou quelque chose
de ce genre. Mais non, c'étaient des jouquins !

Il existe deux explications a cette étrange maniere de nommer les gens
d'Origny. Selon la premiére, cela signifierait tout bonnement qu'ils étaient
sous le joug des Huns, d'o” jouquins, apres déformation.

La seconde est assez jolie. On la doit aux naturels de Maizieres-la-Grande-
Paroisse et plus particulierement a ceux du hameau des Granges, a trois
kilometres de steppe plate au nord d'Origny-le-Sec.

Lorsqu'on leur demandait, il n'y a point encore si longtemps, le chemin pour
arriver a Origny-le-Sec, ils désignaient la steppe bordant le champ de
bataille et répondaient : " Vous allez jusqu'aux Huns... " Cela donnait
également "Jouquins ".

Citées par un érudit régional, M. Gabriel Croley, qui les a recueillies
comme moi dans la population, ces interprétations valent ce qu'elles valent.

Approximatives, certes, mais personne n'en ajamais trouvé d'autres et ce
n'est pas faute de chercher ni d'échafauder des hypotheses. Il faut cependant
tenir pour douteuse la théorie d'un vieux chanoine de Romilly, aussi original
qu'inventif, qui ne parlait plus que hun a sa servante apitoyée par un tel
déreglement de 1'esprit, et allaitjusqu'a affirmer que
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le langage des Huns! Trop, c'est trop. Mais je tiens pour plausibles les deux
autres, confirmées partout dans le pays, o™ I'on m'a assuré qu'elles ont cours



depuis des temps immémoriaux. L'extrémité de la chaine s'est perdue dans
le brouillard des siecles, mais lorsqu'on tire dessus, elle résiste.

- Allez donc voir Emile, me conseilla le Franc-Salien du bistrot. Il tient
1'épicerie d'a coté. Lui, c'est un vrai rouquin. I sait tout...

La-dessus, comme le roquet me jappait aux jambes, je demandai
machinalement, pour faire poli :

Et comment s'appelle ce gentil petit chien bien vivant ?

- Clovis.

On n'en sortait plus!

- Il ira loin, répondis-je.

La bouche qu'ouvrit le Franc-Salien ne s'est sans doute pas encore refermée.

Repliant mon ambassade, je m'en fus la porter chez Emile, deux iourtes plus
loin. Emile, octogénaire, tenait cette épicerie centenaire pour une maigre
clientele piétonniere d'octogénaires mal pen-sionnes, unique et derniere
boutique d'un village que la jeunesse avait fui, avec marchandise de survie :
deux oeufs, un paquet de nouilles, un kilo de sucre, ce sera tout merci et 1'on
compte la monnaie avec des doigts tremblants. La boutique d'Emile, c'était
la salle a manger; le comptoir, sa table ronde a toile cirée. L'ampoule qui
pendait du plafond était constellée de chiures de mouches. La iourte sentait
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la fumée froide, le lard ranci et le pain de savon, cette troisieme composante
altérant anachroniquement I'odeur des campements, car les Huns ne se
lavaient 'amais et Attila puait comme un bouc a

vingt pas. On m'avait décrit un Emile intelligent.
Aussi n'hésitai-je pas.

- je salue le fils d'Attila, dis-je d'entrée.



Sous la casquette lustrée, la broussaille noire des sourcils et la paupiere
bridée, s'amusa le regard charbonneux d'Emile.

- Eh oui, dit-il, par I'inconduite de nos filles, c'est bien la triste vérité !

Nous primes place autour de la table et comme elle était ronde et qu'on n'y
voyait guere mieux qu'au temps des lumignons a suif, que le plafond était
maculé de suie, que des peaux de lapin séchaient dans les coins sombres,
qu'Emile était plutot petit et noiraud et moi plutot grand et blond, avec nos
moustaches assorties nous avions tout a fait 1'air de tenir conseil sous une
iourte entre Barbares réconciliés. je lui dis le motif de ma visite et mes
convictions wisigothiques, le ton sérieux mais l'oeil gai. Emile, cela lui
plaisait. Il devint intarissable.

Relevons au passage qu'il s'exprimait en un francais parfait, don des
hussards noirs de jules Ferry et qu'apres que tous ces vieillards-la seront
morts lai1

campagne argonnera 1"mmonde patois des villes, infantile, vulgaire,
télévisé et diplomé.

Descendants des Huns, nous le sommes tous a
Origny, dit-il. Avant que les érudits s'intéressent a
cette histoire et se mettent a gratter du papier, 244

écrivant que oui ou que non et pourquoi et comment, nous la connaissions
déja tous au village.

Le grand-pere de mon grand-pere la racontait déja.
Et de celu'-Ia on se souvient, dans ma famille! Blessé

a la bataille de Salamanque, sous Napoléon, il était revenu a pied
d'Espagne. Il avait d° beaucoup en causer, dans son régiment, car on l'y
avait sur-nommé " le Mongol "...



jolie similitude. La iourte du 10510 devenait taverne de demi-solde. Gaston
le Wisigoth, grognard de la garde a pied, mon @ieul, et le Mongol,
trisaOeul d'Emile, du corps d'armée de Masséna, faisaient enfin
connaissance par rejetons interposes.

Les guerres, dit Emile, revenant a I'an 451, e ce temps-la, c'était long. Le
fléau de Dieu ne se pressait pas. Il vivait sur le pays et se déplagait autant
pour nourrir les cent mille bouches de sa horde que par stratégie politique.
Plus diplomate que guerr 1

ier, d'ailleurs, contrairement a ce qu'on croit d'habitude. Subtil comme un
Chinois, traitant avec la terre entiere, avec l'empereur, le pape et tous les
rois barbares. Il ne 1,chait ses meutes que rarement, car tout le monde
tremblait effectivement devant lui. On le couvrait d'or, on le ravitaillait, on
le recevait, on le flattait en lui dépéchant de multiples ambassades. Il
adorait cela. Dans son palais ambulant, il étalait un luxe grossier et tapa-eur.
I1 entretenait des bouffons, b,frait dans de la vaisselle d'argent et singeait les
facons des Romains auxquels il réclamait la moitié gauloise de I'Empire et
la main de la princesse Honoria, soeur de I'empe-245

reur. Il alla méme jusqu'a préter sa cavalerie au patrice Aetius pour mettre
au pas d'autres Barbares.

Mais on lui refusa Honoria, et cela, le petit homme jaune a grosse téte, fou
d'orgueil, ¢a lui resta en travers...

Moi, j'écoutais bouche bée. Le portrait psychologique d'Attila brossé par un
épicier de village, f’t-il hunnique, cela valait son pesant de kilomeétres etj'en
aurais volontiers parcouru dix fois plus! Pour ce qui était du motif de la
bataille, des mon retour d'Origny-le-Secje mejetai dans des tas de gros
bouquins, pour vérifier, car Emile, tout de méme, me semblait trop ramener
l'affaire a une banale histoire de femme. Prétexte politique, plutot?
Nullement. Une histoire de fesses, oui! Oriental de petite taille, Attila était
en effet tres laid, la téte énorme, le nez camus, un tronc de gorille sur des
jambes courtes et tordues, et avec ca, cruel et malsain. Tout pour séduire la
belle et c'était exactement I'effet qu'il produisait : Romaines et Germaines
lui tombaient dans les bras.



Il s'en consommait énormément dans les camps d'Attila, quasiment toutes
consentantes et courant comme des folles a la béte. Bref, la belle Honoria se
mourait de désir pour Attila, ainsi que n'importe quelle étudiante en chaleur
draguée dans un bar du quartier Latin. Le Blanc refusa sa soeur. quant au
chimpanzé, furieux et ulcéré, il fallut le rosser aux champs Catalauniques.
On a maintes fois écrit par la suite qu'ainsi 'Occident fut sauveé.
Connaissant le motif, je trouve 1'expression bien trouvée...
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- Les guerres, reprit Emile, de ce temps-la, c'était long. Une bataille par-ci,
par-la, et pour le reste, la belle vie aux dépens des croquants. Nous étions
croquants gaulois a Origny. Et voila qu'Attila installa son palais de nouveau
riche pas loin d'ici, du c6té de Brolium, aujourd'hui Saint-Mesmin, entre
Origny et Troyes, avec la Seine dans son dos. Nos pauvres filles, ca leur
fiche un coup! Elles ouvrent des yeux immenses. Elles n'ont jamais rien vu
de pareil. Attila est plus affreux et opulent que jamais et tous ses guerriers a
son image. Il attendait tranquillement I'ennemi, car il se croyait invincible,
et nous fimes les frais de son oisiveté. Nous étions le village indigene o™ le
conquérant prenait du bon temps avec d'autant plus d'entrain que nos filles
trouvaient les Huns a leur go°t et avaient joué le camp d'Attila gagnant.
Plutot bonnes filles, d'ailleurs, pas des putains de garnison. L'inconduite
fidele, si vous voulez. Apres la bataille perdue, certains de leurs séducteurs
ne se résignerent pas a les quitter.

Abandonnant la horde vaincue qui refluait par les gués de Seine, ceux-la
resterent au village. Tolérés, sans plus, mais il n'y eut pas de vengeance. On
s'en accommoda, mais pas les villages des environs qui nous regarderent
d'un mauvais oeil pendant si longtemps que nous finimes par nous replier
sur nous-mémes, nous mariant entre nous, refusant le contact, passant pour
farouches et mal embouchés aux yeux de tous. Telle est la tradition.

- Vous y croyez? demandai-je
Emile sourit malicieusement.

17



- Pourquoi pas? C'est plutot drole? Et puis, encore une fois, cette histoire, je
ne 1'ai lue nulle part, je ne 1'ai pas inventée. je 1'ai apprise ici, au village,
comme les anciens. Si elle est parvenue jusqu'a nous, pour faire une fin,
hélas! car depuis la télé je ne connais plus un gamin qui s'y intéresse encore
parmi les rares qui nous restent, c'est qu'elle a bien d” avoir un
commencement, non ?

Cela faisait une présomption, pas une preuve. je le lui dis.

Et nos filles? Vous croyez qu'il y avait de quoi se vanter? Et pourtant, on se
'est quand méme transmise, cette histoire. J'ai pas mal lu aussi, c'est vrai,
mais seulement pour chercher a comprendre.

Le palais d'Attila, par exemple : un attrape-mouches idéal. Aujourd'hui
encore, nos filles n'y résisteraient pas, et Dieu sait a quoi elles révaient,
autrefois...

Freudien, Emile? Pas possible!

- Il y a autre chose, reprit-il. L'aspect physique de la population... Il y a une
vingtaine d'années, un médecin vietnamien est venu s'installer a Origny. Il
ne resta pas longtemps et fut notre dernier médecin.

je me souviendrai toujours de sa surprise. Certains jouquins, disait-il,
ressemblaient étonnamment a

des habitants de son pays. La tache, il I'avait aussi remarquée et il
'expliquait tout comme nous.

- La tache ?

- La tache hunnique, ou tache mongole. Mongolique, disait le docteur Binh.
Une espece de grosse loupe plate et brune sur le haut des fesses ou le gras
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du dos. Au Tonkin, racontait le docteur Binh, o~ les Mongols ont laissé de
nombreuses traces dans la population, cette méme tache accompagnait tou-



ours des traits mongoliques caractéristiques, moins fins, plus plats, plus
grossiers. Nos petits-cousins, en quelque sorte...

Cela ne constituait pas non plus une preuve. Sans doute le docteur Bnh
ignorait-il I'effet Wright, bien connu des anthropologues, autrement appelé
effet d'isolement. En des époques lointaines o~ la famine sévissait dans cette
contrée qualifiée de pouilleuse, il est possible que certains jouquins aient
présenté des signes de dégénérescence multipliés par I'effet Wright : yeux
bridés, teintjaun,tre, visage écrasé et peut-étre aussi des taches mongoliques
qu'ils ne montraient naturellement pas a tout le monde. De la

a étre désignés du doigt comme des b,tards de Huns et de filles perdues par
des voisins qui ne les aimaient guere, il n'y avait qu'un pas que la
meéchanceté paysanne et une vachardise de pauvres gens pouvaient aisément
franchir. J'expliquai tout cela a Emile.

- je ne connaissais pas l'effet Wright, dit-il.

Mais l'isolement, la dégénérescence, cela, j'y avais 1 pense. Nous n'avons
jamais eu la vie rose, par ici. En fait, ce n'est pas contradictoire. Nous
sommes restés entre nous [en ethnologie, cela s'appelle un isolat]

avec toutes les conséquences physiques que cela a entrainées, parce que, fils
de Huns, on nous y a obligés. Notre identité n'a pas été imaginée par la suite
pour expliquer nos différences. Elle existait 249

auparavant, connue de tous. On s'est contenté

pendant des siecles de nous la rappeler de facon peu charitable et de nous la
faire subir.

Cela se tenait.
- Si j'osais, dis-je, je vous poserais bien une question personnelle.

- La tache? Non, moi, je ne I'ai pas, fit-il en souriant. Ni personne dans ma
famille. Pour vous dire qui, au village, c'est difficile. Il faudrait remonter a
mes souvenirs d'école, quand nous avions mangé trop de pommes vertes et



que nous baissions nos culottes, le jeudi, dans les chemins creux de Moirey.
je me rappelle surtout Gatouillat. Lui ne se génait pas pour la montrer a tous
ses copains. Il avait trouvé un truc pour nous épater. Il enfoncait des
épingles dans la tache qu'il avait sur la fesse et déclarait qu'il ne sentait rien
et que seuls les vrais fils d'Attila ne sentaient rien.

Juste. La tache mongolique est indolore. quant a
Gatouillat, je me demandais s@il était vivant.

Gatouillat Armand, Gatouillat Eugene, Gatouillat Raymond, tous couchés
sur le marbre noir entre Favin Marius et Lesnard Alfred. Couchés aussi et
retournés en poussiere, mélés a la glebe de Moirey, le guerrier Rougila, le
guerrier Moundzouk, le guerrier Roua, le guerrier Bleda, 1'un ou l'autre
ancétre d'un gamin de Champagne du nom de Gatouillat qui s'enfoncait des
épingles dans la fesse en souvenir d'Attila, ce qui attestait au moins une
solide tradition familiale quant a la signification de la tache. J'aurais bien
aimé la connaitre.
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I1 habite un peu plus loin, dit Emile, mais il ne vous répondra plus. Il est
bien vieux maintenant, Gatouillat I'ancien. Dommage! Lui aussi y croyait.

C'était dommage en effet, triste méme, comme chaque fois que les légendes
se taisent et que la chaine se brise. Est-ce qu'il avait des enfants ?

- Oui, mais plus un seul au pays. Les gosses ne reviennent méme plus 1'été.
Ils disent qu'ils s'en-nuient, ici.

J'imaginais tous ces petits Gatouillat émigrés, rats d'H.L..M. et de C.E.G.,
avec une béte tache brune anonyme et inutile sur la fesse dont ils ignoraient
meme qu'on p°t y planter des épingles pour s'amuser, ce qui les aurait au
moins distraits une minute de leur longue vie a tr2Ciner ici-bas sans
chevauchée.

Les fils d'Attila, code postal 93022 ou 94153 ou n'importe quoi du méme
genre, a des millions d'années-lumiere des champs Catalauniques et des



chemins creux de Moirey, b,timent C, escalier K, 6' droite 1'ascenseur est en
panne, 3' porte a gauche apres les graffitis on entend gueuler la télé : pour la
chute finale du cavalier Moundzouk, il n'y a que I'embarras du choix.

- Vous devriez aller voir mon cousin Roger, dit Emile. II est professeur a
Paris, mais c'est samedi, il doit étre la. Lui a étudié la bataille dans le détail.
je vais vous montrer le chemin.

Au milieu de la ruelle transversale, a dix pas de son épicerie, il s'arréta,
tapant le sol de sa canne.

Ici, c'est creux, dit-il. Il y a environ trente-cing ans, on a refait la rue. Le
camion de la voirie était 251

trop lourd et la rue s'est effondrée. On a retrouvé le camion quatre metres
plus bas dans un souterrain.

Depuis, vous le voyez, on a mis une pancarte

" Interdit aux poids lourds " mais je crois bien qu'il n'y a plus que moi a me
rappeler pourquoi elle est la.

Le souterrain s'enfoncait sous cette maison, ici, dans la direction de 1'est,
mais il était presque completement éboulé. Nous avions encore un curé de
ce temps-la, un vieux imbattable sur I'histoire des jouquins, un peu fou, la
téte farcie de Huns. Il a rappliqué dare-dare. Il était tout excité. Il parlait de
nécropole hunnique, que c'était la qu'elle devait se trouver, qu'il 'avait
toujours dit. On avait remonté

le chauffeur du camion, qui répétait, sonné : "J'ai vu un mort en bas,
monsieur le curé! Des que j'ai pu ouvrir les yeux dans la poussiere, je 1'ai vu
couché

sur le capot! " Nous avons fouillé, curé en téte. Il y avait en effet un cr,ne et
un os d'avant-bras avec la main. En creusant, nous avons dégagé 1'autre
bras, puis le reste d'un squelette de petite taille avec des cotes comme des
cercles de barrique, et une longue épée de bronze, large et plate, qui se brisa
en trois endroits. Le propriétaire de la maison menacait d'appeler les



gendarmes parce qu'on allait la faire s'écrouler si on continuait a creuser, ce
qui était peut-étre vrai. Il est mort depuis et ses héritiers ont vendu, en se
gardant bien de parler du squelette qui leur flanquait des cauchemars. Le
curé disait :

" Allez! Au travail, tous! C'est une sépulture de Hun 1 " Mais les gars du
chantier ne voulaient rien entendre, le propriétaire de la maison non plus.
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lendemain, c'était rebouché. Le squelette est toujours la. Peut-étre bien que
c'était grand-papa, ajouta Emile en souriant, et il frappaitjoyeusement le sol
de sa canne.

Pourquoi pas? dis-je sur le méme ton. Peut-etre méme qu'il s'appelait
Moundzouk, un nom tres répandu chez les Huns car c'était celui du défunt
roi, pere d'Attila...

Moundzouk eut droit a vingt secondes de méditation complice. Tandis que
nous contemplions 1'as-phalte comme si nous attendions qu'il y pousse des
salades, unejeune fille qui passait par la nousjeta un regard surpris. Elle
disparut sous une iourte voisine et puis écarta son rideau pour nous
observer, ensive. Elle était assez jolie, avec un visage plat inexpressif, des
cheveux noirs raides et brillants en frange sur le front brun et des paupieres
proémi-nentes et tres allongées : une Mongole d'Oulan-Bator avec, dans le
regard, tout le désert de Gobi et la Champagne pouilleuse par-dessus.

- Et I'épée? demandai-je. qu'est-elle devenue?
- Le curé I'a emportée chez lui et 1'a cachée.
C'est a partir de ce jour-la qu'il a commencé a

s'adresser a sa bonne dans un jargon invraisemblable qu'il prétendait étre du
hun. II tenait de longs conciliabules a la cure avec un autre vieil original de
ses amis, archéologue a Reims. jamais ils n'aviserent les Beaux-Arts du
département, comme s'ils voulaient garder leur découverte pour eux. De
toute facon, tout de suite apres la guerre, les Beaux-Arts avaient d'autres
chats a fouetter. Nommé chanoine 253



et aumonier d'un couvent de Romilly, notre curé y a pris sa retraite,
emportant 1'épée avec lui. On ne I'a jamais remplace...

J'ai retrouvé plus tard le couvent des soeurs de Marie-au-Calvaire, a
Romilly-sur-Seine. 1l avait été

transformé en foyer de jeunes travailleuses célibataires apres la disparition
de ce petit ordre contem-platif régional dans la tourmente post-conciliaire.
je n'y découvris que I'ancienne touriere, plus ou moins sécularisée. Oui, elle
avait connu le chanoine Botrel.

C'est vrai qu'il n'avait plus toute sa téte, le pauvre homme. Non, elle n'avait
pas vu d'épée rouillée cassée en trois morceaux lorsque les soeurs avaient
mis de l'ordre dans les effets du chanoine apres sa mort. Méme si on
cherchait, on ne pourrait plus rien retrouver, le couvent ayant été modifié de
fond en comble et les vieilleries vendues ou données...

- Voila, dit Emile, c'est toute I'histoire du souterrain et Moundzouk vous
salue bien. En remontant la rue jusqu'au bout et en prenant a

droite aux pommiers, vous verrez la maison de Roger.

Comme la jeune fille, tout a I'heure, les Mongols d'Origny-le-Sec étaient a
l'aff°t derriére les portiéres de leurs iourtes, observant I'étranger qui
marchait en examinant curieusement chaque fenétre. En réalité, c'était leur
visage que je cherchais a distinguer dans la demi-obscurité des iourtes. J'en
surpris quelques-uns qui n'avaient rien de véritablement asiatique, jusqu'au
moment 0 j'entrevis un specta-
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cle que je ne suis pas pres d'oublier. Etendu tout habillé sur un lit, un
vieillard reposait, les mains jointes sur la poitrine. Sans doute s'offrait-il une
bonne sieste, mais il avait l'air d'attendre la mort.

Cette peau jaune et parcheminée, je ne I'avais vue nulle part ailleurs que
chez les vieillards d'Extréme-Orient. Paupieres et pommettes étaient d'Asie
aussi, tirées sur les tempes, saillantes, il y a des signes qui ne trompent pas.



L'impassibilité de 1'attitude accen-tuait encore 1'impression d'avoir changé
de continent. C'était un tres vieux roi de Mongolie, un chef de tribu en
agonie sur son lit de parade, au milieu de la iourte, les mains croisées sur la
longue épée.

L'univers des grandes migrations est semé ca et la

d'égarés oubliés qui retrouvent leurs traits originels en mourant et les
emportant dans I'au-dela comme leur seule vérité. On vit comme un gueux,
cassé en deux sur la glaise de la Champagne pouilleuse, mais I',me qui
s'échappe du corps et rejoint le paradis des guerriers, c'est celle du cavalier
Moundzouk. De I'ombre surgit une silhouette noire qui vint vivement tirer
le rideau, mettant fin a mon indiscrétion. Mais i)avais eu le temps de voir
son visage. C'était celui de la vieille reine des Huns, Kerka.

e le dis au cousin Roger qui était venu m'ouvrir la porte. Cela me servit de
mot de passe.

Kerka, dit-il, cela lui va bien et elle n'en serait pas autrement étonnée. C'est
la femme de Gatouillat I'ancien. Autrefois, elle s'accrochait de gros anneaux
de cuivre aux oreilles, ce qui, entre les deux guerres, 255

chez une paysanne d'ici, marquait une originalité
tout a fait inconcevable.

Le sésame hunnique avaitjoué. Le cousin Roger recut le Wisigoth comme
un frere. Il s'excusa du désordre qui régnait chez lui, disant qu'il y venait
peu et que c'était un campement plutot qu'un domicile. Professeur a Paris,
rien ne l'attachait plus a ce village rectiligne, ingrat, déserté, o~ sa iourte
familiale commencait a se 1ézarder, sinon... je suis persuadé que le souvenir
des Huns 'y tirait par les pieds. Barbares carnivores, nous fimes leur affaire

N

d

six variétés de saucisson que la robuste femme du cavalier Roger, armée
d'un long coutelas, tranchait en marche, si je puis dire, en nomade rompue
aux grandes invasions, galopant a travers la piece comme un escadron de



subsistance pour ravitailler les guerriers affamés. Roger, c'était le stratege
des Huns, conseiller militaire d'Attila.

- Nous n'étions pas si nombreux qu'on 1'a prétendu par la suite, dit-il. N'a-t-
on pas parlé de 500 000 combattants! 40 000, et ce n'est déja pas mal pour
le temps, dont 5 000 cavaliers, plus 5 000 encore quand les chariots étaient
dételés. Chez vous, en face, quelque 30 000 guerriers avec un peu moins de
cavalerie mais des machines de guerre en plus, tout ce qui restait de la
technique romaine avant la grande nuit mérovingienne mais concentrée
comme a Verdun. Nos fleches ne portaient qu'a 50 metres, nos pierres de
fronde a 40, nos francisques a 10, nos lances a 2 metres seulement. Cela
explique la 256

disparité des pertes : plus de 10000 chez nous, la moitié seulement chez les
alliés...

je connaissais la bataille par coeur, maisj'écoutais passionnément. Nos
fleches! Nos frondes! Nos chariots! Notre cavalerie! Le cousin Roger
parlait en témoin oculaire et c'était proprement extraordinaire d'entendre
toute cette érudition déballée dans le feu de I'action comme le rapport d'un
aide de camp qui vient de sauter de son cheval. Il avait déplié sur la table un
immense plan des Catalauniques, dressé de sa main, couvert de carrés et de
rectangles figurant les corps de troupe et de fleches multicolores préci-sant
leurs mouvements.

Ici, en arriere de nos lignes, parallelement a la Seine, un long chemin de
terre assurait nos communications d'une aile a I'autre de I'armée. Sage
précaution, car la retraite vers les gués de Seine pourra s'y effectuer au
galop. Ce chemin-la est encore visible a travers champs; n'importe quel
vieux jouquin vous y conduira. Nous l'avons toujours appelé " voie d'Attila
". Pres de la ferme de Malminoux, au carrefour de Vaudepuits, vous
trouverez la pierre d'Attila, un rocher de gres enfoncé

dans le sol, avec, sur sa partie émergée, I'empreinte d'un sabot de cheval
nettement dessinée...

J'a' vu le chemin rectiligne, propre aux déplacements de cavalerie. je n'ai
pas retrouvé la pierre, probablement disparue lors de 1'installation d'une



ligne électrique souterraine mais intacte dans le souvenir des vieux fermiers
de Malminoux. Et c'est exactement cela que j'étais venu chercher et que 257

j'avais découvert, la symbiose inespérée des anciens d'Origny-le-Sec, de
leurs légendes et de leur passé.

Les Ainous d'Origny-le-Sec, en quelque sorte...

Emile était venu nous rejoindre, une bouteille de cidre bouché sous chaque
bras, et au fil de sa démarche lente, il avait gratté sa mémoire : la 1égende
de I'ossuaire introuvable, a Ossey-les-Trois-Maisons, anciennement
Ossium; les marches d'Attila, pres de Saint-Martin-de-Boissenay, en plein
champ de bataille, quatre rangées de terrasses géantes au flanc d'une colline
basse qui me firent irrésistiblement penser a une forteresse inca de la vallée
du Vilcanota; d'autres pierres d'Attila, encore, a Marcilly et Soligny; deux
petits vallons, voisins d'Origny, connus chacun sous le nom de

" fosse aux millieres ", 0~ d'apres la tradition locale des milliers d'hommes
auraient péri; enfin cette pépite d'or sur la piste des peuples perdus, ce galop
solitaire par certaines nuits sans lune de septembre, que des vieillards
aujourd'hui morts depuis un demi-siecle assuraient avoir encore entendu
quelquefois, du coté de la voie d'Attila...

- Et, ajouta Emile, ils ne plaisantaient pas.
- C'était Moundzouk, dis-je.

Nous en connrinmes gravement en faisant péter le bouchon de la deuxieme
bouteille. Comme j'étais le seul de nous trois a ne pas avoir les yeux bridés,
j'estimai protocolaire, au terme de mon ambassade, de lever mon verre le
premier a la mémoire du fantome équestre, silencieux pour 1'éternité.
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Tribus blanches Les Ouled-Nounettes,fils de nonnes e Retour de croisade
dans le Dévoluy e La lettre du meunier a quelques nouvelles récentes de la
bataille de Poitiers e Cimetiéres maures e Les Bédouins de Chinon J'ai
rouvert mes vieux dossiers : une poussiere de peuples oubliés...



A la suite d'une chronique intitulée Tribus blanches que j'avais publiée dans
Le Figaro il y a vingt ans, on m'avait beaucoup écrit. Encore des Huns en
Sologne, qui se proclamaient tels en 1914... Des Celtes dans les marais des
Dombes... Des Scytho-Alains et fiers de 1'étre, au hameau de Chalmazel,
dans le Forez... Des Vikings a I'lle de Groix, o™ les vieux marmonnaient des
histoires de drakkars, a moi signalées par 1'un des leurs, Erik Raude, ce qui
veut 259

dire le Rouge... Et les cagots des Pyrénées, descendants de lépreux, de
Sarrasins, de Wisigoths vaincus, de Néandertaliens attardés, d'hérétiques
traqués, de gueux en fuite, probablement tout cela a la fois, sortes de sous-
hommes, d'intouchables, avec lesquels il faudrait faire un livre entier de
recherche initiatique et dont un vieux monsieur assurément aujourd'hui
archimort m'écrivait que cagot lui-méme, a I'école de son village, les autres
enfants refusaient de jouer avec lui et que leurs meres leur collaient des
taloches s'ils s'avisaient de lui tendre la main... Derniers signaux d'une
mémoire qui s'éteint.

Voici trois de ces lettres. La premieére raconte une histoire queje trouve
charmante et dontje n'ai nulle raison de douter. Elle me vient maintenant
d'outre-tombe, car elle fut écrite il y a vingt ans, d'une écriture tremblée, par
un M. Mezian Oussedik, replié en Haute-Garonne :

" Lorsque éclata a Saint-Domingue la révolte fomentée par Toussaint-
Louverture, Bonaparte envoya une escadre dans le but de la mater. A bord
d'un des vaisseaux, le Banel, prirent place des nonnes hollandaises
désireuses de porter la bonne parole par-dela les océans. Leur voeu ne
devait malheureusement pas se réaliser. Partie de Toulon, 1'escadre croisa
d'abord en Méditerranée. A la suite d'une tempéte, le Banel se trouva
déporté en vue des cotes algériennes et vint s'échouer dans une crique
abritée, non loin d'un village appelé plus tard Francis-Garnier et devenu
aujourd'hui Bouraya.
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" Les habitants du pays attaquerent les passagers du Banel, qui, bien armés,
se dirigerent en combattant vers Oran 0" ils arriverent apres avoir perdu
beaucoup de monde, notamment les malheureuses nonnes, abandonnées a



leur triste sort, et qui furent toutes capturées par les Berberes. Les notables
berberes se les partagerent aussitot et leur firent subir les derniers outrages,
non sans les avoir préalablement épousées selon la loi coranique. Mais les

religieuses ne tarderent pas a subjiiguer leurs ravisseurs par leur douceur et
leur infinie bonté. La mere supérieure fut vénérée a 1'égal d'une sainte et, a

sa mort, on lui éleva un mausolée devenu lieu de pelerinage. On le désigne
sous le nom d'Emma Binette, c'est-a-dire Mere Binette, sans doute le nom
de la supérieure.

" Les enfants nés de ces unions berbéro-hollan-daises sont presque tous
blonds et forment aujourd'hui une importante tribu : les Ouled-Nounettes,
les fils de nonnes.

" A l'intérieur de la mairie de Francis-Garnier, on peut voir 1'une des ancres
du Banel repéchée a mon initiative sur les lieux du naufrage. J'ai relaté ce
fait il y a une vingtaine d'années dans LEcho d'Alger et Le Progres
d'Orléansville... "

qui me dira si a Bouraya, ci-devant Francis-Garnier, on se prévaut encore de
cette amusante hérédité tout a fait digne des anciens Barbaresques ou bien
si I'on a débaptisé les sympathiques Ouled-261

Nounettes dans la grande lessive de J'ancienne toponymie francaise?

La seconde lettre nous transporte dans les Hautes-Alpes, a en-téte de la
mairie de Saint-Etienne-en-Dévoluy (téléphone : 26). Elle me fut adressée a
la méme époque par M. jean Grandmont, qui m'avait écrit a la main, d'une
écriture intelligente que je retrouve avec plaisir :

"Je suis maire d'un pays, le Dévoluy, o7, au fil des siecles, on n'a connu que
des " départs " et jamais d'établissement de gens venus de l'extérieur; jamais
aussi de " retours " des enfants partis. Ajou-tons que " I'étranger "
commence a la limite du Dévoluy. Dans ces conditions, il semble que la
population ait pu se conserver dans I'état pur de ses origines. Les historiens
sont peu locaces sur ce pays.



On dit que le Dévoluy n'a été habité qu'a partir du xie siecle. Les
communications sont difficiles, les hivers tres rudes : six mois de neige (on
dit dans le patois local C'est long comme un hiver dans le Dévoluy ").

" Les premiers habitants furent des Templiers repliés des Croisades avec
leurs hommes d'inten-dance et leurs esclaves. Ceux-ci étaient de deux sortes
: des montagnards du Liban et des gens du Maghreb. Ils étaient un peu plus
d'une centaine. Ils ont travaillé avec beaucoup de peine les terres
caillouteuses de ces montagnes. Ce petit noyau accueillit quelques années
plus tard des Vaudois hérétiques qui avaient pu se sauver du nord du 262

département a travers les cols gr,ce a leurs jarrets musclés.

" jamais le Dévoluy n'a dépassé le nombre de 2 000 habitants. Aujourd'hui
encore, on voit des types d'hommes et de femmes tres caractéristiques : les
uns, grands, blonds, aux yeux bleus et au port altier; les autres, moyens et
petits, a la peau plus foncée et au regard tres méditerranéen. Mais les
hommes de science ne disent rien sur notre histoire... "

Ils n'en diront certainement plus rien, a jamais.

Le 26, numéro de téléphone de la mairie de Saint-Etienne-en-Dévoluy,
comporte a présent huit chiffres qui le relient au monde entier, Nagasaki,
Brisbane ou Pétaouchnoque a I'automatique, mais le fil du temps est coupé.
La télé, I'usine a neige de Superdévoluy, le grand brassage socioculturel,
tous devant la boite a images qui a tué les conversations o~ se transmettait le
passé, les petits bruns au regard noir et les grands blonds aux yeux bleus
uniformément décervelés, en attendant - c'est pour demain

- que les types ethniques se confondent. Tout de méme, c'était
extraordinaire, ces deux minuscules peuplades, la templiere et la levantine,
bloquées dans ce pays paumé, coupées du reste du monde, inexorablement
face a face pendant d'interminables hivers et qui avaient 'eté si peu de ponts
entre elles et si peu de liens charnels en neuf siecles qu'il y a encore une
vingtaine d'années on les trouvait intactes, cote a cOte, sans métissage.
Comment 263



définir cette obstination ? Y aurait-il eu (y a-t-il encore ?) parallelement a la
notion de territoire qu'on sait aujourd'hui naturelle a 'homme, celle d'un
territoire ethnique tout aussi inconsciemment défendue ? La perte de 1'une
comme de I'autre engendrera I'homme du troisieme millénaire...

La lecture de la derniére lettre exhumée, datant de la méme année 1970, me
remit en mémoire une expédition sans cesse différée pour mille raisons que
j'ai oubliées, comme si je n'avais pas, en vingt ans, trouvé le temps d'aller a
Chinon! Un meunier de la région, M. Louis Hubault (téléphone : le 105 aux
Rosiers) m'écrivait :

" Vous devriez venir aux pays de Véron. Il s'agit d'une sorte de presqu'ile
entre la Loire et la Vienne, tout de suite en amont de leur confluent. Dans ce
pays, les gens prétendent descendre de Maures ayant envahi la France a
I'époque de Charles Martel. Beaucoup s'appellent d'ailleurs Mureau. Il y a
un lieu-dit portant le nom de " cimetiere des Maures ". Enfin, on retrouve
chez certains indigénes des traits de physionomie mauresque frappants.

"Je me souviens d'un jeune soldat originaire du Véron, pendant la guerre
d'Algérie, qui s'était habillé devant moi, au cours d'une permission, comme
1'étaient les soldats algériens; c'était absolument essemblant. On avait envie
de I'appeler Mohammed plut6t que Pierre Mureau... "

A I'époque, j'avais lancé sur la piste un vieil ami auquel j'avais envoyé la
lettre du meunier. Il 264

s'appelait Jacques Druet. Professeur de dessin au college de Chinon, érudit
d'ancienne maniere, fluet, fragile, délicieux, il était marié a une monitrice
d'éducation physique qui avait la carrure d'une basketteuse et la voix d'un
sergent de la Légion. Le vin de Chinon arrangeait tout cela. Cruellement
chahuté par ses éleves, il les insultait en arabe littéraire, langue qu'il parlait
et écrivait parje ne sais plus quel concours de circonstances. J'ignore ce qu'il
est devenu et, cependant, je I'aimais beaucoup.

le relis ses notes avec émotion Elles sont I'épine dorsale de ce dossier.

La bataille de Poitiers (733), naturellement. je ne sais si I'on enseigne
toujours aux petits enfants de France, notamment dans les classes a haute



densité
d'immigrés, que Charles Martel arréta les Arabes a

Poitiers, sauvant la France de l'invasion, alors que par le Var, le Vaucluse,
les Bouches-du-Rhone, 1'Aude, 1'Isere, la Seine-Saint-Denis, le Nord, le
Bas-Rhin, le Rhone et vingt autres départements les cavaliers venus du sud
ont repris leur marche en avant. je vois plutot quelque chose de 1flou, tandis
que la mémoire arabe reste tres vivace a ce propos.

C'était une guerre de religion. Le tres pieux Abd-er-Rahman visait la
conquéte de l'abbaye de Saint-Martin-de-Tours, qui était un phare de la
chrétienté, puis son pillage et sa destruction. Sait-on que les musulmans
tombés a Poitiers sont encore aujourd'hui aux yeux des Arabes des martyrs
pour la foi?

Elle n'a pas du tout eu lieu a Poitiers, cette 265

bataille, mais plutot non loin de Ch,tellerault, entre la Vienne et le Clain, a
Vouneuil, Moussais-la-Bataille, Cénon. D'autres tiennent pour Néré-le-
Dolent, pres de Loudun. D'autres encore pour Sainte-Maure-de-Touraine et
Villeperdue, un village en bordure de la nationale 10 qui tirerait son nom
d'une agglomération détruite pendant le combat. Les landes de Miré, ou
landes de Charle-magne, sur la rive sud de la Loire, entre Tours et
Villandry, ont également leurs partisans. Ils ont tous plus ou moins raison.
La bataille, en réalité, dura plusieurs jours, selon la chronique de lanonyme
de Cordoue, plusieurs mois méme, précédée et suivie de combats un peu
partout dans la région o™ s'étaient déja installés de nombreux colons arabes
auxquels on doit, dit-on, les célebres plantations d'abricots de Montgamé et
meéme le secret de la fabrication du chabichou! Les bandes sarrasines ayant
décroché

définitivement, les villages de colons suivirent.

Charles Martel repassa la Loire sans se soucier du destin des vaincus. Les
chefs francs se partagerent les prisonniers. A Tours, on les parqua dans une
fosse o™ ils creverent comme des mouches et sur la fosse aujourd’hui
comblée passe dans le vieux Tours la rue des Maures. D'autres furent mieux



traités, assignés a résidence dans le Véron, sur le domaine royal, avec
femmes et enfants, la 0™ mon meunier me les avait signalés. Les villages de
Huisme, Avoine, Savigny-en-Véron et Beaumont-en-Véron furent sans
doute créés a partir de camps de prisonniers ou de réfugiés arabes.
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C'était loin d'étre un paradis. Aujourd'hui insolemment fertile, le Véron, au
viii e siecle, était un marécage insalubre, et, comme le soulignait mon vieil
ami Druet, " bien fait pour que des prisonniers dont la survie n'était pas
tellement souhaitée y attrapassent des accidents pectoraux... ".

Ils survécurent et on les y oublia. Ils enterrérent les derniers morts de la
bataille, des blessés qu'on avait ramenés la. Gustave Gallé, ancien maire de
Savigny, raconte qu'un peu avant 1914, a I'occasion de travaux de voirie
(I'établissement de buses sous la route) juste en face de sa maison, on les
retrouva alignés cote a cote et tournés vers La Mecque, jeunes, car ils
avaient toutes leurs dents, le cr,ne reposant sur une pierre en guise
d'oreiller. Un peu plus loin, au " cimetiére maure ", c'était un cavalier a
cheval qui aurait été enfoui tout armé. Celui-la n'a jamais été retrouvé. Au
fil des siecles, la terre rendait parcimonieusement des morceaux d'épées
sarrasines que tripotaient réveusement les Mureau (94 habitants de ce nom
sur 825 en 1946), les Mureau-Mureau (pour se distinguer des précédents),
les Ally, les Mazards (de I'arabe Maz'har, ainsi que l'expliquait lui-méme
'ancien boucher Mazard, de Savigny) qui avaient vu au xiv' siecle leurs
surnoms se transformer en noms de famille comme dans toutes les
campagnes tourangelles.

Naturellement, ils ne sortaient quasiment jamais de leur Véron, sauf les
jours de foire a Chinon o~ on les voyait arriver en caravanes de mules et de
bourricots, certains montés sur de magnifiques che-267

vaux, ayant laissé leurs femmes a la maison ou dans les champs o~ elles
travaillaient beaucoup plus durement que les hommes. L'historien Auguste
Chauvigné 1, tourangeau lui-méme et témoin oculaire, raconte qu'en 1892,
aux grandes foires de Chinon, " ils étaient 1'objet de l'attention générale, non
seulement par leurs airs sauvages, mais encore par leur constitution
corporelle et par le caractere de leurs physionomies. Généralement maigres



et nerveux, le teint basané, les traits énergiques, les yeux blancs, aux
prunelles noires, ils portaient des che-

veux luisants et ondulés, une barbe noir de jais. Le nez, souvent arqué, et
les dents blanches sur des levres minces achevaient l'illusion qui aurait été

complete sous le turban et le burnous. Ils étaient
'f

vi s, intelligents, soupconneux, et parlaient avec précipitation. On les
désignait sous le nom de Bédouins de Savigny, ou Bédouins du Véron... ".

Le reste du temps, on ne les voyait pas. La plupart des jeunes conscrits
originaires du Véron qui se rendaient a Chinon a I'occasion de leurs
obligations militaires, y venaient pour la premiére fois de leur vie. Mme
Bruneau (autre surnom), de Savigny, que rencontra Auguste Chauvigné, "
une vieille femme qui portait tous les traits de son origine sur le visage ",
n'avait, a quatre-vingts ans passés, jamais mis les pieds a Chinon.

Naturellement aussi, ils se mariaient entre eux.

1. " Géographe historique du pays de Véron ", par Auguste Chauvigné, in
Revue de la société de géographie de Tours, avril 1892.
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Encore ne fallait-il pas transgresser les usages. Les gens de Beaumont-en-
Véron, par exemple, devenus un peu plus tourangeaux que leurs voisins de
Savigny, . ne prenaient jamais femme chez ces Bédouins-la. C'était hors de
question. Il y a trente ans encore, le tabou fonctionnait : je le tiens d'un
vieux vigneron du Véron, M. Jamet. Cela donna, classiquement, a coté de
tres beaux types humains, pas mal d'infirmes et d'idiots, et c'est précisément
cela qui attira I'attention d'un professeur en méde-cine, le docteur Fodéré,
lequel, en 1821, fut le premier a publier un texte sur les Bédouins du Véron.
Au surplus, I'Islam s'étant éloigné et la vigne ayant poussé dans le Véron,
donnant un remarquable petit sauvignon, qu'on appelle le breton de Chinon,
les Bédouins s'étaient mis a tutoyer quelque peu la bouteille. D'o”



'expression chinonnaise de bédouinner, queje cert'fie authentique, et qui
signifie marcher en titubant...

Et aujourd'hui ?

Avec vingt ans de retard, j'ai quand méme fini par y débarquer, dans le
Véron. C'était en ao’t de I'année 1988 bis. La centrale nucléaire de Chinon,
au bord de la Loire, a défiguré tout le nord de la presqu'ile. La
départementale 7, qui longe la rive du fleuve, s'est donné des ambitions
d'autoroute.

Huismes et Beaumont, ci-devant localités sarrasines, sont devenues des
banlieues de Chinon. «a pavil-Tonne dans tous les coins, F3, F4, F5 hérissés
d'antennes de télé, rectangles de parpaings sur 269

tumulus avec le garage par-dessous. Rien qu'a voir les jardinets bien 1échés
semés de faux puits et de brouettes fleuries, on sait d'entrée que la terre ne
rendra plus jamais le moindre fragment d'épée mauresque et que les
cavaliers ensevelis creusent fébrilement avec les os de leurs doigts le fond
de leur tombe pour s'y enfoncer encore davantage et ne pas risquer le
déshonneur d'étre découverts par ces gens-la. Le village d'Avoine, au centre
du Véron, tres joli village d'ailleurs, a pris au milieu des vignes des allures
de petite capitale, avec zone piétonniere et pavement décoratif.

Ne connaissant plus personne dans la région depuis le départ de Chinon et
la probable ascension de mon vieil et merveilleux ami le professeur de
dessin, j'avais décidé d'employer la méthode qui m'avait si bien réussi chez
les Huns d'Origny-le-Sec et d'entrer quelque part en demandant tout de go :

"Y aurait-il des descendants de Maures de la bataille de Poitiers, par ici ? "
Un panneau publici-taire répété avait attiré mon attention sur le trongon de
route d'Avoine a Beaumont-en-Véron : Vins de Chinon, jamet pere et fils,
producteurs-récoltants depuis cing générations. J'avais bu de son sauvignon
dans un bistrot de Chinon. Il était bon. C'est donc aux cing générations de
jamet que j'irais poser ma question en achetant quelques bouteilles. Ce fut
une jeune femme qui me regut. Oui, elle était bien Mmejamet.



Oui, elle avait vaguement entendu parler de cette histoire... Manifestement,
elle s'en contrefichait. Elle alla tout de méme prévenir son beau-pere qui
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ses plates-bandes au jardin. Béret, moustache blanche, oeil clair, un
fantassin de Charles Martel. je hasardai ma question : " Connaitriez-vous
des descendants de Maures de la bataille de Poitiers, par ici? " L'oeil du
vieux monsieur s'alluma.

A Beaumont, non, dit-il, mais a Savigny, oui.
Les Bédouins de Savigny.

Comme on dit dans les bons romans : c'était donc vrai! Il m'apprit deux ou
trois choses que j'ai déja

rapportées dans ce récit, mais ajouta que ca n'inté-ressait plus grand monde
a présent, a commencer par les Bédouins eux-mémes.

- O les trouver? demandai-je.
- «a dépend.
«a dépendait de quoi? Il hésita.

Vous vous rendrez compte par vous-méme. En sortant de Savigny, tournez a
droite au hameau de Roguine, vers la Loire. Le chemin n'est pas trés bon
mais ¢a va.

C'était la partie étroite de la presqu'ile. Avant la construction du pont de
Candes, sur la Vienne, un cul-de-sac paludéen. Des landes de sable,
d'anciens marécages, des petits bois de peupliers plantés n'importe
comment, des taillis sauvages, rien qui rappel,t I'ordonnance classique des
paysages ruraux de Touraine. Sur une boite aux lettres déglinguée ficelée a
un arbre au bord de la route, je lus : Mureau-Mureau. Un chemin de terre
sinueux montait en pente douce vers ce qui me semblait étre, de loin, une
ferme composée de petits b,timents. je fis une centaine de metres a pied et
m'arrétai en vue de la 271



ferme. Des chiens aboyaient furieusement. Et la je compris. Le vieux M.
jamet avait voulu me laisser la surprise tout en s'abstenant du méme coup de
commentaires qui auraient pu paraitre désobli-geaiits a 1'égard de gens qu'il
aimait bien. Ce que j'avais devant moi, c'était une mechta! Un hameau du
bled sarrasin de Touraine! Construites en pierres taillées du pays, il y avait
vraisemblablement fort longtemps vu leur état de décrépitude, une dizaine
de petites maisons sans étage, a une seule piece et une seule fenétre, avec
des toits de hauteurs inégales offrant des angles biscornus, étaient accolées
en désordre, toutes différentes par des détails qui découlaient d'une absence
de plan, fenétres irrégu-lieres, portes plus ou moins larges ou hautes, seuils
de plain-pied ou assortis de marches, quelque chose comme un campement
anarchique, mais en dur, en admirable calcaire blanc de Touraine. La moitié
de ces maisons était en ruine, mais tout aussi inégalement. Toute une tribu
avait vécu la, serrant les rangs au fur et a mesure des départs, des " intégra-

tions " accomplies, a la suite desquelles les derniers Bédouins de Savigny
avaient laissé 1'une apres l'autre s'écrouler les tentes lithogenes devenues
inutiles. Rien ne semblait avoir été jamais réparé. La cour évoquait un
foutoir de nomades mal sédentarisés. Cela pouvait aussi faire penser a une
cour de ferme de la Mitidja apres le départ des colons francais et la
restitution des terres aux indigenes. je repérai deux tracteurs rouillés et un
troisieme qui ne valait guere mieux dont un grand diable tout 272

noiraud auscultait le moteur d'un air sombre, au milieu d'un univers de
ferraille, d'outils de jardin épars, de carcasses de voitures o~ caquetaient des
poules et jouaient des enfants tout aussi Mureau que leur pere, de bidons
vides et de tonneaux éventrés, avec, il faut le reconn2Citre, un tres beau tas
de fumier a I'odeur expectorante.

ilen étais la de mes observations quand j'entendis un pas derriere moi.
qu'est-ce que vous faites la
Le ton signifiait a peu preés que ce que j'avais a

faire pouvait tout aussi bien s'accomplir loin d'ici, au diable de préférence.
L'oeil noir n'était pas plus aimable. Un fichu étroitement noué sous le
menton dissimulant son cou, ses oreilles et ses cheveux, c'était une femme



d'une quarantaine d'années, a la peau sombre, le nez arqué légérement
épaté, les levres presque bleues. Elle tenait a la main un b,ton de berger
mais aucun troupeau ne la suivait. Au seuil du mystere, je calai, remballant
ma question qui me paraissait a présent manquer de tact : "'Y

aurait-il par ici des descendants de Maures de la bataille de Poitiers? " Au
lieu de quoi je m'entendis lui demander, comme Stanley s'adressant a
Livings-tone :

- Madame Mureau-Mureau?je présume...
- Et alors ? répondit-elle, signifiant que 1'entre-tien était terminé.

je ne sais pas ce qui me prit ensuite, mais au moment de tourner les talons,
je lui dis : Tenez bon. Les renforts approchent...
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Retour au japon : les vieux catholiques du Ky°sh” e Une étrange messe : fin
de la piste e En France a nouveau : les irréductibles de Vendée e Sur les
chemins du Rouergue a

Peniscola, en Espagne, o~ s'est réfugié le pape Pedro de Luna - Election de
Benoit XIV

et sa disparition dans les Cévennes e Benoit XV et la papauté invisible ? e
Dernier appel etfin de piste irrémédiable

Enfin, il y a ceux qui n'émettent plus aucun signal et qu'on ne pourra plus
rejoindre. Non qu'ils aient véritablement disparu; ils refusent simplement
tout contact. Leur fidélité est a ce prix. Ils se sont psychologiquement
murés. Dans notre monde d'in-tercommunication instantanée o™ rien ne peut
plus étre caché, ils sont parvenus a couper les pistes qui menaient encore
jusqu'a eux. Sans doute font-ils 275

acte de présence parmi nous, et pour ma parti @en ai rencontré, mais leurs
,mes ont pris le maquis. Nuit et fidélité... Peut-étre la flamme a-t-elle été



transmise et continue-t-elle de se transmettre, mais elle n'est plus
perceptible. Tout juste peut-on distinguer un vide encore plus opaque au
sein de 1'obscurité. C'est la. Abandonnez toute espérance et la foi vous sera
donnée.

Au xvi' siécle, a I'ouest du Ky’sh®, au japon, Nagasaki était le siége d'un
évéché romain tres vivace placé sous l'autorité de saint Francois-Xavier,
évéque de Macao, Canton et Nagasaki. Puis vinrent 1'expulsion des prétres
et des étrangers, la torture et la mort pour les missionnaires qui ten-talent de
débarquer, la destruction systématique de tous les édifices et objets de culte
jusqu'aux plus humbles images pieuses, le reniement des faibles, la
persécution des obstinés, enfin le silence et la nuit.

En 1638, cependant, les catholiques se révolterent et perdirent 40 000 des
leurs a la bataille de Shimabara o™ ils furent sabrés sans pitié. Leur dernier
prétre périt ce jour-la. Les survivants, quelques centaines, disparurent dans
la clandestinité, enfouissant rites et prieres au fond de leur mémoire. Ils se
les transmet-

taient oralement et ne les célébraient ensemble qu'a

de rares occasions épouvantablement meurtrieres pour leur communauté
trahie et dénoncée. De génération en génération, les prieres perdirent leur
sens, le latin s'altéra jusqu'a devenir méconnaissable, les rites se dégraderent
en pathétiques carica-276

turcs. Il en resta cependant 1'essentiel : des mots, des gestes, une fidélité, la
foi et la volonté du sacré.

L'essentiel, tout défiguré qu'il f’t, chemina souterrainement pendant plus de
deux siecles et de facon si secrete que les autorités japonaises le croyaient
enseveli ajamais. Puis la lumiere revint au bout de ce long tunnel. quand
'Occident fit ouvrir a

coups de canon, dans le dernier tiers du xix' siécle, les portes du Soleil
levant et s'écrouler le pouvoir féodal xénophobe des shoguns, on découvrit
pres de Nagasaki d'étranges communautés chrétiennes. Les survivants de
ces catacombes et les prétres catholiques récemment débarqués marcherent



a la rencontre les uns des autres. Ils eurent tant de peine a se reconnaitre,
sinon par le signe de croix, que certains de ces chrétiens de 'ombre
regagnerent aussitot leurs refuges, croyant a un nouveau piege tendu par
leurs persécuteurs. Pendant pres d'un siecle encore, rien ne put les en
déloger. Pourtant, ils n'étaient plus menacés, seulement traqués avec
bienveillance par des missions vaticanes répétées avec lesquelles ils finirent
par couper tous les ponts. Ils avaient dépassé 1'espérance. Ils ne désiraient
plus rebrousser chemin.

Au large de Nagasaki, dans le détroit de Corée, quelques petites iles
difficiles d'acces forment 1'arriere-garde de I'archipel japonais - J'y fus en
1956. Ils y attendaient toujours le retour des prétres de la vraie religion
promis autrefois par saint Frangois-Xavier.

Un soir, a I'extrémité d'un village, on me condui-277

sit assez mystérieusement dans l'arriere-cour d'une maison, et la, a I'abri des
shoji précautionneusement fermés sur ce petit univers clos, je fus témoin
d'un étrange office religieux. Il s'agissait bien d'une sorte de messe. Un
homme se tenait debout devant une table haute, ce qui était déja significatif
dans ces campagnes o', a cette époque, on vivait encore au ras du sol. La
table était recouverte d'un linge blanc immaculé. L'homme avait une
cinquantaine d'années. Il était normalement vétu et rien ne le distinguait des
autres. Il éleva au-dessus de sa téte, des deux bras, une galette de riz en
forme d'hostie puis il la consomma dans le plus parfait recueillement,
renouvelant ensuite ces mémes gestes avec une coupe de saké. Il n'avait pas
le pouvoir de consacrer, et sans doute le savait-il car il ne distribua pas la
communion. Une vingtaine de fideéles I'entouraient, a genoux, non pas a
genoux sur les talons, a la japonaise, mais a genoux debout, comme dans
une église au pied du saint sacrement. Tous murmu-raient des paroles
incompréhensibles qui n'étaient pas du japonais ni aucune autre langue
connue, mais bel et bien des sonorités que je reconnus pour latines et qu'ils
récitaient avec ensemble, tout bas, comme s'ils craignaient d'étre entendus.
A un moment, identifiant le Pater Noster a quelques lambeaux a peu pres
intacts, je mélai mon vrai latin a leur pathétique baragouin et ce fut une des
meilleures prieres de ma vie.



Entre 1'arriere-cour et la ruelle, trois guetteurs étaient postés, en relais. Pour
guetter qui ou quoi ?
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En 1956! je m'étais engagé a ne pas poser de questions et a taire ce que
j'avais vu au moins pendant vingt ans, mais j'ai mon idée la-dessus.

Symbolisant trois siecles de persécution, les guetteurs faisaient partie
intégrante de leur liturgie, tout comme I'absence scrupuleuse d'ornements,
de vétements sacerdotaux ou d'objets particuliers de culte.

Fuir tres vite sans laisser de traces, tel avait été

longtemps leur souci. La maniére furtive et h,tive dont ils quittérent la
maison a la fin de I'office, comme des fantdmes, aprés avoir démonté la
table et réparti les morceaux, sans mot dire et séparément, relevait aussi de
cette liturgie.

Aujourd'hui, la plupart d'entre eux ont cédé.

L'Eglise conciliaire 1'a finalement emporté a force de persuasion et a
dépéché au Ky°sh® de vrais prétres du tout dernier modéle oecuménique
garanti. Certains de ces vieux catholiques s'obstinent encore, m'a-t-on
assuré récemment. C'est plutdt encoura-geant. Dans les temps que nous
traversons, ce n'est peut-étre pas le moment de supprimer les guetteurs S'il
n'y va point de I'honneur de Dieu, au moins y va-t-il de I'honneur de
I'homme.

C'est d'honneur aussi qu'il s'agit avec la " Petite Eglise " de Courlay, pres de
Bressuire, dans les Deux-Sevres. Ils sont encore un millier a se réunir
chaque dimanche dans une des chapelles du bocage.

Sans prétres depuis 1830 1 et sans eveque pour en 1. Année de la mort de
leur dernier prétre réfractaire.
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ordonner, leur dénuement religieux serre le coeur.



Privés de sacrements, ils n'en font qu'exprimer le

" désir " au cours de leurs offices. La " communion de désir ", la " pénitence
de désir "... Ils enseignent a leurs enfants le catéchisme de 1790 du diocese
de La Rochelle et la messe est lue en public par le récitant dans un missel
dominical de la méme époque. 1790, c'est I'année de la constitution civile
du clergé, de la vente des biens d'Eglise, de la suppression des ordres
religieux, du serment imposé

aux clercs et des prétres réfractaires. On connait la suite : les guerres de
Vendée, les colonnes infernales, les noyades de Nantes, la terre br°lée, le
génocide.

C'est au nom de leurs trois cent mille martyrs que certaines paroisses de la
Vendée militaire refuserent le Concordat de 1801 imposé par Bonaparte au

pape.

On les appelle aujourd'hui " dissidents ", mais leur devise est : fidélité. Il n'y
a que le mariage avec des catholiques qui parvienne a leur faire quitter la
communauté, mais cela arrive de plus en plus souvent. Ceux qui s'en vont
disent qu'ils " se changent ". Il reste un noyau d'irréductibles.

Depuis 1955, trois évéques et un cardinal s'y sont cassé les dents, n'obtenant
que quelques ralliements considérés par les autres comme autant de
trahisons envers la mémoire des ancétres. Ils refusent désormais tout
dialogue avec l'autorité religieuse, fuyant méme au premier contact et
multipliant les guetteurs aux créneaux de fortifications invisibles. Ce sont
pourtant des gens excellents, des chrétiens de 280

grande qualité, amicaux, serviables, modestes, mais sur le chapitre de la foi
ils estiment que leur

" position est de celles qu'on ne discute pas ". Si vous tentez d'en savoir
plus, ils répondent par une autre question : " Pourquoi venez-vous
tourmenter des gens qui tiennent a vivre cachés ? " Ils ont dépassé
I'espérance. Laissez-les en paix. Ce sont des justes.



quelqu'un qui les connait bien m'a dit : " D'op-posants par souci de leur foi,
les voila irréductibles au nom de la fidélité. "

C'est pourquoi ils ont leur place dans ce livre.

Voici, pour finir, une histoire qui sous des apparences de légende est
cependant une histoire vraie.

J'en ai ramassé les morceaux sur certains chemins du Rouergue et des
Cévennes et au fond de quelques bibliotheques.

jean Carrier était cardinal de Rodez et de Saint-Etienne. Toujours botté,
cuirassé. Le rire d'un capitaine et les épaules d'un laboureur. Il chevau-chait,
I'épée a la main, les montagnes de ses dioceses glacials, comme un
condottiere de la foi, suivi d'une troupe d'illuminés nourris de baies
sauvages et vétus de peaux de bétes. On disait qu'il charmait les loups, les
serpents et les oiseaux nocturnes qui se relayaient a monter la garde sur le
seuil des grottes o™ il reposait. Ses soldats étaient les vaincus d'hier,
semence d'hérétiques, gibier de croisade. Il célébrait la messe dans les plus
pauvres chapelles et dédai-gnait ses cathédrales. Les armées de vingt rois le
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pourchassaient, lancées a ses trousses par le pape de Rome, Martin V.

Nous sommes au début du xv' siecle. La ronde folle des papes, le Grand
Schisme... Les Benoit, Clément, Boniface, Grégoire et Innocent s'excom-
munient les uns les autres, de Pise, de Rome, de Constance, d'Avignon,
jusqu'a quatre papes a la fois qui se battent comme des chiens sur un os
pour l'allégeance des évéques et des rois. Ils s'expédient des assassins, des
empoisonneurs, des spadassins, des confesseurs bardés de stylets et de
fioles, ils se couvrent mutuellement d'or pour s'acheter les uns les autres a
défaut de pouvoir s'étouffer. Magnifique! qu'on se disput,t a coups
d'antipapes la chrétienté comme des chiffonniers prouvait au moins qu'elle
n'était pas morte!...

Lorsque Martin V fut élu par le concile de Constance pour mettre fin a ce
grandiose désordre, les autres papes et antipapes se soumirent, sauf un :
Benoit XIII, I'immense, l'incomparable Pedro de Luna. Héritier des papes



d'Avignon, se proclamant seul successeur légitime de Pierre et 1'étant
certainement pour peu que 1'on se penche sur la question, il refuse de
transiger. Chassé de tous les royaumes d'Europe a l'exception de celui
d'Aragon, il s'en-ferme avec ses dernieres troupes dans la forteresse de
Peniscola, au nord de Valence, en Espagne, un roc marin couvert de
cicatrices et battu par les vents.

Deux cardinaux seulement 1'ont suivi, plus ou moins trainés de force. Un
troisieme bat la montagne en son nom : le cardinal de Rodez, jean Carrier.
Ses 282

derniers dioceses 1'abandonnent. Le seul pape légitime n'est plus le pape de
personne. Alors Pedro de Luna se tourne vers la mer. Sur son rocher couleur
de sang, il effacera de son univers les hommes qui I'ont renié. Il ne vivra
qu'en compagnie de Dieu et des grandes vagues qui le protegent et qui
parlent son langage. On 1'a appelé le pape de la mer Sa mort est 1'assassinat
de Dieu. Benoit XIII est empoisonné par son confesseur.

Mais voici le cardinal jean Carrier qui dévale de ses montagnes jusqu'a
Peniscola! Il est accompagné

d'un saint homme qui porte la bure des franciscains et dissimule son visage
sous le capuchon constamment rabattu sur son front. Nul n'a jamais vu de
lui que ses pieds nus, ses mains blanches qui accomplis-sent parfois des
miracles et bénissent les pauvres gens, et 1'éclat de son regard bleu. On
connait son nom : Bernard Garnier. Un moinillon armé

compose toute leur escorte. A coups de botte, jean Carrier enferme avec lui
en conclave les deux autres cardinaux qui s'apprétaient a se vendre a
I'antipape de Rome. Fumée blanche. A trois, ils ont élu le cardinal Gil
Sanchez de Muiioz, pape 1égitime, mais couard et traitre : Clément VIII.
Des mulets arrivent chargés d'or, envoyés par Martin V pour soudoyer ce
qui reste de la curie de Peniscola.

Clément VIII abdique, les poches pleines. L'autre cardinal s'enfuit. C'est
alors que jean Carrier, cardinal de Rodez et de Saint-Etienne, ayant invoqué
Dieu et célébré une messe solennelle, entre seul en conclave, tandis que
veillent dans 1'église déserte 283



I'homme au capuchon rabattu et le moinillon d'es-corte dont l'histoire
cévenole a retenu le prénom Luis...

Au matin réapparut le cardinal, annongant qu'il avait, dans la nuit, élu un
nouveau pape. La tiare de saint Sylvestre et I'anneau du pécheur étaient
inutiles. Comme au temps des apotres, il consacrerait le nouveau chef de
I'Eglise par l'imposition des mains.

Alors il se tourna vers le franciscain sans visage.

- Tu es I'héritier de Pierre, lui dit-il. Ne crains pas. L'esprit du pape Luna
dictera tes paroles et guidera tes gestes. Tu porteras son nom qui brille déja
parmi les confesseurs et les martyrs de la foi.

Ainsi que me le raconta il y a un quart de siecle I'un de ceux dont je tiens
cette histoire, Christian Murciaux, il régnait dans 1'église de Peniscola une
paix mystérieuse, la joie grave d'une résurrection née d'un tombeau vide et
d'un matin d'espoir. Le cardinal de Saint-Etienne, jean Carrier, se prosterna
devant ce nouveau pape dont la chrétienté ne connaitrait pas le visage, et
Benoit XIV le bénit.

Puis jean Carrier se tourna vers Luis le moinillon et lui dit :
- Maintenant, tu iras seul a travers le monde.

Tu annonceras a tous que tu as vu et entendu le nouveau pape, que tu t'es
assis pour rompre le pain avec lui. Tu témoigneras comme les apotres parmi
les gentils.

A la fin, ils se séparerent et choisirent chacun leur chemin.
jean Carrier regagna ses montagnes et retrouva 284

ses soldats en guenilles Les portes des quelques monasteres qui le
soutenaient encore se fermerent 1'une apres l'autre. Il ne lui restait qu'a
mourir, on ne sait quand et o”. Du moinillon Luis, on retrouve peut-étre une
trace, une tres ancienne bergerie perdue dans le causse Méjean, pres de
Saubert, au lieu dit Pas-de-Luis. Sur I'une des pierres d'assise, a



gauche de la porte, on distingue encore des clefs de saint Pierre
maladroitement gravées.

quant a Benoit XIV, Bernard Garnier, le dernier pape, plus puissant que tous
les rois de la terre ainsi que le Christ 1'avait promis a Pierre, personne n'a
jamais su ce qu'il était devenu. On m'a raconté, dans les Cévennes, que
plusieurs papes se succéde-rent, qui n'avaient pas de visage ni de nom pour
échapper a la persécution. Ils nommaient des cardinaux. La seule preuve
qu'on en aurait était une chapelle dédiée a Benoit XV au fond des gorges du
Vioulou, dans le Lévezou, entre Rodez et Millau.

C'était une chapelle du xv' siecle, d'un gothique rudimentaire et déja
presque en ruine quand Christian Murciaux la visita 1. Elle est aujourd'hui
enfouie sous vingt metres d'eau dans le lac de retenue de Pareloup. Il n'en
existe qu'une mauvaise photo dans les archives départementales de la
direction des Beaux-Arts de Rodez o™ la fiche quej'ai pu consulter, établie
en 1885, porte en jolies rondes avec pleins et déliés la mention : Chapelle
Benoit XV. Or c'est en 1. Pedro de Luna, Plon, 1963.

1914 seulement que le cardinal della Chiesa fut élu pape, a Rome, sous le
nom de Benoit XV...

I ne serait en aucune fagon raisonnable d'imaginer une sorte de hiérarchie
pontificale parallele se perpétuant jusqu'a nos jours en Auvergne et dans les
Cévennes. La chalne n'a pas d° tenir longtemps point au-dela sans doute de
trois ou quatre papes du silence successeurs de Bernard Garnier. Il
n'empéche que j'y suis allé, roder dans le causse Méjean, non loin de la
bergerie de Luis, par une journée d'hiver! L'endroit était naturellement
désert. Mon attitude n'avait pas de sens commun. C'était une attitude,
justement! J'attendais. Personne ne vint. Il n'y avait aucune raison, je le
savais, pour que quelqu'un m'appar’t soudain, cheminant sur le sentier qui
descendait de la bergerie, et pourtant, je m'obstinai. S'il était venu, le pape
sans visage, le dernier, avec quel bonheur j'aurais fléchi le genou et placé
mes mains dans les siennes...
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