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Pensées d’un Mercanti

 

AVANT PROPOS

 

Le  petit  livre  que  nous  présentons  parut  à  Bruxelles,  il  y  a  une dizaine  d’années,  sans  nom  d’auteur ;  aucune  mention  d’éditeur, aucune  d’imprimerie  ne  pouvaient  renseigner  les  curieux ;  à  coup sûr,  ces Pensées  d’un  Mercanti  émanaient  d’un  homme  de  métier. Elles eurent un assez vif renom, et l’édition fut rapidement épuisée. On en publia des extraits en divers journaux ; mais il semble que le succès de cette plaquette ait dépassé les espérances du Mercanti, et, soucieux de sa tranquillité, ne voulut-il pas exploiter une réussite inquiétante dans l’avenir ?

A  cette  époque,  il  était  encore  directeur  de  plusieurs  théâtres, situés en divers pays ; la robuste sincérité de certaines pensées lui eussent attiré la rancune de confrères un peu malmenés.

Pour la première fois de sa vie, ce négociant déterminé repoussa les  dons  de  la  fortune.  Les Pensées  d’un  Mercanti,  réclamées  par tous, n’eurent pas de seconde édition. Je suppose que cet homme intelligent  goûtait  un  plaisir  infini  à  rester  sur  l’impression  d’un triomphe  imprécis.  Il  avait  « fait  son  effet »  et  il  rentrait  dans  sa pénombre, sans avoir cédé au sain désir de s’enorgueillir. Ainsi les Pensées d’un Mercanti auraient disparu sans un incident que je me permets de relater ; étant à Liége, où m’avaient appelé une série de conférences,  je  me  liai  avec  Maurice  Gauchez,  le  plus  subtil  parmi les  défenseurs  de  l’esprit  wallon ;  un  soir,  après  le  théâtre,  nous sirotions  des  cocktails,  en  discutant  dramaturgie,  lorsque  Gauchez tira un petit livre de sa poche, un in-18, très soigneusement imprimé, et me le tendit : « Je parie que vous ne connaissez pas ça ! »

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les Pensées d’un Mercanti, une brochure rarissime ; je vous la prête. Vous l’aurez lue en quelques minutes. Vous me direz ce que vous en pensez ?

Rentré à l’hôtel, je me mis en devoir de parcourir ces Pensées ; quelques-unes me plurent, et je les recopiai pour en faire l’objet d’un article, qui parut au Gaulois.

Le  lendemain,  j’allai  voir  Gauchez  et  lui  demandai  quelques précisions sur l’auteur de ce menu pamphlet ; mon ami me répondit : « Personne ne peut dire exactement quel fut l’auteur de ces lignes : en Belgique, nous savons garder un secret. Durant une année, mes confrères s’évertuèrent à découvrir le Mercanti cynique dont la rude franchise trahissait les arcanes du métier ; ils soupçonnèrent cinq ou six personnalités dramatiques, un directeur à prétentions littéraires, un acteur qui jouait parfois au journaliste, un auteur dont les pièces étaient  régulièrement  refusées,  un  chanoine  et  le  tenancier  d’une maison discrète, ancien normalien. Ces messieurs, flattés dans leur orgueil,  se  défendaient  mal ;  à  cela  nous  connûmes  qu’ils  étaient innocents.  D’ailleurs,  ils  eussent  été  trop  heureux  d’exploiter  le volume, s’ils en avaient été les auteurs. La curiosité se lassa. Seul, je m’obstinai ; je ne voulais pas en avoir le démenti ! J’appliquai au problème la vieille méthode d’investigation léguée par nos maîtres.

« L’auteur  était  certainement  Belge ;  vous  avez  dû  observer  des « belgianismes »  excessifs  dont  ces  pages  sont  émaillées ;  c’était incontestablement un directeur ; cela se trahissait à la façon dont il parlait des auteurs, des acteurs et des managers : c’était un homme âgé,  puisqu’il  faisait  complaisamment  allusion  à  ses  anciennes bonnes  fortunes ;  c’était  un  retraité,  telle  ou  telle  réflexion datait. C’était un isolé, sans famille, sinon il n’eût pas cherché la distraction d’écrire ;  et  des  parents  proches  eussent  cédé  à  la  tentation  de vendre  une  confidence.  C’était  un  homme  riche,  pouvant  faire  les frais  d’une  édition  assez  coûteuse ;  c’était  un  homme  puissant  et redoutable, car il avait eu forcément des complices, qui ne l’avaient pas dénoncé. Le cercle de mon enquête se rétrécissait peu à peu.

« J’acquis la conviction que le livre n’avait été ni composé, ni tiré en Belgique. Je connais presque toutes les imprimeries d’ici. Selon moi, l’impression aurait été faite en Angleterre, dans un patronage. Et l’auteur a dû surveiller jalousement le travail, qui est parfait ; il a dû également fournir le papier, qui vient de manufactures spéciales : nous n’avons pas ces papiers-là dans les pays latins.

« Ce qui me frappa le plus, ce fut l’extraordinaire discrétion avec laquelle l’ouvrage fut lancé : les librairies le reçurent sans indication postale ; le service fut distribué par des porteurs mystérieux ; aucune dédicace.  Jamais  l’auteur  anonyme  ne  remercia  les  critiques. Avouez que cette modestie est rare ! Nanti de ces remarques, j’avais déjà reconstitué mon inconnu ; il ne restait qu’à lui trouver un nom. Or, je crois bien être en possession du secret, maintenant. Pour moi, le mercanti n’est autre qu’un sieur D…, fort riche et qui vit en avare au fin bout de la ville.

« Un  curieux  type  que  ce  D…  Dans  la  petite  autobiographie  qui précède les Pensées, il nous a complaisamment exposé ses débuts, sa conquête de la fortune, ses victoires. En effet, c’est à Paris qu’il fit ses  premières  armes ;  doué  d’un  sens  aigu  du  négoce,  il  sut,  le premier, commercialiser l’art dramatique. Il régentait vingt scènes, en France, en Belgique, en Suisse ; il administrait cent entreprises qui n’avaient  rien  à  voir  avec  le  théâtre.  Tout  lui  réussissait ;  pour l’arracher  à  la  scène  du  monde,  il  ne  fallut  que  six  mois.  Quelques entreprises  parurent  décliner ;  mon  D…  fut  pris  de  panique.  En quelques  semaines,  il  liquida  toute  sa  fortune,  qu’il  plaça  en immeubles,  dans  ce  Liége  si  riche  et  si  accueillant.  Il  renonça soudain à tout ce qui avait été son cher souci. Il vint se cacher dans la  seule  ville  où  il  n’ait  pas  eu  de  théâtre.  Le  bougre  est  encore solide,  bien  qu’il  ait  plus  de  soixante-dix  ans ;  il  vit  avec  une servante,  touche  ses  loyers,  sort  peu.  Il  reçoit,  de  temps  à  autre, quelques  macrobites  de  son  espèce,  des  épaves  de  la  vie.  Il possède,  dit-on,  une  bibliothèque  remplie  d’ouvrages  précieux,  des manuscrits  introuvables.  Jugez-en  :  Il  a Le  Roi  d’Amatibou,  de Labiche,  dont  il  n’existe  plus  un  exemplaire  en  France.  Des  gens l’ont  sollicité  de  commanditer  des  affaires  théâtrales,  il  a  toujours refusé : « Je suis celui qui revient de l’Enfer ! » disait-il amèrement.

« Si j’en crois la légende, ce vieux type aurait été l’amant d’un tas de  créatures  splendides  :  il  aurait  eu  une  jeunesse  et  une  maturité encombrées.  Il  aime  qu’on  lui  rappelle  ce  passé.  Comme  je  suis directeur de revue, j’allai visiter ce vieux bonze et le priai de rédiger pour moi ses Mémoires ; d’abord il parut tenté, puis se reprit :

«   —  Monsieur,  je  ne  sais  pas  écrire !…  J’embrouille  mes souvenirs.  Tout  cela  est  trop  lointain,  on  ne  sait  plus  qui  j’ai  été… Non ! Tout bien réfléchi, c’est impossible !

« Le vieux malin avait éventé le piège où je voulais l’attirer. »

Le  lendemain,  je  me  présentai  chez  M.  D…  Il  me  reçut affablement,  me  fit  quelques  compliments ;  je  lui  développai  mes idées sur le théâtre en lui récitant mes récentes conférences. Peu à peu il s’anima, se livra ; vraiment, ce n’était pas un homme ordinaire ! Je me décidai à jouer le tout pour le tout, et, à brûle-pourpoint, je lui criai :

— C’est vous l’auteur des Pensées d’un Mercanti !

Il  n’eut  pas  le  temps  de  se  ressaisir,  il  baissa  la  tête.  C’était l’aveu. Je pris aussitôt mon avantage et je continuai :

— Rassurez-vous, je n’abuserai pas du secret que j’ai surpris. Je vous jure que je ne vous trahirai pas. Laissez-moi seulement rééditer le petit volume en question !

— Cela ne vaut pas grand’chose, objecta-t-il avec orgueil.

— C’est  tout  de  même  un  document  précieux  pour  l’histoire  du théâtre. Je vous assure de toute ma discrétion !

Le  vieux,  au  bout  d’une  heure,  se  laissa  fléchir.  Il  me  gratifia même d’un exemplaire sur japon, qu’il barbouilla d’une dédicace. Il insista :

— Que l’on ne sache jamais, au grand jamais, que c’est moi qui ai commis ça !… Plus tard, après ma mort, vous rééditerez la chose, mais vous tairez mon nom !

Je partis. Le pauvre D… mourut quelques semaines après, ainsi que me l’apprit Gauchez, dans une lettre charmante et très explicite. D…, se sentant perdu, avait fait réunir sur son drap d’agonisant tous les portraits jaunis de ses anciennes conquêtes.

Maintenant je suis délié de ma promesse et c’est pourquoi je livre à la publicité Les Pensées d’un Mercanti.

P     V    .




MOI, PAR MOI

 

 

Petite autobiographie liminaire.

Au seuil de la vieillesse, désabusé, j’éprouve l’absurde besoin de réunir en recueil les réflexions médiocres que j’ai notées, au jour le jour, durant une longue et glorieuse carrière. Le voile de l’anonymat sera  mon  premier  suaire.  En  vérité,  je  ne  suis  pas un  Directeur,  je suis le  Directeur,  tel  qu’il  a  été  et  qu’il  sera.  Ma  personne  importe peu ; toutefois, je crois être utile à mes successeurs en leur léguant les directives qui m’ont mené à la fortune. Ce que j’ai consigné, pêle-mêle, je le donne dans le même désordre ; que chacun y picore à sa fantaisie.  Je  me  présente  en  toute  sincérité,  ainsi  que  je  serai lorsque je passerai le suprême Conseil de Révision.

Je  suis  né  quelque  part,  en  France.  Je  pourrais  insinuer  que  je suis le fils de pauvres ouvriers et que je me suis fait moi-même. Ce ne serait pas vrai. Mon père était officier ministériel et gagnait bien notre  vie.  Moi,  je  n’étais  bon  à  rien,  mais  j’eus,  plus  tard,  la satisfaction d’enrichir ma famille de médiocres qui me reniait. Après mon  service  militaire,  qui  se  prolongea,  j’entrai  comme  clerc  dans une  boutique  de  coiffeur  située  à  Montparnasse.  La  clientèle  était composée de jeunes artistes qui me donnaient des billets de théâtre. J’allais chaque soir au spectacle ; cela m’ennuyait, mais il fallait bien utiliser  les  faveurs  et  livrer  le  lendemain  mes  appréciations  aux généreuses clientes. De là datèrent mes premières affaires : j’avais noué des relations avec le marchand de programmes, le chasseur et le ramasseur de mégots ; j’organisai leur commerce de si heureuse façon que l’on réclama mes lumières en divers établissements. C’est moi  qui  ai  fondé  le  Consortium  des  Mégots,  qui  régit  encore  la Bourse des tabacs de seconde main ! J’étais bouillant d’idées, que je mettais  aussitôt  à  exécution.  La  coiffure  ne  m’intéressait  plus  et, d’ailleurs, j’ondulais fort mal. J’avais déjà un bureau.

Je groupai les portiers de restaurants en Société anonyme pour la protection des pièces mal venues ; les résultats que j’obtins furent tout de suite excellents ; nous prenions un four et le transformions en succès d’estime ; nous prenions aussi les pièces à fin de course et leur  redonnions  une  vie  factice.  Plus  tard,  ces  humbles collaborateurs de la première heure me furent précieux.

Je n’osais encore me lancer ; la buvette du Latin-Music-Hall était à prendre, je la pris ; je sus gagner la confiance de quelques jolies femmes ;  autour  de  mon  bar,  entre  minuit  et  deux  heures,  des Parisiens  désœuvrés  vinrent  s’attabler.  Ce  fut  ainsi  que  je  captai mes  premiers  cent  mille  francs.  J’acquis  le  Concert  des  Bateaux-Lavoirs,  celui  des  Fatigués,  un  cabaret  au  Quartier  Latin ;  tout  cela prospéra. Cependant, je vivais comme un pauvre, même au temps de  ma  plus  grande  richesse.  N’avoir  pas  de  besoins,  exploiter  les besoins  des  autres,  c’est  toute  une  philosophie.  Quand  j’eus  enfin mon premier théâtre, je sentis que je tenais la fortune. Avant moi, les directeurs  négligeaient  les  petits  moyens ;  le  commerce  du  théâtre n’était  pas,  à  proprement  parler,  un  commerce.  Le  Directeur  se contentait  des  mesquins  profits  :  le  rideau-annonce,  les programmes,  le  café  et  les  ouvreuses ;  la  publicité  était  dans l’enfance ; les intermédiaires prenaient la meilleure part du profit. Je mis ordre à tout cela ; on peut dire qu’au théâtre le sous-produit est le  véritable  produit.  La  grande  erreur  de  ceux  qui  dirigent  un établissement  est  de  chercher  la  grosse  cote ;  il  faut,  au  contraire, jouer la matérielle. Si l’outsider sort, tant mieux !

A  ne  vous  rien  cacher,  je  ne  savais  rien  du  métier ;  j’étais incapable d’évaluer la valeur d’une pièce que l’on me présentait. Je me  décidais  au  petit  bonheur ;  j’ignorais  les  noms  des  artistes célèbres  et  leur  rendement,  leur  influence  sur  le  public.  J’ai  failli commettre  des  impairs  irréparables.  Bah !  Émile  Perrin,  qui  fut  le plus renommé administrateur du Théâtre Français, n’eut pas de plus brillants  débuts.  Moi,  du  moins,  j’avais  été  coiffeur.  Il  n’était  que peintre !

J’avais risqué une partie grave : promu à la dignité de Directeur régulier,  j’avais  voulu  faire  peau  neuve ;  mes  petits  établissements de tout repos, qui me rapportèrent mes premiers sous, je les avais vendus  pour  réaliser  la  somme  dont  j’avais  besoin.  Quelle imprudence !…  Il  ne  faut  jamais  quitter  son  port  d’attache ;  mieux averti, j’aurais soldé ces établissements modestes, tout en y gardant un  intérêt.  Les  petites  affaires  ne  périclitent  pas,  elles !  Elles rapportent peu ou prou, mais elles rapportent.

J’étais  assez  embarrassé,  je  faisais  juste  la  matérielle ;  si  de mauvais  jours  survenaient,  comment  pourrais-je  durer ?  En  cette minute critique, Loulou Dunez me présenta son ami :

— Tu  verras,  me  dit-elle,  c’est  un  type  extraordinaire,  follement riche, si tu as des ennuis, il t’en tirera !

Je dînai avec M. Bisoigne, fabricant de bâches. C’était un élégant jeune homme, roué comme potence, très averti, et qui connaissait à merveille le monde des coulisses ; dès les premiers engagements de fer, M. Bisoigne me prévint :

— Mon cher, pour rien au monde je ne mettrai un sou dans une affaire de théâtre !

— Mais je ne vous demande rien ! répondis-je avec indignation.

Nous causâmes. J’exposai quelques projets qui intéressèrent M. Bisoigne au plus haut point. Deux heures après, nous avions signé un traité. Je prenais deux autres théâtres qui traînaient et j’étais sûr de l’avenir. J’ai toujours gardé M. Bisoigne, même aux heures bénies où  je  n’avais  plus  besoin  de  l’argent  des  autres  :  il  me  portait bonheur !

On ne s’imagine pas avec quelle rapidité l’argent vient, quand il s’est décidé à venir et quand on n’en a plus besoin. Le mauvais sort que  je  ne  redoutais  plus,  se  détourna  vers  d’autres  confrères.  La pièce sur laquelle nous ne comptions pas se mit à faire le maximum ; j’en étais effrayé. A dater de ce jour, je compris toute la force de la médiocrité. J’exécutais les plans les plus fantastiques, je réalisais les conceptions  les  plus  folles  :  il  se  trouva  que  tout  cela  était parfaitement logique et profitable. Au fond, c’était toujours constitué sur le modèle du Consortium des Mégots. Je faisais servir ce qui ne servait plus, dont personne ne voulait.

Sachez-le,  mes  frères,  il  n’y  a  pas  de  mauvaise  affaire !…  Pour créer  la  clientèle,  il  faut  créer  le  besoin ;  et  la  publicité !…  J’ai multiplié  les  placards  qui  forcent  l’attention,  les  manières  de contraindre  les  esprits  distraits  à  lire  une  réclame.  J’ai  lancé  des pièces  comme  d’autres  lançaient  des  remèdes ;  j’ai  bousculé  la routine  des  billets  de  faveur,  les  piètres  ressources  des  directeurs aux  abois.  Maintenant,  et  grâce  à  moi,  la  cuisine  nécessaire  d’un succès  a  pris  toute  son  importance.  Ceux  qui  m’ont  raillé  ont cependant  dérobé  mes  méthodes.  La  valeur  d’une  pièce  est négligeable ;  d’abord  êtes-vous  sûr  de  cette  valeur ?  Si  vous persuadez le spectateur qu’il s’amusera, il s’amusera parce qu’il ne voudra  pas  avoir  l’air  plus  bête  que  tous  ceux  qui  s’y  divertissent. Mettez dans un placard : « Immense succès de rire ! » On rira.

Évidemment,  il  y  a  les  « pièces  d’art ».  Cela  ne  me  regarde pas !…  Je  suis,  cyniquement,  un  mercanti,  et  je  vends  une marchandise. Il est douteux que je monte une pièce de M. de Curel ; il est douteux que M. Curel m’en propose une, à moins qu’il ne soit pris de folie subite. Tout de même, mon ingérence soudaine dans la littérature  contemporaine  n’aura  pas  été  inutile ;  j’aurai  contribué  à départager nettement le répertoire de commerce et l’autre. Ce sont désormais deux domaines bien différents. Je ne cherche pas à me justifier,  j’ai  trop  d’orgueil  pour  cela.  J’ai  simplement  adapté  le divertissement aux nécessités de mon époque. La masse du public n’est  pas  remarquablement  cultivée.  Pourquoi  voulez-vous  élever l’âme  de  toutes  ces  bonnes  gens  qui  ne  vous  demandent  rien  de pareil ? Soyons résolument médiocres ! Il y a dans le rire franc une certaine dose de mépris pour la cause de ce rire. C’est la jouissance de  s’encanailler  l’imagination ?  Soit !  Alors,  exploitons  cette jouissance, rationnellement.

J’eus  des  mécomptes  et  je  ne  les  dissimule  pas ;  à  plusieurs reprises,  pour  avoir  trop  compté  sur  l’ineptie  du  public,  je  me  vis  à deux doigts de la faillite. Nul ne connut mes affres. A force de bluff, je parvins à ramener ma clientèle hésitante et ceux qui tentaient de m’échapper, je les traquais à domicile ! Je les aurais arquepincés par ministère  d’huissier !…  Ce  furent  de  dures  années  de  luttes ;  je triomphai, en définitive.

Je  n’ai  pas  à  rougir  de  l’aide  que  me  procuraient  diverses personnalités que je gratifierai du titre de Mécènes : une dame mûre, veuve  d’un  banquier  connu ;  elle  écrivait  des  vaudevilles invraisemblables que je fis retaper par de jeunes littérateurs obscurs et désintéressés. Un robuste exportateur de denrées alimentaires se découvrit  un  talent  de  compositeur ;  je  lui  facilitai  le  moyen  de  se produire.  Il  faut  bien  venir  au  secours  des  riches.  Ces  choses-là n’ont  pas  d’importance  si  on  sait  les  accommoder  discrètement. Quel  directeur  n’a  pas  dans  son  passé  des  complaisances  de  cet ordre ? Il suffit de les oublier. J’entrai enfin dans la série heureuse ; j’avais  découvert  le  type  de  pièce  qui  plut  au  spectateur  :  un mélange  de  grivoiserie  et  de  sensibilité ;  une  évocation  sournoise des  succès  périmés,  un  langage  familier  et  incorrect,  une exploitation des comiques célèbres, bref la pièce à succès fabriquée en  série.  J’employais  quinze  auteurs  à  ce  travail  et  je  surveillais l’atelier.  On  me  soumettait  chaque  soir  le  résultat  des  travaux exécutés  par  l’usine.  J’eus  ainsi  une  coopérative  de  génies,  où chacun  avait  son  emploi  distinct ;  mais  c’était  moi  qui  donnais  la formule définitive, qui rectifiais les efforts. Hein ?… Richelieu n’avait pas  rêvé  cela ?…  Et  pourtant  ce  pauvre  cardinal  avait  dessiné  le plan  d’une  tragédie  en  coopération !  Seulement  il  ne  s’était  pas préoccupé de la question de publicité qui primait tout.

Entre  temps  j’établissais  des  filiales  en  province  et  à  l’étranger. C’est  comme  cela  que  je  suis  devenu  Belge  et  un  peu  Suisse. J’achetais tous les théâtres que l’on m’offrait. De la sorte, j’imposais ma  marque  de  fabrique.  J’ai  fait,  j’ose  le  dire,  le  cartel  de  la gaieté !…

Dès  que  la  chance  vous  favorise,  elle  vous  obsède,  elle  vous envahit.  Une  affaire  déplorable,  à  laquelle  je  m’intéressais, prospérait  aussitôt ;  il  suffisait  que  le  populaire  apprît  que  je  m’y intéressais !… Mon nom était garant du succès. Je ne pouvais plus refuser  ma  participation  aux  entreprises  qui  me  paraissaient aléatoires  :  « Votre  nom !  On  ne  vous  demande  que  votre  nom !… Vous ne risquez rien et vous touchez cent mille francs ! » J’acceptais et  l’affaire  marchait  sans  que  je  m’en  mêlasse !  L’argent  est  un esclave qui se soumet au maître reconnu. J’eus assez de sang-froid pour  ne  pas  me  griser.  Cette  fortune  tardive  m’importunait,  car  elle ne  me  conférait  que  des  devoirs.  Avec  un  million,  j’aurais  été heureux  :  dix  millions  m’accablaient.  Je  courais  de  Conseil d’administration  en  Conseil  d’administration ;  je  ne  dormais  plus. J’avais des théâtres en masse, des charges et des revenus. J’avais l’air d’accaparer, je subissais. La facilité du gain est la plus cruelle, car elle vous ôte toute liberté de satisfaire vos désirs. Je pouvais tout et  je  n’avais  pas  le  temps  d’être  un  homme  libre.  Une  cohorte  de soucis  m’assiégeait  et  troublait  mes  nuits.  Les  devoirs  de  l’amour n’étaient  pas  les  moins  obsédants ;  j’étais  obligé  d’aimer  les créatures que le seul intérêt jetait dans mes bras. J’ai fait honneur à ma  signature,  mais  à  quel  prix !  Quelle  existence  tourmentée, bousculée !…  Je  n’étais  jamais  sûr  du  moment  prochain  et  je  n’ai jamais  pu  prendre  un  rendez-vous  certain,  ni  une  décision irrévocable.  Je  signais,  j’embrassais,  je  courais,  je  discutais…  Des minutes  brèves,  tantôt  graves,  tantôt  frivoles…  Tout  cela  dans  un tohu-bohu  où  ma  personnalité  se  dispersait  et  s’annihilait.  Il  ne subsistait  de  moi  que  l’individu  créé  par  la  légende,  le  monsieur multiple et supérieur qui guidait selon sa loi tant de convoitises. Si on avait su !

Une  seule  directive  demeurait  en  mon  esprit  ballotté  :  « Prends garde !… Ça ne durera pas ! Une minute viendra qui abolira tout !… Alors, tout ce qui t’a servi te desservira. Les éléments de ta fortune se  retourneront  contre  toi.  Ton  bonheur  insolent  s’écroulera.  Et  tu retomberas ! »  J’ai  vécu  sous  la  menace  de  cette  minute ;  je  l’ai guettée  peureusement,  aux  heures  les  plus  rassurantes  de  mon triomphe. Elle m’a empoisonné, elle m’a rendu ombrageux ; chaque soir,  je  me  couchais  en  me  disant  :  « C’est  pour  demain ! » J’amassais  des  richesses  inutiles  pour  me  garantir  contre  cette minute. Elle est venue et j’ai pris peur. Moi qui avais risqué tant de parties  perdues  d’avance,  qui  avais  surmonté  tant  de  difficultés redoutables,  j’ai  eu  peur  d’un  retour  de  chance.  En  quelques semaines j’ai liquidé tout mon passé ! Je me suis vite réfugié dans la solitude.

Mon  œuvre  s’est  éparpillée,  ainsi  que  ma  gloire  éphémère.  A présent,  il  ne  me  reste  plus  qu’une  bibliothèque  qui  m’ennuie,  une richesse  immobilisée  qui  m’est  à  charge,  et  des  souvenirs  qui s’estompent. Je suis seul, vieux et fatigué !… L’ensemble de ma vie laborieuse  se  solde  par  ce  petit  ouvrage  où  j’essaie  vainement  de me  continuer.  Qui  suis-je ?…  Personne  ne  le  saura.  Où  vais-je ? Vers  le  grand  Peut-Etre.  Pour  l’heure,  je  ne  suis  qu’un  lamentable vieillard qui collige des notes écrites au jour le jour. Vous y trouverez beaucoup  d’orgueil  et  beaucoup  d’humilité !  Je  ne  me  fais  pas meilleur que je ne suis.




PENSEES DISTRAITES

 

Quand  j’ai  commencé,  je  ne  savais  rien  et  je  jouais  n’importe quoi ; j’ai gagné de l’argent. Plus tard, j’ai voulu choisir et j’ai perdu de l’argent ; alors, je me suis remis à jouer n’importe quoi.

 

Si  les  acteurs  étaient  payés  au  prix  qu’ils  valent,  et  non  à  celui qu’ils  croient  valoir,  les  frais  de  plateau  seraient  considérablement diminués.

 

Quand on dit d’un directeur : « C’est un artiste ! » il est fichu !

 

J’ai  toujours  dépensé  sans  compter pour  ce  qui  se  voyait ;  j’ai toujours  lésiné  sur ce  qui  ne  se  voyait  pas.  De  là  ma  fortune ; j’allumais  mille  lampes  sur  la  scène,  et  j’éteignais  deux  lampes  sur trois dans les loges d’artistes.

 

Un directeur doit passer pour un homme à femmes, et se garder de l’être réellement.

 

Surveillance et douceur : il faut savoir ouvrir l’œil… et fermer les yeux !

Répétition  générale ?  Un  amas  de  rancunes  liguées  contre  un succès.

 

Les  critiques  :  des  gens  qui  n’aiment  pas  le  théâtre  des  autres, parce qu’ils en font eux-mêmes, ou parce qu’ils ne peuvent pas en faire.

 

En  terme  de  marine  comme  de  théâtre,  la  vedette,  c’est  un bateau.

 

J’encourage  beaucoup  les  jeunes,  pourvu  que  ce  soient  mes confrères qui les jouent.

 

Etre eng…uirlandé, c’est la meilleure publicité, celle que l’on ne paie pas et qui ne s’arrête jamais.

 

Je n’ai détesté personne, mais je n’ai raté personne.

 

J’ai  cru  à  la  chance,  jusqu’au  jour  où  j’ai  découvert  que  j’étais intelligent.

 

La chance, c’est l’art de ne pas contrarier les événements.

 

Quand  je  donnais  une  pièce  nouvelle,  je  m’empressais  au préalable  de  la  débiner.  On  la  faisait  réussir,  rien  que  pour m’embêter.

Un  jour,  j’ai  failli  mourir ;  c’est  la  seule  fois  que  l’on  m’ait  trouvé intéressant.

 

Mes auteurs favoris — j’entends ceux qui ont édifié ma richesse — ont été tour à tour mes amis et mes adversaires ; moi, je restais implacablement leur ami.

 

Je  suis  né  à  Amiens,  mais  j’ai  laissé  croire  que  j’étais  du  Midi ; cela rend la vie plus facile, car cela excuse tout.

 

Le  meilleur  moyen  de  dompter  un  ennemi,  c’est  d’en  faire  un complice.

 

J’ai  toujours  été  honnête  jusqu’au  scrupule  dans  les  affaires d’argent. Cela vous donne beaucoup de liberté pour les autres.

 

Je  confie  aux  reporters  :  « Je  vais  bientôt  me  retirer  des affaires ! »  Pure  coquetterie !  Je  ne  me  reposerai  qu’aux  Champs-Élysées ;  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  de  n’y  pas  monter  un Théâtre d’Ombres.

 

Je n’aime pas l’argent, c’est l’argent qui m’aime.

 

La seule manière de plaire au public, c’est de le mépriser.

 

On a toujours besoin de plus d’argent qu’on n’en gagne.

Je ne suis pas aussi riche qu’on le suppose : j’ai mis beaucoup d’argent  de  côté…  et  d’autre ;  j’en  ai  mis  à  côté !  Mais  on  me  croit riche et c’est l’essentiel !

 

Je ne regrette pas mes fours : il faut faire envie et pitié.

 

Il y a dans tout grand succès une forte part de médiocrité ; sans cela, notre profession serait condamnée.

 

Un bon titre vaut mieux qu’un bon sujet et qu’une bonne pièce.

 

Un auteur « répandu » est généralement un auteur qui se liquéfie.

 

Nous  avons  plusieurs  fléaux  :  la  chaleur,  le  froid,  la  neige,  la pluie, le soleil ! Allez donc vous y retrouver là-dedans !

 

Mon  collègue  X…  m’a  confié  :  « Je  ne  lis  jamais  une  pièce, je joue le nom de l’auteur. » Quel gâcheur ! Et dire qu’il a fait fortune !

 

J’ai vendu du rire et j’ai vendu des larmes, avec la même pièce à peine modifiée.

 

Les acteurs sont insupportables ; il est plus difficile de faire une affiche que de faire un succès.

 

J’ai  eu  dans  ma  carrière  deux  ennemis  terribles  dont  je  ne  suis venu  à  bout  qu’au  prix  des  plus  grands  sacrifices  :  moi,  et  mon homme de confiance.

Il  n’y  a  qu’un  désir  que  je  n’ai  pu  satisfaire,  celui  de  jouer  la comédie.

 

Dans notre profession, on ne trouve que des « entrebailleurs de fonds ». La finesse du jeu consiste à s’en faire des commanditaires.

 

Les  gens  de  théâtre  se  divisent  en  deux  classes  :  ceux  qui donnent  de  l’argent  pour  avoir  de  l’amour  et  ceux  qui  donnent  de l’amour  pour  avoir  de  l’argent.  Les  premiers  sont  les commanditaires.

 

J’aurai  bientôt  la  Légion  d’honneur,  et  je  me  demande  ce  que Napoléon Ier aurait pensé de ça !

 

Le théâtre est-il un art ? Est-il un commerce ? C’est un art quand ça ne réussit pas.

 

Vanité de la critique, dont un placard de publicité peut reviser le jugement…

 

J’ai fréquenté les plus grands personnages, les plus puissants et les  plus  riches ;  tous  m’ont  réclamé  des  billets  de  faveur.  Ils  en eussent trouvé chez le plus proche marchand de vins.

 

Je  n’aime  pas  qu’on  me  lise  des  pièces,  je  préfère  les  lire  moi-même ; au moins, je puis arrêter la lecture à mon gré.

Si je reçois une pièce finie, je la mets de côté ; au bout de deux mois,  je  n’y  pense  plus ;  au  bout  de  trois  mois,  je  la  prends  en horreur et je n’ai plus qu’une idée : m’en débarrasser.

 

Une  pièce  reçue  sur  un  vague  scénario  vous  réserve  de  pures joies ; on la fabrique à l’avant-scène, chacun apporte sa contribution, fournit  des  idées ;  et,  somme  toute,  ce  n’est  pas  plus  mauvais qu’autre chose ; on a, en plus, le charme de l’imprévu.

 

Je n’ai jamais dit : « Je veux ! » Mais : « Vous voulez ? »

 

Quand  un  théâtre  ne  marche  pas,  vendez-le,  vous  ferez  une bonne  affaire ;  quand  il  marche,  vendez-le  aussi ;  c’est  encore  une bonne affaire !

 

Je travaille le matin, je travaille l’après-midi, je travaille le soir. Et notre métier passe pour une sinécure !

 

Le directeur de théâtre est le seul commerçant que la faillite ne puisse enrichir.

 

Ce qui juge notre profession, c’est qu’Antoine s’y est ruiné, alors que M. X… est devenu millionnaire.

 

Mercanti,  tant  que  vous  voudrez !  Mais  voulez-vous  ma  place ? Tâchez de la prendre !

 

L’auteur  remercie  les  artistes,  le  décorateur,  le  costumier,  les machinistes ; il oublie généralement le directeur, à moins qu’il ne se brouille avec lui.

 

Je suis parti de rien, et je ne suis arrivé à rien ; comme Siéyès, j’ai vécu.

 

Pas d’auteur-directeur, ni de directeur-auteur ; chacun son métier, les Muses seront bien gardées.

 

Si Molière, Corneille et Racine se produisaient à notre époque, ils trouveraient toutes les portes fermées.

 

On a toujours une raison valable pour refuser un bon ouvrage ; il suffit de trouver les mots « à l’emporte-pièce ! »

 

Je me suis fait apprécier grâce à ma franchise, car je n’ai jamais hésité à dire aux gens tout le bien que je ne pensais pas d’eux.

 

« Il  n’y  a  pas  de  claque  à  l’Opéra-Comique ! »…  mais, heureusement, il y en a dans les environs.

 

Je ne sais rien de plus odieux qu’un homme modeste : c’est un vaniteux rentré.

 

C’est à tort que l’on m’a cru hardi et bien portant ; hélas ! j’ai sans cesse mal à l’estomac… que je n’ai pas.

 

Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis ; on en abuserait.

En  général,  un four  n’est  qu’un  succès  que  l’on  n’a  pas  su exploiter.

 

La pièce à thèse : une vieille roulure que l’on habille en bébé.

 

Il  ne  faut  pas  craindre  les  pièces  ennuyeuses ;  quand  le  public s’ennuie, il croit qu’il pense, et ça le flatte.

 

Le  Théâtre  a  résisté  aux  taxes,  aux  impôts,  au  Cinéma,  au Dancing, à la T. S. F. Faut-il qu’il ait la vie dure !

 

J’ai  entendu  un  auteur  adresser  à  une  de  ses  interprètes  ce madrigal : « Madame, vous êtes une étoile dont je voudrais faire une comète ! »

 

L’auteur devient, du même coup, l’amant de l’étoile et l’ennemi du Directeur.

 

Un  jeune  qui  fait  reconnaître  son  enfant  par  un  vieux ;  c’est l’histoire de bien des collaborations.

 

Une pièce n’est jamais finie ; l’auteur, les interprètes la modifient sans cesse ; et le jour de la dernière, ils y travaillent encore !

 

Un auteur, à qui je reprochais sa rosserie, me répondit : « Je n’ai jamais pu retenir une méchanceté ; il me semble, quand je l’ai dite, que je ne la pense plus ! »

Une collaboration résiste rarement à la prospérité.

 

Les  collaborateurs  se  trompent  l’un  l’autre,  comme  les  amants. Mais leur réconciliation donne toujours naissance à un bel ouvrage.

 

Au théâtre, il n’y a pas de haine durable, ni d’amour fidèle.

 

Un homme qui a « du caractère » l’a forcément mauvais.

 

La  susceptibilité  n’est  qu’un  sous-produit  de  la  vanité.  L’orgueil l’ignore.

 

Représentation  de  charité  :  tout  le  monde  donne,  sauf  ceux  qui l’organisent.

 

La claque est inutile, depuis qu’on a supprimé le sifflet.

 

Impossible  d’apprécier  :  Mlle  X…  qui  n’a  aucun  talent,  « ne manque pourtant pas de talent ! »

 

Pourquoi chaque critique dramatique se termine-t-elle par l’éloge minutieux de toute la troupe ? Cela devrait se faire à part, ou ne pas se faire du tout. Vous donnez à l’acteur un certificat de collaboration ; s’il a été bon, il a rempli sa fonction, sans plus. La citation à l’ordre du jour ne devrait être réservée qu’aux artistes de génie.

 

Quand  vous  écrivez  :  « Les  toilettes  de  Mme  Z…  étaient ravissantes »,  vous  dédiez  à  Mme  Z…  un  compliment  dont  elle  se passerait volontiers.

 

Mettez tous mes confrères dans un sac, vous n’en tirerez qu’un sot.

 

Un  directeur  dit  à  une  jeune  artiste  :  « Vous  fournissez  vos toilettes,  vous  fournissez  vos  chaussures,  vous  fournissez  vos chapeaux, vous fournissez vos bas et vos gants. — Et vous, répond l’autre, est-ce que vous fournissez l’amant qui paiera tout cela ? »

 

Un  moyen  sûr  de  faire  de  l’argent  dans  un  théâtre,  c’est  de  le transformer en banque. Et encore…

 

Épictète  a  dit  :  « La  difficulté  que  nous  éprouvons  à  obtenir  les choses, objets de nos désirs, nous les rend plus précieuses quand nous  les  avons,  et  plus  indifférentes  quand  nous  en  sommes privés ! » Après tout, est-ce Épictète qui a dit ça ?

 

Il faut s’emparer du bonheur.

 

Un  de  mes  auteurs,  assez  pillard,  paraphrasait  ainsi  un  vers célèbre : « L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on vole ! »

 

N’abusez  pas  des  pièces  pornographiques ;  tout  cochon  a  dans le cœur un homme qui sommeille.

 

Le  public  vous  sait  peu  gré  des  sacrifices  que  vous  faites  pour lui.

Petit  dialogue  :  « Ma  parole  vaut  mieux  qu’un  écrit,  dit  le Directeur.  —  Et  qu’est-ce  qui  vaut  mieux  que  votre  parole ? » demande l’Auteur, inquiet.

 

On finit par avoir raison quand on se trompe avec décision.

 

T.  B.  me  disait  :  « On  a  fêté  ma  centième,  le  jour  de  la  quatre-vingtième, qui n’était d’ailleurs que la cinquantième !

 

Phraséologie  qui  ne  trompe  personne  :  une  pièce  est  toujours interrompue « en plein succès et par suite de traités antérieurs ». De la sorte, auteurs, directeurs et spectateurs passent pour des idiots.

 

Une actrice vertueuse, c’est un fléau, même si elle est laide.

 

J’ai trouvé des Jeunes Premiers, des Comiques, des Ingénues ; mais que de mal j’eus à dénicher un bon souffleur !

 

On  a  multiplié  les  répétitions  préventives  :  répétitions  de costumiers,  de  modistes,  de  cordonniers,  d’éclairage,  etc. ;  rien  de tout  cela  n’empêche  la  Générale,  où  se  concentre  la  malveillance parisienne.

 

Quand  un  spectateur  entre  dans  un  théâtre  avec  un  billet  de faveur,  il  prend  aussitôt  une  âme  de  juge  implacable.  Il  n’y  a d’indulgent que le cochon de Payant.

 

L’Agent  de  publicité  est  un  habile  homme  qui  profite  également de votre misère et de votre triomphe.

Le  maître  du  théâtre  contemporain,  c’est  le  chasseur  de restaurant.

 

Un ridicule voyant est la meilleure forme de la publicité.

 

Mon  principal  interprète  a  une  écurie  de  courses ;  moi,  je  n’ai jamais fait courir que des bruits, et j’ai gagné à tout coup.

 

J’ai fait la fête, et j’en suis réduit à l’eau de Vichy ; il ne faut pas dire : « Tonneau, je ne boirai pas à la fontaine ! »

 

Deux  corps  de  métier  odieux  :  les  machinistes  et  les  musiciens d’orchestre.  La  pièce  rêvée  est  celle-ci  :  un  seul  décor,  six personnages au plus, des costumes de ville et pas de musique.

 

La femme, a dit Pascal, est un roseau dépensant.

 

Un engagement est un papier timbré, signé par deux personnes également timbrées.

 

Il n’y a pas de métier plus fatigant que celui d’artiste dramatique : il faut tout le temps être debout… ou couché.

 

Capus conseillait à un jeune homme : « Ne sois pas antisémite, mais n’empêche personne de le devenir ! »

Ayez des ennemis ! Vos amis se lasseront de parler de vous ; vos ennemis, jamais !

 

L’esprit de dialogue est tout différent du véritable esprit ; ce n’est même pas de l’esprit. Je vous défie de lire une pièce qui vous a paru spirituelle ; c’est lamentable !

 

Compétence  de  cabots  :  une  grande  Sociétaire,  Mlle  R…, formulait  son  jugement  sur  une  pièce  que  l’on  venait  de  lire  au Comité : « L’ouvrage est mal écrite ! »

 

Nous avons refusé l’entrée de notre Association à notre confrère S… Cela donnait à entendre qu’il n’y avait qu’un malhonnête homme dans notre corporation.

 

Il  ne  faut  pas  montrer  trop  de  femmes  nues  aux  spectateurs, comme il ne faut pas donner trop de viande aux chiens, ça les rend malades.

 

Une bonne pièce est toujours bien jouée.

 

Calculez  exactement  tous  vos  frais,  après  quoi  vous  pourrez ajouter un tiers de la somme trouvée, et vous ne serez pas loin de la vérité.

 

Pardonnez tant que vous voudrez, mais n’oubliez jamais !

 

Sarah  disait  jadis  :  « J’ai  le  théâtre  le  plus  commode  à  diriger, parce que les deux sexes ne risquent pas de s’y battre ! »

Mettre les autres en colère, et garder son calme. Ne crier que si l’on n’a pas raison.

 

La  profession  d’artiste  dramatique  vieillit  les  hommes  et  rajeunit les femmes.

 

Les comiques les plus laids sont les mieux aimés.

 

Un  proverbe  dit  :  « Il  faut  prendre  son  mal  en  patience »  :  un autre : « Il faut prendre sa femelle en patience ! »

 

Une  femme  qui  dirige  un  théâtre  est  parfois  remarquable ;  une femme qui dirige un directeur de théâtre est toujours néfaste.

 

On meurt un peu de chaque ambition réalisée.

 

Le  directeur  M…  disait  à  Georges  Feydeau  :  « Tu  es  resté bohème, tandis que moi, je suis arrivé. — Pardon ! rectifia Feydeau, tu veux dire parvenu ! »

 

Il y a un langage du théâtre.

Un  auteur  prend  à  part  le  principal  interprète  et  lui  explique longuement son personnage : l’autre n’y comprend goutte.

Survient  le  régisseur  qui  dit  brutalement  à  son  camarade  :  « Tu avances de deux pas vers le jardin, tu t’arrêtes et tu fais cette g…-là ! » L’autre a compris.

Une bonne affiche a souvent sauvé une mauvaise pièce.

 

Ne  laissez  pas  un  acteur  vous  apporter  une  pièce ;  d’avance, c’est une mauvaise pièce où il y a un bon rôle.

 

Une lecture où les artistes font un succès à l’ouvrage : mauvais présage. Par contre, une lecture morne est d’excellent augure.

 

Traitez  le  spectateur  comme  un  ami  intime.  Demandez-lui  de l’argent, et de la complaisance.

 

Ne  dites  pas  d’un  auteur  qui  vous  a  quitté  :  « Il  est  fini ! »  Il recommence ailleurs !…

 

Abstenez-vous  de  répondre  aux  calomnies  et  aux  outrages ;  on vous en servirait une nouvelle tournée.

 

Les  deux  premiers  juges  d’une  pièce,  et  les  plus  sûrs  sont  le machiniste et le marchand de billets.

 

Affichez  quelques  superstitions,  qui  embelliront  votre  légende. Mais n’y croyez pas, sinon vous empoisonnerez votre vie.

 

Beaucoup d’« expériences » ne forment pas une expérience.

 

Les  femmes  sont  le  plus  mauvais  public ;  elles  viennent  se montrer,  regardent  dans  la  salle,  cherchent  à  se  faire  remarquer, bavardent entre elles, évaluent la beauté et les toilettes des actrices, et ne prêtent aucune attention à la pièce. Après quoi, elles quittent le théâtre en disant tout haut : « C’est idiot ! »

 

Ce que les femmes recherchent, dans l’opérette, c’est le dancing et le couturier.

 

Les  amateurs  de  pièces  gaies  ont  deux  plaisirs  :  celui  de  rire d’abord, et celui de mépriser leur gaieté, ensuite.

 

Les  mondains  arrivent  quand  la  pièce  est  commencée,  ils  ne l’écoutent  pas  parce  qu’ils  n’en  ont  pas  connu  la  préparation,  et  ils s’en  vont  avant  la  fin.  Et  ce  sont  eux  qui  font  la  réputation  de  la pièce !

 

Une  œuvre  dramatique  meurt  avec  son  auteur ;  on  ne reprend pas les morts.

 

Depuis des siècles, c’est le même mouchoir que les auteurs se dérobent  les  uns  aux  autres ;  quelques-uns  ont  la  pudeur  de  le démarquer.

 

La tirade n’est plus de mode : on démolit tous les tunnels.

 

La maîtresse d’un auteur en vogue a nécessairement du talent.

 

Certaines  actrices  tiennent  le  haut  du  pavé ;  elles  n’ont  eu  qu’à descendre du trottoir.

Depuis  l’impôt  sur  le  revenu,  on  remet  tous  les  ans  à  neuf  la plupart des théâtres.

 

« On  refuse  du  monde  au  bureau ! »…  mais  il  y  a  quand  même des places chez le marchand de billets, et des vides dans la salle.

 

La fonction d’acteur a ceci d’agréable qu’elle ne comporte pas de limite d’âge.

 

La  vieillesse  des  Maîtres !  Halévy  racontait  cette  anecdote  :  Il était  allé  voir  Koning,  le  directeur  du  Gymnase,  afin  de  lui  parler d’une  pièce.  Au  milieu  de  l’entretien,  un  nécessaire  apporte  une carte,  et  Koning  s’écrie  :  « Dites  à  ce  vieux  raseur  que  je  suis  en voyage ! »  Halévy  jette  un  coup  d’œil  sur  la  carte,  et  lit  :  « Eugène Scribe, de l’Académie Française. »

 

On a multiplié les Théâtres de Jeunes ; pourquoi ne ferait-on pas un Théâtre de Vieux ?

 

Un dilemme se pose à tous les écrivains dramatiques : Pour être reçu, il faut avoir été joué, et pour être joué, il faut avoir été reçu.

 

L’auteur  moderne  :  un  monsieur  qui  est  à  la  fois  financier, directeur,  comédien,  metteur  en  scène,  marchand  de  billets…  et peut-être écrivain.

 

Ne  confiez  pas  votre  maîtresse,  ne  prêtez  pas  votre  auto,  ne sous-louez pas votre théâtre.

Ne  faites  pas  de  reprises ;  ou  bien  changez  le  titre  de  la  pièce. Ce sera du stoppage.

 

Mon collègue X… m’a soufflé le fameux comique Gédéon, dont je ne voulais plus ; je lui soufflerai Gédéon quand il n’en voudra plus ; le malheur c’est que, chaque fois, Gédéon augmente son cachet.

 

Mon ingénue est enceinte, ma coquette divorce, ma soubrette est lâchée  par  son  milliardaire,  ma  duègne  fait  faire  sa  première communion à son amant, mon accessoiriste prend un cinéma, mon comique  entre  dans  les  ordres,  ma  rondeur  est  neurasthénique,  et cependant mon succès en cours marche vers la millième.

 

Les cabots se détestent, le personnel se querelle, les employés se jalousent, mais tout cela est baigné par la bonhomie et l’esprit de corps.

 

Un machiniste me dit : « Sans moi, vous ne joueriez pas ! »

Un acteur me dit : « Sans moi, vous ne joueriez pas ! »

Un auteur me dit : « Sans moi, vous ne joueriez pas ! »

Mais, moi, je pense : « Sans moi, est-ce que vous joueriez ? »

 

Un maître chanteur est venu, qui m’a réclamé mille francs ; avec cent sous, j’en ai fait un mendiant.

 

Quand  je  n’avais  pas  de  théâtre,  on  me  refusait  la  moindre scène,  même  à  prix  de  diamant ;  maintenant  que  je  gouverne  les coulisses, on m’offre cent théâtres pour rien, pour le plaisir, et parce que je suis verni !

Pour fonder une dynastie, il ne me manque qu’un fils.

 

Je n’attends rien que du présent ; quel dommage qu’il se fane si vite !

 

Une bonne pièce finit à 23 h. 45. Ne cherchons pas minuit à deux heures !

 

L’indulgence est la pire forme de l’indifférence.

 

Je ne veux pas être bien élevé, je perdrais toute ma saveur.

 

Je ne rougis pas de mes origines, mais je n’aime pas qu’on me les rappelle.

 

De quoi demain sera-t-il fait ? Mais d’hier, tout simplement !

 

Je n’ai pas eu le temps de me payer un vice.

 

On compte ensemble les sommes qui reviennent aux Pauvres et aux  Auteurs ;  ce  sont  les  pauvres  qui  sont  assurés  de  toucher  le plus, ils ne repassent pas de droits.

 

Le public est un fauve que l’auteur dramatique s’efforce de tenir en respect ; une minute d’inattention et le dompteur est dévoré.

Quelques  rares  auteurs  ont  la  cote  d’amour  jusqu’au  jour  où, sans raison, ils tombent en discrédit ; le public est comme le Pape, il fait payer ses indulgences.

 

Les  critiques-auteurs  sont  les  plus  susceptibles ;  or,  celui  qui n’est pas capable d’entendre la vérité n’est pas digne de la dire aux autres.

 

Les hommes ne sont pas aussi honnêtes qu’ils le prétendent, ni aussi canailles qu’on les dit.

 

Des  financiers  m’ont  prêté  cent  mille  francs,  qui  ne  m’eussent pas avancé cinq louis.

 

Quel  que  soit  le  triomphe  d’une  pièce,  l’auteur  regrette  les  dix représentations qu’il n’a pas eues.

 

Se défier de soi-même, et se méfier d’autrui.

 

On me dit : « Mon cher, vous êtes étonnant, vous rajeunissez ! » Et je découvre ainsi que je vieillis…

 

La bonté est la forme la plus évidente du gâtisme.

 

J’admets la religion de l’Amitié, à condition que j’en sois le Dieu.

 

Quand on désire violemment une chose, elle arrive.

Pour  être  Directeur  de  Théâtre  officiel,  il  faut  avoir  une  âme  de laquais. C’est pourquoi nous ambitionnons tous cette situation.

 

C’est avec du sourire que l’on pêche le plus de dévouements.

 

L’argent ne sert qu’à fabriquer des ingrats.

 

Le succès et le four nous valent autant d’ennemis ; mais ils sont de qualité différente.

 

Le découragement n’est que l’excuse des imbéciles.

 

Vous m’attaquez, car vous espérez un sursaut de colère ? Vous ne l’aurez pas ; ma platitude guette vos excuses.

 

Celui qui meurt trop tôt se condamne ; s’il avait duré, il aurait eu raison.

 

J’aime  la  vie  pour  ce  qu’elle  me  donne  et  pour  ce  qu’elle  me refuse. En fin de compte, je t’aurai, garce !

 

Elle m’a aimé, et j’ai cru qu’elle ne m’aimait pas ; dès qu’elle ne m’a plus aimé, j’ai cru qu’elle m’aimait, et je l’ai aimée. Comme nous nous sommes fait souffrir inutilement !

 

Je  lègue  à  mon  successeur  toutes  les  imperfections  de  ma maîtresse ; je ne garde que le souvenir de ses qualités.

Une  femme  m’a  fait  signe,  dans  mes  songes.  Je  la  cherche encore.

 

Comme j’ai souffert d’être brutal ! Et comme j’aurais souffert, si je ne l’avais été !

 

L’ambition  n’est  qu’un  entraînement ;  les  plus  paresseux  se laissent tirer par l’action, et vont, en dépit de leur lassitude, vers des sommets où le vertige les affole ; il est plus facile de monter que de descendre.

 

Pour  mépriser  l’argent,  il  faut  en  avoir  beaucoup ;  or,  on  n’en  a jamais assez.

 

Je me suis ruiné pour une femme à qui j’ai, plus tard, refusé cent sous. Quand ai-je été sincère ?

 

Il n’y a qu’un plaisir, celui de dominer.

 

Amour, Fortune : on m’a volé. A qui m’en prendrai-je, sinon à moi qui  me  suis  laissé  voler ?  J’ai  mieux  aimé  être  dupe  que  dupeur, c’est moins fatigant.

 

La  fortune  seule  confère  la  sérénité.  L’absolue  pauvreté  seule confère le dédain ; je préfère la fortune.

 

Étais-je nécessaire ? Je ne le crois pas. Ai-je été inutile ? Je ne le crois pas non plus. J’ai été, cela suffit.

La  volonté  est  une  invention  des  philosophes ;  les  événements, les  comparses  veulent  pour  vous ;  après  quoi,  vous  dites  :  « Je veux ! » Et vous cédez.

 

J’ai  connu  un  homme  qui  entendait  composer  d’avance  sa  vie comme  une  œuvre  d’art.  Il  a  fini  par  mourir,  lui  aussi ;  il  était  bien avancé !

 

Quand j’ai pu me payer des noisettes, je n’avais plus de dents.

 

Dites que je suis un salaud, ça m’est égal. Mais ne dites pas que je suis un parfait honnête homme, vous me vexeriez.

 

J’ai acheté un nombre incalculable de livres que je n’avais pas le temps  de  lire.  Je  mettais  ainsi  de  la  science  à  la  caisse  d’épargne pour ma vieillesse ; mais je n’ai pas eu de vieillesse.

 

Je me regarde dans le miroir terni du Passé ; j’y vois des visages de moi-même qui me font horreur, et pourtant je les regrette.

 

Un génie est souvent un imbécile mal compris.

 

Sans le snobisme, il n’y aurait pas de littérature.

 

J’attends le jeune maître à son troisième ouvrage : quelle faillite !

 

Brûlez toutes les bibliothèques, il y aura encore des plagiaires.

Les  plus  fervents  apôtres  de  la  natalité  sont  les  eunuques  : qu’est-ce qu’ils risquent ?

 

Une  pièce  que  l’on  discute  a  donc  assez  de  mérites  pour  être discutée ?

 

Mon  métier  me  dégoûte ;  pourquoi  le  fais-je ?  Parce  qu’il  me dégoûte.

 

J’ai  dirigé  cent  théâtres,  j’ai  dirigé  deux  cents  auteurs,  quatre cents artistes ; j’ai dirigé mille entreprises ; j’ai dirigé tout, « fors que moi-même. »

 

J’arrête ici cette psycholalie du Directeur ; je viens d’avoir environ deux  cents  pensées,  à  peu  près  ce  que  La  Rochefoucauld  eut durant  toute  sa  vie.  Je  ne  prétends  pas  m’aligner  avec  ce professionnel,  je  ne  suis  qu’un  amateur  désabusé.  Je  n’ai  songé qu’à  livrer  le  résultat  d’une  modeste  expérience  dont  mes successeurs  pourront,  je  l’espère,  tirer  profit.  S’il  m’est  arrivé  de mêler  à  des  notes  cursives  des  réflexions  un  peu  ambitieuses,  je m’empresse  de  m’en  excuser.  Pour  être  directeur  on  n’en  est  pas moins homme. Prenez là-dedans ce qui vous conviendra, puisque je suis couvert du linceul de l’anonyme.

 

2942-2-24. — Imp. H      M      , 3, rue de Châtillon, Paris.
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