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Au commencement était le mythe. La divinité qui, dans son effort pour s’exprimer, le fit éclore dans l’âme primitive des Hindous, des Grecs et des Germains le crée aussi chaque jour à nouveau dans toute âme d’enfant.

Je ne savais pas encore les noms du lac, des montagnes et  des  rivières  de  mon  pays  natal,  mais  je  voyais  s’étendre sous  le  soleil  la  vaste  nappe  des  eaux  immobiles,  vertes  et bleuâtres, brochées de mille reflets lumineux, les montagnes abruptes dressant tout autour leur épaisse couronne avec les brèches  étincelantes  de  neige,  les  minces  cascades  minus-cules dans les découpures de leurs sommets, et, à leur pied, les  pentes  baignées  de  lumière,  les  pâturages  parsemés d’arbres fruitiers, de chalets et de vaches grises des Alpes. Et sur ma pauvre petite âme qui attendait, vierge encore et si-lencieuse, les esprits du lac et des montagnes gravèrent leurs exploits splendides et hardis. Les flancs rigides des monts et les  falaises  parlaient  avec  colère  et  respect  des  temps  qui leur ont donné naissance et dont ils portent les cicatrices. Ils disaient les époques lointaines où, dans les gémissements et les  douleurs  de  l’enfantement,  la  terre  tourmentée  éclatait pour faire surgir de son corps torturé les cimes et les arêtes. Dans  un  grondement  de  tonnerre  des  masses  puissantes  de rochers  surgissaient,  se  pressaient  éperdues,  lançant  à l’assaut de l’immensité sans limites leurs pointes qui, brisées, retombaient sur elles-mêmes, et les montagnes jumelles en-gageaient une lutte désespérée pour la conquête de l’espace, jusqu’à ce que l’une d’elles se dressât triomphante et rejetât sa  sœur  à  l’écart  en  la  faisant  voler  en  éclats.  Çà  et  là,  té-moins  de  ces  lointaines  époques,  des  tronçons  d’aiguilles fendues  et  mutilées,  rejetés  au  loin  dans  la  tourmente,  sur-plombent encore les ravins et, à chaque fonte des neiges, les eaux torrentueuses entraînent au long des pentes d’énormes blocs de rochers, les brisant comme verre ou les faisant pé-nétrer profondément sous la violence de leurs coups dans la chair molle des alpages. 

Toujours  ils  répétaient  la  même  histoire,  ces  amas  de rochers.  Et  on  n’avait  pas  de  peine  à  les  comprendre  en voyant leurs parois abruptes, aux couches de terrain tordues les  unes  au-dessus  des  autres,  déviées,  éclatées,  toutes pleines  de  blessures  béantes.  « Nous  avons  enduré  des choses  effroyables,  disaient-elles,  et  nous  en  endurons  en-core. »  Mais  leur  langage  était  fier,  sévère,  obstiné,  comme celui de gens de guerre, blanchis sous le harnois, et dont on ne viendra jamais à bout. 

Oui certes, des gens de guerre. Je les regardais dans leur lutte  contre  les  eaux  et  la  tempête,  au  cours  des  nuits d’épouvante  où  s’annonce  le  printemps,  quand  le  foehn gronde  et  s’acharne  autour de  leurs  vieilles  têtes  et  que  les torrents  arrachent  à  leurs  flancs  des  blocs  de  chair  pante-lante. Dans ces nuits-là, ils se dressaient, sinistres, crampon-nés  obstinément  de  toutes  leurs  racines,  retenant  leur souffle,  serrant  les  dents,  présentant  à  la  tempête  leurs  pa-rois  et  leurs  pics  fendus  par  les  intempéries,  ramassant toutes  leurs  forces  dans  une  attitude  de  défi.  Et  à  chaque blessure, ils faisaient retentir le grondement lugubre de leur fureur  et  de  leur  angoisse,  qui  se  répercutait  dans  tous  les 
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Et je voyais les alpages et les pentes, les échancrures des rochers garnis de terre, couverts d’herbes, de fleurs, de fou-gères  et  de  ces  mousses  auxquelles  la  vieille  langue  popu-laire a donné des noms si étranges, si lourds de signification. Ils vivaient dans l’innocence, ces enfants des montagnes, de génération  en  génération,  sur  les  espaces  qu’ils  s’étaient choisis,  et  brillaient  de  leurs mille  couleurs.  Je  les  tâtais,  je les observais, j’aspirais leur parfum, j’apprenais leurs noms. Les  arbres  me  faisaient  une  impression  plus  sévère  et  plus profonde.  Je  regardais  chacun  d’eux  mener  sa  vie  à  part, donner  à  sa  couronne  une  forme  personnelle,  projeter  son ombre  qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre.  Je  voyais  en  eux des ermites et des combattants, étroitement apparentés aux montagnes, car chacun d’eux, surtout ceux qui se dressaient tout  là-haut,  menait  sa  lutte  silencieuse  et  tenace  contre  le vent,  les  intempéries  et  la  rocaille  pour  subsister  et  croître. Chacun  avait  sa  charge  à  porter,  chacun  devait  s’accrocher solidement  au  sol  et  recevait,  dans  cet  effort,  sa  silhouette particulière,  ses  blessures  à  lui.  Il  y  avait  des  pins  à  qui  la tempête  n’avait  permis  d’avoir  des  branches  que  d’un  seul côté, d’autres  dont  les  troncs  rougeâtres  s’étaient  enlacés comme  des  serpents  autour  des  rochers  qui  les  surplom-baient, en sorte que l’arbre et le roc se serraient l’un à l’autre pour subsister. Ils se présentaient à moi comme des guerriers et  éveillaient dans mon  cœur un  sentiment de crainte et  de respect. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  chez  nous  leur  ressem-blaient ; ils étaient durs, sous leurs traits sévères, taciturnes, les  meilleurs  surtout.  J’appris  donc  à  regarder  les  hommes comme des arbres et des rochers et, quand je me mis à me 
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Nimikon,  notre  village,  est  situé  sur  une  pente  qui  des-cend en triangle vers le lac, coincée entre deux avancées de montagnes.  Un  chemin  mène  vers  le  monastère  voisin,  un autre vers un village distant de quatre lieues et demie ; c’est par  la  voie  des  eaux  qu’on  se  rend  aux  autres  bourgs  des bords du lac. Nos maisons sont bâties dans le vieux style des chalets  de  bois  et n’ont  pas  d’âge  bien  défini ;  on  ne  ren-contre  presque  jamais  de  constructions  neuves ;  dans  ces vieilles masures on répare un coin après l’autre, selon les be-soins ; une année le parquet, une autre fois quelque partie du toit.  Un  bout  de  poutre  ou  une  latte  de  bois  qui,  naguère, avaient trouvé place dans une cloison font maintenant office de chevron sur la toiture, et quand, là aussi, ils sont hors de service, mais trop bons encore pour faire du feu, on les em-ploie cette fois à réparer l’étable ou le grenier à foin ou pour remplacer la traverse d’une porte. Il en va de même des ha-bitants ;  chacun  joue  son  rôle  aussi  longtemps  qu’il  peut dans la vie en commun, pour passer ensuite peu à peu dans la  catégorie  des  inutiles  et  disparaître  sans  qu’on  en  fasse grand  cas.  Quiconque,  après  avoir  vécu  des  années  loin  du village, revient au pays, ne trouve rien de changé, si ce n’est qu’on a remis à neuf quelques vieux toits et que quelques toi-tures plus récentes ont pris de l’âge ; les vieillards d’alors ne sont plus là, il est vrai, mais d’autres vieillards ont pris leur place,  habitent  les  mêmes  chaumières,  portent  les  mêmes noms,  surveillent  les  mêmes  bandes  d’enfants  aux  cheveux foncés,  et  se  distinguent  à  peine  dans  leurs  traits  et  dans leurs gestes de ceux qui, pendant ce temps-là, sont descen-dus dans la tombe. 
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Ce  qui  manquait  à  notre  commune,  c’était  un  apport plus  fréquent  de  sang  nouveau  et  de  vie  nouvelle  venus  de l’extérieur. Les habitants, fils d’une race assez robuste, sont tous  étroitement  apparentés  entre  eux  et  il  y  en  a  bien  les trois quarts qui portent le nom de Camenzind. Il remplit les pages du registre paroissial, on le voit sur les croix du cime-tière,  il  s’étale  en  peinture  à  l’huile  ou  se  lit  grossièrement gravé sur les maisons ; on peut le voir aussi sur la charrette du voiturier, sur les seaux des étables et sur les barques du lac.  C’est  ainsi  que,  au-dessus  de  la  porte  de  mon  père,  on avait peint l’inscription : « Cette maison  a été  bâtie  par Job et  Francisca Camenzind. » Il ne  s’agissait pas de mon  père, mais  de  son  aïeul,  mon  arrière-grand-père ;  et  si,  comme  il semble, je meurs sans laisser d’enfants, je sais qu’un Camen-zind n’en viendra pas moins habiter la vieille bicoque, si, tou-tefois, elle tient jusque-là et possède encore un toit. 

En  dépit  de  cette  uniformité  apparente,  il  se  trouvait néanmoins parmi nos concitoyens des bons et des méchants, des aristocrates et des humbles, des puissants et des gens de rien, et, à côté d’un bon nombre de sages, une amusante pe-tite  collection  d’écervelés,  sans  parler  des  crétins  évidem-ment.  Il  y  avait  là  comme  partout  une  image  réduite  et  ré-jouissante de l’univers, et comme grands et petits, malins et fous,  étaient  indissolublement  unis  par  des  liens  de  parenté et  de cousinage, il  arrivait assez souvent à l’orgueil endurci et à l’insouciance bornée de se rencontrer sous le même toit et de se marcher sur les pieds ; en sorte que notre vie offrait à la profondeur et au comique des choses humaines bien as-sez d’espace. Mais une sorte de dépression dissimulée ou in-consciente recouvrait constamment comme d’un voile toutes ces manifestations. 
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Notre race, déjà vieillissante d’ailleurs, tenait, de sa dé-pendance  à  l’égard  des  forces  de  la  nature  et  des  misères d’une existence surchargée de travail, une tendance à pren-dre les choses au tragique qui n’allait pas mal, à vrai dire, à ces visages aux traits saillants et durs, mais, à part cela, res-tait  sans  conséquences  d’aucune  sorte,  tout  au  moins  sans conséquences  heureuses.  Aussi  prenait-on  plaisir  aux quelques  fous  qui,  sans  manquer  assurément  de  sérieux  ou de retenue, mettaient pourtant dans la vie un peu de couleur et procuraient quelques occasions de rire et de railler. Quand l’un deux faisait parler de lui  par une nouvelle farce, c’était comme  un  éclair  de  chaleur  qui  passait  sur  les  figures  bru-nies  et  ridées  des  gens  de  Nimikon,  et  au  plaisir  de  la  plai-santerie elle-même s’ajoutaient encore, comme un piment, la jouissance pharisaïque qu’avait chacun de sa propre supério-rité, le  plaisir  qu’il  éprouvait  en  se sentant à  l’abri de telles erreurs et de tels faux pas. 

Parmi ceux – et ils étaient nombreux – qui se tenaient à mi-chemin  entre  les  justes  et  les  pécheurs  et  auraient  bien voulu goûter les avantages des uns et des autres, se trouvait mon  père.  Pas  une  folie  ne  venait  à  maturité  qui  ne  l’eût rempli  d’une  bienheureuse  inquiétude ;  il  balançait  comi-quement  alors  entre  une  admiration  pleine  de  sympathie pour l’auteur et la conscience béate qu’il avait d’être person-nellement hors de cause. 

Mon oncle Conrad faisait partie du groupe des fous, sans pour cela le céder en intelligence à mon père ou à qui que ce soit.  Bien  plus,  c’était  un  esprit  astucieux,  sans  cesse  agité d’un besoin d’invention que les autres auraient dû lui envier. Mais, en fait, rien ne lui réussissait. Au lieu de se décourager et de rester dans l’inaction à ruminer ses échecs, il se lançait toujours dans de nouvelles entreprises, tout en ayant un sen-

– 7 – timent  étrangement  vif  de  ce  qu’il  y  avait  de  tragi-comique dans son activité. C’était là sans doute un mérite, mais on y voulait voir seulement une originalité ridicule qui le rangeait au  nombre  des  bouffons  chargés  d’amuser  gratuitement  la commune. Les sentiments de mon père à son égard ne ces-saient  d’osciller  entre  l’admiration  et  le  mépris.  Tout  nou-veau  projet  de  son  beau-frère  lui  inspirait  une  immense fièvre de curiosité qu’il s’efforçait en vain de dissimuler der-rière des questions et des allusions insidieuses et ironiques. Quand  mon  oncle  se  croyait  sûr  du  succès  et  se  mettait  à faire le malin, il se laissait toujours entraîner à le suivre dans ses trouvailles géniales, et spéculait fraternellement à ses cô-tés  jusqu’à  ce que  vînt  l’inévitable  échec  qui  faisait  hausser les épaules à mon oncle tandis que mon père, dans sa colère, l’accablait  de  mépris  et  d’outrages  et  ne  lui  adressait,  pen-dant des mois, ni un regard ni une parole. 

Ce fut mon oncle qui fit voir pour la première fois au vil-lage ce que c’était qu’un bateau à voile ; et ce fut la barque de mon père qui en fit les frais. La voile et les cordages fu-rent soigneusement exécutés par mon oncle d’après les gra-vures  d’un  almanach,  et  ce  n’est  pas  sa  faute  si  notre  petit canot  se  trouva  finalement  trop  étroit  pour  faire  un  voilier. Les préparatifs durèrent des semaines ; mon père en devint, d’attente,  d’espoir  et  d’inquiétude,  comme  du  vif-argent,  et tout  le  reste  du  village  également  ne  parla  de  rien  tant  que du  nouveau  projet  de  Conrad  Camenzind.  Ce  fut  pour nous une journée mémorable, celle où, par un matin venteux de la fin  de  l’été,  le  bateau  allait  pour  la  première  fois  faire  voile sur le lac. Mon père avait, dans son inquiétude, le pressenti-ment d’une catastrophe possible et ne voulait point s’en mê-ler.  À  mon  grand  regret,  il  m’avait  défendu  à  moi  aussi  de prendre part à l’équipée. Seul, le fils du boulanger Fussli ac-compagnait l’inventeur de la voile. Mais le village tout entier 

– 8 – se trouvait sur notre plage et dans le petit jardin pour assis-ter  à  ce  spectacle  inouï.  Un  bon  vent  d’est  soufflait  dans  la direction  du  lac.  Au  début  le  mitron  fut  obligé  de  ramer, jusqu’à  ce  que  la  barque  fût sous  la  brise,  enflât  sa  voile  et prît  fièrement  sa  course.  Émerveillés,  nous  la  vîmes  dispa-raître  derrière le  prochain  promontoire  et  nous  nous  prépa-râmes  à  fêter  en  vainqueur  à  son  retour  notre  oncle  ingé-nieux,  et  à  avoir  honte  de  nos  arrière-pensées  railleuses. Mais  quand,  dans  la  nuit,  la barque  rentra, elle  n’avait  plus de voile, l’équipage était plus mort que vif et le fils du bou-langer  nous  dit  en  toussant :  « Vous  avez  raté  une  fameuse distraction :  il  s’en  est  fallu  de  peu  que  vous  ayez  eu  di-manche  prochain  deux repas d’enterrement. » Mon  père  fut obligé de clouer deux planches neuves dans le bateau et ja-mais  plus,  depuis  lors,  une  voile  ne  s’est  mirée  à  nouveau dans  le  lac.  Longtemps  on  cria  à  Conrad  chaque  fois qu’il était pressé : « Il faut mettre les voiles, Conrad. » Mon père garda  en  lui-même  son  dépit,  mais  pendant  de  longues  an-nées,  chaque  fois  qu’il  rencontrait  son  malheureux  beau-frère, il  détournait les  yeux et lançait au loin  un  crachat en signe d’inexprimable mépris. Cela dura jusqu’à ce que Con-rad, un beau jour, vînt le trouver avec un projet de four ga-ranti  contre  l’incendie  qui  valut  à  l’inventeur  des  railleries sans fin et coûta à mon père quatre écus comptants. Malheur à qui  osait lui rappeler l’histoire des quatre écus. Beaucoup plus tard, quand le ménage connut à nouveau la misère, ma mère dit un jour, sans y attacher d’importance, que ce serait une  bonne affaire si cet argent criminellement gaspillé était encore là. Mon père devint cramoisi jusqu’au cou, mais il se domina et se contenta de dire : « Je voudrais l’avoir bu en un seul dimanche. » 

À la fin de chaque hiver le foehn arrivait avec son sourd grondement  que  le  montagnard  des  Alpes  entend  en  trem-

– 9 – blant d’effroi et vers lequel, hors du pays natal, il aspire dans une nostalgie qui le consume. 

Quand  le  foehn  est  proche,  hommes  et  femmes,  mon-tagnes,  bêtes  sauvages  et  animaux  domestiques  le  sentent bien des heures à l’avance. Sa venue, que précèdent presque toujours des vents frais de sens contraire, est annoncée par un  mugissement  sourd  et  un  souffle  tiède.  Le  lac  verdâtre devient en  quelques instants noir comme de l’encre  et  cou-ronne tout à coup de crêtes blanches ses flots tumultueux. Et bientôt après, lui qui reposait il y a seulement quelques mi-nutes dans la paix et le silence, il vient se briser sur la rive en grondant comme une mer en furie. En même temps tous les éléments du paysage se rapprochent peureusement et se ser-rent les uns contre les autres. Sur des sommets qui, jusque-là, s’estompaient au loin on peut maintenant compter les ro-chers,  et  des  villages  qui,  auparavant,  n’apparaissaient  que comme  des  taches  brunes  dans  le  lointain,  on  distingue maintenant les toits, les pignons et les fenêtres. Monts, prai-ries et maisons, tout se rassemble comme un troupeau crain-tif.  Et  alors  s’élève  un  grondement  furieux,  le  sol  se  met  à trembler ;  sous  les  coups  de  fouet  les  vagues  montent  haut dans les airs comme de la fumée, et, sans interruption, sur-tout  la  nuit,  on  entend  la  lutte  désespérée  de  la  tempête contre les monts. Peu de temps après, on ne parle plus dans les  villages que de torrents débordés, de  maisons démolies, de barques brisées et des pères et des frères qui ne sont pas revenus. 

Dans  mon  enfance,  je  redoutais  le  foehn  et  le  haïssais même.  Mais  quand  j’entrai  dans  cette  crise  de  sauvagerie que traversent tous les garçons, je me mis à l’aimer dans son éternelle jeunesse, dans son insolence batailleuse, ce révolté, messager  du  printemps.  C’était  un  magnifique  spectacle 

– 10 – lorsque,  plein  de  vie,  d’exubérance  et  d’espoir,  il  engageait sa  lutte  sauvage,  soufflant  en  trombe,  riant  et  gémissant, quand il menait en hurlant sa chasse à travers les gorges, dé-vorant la neige des monts et pliant de sa rude main les pins tenaces  pour  leur  arracher  des  soupirs.  Par  la  suite  mon amour devint plus fort et je saluai dans le foehn la douceur, la beauté, la richesse débordante du Midi d’où ne cessent de jaillir des flots d’air, de chaleur, de beauté qui vont se briser sur les montagnes et s’abattre enfin, épuisés, dans les plaines glacées  du  Nord.  Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  délicieux que cette fièvre dont les hommes de la montagne et particu-lièrement  les  femmes  sont  atteints  pendant  la  période  du foehn ; elle ravit le sommeil, excite tous les sens sous sa ca-resse.  C’est  le  Midi,  ardent  et  tumultueux,  qui  se  précipite sans  relâche  sur  le  cœur  du  Nord  plus  pauvre  dans  sa  ru-desse,  et  qui  annonce  aux  villages  alpestres,  encore  blottis dans  les  neiges,  que  maintenant,  au  bord  des  lacs  empour-prés,  tout  proches  de  l’Italie,  les  primevères,  les  narcisses, les branches d’amandier sont déjà en fleur.

Ensuite,  quand  le  foehn  a  épuisé  son  souffle,  quand  les dernières avalanches boueuses ont achevé leur course, c’est alors que vient le plus beau. Alors, de tous côtés, se dressent au flanc des monts les prairies jaunâtres couvertes de fleurs ; tout là-haut les sommets neigeux et les glaciers apparaissent dans  leur  pureté  paradisiaque,  et  le  lac,  devenu  bleu  et chaud, reflète le soleil et le défilé des nuages. 

Tout cela est déjà de nature à remplir une enfance et, au besoin, une vie. Car tout cela parle dans sa pureté et sa force la  langue  de  Dieu  comme  jamais  elle  ne  s’exprima  sur  les lèvres d’un homme. Qui l’a entendue ainsi dans son enfance continue de l’entendre toute sa vie, douce et forte et terrible, et ne saurait échapper à son emprise. Celui qui a grandi dans 

– 11 – la montagne, il peut bien pendant des années étudier la phi-losophie ou l’histoire naturelle et faire table rase des vieilles croyances : quand il sent à nouveau le foehn ou entend une avalanche dévaler à travers les bois, son cœur tremble dans sa poitrine et il songe à Dieu et à la mort. 

L’enclos  d’un  minuscule  jardin  touchait  à  la  maison  de mon  père.  Il  y  poussait  une  salade  amère,  des  raves  et  des choux ;  ma  mère  y  avait  bêché  pour  ses  fleurs  une  pauvre plate-bande, si étroite qu’elle était touchante et dans laquelle deux rosiers de Bengale, une touffe de dahlias et une poignée de résédas s’étiolaient misérablement sans espoir de revivre. Une  place  encore  plus  petite,  couverte  de  gravier,  allait jusqu’au lac et faisait suite au jardin. Il y avait là deux ton-neaux  en  mauvais  état,  quelques  planches,  des  poteaux,  et, plus  bas,  dans  l’eau,  était  amarré  notre  canot  qu’en  ce temps-là on réparait et goudronnait encore tous les deux ou trois ans. Les journées où l’on faisait ce travail se sont soli-dement  fixées  dans  ma  mémoire.  C’était  par  de  chauds après-midi  à  l’approche  de  l’été ;  les  papillons  jaune  soufre voletaient dans le soleil, pas une ride sur le lac, les sommets, bleus  et  calmes,  rayonnaient  d’un  doux  éclat,  enveloppés d’une légère vapeur, et sur la petite plage de gravier régnait une  forte  odeur  de  poix  et  de  peinture  à  l’huile.  Et  ensuite, tout au long de l’été, le canot sentait bon le goudron. Chaque fois que, bien des années après, quelque part, au bord de la mer, ce parfum caractéristique, fait de la senteur de l’eau et de la vapeur du goudron, m’est entré dans le nez, notre pe-tite  plage  au  bord  du  lac  a  surgi  devant  mes  yeux,  et  mon père m’est apparu en bras de chemise, manœuvrant son pin-ceau,  avec  les  petits  nuages  bleuâtres  de  sa  pipe  qui  mon-taient dans l’air calme de l’été et les papillons jaunes comme des éclairs dans leurs vols incertains et apeurés. Ces jours-là mon père se montrait d’une humeur exceptionnellement bril-

– 12 – lante ; il sifflait des roulades, ce qu’il savait faire merveilleu-sement, et pouvait même aller jusqu’à lancer une tyrolienne, mais une seule et rien qu’à mi-voix. Ma mère préparait alors quelque chose de bon pour le dîner et, maintenant, je pense qu’elle  le  faisait  dans  l’espoir  inexprimé  que  Camenzind n’irait  pas  à  l’auberge  ce  soir-là.  Mais  il  y  allait  tout  de même. 

Je  ne  puis  pas  dire  que  mes  parents  aient  particulière-ment  favorisé  ou  contrarié  le  développement  de  ma  jeune âme.  Ma  mère  avait  toujours  du  travail  plein  les  bras,  et  il n’y  avait  certes  rien  au  monde  dont  mon  père  se  fût  moins soucié  que  des  problèmes  de  l’éducation.  Il  avait  assez  à faire à tenir tant bien que mal ses quelques arbres fruitiers en bon état, à cultiver le petit champ de pommes de terre et à veiller au foin. Mais toutes les deux ou trois semaines envi-ron il me prenait par la main, le soir, avant de sortir, et dis-paraissait  en  silence  avec  moi  dans  le  grenier  à  foin  au-dessus de l’étable. Là s’accomplissait alors un rite étrange de châtiment  et  d’expiation :  je  recevais  une  volée  de  coups sans que mon père ou moi sussions au juste pourquoi. C’était un sacrifice silencieux sur l’autel de la Némésis, et il était ac-compli  sans  reproches  de  sa  part,  sans  cris  de  mon  côté, comme un tribut que l’on devait à des puissances obscures. Toujours  quand,  par  la  suite,  j’entendis  parler  du  destin aveugle,  ces  scènes  mystérieuses  me  revinrent  en  mémoire et me parurent fournir une image tout à fait plastique de ce concept. Sans le savoir mon brave homme de père suivait en cela la pédagogie simpliste que nous applique d’ordinaire la vie  elle-même,  qui  nous  envoie  de  temps  en  temps  du  ciel serein un orage, en nous laissant le soin de réfléchir aux mé-faits par lesquels nous pouvons bien avoir provoqué les puis-sances supérieures. Malheureusement c’était là une réflexion à  laquelle  je  ne  me  livrais  jamais  ou  fort  rarement. 
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J’acceptais  plutôt  ce  châtiment  distribué  par  mensualités sans  faire  l’examen  de  conscience  qui  eût  été  souhaitable, soit avec résignation, soit dans un esprit de bravade, et je me réjouissais toujours ces soirs-là d’avoir encore une fois payé ma dette et de voir devant moi quelques semaines exemptes de punitions. Je résistai avec plus de personnalité aux tenta-tives  de  mon  père  pour  me  mettre  au  travail.  La  nature  in-compréhensible  et  prodigue  avait  réuni  en  moi  deux  dons contradictoires :  une  force  physique  exceptionnelle  et  une horreur de l’effort qui n’était malheureusement pas moindre. Mon  père  se donnait toutes les peines du monde pour faire de  moi  un  fils  et  un  collaborateur  utilisable,  mais,  moi, j’esquivais au moyen de toutes sortes de chicanes les travaux qui  m’étaient  imposés  et,  quand  je  fus  devenu  collégien,  il n’était pas de héros de l’antiquité pour qui j’eusse autant de sympathie que pour Hercule, contraint à tous ses fameux et pénibles  travaux.  Pour  l’instant,  je  ne  savais  rien  de  plus beau que de flâner sur les rochers et les prairies ou au bord de l’eau.

Les  montagnes  et  le  lac,  la  tempête  et  le  soleil  étaient pour  moi  des  amis,  me  racontaient  des  histoires,  faisaient mon  éducation,  et  me  furent  pendant  longtemps  plus  chers et  plus  familiers  que  n’importe  qui  parmi  les  humains,  que n’importe  quelle  destinée  humaine.  Mais  c’est  encore  aux nuages qu’allait ma prédilection ; je les préférais au lac étin-celant, aux pins mélancoliques et aux rochers ensoleillés. 

Qu’on  me  montre  dans  le  vaste  monde  un  homme  qui connaisse mieux les nuages et qui les aime mieux que moi ! Ou bien qu’on me montre dans la nature quelque chose qui soit plus beau que les nuages ! Ils sont un jouet, une consola-tion  pour  nos  yeux,  ils  sont  une  bénédiction,  un  présent de Dieu, ils sont sa colère et sa puissance dévastatrice. Ils sont 

– 14 – tendres, doux et paisibles comme les âmes des nouveau-nés ; ils sont beaux, riches et généreux comme de bons anges ; ils sont  sombres,  inéluctables  et  sans  pitié  comme  les  messa-gers  de  la  mort.  Ils  planent  en  minces  traînées  d’argent,  ils voguent  en  souriant,  blancs  avec  une  bordure  d’or,  ils s’arrêtent  et  se  reposent,  jaunes,  rouges  et  bleuâtres.  Ils  se faufilent, sinistres et lents comme des meurtriers, ils filent en trombe et piquent vers le sol comme des cavaliers en furie, ils restent suspendus, tristes et rêveurs, dans la pâle lumière des  hauteurs,  comme  de  mélancoliques  solitaires.  Ils  ont  la forme d’îles bienheureuses et d’anges apportant des bénédic-tions ; ils ressemblent à des mains menaçantes, à des voiles qui flottent, à des grues émigrantes. Ils planent entre le ciel de  Dieu  et  la  pauvre  terre  comme  de  beaux  symboles  de toutes  les  aspirations  humaines,  participant  de  l’un  et  de l’autre  –  rêves  de  la  terre  dans  lesquels  elle  serre  contre  le ciel  immaculé  son  âme  souillée,  éternel  symbole  de  tout cheminement, de toute quête, de tout désir, de toute nostal-gie.  Et  comme  ils  sont  suspendus  entre  ciel  et  terre,  incer-tains, chargés de désir ou de violence, les âmes des humains sont  suspendues,  incertaines,  chargées  de  désir  ou  de  vio-lence, entre le temps et l’éternité.

Oh !  les  nuages !  les  beaux  nuages  qui  planent  sans trêve ! Je n’étais qu’un enfant ingénu et je les aimais, je les contemplais sans savoir que je devais, moi aussi, m’en aller à travers  la  vie  comme  un  nuage – de-ci  de-là,  partout  étran-ger, planant entre le temps et l’éternité. Depuis mon enfance ils  sont  pour moi  de  chers  amis  et  des  frères.  Je ne  saurais traverser  la  rue  sans  que  nous  échangions  des  signes d’amitié, sans que nous nous adressions un salut et restions un  moment  à nous  regarder les  yeux  dans  les  yeux.  Je n’ai pas  oublié  non  plus  ce que  j’ai  appris  d’eux  alors,  leurs formes, leurs couleurs, leurs trajets, leurs jeux, leurs rondes, 

– 15 – leurs  danses,  et  leurs  repos  et  leurs  étranges  histoires  ter-restres et célestes tout ensemble. 

Celle  de  la  princesse  des  neiges  entre  autres.  Elle  se passe dans  la  montagne  moyenne,  à  l’approche  de  l’hiver, par  un  vent  bas  et  chaud.  La  princesse  des  neiges,  descen-dant des hauteurs, apparaît avec une petite suite et cherche dans les larges vallons de la montagne ou sur un vaste som-met un endroit où elle puisse reposer. Jalouse, la bise perfide la voit s’étendre sans défiance ; elle fait mille détours, en ca-chette,  elle  gravit  la  montagne,  la  léchant  dans  l’ardeur  de son désir vorace, et tombe soudain sur elle dans une rage fu-rieuse.  Elle  lance  à  la  belle  princesse  des  lambeaux  de nuages noirs, la raille, lui cherche noise et voudrait la chas-ser. Un moment la princesse s’inquiète, attend, laisse faire ; parfois,  en  branlant  la  tête,  elle  remonte,  doucement  rail-leuse,  vers  les  hauteurs.  Mais  parfois  aussi  elle  rassemble soudain autour d’elle ses compagnes apeurées, découvre son visage, rayonnant de princesse, et froidement, d’un geste de la main, repousse le kobold. Il hésite, gémit et s’enfuit. Silen-cieuse,  elle  s’étend,  enveloppe  les  lieux  où  elle  siège,  bien loin alentour, de brume blafarde, et quand la brume s’est dis-sipée, les vallées et les cimes sont là, étincelantes de clarté, couvertes d’une neige fraîche, pure et molle.

Il y avait dans cette histoire quelque chose de noble, où s’exprimait l’âme, où triomphait la beauté, qui ravissait mon petit cœur et l’agitait comme un délicieux secret.

Bientôt vint le temps où je pus m’approcher des nuages, me  glisser  entre  eux,  les  contempler  d’en  haut.  J’avais  dix ans lorsque j’escaladai le  premier sommet, le Sennalpstock, au  pied  duquel  se  trouve  notre  hameau  de  Nimikon.  Je  fis alors  connaissance  avec  les  épouvantes  et  avec  les  beautés 

 

– 16 – de  la  montagne.  Des  ravins  profonds  et  abrupts,  pleins  de glace  et  de  neige  fondue,  des  glaciers  d’un  vert  vitreux, d’affreuses  moraines  et,  au-dessus  de  tout  cela,  bien  haut, ronde comme une cloche, la voûte céleste. Quand on a vécu dix ans durant serré entre la montagne et le lac, étroitement entouré  de  tous  côtés  de  hauteurs  toutes  proches,  on n’oublie  pas  le  jour  où,  pour  la  première fois,  on  a  eu  au-dessus de soi un grand et vaste ciel et devant soi un horizon sans  limites.  Déjà  au  cours  de  l’ascension  j’étais  surpris  de trouver si immensément grands les rocs et les falaises que je connaissais  si  bien  d’en  bas.  Et  alors,  tout  possédé de  la splendeur de cet instant, je vis, avec une angoisse bienheu-reuse, l’espace immense se précipiter en moi. Le monde était donc  si  fabuleusement  grand !  Tout  notre  village  s’étendait perdu dans les profondeurs et n’était plus qu’une petite tache claire.  Des  sommets  que,  vus  de  la  vallée,  on  croyait  tout proches  les  uns  des  autres  étaient  là,  distants  entre  eux  de plusieurs heures. 

Je commençai à éprouver l’obscur sentiment que j’avais bien eu jusqu’ici un pauvre aperçu, mais pas encore une vi-sion  substantielle  du  monde  et  que  là-bas,  peut-être,  des hauteurs se dressaient, des vallées se creusaient, des événe-ments  s’accomplissaient  dont  nous  n’avions  pas  la  moindre idée  dans  notre  trou  perdu  parmi  les  montagnes.  Mais  en même temps quelque chose en moi vibrait, comme l’aiguille de la boussole, qui, sans que j’en eusse conscience, se tour-nait irrésistiblement vers ces lointains où je soupçonnais tant de grandes choses. Alors seulement je compris tout à fait la beauté  et  la  mélancolie  des  nuages  en  voyant  dans  quelle immensité sans fin ils s’en allaient.

Les  deux  adultes  qui  m’accompagnaient  louèrent  mes qualités de grimpeur, se reposèrent un peu sur la cime glacée 

– 17 – et  rirent de ma joie délirante. Mais moi, quand j’en eus fini avec ma première et immense surprise, je me mis à hurler de joie  et  d’émotion  dans  l’air  limpide,  comme  un  taureau.  Ce fut mon premier chant inarticulé à la beauté. J’attendais un écho de tonnerre, mais mon cri, pauvre cri d’oiseau, se perdit dans la paix des hauts lieux. Alors, tout honteux, je gardai le silence. 

Cette journée avait pour ainsi dire brisé la glace de ma vie,  car,  ensuite,  de  grands  événements  se  succédèrent. D’abord on m’emmena souvent dans des ascensions, même dans des ascensions difficiles, et je m’initiai, avec une félicité mêlée d’une étrange angoisse, aux grands secrets de la haute montagne.  Après  quoi  je  fus  nommé  pâtre  et  gardai  les chèvres. Sur l’une des pentes où j’emmenais d’ordinaire mes bêtes, il y avait un coin abrité du vent, tout couvert de gen-tianes bleuâtres et de saxifrages rouge vif : c’était le lieu qui me plaisait le plus au monde. De là, on ne voyait pas le vil-lage  et  on  ne  découvrait  également,  par-dessus  les  rochers, qu’une  étroite  bande  brillante  du  lac ;  par  contre  les  fleurs resplendissaient  de  couleurs  fraîches  et  riantes,  le  ciel  bleu s’étendait  comme  une  tente  au-dessus  des  aiguilles  nei-geuses,  et  le  bruit  ininterrompu  de  la  cascade  assez  proche se mêlait au son discret des clarines de mes chèvres. Je res-tais couché là au soleil, suivant avec étonnement les nuages blancs et chantant  à mi-voix pour moi seul, à la tyrolienne, jusqu’à ce que les chèvres, s’apercevant de ma paresse, vou-lussent se permettre toutes sortes de tours et de distractions interdits. Dès les premières semaines il se fit un vilain accroc dans  ma  béatitude  phéacienne  quand  je  tombai  dans  une crevasse,  avec  une  chèvre  qui  s’était  échappée.  La  chèvre était morte, mon crâne me faisait mal et, par-dessus le mar-ché, je fus affreusement rossé. Je m’enfuis de la maison et j’y fus ramené au milieu des adjurations et des lamentations. 
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Ces aventures auraient aisément pu être les premières et les dernières. Ce petit livre n’aurait pas alors été écrit et bien des  efforts,  bien  des  folies  n’auraient  pas  eu  lieu.  J’aurais vraisemblablement  épousé quelqu’une  de  mes  cousines,  ou bien  je  serais  peut-être  resté  gelé  quelque  part  dans  l’eau d’un  glacier.  Ce  ne  serait  pas  un  malheur.  Mais  tout  se  dé-roula  autrement,  et  ce  n’est  pas  à  moi  à  comparer  ce  qui s’est passé avec ce qui n’a pas eu lieu.

De  temps  en  temps  mon  père  faisait  de  petits  travaux dans le monastère de Welsdorf. Une fois il se trouva malade et me chargea d’aller l’excuser. Mais, moi, je ne le fis point : j’empruntai au voisin une plume et du papier et j’écrivis aux frères  du  couvent  une  lettre  maniérée,  que  je  donnai  à  la femme  du  messager,  tandis  que  je  prenais  sur  moi  de  m’en aller dans la montagne. 

La semaine suivante, comme je rentrais un jour à la mai-son, voici qu’un Père y attendait celui qui avait écrit la jolie lettre. Je me sentis inquiet, mais il me fit des compliments et chercha à persuader mon père de me laisser étudier sous sa direction. Justement, en ces temps-là, l’oncle Conrad était de nouveau en faveur et fut consulté. Naturellement il prit tout de suite feu et flamme à l’idée que j’allais m’instruire, deve-nir un étudiant, puis un savant et un monsieur. Mon père se laissa convaincre et mon avenir fit ainsi partie des dangereux projets  de  mon  oncle,  tout  comme  le  four  garanti  contre l’incendie,  le  bateau  à  voile  et  mille  fantaisies  du  même genre. 

On se mit tout de suite à étudier et à étudier particuliè-rement  le  latin,  l’histoire  sainte,  la  botanique  et  la  géogra-phie. Cela m’amusait beaucoup et il ne me vint pas à l’esprit que  toute  cette  marchandise  welche  pourrait  me  coûter  ma 

 

– 19 – petite patrie et mes plus belles années. Ce n’est pas non plus le  latin  tout  seul  qui  est  responsable  de  ces  catastrophes. Mon  père  aurait  fait  de  moi  un  paysan,  même  si  j’avais  pu réciter par cœur le De Viris en commençant par la première ou par la dernière ligne. Mais, en sage qu’il était, il avait pé-nétré  à  fond  mon  naturel  dont  une  insurmontable  paresse constituait le centre de gravité et le vice capital. J’échappais au  travail  chaque  fois  qu’il  y  avait  moyen  pour  courir  à  la montagne ou au lac ou pour aller m’allonger sur la pente, ca-ché  dans  un  coin  écarté,  à  lire,  à  rêver  et  à  paresser.  C’est cette considération qui, à la fin, le décida à me lâcher. 

Et  voici  l’occasion  de  dire  rapidement  un  mot  de  mes parents. Ma mère avait jadis été belle, mais de cette beauté, il ne restait plus que sa taille robuste et droite et la grâce de ses yeux noirs. Elle était grande, très vigoureuse, laborieuse et  silencieuse.  Bien  qu’elle  fût  largement  aussi  intelligente que mon père et lui fût supérieure par sa force physique, ce n’était pas elle pourtant qui menait le ménage, elle en laissait la direction à son mari. Il était, lui, de taille moyenne, avait des membres  minces, presque fins, et une tête où apparais-saient la ténacité et l’astuce, avec un visage coloré plein de petites  rides  sans  cesse  en  mouvement ;  au  front,  un  pli court, perpendiculaire, s’assombrissait chaque fois qu’il fron-çait  le  sourcil  et  lui  donnait  un  air  grincheux  et  dolent.  On aurait dit alors qu’il cherchait à se rappeler quelque chose de très  important  et  désespérait  lui-même  d’y  jamais  parvenir. On  aurait  pu  en  le  voyant  avoir  l’impression  d’une  certaine mélancolie, mais personne n’y faisait attention, car les gens de notre pays sont presque tous affectés d’une constante et légère  tristesse  qui s’explique  par  les  longs  hivers,  les  dan-gers, la peine qu’ils ont à vivoter, l’isolement du monde.
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Mes parents m’ont transmis l’un et l’autre des traits im-portants  de  mon  caractère.  Ma  mère,  une  certaine  sagesse pratique, un certain abandon à la volonté de Dieu, un naturel calme  et  peu  communicatif ;  mon  père,  l’horreur  des  déci-sions  fermes,  l’inaptitude  à  me  servir  de  l’argent  et  l’art  de boire beaucoup et en connaisseur. Mais cette dernière facul-té  ne  se  manifestait  pas  encore  en  moi  en  cet  âge  tendre. Physiquement je tiens de mon père mes yeux et ma bouche ; de  ma  mère,  une  stature  et  une  démarche  lourdes  et  endu-rantes avec une force musculaire infatigable. De mon père et, du reste, de toute  notre race, j’ai bien reçu une  intelligence pleine de ruse paysanne, mais aussi un tempérament morose et  une  tendance  à  une  insondable  mélancolie.  Puisque  ma destinée était de faire mon  chemin  longtemps hors du pays natal, parmi des étrangers, il eût mieux valu que j’apportasse dans l’existence un peu de souplesse et quelque joyeuse lé-gèreté. 

Muni de ce bagage et d’un vêtement neuf, je m’engageai sur le  chemin  de la vie.  Les  dons reçus  de  mes parents ont fait leurs preuves, car depuis lors j’ai volé dans le monde de mes  propres  ailes.  Toutefois,  il  devait  me  manquer  quelque chose que ni la science ni le commerce du monde ne m’ont apporté.  Car  je  suis  capable  aujourd’hui  encore,  aussi  bien que par le passé, d’escalader une montagne, de marcher ou de ramer pendant dix heures, et, en cas de besoin, de tuer un homme de ma main ; mais pour ce qui est de l’art de vivre, il me  manque  encore  aujourd’hui  tout  ce  qui  me  manquait alors.  Ma  familiarité  précoce  et  exclusive  avec  la  terre,  ses plantes et ses animaux n’a guère laissé se développer en moi de qualités sociales, et maintenant encore mes songes four-nissent  une  étrange  preuve  de  mon  regrettable  penchant  à une  vie  tout  animale.  Il  m’arrive  en  effet  souvent  de  rêver que je suis couché au bord de la mer sous la figure d’un ani-

– 21 – mal, le plus souvent d’un phoque, et j’éprouve un si profond bien-être  qu’en  prenant  conscience  au  réveil  de  recouvrer ma dignité d’homme je ne ressens pas la moindre joie, pas le moindre orgueil, mais simplement du regret. 

Je fus élevé, selon la tradition, dans un collège avec une bourse d’études et d’entretien et destiné à la philologie. Per-sonne n’a jamais su pourquoi. Il n’y a pas de discipline plus inutile et plus ennuyeuse ; il n’en était pas vers laquelle je me sente moins attiré. 

Les  années  d’école  s’écoulèrent  vite.  Il  y  eut,  entre  les rixes  et  les  classes,  des  heures  pleines  de  nostalgie,  des heures pleines d’audacieux rêves d’avenir, des heures pleines de respectueuse vénération pour la science. Parfois aussi ma paresse  naturelle  se  faisait  jour,  m’attirait  toutes  sortes d’ennuis et de punitions, et puis faisait place à quelque nou-vel enthousiasme. 

« Peter Camenzind, disait mon professeur de grec, tu es un mauvais coucheur et un original, et tu feras si bien qu’un jour tu briseras contre les murs ta mauvaise tête. » Je regar-dais le  gros bonhomme à lunettes, j’écoutais ses boniments et je le trouvais grotesque. 

« Peter  Camenzind,  disait  le  professeur  de  mathéma-tiques,  tu  pousses  la  paresse  jusqu’au  génie,  et  je  regrette qu’il  n’y  ait  pas  de  note  inférieure  à 0.  Ton  devoir d’aujourd’hui vaut moins deux et  demi. » Je le  regardais, je le plaignais, car il louchait, et je le trouvais fort ennuyeux. 

« Peter  Camenzind,  dit  un  jour  le  professeur  d’histoire, tu n’es pas un bon élève, mais tu seras tout de même un jour un bon historien. Tu es paresseux, mais tu sais distinguer les grandes choses des petites. » 
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Cela non plus n’avait pas pour moi une extrême impor-tance.  Pourtant  j’avais  du  respect  pour  les  professeurs ;  je croyais  qu’ils  étaient  en  possession  de  la  science,  et j’éprouvais pour la science une obscure et profonde vénéra-tion.  Et  bien  que  tous  mes  maîtres  fussent  d’accord  sur  ma paresse, je n’en faisais pas moins des progrès et me classais au-dessus  de  la  moyenne.  Que  l’école  et  le  savoir  scolaire fussent quelque chose d’insuffisant, je m’en apercevais bien, mais je m’en remettais à l’avenir. Derrière ces exercices pré-paratoires  et  ces  chinoiseries  de  pédants  j’imaginais  une pure vie spirituelle, une science indiscutable et sûre de la vé-rité. C’est là que j’apprendrais le sens de l’obscure énigme de l’histoire, des conflits des peuples, et de l’angoissante ques-tion qui se pose dans l’âme de chaque individu.

En moi se manifesta encore un autre besoin plus fort et plus vif. J’aurais voulu avoir un ami.

Il  y  avait  là  un  garçon  sérieux,  aux  cheveux  bruns,  de deux ans plus âgé que moi : Gaspard Hauri. Sa démarche et son attitude étaient sûres et tranquilles, il portait la tête d’un air  assuré  et  grave,  comme  un  homme,  et  parlait  peu  avec ses  camarades.  Pendant  des  mois  je  levai  les  yeux  sur  lui avec une  extrême vénération, je le  suivais dans la rue  avec un immense espoir d’être remarqué de lui. J’étais jaloux de tous les bourgeois qu’il saluait et de toutes les maisons où je le  voyais  entrer  et  d’où  je  le  voyais  sortir.  Mais  j’étais  de deux classes en retard sur lui et il se sentait vraisemblable-ment  déjà  en  avance  sur  la  sienne.  Jamais  nous  n’avons échangé  un  mot.  À  sa  place,  ce  fut  un  petit  garçon  maladif qui se lia avec moi sans que j’y fusse pour rien. Il était plus jeune  que  moi,  timide  et  mal  doué,  mais  il  avait  de  beaux yeux,  des  traits  fins  et  douloureux.  Malingre  et  un  peu  dif-forme, il était en butte dans sa classe à bien des brimades et 

– 23 – chercha en moi un protecteur qui eût de la force et du pres-tige. Il ne tarda pas à se trouver si malade qu’il dut renoncer à fréquenter l’école. Il ne me manqua pas ; j’eus vite fait de l’oublier.

Il y avait dans notre classe un blondin plein d’entrain. Il avait mille tours dans son sac, musicien, mime et bouffon. Je gagnai  non  sans  peine  son  amitié.  Bien  que  du  même  âge que  moi,  ce  petit  luron  prit  toujours  à  mon  égard  des  airs quelque  peu  protecteurs.  Du  moins  avais-je  maintenant  un ami.  J’allais  le  voir  dans  sa  chambrette,  je  lisais  avec  lui quelques livres, lui faisais ses devoirs de grec et me faisais en échange aider en calcul. Nous allions aussi quelquefois nous promener ensemble et nous devions avoir l’air, l’un à côté de l’autre, de l’ours et de la belette. Il avait toujours la parole, ce  joyeux compère, spirituel, jamais embarrassé ; et  moi, je riais, et j’étais heureux d’avoir un ami si bon vivant.

Mais un après-midi j’arrivai à l’improviste comme le pe-tit  charlatan  était  en  train  de  donner,  dans  le  couloir  de l’école,  devant  quelques  camarades,  une  de  ses  représenta-tions  comiques  si  appréciées.  Il  venait  de  singer  un  profes-seur et je l’entendis ensuite qui criait : « Devinez qui c’est ! » Il se mit à lire à haute voix quelques vers d’Homère ; et, ce faisant, il m’imitait très exactement : mon attitude embarras-sée, mon débit anxieux, ma prononciation rauque de monta-gnard  et  aussi  mes  tics  continuellement  déclenchés  par l’attention, mes clignements d’yeux, mon œil gauche que je fermais.  C’était  tout  à  fait  comique  et  l’imitation  était  aussi spirituelle et sans cœur qu’il se pouvait.

Quand  il  eut  fermé  le  livre  et  récolté  les  applaudisse-ments  auxquels  il  avait  droit,  je  m’approchai  de  lui  par-derrière,  et  je  me  vengeai.  Je  ne  trouvai  pas  un  mot,  mais 

 

– 24 – j’exprimai vigoureusement mon indignation, ma honte et ma fureur  dans  une  gifle  unique,  gigantesque.  Tout  de  suite après commença la leçon, et l’attention du professeur fut at-tirée par les pleurnicheries et la joue enflée et rouge de mon ancien ami qui, par-dessus le marché, était son chouchou. 

« Qui t’a mis en cet état ? 

— Camenzind. 

— Camenzind, viens ici ! Est-ce vrai ? 

— Bien sûr. 

— Pourquoi l’as-tu frappé ? » 

Pas de réponse. 

« N’avais-tu aucun motif ? 

— Non. » 

Je fus donc sévèrement puni et je savourai stoïquement les  délices  du  martyr  qui  se  sait  innocent.  Mais,  comme  je n’étais ni un stoïcien ni un saint, mais un gamin, une fois ma peine accomplie, je tirai la langue à mon ennemi de toute sa longueur. Le maître se précipita sur moi indigné : 

« N’as-tu pas honte ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie que l’autre là-bas est un sale type et que je le méprise. Et un lâche encore, par-dessus le marché ! » 

Ainsi  prit  fin  ma  liaison  avec  ce  pitre.  Il  n’eut  pas  de successeur,  et  il  me  fallut  rester  sevré  de  toute  amitié  pen-dant ces années d’adolescence. Mais bien que ma conception de  la  vie  et  de  l’homme  se  soit,  depuis  lors,  modifiée  plus d’une fois, je ne me souviens jamais de cette gifle sans une 

 

– 25 – profonde satisfaction. Je veux croire que le blondin ne l’a pas oubliée lui non plus. 

À l’âge de dix-sept ans, je m’amourachai de la fille d’un avocat. Elle était belle, et je suis fier de n’avoir été épris tout au  long  de  ma  vie  que  de  très  belles  femmes.  Ce  que  j’ai souffert  d’elle  et  de  quelques  autres,  je  le  raconterai  une autre fois. Elle s’appelait Rose Girtanner et elle mérite bien, aujourd’hui encore, d’être aimée par  des hommes d’une va-leur autre que moi. 

En  ce  temps-là,  les  forces  inemployées  de  ma  jeunesse vibraient dans tous mes membres. J’engageais avec mes ca-marades des batailles folles. Je me sentais fier d’être le meil-leur lutteur, le meilleur joueur de balle, le meilleur coureur et le  meilleur  rameur,  et  cela  n’excluait  nullement  une  cons-tante  mélancolie.  À  peine  si  mon  histoire  d’amour  y  était pour quelque chose. C’était tout simplement la douce mélan-colie de l’avant-printemps qui me possédait plus violemment que  les  autres,  en  sorte  que  je  me  complaisais  aux  idées noires, à la pensée de la mort, et au pessimisme. Naturelle-ment il se trouva aussi un camarade qui me passa le Livre des Chants de Heine dans une édition bon marché. À vrai dire ce ne  fut  plus  une  lecture ;  je  mis  tout  mon  cœur  débordant dans les vers vides, je participai à cette souffrance, ma créa-tion poétique se mêlant à celle de l’artiste, je m’abandonnai à une exaltation lyrique qui m’allait comme une chemisette à un cochon de lait. Jusque-là je n’avais pas eu la moindre idée de  ce  que  c’était  que  les  « belles-lettres ».  Ensuite  vinrent Lenau, puis Schiller, et Goethe, et Shakespeare, et voilà sou-dain  la  littérature,  ce  pâle  fantôme,  devenue  pour  moi  une grande divinité. 
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Je sentais avec un doux frisson souffler vers moi de ces livres  l’air  frais  et  savoureux  d’une  vie  qui  n’avait  jamais existé sur la terre, qui pourtant était réelle et voulait mainte-nant  rouler  ses  vagues  et  suivre  ses  destinées  dans  mon cœur tout ému. Dans le coin aux livres de ma mansarde où ne pénétraient que le battement des heures sonnées au clo-cher  voisin  et  le  claquement  du  bec  des  cigognes  nichant tout à côté, les personnages créés par Goethe et par Shakes-peare se mirent à fréquenter. Je pris conscience de ce qu’il y a de divin et de ce qu’il y a de ridicule dans toute existence humaine : l’énigme de nos cœurs déchirés et révoltés, la pro-fondeur  de  l’histoire  universelle  et  l’immense  miracle  de  la pensée  qui  transfigure  notre  courte  existence  et  qui,  par l’effet de la connaissance, élève notre petite destinée dans la sphère  de  la  nécessité  et  de  l’éternel.  Quand  je  passais  ma tête par l’étroite fenêtre, je voyais le soleil luire sur les toits et  les  ruelles  étroites,  j’entendais  avec  surprise  les  petits bruits du travail et de la vie de tous les jours monter confu-sément, et je me sentais – grenier hanté de sublimes esprits – comme dans l’atmosphère d’un beau conte étrange. Et peu à peu, à mesure que je lisais, à mesure que la vue des toits, des ruelles et de la vie quotidienne où plongeait mon regard de-venait pour moi plus surprenante et plus étrangère, il arrivait de  plus  en  plus  souvent  que  s’élevait  en  moi,  timide  et  an-goissant,  le  sentiment  que,  moi  aussi,  j’étais  peut-être  un voyant  et  que  le  monde  qui  se  déployait  devant  moi m’attendait  pour  que  je  ramasse  une  partie  de  ses  trésors, pour que j’en écarte le voile de l’accidentel et de la vulgarité, pour que j’arrache à la destruction et fixe pour l’éternité par ma puissance poétique les images ainsi dévoilées. 

Je me mis, avec quelque honte, à faire des vers ; peu à peu, un certain nombre de cahiers se remplirent de poèmes, d’esquisses  et  de  petits  récits.  Ils  ont  disparu  et  n’avaient 

– 27 – vraisemblablement guère de valeur, mais ils provoquèrent en moi bien des battements de cœur, bien des délices secrètes. La critique et le contrôle personnel ne firent suite que lente-ment à ces essais, et c’est seulement au cours de la dernière année  de  collège  que  se  produisit  la  première  et  inévitable grande  déception.  J’avais  déjà  commencé  à  liquider  mes poèmes de débutant et à considérer toute mon activité litté-raire  avec  défiance  quand  quelques  volumes  de  Gottfried Keller  me  tombèrent  sous  la  main.  Je  les  lus  aussitôt  deux fois et trois fois de suite. Je vis alors, dans une soudaine ré-vélation, combien mes rêveries étaient loin de la maturité et de  l’art  authentique,  âpre  et  vrai ;  je  brûlai  mes  poésies  et mes nouvelles, après quoi je n’eus plus du monde qu’une vi-sion réaliste  et pessimiste : celle  du malheureux qui  se sent mal aux cheveux. 
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Et pour ce qui est de l’amour, toute ma vie j’y suis resté un gamin. Chez moi, l’amour pour une femme a toujours été une adoration purificatrice, une flamme jaillie du trouble de mon  cœur  et  qui  monte  toute  droite ;  des  mains  en  prière tendues  vers  des  cieux  d’azur.  Par  héritage  maternel  aussi bien  que  par  un  obscur  sentiment  personnel,  j’honorais  les femmes, toutes tant qu’elles étaient, comme des êtres étran-gers, beaux et énigmatiques qui nous dépassent par la beauté innée et l’unité de leur nature et qui doivent nous être sacrés, parce que, comme les étoiles et les cimes bleues des monts, elles sont loin de nous et nous paraissent plus près de Dieu. Comme  les  rigueurs  de  la  vie  ne  se  sont  pas  fait  faute  de mettre là-dedans leur grain de poivre, l’amour des femmes a apporté dans mon existence autant d’amertume que de dou-ceur.  Les  femmes  sont  bien  restées  sur  leur  haut  piédestal, mais, en ce qui me concerne, le rôle du prêtre en solennelle adoration  s’est  trop  aisément  transformé  en  celui  – douloureusement comique – du fou bafoué. 

Je rencontrais presque chaque jour Rose Girtanner en al-lant  déjeuner.  C’était  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  à  la taille souple et bien prise. Le visage mince, brun et frais ma-nifestait  la  beauté  sereine,  reflet  d’une  vie  intérieure, qui donnait encore à sa mère à cette époque la même distinction 

 

– 29 – qu’elle avait donnée auparavant à sa grand-mère et à son ar-rière-grand-mère.  De  cette  vieille  famille,  appartenant  à  la haute société et comblée de bénédictions, était issue, de gé-nération en génération, toute une grande et gracieuse lignée de  femmes,  toutes  discrètes  et  distinguées,  toutes  fraîches, nobles et d’une parfaite beauté. Nous avons le portrait d’une jeune fille de la maison des Fugger, peint au     e XVI siècle par un maître inconnu ; une des plus délicieuses images que mes yeux aient vues. Les femmes de la race des Girtanner avaient ce type-là et Rose aussi lui ressemblait. 

Tout cela, bien sûr, je ne le savais pas alors. Je la regar-dais  seulement  qui  s’avançait  dans  sa  dignité  calme  et  se-reine  et  je  percevais  la  noblesse  de  ses  manières  toutes simples.  Alors,  le  soir,  dans  la  demi-obscurité,  je  restais plongé dans mes pensées jusqu’à ce que je parvienne à évo-quer clairement sa figure et sa présence, et un frisson doux et  mystérieux passait sur mon  âme enfantine. Mais ces ins-tants de bonheur ne  tardèrent pas à perdre leur  pureté et  à me faire endurer d’amères souffrances. J’eus soudain le sen-timent qu’elle m’était tout à fait étrangère, ne me connaissait pas, ne s’informait nullement de moi, et que cette belle figure de mon rêve était un vol commis au préjudice de cet être su-périeur. Et c’est justement quand je sentais cela de la façon la  plus  vive  et  la  plus  douloureuse  que  je  voyais,  pendant quelques  instants,  son  image  vivant  et  respirant  véritable-ment devant mes yeux, et qu’un flux sombre et chaud passait sur  mon  cœur, provoquant  jusque  dans  les  pulsations  les plus lointaines de mon sang une étrange douleur. 

Le jour, il arrivait qu’en pleine classe ou au beau milieu d’une rixe violente, cette vague passât sur moi. Alors je fer-mais les yeux, laissais tomber mes mains et me sentais glis-ser dans un abîme tiède jusqu’à ce que l’appel du professeur 

– 30 – ou le coup de poing d’un camarade me réveillât. Je me reti-rais, je me sauvais dans la nature et jetais sur les choses, au milieu de bizarres rêveries, des regards étonnés. J’avais sou-dain la révélation de la beauté et de la couleur du monde, de cette  lumière  et  de  ce  souffle  qui  coulaient  à  travers  les choses,  du  fleuve  vert  clair,  des  toits  rouges  et  des  mon-tagnes bleues. Mais cette beauté qui m’entourait ne me dis-trayait  pas,  j’en  jouissais  seulement  dans  la  paix  et  la  tris-tesse. Plus tout était beau, plus tout me semblait étranger ; je n’y  avais  aucune  part  et  je  me  tenais  comme  en  dehors.  Et mes mornes pensées retrouvaient, par-delà, leur chemin vers Rose : si je venais à mourir en cette heure, elle n’en saurait rien, ne s’en informerait pas, n’en serait pas affligée.

Pourtant  je  n’éprouvais  pas  le  désir  d’attirer  son  atten-tion. J’aurais voulu faire pour elle quelque chose d’inouï, le lui offrir sans qu’elle sût de qui cela venait.

Et je fis en effet bien des choses pour elle. Il y eut juste-ment alors de courtes vacances et on m’envoya chez mes pa-rents. Là, j’accomplis chaque jour toutes sortes de prouesses, tout cela, dans ma pensée, en hommage à Rose. J’escaladai un  sommet  difficile  du  côté  le  plus  abrupt.  Je  fis  sur  le  lac des courses démesurées en  canot, couvrant de grandes dis-tances  en  un  temps  record.  À  la  suite  d’un  exploit  de  ce genre, comme je rentrais brûlé de soleil et affamé, il me vint à l’esprit de rester jusqu’au soir sans manger ni boire. Tout cela  pour  Rose  Girtanner.  Je  portai  son  nom  et  sa  louange sur des aiguilles perdues dans le lointain et dans des ravins où personne n’avait pénétré. 

En  même  temps,  ma  jeunesse,  qui  s’étiolait  dans  les salles  de  classe,  prenait  sa  revanche.  Mes  épaules 

 

– 31 – s’élargirent,  ma  figure  et  mon  cou  brunirent,  et  tous  mes muscles se tendirent et se gonflèrent. 

L’avant-dernier jour de vacances, je fis à mon amour une offrande de fleurs péniblement conquises. Je savais bien que, sur  mainte  pente  qui  m’attirait,  il  y  avait  des  edelweiss  sur d’étroites bandes de terre ; mais cette plante argentée, mala-dive,  sans  parfum  et  sans  éclat  m’avait  toujours  paru  sans âme  et  presque  sans  beauté.  Par  contre  je  connaissais quelques  buissons de roses des Alpes apportées par le  vent au fond d’un précipice abrupt, fleurissant tard, difficiles à at-teindre – une tentation de plus. Il fallait y arriver. Et comme rien n’est impossible à la jeunesse et à l’amour, je parvins fi-nalement  au  but,  les  mains  déchirées,  les  cuisses  tourmen-tées de crampes. Impossible de crier ma joie dans ma situa-tion  périlleuse,  mais  mon  cœur  lançait  des  tyroliennes  et manifestait son bonheur à grand fracas quand je coupai avec précautions les dures tiges et tins mon butin dans les mains. Il fallut revenir, les fleurs dans la bouche, en rampant à recu-lons ;  et  Dieu  seul  sait  comment  le  gamin  téméraire  que j’étais atteignit sain et sauf le pied de la falaise. Dans toute la montagne les fleurs des roses des Alpes étaient depuis long-temps  passées,  j’avais  à  la  main  le  dernier  bouquet  de l’année, en boutons délicatement éclos.

Le  lendemain,  pendant  les  cinq  heures  de  voyage,  je gardai  les  branches  dans  mes  mains.  Au début,  mon  cœur battait  fort,  appelant  de  ses  vœux  la  ville  de  la  belle  Rose ; mais plus la montagne s’éloignait, plus l’amour inné du pays natal me ramenait en arrière. Comme je m’en souviens de ce voyage  en  chemin  de  fer !  Le  Sennalpstock  n’était  plus  vi-sible  depuis  longtemps,  maintenant  c’étaient  les  autres  ai-guilles qui s’affaissaient les unes après les autres, et chacune se  détachait  de  mon  cœur,  y  laissant  une  légère  sensation 

– 32 – douloureuse.  Les  montagnes  familières  étaient  maintenant toutes disparues, et un vaste paysage, bas, vert clair, se pré-sentait à moi. Cela ne m’avait nullement frappé lors de mon premier voyage. Mais, cette fois, je fus saisi d’angoisse et de tristesse,  comme  si  j’étais  condamné  à  m’en  aller  dans  des régions  toujours  plus  plates,  à  perdre  à  jamais  mes  mon-tagnes et mon droit de cité au pays natal. En même temps, je voyais  sans  cesse  devant  moi  le  beau  et  mince  visage  de Rose Girtanner, distingué, étranger, glacial  et se souciant si peu de moi que j’en perdis le souffle d’amertume et de dou-leur.  Devant  les  portières  passaient  les  uns après  les  autres les  villages  joyeux  et  propres,  avec  leurs  tours  élancées  et leurs  pignons  blancs ;  des  gens  entraient  et  sortaient,  par-laient, se saluaient, riaient, fumaient et faisaient des plaisan-teries – tous des gens du bas pays, des gens aux manières ai-sées, à la parole facile, sociables – et moi, gros lourdaud des hautes  terres,  j’étais  là  au  milieu  d’eux,  m’obstinant  dans mon  silence  et  dans  ma  tristesse.  J’eus  le  sentiment  d’être pour toujours arraché à mes montagnes sans pouvoir cepen-dant  jamais  devenir  semblable  à  ces  hommes  du  pays  plat, jamais  joyeux,  jamais  adroit,  jamais  à  l’aise  et  sûr  de  moi comme eux. Des individus de cette sorte se moqueraient tou-jours de moi ; ce serait un homme comme cela qu’épouserait un  jour  Rose  Girtanner,  et  toujours  je  trouverais  des  gens comme  cela  en  travers  de  ma  route  ou  en  avance  d’un  pas sur moi. 

C’étaient là les pensées que je ramenais en ville. À peine achevées les formules de politesse, je montai dans mon gre-nier,  ouvris  ma  malle  et  en  sortis  une  grande  feuille  de  pa-pier.  Elle  était  assez  grossière  et,  quand  j’y  eus  enveloppé mes roses des Alpes et les eus attachées avec une ficelle ap-portée  exprès  de  la  maison,  le  paquet  n’avait  pas  l’air  d’un présent  d’amour.  Gravement,  je  l’emportai  dans  la  rue  où 

– 33 – habitait  l’avocat  Girtanner  et,  au  premier  instant  favorable, j’entrai par la porte ouverte, jetai un coup d’œil dans le ves-tibule faiblement éclairé par la lumière du soir, et posai mon fagot  informe  sur  le  large  escalier  de  cette  résidence  patri-cienne. 

Personne ne m’aperçut et je ne sus jamais si Rose avait eu  l’occasion  de  voir  mon  offrande.  Mais  j’avais  grimpé  au flanc  des  ravins,  j’avais  risqué  ma  vie  pour  poser  une branche de roses sur les marches de sa maison. En cela il y avait  quelque  chose  de  doux,  de  triste  et  de  gai  tout  en-semble, de poétique, qui me fit du bien et que je ressens en-core  aujourd’hui.  C’est  seulement  aux  heures  où  Dieu m’abandonne  qu’il  me  semble  parfois  que  mon  aventure avec ces roses ne fut, comme toutes mes autres histoires de cœur, qu’une donquichotterie.

Ce premier de mes amours ne trouva jamais sa conclu-sion.  Il  s’éteignit  dans  l’incertitude,  sans  solution,  au  cours de mes années de jeunesse, et quand, par la suite, je redevins amoureux,  il  chemina,  à  côté  de  ces  passions  nouvelles, comme une discrète sœur aînée. Il m’est toujours impossible d’imaginer  quelque  chose  de  plus  noble,  de  plus pur  et  de plus  beau  que  cette  jeune  patricienne  de  bonne  race  au  re-gard  tranquille.  Et  lorsque,  bien  des  années  plus  tard,  dans une  exposition  historique,  je  vis  à  Munich  ce  portrait  ano-nyme, énigmatique et charmant, d’une fille des Fugger, j’eus l’impression  d’avoir  devant  moi  toute  ma  jeunesse  roma-nesque et mélancolique qui me regardait. 

Cependant  je  faisais  peau  neuve,  lentement,  posément, et j’achevais peu à peu de devenir un adolescent. Ma photo-graphie  d’alors  présente  un  jeune  campagnard  osseux,  de haute  taille,  en  mauvais  habits  d’écoliers,  les  yeux  assez 

 

– 34 – ternes,  avec  les  membres  d’un  lourdaud  qui  n’a  pas  fini  sa croissance.  La  tête  seule  avait  atteint  de  bonne  heure  sa forme définitive. Je me voyais avec une sorte d’étonnement perdre  les  manières  de  l’enfance,  et  j’attendais  la  vie d’étudiant, goûtant vaguement par avance ses joies.

Je devais suivre les cours de l’Université de Zurich et, au cas où mon travail aurait donné des résultats remarquables, mes  protecteurs  avaient  laissé  entendre  qu’un  voyage d’études  serait  possible.  Tout  cela  se  présentait  à  moi comme  un  beau  tableau  classique :  un  noble  et  gracieux bouquet d’arbres avec les bustes d’Homère et de Platon, au milieu duquel j’étais assis penché sur de gros bouquins, et de toutes parts, dans la lumière, une vue illimitée sur des villes, des lacs, des montagnes, de splendides horizons. Mon esprit, devenu moins romanesque, avait toutefois plus d’élan, et je me réjouissais de mon bonheur futur, convaincu que je serais jugé digne de l’obtenir.

Au  cours  de  ma  dernière  année  de  collège,  je  me  pas-sionnai  pour  l’étude  de  l’italien  et  pris  un  premier  contact avec les vieux auteurs de nouvelles, avec qui je me promet-tais  d’avoir  un  commerce  plus  intime  en  les  étudiant  au cours  de  mes  semestres  à  Zurich,  en  marge  de  mes  études classiques. Puis le jour vint où je dis adieu à mes professeurs et à mon hôte, où j’emballai et clouai ma petite malle, et pas-sai  avec  une  douce  mélancolie  devant  la  maison  de  Rose pour en prendre congé. 

Les vacances qui suivirent me donnèrent un avant-goût amer  de  la  vie  et  ne  mirent  pas  longtemps  à  couper  rude-ment les ailes de mes rêves. Tout d’abord je trouvai ma mère malade. Elle était au lit, ne parlait presque pas et restait éga-lement  indifférente  à  ma  présence.  Je  n’étais  pas  porté  à 

 

– 35 – prendre  les  choses  au  tragique,  pourtant  cela  me  fit  de  la peine de ne trouver ici aucun écho à mes joies et à ma juvé-nile fierté. Puis mon père me déclara que, si je voulais main-tenant  faire  des  études  supérieures,  il  n’avait  rien  contre, mais qu’il  n’était pas en  situation  de me donner  de l’argent pour  cela.  Si  ma  petite  bourse  était  insuffisante,  je  n’avais qu’à trouver moyen de me procurer les sommes nécessaires. À mon âge, il gagnait déjà depuis longtemps son pain. 

Les  courses  dans  la  campagne,  le  canot, les  ascensions n’eurent guère de place cette fois dans ma vie, car il me fal-lut prendre ma part des travaux de la maison et des champs, et dans les demi-journées de liberté, je n’avais de goût à rien, pas même à lire. J’étais révolté et déprimé en voyant comme les  petites  besognes  de  la  vie  quotidienne  avaient  les  dents longues  pour  exiger  leur  dû  et  dévorer  tout  ce  surcroît  de forces  et  d’audace  que  j’avais  rapporté.  Au  reste  mon  père, une fois qu’il se fut soulagé de la question d’argent, se mon-tra bien, selon son naturel, rude et peu expansif, mais nulle-ment désobligeant à mon égard ; je n’y pris toutefois aucun plaisir.  J’étais  également  troublé  et  peiné  de  constater  que ma culture scolaire et mes livres lui inspiraient, sans qu’il en fît  rien  voir,  un  respect  mêlé  de  mépris.  Et  puis  je  pensais souvent aussi à Rose et j’avais de nouveau, sans vouloir m’y résigner,  le  sentiment  amer  de  mon  incapacité  paysanne  à me  trouver  jamais  à  mon  aise  dans  le  « monde ».  J’allai jusqu’à me demander pendant des jours s’il ne vaudrait pas mieux rester ici et oublier mon latin et mes espérances dans les dures et tenaces contraintes de la vie misérable au pays. J’errais,  tourmenté  et  maussade,  de-ci  de-là,  et  ne  trouvais pas  non  plus  de  consolation  ni  de  repos  près  du  lit  de  ma mère malade. Ces bosquets que j’avais vus en rêve autour du buste d’Homère notaient plus pour moi que dérision, et je les chassai de ma pensée avec toute la rage et toute la haine de 

– 36 – mon  esprit  tourmenté.  Les  semaines  étaient  d’une  longueur insupportable,  comme  si  ma  jeunesse  tout  entière  devait  se dissiper  dans  cette  période  désespérée  d’amertume  et d’intime désaccord.

Si j’avais été surpris et révolté de voir la vie détruire si vite et si totalement mes rêves de bonheur, j’eus lieu main-tenant  de  m’étonner  de  ce  que  mes  tourments  actuels  pus-sent  se  trouver  si  soudainement  et  si  violemment  domptés. La vie m’avait montré d’abord sa face grise de tous les jours, voici qu’elle se présenta à mes yeux prévenus dans son éter-nelle  profondeur  et  enrichit  ma  jeunesse  d’une  expérience toute simple mais féconde. 

Un matin, de bonne heure, par un chaud jour d’été, j’eus soif dans mon lit et je me levai pour aller à la cuisine où se trouvait toujours un seau d’eau fraîche. Il me fallait pour cela traverser  la  chambre  de  mes  parents,  où  je  fus  frappé  des étranges gémissements de ma mère. Je m’approchai de son lit, elle ne me vit pas et ne me répondit point, mais poursui-vit ses plaintes brèves et anxieuses, battant convulsivement des paupières, le visage pâle et bleuâtre. Je n’en fus pas par-ticulièrement  effrayé,  bien  que  je  fusse  pris  d’une  certaine inquiétude.  Mais  je  vis  alors  ses  deux  mains  reposer  sur  le drap,  immobiles,  comme  des  sœurs  jumelles  endormies.  Ce furent ces mains qui me révélèrent que ma mère allait mou-rir, car elles étaient déjà épuisées et sans la moindre volonté, comme  on  ne  les  voit  jamais  chez  un  vivant.  J’oubliai  ma soif, m’agenouillai près du lit, posai ma main sur le front de la malade, cherchant son regard. Quand il rencontra le mien, il était bon et ne trahissait pas de souffrance, mais semblait tout  près  de  s’éteindre.  Je  ne  songeai  pas  à  réveiller  mon père  qui  dormait  à  côté  en  respirant  bruyamment.  Je  restai ainsi près de deux heures à genoux, regardant ma mère mou-

– 37 – rir.  Elle  endura  la  mort  silencieusement,  gravement,  vail-lamment,  comme  il  était  dans  sa  nature,  et  m’a  donné  un bon exemple. 

La pièce silencieuse se remplit lentement de la clarté du jour  naissant ;  la  maison  et  le  village  reposaient  dans  le sommeil,  et  j’eus  le  loisir  d’accompagner  l’âme  d’une  mou-rante par-delà la maison, le hameau, le lac et les cimes nei-geuses,  dans  la  liberté  glacée  d’un pur  ciel  matinal. J’éprouvai peu de douleur, car j’étais plein d’étonnement et de  respect  de  ce  qu’il  me  fût  permis  de  voir  comme  se  dé-noue  une  grande  énigme,  et  comme  le  cercle  d’une  vie  se ferme dans un léger frémissement. La vaillance et la résigna-tion de la mourante étaient si sublimes que, de la splendeur froide  et  dure  du  nimbe  qui  l’entourait,  un  clair  rayon  vint toucher et rafraîchir mon cœur. Que le père fut couché là à côté, qu’aucun prêtre ne fût présent, que ni les sacrements ni les prières ne fissent un saint cortège à l’âme qui s’en allait, je n’en avais pas conscience. Je ne percevais rien qu’un fris-son d’éternité passant comme un souffle dans la pâle lumière de la chambre et pénétrant dans mon âme pour s’unir à elle.

Au  dernier  moment – les  yeux  étaient  déjà  éteints –  je baisai pour la première fois de ma vie la bouche froide et fa-née de ma mère. Alors, à cet attouchement glacé, un frisson passa soudain sur moi, je m’assis sur le bord du lit, et je sen-tis de grosses larmes hésitantes couler lentement l’une après l’autre sur mes joues, mon menton et mes mains.

Peu après, mon père s’éveilla et, me voyant assis là, me demanda, encore tout endormi, ce qui se passait. Je voulus lui  répondre  mais ne  pus prononcer un  mot ; je  sortis de la pièce,  vins  dans  ma  chambre  comme  en  rêve  et  m’habillai 

 

– 38 – lentement,  sans  en  avoir  conscience.  Bientôt  mon  père  fut près de moi. 

« Ta mère est morte, dit-il, le savais-tu ? » 

Je fis signe que oui. 

« Pourquoi  m’as-tu  laissé  dormir ?  Elle  n’a  pas eu  de prêtre. Que… » Il lança un gros juron. 

Alors je ressentis une douleur dans la tête comme si une veine  avait  éclaté.  Je  m’avançai  vers  lui,  le  saisis  de  mes deux mains – il n’était, à côté de moi, pas plus fort qu’un en-fant – et je le regardai les yeux dans les yeux. Je ne pus rien dire,  mais  il  garda  le  silence,  tout  anxieux,  et  quand,  là-dessus, nous allâmes ensemble auprès de ma mère, il fut tout pénétré lui aussi de la puissance de la mort et prit un visage inaccoutumé et solennel. Ensuite, il se pencha sur la morte et se  mit  à  gémir  tout  doucement  comme  un  enfant,  presque comme un oiseau, sur un ton aigu et bas. Je m’en allai porter aux  voisins  la  nouvelle.  Ils  m’écoutèrent,  ne  posèrent  point de questions, me serrèrent la main et offrirent leur aide pour notre maison privée de sa ménagère. Quelqu’un s’empressa d’aller  au  monastère  chercher  un  père  et,  quand  je  rentrai, une voisine était déjà dans notre étable et soignait la vache. 

Le prêtre arriva ; presque toutes les femmes du hameau vinrent ;  tout  se  passa  ponctuellement  et  dans  les  formes traditionnelles,  nous  n’eûmes  même  pas  à  nous  occuper  du cercueil,  et je pus  constater  pour  la  première  fois  comme il est bon, dans les circonstances difficiles, d’être au milieu des siens  et  d’appartenir  à  un  petit  groupe  sur  lequel  on  peut compter. Le lendemain, j’aurais pu peut-être y songer davan-tage encore. 
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En  effet,  lorsque  le  cercueil  eut  été  descendu  en  terre sous les bénédictions, et que la petite troupe eut disparu mé-lancoliquement,  quand  les  chapeaux  à  poils,  les  hauts  de forme – celui  de  mon  père  également –  furent  rentrés  dans leur boîte et dans leur armoire, alors mon pauvre père eut un moment de faiblesse. Il se mit à se prendre lui-même en pitié et  m’exposa  son  malheur  en  formules  étranges,  bibliques pour la plupart. Maintenant que sa femme était partie, il al-lait encore perdre son fils et le voir s’en aller au loin. Cela ne finissait point ; j’écoutais tout effrayé et j’étais sur le point de lui promettre de rester. 

À  ce  moment – j’avais  déjà  ouvert  la  bouche  pour  ré-pondre –  il  se  passa  en  moi  quelque  chose  de  bizarre.  Sou-dain, en une seconde, tout ce que depuis mon enfance j’avais pensé, souhaité et passionnément espéré se présenta comme condensé dans une subite vision intérieure. Je vis de grands et  beaux  travaux  qui  m’attendaient,  des  livres  à  lire,  des livres à écrire. J’entendis souffler le foehn et j’aperçus au loin des  lacs  et  des  rivages  splendides  qui  brillaient  dans  l’éclat du  Midi.  Je  vis  des  hommes  passer  avec  des  visages  où s’exprimaient la  sagesse  et  la  vie  spirituelle,  des  femmes belles et distinguées ; je vis des routes se dérouler et des cols franchissant  les  Alpes,  et  des  trains  filer  à  travers  toutes sortes  de  contrées ;  tout  cela  en  même  temps,  et  pourtant chaque chose séparément, pleine de netteté, et derrière tout cela  les  lointains  sans  limites  d’un  horizon  lumineux  coupé de  nuages  qui  se  déplaçaient  et  s’envolaient.  Apprendre, produire,  contempler,  cheminer ;  la  vie  dans  sa  plénitude resplendit en une vision fugitive et argentée devant mes re-gards,  et  de  nouveau,  comme  au  temps  de  mon  enfance, quelque  chose  en  moi  s’agita  qui  me  poussait  inconsciem-ment  et  irrésistiblement  vers  les  vastes  horizons  du  monde illimité. 
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Je  gardai  le  silence  et  laissai  dire  mon  père,  secouant seulement la tête et attendant que son émotion fût épuisée. Cela  ne  se  produisit  que  le  soir.  Alors  je  lui  fis  part  de  ma ferme résolution de faire des études et de chercher à l’avenir une patrie dans le royaume de l’esprit, mais sans lui deman-der la moindre aide matérielle. Il ne tenta pas à nouveau de faire  pression  sur  moi  et  me  regarda  d’un  air  consterné  en branlant la tête. Il comprenait, lui  aussi, que, à partir de ce jour, je m’engageais dans mes voies particulières et ne tarde-rais  pas  à  n’avoir  plus  aucun  rapport  avec  sa  vie.  Lorsque tout à l’heure, en écrivant, je me ressouvenais de cette jour-née,  je  voyais  mon  père  assis  près  de  la  fenêtre  comme  il était ce soir-là. Sa tête de paysan malin, aux traits nettement marqués,  repose  immobile  sur  le  cou  mince,  les  cheveux courts commencent à grisonner, et sur son visage sévère et dur la tristesse d’une vieillesse commençante lutte contre la résistance de la maturité. 

Il  me  reste  encore  de  lui  et  de  mon  séjour  d’alors  sous son toit le souvenir d’un petit événement qui n’est pas sans importance.  Dans  les  dernières  semaines  avant  mon  départ mon père mit un soir sa casquette et posa sa main sur la poi-gnée  de  la  porte.  « Où  vas-tu ? »  demandai-je.  « Cela  te  re-garde ? » dit-il. « Tu pourrais tout de même me le dire si ce n’est rien de mal. » Alors il rit et cria : « Tu peux bien venir avec moi, tu n’es plus un tout petit. » Je l’accompagnai donc à l’auberge. Il y avait là quelques  paysans assis devant  une cruche de vin de Hallau, deux voituriers étrangers  buvaient de l’absinthe, une tablée de jeunes gens jouaient aux cartes et menaient grand tapage. 

J’étais  habitué  à  boire  de  temps  en  temps  un  verre  de vin,  mais  c’était  la  première  fois  que  j’entrais  sans  besoin dans un café. Je savais, pour l’avoir entendu dire, que mon 

– 41 – père  était  un  solide  buveur.  Il  buvait  beaucoup  et  avec  dis-cernement,  et  c’était  pour  cela  que  notre  ménage,  qu’il  ne négligeait pourtant pas sérieusement, demeurait dans une ir-rémédiable  indigence.  Je  fus  frappé  de  la  considération qu’avaient  pour  lui  l’aubergiste  et  les  clients.  Il  commanda un  litre  de  vin  vaudois  et  me  chargea  de  le  verser  en m’enseignant  comment  il  fallait  s’y  prendre.  On  devait d’abord verser bas, puis allonger modérément le jet et, pour finir,  baisser  à  nouveau  la  bouteille  aussi  bas  que  possible. Là-dessus il se mit à parler de divers vins, qu’il connaissait, et  qu’il  avait  coutume  de  savourer  en  des  occasions  excep-tionnelles, quand par exemple il allait par hasard à la ville ou au pays welche. Il appréciait avec un respect tout à fait sé-rieux le vin de la Valteline, rouge sombre, dont il savait dis-tinguer trois espèces. Après quoi il se mit à parler d’une voix plus  discrète  et  persuasive  de  certains  vins  en  bouteille  du pays de Vaud. Et, à la fin, ce fut presque à voix basse et avec l’allure  de  quelqu’un  qui débite un  conte  qu’il  fit  l’éloge  du vin de Neuchâtel. De ce vin-là, il y avait des années dont la mousse, quand on le versait, faisait une étoile dans le verre. Et  de  son  doigt  mouillé  il  dessinait  l’étoile  sur  la  table.  En-suite, il se plongea dans d’extravagantes suppositions sur la nature  et  le  goût  du  champagne,  qu’il  n’avait  jamais  bu  et dont il croyait qu’une bouteille pouvait rendre deux hommes soûls comme des bourriques. 

Après quoi il fit silence, se plongea dans ses réflexions et alluma  sa  pipe.  Ce  faisant  il  s’aperçut  que  je  n’avais  rien  à fumer  et  me  donna  vingt  sous  pour  acheter  des  cigares.  Et puis, nous restâmes assis l’un en face de l’autre, nous souf-flant  la  fumée  à  la  figure,  et  vidant  lentement  et  à  petits coups le premier litre. Je trouvai tout à fait  de mon goût le vin de Vaud, jaunâtre et piquant. Peu à peu les paysans assis à la table voisine se risquèrent à prendre part à l’entretien et 

– 42 – finalement  ils  vinrent  en  toussotant,  l’un  après  l’autre, s’installer avec précaution à côté de nous. Bientôt ce fut moi qui me trouvai au centre de la conversation, et il apparut que ma  réputation  d’ascensionniste  n’était  pas  encore  oubliée. On  raconta  toutes  sortes  d’escalades  et  de  chutes  aussi  in-certaines  que  des  mythes  baignés  dans  le  brouillard,  on  les contesta, on les soutint. Pendant ce temps-là nous avions dé-jà fini le second litre, et le sang me montait à la tête. Contrai-rement à mon naturel je me mis à faire le malin et je racon-tai, entre autres, mon insolente grimpée au haut de la falaise du  Sennalpstock  où  j’avais  été  cueillir  les  roses  des  Alpes pour  Rose  Girtanner.  On  ne  me  crut  pas,  je  soutins  ce  que j’avançais, on se mit à rire et je devins furieux. Je provoquai à la lutte quiconque mettait la chose en doute et je laissai en-tendre que j’étais disposé au besoin à leur tenir tête à tous à la fois. Sur ce un vieux petit paysan, tout tordu, alla prendre sur la console un grand pot de grès et le coucha sur la table. 

« Je vais te dire une chose, déclara-t-il en riant, si tu es si  fort  que  ça,  fracasse  la  cruche  d’un  coup  de  poing.  Alors on te paiera autant de vin qu’elle en peut contenir. Mais si tu n’en es pas capable, c’est toi qui paieras le vin. » 

Mon  père  fut  tout  de  suite  d’accord.  Je  me  levai  donc, entourai  ma  main  de  mon  mouchoir,  et  cognai.  Les  deux premiers coups n’eurent aucun résultat. Au troisième le pot vola en éclats. « Payez ! » cria mon père, rayonnant de joie. Le vieux parut l’admettre. « Bon, dit-il, je paierai tout le vin que la cruche peut tenir. Cela ne doit plus faire beaucoup. » En effet les débris ne tenaient plus une chope, et en plus de mon  mal  au  bras  j’avais  encore  le  ridicule.  Mon  père  lui-même riait de moi maintenant. 
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« Eh bien, tu as gagné ! » m’écriai-je. Je remplis un des débris  avec  notre  bouteille,  et  le  jetai  à  la  tête  du  vieux. C’était  nous  cette  fois  qui  avions  l’avantage  et  les  rieurs étaient de notre côté. 

On fit encore plusieurs grosses farces de ce genre, après quoi,  mon  père  m’entraîna  à  la  maison.  Fort  excités  et  de mauvaise  humeur  nous  fîmes  du  vacarme  dans  la  pièce  où trois semaines à peine auparavant se trouvait le cercueil de ma mère. Je dormis comme un mort et, le lendemain matin, j’étais  détraqué  et  démoli.  Mon  père  se  moquait  de  moi.  Il était vaillant et de bonne humeur, visiblement heureux de sa supériorité. Mais, moi, je me jurai en moi-même de ne plus boire et j’attendis avec impatience, le jour de mon départ.

Il arriva et je partis ; mais je n’ai pas tenu parole. Depuis lors j’ai fait connaissance avec le vin jaune du pays de Vaud, le  vin  rouge  sombre  de  la  Valteline,  le  vin  aux  étoiles  de Neuenburg,  et  bien  d’autres  encore,  et  je  suis  devenu  leur ami. 
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Une  fois  dégagé  de  l’atmosphère  lourde  et  sans  poésie du pays natal, je pris mon vol à grands coups d’ailes vers le plaisir et la liberté. S’il m’est arrivé parfois dans le reste de ma vie de me trouver mal partagé, j’ai du moins goûté dans leur  richesse  et  leur  plénitude  les  joies  singulières  et  roma-nesques  de  l’adolescence.  Comme  un  jeune  guerrier  qui  se repose au bord d’une forêt verdoyante, j’ai vécu dans une dé-licieuse inquiétude entre la lutte et les distractions frivoles ; et comme un voyant hanté de pressentiments, je me suis te-nu  au  bord  de  sombres  abîmes,  l’oreille  tendue  au  gronde-ment des grands fleuves et des grandes tempêtes, l’âme ou-verte à l’accord profond des  choses et  à l’harmonie de tout ce qui vit. J’ai bu avec délices aux coupes pleines de la jeu-nesse,  j’ai  souffert  en  secret de  profondes  douleurs  pour  de belles  femmes  que  je  vénérais  timidement,  et  j’ai  savouré jusqu’au  fond  le  plus  noble  bonheur  des  adolescents :  une amitié virile, joyeuse et pure. 

Je  débarquai  du  train  vêtu  d’un  vêtement  neuf  de  gros drap, avec une  petite malle  qu’emplissaient mes livres  et  le reste de mes affaires, prêt à faire la conquête d’une tranche du monde et à montrer aussi vite que possible aux rustres de mon petit pays que j’étais fait d’un autre bois que les autres Camenzind.  Pendant  trois  années,  trois  merveilleuses  an-

 

– 45 – nées,  j’habitai,  en  face  d’un  vaste  horizon,  la  même  man-sarde ouverte aux vents, voué à l’étude et à la création poé-tique, aspirant à toutes les beautés de la terre qui, si proches, m’enveloppaient  de  leur  chaleur,  et  les  sentant  pénétrer  en moi. Je n’avais pas tous les jours un repas chaud, mais tous les  jours  et  toutes  les  nuits  et  toutes  les  heures,  mon  cœur riait et pleurait, débordant d’une joie intense et tenant étroi-tement serrées contre lui, dans l’ardeur de son désir, les dé-lices de la vie. 

Zurich fut la première cité importante dont le blanc-bec que j’étais fit la connaissance, et pendant quelques semaines je  ne  cessai  d’ouvrir  de  grands  yeux.  Il  ne  me  vint  pas  à l’esprit d’admirer ou d’envier la vie des villes : en cela j’étais un paysan tout simplement. Mais je pris plaisir à la diversité des  rues,  des  maisons,  des  gens.  Je  suivais  la  circulation animée  des  véhicules,  je  regardais  les  embarcadères,  les places,  les  jardins,  les  monuments  et  les  églises,  je  voyais des citadins laborieux courir en foule à leur travail, des étu-diants flâner, des étrangers faire un tour de ville. Les épouses des riches, les élégantes à la mode, avec leur grâce hautaine et un peu ridicule, me faisaient l’effet, dans leur morgue, de paons  dans  la  basse-cour.  Je  n’étais  pas  vraiment  timide, mais  simplement  gauche,  je  manquais  seulement  de  sou-plesse au physique comme au moral et je ne doutais pas que je fusse incontestablement le type capable de se familiariser à  fond  avec  cette  vie  active  des  citadins,  et  d’y  trouver  un jour sa place définitive. 

La  jeunesse  se  présenta  à  moi  sous  la  figure  d’un  bel adolescent qui faisait ses études dans la même ville, au pre-mier étage de ma maison où il avait loué deux jolies pièces. Je l’entendais chaque jour jouer au-dessous de moi du piano, et j’eus ainsi l’occasion d’éprouver quelque peu pour la pre-

– 46 – mière fois ce qu’est le charme de la musique, le plus féminin et le plus doux de tous les arts. Ensuite, je voyais ce joli gar-çon quitter la maison, mince et souple dans sa démarche, un livre ou un cahier de musique dans la main gauche, dans la droite une cigarette dont les spirales de fumée se dissipaient derrière  lui.  Je  me  sentais  attiré  vers  lui  par  un  sentiment tendre  et  timide,  mais  je  restais  cependant à  distance,  crai-gnant  de  me  lier  avec  un  compagnon  dont  les  manières sûres,  libres,  dont  l’aisance  ne pouvaient  qu’humilier  ma pauvreté et mon manque de savoir-vivre. Ce fut lui qui vint à moi. Un soir, on frappa à ma porte, et je fus un peu inquiet, car  jamais  encore  je  n’avais  reçu  de  visite.  Le  bel  étudiant entra,  me  tendit  la  main,  dit  son  nom  et  se  comporta  avec autant de liberté et de bonne humeur que si nous étions de vieilles connaissances. 

« Je voulais vous demander si vous n’auriez pas envie de faire un peu de musique avec moi », dit-il aimablement. Mais moi, je n’avais de ma vie touché un instrument. Je le lui dis et  ajoutai  que,  en  dehors  du  chant  à  la  tyrolienne,  j’étais ignorant de tous les arts, toutefois la musique de son piano était  souvent  montée  vers  moi  pleine  de  beauté  et  de charme. 

« Ce qu’on peut se tromper ! dit-il gaiement. À votre al-lure  extérieure  j’aurais  juré  que  vous  étiez  musicien.  Cu-rieux ! Mais vous savez chanter à la tyrolienne. Oh ! je vous prie, chantez un peu. J’adore cela. » 

J’étais tout décontenancé et je lui répondis que, comme ça,  sur  commande  et  dans  une  chambre,  j’étais  absolument incapable de lancer une tyrolienne. Cela ne pouvait se faire que sur la montagne ou tout au moins en plein air et quand on en avait soi-même envie. 
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« Eh  bien  alors,  vous  me  chanterez  une  tyrolienne  sur une montagne ! Demain par exemple ? Dites, je vous en prie. Nous pourrions peut-être, vers le soir, aller faire une excur-sion  ensemble,  nous  balader  et  bavarder  un  peu ;  là-haut, vous lanceriez une tyrolienne et puis après nous prendrions le repas du soir dans un village quelconque. Vous avez bien du temps libre ? » 

Oh !  oui,  le  temps  ne  manquait  pas.  Je  m’empressai d’accepter. Et puis je le priai de me jouer quelque chose. Je descendis  avec  lui  dans  son  grand  et  bel  appartement. Quelques  tableaux  dans  des  cadres  modernes,  le  piano,  un certain désordre gracieux, une odeur fine de cigarettes met-taient dans la jolie  pièce  une  sorte d’élégance aisée et  con-fortable,  une  atmosphère  de  bien-être  toute  nouvelle  pour moi. Richard se mit au piano et frappa quelques mesures. 

« Vous  connaissez,  n’est-ce  pas ?  interrogea-t-il  en  se penchant vers moi, et il était splendide, sa jolie tête ainsi in-clinée et écartée de son jeu, me regardant avec des yeux bril-lants. 

« Non, dis-je, je ne connais rien. 

— C’est du Wagner, répliqua-t-il, les Maîtres Chanteurs », et  il  continua  de  jouer.  C’était  une  musique  douce  et  puis-sante,  nostalgique  et  sereine  et  je  me  sentis  comme  baigné dans  une  eau  tiède  et  vivifiante.  Je  contemplais  en  même temps avec une joie secrète le dos et la nuque grêle du pia-niste, ses mains blanches de musicien, et je fus parcouru du même  sentiment  de  tendresse  et  de  respect  émerveillés  et timides  avec  lequel  j’avais  considéré  jadis  mon  camarade aux cheveux noirs, mêlé à une vague impression que ce beau jeune  homme  distingué  allait  peut-être  devenir  mon  ami  et 
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Le lendemain j’allai le chercher. Lentement, tout en ba-vardant,  nous  gravîmes  une  colline  de  moyenne  altitude, dominant de nos regards la ville, le lac et les jardins, et goû-tant l’heure saturée de beauté qui précède le soir. 

« Et maintenant, une tyrolienne ! s’écria Richard. Si vous êtes  encore  intimidé,  tournez-moi  le  dos.  Mais  je  vous  en prie, à pleine voix ! » 

Il put être satisfait. Dans la rougeur lointaine du soir, je chantai, déchaînant toutes mes forces, exultant de toute ma joie,  sur  tous  les  tons,  dans  toutes  les  variations.  Quand  je m’arrêtai,  il  voulut  dire  quelque  chose,  mais  s’interrompit tout  de  suite,  montrant  les  montagnes  et  tendant  l’oreille. D’une  hauteur lointaine la réponse  venait, discrète, traînant et  s’enflant,  le  salut  d’un  pâtre  ou  d’un  voyageur,  et  nous écoutâmes dans le silence et la joie. Pendant que nous nous tenions  tous  deux  à  l’écoute,  le  sentiment  d’être  là,  auprès d’un  ami, pour la première fois, jetant avec lui  mes regards vers  les  lointains  resplendissants  du  monde  illuminé  de nuages  roses,  me  parcourut  d’un  délicieux  frisson.  Le  lac commençait  à  faire  jouer  dans  le  soir  ses  couleurs  et,  peu avant  le  coucher  du  soleil,  je  vis  surgir  de  la  brume  qui  se dissipait quelques crêtes alpestres aux hardies découpures. 

« C’est là-bas qu’est mon pays, dis-je, l’aiguille du milieu est la Rote Fluh, à droite le Geishorn, à gauche et plus loin le sommet arrondi du Sennalpstock. J’avais dix ans et trois se-maines  quand  je  suis  monté  pour  la  première  fois  sur  cette large crête. » 
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Je fis effort pour tâcher d’apercevoir encore un sommet plus au sud. Au bout d’un moment Richard dit quelque chose que je ne compris pas. 

« Que disiez-vous ? demandai-je. 

— Je disais que je sais maintenant quel art est le vôtre. 

— Lequel donc ? 

— Vous êtes poète. » 

Alors je rougis ; j’étais tout ensemble contrarié et étonné qu’il eût deviné cela.

« Non, m’écriai-je, je ne suis pas poète. J’ai bien fait des vers à l’école, mais il y a fort longtemps que je n’en fais plus.

— Pourrais-je les voir ? 

— Ils sont brûlés, mais vous ne les verriez pas, même si je les avais encore. 

— C’étaient  certainement  des  choses  très  modernes, avec beaucoup de Nietzsche ? 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Nietzsche ?  Ah !  grand  Dieu !  Ne  le  connaissez-vous pas ? 

— Non. Où l’aurais-je connu ? » 

Le  voilà  enchanté  de  ce  que  j’ignore  Nietzsche.  Mais, moi, j’étais vexé, et je lui demandai sur combien de glaciers il était déjà monté. Quand il me répondit : sur aucun, je pris un  air  aussi  railleur  et  surpris  que  lui  tout  à  l’heure  à  mon égard. Alors il  me mit la main sur le bras et dit très sérieu-sement :  « Vous  êtes  susceptible.  Mais  vous  ignorez  vous-

– 50 – même quel homme sain vous êtes et combien digne d’envie. Ces gens-là, vous ne savez pas comme ils sont rares ! Voyez donc,  dans  un  an  ou  deux  vous  connaîtrez,  vous  aussi, Nietzsche et tout le bazar bien mieux que moi, car vous avez plus  de  profondeur  et  d’intelligence.  Mais tel  que  vous  êtes maintenant,  vous  me  plaisez.  Vous  ne  connaissez  pas Nietzsche et pas davantage Wagner, mais vous êtes allé sou-vent sur les neiges des montagnes et vous avez une bonne fi-gure  d’homme  des  hautes  terres.  Et  certainement  vous  êtes aussi un poète. Je vois ça à votre regard et à votre front. » 

Il me semblait étrange également qu’il me regardât avec tant  de  liberté  et  de  sans-gêne  et  exprimât  sans  détour  son sentiment. 

Mais  je  fus  encore  plus  surpris  et  plus  heureux  quand, huit  jours  plus  tard,  dans  le  jardin  d’une  brasserie  très  fré-quentée, il me proposa de sceller une amitié fraternelle et, se levant,  m’enlaça  et  m’embrassa  devant  tout  le  monde  et  se mit à danser avec moi autour de la table. 

« Que vont penser les gens ? observai-je timidement. 

— Ils  penseront :  ces  deux-là  sont  extraordinairement heureux ou tout à fait extraordinairement ivres ; mais la plu-part ne penseront rien du tout. » 

Souvent,  bien  qu’il  fût  plus  âgé,  plus  intelligent,  mieux élevé et en toutes choses plus ferré et plus raffiné que moi, Richard me semblait être, à côté de moi, un vrai gamin. Dans la rue il faisait la cour à des écolières encore à demi enfant, d’un ton cérémonieux et railleur ; il interrompait subitement les morceaux de piano les plus sérieux par des plaisanteries tout  à  fait  puériles,  et  un  jour  que  nous  étions  allés,  pour nous amuser, dans une église, il me dit soudain au beau mi-

 

– 51 – lieu du sermon d’un ton pénétré et comme une chose impor-tante : « Dis donc, ne trouves-tu pas que le curé a l’air d’un vieux lapin ? » La comparaison était exacte, mais je trouvais qu’il aurait aussi bien pu garder cela pour plus tard, et je le lui dis. 

« Mais du moment que c’était exact ! répliqua-t-il en fai-sant la moue. Après je n’y aurais probablement plus pensé. » 

Ses plaisanteries n’étaient pas toujours spirituelles, elles n’étaient même souvent pas autre chose qu’une citation d’un vers de Busch, mais je n’en étais pas choqué et les autres pas davantage,  car  ce  que  nous  aimions  en  lui,  ce  n’était  pas l’esprit ou l’intelligence, mais l’inaltérable gaieté de sa nature enjouée  et  enfantine,  qui  se  faisait  jour  à  chaque  instant  et l’enveloppait  d’une  atmosphère  légère  et  joyeuse.  Elle  pou-vait  ne  se  manifester que  par  un  signe  dans  un  rire  discret, dans un regard plein de bonne humeur, mais elle était inca-pable  de  se  dissimuler  longtemps.  Je  suis  convaincu  que même  dans  son  sommeil  il  devait  parfois  rire  ou  faire  un geste amusant. 

Richard  m’emmenait  souvent  avec  d’autres  camarades, des étudiants, des musiciens, des peintres, des écrivains, car tous  les  gens  intéressants,  originaux,  tout  ce  qui  avait  du goût pour les arts dans la ville, finissaient par se trouver en relations  avec  lui.  Il  y  avait  parmi  eux  quelques  esprits  sé-rieux, violemment engagés dans les luttes de la vie, des phi-losophes,  des  esthètes,  des  socialistes,  et  beaucoup  pou-vaient m’enseigner  bien  des  choses.  Des  connaissances  ve-nues  des  domaines  les  plus  divers  m’arrivaient  ainsi  par bribes, je les complétais d’autre part en lisant beaucoup. Je me fis ainsi peu à peu une idée de ce qui tourmentait et pas-sionnait les intelligences les plus inquiètes de l’époque et je 

 

– 52 – pus jeter un  regard dans la vie  internationale de l’esprit, ce qui me fit du bien et me stimula. Je compris ses désirs, ses tendances,  ses  efforts,  son  idéal  et  je  m’y  associai  sans qu’une  attitude  personnelle  bien  arrêtée  m’obligeât  à m’engager dans un des camps. Je vis, chez la plupart des es-prits, toutes les énergies de la pensée et de la passion appli-quées aux formes et aux institutions de la société, de l’État, de la science, des arts, des méthodes pédagogiques mais un tout  petit  nombre  me  semblaient  éprouver  le  besoin  de  se former  eux-mêmes  sans  avoir  de  but  extérieur  à  eux  et  de projeter  de  la  lumière  sur  leurs  rapports  personnels  avec  le temps et l’éternité. Chez moi également cette tendance ne se manifestait encore en général qu’assez vaguement.

Je ne me liai d’amitié avec personne d’autre, car j’aimais Richard  exclusivement  et  d’une  tendresse  jalouse.  J’essayai aussi de le soustraire aux femmes avec lesquelles il avait des rapports  fréquents  et  intimes.  J’observais  avec  une  exacti-tude minutieuse les plus petites conventions faites avec lui et j’étais froissé quand il me faisait attendre. Un jour il me de-manda  de  venir  le  prendre  à  une  certaine  heure  pour  aller ramer.  Je  vins,  mais  ne  le  trouvai  pas  à  la  maison  et j’attendis en vain son retour pendant trois heures. Le lende-main je lui reprochai vivement sa négligence. 

« Pourquoi n’es-tu pas allé ramer seul tout simplement ? s’étonna-t-il en riant. J’avais tout à fait oublié. Ce n’est tout de même pas vraiment un malheur. 

— J’ai l’habitude de tenir ponctuellement ma parole, ré-pondis-je avec violence. Mais je suis également habitué, bien sûr, à ce que tu te soucies peu de me savoir quelque part en train de t’attendre. Quand on a autant d’amis que toi ! » 

Il me regarda avec un immense étonnement. 
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« Oh ! tu prends cette bagatelle si au sérieux ! 

— Mon amitié ne me paraît pas une bagatelle. » 

Richard cita cérémonieusement : 

 

« Ce mot l’ayant touché au cœur, 

Aussitôt il promit de devenir meilleur. » 

 

et, prenant ma tête dans ses mains, il frotta, selon une cou-tume d’amour orientale, la pointe de son nez contre le mien, et me couvrit de caresses, jusqu’au moment où, riant de dé-pit, je m’arrachai à lui ; mais notre amitié était sauve. 

En  des  volumes  empruntés,  souvent  précieux,  j’avais dans ma mansarde les philosophes, les poètes et les critiques modernes, ainsi que des revues littéraires d’Allemagne et de France, des pièces de théâtre nouvelles, des feuilletons pari-siens et des essais des esthètes viennois à la mode. Mais je m’intéressais à mes auteurs de nouvelles du classicisme ita-lien  et  à  mes  études  historiques  plus  sérieusement  et  plus profondément  qu’à  toutes  ces  choses  rapidement  parcou-rues. Mon vœu le plus cher était de laisser de côté la philolo-gie le plus tôt possible et de me consacrer exclusivement aux études  historiques.  À  côté  d’ouvrages  d’ensemble  sur l’histoire et sa méthode, je lisais en particulier des textes ori-ginaux et  des monographies  sur le  Moyen Âge à son  déclin en Italie et en France. C’est là que je fis la connaissance de l’homme que je préfère entre tous, saint François d’Assise, le plus céleste et le plus divin de tous les saints. Et ainsi le rêve où j’avais vu s’ouvrir devant moi la vie de l’esprit dans toute sa  plénitude  devenait  chaque  jour  une  réalité,  il  échauffait mon cœur au milieu des ambitions, des plaisirs et des vanités de  la  jeunesse.  Dans  les  salles  de  cours,  c’était  la  science, 

– 54 – grave,  un  peu  austère  et  parfois  un  peu  ennuyeuse  qui m’absorbait.  À  la  maison,  je  trouvais  un  refuge  dans  la pieuse  intimité  des  récits  du  Moyen  Âge,  dans  ses  sinistres histoires,  dans  la  joie  de  vivre  des  vieux  conteurs  de  nou-velles dont le monde de beauté et de bien-être m’enveloppait d’une atmosphère de rêve, pleine d’ombre et de lumière voi-lée,  ou  bien  je  sentais  déferler  sur  moi  la  mer  sauvage  de l’idéal  moderne  et  des  passions  contemporaines.  Entre-temps, j’écoutais de la musique, je riais avec Richard, je pre-nais part aux réunions de ses amis, fréquentais des Français, des  Allemands,  des  Russes,  écoutais  la  lecture  d’étranges livres nouveaux, entrais çà et là dans des ateliers de peintres ou  assistais  à  des  soirées  où  fréquentaient  une  foule  de jeunes esprits enfiévrés et fumeux qui m’entouraient comme d’un carnaval fantastique.

Un dimanche Richard visita avec moi une petite exposi-tion  de  nouveaux  tableaux.  Mon  ami  resta  en  arrêt  devant une  peinture  qui  représentait  une  montagne  avec  quelques chèvres.  C’était  correctement  et  gentiment  peint,  mais  un peu démodé et, au fond, sans véritable sentiment artistique. On voit dans n’importe quel salon de ces petites images jo-lies et insignifiantes, tant qu’on en veut. J’y pris néanmoins plaisir comme à une reproduction assez fidèle des pâturages alpestres  de  mon  pays.  Je  demandai  à  Richard  ce  qui l’attirait dans ce tableau. 

« Cela »,  dit-il  en  montrant  le  nom  du  peintre  dans  le coin.  Je  n’arrivai  pas  à  déchiffrer  les  lettres  en  brun  rou-geâtre. « La peinture, dit Richard, n’est pas une merveille. Il y en  a de plus belles. Mais il n’y a pas de  plus belle artiste que celle qui a fait cela. Elle s’appelle Erminia Aglietti, et, si tu veux, nous pourrons aller demain chez elle lui dire qu’elle est un grand peintre. 
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— La connais-tu ? 

— Bien sûr. Si ses tableaux étaient aussi beaux qu’elle, il y a longtemps qu’elle serait riche et n’en peindrait plus. Car elle fait cela sans en avoir le goût et parce qu’elle se trouve n’avoir appris rien d’autre dont elle puisse vivre. » 

Richard  ne  pensa  plus  à  cette  visite  et  ne  revint  là-dessus que quelques semaines plus tard. 

« J’ai  rencontré  hier  l’Aglietti.  Nous  voulions  lui  faire une visite il y a quelque temps. Viens donc ! Tu as justement un col propre ; c’est un détail auquel elle tient. » 

Mon  col  était  propre  et  nous  allâmes  ensemble  chez l’Aglietti. Moi, avec un certain sentiment de résistance inté-rieure, car les rapports libres, un peu sans gêne de Richard et de ses camarades avec des femmes artistes et des étudiantes ne m’avaient jamais plu. Les hommes y montraient assez peu de  délicatesse,  parfois  de  la  grossièreté,  parfois  de  l’ironie ; les jeunes filles, de leur côté, étaient pratiques, astucieuses et malignes,  et  nulle  part  ne  se  révélait  ce  parfum  d’idéalisme dans lequel j’aimais à voir et à vénérer les femmes.

Je pénétrai dans l’atelier assez mal à l’aise. J’étais bien familier  avec l’atmosphère  des  ateliers  de  peintres,  mais c’était la première fois que j’entrais dans celui d’une femme. Il  était  sans  prétention  et  sans  aucun  désordre.  Trois  ou quatre  peintures  achevées  pendaient  dans  des  cadres,  une autre  se  trouvait  sur  le  chevalet  à  peine  ébauchée.  Le  reste des  murs  était  couvert  par  des  esquisses  au  crayon  très propres,  appétissantes  d’aspect,  et  par  une  bibliothèque  à demi vide. L’artiste accueillit froidement nos saluts. Elle mit de  côté  son  pinceau  et  alla,  dans  sa  blouse  de  travail, 

 

– 56 – s’adosser  à  la  bibliothèque.  Elle  avait  tout  l’air  de  ne  pas avoir envie de perdre beaucoup de temps avec nous. 

Richard lui fit d’énormes compliments sur le tableau ex-posé.  Elle  se  moqua  de  lui  et  se  défendit  de  croire  à  ses éloges. 

« Mais,  mademoiselle,  je  pourrais  avoir  l’intention d’acheter le tableau ! Du reste les vaches y sont d’une vérité ! 

— Ce sont des chèvres, dit-elle tranquillement. 

— Des chèvres ? Naturellement des chèvres. Une étude, voulais-je dire, qui m’a renversé. Ce sont des chèvres, telles qu’elles  sont  dans  la  vie,  tout  à  fait  avec  leur  naturel  de chèvres. Demandez à mon ami Camenzind qui est lui-même un fils de la montagne ; il me donnera raison. » 

À ce moment-là, tout en écoutant, embarrassé et amusé, ces bavardages, je sentis le regard de l’artiste qui passait sur moi  et  m’examinait.  Elle  me  regarda  longuement  et  avec  le plus grand naturel. 

« Vous êtes montagnard ? 

— Oui, mademoiselle. 

— On  s’en  aperçoit.  Et  que  pensez-vous  de  mes chèvres ? 

— Oh !  elles  sont  très  bien,  certainement.  Du  moins  ne les ai-je pas prises pour des vaches comme Richard. 

— Vous êtes aimable. Vous êtes musicien ? 

— Non, étudiant. » 
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Elle  n’échangea  pas  avec  moi  d’autre  parole  et  j’eus  le loisir de la contempler. La longue blouse qui la couvrait voi-lait ses formes féminines, les dépouillant de leur grâce, et le visage  ne  me  sembla  pas  beau.  Les  lignes  étaient  nettes  et simples,  les  yeux  un  peu  sévères,  les  cheveux  abondants, noirs  et  souples ;  ce  qui  me  gênait  et  me  choquait  presque, c’était  la  teinte  du  visage.  Elle  me  faisait  irrémédiablement songer au gorgonzola, et je n’aurais été nullement surpris d’y découvrir des traînées vertes. Je n’avais pas encore rencon-tré cette pâleur italienne et à cette heure, dans la lumière dé-favorable de l’atelier matinal, elle semblait de pierre, à vous faire  peur,  non  pas  comme  du  marbre,  mais  comme  une roche  toute  ravagée  et  pâlie  par  les  intempéries.  Je  n’avais pas  non  plus  l’habitude  d’étudier  la  forme  d’une  figure  de femme, mais je cherchais d’ordinaire en elles plutôt le fondu, le rose, la grâce ; encore un peu enfant en cela. 

Richard lui non plus n’était pas satisfait de la visite de ce jour.  Je  fus  d’autant  plus  étonné  ou,  à  vrai  dire,  effrayé, quand il me dit savoir, à quelque temps de là, que l’Aglietti serait  heureuse  de  pouvoir  me  dessiner.  Il  ne  s’agissait  que de  quelques  esquisses ;  elle  n’avait  rien  à  faire  du  visage, mais ma carrure avait, paraît-il, quelque chose de typique. 

Avant  que  les  choses  allassent  plus  loin  un  autre  petit événement  survint  qui  modifia  toute  mon  existence  et  dé-termina  mon  avenir  pour  des  années.  Un  matin,  à  mon  ré-veil, j’étais devenu un écrivain.

Sur  les  instances  de  Richard,  j’avais  dépeint,  à  titre  de simple  exercice  et  de  distraction  littéraires,  des  types  de notre pays, de petites scènes vécues avec des dialogues etc., sous forme d’esquisses, et en restant, autant qu’il se pouvait, 
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Un matin donc, j’étais encore au lit quand Richard entra chez moi et posa trente-cinq francs sur ma couverture. « Ce-la t’appartient. » dit-il sur le ton d’un homme d’affaires. À la fin,  après  que  j’eus  épuisé  dans  mes  questions  toutes  les suppositions, il tira de sa poche un journal et m’y montra une de  mes  petites  nouvelles  qui  s’y  trouvait  publiée.  Il  avait transcrit quelques-uns de mes manuscrits, les avait portés à un  rédacteur  de  ses  amis  et  les  avait  négociés  pour  moi  en grand  secret.  Ce  qu’il  avait  maintenant  en  main,  c’était  le premier article paru avec les honoraires qui s’y rapportaient.

Jamais  je  n’avais  eu  si  étrange  impression.  Au  fond j’étais fâché que Richard eût joué ainsi à la Providence, mais la douce vanité d’auteur s’éveillant pour la première fois, le bel argent et la pensée d’une petite gloire littéraire possible prirent le dessus et finalement l’emportèrent.

Dans un café mon ami me mit en rapport avec le rédac-teur.  Celui-ci  demanda  à  conserver  les  autres  travaux  que Richard  lui  avait  montrés  et  m’invita  à  lui  en  envoyer  de temps  en  temps  de  nouveaux.  Il  y  avait,  disait-il,  dans  mes papiers  un  ton  original ;  surtout  dans  les  essais  historiques dont il aurait aimé recevoir de nouveaux spécimens et qu’il voulait  rémunérer  convenablement.  Alors  seulement,  je compris  l’importance  de  la  chose.  Non  seulement  j’allais pouvoir  faire  chaque  jour  des  repas  réguliers  et  payer  mes petites dettes, mais encore je pourrais envoyer promener ces études  que  je  faisais  par  contrainte  et  peut-être,  bientôt, vivre  complètement  de  ma  plume  en  travaillant  dans  mon domaine préféré. 
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En  attendant,  ce  rédacteur  envoya  chez  moi  un  paquet de livres dont je devais faire le compte rendu. Je les dévorai, ces ouvrages, jusqu’au dernier et j’eus de la besogne pendant des  semaines,  mais  comme  les  honoraires  n’étaient  payés qu’en fin de trimestre, et que, en comptant là-dessus, j’avais vécu un peu mieux qu’auparavant, je vis un beau jour partir mon  dernier  sou  et  je  pus  commencer  une  nouvelle  cure d’amaigrissement.  Pendant  quelques  jours,  je tins  bon  dans ma  chambre  avec  du  pain  et  du  café,  après  quoi  la  faim m’entraîna dans un restaurant. J’emportai trois des bouquins dont j’avais à rendre compte, afin de les laisser en gage pour le  prix  de  mon  repas.  J’avais  déjà  vainement  cherché  à  les céder au bouquiniste. Le déjeuner fut délicieux, mais au café je  commençai  à  me  sentir  le  cœur  un  peu  inquiet.  J’avouai avec embarras à la servante que je n’avais pas d’argent, mais j’allais laisser les livres en gage. Elle en prit un en main, un volume de vers, le feuilleta avec curiosité, et demanda si elle pouvait le lire. Elle adorait la lecture, mais n’arrivait jamais à se procurer de livres. Je sentis que j’étais sauvé et lui propo-sai de garder pour elle les trois petits bouquins en guise de paiement. Elle accepta et m’acheta ainsi peu à peu pour dix-sept francs de livres. Pour de petites plaquettes de poésies je demandais par exemple un  fromage  avec du pain, pour des romans,  le  même  dessert  et  du  vin  en  plus,  des  nouvelles toutes  seules  ne  représentaient  qu’une  tasse  de  café  et  du pain. Autant que je sache, il ne s’agissait la plupart du temps que de petites choses en style tourmenté à la mode nouvelle, et la brave fille doit avoir pris là une drôle d’idée de la littéra-ture  allemande  contemporaine.  Je  me  souviens  avec  plaisir de  ces  matinées  où,  à la  sueur  de  mon  front,  j’achevais  au galop un bouquin et écrivais quelques lignes de compte ren-du  pour  en  avoir  fini  avec  lui  à  midi  et  pouvoir  l’échanger pour quelque chose de comestible. Je m’efforçais de cacher 

 

– 60 – soigneusement  à  Richard  mes  embarras  d’argent,  car  j’en avais honte, bien à tort, et n’acceptais son aide qu’à contre-cœur et seulement pour de très courts délais.

Je  ne  me  prenais  pas  pour  un  écrivain.  Ce  que  je  rédi-geais à l’occasion, c’était du feuilleton, non du travail artis-tique. Mais en moi-même, et  tout en  me gardant bien de le dire,  je  me  laissais  aller  à  l’espoir  qu’il  me  serait  donné  un jour d’écrire un poème, un grand et puissant poème de nos-talgie et de vie. 

Le  gai  et  clair  miroir  de  mon  âme  fut  parfois  terni  par une espèce de mélancolie, mais jamais, à ce moment-là, il ne fut sérieusement troublé. Les idées noires apparaissaient de temps en temps pour un jour ou pour une nuit, comme une tristesse  rêveuse  et  solitaire  qui  disparaissait  ensuite  sans laisser  de  traces  pour  revenir  après  des  semaines  ou  des mois. Peu à peu, je m’habituai à elle comme à une amie fami-lière.  Elle  ne  me  donnait  plus  l’impression  d’un  tourment, mais d’une inquiétude et d’une fatigue qui n’étaient pas sans charmes.  Quand  elle  prenait  possession  de  moi  la  nuit,  je restais, au lieu de dormir, des heures durant à la fenêtre à re-garder le lac sombre, les silhouettes des montagnes se dessi-nant sur le ciel et, au-dessus, les belles étoiles. Alors souvent j’étais pris d’un sentiment violent de douce angoisse, comme si toute cette splendeur de la nuit me regardait avec un air de reproche justifié. Comme si les étoiles, les monts et le lac as-piraient à trouver un être qui comprît et exprimât leur beauté et  la douleur de leur muette existence, comme si j’étais cet être,  comme  si  ma  véritable  mission  était  de  donner  dans l’œuvre d’art une expression à la nature muette. Jamais je ne me demandais de quelle manière cela pourrait bien se faire, mais  je  sentais  simplement  la  belle  et  sévère  nuit  qui m’attendait silencieuse, impatiente de désir. Jamais non plus 

– 61 – je  n’écrivis  quoi  que  ce  soit  dans  un  tel  état  d’esprit ;  mais j’avais seulement conscience de ma responsabilité à l’égard de  ces  appels  indistincts  et,  à  la  suite  de  pareilles  nuits, j’entreprenais ordinairement des marches à pied solitaires de plusieurs  jours.  J’avais  l’impression  de  pouvoir  ainsi  témoi-gner  un  peu  mon  amour  à  la  terre  qui  s’offrait  à  moi  dans une muette prière ; une idée dont je riais moi-même ensuite. 

Ces  voyages  à  pied  restèrent  une  des  habitudes  fonda-mentales de ma vie. J’ai passé une grande partie des années qui  se  sont  écoulées  depuis  lors  à  cheminer  ainsi  à  travers divers  pays  en  des  excursions  qui  duraient  des  semaines  et des mois. Je pris l’habitude de faire de longues courses avec peu d’argent et un morceau de pain dans ma poche, de pas-ser  des  jours  dans  la  solitude  sur  les  routes  et  de  coucher souvent à la belle étoile. 

Ces  essais  littéraires  m’avaient  fait  complètement  ou-blier l’artiste peintre. Et voici qu’il m’arriva un billet d’elle : « Quelques amis seront  chez moi jeudi pour prendre le  thé. Faites-moi le plaisir de venir aussi et d’amener votre cama-rade. » 

Nous  y  allâmes  et  trouvâmes  réunie  une  petite  colonie d’artistes. C’étaient  presque tous des inconnus, des oubliés, des ratés, ce qui, pour moi, avait quelque chose de touchant, bien que tous eussent l’air de bons vivants, parfaitement sa-tisfaits de leur sort. Il y avait du thé, des tartines beurrées, du jambon et de la salade. Je ne trouvai là personne de connais-sance et je me sentais du reste peu communicatif ; aussi cé-dai-je  à  ma  faim :  je  mangeai  pendant  environ  une  demi-heure,  en  silence  et  sans  lâcher  prise,  tandis  que  les  autres ne  faisaient  encore  que  siroter  leur  thé  et  bavarder.  Mais quand,  l’un  après  l’autre,  ils  voulurent  à  leur  tour prendre 

 

– 62 – quelques  sandwiches,  il  apparut  que  j’avais  dévoré  à  moi seul toute la provision de jambon. Je m’étais imaginé à tort qu’il devait y en avoir encore au moins un second plat en ré-serve.  On  se  mit  à  rire  discrètement  et  je  fus  gratifié  de quelques  regards  ironiques.  Maudissant  l’Italienne  et  son jambon, je me levai alors furieux, m’excusai brièvement au-près d’elle, déclarai que, une autre fois, j’apporterais mon dî-ner et je saisis mon chapeau. 

L’Aglietti me l’arracha des mains, me considéra d’un œil tranquille  et  étonné,  et  me  pria  gravement  de  rester.  La  lu-mière d’un lampadaire, tamisée par l’abat-jour de voile, tom-bait sur son visage et soudain, au milieu de mon dépit, mes yeux eurent la révélation de la beauté mûre et merveilleuse de cette  femme. Je me jugeai tout à coup très mal élevé  et très  bête  et  je  m’installai,  comme  un  écolier  puni,  dans  un coin, à l’écart. Assis là, je feuilletai un album du lac de Côme. Les  autres  prenaient  le  thé,  allaient  de  côté  et  d’autre, riaient,  bavardaient,  et  quelque  part,  à  l’arrière-plan  on  en-tendit  des  violons  et  un  violoncelle  s’accorder.  Un  rideau s’écarta, quatre jeunes gens apparurent assis devant des pu-pitres  improvisés,  prêts  à  exécuter  un  quatuor  à  cordes.  À cet  instant  la  jeune  femme  s’approcha  de  moi,  posa  devant moi sur la petite table une tasse de thé, me l’offrit avec bien-veillance et s’assit auprès  de moi. Le quatuor commença et dura  longtemps,  mais  je  n’en  entendis  pas  une  note,  car  je regardais  avec  de  grands  yeux  la  dame  mince,  distinguée, vêtue avec goût, dont j’avais mis en doute la beauté et dévo-ré les provisions. Je me souvins avec joie et angoisse qu’elle avait eu l’intention de me dessiner. Et puis je songeai à Rose Girtanner,  à  l’escalade  de  la  falaise  aux  roses  des  Alpes,  à l’histoire  de  la  reine  des  neiges,  toutes  choses  qui  me  sem-blaient n’avoir été qu’un prélude à l’instant présent.
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La musique  terminée, l’artiste ne  me quitta pas comme je l’avais craint, mais resta assise là tranquillement et se mit à  bavarder  avec  moi.  Elle  me  félicita  pour  une  nouvelle qu’elle  avait  lue  dans  le  journal.  Elle  plaisanta  sur  Richard autour duquel se pressaient quelques jeunes filles et dont le rire insouciant dominait par moments toutes les autres voix. Puis elle exprima de nouveau le désir de me dessiner. Alors il me vint une idée. Sans transition, je poursuivis l’entretien en italien  et  cela  ne  me  valut  pas  seulement  un  regard  de joyeuse surprise de ses yeux expressifs de Méridionale, mais j’eus la délicieuse jouissance de l’entendre parler sa langue, la  langue  qui  allait  à  sa  bouche,  à  ses  yeux,  à  toute  sa  sil-houette, la lingua toscana harmonieuse, élégante, coulante et vive, avec une légère nuance charmante de dialecte du Tes-sin. Moi-même je ne parlais ni correctement ni couramment, mais  cela  ne  me  troublait  point.  Je  devais  revenir  le  lende-main pour qu’elle fasse un dessin.

« Arreviderla », dis-je en prenant congé et en m’inclinant aussi bas que je pouvais. 

« Arreviderci  domani »,  répliqua-t-elle  rieuse,  en  me  fai-sant un signe d’adieu.

En  quittant  sa  maison,  je  marchai  droit  devant  moi jusqu’à ce que la route atteignît la crête d’une colline et que le  sombre  paysage  s’étendît  devant  moi  dans  sa  splendeur nocturne. Sur le lac voguait un bateau solitaire avec une lan-terne rouge jetant quelques traînées écarlates, qui dansaient sur les eaux ténébreuses d’où rien d’autre ne s’élevait que, çà et là, en une mince ligne pâle et argentée la crête d’une lame isolée. Dans un jardin tout proche on jouait de la mandoline et on riait. Le ciel était recouvert de nuages presque à moitié et sur les collines passait un vent puissant et chaud. 
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Et comme le vent caressait les branches des arbres frui-tiers  et  le  noir  feuillage  des  châtaigniers,  les  faisant  gémir, rire et trembler, de même la passion jouait avec mon cœur. Je m’agenouillai sur la crête de la colline, je m’étendis sur la terre, me redressai en soupirant, frappai du pied le sol, jetai mon  chapeau  au  loin,  enfouis  ma  figure  dans  l’herbe  et  se-couai les troncs d’arbres, pleurai, ris, sanglotai, me démenai, délirant de honte et de joie, le cœur mortellement serré. Au bout  d’une  heure  tout  cela  s’était  en  moi  détendu,  étouffé dans  une  lourde  torpeur.  Je  ne  pensais  à  rien,  ne  décidais rien, ne sentais rien ; comme un somnambule je descendis de la  colline,  errai  à  travers  la  moitié  de  la  ville,  aperçus  dans une rue écartée un petit café encore ouvert, entrai machina-lement,  bus  deux  litres  de  vin  vaudois  et  rentrai  chez  moi vers le matin affreusement ivre. 

L’après                lle-midi suivant, M Aglietti fut tout effrayée quand je me présentai chez elle. 

« Qu’avez-vous ? Êtes-vous malade ? Vous semblez tout ravagé ! 

— Rien  de  grave,  dis-je,  il  me  semble  que  j’ai  été  cette nuit tout à fait ivre, voilà tout. Commencez, je vous prie. » 

On  m’installa  sur  une  chaise  et  on  m’invita  à  me  tenir tranquille. Je n’y manquai point, car je ne tardai pas à som-noler et j’ai perdu tout cet après-midi à dormir dans l’atelier. Ce  fut  sans  doute  l’odeur  d’essence  de  térébenthine  répan-due  dans  la  salle  qui  provoqua  mon  rêve :  On  repeignait notre canot à la maison. J’étais étendu à côté sur le gravier et  je  regardais  mon  père  se  servir  du  pot  de  peinture  et  du pinceau ; ma mère, elle aussi, était là, et quand je m’étonnai qu’elle  ne  fût pas  morte,  elle  répondit  à  voix  basse :  « Non, 
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En me réveillant je tombai de ma chaise et me trouvai, à ma  grande  surprise,  transporté  dans  l’atelier  d’Erminia Aglietti.  Je  ne  l’aperçus  pas  elle-même,  mais  je  l’entendis dans la pièce à côté faire du bruit avec des tasses et des cou-verts, et j’en conclus que ce devait être l’heure du dîner.

« Êtes-vous réveillé ? cria-t-elle de l’autre côté.

— Oui. Ai-je dormi longtemps ? 

— Quatre heures. N’avez-vous pas honte ? 

— Oh ! si. Mais j’ai fait un si beau songe ! 

— Racontez-le ! 

— Oui, si vous venez et me pardonnez. » 

Elle  vint.  Mais  avant  de  me  pardonner  elle  voulait  en-core attendre que j’aie raconté mon rêve. Je le fis donc et ce récit d’un songe me transporta au fond des années oubliées de  mon  enfance,  et  quand  je  me  tus – il  faisait  déjà  nuit noire – je lui avais raconté et je m’étais raconté à moi-même toute  l’histoire  de  ma  jeunesse.  Elle  me  tendit  la  main,  dé-froissa mon  vêtement, m’invita à revenir le  lendemain pour le croquis et je sentis qu’elle avait compris et pardonné mon incorrection d’aujourd’hui comme celle d’hier.

Les  jours  suivants,  je  lui  servis  de  modèle  durant  bien des heures. On parlait à peine pendant ce temps-là, j’étais là, assis  ou  étendu  comme  sous  un  charme,  j’écoutais  le  léger glissement des fusains sur la feuille, j’aspirais la légère odeur des couleurs à l’huile et n’éprouvais point d’autre impression que  celle  d’être tout proche  de la femme que j’aimais et  de 

– 66 – savoir que son regard ne cessait pas de reposer sur moi. La lumière blanche de l’atelier ruisselait sur les murs, quelques mouches  somnolentes  bourdonnaient  contre  les  vitres  et,  à côté, dans la petite pièce sifflait un réchaud à alcool, car on m’offrait après chaque séance une tasse de café.

Rentré chez moi, je suivais souvent Erminia par la pen-sée. L’idée que je ne pouvais pas admirer son art n’avait au-cune  action  sur  ma  passion,  ne  l’amoindrissait  nullement. Elle était elle-même si belle, si bonne, si limpide, si sûre, que pouvaient  bien  me  faire  ses  tableaux ?  Je  trouvais  même dans  son  application laborieuse  quelque  chose de tragique : la  femme  luttant  pour  la  vie ;  une  héroïne  silencieuse,  pa-tiente, vaillante. Au reste rien n’est plus vain que la réflexion sur une personne que l’on aime. Des considérations de cette sorte  sont  comme  certains  chants  populaires,  certaines chansons  de  soldats  où  interviennent  des  milliers d’événements, mais le refrain revient obstinément, même là où il n’a absolument rien à faire.

Aussi l’image que je garde dans mon souvenir de la belle Italienne,  si  elle  ne  manque  pas  de  netteté,  ne  se  présente pas  avec  tous  les  petits  détails  et  tous  les  petits  traits  que nous remarquons souvent beaucoup mieux sur des étrangers que sur nos proches. Je ne sais plus comment elle se coiffait, comment  elle  s’habillait,  etc.,  pas  même  si  elle  était  réelle-ment grande ou petite. Quand je pense à elle, je vois une tête de femme aux cheveux noirs, au noble profil ; des yeux aux regards perçants, pas très grands, dans une figure pâle et vi-vante,  avec  une  bouche  étroite,  aux  belles  courbes,  expri-mant  une  âpre  maturité.  Quand  je  pense  à  elle  et  à  toute cette période où je fus amoureux, je ne me souviens jamais que de cette soirée sur la colline où le vent chaud passait sur le lac et où je pleurai, exultai et me démenai dans une pas-
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Je m’étais rendu compte qu’il me fallait trouver quelque moyen de faire à l’artiste l’aveu de ma passion et demander sa main. Si elle avait été loin de moi, j’aurais tranquillement continué à la vénérer et à souffrir à cause d’elle des douleurs secrètes. Mais la voir presque chaque jour, lui parler, lui ser-rer la main, fréquenter sa maison, toujours avec cet aiguillon au cœur, je n’y tins pas longtemps. 

Une petite fête d’été avait été organisée par des artistes et leurs amis. Elle eut lieu au bord du lac, en un joli jardin, dans la molle tiédeur d’un soir où l’été, déjà avancé, atteint sa  pleine  maturité.  Nous  bûmes  du  vin  et  de  l’eau  glacée, écoutâmes la musique, en regardant les lampions rouges qui pendaient en longues guirlandes entre les arbres. On bavar-da,  on  plaisanta,  on  rit  et  enfin  on  chanta.  Quelque  rapin, portant un béret extravagant, allongé au bord du parapet, se donnait  des  airs  romantiques  et  jouait  sur  une  guitare  au long  manche.  Les  rares  artistes  en  renom  ou  bien  n’étaient pas venus ou bien se tenaient à l’écart au milieu des peintres plus  âgés.  Quelques  femmes  encore  jeunes  étaient  là,  en clairs  vêtements  d’été,  les  autres  allaient  et  venaient  dans leurs  blouses  de  travail  ordinaires.  Une  affreuse  étudiante, d’un certain âge, me frappa en particulier désagréablement ; elle  portait  un  chapeau  de  paille  d’homme  sur  ses  cheveux coupés court, fumait le cigare, buvait ferme et parlait beau-coup et  fort. Richard se tenait, comme d’ordinaire, avec les jeunes  filles.  Dans  toute  cette  agitation,  je  restais  froid,  bu-vais  peu,  et  attendais  l’Aglietti  qui  m’avait  promis  de m’accompagner  en  canot  aujourd’hui.  Elle  vint  en  effet, m’offrit  quelques  fleurs,  et  monta  avec  moi  dans  la  petite barque. 
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Le lac était lisse comme de l’huile et sans couleurs dans la  nuit.  J’emmenai  rapidement  le  léger  canot  bien  loin  au large, dans le silence, et ne cessai de regarder en face de moi la  svelte  silhouette  de  la  femme  appuyée  commodément dans le siège du gouvernail et jouissant de la promenade. Le ciel  profond  était  encore  bleu  et  faisait  surgir  lentement, l’une après l’autre, les pâles étoiles ; sur la rive, çà et là, on jouait de la musique  et  on  s’amusait dans les  jardins. L’eau paresseuse  recevait  la  rame  en  faisant  un  léger  glouglou ; d’autres  barques  voguaient  ici  et  là,  obscures,  à  peine  vi-sibles, sur les eaux silencieuses ; mais je m’y intéressais peu, tout entier à mon pilote que je ne quittais pas des yeux, sen-tant  mes  projets  de  déclaration  d’amour  serrer  mon  cœur anxieux  comme  un  lourd  anneau  de  fer.  Ce  qu’il  y  avait  de beau  et  de  poétique  dans  toute  cette  mise  en  scène  noc-turne : le canot où nous étions assis, les étoiles, le lac tiède et  tranquille,  tout  cela  me  donnait  le  trac.  J’avais l’impression  d’un  beau  décor  de  théâtre  au  milieu  duquel j’allais jouer une scène sentimentale. Dans cette inquiétude, l’âme  lourde  au  milieu  du  profond  silence  – car  nous  nous taisions tous les deux – je ramais vigoureusement vers on ne sait quel but. 

« Comme vous êtes fort, dit l’artiste d’un ton rêveur.

— Voulez-vous dire gros ? demandai-je. 

— Non,  répliqua-t-elle  en  riant,  je  veux  parler  de  vos muscles. 

— C’est vrai, je suis fort. » 

C’était là un début peu propice. Triste et dépité, je con-tinuai à ramer. Au bout d’un moment je la priai de me racon-ter quelque chose de sa vie. 
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« Qu’est-ce que vous voudriez bien savoir ? 

— Tout, dis-je, mais de préférence une histoire d’amour. Ensuite  je  vous  en  raconterai  aussi  une  qui  me  concerne, l’unique. Elle est très courte et belle, elle vous amusera. 

— Que dites-vous là ! Racontez donc ! 

— Non,  vous  d’abord.  Vous  connaissez  du  reste  beau-coup plus de choses de moi que moi de vous. Je voudrais sa-voir  si  vous  avez  été  quelquefois  vraiment  amoureuse,  ou bien si, comme je le crains, vous êtes pour cela bien trop rai-sonnable et fière. » 

Erminia réfléchit un instant. 

« C’est là encore une de vos idées romantiques, dit-elle, vous faire raconter des histoires par une femme, ici, dans la nuit, sur les eaux sombres ! Malheureusement, je ne saurais le faire. Vous autres poètes, vous avez l’habitude de trouver pour tout de jolis mots et de supposer que ceux qui parlent moins  de  leurs  sentiments  n’ont  point  de  cœur.  Vous  vous êtes trompé à mon sujet, car je ne crois pas qu’on puisse ai-mer plus violemment et plus fort que je ne le fais. J’aime un homme  qui  est  lié  à  une  autre  femme  et  il  ne  m’aime  pas moins ; mais nous ne savons ni l’un ni l’autre s’il nous sera jamais  possible  de  nous  unir.  Nous  nous  écrivons  et  nous nous rencontrons aussi quelquefois…

— Puis-je  vous  demander  si  cet  amour  vous  rend  heu-reuse ou malheureuse, ou bien l’un et l’autre ? 

— Ah ! l’amour n’est pas fait pour nous rendre heureux. Je  crois  qu’il  est  fait  pour  nous  révéler  dans  quelle  mesure nous avons la force de souffrir et de supporter. » 
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Je  comprenais  bien  cela  et  je  ne  pus  cependant  éviter que  quelque  chose  comme  un  léger  soupir  sortît  de  ma bouche en guise de réponse. 

Elle le perçut. 

« Oh !  dit-elle,  connaissez-vous  déjà  cela,  vous  aussi ? Vous êtes si jeune ! Et maintenant voulez-vous vous confes-ser  à  moi  à  votre  tour ?  Mais  seulement  si  vous  le  voulez vraiment. 

— Une  autre  fois  peut-être,  mademoiselle  Aglietti.  Au-jourd’hui d’ailleurs, je me sens le cœur quelque peu orageux, et je regrette de vous avoir peut-être fait voir les choses en noir à vous aussi. Allons-nous faire demi-tour ? 

— Comme  vous  voudrez.  À  quelle  distance  sommes-nous donc ? » 

Je  ne  répondis  rien,  mais  je  plongeai  bruyamment  les rames dans l’eau, virai de bord et entraînai la barque comme si  la  bise  allait  souffler.  Le  canot  glissait  rapide  sur  les vagues, et, au milieu de ce tourbillon de détresse et de honte qui bouillonnait en moi, je sentis la sueur me couler sur le vi-sage  à  grosses  gouttes,  tandis  qu’en  même  temps  je  grelot-tais.  Quand  je  réalisai  combien  j’avais  été  près  de  jouer  le rôle de l’amoureux à genoux dont on repousse les prières sur un  ton  d’amitié  maternelle,  un  frisson  me  passa  dans  les moelles. Cela au moins m’avait été épargné ; il ne restait plus qu’à se résigner aux autres misères. Je ramai comme un pos-sédé vers la rive. 

Ma belle partenaire fut quelque peu déconcertée quand, une  fois  débarqués,  je  pris  brièvement  congé  et  la  laissai seule. 
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Le  lac  était  aussi  calme,  la  musique  aussi  gaie,  les  lan-ternes  de  papier  brillaient  sur  la  fête  aussi  rouges qu’auparavant,  mais  tout  cela  maintenant  me  semblait  stu-pide et ridicule. Tout spécialement la musique. J’aurais vou-lu mettre en bouillie le type en vêtement de velours qui con-tinuait  à  faire  l’intéressant  avec  sa  guitare  au  bout  de  son long ruban de soie. Et il y avait encore au programme un feu d’artifice ! Quelles puérilités ! 

J’empruntai à Richard quelques francs, rejetai mon cha-peau sur la nuque et me mis à marcher, à traverser la ville et à poursuivre ma route, des heures durant, jusqu’à ce que je fusse pris du besoin de dormir. Je me couchai dans une prai-rie, mais je me réveillai au bout d’une heure tout couvert de rosée,  raide  et  grelottant,  et  me  rendis  au  prochain  village. C’était  au  petit  matin.  Des  faucheurs  de  trèfle  s’en  allaient par  les  rues  poussiéreuses,  des  domestiques  de  ferme  mal réveillés faisaient des yeux ronds aux portes des écuries, par-tout se manifestait l’activité paysanne. Tu aurais dû rester un campagnard,  me  disais-je  en  traversant  tout  honteux  le  ha-meau, et je continuai mon chemin malgré ma fatigue jusqu’à ce que le soleil commençât à échauffer la terre et me permît de me reposer. Au bord d’un bosquet de jeunes hêtres, je me jetai dans l’herbe maigre du talus et dormis dans le chaud so-leil  jusque  tard  dans  l’après-midi.  Quand  je  me  réveillai,  la tête tout embaumée du parfum des prairies, les membres dé-licieusement  lourds,  comme  on  ne  les  a  qu’après  être  resté longtemps étendu sur la terre du Bon Dieu, la fête, la prome-nade  en  bateau  et  tout  le  reste  me  firent  l’impression  des choses  lointaines,  tristes  et  à  demi  disparues  de  ma  cons-cience comme un roman qu’on a lu il y a des mois. 
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Je restai en route trois jours, me fis brûler la peau par le soleil et me demandai si je n’allais pas, tout d’un trait, ren-trer à la maison aider mon père à faucher le regain. 

La  douleur,  à  vrai  dire,  était  encore  loin  d’être  éteinte. Après mon retour en ville j’évitai comme la peste de rencon-trer l’artiste, mais je n’y réussis pas longtemps et chaque fois que, par la suite, elle posa son regard sur moi et m’adressa la parole, je sentis ma peine me prendre à la gorge. 
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Ce  à  quoi  mon  père,  en  son  temps,  n’avait  pas  réussi, cette  détresse  amoureuse  y  parvint :  elle  fit  de  moi  un  bu-veur. 

Ce fut là, pour ma vie et mon caractère, chose plus im-portante que tout ce que j’ai raconté jusqu’ici. Le dieu fort et doux devint pour moi un ami fidèle et il l’est resté. Qui donc est  aussi  puissant  que  lui ?  Qui  est  aussi  beau,  aussi  fan-tasque, aussi enthousiaste, joyeux et mélancolique ? C’est un héros  et  un  magicien.  C’est  un  séducteur,  frère  d’Éros. L’impossible est en son pouvoir. Il emplit de pauvres cœurs humains de beaux et merveilleux poèmes. Du paysan, du so-litaire que j’étais, il a fait un roi, un poète, un sage. Il charge de  nouveaux  destins  des  barques  qui  se  sont  vidées  sur  le fleuve  de  la  vie  et  ramène  les  naufragés  dans  des  courants qui les emportent, à toute vitesse, à travers l’existence.

C’est  tout  cela,  le  vin.  Mais  il  en  est  de  lui  comme  de tout ce qui a du prix, dons et arts : il veut être aimé, recher-ché, compris et conquis à grand effort. Bien peu en sont ca-pables,  et  c’est  par  milliers  qu’il  mène  les  hommes  à  leur perte.  Il  en  fait  des  vieillards,  il  les  tue  et  éteint  en  eux  la flamme de l’esprit. Mais ses favoris, il les invite à ses fêtes et leur construit des arcs-en-ciel, des ponts qui mènent aux îles fortunées.  Il  glisse  des  coussins  sous  leurs  têtes,  quand  ils 
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Et  puis,  c’est  aussi  un  enfant  aux  longues  boucles soyeuses,  aux  épaules  étroites,  aux  membres  frêles.  Il  se serre  sur  votre  cœur,  levant  son  pâle  visage  vers  le  vôtre, vous regardant de ses bons grands yeux naïfs et rêveurs au fond desquels ruissellent, au sein de la primitive innocence, les  souvenirs  enfantins  du  Paradis  du  Bon  Dieu,  dans  toute leur fraîcheur et tout leur éclat, comme une eau qui vient de sourdre au fond des bois. 

Et  il  ressemble  aussi,  ce  dieu  délicieux,  à  un  fleuve  qui s’écoule  profond  et  tumultueux  à  travers  la  nuit  de  prin-temps. Et il ressemble à une mer qui berce sur la fraîcheur de ses vagues le soleil et la tempête. 

Quand  il  s’entretient  avec  ses  favoris,  alors  déferle  en eux, parmi les  frissons, la mer  en  furie du mystère, du sou-venir,  de  la  poésie,  des  pressentiments,  dominant  tous  les autres bruits. Le monde connu devient minuscule et perd sa réalité et l’âme se précipite, tremblante de joie et d’angoisse, dans les espaces vierges de l’inconnu où tout est étranger et pourtant  familier  et  dont  la  langue  est  celle  de  la  musique, celle des poètes et du rêve. 

Mais  il  faut  que  je  commence  par  raconter  les  événe-ments. 

Il arrivait que, m’oubliant moi-même, je pouvais garder ma sérénité pendant des heures, étudier, écrire et écouter la musique  de  Richard.  Mais  pas  un  jour  ne  s’écoulait  sans 

 

– 75 – souffrance. Parfois elle ne m’accablait que la nuit dans mon lit,  et  je  soupirais  et  me  révoltais,  pour  ne  m’endormir  que tard,  dans  les  larmes.  Ou  bien  elle  s’éveillait  quand  j’avais rencontré  l’Aglietti.  Mais  généralement  c’était  à  la  fin  de l’après-midi, au début des belles soirées tièdes d’été qui vous épuisent. Alors j’allais au bord du lac, je prenais une barque, je m’exténuais à ramer tout en sueur, et je trouvais alors im-possible de rentrer chez moi. Donc, il fallait aller dans un ca-baret  ou  dans  le  jardin  d’un  café.  Alors,  je  faisais  l’essai  de différents vins, je buvais, je ruminais ma peine, et, le lende-main, j’étais à demi malade. Des douzaines de fois j’éprouvai dans cet état une si affreuse misère, un tel dégoût, que je dé-cidai de ne plus boire jamais. Et puis je retournais boire. Peu à peu, j’appris  à distinguer les vins  et  leurs effets  et j’en fis usage en pleine conscience en quelque sorte, mais en général assez  naïvement  et  grossièrement.  À  la  fin,  je  m’arrêtai  au vin rouge sombre de la Valteline. Le premier verre avait un goût  âpre  et  excitant,  puis  il  noyait  mes  pensées  dans  une rêverie  calme  et  prolongée,  et  puis  commençait  son  action magique,  créatrice,  poétique.  J’évoquais  alors,  dans  un  ma-gnifique  éclairage,  tous  les  paysages  qui  m’avaient  plu  un jour ;  je  cheminais  au  milieu  d’eux,  chantant,  rêvant,  et  je sentais vibrer en  moi une  vie  supérieure  et  ardente. Et cela finissait  par  une  tristesse  extrêmement  agréable,  où j’entendais des violons jouer des chansons populaires, où je savais  que  m’attendait  quelque  part  un  grand  bonheur  de-vant lequel j’étais passé et que j’avais laissé échapper.

Tout naturellement j’en vins à ne plus boire seul que ra-rement, je buvais en toutes sortes de compagnies. Dès que je n’étais  plus  solitaire,  le  vin  avait  sur  moi  une  action  diffé-rente. Je devenais alors bavard, mais sans m’exciter, sentant au contraire en moi une étrange fièvre froide. Une des faces de  mon  être  dont  j’avais  à  peine  jusque-là  pris  conscience 

– 76 – s’épanouit en un instant, mais elle avait sa place bien moins parmi les fleurs ornementales, les fleurs de jardin que parmi les chardons et les orties. En même temps que la faculté de m’exprimer, un esprit critique froid et tranchant prenait pos-session de moi, me donnait de l’assurance, la conscience de ma supériorité me rendait sarcastique et spirituel. S’il y avait là des gens dont la présence me gênait, je les blaguais, je les agaçais jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Depuis mon enfance les hommes ne m’étaient ni particulièrement chers, ni indispen-sables ; je me mis alors à les considérer avec un sens critique et ironique. Je prenais plaisir à imaginer et à raconter de pe-tites  histoires  où  les  rapports  des  gens  entre  eux  apparais-saient sous un jour méchant et satirique et se trouvaient rail-lés sous une apparence de froide objectivité. D’où me venait ce ton méprisant ? Je n’en savais rien moi-même ; cela sor-tait de moi comme un abcès venu à maturité dont je n’avais pu me débarrasser pendant de longues années. 

Si, entre-temps, je me trouvais seul un soir, alors je me remettais à rêver de montagnes, d’étoiles, de musique triste.

En ces semaines-là, je rédigeai une série d’études sur la société,  la  civilisation,  l’art  de  notre  temps,  une  petite  bro-chure venimeuse qui avait pris naissance dans mes conversa-tions de café. Mes travaux historiques, poursuivis assez acti-vement, fournissaient certains matériaux venus du passé qui donnaient à ma satire une sorte d’arrière-plan solide. 

Cette  publication  me  fit  obtenir  dans  un  journal  d’une certaine  importance  la  situation  d’un  collaborateur  perma-nent  qui  assurait  presque  mon  existence.  Peu  de  temps après, ces essais parurent sous la forme d’un petit ouvrage et eurent quelque succès. Je jetai alors définitivement la philo-logie  par-dessus  bord.  J’étais  déjà  fort  avancé  dans  mes 
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études  universitaires,  des  relations  nouées  avec  des  pério-diques allemands me tirèrent de l’obscurité et de la médiocri-té  où  j’avais  végété  jusque-là  et  me  firent  admettre  dans  le cercle  des  écrivains  consacrés.  Gagnant  ainsi  mon  pain,  je renonçai  à  la  bourse  qui  m’était  à  charge  et  je  voguai  à pleines voiles vers la méprisable destinée d’un petit homme de lettres. 

Mais en dépit du succès et de ma vanité, en dépit des sa-tires, en dépit de mes peines d’amour, dans la joie et dans la mélancolie,  l’ardent  éclat  de  la  jeunesse  reposait  sur  moi. Malgré toute mon ironie, malgré les petits airs bien anodins de  blasé  que  je  me  donnais,  je  voyais  toujours  devant  moi dans mes rêves un but, un bonheur, un idéal. Ce que ce se-rait, je n’en savais rien. Je sentais seulement que la vie de-vait  un  jour  déposer  à  mes  pieds  un  bonheur  particulière-ment charmant, la gloire, un amour peut-être, la satisfaction de mes désirs  ardents, quelque chose qui  viendrait combler mes aspirations passionnées, ou exalter ma destinée. Je res-tais le page qui rêve de nobles dames, du jour où il sera armé chevalier, où il accédera à de grands honneurs. 

Je  me  croyais  au  début  d’une  brillante  carrière.  Je  ne savais pas que tout ce que j’avais vécu jusqu’ici n’était que le jeu  du  hasard, et  que  ma  nature,  ma  vie  n’avait  pas  encore trouvé la note fondamentale et profonde qui lui était propre. Je ne savais pas encore que l’ardent désir qui me tourmen-tait  ne  pouvait  rencontrer  sa  limite  ni  sa  satisfaction  dans l’amour ni dans la gloire.

Je  jouissais  donc  de  ma  petite  renommée,  bien  trouble encore, avec tout l’enthousiasme de la jeunesse. Je trouvais bon  d’être  assis  devant  un  verre  de  bon  vin  avec  des  gens pleins de sagesse et d’esprit, et de voir, quand je me mettais 
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à parler, les yeux se tourner vers moi, brillants de curiosité et d’attention.

Parfois,  je  prenais  conscience  de  cet  immense  besoin qui,  dans  toutes  les  âmes  d’aujourd’hui,  appelait  à  grands cris la délivrance et des voies étranges dans lesquelles il les engageait. Croire en Dieu passait pour bête, presque pour in-convenant ; mais, à part cela, on voulait bien croire à toutes sortes de doctrines et de noms : à Schopenhauer, à Bouddha, à Zarathoustra, à cent autres. Il y avait de jeunes artistes in-connus  qui,  dans  des  demeures  de  grand  style,  devant  des statues et des tableaux, se livraient à de solennelles médita-tions.  Ils  auraient  rougi  de  se  prosterner  devant  Dieu,  mais ils  se  mettaient  à  genoux  devant  le  Jupiter  d’Orticoli.  Il  y avait  des  ascètes  qui  se  torturaient  dans  la  continence  et dont la toilette était un scandale. Leur Dieu avait nom Tols-toï  ou  Bouddha.  Il  y  avait  des  artistes  qui  cherchaient  à  se suggérer  des  états  d’âme  originaux  devant  des  tapisseries choisies  avec  un  soin  délicat  et  finement  nuancées,  au moyen de certaines musiques, de mets, de vins, de parfums, de cigares. Ils parlaient couramment, en feignant d’y voir des données du sens commun, de lignes musicales, d’accords de couleurs  et  de  subtilités  du  même  genre ;  partout  à  l’affût d’une « notation personnelle » qui n’était le plus souvent rien de  plus  qu’une  petite  mystification  anodine  dont  ils  étaient eux-mêmes  les  premières  victimes,  à  moins  que  ce  ne  fût quelque extravagance. Au fond je m’amusais à les voir ainsi entrer en transes pour jouer une petite comédie ridicule, ce qui  ne  m’empêchait  pourtant  pas  d’avoir  quelquefois,  avec un  étrange  frisson,  le  sentiment  que  de  profondes  aspira-tions,  de  véritables  forces  spirituelles  se  dissipaient  là  en flammes et en cendres. 
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De tous ces poètes, de ces artistes, de ces philosophes à la mode nouvelle dont je fis alors la connaissance avec une surprise amusée, pas un, que je sache, n’a donné par la suite quelque chose de remarquable. Il y avait parmi eux un Alle-mand du Nord, du même âge  que moi, un petit personnage sympathique,  un  homme  aimable  et  tendre  dans  sa  vie  pri-vée, délicat et sensible dans tous les domaines qui touchent de  quelque  manière  à  l’art.  Il  passait  pour  un  des  grands poètes de l’avenir, et j’entendis parfois lire des vers de lui qui flottent  encore  dans  ma  mémoire  comme  quelque  chose d’infiniment  léger,  d’une  beauté  pleine  d’âme.  Peut-être était-il le seul de nous tous qui eût en puissance dans sa na-ture  un  vrai  poète.  J’appris  plus  tard,  par  hasard,  sa  courte histoire.  Cet  artiste  trop  sensible,  devenu  ombrageux  à  la suite  d’un  échec  littéraire,  décida  de  ne  plus  avoir  aucun rapport avec le public et tomba sous la coupe d’un gredin de Mécène qui, au lieu de le stimuler et de lui faire entendre rai-son, eut vite fait de le mener à sa perte. Il se complut dans les  villas  du  riche  personnage  à  de  fades  et  prétentieuses parlotes d’esthète avec les dames dont celui-ci faisait sa so-ciété,  se  posa,  dans  son  imagination,  en  héros  méconnu  et, avec l’aide de la musique de Chopin et de l’extase préraphaé-lique, il se rendit lui-même systématiquement responsable de la perte de sa raison. Je ne puis songer sans effroi et pitié à toutes  ces  belles  âmes,  à  cette  pléiade  de  poètes  encore  à demi enfants, aux vêtements et aux chevelures bizarres ; car c’est seulement après coup que je pris, conscience du danger que présentaient ces relations. C’est ma nature paysanne de montagnard qui me garda de pareilles excentricités. 

Mais  je  dois  à  l’amitié  plus  de  noblesse  et  de  bonheur qu’à la gloire, au vin, à l’amour, à la sagesse. C’est elle en fin de compte qui  m’aida à vaincre mon penchant naturel à ne voir que le tragique de la vie et conserva intacte en ma jeu-

– 80 – nesse  la  fraîcheur  de  l’aube.  Aujourd’hui  encore  je  ne  sais rien de plus précieux qu’une honnête et féconde amitié entre hommes et si, parfois, en des journées moroses, je me trouve pris  d’une  sorte  de  nostalgie  de  mon  adolescence,  il  s’agit uniquement de mon amitié d’étudiant.

Depuis  que  j’étais  amoureux  d’Erminia  j’avais  un  peu négligé Richard. Je n’en eus pas conscience au début ; mais au bout de quelques semaines, j’éprouvai des remords. Je lui fis ma confession, et il me révéla qu’il avait vu venir et gran-dir la catastrophe qu’il redoutait. Je m’attachai de nouveau à lui,  cordialement  et  jalousement.  Si,  sur  quelques  points  de détail,  j’acquis  alors  une  certaine  sérénité,  une  certaine  ai-sance  dans  l’art  de  vivre,  c’est  entièrement  à  lui  que  je  le dois.  Au  physique  comme  au  moral  il  était  beau,  plein d’entrain  et  il  semblait  que  pour  lui  l’existence  n’eût  point d’ombres. Sa sagesse, sa vivacité ne lui laissaient point igno-rer les passions et les erreurs du temps, mais elles glissaient sur  lui  sans  dommages.  Sa  démarche,  son  langage,  tout  en lui  était  souple,  harmonieux,  aimable.  Oh !  comme  il  savait rire ! 

Il  ne  s’entendait  guère  à  mes  études  sur  les  vins.  Il m’accompagnait à l’occasion, mais au bout de deux verres il en  avait  assez  et  marquait  un  étonnement  naïf  devant  ma capacité  sensiblement  plus  imposante.  Mais  quand  il  me voyait  souffrir  et  succomber  à  ma  mélancolie  sans  pouvoir réagir,  il  me  faisait  de  la  musique  ou  bien  la  lecture,  ou m’emmenait me promener. Dans nos petites excursions nous étions  souvent  déchaînés  comme  deux  petits  bambins.  Un jour,  dans  la  torpeur  de  midi,  en  faisant  la  pause  dans  une vallée  boisée,  nous  nous  jetâmes  des  pommes  de  pin  et chantâmes  des  vers  de  la  pieuse  Hélène  sur  des  airs  senti-mentaux. Le murmure de la rivière rapide et limpide monta 

– 81 – alors à nos oreilles, et, ne pouvant résister à la séduction de sa  fraîcheur,  nous  nous  déshabillâmes,  nous  nous  plon-geâmes dans l’eau froide. Il eut alors l’idée de jouer la comé-die. Assis sur un rocher moussu, il fut la Lorelei et je voguais au-dessous comme le batelier dans sa petite barque. Il avait un tel air de vierge pudique et faisait de telles grimaces que je pouvais à peine me tenir de rire alors que j’aurais dû faire montre d’une douleur sauvage. Tout à coup on entendit des voix,  un  groupe  de  touristes  apparut  sur  le  sentier  et,  dans notre nudité, nous dûmes nous cacher en toute hâte sous la rive rongée par les eaux et qui les surplombait. Au moment où le groupe passait à notre hauteur sans se douter de rien, Richard poussa toutes sortes de cris bizarres, grognant, piail-lant, faisant le chat en colère. Surpris, les gens s’arrêtèrent, cherchèrent  autour  d’eux,  écarquillèrent  les  yeux  sur  la  ri-vière, et ils étaient sur le point de nous découvrir quand mon ami sortit à mi-corps de sa cachette, et, regardant la compa-gnie  indignée,  prononça  d’une  voix  grave,  avec  des  gestes sacerdotaux : « Allez en paix ! » Après quoi il disparut à nou-veau  et  me  pinça  le  bras  en  disant :  « Ça  aussi,  c’était  une charade. 

— Et laquelle ? demandai-je. 

— Pan  effraie  quelques  pâtres,  dit-il  en  riant.  Malheu-reusement il y avait aussi parmi eux quelques dames. » 

Il faisait peu de cas de mes études historiques. Il ne tar-da  toutefois  pas  à  partager  ma  prédilection  presque  amou-reuse pour saint François d’Assise, tout en se permettant sur lui,  à  l’occasion,  des  plaisanteries  qui  me  scandalisaient. Nous voyions le bienheureux cheminer comme un bon grand enfant,  dans  la  grâce  et  la  sérénité  de  son  enthousiasme,  à travers les paysages  de l’Ombrie, réjoui dans le  Seigneur et 

 

– 82 – plein  d’une  humble  tendresse  pour  tous  les  hommes.  En-semble nous lisions son immortel cantique au soleil que nous savions  presque  par  cœur.  Une  fois  que  nous  revenions  en bateau à vapeur d’une excursion sur le lac, comme le vent du soir soulevait des vagues dorées, il me demanda à mi-voix : « Voyons,  comment  dit-il,  le  saint,  en  pareille  circons-tance ? » Et je citai : 

« Laudaitu si, mi signore, per frate ventu e per aere e nubilo e sereno e onne tempu !… » 

Quand  nous  avions  une  dispute  et  nous  disions  des  in-jures, il me jetait à la tête, en riant à demi, une telle quantité de drôles de surnoms, à la façon des écoliers, que je ne pou-vais bientôt plus me tenir de rire et que la fâcherie avait per-du sa pointe. C’était seulement en écoutant et en jouant ses musiciens préférés que mon ami était relativement sérieux ; et  encore  était-il  capable  de  s’interrompre  pour  faire  une plaisanterie  quelconque.  Pourtant  il  se  donnait  à  l’art  dans toute la pureté de son cœur, et son sentiment de ce qui avait une véritable valeur me semblait infaillible. 

Il s’entendait à merveille à l’art délicat et tendre de con-soler, d’être là pour prendre part à la souffrance d’autrui, ou bien  pour  égayer  ses  amis  quand  l’un  deux  était  dans  la peine.  Quand  il  me  voyait  de  mauvaise  humeur  il  trouvait moyen de me raconter une foule de petites histoires anecdo-tiques d’une amusante drôlerie et savait prendre alors un ton qui  vous  calmait,  vous  rassérénait  et  auquel  je  résistais  ra-rement. 

Je lui en imposais quelque peu parce que j’étais plus sé-rieux  que  lui,  et  ma  force  corporelle  lui  faisait  plus d’impression  encore.  Il  la  vantait  devant  les  autres ;  il  était fier d’avoir un ami qui eût pu l’étrangler d’une seule main. Il 

– 83 – faisait  grand  cas  des  aptitudes  et  de  l’adresse  physiques ;  il m’apprit le tennis, ramait et nageait avec moi, m’emmenait à cheval avec lui et n’eut pas de trêve que je ne susse jouer au billard presque aussi bien que lui. C’était son jeu favori et il ne  s’y  livrait  pas  seulement  avec  art  et  maîtrise ;  il  était d’ordinaire,  devant  un  billard,  particulièrement  vif,  spirituel et  joyeux.  Souvent  il  donnait  aux  trois  billes  les  noms  de gens de notre connaissance, et à chaque coup, d’après la po-sition, la proximité ou l’éloignement des billes, il construisait tout un roman plein de saillies, d’allusions et de rapproche-ments  grotesques.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  jouer  tran-quillement,  avec  une  légèreté  et  une  élégance  extrêmes,  et c’était un plaisir de le voir.

De mon activité littéraire il ne faisait pas plus de cas que moi-même.  Il  me  dit  un  jour :  « Vois,  je  t’ai  toujours  tenu pour un poète et je n’ai pas changé d’avis, mais ce n’est pas à cause de tes feuilletons, c’est parce que je sens qu’en toi vit quelque  chose  de  beau  et  de  profond  qui  finira  tôt  ou  tard par percer au jour. Et alors ce sera de la vraie poésie. » 

Pendant ce temps-là, les semestres s’écoulaient comme de  la  petite  monnaie  entre  nos  doigts  et,  sans  qu’on  s’en aperçût,  le  temps  arriva  où  Richard  dut  songer  au  retour dans son pays. Nous jouissions, avec une folle gaieté, un peu factice, des semaines qui s’envolaient et, à la fin, nous con-vînmes qu’avant l’amère séparation il fallait clore ces belles années  dans  une  joie  de  bon  augure  par  quelque  entreprise brillante qui ferait date dans notre existence. Je proposai un voyage  de  vacances  dans  les  Alpes  bernoises,  mais  c’est  à peine si le printemps allait commencer. Il était bien trop tôt pour aller à la montagne. Tandis que je me cassais la tête à chercher  d’autres  suggestions  à  faire,  Richard  écrivit  à  son père et me prépara en secret une grande et joyeuse surprise. 
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Un  jour,  il  arriva  avec  un  gros  chèque  et  m’invita  à l’accompagner, en qualité de guide, dans l’Italie du Nord.

Mon  cœur  se  mit  à  battre  de  joie  et  d’impatience.  Un vœu,  ardent  entre  tous,  formé  depuis  le  temps  de  mon  en-fance,  mille  fois  réalisé  en  rêve,  allait  s’accomplir.  Dans  la fièvre,  je  fis  mes  petits  préparatifs,  enseignai  à  mon  ami quelques mots d’italien, redoutant jusqu’à la dernière minute que tout ne s’évanouisse en fumée.

Notre  bagage  avait  pris  les  devants,  nous  voici  dans  le wagon, les champs et les collines défilent, c’est le lac d’Uris, c’est  le  Gothard,  puis  les  villages  accrochés  aux  monts,  les torrents, les éboulis et les cimes neigeuses du Tessin, puis les premières  maisons  de  pierre,  noirâtres  dans  des  vignobles plats, et puis, toute chargées d’espérance, la fuite du train au bord des lacs et à travers la riche Lombardie, vers Milan, vi-vante et bruyante, qui vous attire et vous repousse étrange-ment. 

Jamais Richard ne s’était fait une idée de ce que pouvait être  la  cathédrale  de  Milan,  il  en  avait  seulement  entendu parler  comme  d’un  grand  édifice  célèbre.  Ce  fut  bien  amu-sant  de  voir  sa  déception  et  son  indignation.  Quand  il  eut dominé son premier effroi et recouvré son sens de l’humour, il proposa lui-même de grimper sur le toit et de se balader là-haut à travers la folle végétation des figures de pierre. Nous constatâmes, non sans satisfaction, qu’il n’y avait pas lieu de se  faire  de  mauvais  sang  pour  les  centaines  de  lamentables statues de saints sur les clochetons, car la plupart – les plus récentes  tout  au  moins  en  totalité – apparurent  à  l’examen comme  fabriquées  en  série  et  de  l’espèce  la  plus  vulgaire. Nous  restâmes  près  de  deux  heures  sur  les  larges  dalles  de marbre  inclinées  qu’un  bon  soleil  d’avril  avait  légèrement 

 

– 85 – pénétrées de sa chaleur. Là,  Richard m’avoua tout tranquil-lement :  « Sais-tu,  au  fond,  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à subir  en  route  d’autres  déceptions  comme  celle  qui  nous vient de cette absurde cathédrale. Pendant tout le voyage, je me suis un peu effrayé de toutes les splendeurs que nous al-lions  visiter  qui  ne  pouvaient  manquer  de  nous  écraser.  Et voilà l’aventure qui  commence de façon  si gentille  et si hu-mainement  comique ! »  Après  quoi  ce  monde  chaotique  de figures de pierre au milieu duquel nous étions étendus éveilla en lui toutes sortes de fantaisies baroques. « Je suppose, dit-il, que là-haut, sur le clocheton du chœur, dont la pointe dé-passe toutes les autres, c’est aussi le plus grand des saints et le plus élevé en dignité qui a sa place. Mais ce ne doit nulle-ment  être  un  plaisir  de  faire  éternellement  de  l’équilibre comme  un  acrobate  de  pierre  sur  cette  flèche  pointue,  et  il est juste que de temps en temps le plus grand des saints soit relevé et aspiré au ciel. Alors imagine quel remue-ménage ça déclenche  chaque  fois !  Car  naturellement  tous  les  autres saints, tant qu’ils sont, montent d’un rang, exactement dans l’ordre hiérarchique, et chacun doit faire un grand saut sur le clocheton  de  celui  qui  le  précède,  sans  perdre  une  seconde tant  il  est  jaloux  de  tous  ceux  qui  viennent  encore  avant lui. » 

Chaque  fois  que,  depuis,  je  suis  passé  par  Milan,  j’ai songé à cet après-midi et imaginé, avec un rire mélancolique les centaines de sauts périlleux. 

À Gênes, je m’enrichis d’un grand amour. Ce fut par un clair  après-midi  de  vent,  peu  après  le  milieu  du  jour.  Mes bras reposaient sur un large parapet de pierre, derrière moi s’étendait  Gênes  dans  la  richesse  de  ses  couleurs ;  au-dessous  de  moi  s’enflait,  vivante,  la  grande  mer  bleue.  La mer !  Dans  un  tumulte  sourd  l’éternel,  l’immuable,  se  ruait 

– 86 – vers  moi  de  toute  la  violence  de  son  désir  incompris,  et  je sentis qu’en mon cœur quelque chose se liait avec ces flots bleus écumants d’une amitié à la vie et à la mort.

Avec la même puissance le vaste horizon marin prit pos-session  de  moi.  Comme  aux  jours  de  mon  enfance,  je  revis les lointains vaporeux s’ouvrir devant mes yeux comme une porte  dans  l’azur.  Et  de  nouveau  un  sentiment  s’empara  de moi : le sentiment que ma destinée n’était pas de rester sans cesse  à  vivre  aux  foyers  des  hommes,  dans  les  villes  et  les maisons, mais de cheminer par les terres lointaines et d’errer sur les mers. Le vieux besoin obscur de me jeter sur le cœur de Dieu, d’unir fraternellement ma pauvre petite vie à l’infini et à l’éternel, monta en moi et me remplit de tristesse.

À  Rapallo,  pour  la  première  fois,  je  luttai  à  la  nage contre les flots, savourai l’amertume de l’eau salée, éprouvai la force des vagues. Elles m’entouraient, bleues et limpides, parmi les rochers brunâtres de la rive, sous le ciel profond et calme, dans le grand murmure éternel. Sans cesse la vue des navires qui glissaient au loin, leurs mâts noirs et leurs voiles blanches,  ou  bien  la  minuscule  colonne  de  fumée  d’un  va-peur s’éloignant à l’horizon me remplissaient d’une nouvelle émotion.  À  part  les  nuages,  mes  favoris,  je  ne  sais  pas d’image plus belle et plus grave des aspirations et des péré-grinations  humaines  qu’un  navire  s’en  allant  ainsi vers  les régions  lointaines,  devenant  de  plus  en  plus  petit  et  dispa-raissant dans l’horizon qui s’ouvre à lui.

Et nous nous rendîmes à Florence. La ville était là, telle que  je la connaissais par cent images et mille  rêves – lumi-neuse,  vaste,  hospitalière,  traversée  par  le  fleuve  vert  qui s’écoule sous ses ponts, et entourée d’une claire ceinture de collines.  La  tour  audacieuse  du  Palazzo  Vecchio  perçait  ef-

 

– 87 – frontément le ciel lumineux, Fiesole, la toute belle, s’étendait sur  sa  colline,  blanche  dans  l’ardeur  du  soleil,  et  tous  les monts  étaient  blancs  et  roses  sous  le  voile  des  arbres  en fleurs. La vie toscane, active, joyeuse, se révéla à moi dans sa candeur comme un miracle, et je ne tardai pas à m’y trou-ver chez moi, plus que je n’avais jamais été dans mon pays. Les journées s’écoulaient en flâneries dans les églises, sur les places, dans les ruelles, les loggias, les marchés ; les soirées, dans  les  jardins  sur  les  pentes  où  déjà  mûrissaient  les  ci-trons, ou bien en beuveries et en bavardages dans de petites auberges  naïves  où  l’on  sert  le  chianti.  Entre-temps,  des heures combles de bonheur dans les galeries de tableaux, au Bargello, dans les cloîtres, les bibliothèques et les sacristies, les après-midi à Fiesole, à San Miniato, à Settignano, à Prato. 

Il  avait  été  convenu,  dès  avant  le  départ,  que  je  laisse-rais Richard seul pour une semaine, et je m’en allai jouir du pèlerinage le plus noble et le plus délicieux de ma jeunesse à travers les riches et fertiles collines ombriennes. Je marchai sur les pas de saint François et le sentis qui cheminait à côté de moi bien des heures, l’âme pleine d’un insondable amour, adressant à chaque oiseau, à chaque source, à chaque buis-son d’églantier un salut de joie et de gratitude. Je cueillis et mangeai  des  citrons  sur  des  pentes  rayonnantes  de  soleil, passai les nuits dans de petits villages ; mon cœur chantait et créait des poèmes, et je fêtai Pâques à Assise dans l’église de mon saint. 

J’ai toujours le sentiment que ces huit jours de marche à travers  l’Ombrie  furent  le  couronnement  et  le  rougeoyant crépuscule  de  ma  jeunesse.  Pas  de  jour  où  de  nouvelles sources  n’aient  jailli  en  moi,  et  mes  yeux  se  fixaient  sur  la fête  printanière  de  ce  lumineux  paysage  comme  dans  les yeux du Bon Dieu. 
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En  Ombrie,  j’avais  marché  respectueusement  sur  les traces de saint François, « le jongleur de Dieu. » ; à Florence, je  me  plongeai  délicieusement  dans  la  constante  évocation de la vie du Quattrocento. J’avais bien écrit déjà au pays des satires de nos formes de vie moderne. Mais c’est à Florence que je sentis pour la première fois tout ce que peut avoir de sordide  et  de  ridicule  notre  culture  présente.  C’est  là  que j’eus pour la première fois le sentiment que je resterais éter-nellement un étranger dans notre société, et c’est là que na-quit en moi pour la première fois le désir de vivre à l’avenir hors  de  cette  société,  dans  le  Midi  s’il  se  pouvait.  Ici,  je n’avais point de peine à me lier avec les gens, ici, à chaque pas, je voyais, à ma grande joie, se dérouler, avec un naturel que  nul  ne  cherchait  à  dissimuler,  une  vie  que  la  tradition classique  d’une  culture  et  d’une  histoire  enveloppait  pour l’ennoblir et l’affiner.

Ces  délicieuses  semaines  s’envolèrent,  pleines  d’éclat, comblées  de  bonheur ;  Richard  lui  aussi  était  ravi  d’un  en-thousiasme que je ne lui avais encore jamais connu. Nous vi-dions la coupe de la beauté et des jouissances dans une joie débordante. Nous allâmes dans des trous perdus sur les col-lines, nous faisant des amis des aubergistes, des moines, des villageoises,  des  petits  curés  de  campagne  tout  réjouis ; écoutant  de  naïves  sérénades,  distribuant  du  pain  et  des fruits  à  de  jolis  enfants  bruns,  en  contemplant,  du  haut  des monts  ensoleillés,  la  Toscane  dans  la  splendeur  du  prin-temps, avec, au loin, l’étincelante Mer ligure. Et nous avions l’un  et  l’autre  le  profond  sentiment  de  marcher,  dignes  de notre bonheur, à la rencontre d’une vie nouvelle et féconde. Le  labeur,  la  lutte,  les  plaisirs  et  la  gloire  étaient  là  devant nous, si brillants et si sûrs, que nous cueillions sans hâte les joies  de  ces  journées  heureuses.  La  séparation  prochaine nous  semblait,  elle  aussi,  facile  et  passagère,  car  nous  sa-

– 89 – vions, plus indubitablement que jamais, que nous étions né-cessaires l’un à l’autre et que nous pouvions compter l’un sur l’autre pour la vie. 

Telle fut l’histoire de ma jeunesse. Quand j’y réfléchis, il me semble qu’elle fut courte comme une nuit d’été. Un peu de musique, un peu de vie intellectuelle, un peu d’amour, un peu de vanité – mais c’était beau, riche et coloré comme une fête d’Éleusis. 

Et  cela  s’éteignit  vite  et  lamentablement,  comme  une lumière dans le vent. 

À  Zurich,  Richard  me  quitta.  Deux  fois  il  descendit  du train pour m’embrasser et, tant que ce fut possible, il me fit encore, de la portière, des signes de tendresse. 

Quinze jours plus tard, il se noyait dans l’Allemagne du Sud, en se baignant dans une rivière ridiculement petite. Je ne le revis plus, je n’étais pas là quand on l’enterra, j’appris tout  quelques  jours  plus  tard  seulement,  quand  il  était  déjà dans le cercueil et dans la terre. Alors, allongé sur le sol, je maudis  Dieu  et  la  vie  en  des  blasphèmes  affreux  et  vul-gaires ;  je  pleurai,  je  donnai  libre  cours  à  ma  fureur.  Je n’avais  pas  songé  jusque-là  que  le  seul  bien  solide  que j’eusse possédé en ces années, c’était cette amitié. Elle était maintenant perdue. 

Impossible  de  rester  plus  longtemps  dans  la  ville  où, chaque  jour,  une  foule  de  souvenirs  s’attachaient  à  moi  et m’étouffaient. Ce qui pouvait maintenant advenir m’était in-différent. J’étais touché au plus intime de mon âme et j’avais horreur de tout ce qui vivait. Pour l’instant, il ne semblait pas qu’il y eût beaucoup de chances que ma personnalité brisée se redressât, et, tendant de nouveau ses voiles, voguât vers 

 

– 90 – les bonheurs amers des années viriles. Dieu avait voulu que je  sacrifie  le  meilleur  de  moi-même  à  une  amitié  pure  et joyeuse.  Comme  deux  barques  légères,  nous  nous  étions précipités ensemble en avant, et c’était la barque de Richard qui  était  brillante,  agile,  heureuse,  aimée,  c’était  à  elle  que s’était fixé mon regard, c’est elle qui, j’en avais l’assurance, m’entraînerait vers des buts magnifiques. Voilà qu’elle avait sombré,  lançant  un  bref  appel,  et  je  m’en  allais  à  la  dérive sur des eaux soudain devenues sombres. C’eût été mon tour d’aller au gouvernail et de lutter et d’errer dans une nouvelle traversée pour conquérir la couronne de la vie. J’avais cru à l’amitié,  à  l’amour  des  femmes,  à  la  jeunesse.  Maintenant que, l’une après l’autre, elles m’avaient abandonné, pourquoi ne  croyais-je  pas  à  Dieu  et  ne  me  remettais-je  pas  dans  sa forte main ? Mais, toute ma vie, je suis resté indécis et têtu comme  un  enfant,  et  toujours  j’ai  attendu  la  vie  véritable, comme si elle devait, dans un tumulte de tempête, se préci-piter sur moi, me rendre sage et riche, et m’emporter sur ses grandes ailes vers un bonheur arrivé à maturité. 

Mais la vie, sage et économe, se tut et me laissa aller à la dérive. Elle ne m’envoya ni tempête ni étoiles, mais atten-dit que je fusse redevenu humble et patient et que fût brisé mon  esprit  de  bravade,  ma  rébellion.  Elle  me  laissa,  sans  y prendre garde, jouer ma comédie orgueilleuse et faire le ma-lin, et elle attendit que l’enfant égaré retrouvât sa mère.
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Me  voici  venu  à  une  période  de  ma  vie  en  apparence plus animée et plus variée que celle qui précède et qui don-nerait bien matière en tout cas à un petit roman à la mode. Il me faudrait raconter comment je fus choisi comme rédacteur par un journal allemand, comment je laissai à ma plume et à ma mauvaise langue trop de liberté, ce qui me valut des chi-canes et des remontrances. Comment, en outre, je me fis une réputation de buveur et finalement, à la suite de venimeuses querelles,  démissionnai,  et  me  fis  envoyer  à  Paris  comme correspondant.  Comment,  dans  ce  maudit  trou,  je  vécus  en bohème,  gâchai  mon  existence,  et  comment,  en  divers  do-maines, j’en vis de toutes les couleurs.

Ce  n’est  point  lâcheté  si  je  joue,  aux  amateurs  de  co-chonneries  qui  peuvent  se  trouver  parmi  mes  lecteurs,  le tour  de  passer  sous  silence  cette  courte  période  de  ma  vie. Les voies où je m’engageai les unes après les autres étaient bien mauvaises, j’en conviens ; de tous côtés je fis connais-sance avec la fange et j’y restai embourbé. J’ai perdu depuis lors le goût du romantisme de la vie de bohème, et vous me permettrez de m’en tenir à ce qu’il y avait aussi, dans ma vie, de propre et de bon, et de considérer ce temps perdu comme perdu sans retour ; qu’il n’en soit plus jamais question.
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Paris, d’ailleurs, est une horreur : de l’art, de la politique, de la littérature et des papotages de filles – des artistes, des hommes de lettres, des politiciens et d’ignobles femmes, rien d’autre. Les artistes étaient aussi vaniteux et prétentieux que les  politiciens,  les  hommes  de  lettres  plus  vaniteux  et  plus prétentieux encore, et les plus vaniteuses et les plus préten-tieuses étaient bien ces dames. 

Un  soir  j’étais  au  Bois,  me  demandant  si  je  devais  dire adieu  à  Paris  ou  s’il  ne  valait  pas  mieux  dire  adieu  tout  de suite à la vie elle-même. Je me trouvai ainsi amené à parcou-rir en pensée toute mon existence, ce que je n’avais pas fait depuis  longtemps,  et  je  calculai  que  je  n’avais  pas  grand-chose à y perdre. 

Mais  alors,  soudain,  je  vis  avec  une  extrême  netteté dans mon souvenir une journée depuis longtemps écoulée et oubliée – l’aube  d’un  matin d’été,  chez  moi,  dans  les  mon-tagnes ; je me vis à genoux auprès d’un lit, et sur ce lit gisait ma mère à l’agonie.

J’eus un sursaut et je fus pris de honte d’avoir pu si long-temps  ne  pas  songer  à  ce  matin-là.  Mes  stupides  idées  de suicide  s’étaient  enfuies.  Car  je  crois  qu’il  n’est  point d’homme sérieux, à moins qu’il n’ait complètement perdu la bonne  voie,  qui  soit  capable  de  s’ôter  la  vie,  s’il  a  vu s’éteindre l’existence d’un être sain et bon. Je revis ma mère mourante. Je revis sur son visage l’œuvre silencieuse et sé-vère de la mort qui l’ennoblissait. Elle avait l’air revêche, la mort,  mais  puissante  aussi  et  bonne,  comme  une  mère  ra-menant au foyer avec précautions un enfant égaré. 

Soudain,  je  compris  à  nouveau  que  la  mort  est  notre sœur  bonne  et  sage ;  elle  sait  l’heure  qui  convient  et  nous devons  lui  faire  confiance.  Je  me  mis  aussi  à  comprendre 
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Huit jours plus tard mes malles étaient expédiées à Bâle et je parcourais à pied une bonne partie de la France du Sud, sentant  de  jour  en  jour  pâlir  et  se  dissiper  comme  des brumes les  heures  de Paris dont le  souvenir me poursuivait de sa puanteur. J’assistai à une « Cour d’Amour », je passai la  nuit  dans  des  châteaux,  dans  des  moulins,  dans  des granges, et je bus avec les gars bruns et communicatifs le vin qu’ils ont produit et qui vous met dans l’âme chaleur et so-leil. 

Au bout de deux mois j’arrivai à Bâle, déguenillé, amai-gri,  bruni  et  intérieurement  tout  transformé.  C’était  la  pre-mière fois que je faisais un si grand voyage à pied, une pre-mière  randonnée  qui  fut  suivie  de  beaucoup  d’autres.  Entre Locarno  et  Vérone,  entre  Bâle  et  Brigue,  entre  Florence  et Pérouse, il est peu de localités par lesquelles je n’aie chemi-né deux ou trois fois, les souliers couverts de poussière – à la poursuite de rêves dont pas un ne s’est encore réalisé.

À Bâle, je louai une chambre dans le faubourg, déballai mes  affaires  et  me  mis  au  travail.  J’avais  joie  à  vivre  dans une ville tranquille où personne ne me connaissait. Mes rap-ports  avec  quelques  journaux  et  revues  n’avaient  point  été rompus ; je ne manquais point de besogne et j’avais de quoi vivre.  Les  premières  semaines  furent  bonnes  et  calmes,  et puis  revint  la  vieille  mélancolie  qui  persista  des  jours,  des semaines et que le travail même ne chassait pas. C’est là une chose que ne peut comprendre celui qui n’a pas fait sur lui-même  l’expérience  de  ce  que  c’est  que  le  cafard.  Comment vais-je le décrire ? Entre moi et les hommes, entre moi et la 

 

– 94 – vie de la ville, des places des maisons et des rues, il y avait sans cesse un abîme. Une catastrophe se produisait, les jour-naux racontaient de graves événements, cela ne me concer-nait  en  rien.  On  célébrait  des  fêtes,  on  enterrait  des  morts, on concluait des marchés, on donnait des concerts – à quoi bon ?  pourquoi ?  Je  m’enfuyais  dans  la  campagne,  j’errais dans les bois, sur les monts et les routes, et, autour de moi, tristes,  mais  sans  une  plainte,  les  prairies,  les  arbres  et  les champs se taisaient, jetaient vers  moi, dans un  silence sup-pliant, des regards où se lisait le besoin de me dire quelque chose, de venir à moi. Mais ils restaient là sans pouvoir rien exprimer ;  je  comprenais  leur  souffrance  et  j’y  prenais  part, car je ne pouvais les libérer. 

J’allai voir un médecin, je lui apportai des observations détaillées, j’essayai de lui décrire mon mal.

Il lut, m’interrogea, m’ausculta.

« Vous avez une santé qu’on pourrait vous envier, et je vous  en  complimente,  déclara-t-il  alors,  physiquement  tout va  bien.  Essayez  de  chasser votre  cafard  par  de  la  musique ou par la lecture. 

— Je lis, par profession, tous les jours une foule de nou-veautés. 

— En  tout  cas  vous  devriez  vous  donner  un  peu d’exercice au grand air.

— Je  marche  tous  les  jours  trois  à  quatre  heures ;  le double au moins quand je suis en vacances. 

— Alors, il faut vous contraindre à fréquenter la société. Vous courez le danger de devenir sérieusement insociable. 

— Qu’est-ce que cela peut faire ? 
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— C’est fort important. Plus votre horreur de la société est grande en ce moment, plus vous devez vous contraindre à fréquenter le monde. Votre état n’est pas encore maladif et ne me semble pas grave ; mais si vous ne cessez pas de vous laisser  aller avec cette  passivité, vous pourriez bien  à la fin perdre l’équilibre. » 

Le  médecin  était  un  homme  compréhensif  et  bienveil-lant.  Il  me  plaignait.  Il  me  recommanda  à  un  lettré  dans  la maison  duquel  fréquentait  une  nombreuse  société  et  où  ré-gnait une certaine activité intellectuelle et littéraire. J’y allai. On me connaissait de nom ; on se montra aimable, presque cordial, et je revins assez souvent. 

Je  m’y  trouvais  un  jour,  par  une  froide  soirée  de  fin d’automne. Il y avait là un jeune historien et une jeune fille toute menue et brune ; point d’autres visiteurs. La jeune fille fit  le  thé,  parla  beaucoup  et  taquina  l’historien.  Ensuite  elle joua un peu de piano. Après quoi elle me dit qu’elle avait lu mes  satires,  mais  ne  les  avait  pas  goûtées  du  tout.  Elle  me parut  intelligente,  un  peu  trop  même,  et  je  ne  tardai  pas  à rentrer chez moi. 

Pendant ce temps on avait appris peu à peu que je fré-quentais beaucoup les cafés et que, en réalité, j’étais, en se-cret,  un  ivrogne.  J’en  fus  à  peine  surpris  car  les  potins étaient  fort  en  vogue  précisément  dans  le  monde  universi-taire,  chez  les  hommes  et  chez  les  dames.  Cette  humiliante découverte  n’eut  aucune  mauvaise  influence  sur  mes  rela-tions ; on me rechercha tout au contraire, car on était entiché de  tempérance ;  ces  messieurs  et  dames  appartenaient  aux comités  d’une  société  antialcoolique  et  se  réjouissaient chaque fois qu’un pécheur leur tombait sous la main. Un jour eut lieu la première attaque, en toute politesse. Je fus invité 
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à méditer sur la honte de la vie de cabaret, sur la malédiction de  l’alcoolisme,  et  tout  cela  au  point  de  vue  sanitaire, éthique et social. On m’invita aussi à assister à une des fêtes de  la  ligue.  Je  fus  extrêmement  surpris,  car  j’avais  à  peine entendu parler jusqu’ici de toutes les sociétés et de tous les mouvements de ce genre. La séance, agrémentée de musique et  teintée  d’esprit  religieux,  fut  d’un  comique  assez  pénible et  je  ne  fis  pas  mystère  de  mes  impressions.  Pendant  des semaines on essaya d’agir sur moi avec une amabilité indis-crète,  la  chose  devenait  tout  à  fait  assommante  et,  un  soir, comme on me chantait encore la même antienne, et espérait passionnément  ma  conversion,  je  me  mis  en  rage  et  je  de-mandai  énergiquement  qu’on  voulût  bien  m’épargner  ces criailleries.  La  jeune  fille  était  là  de  nouveau,  elle  m’écouta avec intérêt et lança ensuite, de tout son cœur, un « Bravo ! » Mais j’étais trop furieux pour y faire attention.

Je pris d’autant plus de plaisir à une petite mésaventure comique qui se produisit au cours d’une grande démonstra-tion des partisans de l’abstinence. La grande Société banque-tait  à son  siège social  avec de nombreux invités. On fit des discours, on noua des amitiés, on chanta des chœurs et célé-bra  par  des  « Hosanna »  les  progrès  de  la  bonne  cause.  Un homme  de  peine  qu’on  avait  engagé  comme  porte-drapeau trouva trop longs ces discours dépourvus d’alcool, il s’éclipsa dans un café proche, et quand le défilé solennel de démons-tration  commença  par  les  rues,  des  pécheurs  purent  s’offrir la  joie  maligne  d’un  amusant spectacle  et  voir  à la  tête  des troupes enthousiastes un joyeux ivrogne, tenant de ses bras le  drapeau  de  la  Croix-Bleue  comme  un  mât  de  navire  en perdition, s’avancer en titubant.

Le  bonhomme  soûl  disparut,  mais  ce  qu’on  ne  fit  point disparaître, ce furent les mille vanités trop humaines, les ja-

– 97 – lousies  et  les  intrigues  mesquines,  qui  s’étaient  fait  jour  au sein  des  groupements  et  des  commissions  concurrentes  et qui  s’épanouirent  en  une  floraison  de  plus  en  plus  joyeuse. Le  mouvement  se  fractionna,  quelques  ambitieux  voulaient s’approprier toute la gloire, et s’indignaient à propos de tout ivrogne  qui  n’était  pas  converti  en  leur  nom.  On  abusa odieusement de nobles collaborateurs désintéressés – il n’en manquait pas – et  les  observateurs bien  placés ne  tardèrent pas à avoir l’occasion de s’apercevoir que là aussi, sous une étiquette idéaliste, bien des malpropretés humaines faisaient monter vers le ciel leur infection. Je fus tenu au courant par des  tiers  de  toutes  ces  petites  comédies,  je  m’en  réjouis  en secret et, en rentrant la nuit de mainte beuverie, je me suis dit :  Voyez,  nous  autres  pécheurs  nous  sommes  tout  de même mieux que cela ! 

Dans  ma  petite  chambre  qui,  de  haut,  dominait  le  Rhin et  son  large  horizon,  j’étudiais  et  je  réfléchissais  beaucoup. J’étais  désolé  que  la  vie  détournât  ainsi  de  moi  son  cours sans  qu’une  vague  puissante  m’entraînât,  sans  qu’une  pas-sion violente ou un vif intérêt m’échauffât et m’arrachât à ma morne  rêverie.  En  plus  de  ce  qui  était  indispensable  à  ma subsistance  quotidienne  je  travaillais  bien  à  la  préparation d’un ouvrage qui devait évoquer les premiers frères mineurs ; mais  ce  n’était  point  là  une  œuvre  créatrice,  plutôt  une simple et perpétuelle besogne de collectionneur qui ne suffi-sait  pas  aux  exigences  de  mon  désir.  En  rassemblant  mes souvenirs de Zurich, de Berlin et de Paris je me mis à tirer au clair pour moi-même les aspirations fondamentales, les pas-sions, l’idéal de mes contemporains. L’un travaillait à élimi-ner  les  meubles,  les  tapisseries,  les  costumes  en  usage  et  à habituer les gens à une ambiance plus libre et plus belle. Un autre  s’efforçait  de  vulgariser  dans  des  écrits  populaires  et des  conférences  le  monisme  de  Haeckel.  D’autres  jugeaient 
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Dans tous ces efforts il y avait de la vie, de la ferveur, de l’activité ; mais aucun d’eux n’était pour moi important, né-cessaire,  et  si  tous  ces  objectifs  avaient  été  atteints  au-jourd’hui, cela n’aurait pas eu de prise sur moi ni sur ma vie. Je  me  laissais  retomber,  découragé,  sur  ma  chaise,  écartais de  moi  livres  et  fiches  et  réfléchissais,  réfléchissais.  Alors j’entendais le Rhin passer sous mes fenêtres, le vent gronder, et  je  prêtais  l’oreille,  avec  émotion,  à  ce  langage  d’une grande  mélancolie  et  d’une  grande  nostalgie  partout  aux aguets.  Je  voyais  les  nuages  pâles  de  la  nuit  voleter  en grandes  masses  par  le  ciel comme  des  oiseaux  effarouchés, j’entendais le Rhin suivre sa route et je pensais à la mort de ma mère, à saint François, à ma petite patrie dans les mon-tagnes neigeuses et à Richard maintenant noyé. Je me voyais escaladant  les  falaises  pour  cueillir  des  roses  des  Alpes  à Rose Girtanner ; je me voyais à Zurich, mis en branle par les livres,  la  musique  et  la  conversation ;  je  me  voyais  ramant sur les eaux dans la nuit avec l’Aglietti ; je me voyais déses-péré  par  la  mort  de  Richard,  voyageant,  rentrant  au  foyer, guérissant, et retombant dans ma misère. À quoi bon ? Pour-quoi ? Ô Dieu ! Tout cela n’avait-il été qu’un jeu, un hasard, une  image  en  couleurs ?  N’avais-je  pas  lutté  et  souffert  les tourments du désir pour la vie de l’esprit, pour l’amitié, pour la beauté, la vérité et l’amour ? Le flot du désir et de l’amour ne  continuait-il  pas  à  couler  en  moi  dans  une  atmosphère d’orage ? Et tout cela en vain, pour mon tourment, sans joie pour personne ! 
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À ce moment-là, j’étais mûr pour le cabaret. Je soufflais ma  lampe,  descendais  en  tâtonnant  le  vieil  escalier en  coli-maçon, si raide, et je faisais mon apparition dans un café où on servait du vin de la Valteline ou dans un débit de vin vau-dois.  Là  j’étais  reçu  en  bon  client,  avec  respect,  bien  que, d’ordinaire, je fusse renfrogné et grossier même à l’occasion. Je  lisais  le Simplicissimus  qui  ne  manquait  jamais  de m’agacer, je buvais mon vin et j’attendais qu’il me consolât. Et dans sa douceur le dieu m’effleurait de sa tendre main fé-minine, glissait dans mes membres une délicieuse torpeur, et emmenait  mon  âme  égarée  au  pays  hospitalier  des  beaux rêves. 

Il m’arrivait de m’étonner moi-même de traiter les gens de façon si hargneuse et de trouver une sorte de plaisir à les rudoyer.  Dans  les  restaurants  que  je  fréquentais,  les  ser-vantes me craignaient et me maudissaient comme un rustre et  un grincheux qui  trouve toujours quelque chose à redire. Si  j’engageais  la  conversation  avec  d’autres  clients,  je  me montrais  sarcastique  et  grossier ;  naturellement  les  gens  se comportaient en conséquence. Parmi ces piliers de cabaret il s’en  trouvait  cependant  un  petit  nombre  – oh !  bien  petit – tous  déjà  d’un  certain  âge  et pécheurs  invétérés,  avec  les-quels je tuais parfois une soirée et établis des relations tolé-rables. Il y avait en particulier un vieux butor, dessinateur de son métier, un misogyne, un porc-épic et un buveur patenté de première classe. Quand, le soir, je le rencontrais seul dans quelque  taverne,  c’était  chaque  fois  une  rude  beuverie.  Ça commençait  par  des  bavardages,  des  plaisanteries,  pendant lesquels on sifflait accessoirement une chopine de vin rouge, puis, peu à peu, le plaisir de boire passait au premier plan, la conversation  s’éteignait,  nous  restions  silencieusement  l’un en  face  de  l’autre,  tassés  sur  nos  chaises,  tirant  chacun  sur son Brissago et vidant chacun de son côté ses bouteilles. En 

– 100 – cela nous étions à la hauteur l’un de l’autre, nous les faisions toujours  remplir  en  même  temps  et  nous  nous  observions l’un l’autre avec une considération mêlée de joie maligne. À l’époque du vin nouveau, à la fin de l’automne, nous nous en allâmes  une  fois  ensemble  par  des  villages de  vignerons  du Markgraefler  et,  à  l’auberge  du  Cerf,  à  Kirchen,  le  vieux bougre me raconta l’histoire de sa vie. Elle était, je crois, in-téressante et peu banale, mais je l’ai malheureusement tota-lement oubliée. Je n’ai gardé en mémoire que sa description d’une  beuverie  où  il  s’était  trouvé,  à  un  âge  déjà  avancé. C’était quelque part à la campagne dans une fête villageoise. En sa qualité d’hôte, on l’avait placé à la table des notabili-tés, et il avait mis, fort prématurément, le pasteur aussi bien que  le  maire  en  un  sérieux état d’ébriété. Le pasteur  devait prendre  la  parole.  Quand  on  l’eut  à  grand-peine  hissé  à  la tribune,  il  y  raconta  des  choses  formidables  et  il  fallut l’évacuer,  sur  quoi  le  maire  entra  vaillamment  en  lice.  Il se lança dans une vigoureuse improvisation, mais la violence de sa  gesticulation  provoqua  une  indisposition  soudaine  et  la péroraison  du  discours  fut  peu  banale,  mais  également  peu raffinée. 

J’aurais bien voulu par la suite me faire raconter à nou-veau cette histoire et quelques autres. Mais un soir de con-cours  de  tir,  nous  nous  brouillâmes  irrémédiablement  après nous être tiré la barbe et nous être séparés furieux. À partir de  ce  moment-là,  il  arrivait  de  temps  en  temps  que  nous nous trouvions ensemble dans un cabaret mais en ennemis, chacun  à  sa  table  naturellement ;  et  par  suite  d’une  vieille habitude,  nous  nous  observions  en  silence,  buvions  à  la même  allure  et  restions  là  longtemps  après  les  derniers clients, jusqu’à ce qu’à la fin on nous priât de nous en aller. Jamais il n’y eut de réconciliation.
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Réfléchir éternellement sur les causes de mon cafard et de mon inaptitude à la vie, c’était vain et fatigant. Je n’avais nullement  le  sentiment  d’être  fini  et  vidé,  je  me  sentais  au contraire plein de forces obscures et comptais bien réussir à créer encore, à l’heure propice, une œuvre de valeur, et à ar-racher tout au moins à la vie hostile une poignée de bonheur. Mais viendrait-elle jamais, l’heure propice ? Je songeais avec amertume à ces messieurs tout en nerfs d’aujourd’hui qui se stimulent  au  travail  artistique  par  mille  excitants  artificiels, alors  qu’en  moi  des  forces  considérables  sommeillaient inemployées et restaient en friche. Et je me creusais à nou-veau la tête pour trouver quel obstacle ou quel démon para-lysait  l’âme  dans  mon  corps  débordant  de  vigueur  où  elle s’engourdissait  sans  cesse  davantage.  Et  j’avais  en  plus  la prétention  de  me  tenir  pour  un  individu  exceptionnel  à  qui l’on  n’a  pas  rendu  justice,  dont  personne  ne  connaît,  ne comprend  ni  ne  partage  la  souffrance.  Il  y  a  ceci  de  diabo-lique  dans  le  cafard  qu’il  ne  vous  rend  pas  seulement  ma-lade, mais en même temps infatué de vous-même et myope, orgueilleux presque. On se prend pour cet Atlas de mauvais goût qu’évoque Heine, ayant sur le dos tous les mystères et toutes les misères du monde, comme si des milliers d’autres n’enduraient  pas  les  mêmes  souffrances  et  n’erraient  pas dans  le  même  labyrinthe.  Et  dans  mon  isolement  loin  du pays natal, j’avais également tout à fait perdu de vue que la plupart de mes qualités bonnes et mauvaises et de mes par-ticularités n’étaient pas tant mon bien que celui des Camen-zind – à moins qu’elles ne fussent leur malédiction.

À quelques semaines d’intervalle, je retournais en visite dans la maison de l’érudit qui m’avait aimablement accueilli. Peu à peu j’avais fait la connaissance d’à peu près tous ceux qui  y  fréquentaient.  C’étaient  pour  la  plupart  des  universi-taires assez jeunes, beaucoup d’Allemands parmi eux, appar-

– 102 – tenant  à  toutes  les  facultés ;  en  outre,  quelques  peintres, quelques musiciens, ainsi que quelques bourgeois avec leurs femmes et leurs filles. Souvent je regardais avec étonnement ces gens qui me traitaient comme un visiteur exceptionnel et dont je savais qu’ils se rencontraient chaque semaine tant et tant  de  fois.  De  quoi  pouvaient-ils  bien  parler  et  s’occuper toujours  ensemble ?  La  plupart  avaient  le  même  comporte-ment stéréotypé de l’homo socialis et tous me semblaient un peu apparentés les uns aux autres en vertu d’un esprit de so-ciété niveleur que j’étais le seul à ne pas posséder. Il y avait parmi eux plus d’un  homme  distingué et  remarquable à qui l’éternelle  vie  de  salons  n’avait  manifestement  rien  fait perdre, ou presque rien, de sa fraîcheur et de sa vigueur per-sonnelles.  Il  en  était  parmi  eux  avec  qui  je  pouvais m’entretenir longuement et de façon intéressante. Mais aller de  l’un  à  l’autre,  m’arrêter  une  minute  auprès  de  chacun, faire au petit bonheur des compliments aux dames, fixer en même temps mon attention sur une tasse de thé, deux con-versations et un morceau de musique, tout en ayant l’air de prendre à tout cela un  extrême  intérêt et  un vif  plaisir, j’en étais incapable. Il était pour moi terrible d’être obligé de par-ler de littérature ou d’art. Je me rendais compte que, dans ce domaine,  on  réfléchissait  peu,  on  mentait  beaucoup  et,  en tout  cas,  on  disait énormément  de  choses  en  l’air.  Je  pris donc part au mensonge général, mais je n’y avais aucun plai-sir et trouvais tous ces interminables papotages inutiles, en-nuyeux  et  dégradants.  J’aimais  bien  mieux  entendre  par exemple  une  femme  parler  de  ses  enfants  ou  bien  raconter moi-même mes voyages, quelque petit événement du jour ou toute autre chose de la vie pratique. Il m’arrivait alors parfois de devenir familier et presque gai. Mais la plupart du temps j’allais encore, après des soirées de ce genre, dans un café et j’avalais un bon coup de vin de la Valteline pour entraîner la 
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Au cours d’une de ces réunions je revis la jeune fille aux cheveux noirs. Il y avait là une foule de gens qui faisaient de la musique et menaient leur vacarme coutumier, et je me te-nais  assis  avec  un  album  d’images  dans  un  coin  à  l’écart, sous la lampe. C’étaient des vues de la Toscane, non pas les reproductions sensationnelles ordinaires, celles qu’on a vues mille  fois,  mais  des  images  plus  intimes  dessinées  par  des amateurs,  presque  toutes  des  cadeaux  de  compagnons  de voyage ou d’amis du maître de maison. Je venais de décou-vrir  le  dessin  d’une  maisonnette  de  pierre  aux  fenêtres étroites  dans  la  vallée  solitaire  de  San  Clemente,  que  je  re-connus,  car  j’y  avais  fait  mainte  promenade.  La  vallée  est toute  proche  de  Fiesole,  mais  la  foule  des  voyageurs  ne  va jamais la voir parce qu’il ne s’y trouve pas d’antiquités. C’est une vallée d’une âpre et merveilleuse beauté, aride, à peine habitée,  encaissée  dans  de  hautes  montagnes  dénudées  et sévères,  perdues  loin  du  monde,  mélancolique  et  quasi vierge. 

La  jeune  fille  s’approcha,  regardant  par-dessus  mon épaule. 


« Pourquoi  restez-vous  toujours  ainsi  seul,  monsieur Camenzind ? » 

Cela m’agaça. Elle se sent négligée par les jeunes gens, pensais-je, et vient me trouver. 

« Eh bien, n’allez-vous pas me répondre ? 

— Excusez-moi,  mademoiselle,  que  voulez-vous  que  je vous réponde ? Je reste seul, parce que j’y trouve plaisir.

 

– 104 –

— Alors je vous dérange ? 

— Vous êtes drôle. 

— Merci, j’en ai autant à votre service. » 

Et elle s’assit. Je ne lâchai pas ma feuille.

« Vous êtes bien un montagnard ? dit-elle. J’aimerais en-tendre  parler  un  peu  de  ce  pays-là.  Mon  frère  prétend  que dans votre village il n’y a qu’un seul nom de famille, rien que des Camenzind. Est-ce vrai ? 

— Presque, grognai-je. Mais il y a aussi un boulanger qui s’appelle Fussli et un aubergiste du nom de Nydegger.

— Et  à  part  cela  rien  que  des  Camenzind ?  Et  ils  sont tous apparentés ? 

— Plus ou moins. » 

Je  lui  passai  le  dessin.  Elle  saisit  la  feuille  et  je  remar-quai  qu’elle  s’entendait  à  tenir  une  telle  chose  comme  il  se doit. Je le lui dis. 

« Vous me faites des compliments, dit-elle en riant, mais comme un maître d’école.

— Vous  ne  voulez  pas regarder  l’image  avec  moi ?  de-mandai-je d’un ton rude. Alors je puis la ramasser. 

— Qu’est-ce que ça représente ? 

— San Clemente. 

— Où ? 

— Près de Fiesole. 

— Vous y êtes allé ? 
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— Oui, bien des fois. 

— Décrivez-moi  la  vallée.  On  n’en  voit  ici  qu’un  petit coin. » 

Je  réfléchis.  Le  paysage  sévère,  beau  par  son  âpreté même, était là devant mon regard et je fermai les yeux à de-mi  pour  le  retenir.  Il  s’écoula  un  moment  avant  que  je  me misse  à  parler  et  je  fus  heureux  qu’elle  attendît  en  silence. Elle comprenait que je me recueillais. 

Et je décrivis le val San Clemente tel qu’il repose, silen-cieux,  aride  et  grandiose,  dans  l’embrasement  d’un  après-midi  d’été.  Tout  près,  à  Fiesole,  des  industries  se  sont  éta-blies, on  tresse des chapeaux  de paille et  des corbeilles, on vend des souvenirs et des oranges, on roule les voyageurs et on  leur  demande  l’aumône.  Plus  bas,  c’est  Florence  où  se trouve figée une vague de vie ancienne et moderne. Mais de San Clemente on ne les voit ni l’un ni l’autre. Aucun peintre n’y est venu travailler, les Romains n’y ont pas bâti de mo-numents, l’histoire a négligé la pauvre vallée. Mais, là, c’est la lutte du soleil et de la pluie contre la terre ; des pins tordus ont grand-peine à se maintenir en vie, et les quelques cyprès sondent l’air de leurs maigres cimes pour voir si la tempête hostile n’arrive pas qui va abréger leur vie précaire à laquelle ils  s’accrochent  de  toutes  leurs  racines  altérées.  Parfois passe un char à bœufs, venu des grandes métairies du voisi-nage, ou une famille de villageois s’en va vers Fiesole ; mais ils  ne  sont  là  que  des  hôtes  de  passage,  et  les  jupes  rouges des paysannes, qui, ailleurs, font un effet si heureux et si gai, sont déplacées ici ; et on s’en passe bien volontiers.

Et  je  racontai  comment,  étant  adolescent, j’avais  par-couru le vallon avec un ami, m’étendant au pied des cyprès, m’appuyant  à  leur  maigre  tronc,  et  comment  le  charme  de 
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Nous nous tûmes un instant. 

« Vous êtes poète », dit la jeune fille. 

Je fis la grimace. 

« Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire,  poursuivit-elle,  ce n’est pas parce que vous écrivez des nouvelles et je ne sais quoi.  Mais  parce  que  vous  comprenez  et  aimez  la  nature. Pour d’autres, quel intérêt cela peut-il bien avoir qu’un arbre murmure  ou  qu’une  montagne  s’embrase  dans  le  soleil ? Mais pour vous il y a là-dedans de la vie et vous êtes capable de prendre part à cette vie. » 

Je répondis que personne ne « comprend la nature », et qu’avec tout le désir  possible de chercher à comprendre on ne  tombe  que  sur  des  énigmes  qui  vous  affligent.  Un  arbre dressé  dans  le  soleil,  une  pierre  sous  les  intempéries,  un animal, une montagne – ils ont tous une âme, une histoire, ils vivent,  souffrent,  luttent,  jouissent,  meurent,  mais  nous  ne les comprenons pas. 

Tout  en  parlant  et  en  prenant  joie  à  son  attention  pa-tiente et silencieuse, je me mis à l’examiner. Ses yeux étaient fixés  sur  les  miens  et  ne  se  détournaient  pas  sous  leur  re-gard. Son visage était très calme, dans son abandon ; un peu tendu  par  l’attention.  Comme  si  c’était  un  enfant  qui m’écoutait.  Non ;  plutôt  comme  si  un  adulte  s’oubliait  en écoutant  et,  sans  le  savoir,  retrouvait  ses  yeux  d’enfant.  Et en  la  contemplant,  je  me  rendis  compte  peu  à  peu,  dans  la joie naïve de la découverte, qu’elle était très belle.
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Quand  je  me  tus,  la  jeune  fille  garda  également  le  si-lence.  Puis  elle  sursauta  et  cligna  des  yeux  dans  la  lumière de la lampe. 

« Comment  vous  appelez-vous  donc,  mademoiselle ? demandai-je,  sans  attacher  grande  importance  à  ma  ques-tion. 

— Elisabeth. » 

Elle s’en alla, et bientôt on la pressa de jouer du piano. Elle jouait bien, mais en m’approchant, je m’aperçus qu’elle n’était plus si belle.

En descendant l’escalier, confortable à l’ancienne mode, pour  rentrer  chez  moi,  j’entendis  quelques  mots  de  la  con-versation  de  deux  peintres  qui,  dans  le  vestibule,  mettaient leurs manteaux. 

« Oui, il s’est occupé toute la soirée de la belle Lisbeth, disait l’un d’eux en riant.

— Il  ne  faut  pas  se  fier  aux  eaux  dormantes !  répliqua l’autre, il n’a pas fait le plus mauvais choix. » 

Ainsi,  ils  en  parlaient  déjà,  ces  singes !  Tout  à  coup  il m’apparut que, presque à mon corps défendant, j’avais livré à cette jeune fille qui m’était étrangère des souvenirs intimes et toute une partie de ma vie intérieure. Comment en étais-je venu  là ?  Et  maintenant,  déjà,  les  mauvaises  langues !  Gre-dins ! 

Je  m’en  allai,  et  pendant  des  mois  je  ne  mis  plus  les pieds  dans  la  maison.  Ce  fut  par  hasard  l’un  de  ces  deux peintres  justement  qui  fut  le  premier,  dans  la  rue,  à  m’en demander la raison. 
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« Pourquoi n’y allez-vous donc plus ? 

— Parce que je ne puis souffrir les damnés commérages, dis-je. 

— Ah ! oui, ces dames ! fit-il en riant. 

— Non, répondis-je, je veux parler des messieurs et spé-cialement de messieurs les peintres. » 

Au cours de ces mois, je ne vis Elisabeth que dans la rue, une fois dans un magasin et une fois au musée. Elle était, à l’ordinaire,  jolie,  mais  pas  belle.  Les  mouvements  de  son corps  extrêmement  svelte  avaient  quelque  chose  de  singu-lier, qui, généralement, l’embellissait et lui prêtait de la dis-tinction,  mais  qui,  parfois,  pouvait  donner  l’impression  de quelque chose d’exagéré et de factice.

Elle était belle, extrêmement belle le jour où je l’aperçus au musée. Elle ne me vit pas. J’étais assis à l’écart, en train de me reposer et feuilletant le catalogue. Elle se tenait dans le voisinage devant un grand Segantini, plongée tout entière dans  la  contemplation  du  tableau.  Il  représentait,  sur  de maigres pâturages, quelques jeunes paysannes au travail ; au fond, les montagnes abruptes et déchiquetées, qui pouvaient faire songer  au groupe du Stockhorn, et  au-dessus, dans un ciel frais et lumineux, un nuage couleur d’ivoire, peint avec un indicible génie. Il vous frappait, au premier regard, par sa masse étrangement nouée et ramassée sur elle-même, il ve-nait d’être formé et pétri par le vent et se disposait à s’élever et à s’en aller lentement. Sûrement Elisabeth comprenait ce nuage, car elle était perdue dans sa vision, et son âme, invi-sible d’ordinaire, se manifestait cette fois encore sur son vi-sage,  riait  doucement  dans  ses  yeux  agrandis,  donnait  à  la bouche trop étroite la mollesse d’une bouche d’enfant et lis-
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Assis près d’elle en silence, je contemplais le beau nuage de  Segantini  et  la  belle  jeune  fille  sur  qui  il  exerçait  son charme. Puis j’eus peur que, se retournant, elle ne me vît et m’adressât la parole, perdant ainsi sa beauté. Vite et discrè-tement, je quittai la salle. 

À cette époque, la joie que je prenais à la nature muette et mes rapports avec elle commencèrent à se transformer. 

Je  m’en  allais  toujours  vagabonder  par  les  splendides environs de la ville, de préférence dans le Jura. Toujours je voyais les bois et les montagnes, les prairies, les arbres frui-tiers et les buissons dressés dans l’attente d’on ne sait quoi. Peut-être était-ce moi qu’ils attendaient ; en tous cas c’était de l’amour.

Et  c’est  ainsi  que  je  fus  pris  de  tendresse  pour  ces choses. En moi une soif ardente, violente, allait au-devant de leur silencieuse beauté. En moi aussi une vie profonde cher-chait en tâtonnant sa voie vers la conscience, aspirait à être comprise et aimée. 

Bien des gens disent qu’ils « aiment la nature. » Cela si-gnifie qu’ils ne voient pas d’inconvénient à s’abandonner, de temps en temps, aux charmes qu’elle présente. Ils sortent et prennent  joie  à  la  beauté  de  la  terre,  foulent  aux  pieds  les prairies et cueillent enfin une foule de fleurs et de branches qu’ils  ne  tardent  pas  à  jeter ou  à  voir  se  faner  à  la  maison. C’est cela qu’ils appellent aimer la nature. Ils songent à cet amour-là  le  dimanche,  quand  il  fait  beau,  et  s’attendrissent 
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Je plongeai donc toujours plus avidement mon regard au fond de l’abîme des choses. J’écoutais le vent souffler toutes ses musiques dans la cime des arbres, j’écoutais les torrents mugir  dans  les  gorges,  les  fleuves  s’écouler  doucement  par les plaines, et je savais que c’était là la langue de Dieu et que ce  serait  retrouver  le  paradis  que  de  comprendre  cette langue obscure et primitive. Les livres n’en parlent guère ; on trouve  seulement  dans  la  Bible  cette  formule  magnifique : « l’inexprimable  soupir »  de  la  créature.  J’avais  pourtant  le sentiment  que, de tout temps, saisis comme moi devant  les êtres  incompris,  des  hommes  avaient  délaissé  leur  besogne quotidienne  et  cherché  la  solitude  pour  tendre  l’oreille  au chant  de  la  création,  contempler  le  défilé  des  nuages,  et dresser, dans une nostalgie sans fin, leurs bras vers l’éternel – des ermites, des pénitents, des saints. 

Êtes-vous jamais allé à Pise, au Campo-Santo ? Les murs y sont ornés de fresques pâlies des siècles  écoulés, et  l’une d’elles figure la vie des ermites dans le désert de la Thébaïde. Aujourd’hui  encore,  avec  ses  couleurs  éteintes,  ce  naïf  ta-bleau répand autour de lui le  charme d’une  si bienheureuse paix,  qu’une  douleur  soudaine  naît  en  vous,  et  que  vous éprouvez le besoin d’aller laver dans les larmes vos fautes et vos souillures, quelque part loin du monde, dans un lieu saint d’où vous ne reviendrez jamais. D’innombrables artistes ont ainsi essayé de dire leur nostalgie en de ravissantes images, et  l’un  quelconque  des  charmants  petits  dessins  tout  pleins d’enfants de Ludwig Richter vous chantera la même chanson que les fresques de Pise. Pourquoi Titien, cet ami des réalités tangibles  et  corporelles,  a-t-il  donné  parfois  à  des  tableaux 

– 111 – où sa vision du monde se présente sans mystère ces arrière-plans et ces lointains doucement azurés ? Ce n’est qu’un trait de chaude couleur bleu foncé, on ne sait s’il veut figurer des montagnes lointaines ou simplement l’espace illimité. Titien, le  réaliste,  n’en  savait  rien  lui-même.  Il  n’a  pas  fait  cela, comme les historiens de l’art prétendent le savoir, par souci de l’harmonie des couleurs, mais c’était là son tribut à cette inextinguible  nostalgie  qui,  en  secret,  hantait  comme  tant d’autres cet homme joyeux et heureux. Ainsi, me semblait-il, l’art  s’était  efforcé  de  tout  temps  de  donner  un  moyen d’expression à ce besoin inexprimé de divin qui est en nous. 

Saint  François  l’a  dit  de  façon  plus  mûre,  plus  belle  et pourtant bien plus enfantine. C’est seulement alors que je l’ai compris  tout  à  fait.  En  englobant  dans  son  amour  de  Dieu toute la terre, les plantes, les astres, les animaux, les vents et l’eau, il a pris les devants sur le Moyen Âge et sur Dante lui-même  et  trouvé  la  langue  de  ce  qui  est  éternellement  hu-main. Il appelle toutes les forces et tous les phénomènes de la nature « ses chers frères, ses chères sœurs ». Quand, dans sa vieillesse, il fut condamné par les médecins à se faire brû-ler le front au fer rouge, au milieu de l’angoisse d’un malade torturé  il  saluait  encore  dans  cet  épouvantable  fer  rouge « son cher frère le feu ». 

Quand  je  me  mis  à  aimer  la  nature  comme  une  per-sonne, à l’écouter comme une camarade et une compagne de voyage,  qui  parle  une  langue  étrangère,  ma  mélancolie  ne s’en trouva pas guérie certes, mais elle fut ennoblie, purifiée. Mon oreille et mon œil s’affinèrent. J’appris à percevoir ses nuances et  sa diversité, j’aspirai à entendre de plus en  plus près,  de  plus  en  plus  clairement  les  pulsations  de  tous  les êtres vivants pour, peut-être, les comprendre un jour et peut-être recevoir un jour le don de les exprimer dans la langue de 

– 112 – la poésie, afin que d’autres aussi se rapprochent de la nature, et que leurs sens s’ouvrent plus largement quand ils se ren-draient aux sources qui rafraîchissent, purifient et restituent aux  hommes  leur  ingénuité  enfantine.  Pour  l’instant,  ce n’était  là  qu’un  vœu,  un  rêve,  je  ne  savais  s’il  pourrait  un jour se réaliser et je m’en tenais à ce qui était le plus à ma portée en ne refusant ma tendresse à rien de ce qui tombait sous mes yeux, en  m’accoutumant  à ne  plus considérer au-cun objet avec indifférence ou mépris. 

Je  ne  puis  dire  quel  renouveau,  quelle  consolation  cela apporta dans les ténèbres de ma vie. Il n’est rien au monde qui  vous  donne  plus  de  noblesse  et  plus  de  bonheur  qu’un amour immuable, sans paroles, sans passion, et mon vœu le plus cher c’est que, parmi ceux qui me lisent, quelques-uns, ne fût-ce que deux d’entre eux ou même un seul, se mettent, à ma suite, à apprendre cet art délicieux et pur. Certains ont reçu de la nature ce don et l’exercent toute leur vie sans le savoir ; ce sont les favoris de Dieu, les bons, les enfants par-mi les hommes. D’autres l’ont acquis dans de terribles souf-frances – parmi  les  infirmes  et  les  malheureux,  n’en  avez-vous jamais vu dont les yeux calmes et brillants trahissent la supériorité ? Si vous ne voulez pas m’entendre, pas plus que mes  pauvres  paroles,  alors  allez  à  eux,  chez  qui  un  amour désintéressé a surmonté et transfiguré la souffrance. 

Aujourd’hui encore, je suis hélas ! bien loin de cette per-fection que j’ai honorée dans bien des pauvres patients. Mais tout au long de ces années j’ai rarement été privé de la certi-tude consolante d’être dans le bon chemin.

Je ne puis pas dire que je l’ai toujours suivi ; je me suis bien plutôt arrêté sur tous les bancs au bord de la route et je ne  me suis pas non plus épargné un  grand nombre de mal-

 

– 113 – heureux  écarts.  Deux  puissantes  inclinations  égoïstes  lut-taient  en  moi  contre  le  véritable  amour.  J’étais  buveur  et j’étais insociable. Je diminuai bien, considérablement, ma ra-tion de vin, mais, à des intervalles de quelques semaines le dieu  séducteur  me  persuadait  de  me  jeter  dans  ses  bras.  À peine  sans  doute  m’arrivait-il  de  rester  couché  sur  la  route ou de me livrer à quelque autre exploit nocturne, car le vin a des  égards  pour  moi  et  ne  m’entraîne  que  jusque-là  où  ses esprits ont avec le mien des relations amicales. Néanmoins, pendant longtemps, j’eus, après chaque orgie, une mauvaise conscience. Mais je ne pouvais tout de même pas exclure de mon  amour  justement  le  vin  pour  lequel  j’ai  hérité  de  mon père  un  sérieux  penchant.  Pendant  des  années  j’avais  soi-gneusement et pieusement cultivé cet héritage, j’en avais fait une des particularités essentielles de ma personnalité ; je me tirai donc d’affaire en établissant un compromis, mi-sérieux, mi-plaisant,  entre  mon  penchant  et  ma  conscience.  Et j’admis  « mon  bien-aimé  frère  le  vin »  dans  le  cantique  de saint François d’Assise.
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Bien pire était mon autre vice. Je prenais peu de joie au commerce des hommes, vivais en solitaire et me sentais tou-jours prêt à railler et à mépriser les choses humaines. 

À cela, je ne songeais pas le moins du monde au début de ma nouvelle existence. Je trouvais normal d’abandonner les hommes les uns aux autres et de réserver à la vie muette de la nature ma tendresse, le don de mon cœur, ma sympa-thie. Elle suffit d’abord à me remplir tout entier.

La nuit, au moment de me mettre au lit, je songeais sou-dain par exemple à une colline, à l’orée d’un bois, à un arbre solitaire que je chérissais entre tous et que je n’avais pas vu depuis longtemps. Et maintenant, dans la nuit, il se dressait dans le vent, rêvait, sommeillait peut-être, soupirait et agitait ses  branches.  Quel  aspect  pouvait-il  bien  avoir ?  Et  je  quit-tais  la  maison,  j’allais  le  trouver,  je  regardais  sa  silhouette imprécise  se  dresser  dans  les  ténèbres, le  contemplais  avec une tendre surprise et j’emportais en moi sa vague image.

Cela  vous  fait  rire !  Cet  amour-là,  c’était  peut-être  une erreur,  ce  n’était  pas  un  gaspillage.  Mais  comment  trouver, de là, la voie qui menait à l’amour des hommes ? 

Là où on fait le premier effort, le reste vous est toujours donné  par  surcroît.  Mon  rêve  d’un  grand  poème  se  faisait 

– 115 – toujours  plus  proche,  plus  accessible.  Et  si  cette  tendresse pour  les  choses  m’amenait  un  jour  à  parler  en  poète  la langue des forêts et des fleuves, qui donc en jouirait alors ? Pas  seulement  le  monde  inanimé  qui  m’était  cher,  mais avant  tout  les  hommes,  pour  lesquels  je  voulais  être  un guide, un initiateur dans l’amour. Et voilà que je me montrais rude, railleur, dur de cœur à  leur endroit ! J’eus conscience de  mon  inconséquence ;  la  nécessité  s’imposait  de  lutter contre  ma  réserve  aigre  et  distante  et  de  manifester,  aux hommes eux  aussi, un  esprit  fraternel. Ce  n’était pas facile, car  sur  ce  point  précisément,  dans  la  solitude  où  ils m’avaient  plongé,  les  destins  m’avaient  rendu  dur  et  mé-chant. Il ne suffisait pas de m’efforcer de me montrer moins acerbe à la maison et au cabaret, ni de faire un signe aimable dans la rue aux gens que je rencontrais. C’est là que je com-pris du reste combien j’avais radicalement gâté mes rapports avec  les  hommes,  car  mes  efforts  pour  être  aimable  étaient accueillis avec froideur et défiance, ou bien on n’y voyait que dérision. Le pis était que j’avais, pendant presque une année, évité  la  seule  maison  qui  me  fût  familière,  et  je  me  rendis compte que c’était là que, tout d’abord, je devais aller frap-per et chercher accès à la vie sociale telle qu’on la compre-nait ici. 

Eh  bien,  ce  fut  mon  sens  personnel  de  l’humain,  tant honni, qui me tira ici brillamment d’embarras. À peine avais-je à nouveau songé à cette maison que je vis en esprit Elisa-beth, telle qu’elle avait été devant le nuage de Segantini, et constatai soudain l’immense part qu’elle avait à ma nostalgie et à ma mélancolie. Et voilà que je pensai sérieusement pour la première fois à demander la main d’une femme. Jusque-là, j’étais  tellement  convaincu  de  ma  totale  inaptitude  au  ma-riage que j’en avais pris mon parti avec une mordante ironie. J’étais  poète,  chemineau,  buveur,  inapte  à  toute  vie  collec-

– 116 – tive !  Je  crus  alors  m’apercevoir  que  mon  destin  voulait m’ouvrir un chemin vers le monde des hommes par le moyen d’un mariage d’amour. Tout semblait si séduisant et si sûr ! Qu’Elisabeth eût pour moi de la sympathie, je l’avais senti et je  l’avais  vu ;  et  aussi  qu’elle  était  une nature  sensible  et noble. Je me rappelai comment, au cours de la causerie sur San  Clemente  et  plus  tard  devant  le  Segantini,  son  visage s’était animé d’une beauté rayonnante. De mon côté j’avais depuis des années puisé dans l’art et dans la nature, amassé en  moi-même  un  riche  trésor ;  je  lui  apprendrais  à  voir  le beau qui partout sommeille ; je l’entourerais si bien de beau-té  et  de  vérité  que  de  son  visage  comme  de  son  âme s’effacerait tout ce  qui  les  pouvait  ternir, et que  tout ce  qui s’y  trouvait  en  puissance  s’y  épanouirait.  Chose  étrange,  je ne sentis pas ce qu’il y avait de comique dans ma soudaine conversion. Le solitaire  et  l’original que  j’étais s’était  en  un clin  d’œil  mué  en  un  amoureux  ingénu,  rêvant  de  bonheur conjugal et de l’installation de son ménage. 

Je m’empressai donc de me rendre dans la maison hos-pitalière  où  l’on  me  reçut  avec  des  reproches  amicaux.  J’y retournai  et,  après  quelques  visites,  j’y  retrouvai Elisabeth. Oh ! elle était belle ! Elle était tout à fait telle que je me la re-présentais sous la figure de mon amante. Belle et heureuse. Et  une  heure  durant  je  jouis  de  la  beauté  rayonnante  de  sa présence.  Elle  m’accueillit  avec  bonté,  cordialement  même et avec une familiarité aimable qui me combla de bonheur. 

Vous  souvenez-vous  encore  de  la  soirée  sur  le  lac,  en barque, le jour des lampions en papier rouge, de la musique et de ma déclaration d’amour étouffée dans l’œuf ? C’était la triste et ridicule aventure d’un gamin amoureux.
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Elle est plus ridicule – et plus triste encore – l’histoire de l’homme fait, de Peter Camenzind amoureux ! 

J’appris  incidemment  qu’Elisabeth  était  fiancée  depuis peu.  Je  la  complimentai,  fis  la  connaissance  de  son  fiancé qui vint la chercher, et je le complimentai lui aussi. Toute la soirée je gardai sur les lèvres un sourire bienveillant et pro-tecteur qui me pesait à moi-même comme un masque. Après je ne courus ni dans la forêt, ni au café, mais je m’assis sur mon lit, fixant la lampe jusqu’à ce qu’elle s’éteignit dans une odeur nauséabonde, stupéfait, frappé de la foudre, jusqu’à ce que je fusse revenu à la conscience. Alors, encore une fois, la douleur  et  le  désespoir  étendirent  sur  moi  leurs  ailes sombres, et je restai là, gisant, tout petit, faible, brisé et san-glotant comme un enfant. 

Après quoi je fis mon sac, me rendis de bon matin à la gare et m’en allai à la maison. Il me fallait absolument grim-per  à  nouveau  au  Sennalpstock,  revivre  en  pensée  ma  jeu-nesse, et voir si mon père était encore en vie. 

Nous  étions  devenus  étrangers  l’un  à  l’autre.  Mon  père était tout grisonnant, un peu voûté, assez effacé. Il me traita avec douceur et timidité, ne me posa aucune question, vou-lut  me  céder  son  lit  et  ne  parut  pas  moins  embarrassé  que surpris de ma venue. Il possédait encore la maison, mais les pâturages  et  le  bétail  étaient  vendus ;  il  touchait  de  petites rentes et faisait çà et là de légers travaux. 

Quand il  me laissa seul, j’allai  à la place où se trouvait jadis  le  lit  de  ma  mère,  et  le  passé  se  déroula  devant  moi comme un fleuve large et tranquille. Je n’étais plus un jeune homme,  et  je  songeai  à  la  rapidité  avec  laquelle  les  années allaient s’écouler et faire de moi, à mon tour, un petit vieux voûté  et  grisonnant  qui  s’étendrait  pour  subir  la  mort  dans 

– 118 – l’amertume.  Dans  la  vieille  et  pauvre  chambre  où  presque rien n’avait  changé,  où  j’avais  été  enfant,  appris  le  latin,  et assisté à la mort de ma mère, ces pensées étaient toutes na-turelles et apaisantes. Je me souvins avec gratitude de toute la richesse de mes jeunes années, et les vers de Laurent de Médicis  que  j’avais  appris  à  Florence  me  revinrent  en  mé-moire : 

 

Quant’é bella giovinezza, Ma si fugge tuttavia. 

Chi vuoi esser lieto, sia : 

Di doman non c’é certezza.

 

Et  en  même  temps  je  m’étonnais  de  ramener,  dans  cette vieille  chambre  de  famille,  des  souvenirs  d’Italie,  et  des  ré-miniscences  venues  de  l’histoire  et  du  vaste  royaume  de l’esprit.

Ensuite,  je  donnai  à  mon  père  un  peu  d’argent.  Le  soir nous allâmes au café où tout était comme autrefois, sauf que, maintenant, c’était moi qui payais le vin, et mon père, quand il  parlait  du  vin  qui  faisait  des  étoiles  et  du  champagne,  en appelait  à  mon  témoignage ;  et  puis,  maintenant,  j’étais  ca-pable  d’en  supporter  davantage  que  lui.  Je  m’informai  du vieux petit paysan au crâne chauve auquel, jadis, j’avais jeté du vin à la tête. Ç’avait été un farceur et un fameux renard, mais  il  y  avait  longtemps  qu’il  était  mort  et  ses  facéties commençaient à tomber dans l’oubli. Je bus du vin vaudois, je  suivis  les  conversations,  racontai  quelques  histoires,  et, quand, au clair de lune, je rentrai à la maison avec mon père éméché qui  continuait à bavarder  et à gesticuler, j’éprouvai l’étrange  impression,  nouvelle  pour  moi,  d’être  sous  l’effet d’un  charme.  Les  figures  d’autrefois :  l’oncle  Conrad,  Rose 
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Girtanner, ma mère, Richard et l’Aglietti ne cessaient de me hanter,  et  je  les  regardais  comme  un  magnifique  livre d’images,  devant  lequel  on  admire  que  tout  y  apparaisse  si beau et si bien agencé, alors que, dans la réalité, les choses sont loin d’aller aussi bien. Tout cela avait défilé devant moi à  grand  fracas,  s’était  évanoui,  je  l’avais  oublié  presque,  et cependant  tout  était  là,  clairement,  nettement  dessiné  en moi, conservé par ma mémoire, sans que ma volonté y eût la moindre part. 

C’est  seulement  lorsque,  après  notre  retour  au  logis, mon père finit par se taire et par s’endormir que je songeai de  nouveau  à  Elisabeth.  Hier  encore  elle  m’avait  salué,  je l’avais  admirée,  j’avais  félicité  son  fiancé.  Il  me  parut  que bien du temps s’était écoulé depuis lors. La douleur se réveil-la pourtant, se mêla au flot des souvenirs qui venaient de se lever  en  tumulte,  s’acharnant  dans  leur  assaut  contre  mon cœur égoïste et sans défense, comme le foehn sur un chalet branlant et délabré des hauts pâturages. Je ne pus tenir à la maison.  Je  me  glissai  dehors par  la  fenêtre basse,  et,  à  tra-vers le jardin, je gagnai le lac, détachai la barque vétuste et ramai doucement dans la nuit pâle qui s’étendait au-dessus. Les  monts,  baignés  dans  une  brume  argentée,  gardaient  un silence  solennel ;  la  lune,  presque  en  son  plein,  planait  au-dessus  de  la  nuit  bleuâtre ;  la  cime  du  Schwarzenstock  la touchait presque. Le silence était tel que je pouvais entendre au  loin  bruire  doucement  la  cascade  du  Sennalpstock.  Les esprits de la terre natale, les esprits de ma jeunesse, me frô-laient  de  leurs  ailes  pâles,  emplissant  mon  canot  et  faisant des signes  de supplication, les  mains tendues en  des gestes douloureux, incompréhensibles. 

Quel sens avait donc eu ma vie et pourquoi tant de joies et  de  douleurs  avaient-elles  passé  sur  moi ?  Pourquoi  donc 

– 120 – avais-je  eu  soif  de  beauté  et  de  vérité,  puisque  aujourd’hui encore  ma  soif  n’était  pas  éteinte ?  Pourquoi  avais-je,  dans les  défis  et  dans  les  larmes,  enduré  l’amour  et  la  douleur pour  ces  femmes  désirables,  moi  qui,  aujourd’hui,  pliais  à nouveau le front dans la honte et les pleurs sur un amour dé-çu ?  Et  pourquoi  Dieu,  dont  les  voies  sont  inconcevables, m’avait-Il  mis  au  cœur  cette  ardente  aspiration  à  l’amour, puisqu’Il m’avait destiné à une vie solitaire et pauvre en ten-dresse ? 

L’eau gargouillait sourdement à la proue et se détachait des  rames  en  gouttes  argentées,  les  montagnes m’entouraient,  toutes  proches,  dans  le  silence,  la  lumière froide  de  la  lune  glissait  au-dessus  des  brouillards  des gorges.  Et  les  esprits  de  ma  jeunesse  se  dressaient,  silen-cieux,  autour  de  moi  et  me  regardaient  de  leurs  yeux  pro-fonds, sans mot dire. Je m’imaginais voir aussi parmi eux la belle Elisabeth ; elle m’aurait aimé, elle aurait été mienne si j’étais venu à temps ! 

Il  me  sembla  aussi  que  le  mieux  serait  de  sombrer  dis-crètement dans le lac pâle, sans que personne s’inquiète de moi. Mais pourtant je ramai plus vite quand je m’aperçus que la vieille barque délabrée prenait l’eau. J’eus froid soudain et je me hâtai de rentrer à la maison et de me mettre au lit. J’y restai  éveillé,  las  et  réfléchissant  sur  ma  vie  pour  tâcher  de savoir ce qui me manquait, ce qu’il me fallait avoir pour me-ner une existence plus heureuse et plus vraie, pour me rap-procher du cœur de l’être.

Je  savais  bien  que  le  centre  de  toute  bonté  et  de  toute joie est l’amour et qu’il me fallait commencer, en dépit de ma blessure  toute  fraîche,  à  aimer  sérieusement  les  hommes. Mais comment ? Et qui ? 
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Alors  surgit  la  pensée  de  mon  vieux  père,  et  je m’aperçus pour la première fois que je ne l’avais jamais aimé de  la  bonne  manière.  Étant  gamin,  je  lui  avais  fait  la  vie rude ;  après  quoi,  j’étais  parti,  je  l’avais  laissé  seul,  même après la mort de ma mère, m’irritant souvent à son sujet, et j’en étais venu à l’oublier presque complètement. Je me sen-tis contraint de me représenter qu’il était sur son lit de mort et que je me tenais à côté, esseulé et orphelin, et voyais son âme s’en aller, cette âme qui m’était restée étrangère et dont je n’avais jamais essayé de gagner l’amour.

Je me mis donc à la dure et douce tâche de chérir non plus  une  belle  amante  admirée,  mais  un  vieil  ivrogne  mi-nable ; je ne lui répondis plus grossièrement, je pris soin de lui autant que je pus, je lui lus des histoires d’almanachs et lui parlai des vins qu’on boit en France et en Italie. Je ne pus pas  le  décharger  de  son  peu  de  travail :  il  se  fût,  sans  lui, laissé  aller.  Je  ne  réussis  pas  non  plus  à  lui  faire  prendre l’habitude de boire sa chope du soir avec moi à la maison au lieu  de  la  boire  au  cabaret.  Nous  essayâmes  deux  ou  trois fois.  J’allai  chercher  du  vin  et  des  cigares  et  je  fis  de  mon mieux pour aider le vieil homme à passer le temps. Le qua-trième ou cinquième soir il était taciturne et revêche et à la fin, quand je lui demandai ce qui n’allait pas il gronda : 

« Je  crois  bien  que  tu  ne  veux  plus  jamais  laisser  aller ton vieux père à l’auberge.

— Pas question de ça, répondis-je, tu es le père et je suis le gosse et la façon dont les choses doivent se passer, c’est toi que ça regarde. » 

Il  me  lança,  en  clignant  des  yeux,  un  regard  incertain ; après quoi, il décrocha gaiement sa casquette, et nous nous en allâmes de compagnie au café. 
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Bien  qu’il n’en dît rien, il  était clair qu’un  plus long sé-jour  avec  lui  eût  été  désagréable  à  mon  père.  D’autre  part j’éprouvais  le  besoin  d’aller  attendre  quelque  part,  à l’étranger, que s’apaisât le conflit qui ravageait ma vie inté-rieure. 

« Si  je  repartais  un  de  ces  jours ?  Qu’en  dis-tu ? »  de-mandai-je au vieillard. Il se gratta la tête, haussa ses épaules amaigries, fit pour gagner du temps un sourire matois : 

« Oh ! comme tu voudras ! » 

Avant de partir, j’allai voir quelques voisins ainsi que les gens du monastère et les priai d’avoir l’œil sur lui. Je profitai également d’une belle journée pour monter au Sennalpstock. Du haut de sa large croupe semi-circulaire, je jetai un regard sur les  montagnes et  les  vertes vallées, sur  les  eaux étince-lantes et sur les brumes qui s’élevaient des villes lointaines. Ce  spectacle  m’avait  rempli,  étant  enfant,  d’ardents  désirs ; j’étais  parti  à  la  conquête  du beau  et  vaste  monde,  et  voilà qu’il  se  déployait  à  nouveau  devant  moi,  aussi  beau,  aussi étranger  que  jamais,  et  je  me  sentais  prêt  à  me  mettre  en route encore une fois pour chercher le pays du bonheur. 

J’avais  depuis  longtemps  décidé,  dans  l’intérêt  de  mes études, de faire un  séjour prolongé à Assise. Je commençai par rentrer à Bâle pour les préparatifs indispensables, embal-lai mes quelques affaires et les expédiai à l’avance à Pérouse. Moi-même, je ne pris le train que jusqu’à Florence et, de là, cheminai  à  pied,  sans  hâte  et  en  prenant  mes  aises,  vers  le Sud. Se  faire des amis des gens du peuple, c’est un  art à la portée de tout le monde dans ce pays-là. La vie de ces Méri-dionaux  est  toujours  à  fleur  de  peau,  si  simple,  si  libre,  si candide, qu’on se lie de ville en ville avec une foule de gens d’une  amitié  ingénue.  Cette  fois  encore  je  me  sentis  là 

– 123 – comme  un  poisson  dans  l’eau  et  je  résolus  de  rechercher aussi plus tard, à Bâle, la bonne chaleur qui monte du com-merce  avec  nos  semblables,  non  plus  dans  la  société,  mais parmi les simples, dans le peuple. 

À Pérouse et à Assise je repris goût à mes travaux histo-riques et les remis en train. Et comme l’existence matérielle y était aussi un délice, je ne tardai pas à rétablir mon équi-libre compromis et à jeter vers la vie de nouveaux ponts : de fragiles passerelles de fortune. À la suite de quelques conver-sations  sur  le  saint,  mon  hôtesse  à  Assise,  une  fruitière pieuse et communicative, se prit d’une profonde amitié pour moi.  Elle  me  fit  la  réputation  d’un  catholique  convaincu – honneur immérité s’il en fut, mais qui me procura l’avantage de pouvoir me lier plus intimement avec les gens, et me mit à  l’abri  du  soupçon  de  paganisme  qui  pèse  autrement  sur tous  les  étrangers.  Cette  veuve  de  trente-quatre  ans s’appelait Annunciata Nardini ; elle avait la corpulence d’un colosse et d’excellentes manières. Le dimanche, dans sa robe à fleurs aux couleurs vives et gaies, elle se présentait comme l’allégorie même du jour de fête, avec ses boucles d’oreilles et dans le cliquetis de toutes les médailles de fer-blanc doré qui pendaient sur sa poitrine à une chaîne d’or. Elle traînait aussi  avec  elle  un  gros  livre  de  messe,  ferré  d’argent,  dont elle n’aurait guère su faire usage, et un beau chapelet noir et blanc  aux  chaînettes  d’argent  qu’elle  était  d’autant  plus  ha-bile  à  faire  glisser  sous  ses  doigts.  Lorsque,  entre  deux  of-fices, assise dans sa petite loggia, elle énumérait devant  les voisines  pleines  d’admiration  les péchés  de  ses  amies  ab-sentes, on discernait sur son visage le touchant reflet d’une âme réconciliée avec Dieu. 

Mon nom étant impossible à prononcer pour les gens du pays, on me nommait tout simplement Signor Pietro. Par les 

– 124 – beaux  soirs  dorés,  nous  étions  là  tous,  dans  la  minuscule loggia,  voisins,  enfants  et  chats,  ou  bien  dans  le  magasin parmi  les  fruits,  les  paniers  de  légumes,  les  boîtes  de  se-mence  et  les  saucissons  fumés  pendus  au  plafond,  nous  ra-contant les uns aux autres nos aventures, discutant les pro-messes de la récolte, fumant un cigare ou bien suçant chacun une  tranche  de  pastèque.  Je  parlais  de  saint  François,  de l’histoire de la Portioncula, et de l’église du saint, de sainte Claire, et des premiers frères. On m’écoutait gravement, po-sait mille petites questions, louait le saint, et on passait en-suite au récit et au commentaire des événements sensation-nels  récents,  parmi  lesquels  les  histoires  de  brigands  et  les conflits  politiques  jouissaient  d’une  faveur  particulière.  Les chats, les enfants et les chiens jouaient et se battaient au mi-lieu de nous. Pour mon plaisir personnel, autant que pour en-tretenir  ma  bonne  renommée,  je  fouillais  la  légende  pour  y découvrir des histoires édifiantes et touchantes, et je me féli-citais  d’avoir  sous  la  main,  parmi  les  quelques  livres  que j’avais  apportés,  la Vie  des  Patriarches  et  d’autres  pieux  per-sonnages,  d’Arnold,  dont  je  traduisais  les  naïves  anecdotes, avec de petites variantes, en italien populaire. Des passants s’arrêtaient un moment à écouter, se mêlaient à la conversa-tion, et souvent en une même soirée la société se renouvelait trois ou quatre fois ; seuls Mme Nardini et moi restions fidèles au  poste  et  ne  manquions  jamais.  J’avais  mon  vin  dans  un « fiasco » à côté de moi, et  j’en  imposais à  ces petites gens qui  vivaient  chichement,  par  la  consommation  considérable que j’en pouvais faire. Peu à peu les timides jeunes filles du voisinage s’enhardirent à prendre part, du seuil de leur porte, à la conversation, acceptèrent en cadeau de petites images et commencèrent à m’avoir en odeur de sainteté, car je ne fai-sais point de plaisanteries indiscrètes  et je ne semblais nul-lement  rechercher  leur  familiarité.  Il  y  avait  parmi  elles 

– 125 – quelques  beautés  rêveuses  aux  yeux  immenses  qui  sem-blaient  sorties  des  tableaux  de  Pérugin.  Elles  me  plaisaient toutes et je jouissais de la bonhomie malicieuse de leur pré-sence, mais jamais je ne  fus amoureux d’aucune : les  belles filles parmi elles se ressemblaient tant les unes les autres que leur  beauté  m’apparaissait  comme  un  privilège  de  la  race, non comme un avantage personnel. Souvent aussi un  jeune gars, fils du boulanger, Matteo Spinelli, venait avec nous : un bougre finaud et plein d’esprit. Il savait imiter toutes sortes d’animaux,  était  au  courant  de  tous  les  scandales  et  avait plein son  sac de projets aussi insolites qu’astucieux. Quand je  racontais  de  saintes  légendes,  il  écoutait  avec  une  piété, une  humilité sans pareilles, mais, ensuite, il se moquait  des saints Pères en des questions, des comparaisons, des suppo-sitions  malicieuses,  présentées  en  toute  naïveté,  au  grand scandale de la fruitière et, manifestement, à la grande joie de la plupart des auditeurs. 

Souvent  aussi  je  restais  seul  à  côté  de  Mme Nardini  à écouter ses propos édifiants, et j’avais ma joie, toute profane, à  voir  apparaître  ses  petits  côtés,  si  nombreux,  si  humains. Pas un défaut, pas un vice de son prochain ne lui échappait ; elle  leur  assignait  à  l’avance  leur  place  dans  le  purgatoire après  les  avoir  scrupuleusement  pesés.  Mais  moi,  elle  me portait dans son cœur, elle me confiait sans réticences, sans omettre un détail, ses expériences et ses découvertes les plus infimes. Après  chacun de mes petits achats elle me deman-dait ce que j’avais payé et veillait à ce qu’on ne m’exploitât pas. Elle se faisait raconter la vie des Saints, et, en échange, me  mettait  au  courant  des  secrets  du  commerce  des  lé-gumes, de l’achat des fruits et de ceux de la cuisine. Un soir, nous étions assis dans la salle délabrée. À la joie folle des en-fants et des jeunes filles j’avais chanté une chanson suisse et lancé  une  tyrolienne.  Ils  se  tordaient  de  joie,  imitaient  les 

– 126 – sons de la langue étrangère et me faisaient voir comme ma pomme d’Adam montait et descendait drôlement pendant la tyrolienne. Alors quelqu’un se mit à parler d’amour. Les fil-lettes  riaient  sous  cape,  Mme Nardini  roulait  des  yeux  et poussait des soupirs sentimentaux et, à la fin, on me pressa de  raconter  mes  propres  aventures  d’amour.  Je  ne  dis  rien d’Elisabeth, mais je décrivis ma promenade en  barque avec l’Aglietti  et  ma  déclaration  manquée.  J’éprouvais  une  drôle d’impression  à livrer  à  la  curiosité  de  mes  auditeurs  om-briens  cette  histoire  dont  je  n’avais  jamais  dit  mot  à  per-sonne, sauf à Richard, devant ces ruelles pavées de pierres, comme elles sont dans le Midi, et ces collines au-dessus des-quelles le soir rouge et or embaumait. Je racontai sans beau-coup réfléchir, à la façon des vieux conteurs de nouvelles, et cependant j’y mettais tout mon cœur et je redoutais au fond les rires et les taquineries des assistants. 

Quand j’eus fini, tous les yeux étaient fixés sur moi avec tristesse et sympathie. 

« Un si bel homme ! » s’écria une jeune fille. « Un si bel homme, avoir des peines de cœur ! » 

Mme Nardini, elle, passa avec précautions sa main molle et ronde sur mes cheveux et dit : « Poverino ! » 

Une autre jeune fille m’offrit une grosse poire, et quand je l’eus priée de mordre dedans pour l’entamer, elle le fit, me regardant  de  ses  yeux  graves.  Mais  quand  je  voulus  y  faire mordre aussi les autres, elle ne le souffrit pas. « Non, mangez vous-même.  Je  vous  l’ai  offerte,  parce  que  vous nous  avez raconté votre malheur. 

— Mais  maintenant,  vous  allez  bien  sûr  en  aimer  une autre, dit un vigneron aux cheveux bruns. 
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— Non, dis-je. 

— Oh ! vous aimez donc toujours la méchante Erminia ! 

— J’aime maintenant saint François, et il m’a enseigné à chérir tous les hommes, vous et les gens de Pérouse, et aussi tous ces enfants que voici et même l’amant d’Erminia. » 

Certaines  complications,  certains  dangers  menacèrent cette  existence  idyllique  lorsque  je  m’aperçus  que  la  bonne Signora Nardini faisait des vœux ardents pour que je me fixe définitivement dans la ville et l’épouse. Cette petite affaire fit éclore  en  moi un  fin diplomate, car il n’était point facile  de détruire ces rêves sans gâter l’harmonie de notre amitié sans nuages. Il me fallait aussi songer au retour. Sans le rêve de mon  futur  poème  et  la  menace  de  voir  bientôt  ma  caisse  à sec, je serais bien resté. Peut-être aussi – justement en raison de l’état de la caisse – aurais-je épousé la Nardini. Mais non, ce qui m’en empêcha, ce fut ma douleur non encore cicatri-sée et le désir de revoir Elisabeth. 

Contre mon attente la grosse veuve se résigna tant bien que mal à l’inévitable et ne me tint pas rigueur de sa décep-tion. Au moment du départ, il se pourrait bien que les adieux m’aient été plus durs qu’à elle. Je me séparais de bien plus de choses que je n’en avais laissées en quittant mon pays, et jamais au moment du départ tant d’êtres chers ne m’avaient serré si cordialement la main. On me passa dans mon wagon fruits, vin et liqueur, pain et saucisson, et j’eus l’impression bien rare de me séparer de gens à qui il n’était pas indifférent que  je  parte  ou  que  je  reste.  Mme Annunciata  Nardini,  elle, me  donna,  en  me  quittant,  un  baiser  sur  chaque  joue ;  elle avait des larmes dans les yeux. 
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J’avais cru jadis que ce devait être une jouissance toute particulière  d’être  aimé  sans  aimer  soi-même.  Je  savais maintenant  par  expérience  quelle  torture  c’est  qu’un  tel amour  qui  s’offre  sans  qu’on  puisse  le  payer  de  retour.  Et pourtant  j’étais  un  peu  fier  de  ce  qu’une  femme  étrangère m’aimât et me désirât comme mari.

À  elle  seule,  cette  petite  vanité  représentait  pour  moi une  demi-guérison. Je plaignais Mme Nardini, pourtant je ne souhaitais  point  que  la  chose  ne  se  fût  pas  produite.  Peu  à peu je me rendis compte également de plus en plus que notre bonheur ne dépend guère de la réalisation de nos vœux ma-tériels, et que les souffrances des jeunes amoureux, si dures qu’elles soient, n’ont absolument rien de tragique. Il m’était amer de ne pouvoir posséder Elisabeth. Mais ma vie, ma li-berté, mon travail, mon attitude d’esprit restaient intacts, et je pouvais toujours l’aimer de loin après, comme avant, tant que je voudrais. Ces réflexions et, plus encore, la naïve séré-nité  de  mon  existence  pendant  les  mois  passés  en  Ombrie m’avaient été extrêmement salutaires. De tout temps, j’avais eu  l’œil  sur  le  ridicule  et  la  bouffonnerie  des  gens,  et  je m’étais  simplement  gâté  moi-même,  par  mon  ironie,  la  joie que j’y pouvais prendre. Voici que, peu à peu, j’apprenais à découvrir  l’humour  dans  l’existence,  et  il  me  semblait  de plus en plus possible, de plus en plus aisé, de me réconcilier avec mon étoile et de jouir, au banquet de la vie, de tel ou tel bon morceau. 

Sans  doute  en  est-il  toujours  ainsi  quand  on  revient d’Italie. On se moque des principes et des préjugés, avec un sourire indulgent, on fourre les mains dans ses poches et on se fait l’effet, devant la vie, d’un artiste accompli. On a nagé un moment dans la bonne chaleur de la vie populaire méri-dionale  et  on  s’imagine que  cela va continuer  au pays. Moi 

– 129 – aussi,  j’en  avais  jugé  ainsi  à  chaque  retour  d’Italie,  et  cette fois  plus  que  jamais.  Quand  je  rentrai  à  Bâle  et  y  retrouvai l’existence  d’autrefois,  guindée,  immuable,  incapable  de  se rajeunir, je dégringolai, du haut de ma sérénité, une marche après l’autre, sans faire le malin et tout dépité. Mais de tout ce  que  j’avais  acquis  là-bas  quelques  germes  continuèrent tout de même à croître et depuis lors mon esquif n’a jamais plus vogué sur les eaux claires ou sur les eaux troubles de la vie sans faire au moins flotter un petit pavillon aux couleurs de l’audace et de la confiance.

Dans  d’autres  domaines  aussi  mes  opinions  s’étaient lentement  modifiées.  Je  n’éprouvais  pas  grand  regret  à  me voir sorti des années de jeunesse, à approcher du temps où on  apprend  à  considérer  sa  propre  vie  comme  une  courte étape,  et  soi-même  comme  un  chemineau  dont  les  voyages et  la  disparition  finale  n’émeuvent  et  n’occupent  guère  le monde. On garde devant les yeux un but, un rêve de prédi-lection, mais on ne se croit plus indispensable ; on s’accorde en  route  d’assez  fréquents  loisirs  pour  pouvoir,  sans  re-mords,  escamoter  une  étape  journalière,  s’allonger  dans l’herbe, siffler une chanson, et se réjouir sans arrière-pensée des  délices  de  l’instant  qui  passe.  Jusque-là,  sans  avoir  ja-mais rendu hommage à Zarathoustra, j’avais été pourtant au fond  un  homme  de  la  race  des  maîtres.  Le  culte  de  moi-même,  le  mépris  des  petites  gens  étaient  choses  dont  je  ne me privais guère. Peu à peu je me rendais compte de mieux en mieux qu’il n’y a pas entre les classes de limites fixes, et que  chez  les  petits,  les  opprimés,  les  pauvres,  l’existence n’est plus seulement aussi variée, mais encore plus chaude, plus vraie, plus exemplaire que celle des superbes et des fa-voris de la fortune. 
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J’arrivai à Bâle juste à temps pour assister à la première soirée  dans  la  maison  d’Elisabeth,  qui  s’était  mariée  dans l’intervalle.  J’étais  de  bonne  humeur,  encore  tout  frais  et bruni  de  mon  voyage,  et  je  rapportais  une  foule  de  petites histoires drôles. La belle maîtresse de maison me fit la faveur de m’honorer  d’une délicate familiarité, et je savourai toute la  soirée  ma  bonne  fortune  qui  m’avait  naguère  épargné  le ridicule d’une demande en mariage trop tardive. En dépit de mon  expérience  italienne,  je  conservais  en  effet  une  légère défiance  à  l’égard  des  femmes :  elles  devaient  trouver  une joie  cruelle  aux  tourments  sans  espoirs  des  hommes  amou-reux d’elles. Un petit récit de la vie scolaire que j’avais jadis recueilli  de  la  bouche  d’un  enfant  de cinq  ans  me  servait  à rendre  sensible  une  situation  si  humiliante  et  si  inconfor-table. 

À  l’école  que  fréquentait  ce  gamin  existait  un  usage étrange  et  symbolique :  quand  un  élève  s’était  rendu  cou-pable d’une sottise par trop forte et devait être déculotté, six petites filles étaient chargées de le tenir sur le banc en dépit de sa résistance, dans la pénible position nécessaire. Ce droit de tenir le coupable étant considéré comme une grande sa-tisfaction et un grand honneur, c’étaient toujours aux six fil-lettes  les  plus  sages,  aux  prodiges  de  vertu  du  moment, qu’on  accordait  la  faveur  de  cette  cruelle  jouissance.  Cette amusante  histoire  enfantine  me  donna  à  réfléchir ;  une  ou deux fois même, elle s’insinua dans mes songes, en sorte que je  connais – du  moins  pour  en  avoir  fait  l’expérience  en rêve – tout ce qu’on peut endurer en pareille posture.
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Je ne faisais pas plus de cas qu’auparavant de mon acti-vité  littéraire.  Je  pouvais  vivre  de  mon  travail,  faire  de  pe-tites  économies,  et  envoyer  aussi  à  l’occasion  un  peu d’argent à mon père. Il le portait joyeusement au cabaret, y chantait mes louanges sur tous les tons et eut même l’idée de me rendre, de son  côté, un  petit service. Je lui  avais dit en effet un jour que je gagnais mon pain en écrivant des articles de  journaux.  Il  me  prit  pour  un  rédacteur  ou  un  correspon-dant comme en ont les feuilles locales et, par trois fois, il dic-ta à mon adresse des lettres paternelles où il me mettait au courant  d’événements  qui  lui  semblaient  importants.  Elles me fourniraient, pensait-il, matière à des articles qui me rap-porteraient  de  l’argent.  Une  fois,  ce  fut  l’incendie  d’une grange,  puis  un  accident  survenu  à  deux  touristes  dans  la montagne  et,  la  troisième  fois,  le  résultat  de  l’élection  du maire.  Ces  renseignements,  déjà  rédigés  dans  le  style  gro-tesque  des  journaux,  me  firent  vraiment  plaisir,  car  ils  té-moignaient de rapports amicaux entre lui et moi, et c’étaient les  premières  lettres  que,  depuis  des  années,  j’eusse  reçues du     pays.     Ils     m’amusèrent     également     parce qu’involontairement  ils  tournaient  en  dérision  mon  activité littéraire ;  je  faisais,  mois  après  mois,  le  compte  rendu  de tant  de  livres  dont  la  publication  avait  bien  moins 
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À ce moment-là parurent justement deux ouvrages dont j’avais  connu  jadis  les  auteurs  à  Zurich :  deux  jeunes  gens d’un  lyrisme  extravagant.  L’un  d’eux  vivait  maintenant  à Berlin et trouvait beaucoup de saletés à raconter sur les ca-fés et  les  bordels  de la capitale. Le second s’était  fait  cons-truire dans les environs de Munich un luxueux ermitage, et, sans y croire, cherchait follement et désespérément son ins-piration tantôt dans une introspection neurasthénique, tantôt dans le spiritisme. Je fus chargé de la critique des deux ou-vrages  et,  naturellement,  je  me  moquai  sans  malice  de  l’un comme de l’autre. Le neurasthénique se borna à m’envoyer une lettre rédigée en un style vraiment princier. Mais le Ber-linois fit du scandale dans une revue, déclara que ses inten-tions les plus pures étaient méconnues, se réclama de Zola, et, non content de me faire grief à moi-même de ma critique bornée,  s’en  prit  à  l’esprit  prosaïque  des  Suisses,  infatués d’eux-mêmes. Cet homme avait jadis vécu à Zurich la seule période de sa carrière littéraire où il eût connu peut-être une certaine santé, une certaine dignité. 

Je n’avais jamais été grand patriote, mais cette folie ber-linoise des grandeurs passait tout de même les bornes, et je répliquai au récalcitrant par une longue lettre où je ne me fis pas faute de manifester mon dédain pour le modernisme pré-tentieux des grandes villes. 

Cette petite chicane me fit du bien et m’obligea à réflé-chir à nouveau sur ma conception de la civilisation moderne. L’effort fut long et pénible et ne mit guère au jour de résul-tats  satisfaisants.  Mon  petit  livre  ne  perd  rien  à  être  passé sous silence. 
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Mais, en même temps, ces considérations me contraigni-rent,  à  méditer  plus  profondément  sur  moi-même  et  sur l’œuvre capitale depuis si longtemps projetée.

J’avais,  on  le  sait,  l’intention  de  mettre  les  hommes d’aujourd’hui  en  présence  de  la  vie  large  et  profonde  de  la nature inanimée et de la leur faire aimer. Je voulais leur en-seigner à écouter battre le cœur de la terre, à prendre part à la  vie  universelle,  et  à  ne  pas  oublier,  sous  la  pression  de leurs  misérables  destinées,  que  nous  ne  nous  sommes  pas créés tout seuls, tels les dieux, mais que nous faisons partie d’un  ensemble  cosmique.  Je  voulais  leur  rappeler  que, comme les chants des poètes, comme les rêves de nos nuits, les  fleuves,  les  mers,  les  nuages  qui  passent,  les  tempêtes sont  lourds  de  ces  aspirations  qui  tendent  leurs  ailes  entre ciel et terre et dont l’objet est l’absolue certitude du droit à la vie et de l’immortalité de tout ce qui existe. Tout être est au fond de lui-même assuré de ce droit, se sent enfant de Dieu et repose sans angoisse dans le sein de l’éternité. Mais tout ce  que  nous  portons  en  nous  de  mauvais,  de  malsain,  de pourri, se dresse là-contre et croit à la mort. 

Je  voulais  aussi  enseigner  aux  hommes  à  trouver  dans un amour fraternel pour la nature des sources de bonheur et des  torrents  de  vie ;  je  voulais  prêcher  l’art  de  contempler, de  cheminer,  de  jouir,  de  goûter  les  joies  quotidiennes.  Je voulais  prêter  aux  montagnes,  aux  océans,  aux  îles  ver-doyantes,  une  voix  puissante  et  séduisante  qui  vous  aurait contraints  à  regarder  cette  vie  immensément  diverse  et  ac-tive qui fleurit et déborde chaque jour à la porte de vos mai-sons et de vos villes. Je prétendais vous faire honte de savoir plus  de  choses  des  guerres  étrangères,  de  la  mode,  des  po-tins, de la littérature et de l’art que du printemps déployant sa végétation exubérante devant vos cités, que du fleuve qui 

– 134 – coule  sous vos ponts, et  des forêts et  des magnifiques prai-ries à travers lesquelles court votre chemin de fer. Je voulais vous raconter quelle succession d’inoubliables joies avait dé-couvertes en ce monde le solitaire que je suis, incapable de prendre la vie à la légère, et je désirais que vous, plus heu-reux  et  plus  joyeux  peut-être,  vous  y  découvriez  de  plus grandes joies encore. 

Et je voulais, avant tout, déposer en vos cœurs le beau secret de l’amour. J’espérais vous montrer à être, pour tout ce  qui  vit,  de  véritables  frères,  à  vous  sentir  comblés d’amour  au  point  de  ne  plus  redouter  ni  la  souffrance  ni  la mort,  mais  de  les  accueillir  comme  des  sœurs  sévères,  gra-vement et fraternellement, quand elles viendraient à vous. 

Ce  n’était pas  dans des hymnes, ce  n’était pas dans un cantique des cantiques que j’espérais dire tout cela, mais en toute  simplicité,  en  toute  vérité  et  objectivité ;  d’un  ton  sé-rieux  et  plaisant  tout  ensemble,  comme,  à  son  retour,  un voyageur entretient ses camarades du pays d’où il vient.

Je  voulais –  je  désirais – j’espérais  –  cela  fait  un  effet comique  bien  sûr.  Le jour  où tous  ces  vouloirs  trouveraient un  plan  et  une  forme,  je  l’attendais  encore.  Mais  j’avais  au moins  rassemblé  bien  des  choses.  Pas  seulement  dans  ma tête ; dans une foule de petits carnets également que je traî-nais  dans  mes  poches  en  voyage  et  sur  les  routes  et  qui  se remplissaient  de  semaine  en  semaine.  J’y  avais  noté,  briè-vement  et  simplement,  sans  commentaires  et  sans  transi-tions, tout ce qui  peut se voir dans le monde. C’étaient  des cahiers d’esquisses comme ceux d’un dessinateur qui ne con-tenaient  en  quelques  mots  que  des  choses  tangibles :  des images de rues et de routes, des silhouettes de montagnes et de  villes,  des  conversations  surprises  entre  les  paysans,  les 

 

– 135 – compagnons  ouvriers,  les  vendeuses  du  marché,  à  côté d’observations  sur  le  temps,  l’éclairage,  les  vents,  la pluie, les pierres, les plantes, les animaux, la formation des vagues, le  jeu  des  couleurs  sur  la  mer,  les  formes  des  nuages.  J’en avais tiré et publié à l’occasion de courtes histoires, des im-pressions  de  nature  et  de  route,  mais  toujours  sans  aucun rapport  avec  l’homme.  L’histoire  d’un  arbre,  la  vie  d’une bête, le voyage d’un nuage avaient assez d’intérêt pour moi, même sans leurs accessoires humains. 

Je m’étais bien dit souvent qu’un poème de quelque im-portance  où  n’apparaîtrait  absolument  aucune  forme  hu-maine serait un monstre ; pourtant c’était là un idéal auquel je restai attaché pendant des années, et j’avais le vague es-poir que peut-être un jour une grande inspiration triomphe-rait de cette impossibilité. Je m’aperçus décidément qu’il me faudrait  bien introduire  l’homme  dans  mes  beaux  paysages et que ceux-ci ne pourraient jamais être représentés avec as-sez de naturel et de vérité. Il y avait là énormément à rattra-per,  et  je  suis  encore  aujourd’hui  à  la  tâche. Jusqu’ici  les hommes avaient été pour moi un tout, un ensemble qui, au fond, me restait étranger. Je venais de me rendre compte de l’intérêt qu’il y avait à connaître et à étudier des individuali-tés au lieu d’une humanité abstraite, et mes carnets comme ma mémoire se remplissaient d’images toutes nouvelles. 

Ces études m’apportèrent au début beaucoup de joie. Je sortis  de  ma  naïve  indifférence  et  je  m’intéressai  à  toutes sortes de gens. Je me rendis compte que bien des choses al-lant de soi m’étaient restées étrangères, mais je compris éga-lement  qu’à tant  cheminer,  et  à  tant  regarder,  mes  yeux s’étaient ouverts et étaient devenus plus perçants. Et comme j’avais eu de tout temps une prédilection pour les enfants, ce 
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Tout  de  même  l’observation  des  nuages  et  des  vagues m’avait donné plus de satisfaction que l’étude des hommes. À ma grande surprise je m’aperçus que l’homme se distingue avant tout du reste de la nature par une couche glissante et gélatineuse  de  mensonge  qui  l’enveloppe  et  le  protège.  En peu  de  temps  j’observai  chez  toutes  mes  connaissances  ce même phénomène – résultant du fait que chaque individu est contraint  de  figurer  une  personnalité  bien  définie  alors  que personne ne connaît le fond de son être. Je constatai cela sur moi-même également et cela me fit une curieuse impression. Je renonçai donc à vouloir pénétrer au cœur des personnali-tés.  Chez  la  plupart  la  couche  gélatineuse  avait  bien  plus d’importance. Partout, je la trouvais, déjà sur les enfants qui, toujours, consciemment ou non, aiment mieux jouer un rôle que  se  donner  d’instinct,  et  sans  équivoque,  pour  ce  qu’ils sont. 

Au bout d’un certain temps j’eus le sentiment de ne plus faire de progrès et de me perdre en des détails insignifiants. J’en cherchai d’abord la raison en moi-même, mais il me fut bientôt impossible de me dissimuler que  j’étais déçu et  que mon entourage ne me fournissait pas les individualités que je cherchais.  Je  n’avais  pas  besoin  de  spécimens  intéressants, mais de types. Cela ne se rencontrait ni dans la gent acadé-mique, ni chez les gens du monde. Je songeais à l’Italie avec un  sentiment  de  nostalgie  et,  avec  la  même  nostalgie,  aux uniques amis et compagnons de mes voyages à pied, les ou-vriers. J’avais bien des fois fait route avec eux et rencontré parmi eux bien des gars merveilleux. 
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Inutile  d’aller  à  l’auberge  du  Cheval-Blanc  et  dans  les bouges  mal  famés.  Il  ne  servait  de  rien  d’avoir  affaire  à  un tas  de  vagabonds.  La  situation  était  donc,  encore  une  fois, sans  issue.  Je  m’en tins  aux  enfants  et  observai  beaucoup dans les cabarets où naturellement je n’avais rien non plus à pêcher. Ce furent quelques tristes semaines, où je doutai de moi, jugeai mes espoirs et mes désirs exagérés, vagabondai beaucoup en plein air et recommençai à ruminer pendant des demi-nuits devant une bouteille. 

Sur  mes  tables  s’étaient  alors  accumulées  des  piles  de livres que j’aurais bien voulu garder, au lieu de les donner au bouquiniste,  mais  il  n’y  avait  plus  de  place  dans  mes  pla-cards.  Pour  me  tirer  d’embarras  je  me  rendis  enfin  dans  un petit  atelier  de  menuisier  et  priai  le  patron  de  passer  chez moi pour prendre les mesures d’un casier à livres.

Il vint : un  petit bonhomme lent, aux manières circons-pectes. Il mesura la pièce, s’agenouilla par terre, dressa son mètre jusqu’au plafond – il puait un peu la colle – et nota re-ligieusement  les  dimensions  dans  un  carnet  en  chiffres énormes. 

Il se trouva par hasard qu’en faisant sa besogne il heurta un siège chargé de livres ; quelques volumes tombèrent et il se courba pour les ramasser. Parmi ces bouquins il y avait un petit vocabulaire cartonné de l’argot des compagnons qu’on peut voir dans presque toutes leurs auberges en Allemagne, un petit volume bien fait et fort amusant. 

Le  menuisier,  en  apercevant  le  petit  livre  qui  lui  était familier, leva sur moi un regard de curiosité, mi-amusé, mi-défiant. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. 
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— Avec votre permission ; je vois là un livre que je con-nais moi aussi. Avez-vous vraiment étudié ça ? 

— C’est sur la grand-route que j’ai potassé la langue des copains, répondis-je, mais on aime bien à retrouver de temps en temps une expression. 

— Vrai !  dit-il.  Avez-vous  donc  été  quelquefois  vous-même sur le trimard ? 

— Pas tout à fait comme vous le pensez, mais j’ai roulé suffisamment et j’ai passé la nuit dans maint refuge. » 

Pendant ce temps il avait refait la pile de livres et voulut s’en aller.

« Où  avez-vous  donc  trimardé  dans  le  temps ?  deman-dai-je. 

— D’ici  à  Coblence  et  plus  tard  encore  en  descendant sur Genève. Ça n’a pas été mes plus mauvais jours. 

— Vous êtes-vous fait aussi boucler une fois ou deux ? 

— Rien qu’une fois à Durlach. 

— Faudra me raconter ça si vous voulez bien. Se rever-ra-t-on devant une chopine ? 

— Je  n’y  tiens  pas  trop,  monsieur.  Mais  si  vous  voulez un jour passer chez moi après le boulot et demander : com-ment va ? D’accord. À condition que ce ne soit pas pour vous payer ma poire. » 

Quelques  jours  plus  tard – il  y  avait  grande  réception chez Elisabeth – soudain je m’immobilisai sur la route en me demandant  si  ce  ne  serait  pas  mieux  de  passer  chez  mon menuisier. Et je fis demi-tour, remis ma redingote au porte-

– 139 – manteau et allai voir le menuisier. L’atelier était déjà clos et sans  lumière.  Je  m’engageai  en  trébuchant  dans  le  porche sombre  d’une  maison  et,  dans  une  cour  étroite,  grimpai  et descendis  les  escaliers  et  trouvai  à  la  fin  sur  une  porte  un écriteau fait à la main avec le nom de l’artisan. J’entrai direc-tement  dans  une  toute  petite  cuisine  où  une  femme  maigre préparait le repas du soir tout en surveillant trois enfants qui remplissaient de vie et de vacarme l’étroite pièce. Intimidée, la femme me conduisit dans la salle voisine où le menuisier était assis avec son journal à la fenêtre qui donnait encore un peu de lumière. Il fit entendre un grognement peu encoura-geant  en me  prenant  dans  l’obscurité  pour  un  client  impor-tun, puis il me reconnut et me tendit la main. 

Le  voyant  surpris  et  embarrassé,  je  m’adressai  aux  en-fants ;  ils  se  sauvèrent  dans  la  cuisine  où  je  les  suivis.  J’y aperçus  la  maîtresse  de  maison  préparant  un  plat  de  riz,  et les notions de cuisine que je tenais de ma logeuse ombrienne me  revinrent  en  mémoire ;  je  me  mis  à  cuisiner  avec  elle. Chez nous on fait cuire généralement  le beau riz jusqu’à ce qu’il soit gâché et transformé en une espèce de colle qui n’a goût de rien et qui poisse odieusement quand vous la man-gez.  Là  aussi,  la  catastrophe,  le  crime,  était  en  train  de  se consommer, et j’eus tout juste le temps d’opérer le sauvetage en  attrapant  le  pot  et  l’écumoire  et  en  me  chargeant,  sans perdre une minute, de la préparation. La femme laissa faire tout  étonnée ;  le  riz  fut  à  peu  près  réussi,  nous  le  posâmes sur la table, allumâmes la lampe et on mit mon couvert. 

La femme du menuisier m’entraîna, ce soir-là, dans des conversations  si  approfondies  sur  des  questions  de  cuisine que son mari eut à peine l’occasion de placer un mot et que nous  dûmes  remettre  à  une  autre  fois  le  récit  de  ses  aven-tures  de  route.  D’ailleurs  ces petits  gens ne  tardèrent  pas  à 

– 140 – sentir  que  je  n’étais  un  monsieur  que  par  mon  aspect  exté-rieur, mais qu’au fond j’étais un fils de paysan, un enfant du pauvre peuple et ainsi nous devînmes dès le premier soir des amis  familiers.  Car  tout  comme  ils  reconnurent  en  moi  un homme de même origine, je flairai dans le modeste ménage le climat des petites gens. Ici on n’avait pas de temps à don-ner aux raffinements, à la pose, à la comédie ; la vie, dans sa pauvreté, dans son âpreté leur était chère, même sans la pa-rure de la culture et des préoccupations idéales, et bien trop bonne pour qu’ils la tapissent de beaux discours. 

Je  revins  de  plus  en  plus  souvent  et  j’oubliai,  chez  le menuisier, non seulement les niaiseries de la vie de société, mais aussi ma tristesse et mes misères. Il me semblait qu’un peu de ma jeunesse m’avait été conservé là et que je conti-nuais  ici  la  vie  que,  jadis,  les  Pères  avaient  interrompue  en m’envoyant aux écoles.

Penché sur une carte à la mode du vieux temps déchirée et  jaunie  par  la  sueur,  le  menuisier  suivait  avec  moi  ses voyages  et  les  miens  et  nous  nous  réjouissions  à  chaque porte de ville et à chaque ruelle que nous connaissions l’un et  l’autre,  nous  rafraîchissions  de  vieilles  plaisanteries  de compagnons et, un soir, nous chantâmes plusieurs des chan-sons  éternellement  jeunes  de  Straubing.  Nous  parlions  des soucis  du  métier,  du  ménage,  des  enfants,  des  choses  de  la ville, et tout doucement il arriva que, le patron menuisier et moi, nous intervertîmes insensiblement les rôles et que ce fut moi l’obligé, lui le généreux, le maître qui instruit. Je sentis, avec un soupir de soulagement, qu’au lieu d’un décor de sa-lon j’avais ici autour de moi la vie telle qu’elle est.

L’un  des  enfants,  une  fillette  de  cinq  ans,  toute  frêle, vous frappait par sa singularité. Elle se nommait Agnès mais 

 

– 141 – on  l’appelait  Agi ;  elle  était  blonde,  pâle,  ses  membres étaient  grêles,  ses  yeux  immenses  et  timides,  et  une  douce sauvagerie  se  manifestait  dans  tout  son  être.  Un  dimanche, comme j’allais prendre la famille pour faire une promenade, je trouvai Agi malade. La mère resta près d’elle ; nous autres, nous  allâmes  nous  promener  hors  de  la  ville.  Au  delà  de Sankt Margreten nous nous assîmes sur un banc ; les enfants couraient  après  des  pierres,  des  fleurs,  des  scarabées,  et nous, les hommes, regardions les prairies d’été, le cimetière de Binningen, et la belle ligne bleuâtre du Jura. Le menuisier était las, déprimé, taciturne, il avait l’air soucieux.

« Qu’est-ce  qui  ne  va  pas,  patron ? »  demandai-je  une fois que les enfants furent assez loin. Il me fixa dans les yeux d’un regard perdu et triste.

« Ne  vous  en  apercevez-vous  pas ?  commença-t-il  tris-tement.  Agi  va  mourir.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais  et  je m’étonne qu’elle ait vécu jusqu’à cet âge, elle a toujours eu la mort dans les yeux. Mais maintenant, il n’y a plus moyen d’en douter. » 

Je me mis à le consoler, mais je ne tardai pas à y renon-cer. 

« Voyez-vous,  dit-il  avec  un  triste  sourire,  vous  ne croyez pas vous-même que l’enfant s’en tirera. Je ne suis pas dévot, savez-vous, et  je ne  vais à l’église qu’une fois toutes les années de jubilé, mais, je le sens bien, le Bon Dieu veut maintenant me dire un mot. Ça n’est qu’un enfant et jamais elle n’a été en bonne santé, pourtant, Dieu le sait, je l’aimais mieux que tous les autres ensemble. » 

Les  petits  accoururent  avec  de  grands  cris  et  mille  pe-tites  questions,  m’entourèrent,  se  firent  donner  par  moi  le 

 

– 142 – nom des fleurs et des herbes et exigèrent, à la fin, que je leur raconte  des  histoires.  Alors  je  leur  expliquai  que  les  fleurs, les arbres et les buissons avaient, comme les enfants, chacun une âme et chacun un ange gardien. Le père, lui aussi, écou-tait,  souriait  et  donnait  de  temps  en  temps  un  petit  signe d’approbation.  Nous  vîmes  le  bleu  des  montagnes  devenir plus foncé, nous entendîmes l’angélus et rentrâmes au logis. Sur les prairies traînaient les brumes rougeâtres du soir ; au loin, les tours de la cathédrale se dressaient petites et effilées dans l’air tiède, l’azur du ciel d’été passait à une jolie teinte verdâtre et  dorée, les  ombres des arbres s’allongeaient. Les enfants, fatigués, se turent. Ils songeaient aux anges des pa-vots,  des  œillets  et  des  clochettes,  et  nous,  les  grands,  à  la petite Agi dont l’âme serait bientôt prête à prendre son vol et à abandonner notre petite bande à son angoisse. 

Pendant les quinze jours qui suivirent tout alla bien. La fillette semblait guérir, elle pouvait se lever quelques heures et  paraissait,  dans  ses  coussins  frais,  plus  jolie  et  plus  gaie que  jamais.  Puis  vinrent  quelques  nuits  de  fièvre  et  nous vîmes  bien,  sans  que  personne  en  parlât  à  nouveau,  que l’enfant ne resterait plus parmi nous que quelques semaines ou  quelques  jours.  Une  fois  seulement  son  père  se  trouva amené à en dire un mot. Je le vis fureter dans sa provision de bois et compris de moi-même qu’il se mettait à chercher des planches pour un cercueil d’enfant. 

« Ce  sera  pour  bientôt,  dit-il,  et  j’aime  mieux  faire  ça tout seul, après le travail. » 

J’étais assis sur un établi ; il travaillait à l’autre. Une fois les planches bien rabotées il me les montrait avec une sorte de fierté. C’était du bois de sapin, beau, sain, sans défauts. 
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« Je  ne  vais  pas  non  plus  y  mettre  de  clous,  mais  soi-gneusement  assembler  les  planches,  pour  que  ça  fasse quelque  chose  de  bien  et  de  solide.  Mais  pour  aujourd’hui c’est assez, montons retrouver ma femme. » 

Les journées passèrent, des journées chaudes et magni-fiques,  de  plein  été,  et  je  restais  chaque  jour  une  heure  ou deux auprès de la petite Agi, lui parlant des belles prairies et des  bois,  tenant  dans  mes  grosses  mains  sa  petite  main  lé-gère  et  fine,  aspirant  en  moi,  de  toute  mon  âme,  la  douce grâce limpide qui l’enveloppait jusqu’au dernier jour.

Et puis nous restâmes là, anxieux et tristes, à voir le pe-tit corps maigre amasser encore des forces pour lutter contre la  toute-puissante  mort  qui  le  dompta  vite  et  aisément.  La mère fut forte et garda le silence ; le père, penché sur le lit, renouvelait cent fois les adieux, caressait les cheveux blonds et baisait le cadavre de son enfant chéri. 

Ce fut ensuite la simple et courte cérémonie de la sépul-ture, puis les lourdes soirées où les petits pleuraient à côté, dans leurs lits. Puis vinrent les belles sorties au cimetière, où nous  plantions  des  fleurs  sur  la  tombe  récente  et  où  nous restions assis sans parler sur le banc dans l’allée fraîche pen-sant à Agi et contemplant avec d’autres yeux la terre où elle reposait, les arbres, le gazon qui la couvraient, et les oiseaux qui faisaient retentir le cimetière de leurs ébats. 

Pendant  ce  temps  les  journées  de  travail  suivaient  leur cours  sévère.  Les  enfants  s’étaient  remis  à  chanter,  à  se battre, à rire, à réclamer des histoires ; et nous tous nous ha-bituions insensiblement à ne plus voir notre Agi et à avoir au ciel un beau petit ange. 
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Avec tout cela, je n’étais plus du tout allé chez le profes-seur,  et  seulement  une  ou  deux  fois  chez  Elisabeth  où  je m’étais senti, parmi les conversations insipides, tout désem-paré  et  anxieux.  Je  retournai  chez  l’un  et  chez  l’autre  et trouvai porte close, car tout le monde était depuis longtemps à la campagne. Alors seulement je m’aperçus que mon amitié avec la famille du menuisier et la maladie d’Agi m’avait fait oublier la saison chaude et les vacances. Auparavant il m’eût été  tout  à  fait  impossible  de  rester  en  ville  en  juillet  et  en août. 

Je pris congé pour peu de temps et fis un voyage à pied à  travers  la  Forêt-Noire,  la  Bergstrasse  et  l’Odenwald.  En route, j’éprouvais un plaisir tout nouveau à envoyer aux en-fants du menuisier des cartes postales de beaux paysages et à imaginer tout ce que, plus tard, je leur raconterais de mon voyage à eux et à leur père. 

À Francfort je décidai de m’offrir encore quelques jours de vacances. À Aschaffenburg, à Nuremberg, à Munich et à Ulm,  je  jouis  avec  un  plaisir  nouveau  des  vieilles  œuvres d’art,  et,  pour  finir,  je  fis  encore,  sans  y  attacher d’importance  particulière,  un  arrêt  à  Zurich.  Jusque-là,  au cours  de  toutes  ces  années,  j’avais  évité  cette  ville  comme on  évite  un  tombeau ;  cette  fois  je  flânai  par  les  rues  bien connues,  cherchai  les  cafés  et  les  jardins  de  brasseries d’autrefois, et je pus songer sans sentir mon cœur se serrer aux belles années passées. L’artiste peintre, l’Aglietti, s’était mariée  et  on  me  donna  son  adresse.  Je  m’y  rendis  vers  le soir, lus sur la porte le nom de son mari, levai mes regards vers les fenêtres et hésitai à entrer. Alors les années écoulées redevinrent  vivantes  en  moi,  et  mon  amour  de  jeunesse  se réveilla à demi de son sommeil en me faisant souffrir un peu. Je  fis  demi-tour  et  ne  me  gâtai  point  la  plaisante  image  de 

– 145 – l’Italienne que j’avais aimée par un inutile revoir. Je poursui-vis ma flânerie et allai visiter le jardin au bord du lac où les artistes avaient, jadis, célébré leur fête d’été. Devant la mai-son dont j’avais, pendant trois années courtes et bonnes, ha-bité  la  mansarde,  je  levai  aussi  les  yeux  et,  parmi  tous  ces souvenirs,  le  nom  d’Elisabeth  me  vint  tout  à  coup  sur  les lèvres. Le nouvel amour était donc plus fort que ses aînés. Il était aussi plus paisible, plus modeste, éveillait plus de grati-tude. 

Pour  rester  dans  ces  bonnes  dispositions,  je  pris  une barque  et  ramai,  lentement,  confortablement,  sur  le  lac chaud  et  lumineux.  Le  soir  allait  tomber ;  au  ciel,  un  beau nuage blanc comme neige, un  seul. Je ne  le  quittai pas des yeux et lui fis des signes amicaux en songeant à mon amour d’enfance pour les nuages, à Elisabeth, et aussi à cette nuée peinte par Segantini, devant laquelle j’avais vu un jour Elisa-beth s’arrêter, si belle. Jamais comme maintenant, je n’avais senti mon amour pour elle, que ne troublait pas une parole, pas un désir impur, me combler de bonheur, me purifier. En contemplant le nuage, je me remémorai avec sérénité, avec gratitude, tout ce qu’il y avait eu de bon dans ma vie. Au lieu des  agitations  et  des  passions  d’autrefois  je  ne  sentais  plus en moi que les grandes aspirations du temps de mon enfance – devenues, elles aussi, plus calmes, plus mûres. 

Dès longtemps j’étais habitué à accompagner le rythme régulier  des  coups  de  rame  en  fredonnant  ou  en  chantant quelque chanson. Cette fois encore, je me mis à chanter dou-cement,  pour  moi-même,  et  ce  fut  seulement  au  rythme  de mon  chant  que  je  m’en  aperçus ;  c’étaient  des  vers.  Je  les gardai en mémoire et les écrivis à la maison en souvenir du beau soir sur le lac, à Zurich : 
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Pareille au blanc nuage, 

qui luit au ciel profond, 

lumineuse et lointaine, 

ta beauté resplendit, 

Elisabeth. 

Il passe et fuit, le nuage, 

Tu l’as à peine entrevu, 

et cependant, dans la nuit noire, 

il revient sans cesse en tes rêves. 

Il va, rayonnant le bonheur, 

et désormais, sans trêve, 

la nostalgie du blanc nuage 

hantera doucement ton cœur.

 

À  Bâle,  je trouvai  une  lettre  d’Assise  qui  m’attendait. Elle  était  de  Mme Annunciata  Nardini  et  remplie  de  bonnes nouvelles.  Elle  avait  tout  de  même  trouvé  un  second  mari. Au reste il vaut mieux que je la transcrive sans y rien chan-ger : 

 

« Bien cher Monsieur Pierre, 

« Permettez à votre fidèle amie de vous écrire une lettre. Il  a  plu  à  Dieu  de  m’accorder  un  grand  bonheur  et  je  vou-drais  vous  inviter  à  mon  mariage  le  12  octobre.  Il  s’appelle Menotti et n’est pas bien riche, mais il m’aime beaucoup et il faisait  déjà  auparavant  le  commerce  des  fruits.  Il  est  joli, mais  pas  si  grand  et  si  beau  que  vous,  Monsieur  Pierre.  Il vendra des fruits sur la place, tandis que je resterai à la mai-son.  La  belle  Mariette,  la  fille  du  voisin,  va  se  marier  elle aussi, mais seulement avec un maçon étranger. 
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J’ai  pensé  à  vous  chaque  jour  et  parlé  de  vous  à  beau-coup de gens. Je vous aime bien, et aussi le Saint, à qui j’ai offert  quatre  cierges  en  souvenir  de  vous.  Menotti  sera  très heureux que vous veniez au mariage. S’il voulait se montrer désagréable à votre égard, je le lui défendrais. Il est malheu-reusement  apparu  que  le  petit  Matteo  Spinelli  était  bien  un gredin, comme je l’ai toujours dit. Il m’a souvent volé des ci-trons.  On  l’a  emmené,  parce  qu’il  a  volé  douze  lires  à  son père  et  empoisonné  le  chien  du  mendiant  Giangiacomo.  Je vous souhaite la bénédiction de Dieu et du Saint. 

« Votre humble et fidèle amie, 

« Annunciata NARDINI. 

 

« P.S. – Notre récolte est moyenne : celle des raisins très mauvaise et il n’y avait pas assez de poires non plus, mais il y  a  eu  abondance  de  citrons ;  seulement  nous  avons  dû  les vendre  trop  bon  marché.  À  Spello  il  est  arrivé  un  terrible malheur. Un jeune homme a tué son frère avec un râteau ; on ne sait pas pourquoi, mais sûrement il était jaloux de lui bien que ce fût son propre frère. » 

 

Je ne pus malheureusement donner  suite  à cette  sédui-sante  invitation.  J’envoyai  mes  vœux  dans  une  lettre  et  fis prévoir  ma  visite  au  printemps  prochain.  Puis  je  m’en  allai chez mon menuisier avec ma lettre et un cadeau rapporté de Nuremberg pour les enfants. 

J’y  trouvai  un  grand  changement  auquel  je  ne m’attendais  pas.  Loin  de  la  table,  près  de  la  fenêtre,  une forme humaine grotesque et mal bâtie était tassée dans une chaise,  garnie,  comme  un  siège  d’enfant,  d’une  barre 

– 148 – d’appui. C’était Boppi, le frère de la maîtresse de maison, un pauvre être difforme à demi paralysé, pour lequel on n’avait trouvé nulle part une petite place après la mort toute récente de  sa  vieille  mère.  Le  menuisier  l’avait  pris  provisoirement chez  lui,  bien à  contrecœur,  et  la  présence  incessante  de l’infirme pesait, lourde d’épouvante, sur le ménage  en  plein désarroi.  On  ne  s’était  pas  encore  habitué  à  lui,  les  enfants en  avaient  horreur ;  la  mère,  dans  sa  compassion,  était  gê-née, déprimée ; le père manifestement maussade. 

Sur une affreuse double bosse, sans cou, Boppi avait une grosse tête aux traits épais, un large front, un gros nez, une belle bouche douloureuse. Les yeux étaient clairs, mais sans expression  et  un  peu  apeurés ;  les  mains,  étrangement  pe-tites et jolies, reposaient sans cesse, blanches et immobiles, sur l’étroit barreau devant lui. Je fus, moi aussi, gêné et in-disposé par la présence du pauvre intrus, et il me fut égale-ment pénible d’entendre le menuisier raconter la courte his-toire du malade, tandis que celui-ci était assis à côté, regar-dant  ses  mains  sans  que  personne  lui  adresse  la  parole.  Il était  infirme  de  naissance,  mais  il  avait  fait  ses  études  pri-maires  et,  pendant  un  certain  temps,  il  avait  pu  se  rendre quelque  peu  utile  en  tressant de  la  paille  jusqu’à  ce  qu’une série  d’attaques  de  goutte  l’eussent  en  partie  paralysé.  De-puis  des  années  il  restait,  ou  bien  couché  dans  son  lit,  ou bien assis dans son étrange siège, calé entre des coussins. La femme  prétendait  qu’il  avait  jadis  chanté beaucoup  et  bien, pour son  plaisir, mais il  y avait  longtemps qu’elle ne l’avait plus  entendu,  et  ici,  à  la  maison,  il  n’avait  encore  jamais chanté.  Et  tandis  qu’on  contait  et  commentait  tout  cela,  il était là, le regard perdu devant lui. Je me sentais mal à l’aise et  ne  tardai  pas  à  m’en  aller.  Les  jours  qui  suivirent,  je  ne vins pas chez le menuisier. 
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Toute ma vie j’avais été plein de santé, je n’avais jamais eu de maladie grave et je considérais les gens maladifs, par-ticulièrement les infirmes, avec compassion, mais aussi avec un  peu  de  mépris.  Ça  ne  me  disait  rien  du  tout  de  voir  les heures  paisibles  et  claires  que  je  passais  dans  la  famille  du menuisier troublées par la fâcheuse présence de cette lamen-table  existence  qui  leur  était  à  charge.  Aussi  reculais-je  de jour en jour ma seconde visite et je réfléchissais en vain aux moyens de nous débarrasser du paralytique. Il ne devrait pas être impossible de le faire entrer, à peu de frais, dans un hô-pital  ou  un  hospice.  Plusieurs  fois  je  voulus  aller  trouver  le menuisier  pour  discuter  la  chose  avec  lui,  mais j’appréhendais de mettre le premier la question sur le tapis et j’éprouvais une répulsion enfantine à la pensée de rencontrer le  malade.  Il  me  répugnait  de  l’avoir  sans  cesse  sous  les yeux, d’être obligé de lui donner la main. 

Je  laissai  ainsi  passer  un  dimanche.  Le  second,  j’étais déjà sur le point de prendre le train du matin pour faire une excursion dans le Jura, mais j’eus honte alors tout de même de ma lâcheté ; je restai et j’allai, après le déjeuner, chez le menuisier. 

Je donnai, bien à contrecœur, la main à Boppi. L’artisan était de mauvaise humeur et me confia-t-il, de cette éternelle misère, et ne proposa une promenade. Il en avait assez, fus heureux de le savoir accessible à mes projets. La ménagère voulut rester, mais l’infirme la pria de sortir avec les autres, il  pouvait  bien demeurer seul. Pourvu qu’il  ait à côté de lui un livre et un verre d’eau, on n’avait qu’à l’enfermer et à le laisser sans s’inquiéter de lui.

Et  nous,  qui  nous  tenions  pourtant  tous  pour  des  gens tout  à  fait  convenables,  pour  des  êtres  au  cœur  généreux, 

 

– 150 – nous l’enfermâmes et nous partîmes nous promener ! Et nous étions  gais,  nous  prenions  joie  aux  ébats  des  enfants,  nous jouissions du beau soleil doré d’automne, et pas un de nous n’avait honte, et pas un de nous ne sentait son cœur battre à la pensée que nous avions laissé seul au logis le paralytique ! Nous  étions  heureux  au  contraire  d’être  débarrassés  de  lui pour  un  moment,  nous  respirions,  soulagés,  l’air  limpide échauffé par le soleil, et présentions le spectacle d’une brave famille qui jouit intelligemment du dimanche du Bon Dieu et lui en rend grâces. 

C’est seulement quand nous fûmes attablés dans le  jar-din d’une auberge à la Corne de Grenzach que le père se mit à parler de Boppi. Il se plaignit d’avoir là un hôte à charge, constata en soupirant que son ménage était plus à l’étroit et dépensait davantage et, pour finir, remarqua en riant : « Ici, hors de la maison, on peut au moins avoir du plaisir pendant une heure sans qu’il vous gêne. » 

Et entendant ces paroles malheureuses, je vis soudain se dresser  devant  moi  la  silhouette  suppliante  et  dolente  du pauvre paralytique que nous n’aimions pas, dont nous cher-chions à nous débarrasser, et qui, à cette heure, laissé seul et enfermé, était assis là-bas, dans la pénombre de la chambre, muré  dans  sa  solitude.  Je  songeai  qu’il  allait  bientôt  com-mencer  à  faire  nuit,  qu’il  ne  serait  pas  capable  d’allumer  la lumière ou de se rapprocher de la fenêtre. Il allait donc être obligé de poser son livre et de rester tout seul dans la demi-obscurité,  sans  faire  la  conversation,  et  sans  autre  distrac-tion ;  tandis  que  nous  étions  ici  à  boire  du  vin,  à  rire  et  à nous  amuser.  Et  je  songeai  à  toutes  les  belles  choses  que j’avais  racontées  à  mes  voisins,  à  Assise,  à  propos  de  saint François, et comment je m’étais vanté d’avoir appris de lui à aimer tous les hommes. Pourquoi avais-je donc étudié la vie 

– 151 – du Saint, appris par cœur son magnifique cantique d’amour, et cherché sa trace sur les collines ombriennes, si un pauvre être,  incapable  de  s’aider  lui-même,  devait  rester  là  à  souf-frir, alors que je le savais et pouvais le consoler ? 

La  puissante  main  d’un  être  invisible  se  posa  sur  mon cœur,  l’étreignit,  le  remplit  de  tant  de  honte  et  de  douleur que  je  tremblai  et  succombai.  Et  je  sus  que  Dieu  voulait maintenant s’entretenir avec moi.

« Poète !  disait-il,  disciple  du  Poverello,  prophète  qui veux enseigner aux hommes l’amour et les rendre heureux ! Rêveur  qui  souhaitais  entendre  ma  voix  dans  les  vents  et dans les eaux ! 

« Tu  aimes  une  maison,  disait-il,  où  l’on  est  aimable avec  toi,  où  tu  passes  d’agréables  heures !  Et  le  jour  même où j’honore cette maison de ma présence, tu te sauves et tu songes  aux  moyens  de  me  chasser !  Saint !  Prophète ! Poète ! » 

J’eus tout à fait le sentiment d’être placé devant un clair miroir qui ne pouvait me tromper et de m’y apercevoir sous la figure d’un menteur, d’un fanfaron, d’un lâche qui manque à  sa  parole.  Impression  douloureuse,  amère,  torturante  et terrible ;  mais  ce  qui,  en  cet  instant,  se  brisa  en  moi,  subit des  tortures,  se  cabra  sous  la  souffrance,  ne  méritait  rien d’autre que de se briser et de disparaître.

Brusquement, en toute hâte, je pris congé, laissai le vin dans  mon  verre  et  sur  la  table  le  pain  que  je  venais  de rompre et je rentrai en ville. Dans mon émoi, je fus tourmen-té de l’insupportable crainte qu’il pût s’être produit un mal-heur. Un incendie pouvait avoir éclaté ; Boppi, dans son im-puissance, pouvait être tombé de sa chaise, rester étendu sur 

 

– 152 – le  sol,  souffrant  ou  mort.  Je  le  voyais  gisant,  je  croyais  me tenir à ses côtés, obligé de subir le regard de l’infirme et son silencieux reproche. 

Hors  d’haleine,  j’atteignis  la  ville,  grimpai  l’escalier quatre à quatre, et c’est seulement alors que me vint la pen-sée que je me tenais devant une porte close et n’avais pas de clef.  Mais  mon  angoisse  se  trouva  tout  de  suite  apaisée. Avant même d’avoir atteint l’entrée de la cuisine j’entendis à l’intérieur un chant. Ce fut une étrange minute. Le cœur bat-tant et tout hors d’haleine je me tenais sur le palier sombre de  l’escalier,  tendant  l’oreille  à  la  chanson  de  l’infirme  en-fermé,  tandis  que  je  recouvrais  lentement  mon  calme.  Il chantait doucement, d’une voix molle et un peu plaintive, un chant populaire, un chant d’amour : La petite fleur blanche et rouge.  Je  savais  qu’il  n’avait  plus  chanté  depuis  longtemps, et  j’étais  ému  d’être  là  à  épier  au  moment  où  il  employait cette  heure  de  tranquillité  pour  se  réjouir  un  peu  à  sa  ma-nière. 

Les choses sont ainsi : la vie aime à associer le comique aux événements graves, aux émotions profondes. J’eus tout de suite conscience de ce que ma situation avait de ridicule et d’humiliant. Dans mon angoisse subite, j’avais couru une heure durant, à travers champs, pour me trouver, sans clef, devant  une  porte  close.  Il  me  fallait  ou  bien  m’en  aller,  ou bien  crier  mes  bonnes  intentions  au  paralytique  à  travers deux portes fermées. J’étais là sur le palier avec mon dessein de consoler le pauvre garçon, de lui marquer ma sympathie, de lui faire passer plus vite les heures, et lui, sans se douter de rien, assis à l’intérieur, était en train de chanter, et il au-rait tout simplement pris peur si j’avais signalé ma présence en criant ou en frappant à la porte. 
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Il  ne  me  restait  rien  d’autre  à  faire  que  de  m’en  aller. J’errai  pendant  une  heure  par  les  rues,  dans  l’animation  du dimanche,  puis  je  trouvai  la  famille  de  retour.  Je  n’eus  pas besoin cette fois de me faire violence pour serrer  la main à Boppi.  Je  m’assis  à  côté  de  lui,  engageai  la  conversation  et lui demandai ce qu’il avait lu. Cela m’amena à lui offrir de lui faire la lecture et il m’en sut gré. Quand je lui proposai Jere-mias Gotthelf, il apparut qu’il connaissait presque toutes ses œuvres.  Mais  il  n’était  pas  encore  familier  avec  Gottfried Keller, et je promis de lui prêter ses ouvrages. 

Le  lendemain,  en  apportant  les  livres,  je  trouvai l’occasion d’être seul avec lui, la ménagère voulant sortir et le  menuisier  étant  dans  l’atelier.  Alors  je  lui  avouai  comme j’avais honte de l’avoir laissé seul la veille et lui dis que je se-rais heureux de pouvoir parfois m’asseoir près de lui et d’être son ami. 

Le  petit  infirme  tourna  sa  grosse  tête  vers  moi,  me  re-garda et dit : « Merci bien. » Ce fut tout. Mais ce mouvement de la tête lui avait coûté un effort ; il avait autant de valeur que dix embrassades d’un homme sain, et son regard était si limpide, d’une si enfantine beauté, que, de confusion, le sang me monta au visage. 

Ce qui restait à faire était plus difficile : parler au menui-sier. Il me sembla que le  mieux serait  de lui  confesser  sans détours mon angoisse et ma honte de la veille. Il ne me com-prit malheureusement pas, mais ne se refusa pas à entendre raison.  Il  accepta  de  garder  le  malade  comme  notre  hôte  à tous  deux,  en  sorte  que  nous  partagions  les  petits  frais  de son entretien et qu’il me fût permis d’aller et de venir à mon gré auprès de Boppi et de le considérer comme mon propre frère. 
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L’automne  se  prolongea,  beau  et  chaud,  pendant  un temps inaccoutumé. Aussi la première chose que je fis pour Boppi  fut-elle  de  lui  procurer  un  fauteuil  roulant  et  de l’emmener chaque jour au grand air, le plus souvent en com-pagnie des enfants. 
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Ce  fut  toujours  ma  destinée  de  recevoir  de  la  vie  et  de mes amis plus que je ne pouvais donner. Il en avait été ainsi avec Richard, avec Elisabeth, avec Mme Nardini, avec le me-nuisier, et voici que, dans mon âge mûr et tout en ayant de moi-même  une  opinion  assez  avantageuse,  j’allais  devenir l’élève  étonné  et  reconnaissant  d’un  pauvre  bossu.  Si  vrai-ment mon poème, depuis longtemps commencé, en vient au point  d’être  achevé  et  publié,  il  s’y  trouvera  bien  peu  de bonnes  choses  que  je  n’aie  apprises  de  Boppi.  Alors  com-mença  pour  moi  une  heureuse  époque,  pleine  de  satisfac-tions et dans laquelle je pourrai puiser toute ma vie. Il me fut donné de plonger mon regard en pleine clarté jusqu’au fond d’une magnifique âme humaine sur laquelle la maladie, la so-litude,  la  pauvreté,  les  mauvais  traitements,  n’avaient  fait que passer comme de légers nuages épars. 

Tous les petits vices dont nous aimons à assaisonner et à gâcher notre belle et courte vie, la colère, l’impatience, la défiance, le mensonge, tous ces tristes et dégoûtants ulcères qui  nous  défigurent,  une  longue  et  profonde  souffrance  les avait,  chez  cet  homme,  consumés  dans  les  tourments.  Il n’était ni un sage  ni un ange, mais un  homme plein de bon sens  et  de  tendresse,  à  qui  de  grandes  et  terribles  douleurs 

 

– 156 – avaient  appris  à  ne  pas  avoir  honte  de  se  sentir  faible,  et  à s’abandonner dans les mains de Dieu.

Un jour je lui demandai comment il parvenait à toujours s’arranger avec son corps dolent et sans force.

« C’est bien simple, dit-il avec un joli rire, la maladie et moi,  nous  sommes  perpétuellement  en  guerre.  Tantôt  je gagne  une  bataille,  tantôt  j’en  perds une,  alors  nous  conti-nuons à nous battre ; par moments aussi, nous nous arrêtons tous deux et concluons un armistice tout en nous observant l’un l’autre et en restant sur nos gardes, jusqu’à ce que l’un de nous s’enhardisse et que la guerre reprenne. » 

Je m’étais toujours cru jusque-là sûr de mon coup d’œil et  bon  observateur.  Mais,  en  cela  aussi,  Boppi  devint  mon maître  admiré.  Comme  il  prenait  grande  joie  à  la  nature  et particulièrement aux animaux, je le menais souvent au jardin botanique. Nous passions là des heures délicieuses. Au bout de  peu  de  temps,  Boppi  connaissait  chacune  des  bêtes,  et comme nous apportions toujours du pain et du sucre, beau-coup d’entre elles nous connaissaient aussi et nous nous fai-sions toutes sortes d’amis. Nous avions une prédilection par-ticulière  pour  le  tapir,  dont  l’unique  vertu  est  une  propriété étrangère  aux autres  représentants  de l’espèce.  À  part  cela, nous le trouvions prétentieux, peu intelligent, maussade, in-grat  et  fort  vorace.  D’autres  bêtes,  comme  l’éléphant,  les chevreuils  et  les  chamois,  même  le  grossier  bison,  manifes-taient toujours pour le sucre qu’on leur donnait une certaine gratitude,  soit  en  nous  regardant  familièrement,  soit  en  se laissant caresser par moi. Rien de tel chez le tapir. Dès que nous en approchions, il arrivait vite à la grille, dévorait len-tement et consciencieusement ce que nous lui donnions et se retirait quand il voyait que plus rien ne lui venait, sans tam-

 

– 157 – bour ni trompette. Nous vîmes là-dedans une marque de fier-té et de caractère, et comme il recevait ce qu’on lui destinait d’un  air  fort  débonnaire,  sans  mendier  et  sans  remercier, comme un tribut tout à fait normal, nous l’appelions le Rece-veur. Comme, la plupart du temps, Boppi ne pouvait soigner les  animaux  lui-même,  on  discutait  pour  savoir  si  le  tapir avait maintenant assez, ou s’il avait encore droit  à un  mor-ceau  de  plus.  Nous  examinions  cette  question,  sous  toutes ses faces et dans tous ses détails, comme si c’était une affaire d’État. Une fois, nous avions déjà quitté le tapir quand Boppi déclara  que  nous  aurions  tout  de  même  pu  lui  donner  un morceau  de  sucre  de  plus.  Nous  fîmes  donc  demi-tour.  Le tapir,  revenu  pendant  ce  temps-là  sur  sa  couche  de  paille, nous regarda de haut et ne vint pas à la grille. « Ayez la bon-té  de  nous  excuser,  Monsieur  le  Receveur,  lui  cria  Boppi, mais  je  croyais  que  nous  nous  étions  trompés  d’un  mor-ceau. » Et nous voilà partis vers l’éléphant, qui se dandinait en nous attendant avec impatience et allongeait vers nous sa trompe  chaude  et  agile.  À  celui-là  Boppi  pouvait  donner  à manger lui-même et il regardait avec une joie enfantine le gi-gantesque pachyderme courber vers lui sa trompe si souple, prendre le pain dans la paume de sa main et nous examiner de ses petits yeux rieurs, pleins de malicieuse bienveillance. 

Il  fut  entendu  avec  un  gardien  que  je  pourrais  laisser Boppi  sur  son  fauteuil  roulant  dans  le  jardin,  quand  je n’aurais pas le temps de rester près de lui, en sorte qu’il pût, ces jours-là aussi, prendre le soleil en regardant les bêtes. Il me racontait ensuite tout ce qu’il avait vu. Ce qui lui en im-posait  surtout,  c’était  la  politesse  du lion à  l’égard  de  son épouse.  Dès  qu’elle  s’allongeait  pour  se  reposer,  il  orientait son incessante promenade de façon à ne pas la toucher ni la déranger  et  à  ne  pas  passer  par-dessus  elle.  Boppi s’intéressait beaucoup à la loutre. Il ne se lassait pas de con-

– 158 – sidérer  les  souples  mouvements  de  natation  et  de  gymnas-tique de l’agile animal et d’y prendre un vif plaisir, alors que lui-même demeurait immobile dans sa chaise et que chaque mouvement de la tête et des bras lui coûtait de la peine. 

Ce fut par une des plus belles journées d’automne que je racontai  à  Boppi  mes  deux  histoires  d’amour.  Nous  étions devenus si intimes que je ne pouvais plus lui laisser ignorer ces aventures qui n’avaient rien de plaisant ni de glorieux. Il écouta  gentiment  et  gravement  sans  mot  dire.  Mais,  plus tard, il m’avoua qu’il voudrait bien voir une fois Elisabeth, le nuage  blanc,  et  me  pria  de  ne  pas  manquer  d’y  songer  si nous venions à la rencontrer un jour dans la rue. 

Comme cela ne se produisait pas et que les journées de-venaient  fraîches,  j’allai  voir Elisabeth  et  la  priai  de  faire cette joie au pauvre bossu. Elle eut la bonté d’accéder à mon désir  et,  au  jour  dit,  je  vins  la  prendre  et  l’accompagnai  au jardin  zoologique  où  Boppi  attendait  dans  son  fauteuil  rou-lant.  Lorsque  la  dame,  belle  et  distinguée  dans  sa  jolie  toi-lette, tendit la main à l’infirme, en se penchant un peu vers lui,  et  lorsque  le  pauvre  Boppi  leva  vers  elle  ses  bons  yeux pleins  de  gratitude,  presque avec  tendresse,  je  n’aurais  su dire qui des deux à ce moment-là était le plus beau et le plus cher  à  mon  cœur. Elisabeth  prononça  quelques  paroles  ai-mables, l’infirme ne détournait pas d’elle son regard brillant, et  je  me  tenais  à  côté  d’eux,  m’émerveillant  de  voir  devant moi pour un instant la main dans la main les deux êtres que j’aimais le mieux au monde et que la vie avait séparés l’un de l’autre  par  un  abîme.  Tout  l’après-midi  Boppi  ne  parla  de rien d’autre que d’Elisabeth, s’extasiant sur sa beauté, sa dis-tinction, sa bonté, ses vêtements, ses gants jaunes et ses sou-liers verts, sa démarche, sa voix et son beau chapeau, tandis qu’il  me  semblait  douloureux  et  comique  d’avoir  été  le  té-
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Pendant ce temps Boppi avait lu Henri le Vert et les Gens de  Seldwyla  et  se  trouvait  si  familier  dans  le  monde  de  ces livres  sans  pareils  que  nous  avions  en Pancrace  le  boudeur, dans  Albert  Zwiehan  et  dans  les  trois  fabricants  de  peignes de  bons  amis  communs. J’hésitai  un  moment  à  lui  donner aussi une des œuvres de C. F. Meyer, mais il me sembla pro-bable qu’il ne goûterait pas la concision presque latine de sa langue  par  trop  tendue,  et  j’eus  également  des  scrupules  à ouvrir  devant  ces  yeux  calmes  et  sereins  l’abîme  de l’histoire. Je préférai lui parler de saint François et lui donner à lire les récits de Möricke. Il m’avoua, chose curieuse, qu’il n’aurait  guère  pu  apprécier  l’histoire  de  la  belle  Lau  s’il n’était  resté  si  souvent  au  bord  du  bassin  de  la  loutre à s’abandonner à toutes sortes de fantaisies suggérées par les eaux. 

La façon dont, peu à peu, nous fûmes amenés à nous tu-toyer est aussi bien amusante. Je ne le lui aurais pas offert, car  il  n’aurait  pas  accepté,  mais  comme  cela,  de  soi-même, nous  en  vînmes  à  nous  tutoyer  de  plus  en  plus  souvent,  et quand un jour nous nous en aperçûmes, nous ne pûmes nous empêcher de rire et nous continuâmes ainsi toujours. 

Quand la venue de l’hiver rendit nos promenades impos-sibles, et que je restai de nouveau des soirées entières dans la pièce du beau-frère de Boppi, je m’aperçus après coup que ma  nouvelle  amitié  ne  laissait  pas  de  comporter  des  sacri-fices.  Le  menuisier  en  effet  était  maintenant  toujours  gro-gnon, maussade et taciturne. À la longue, il n’était pas seu-lement indisposé par la présence de ce pensionnaire inutile, mais  tout  autant  par  mon  attitude  à  l’égard  de  Boppi.  Il 

 

– 160 – m’arrivait  de  bavarder  gaiement  toute  une  soirée  avec  lui tandis que le maître de céans était assis à côté, la mine con-trariée, derrière son journal. Il eut aussi des chicanes avec sa femme,  merveilleusement  patiente  d’ordinaire,  parce  que, cette  fois, elle s’entêtait  à ne pas vouloir souffrir que Boppi fût  hospitalisé  quelque  part.  Plus  d’une  fois  j’essayai  de  le ramener  à  de  meilleurs  sentiments  ou  de  lui  faire  de  nou-velles propositions, mais il ne voulait rien entendre. Il se mit même à devenir agressif, à rallier mon amitié avec l’infirme et  à  lui  faire  la  vie  dure.  Évidemment  le  malade  et  moi  qui passais  avec  lui  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  nous étions bien gênants dans le ménage déjà fort à l’étroit, mais j’espérais toujours que le menuisier se joindrait à nous et fi-nirait par aimer l’infirme. Il me devint finalement impossible de rien faire ou de m’abstenir de quoi que ce soit sans frois-ser l’artisan ou sans porter préjudice à Boppi. Avec mon hor-reur  naturelle  des  décisions  rapides  et  sans  retour – déjà,  à Zurich,  Richard  m’appelait  Petrus  Cunctator –  je  temporisai pendant  des semaines, souffrant  de la crainte incessante de perdre l’amitié de l’un d’entre eux ou peut-être des deux en-semble. 

La gêne croissante provoquée par cette situation trouble me poussa à des visites plus fréquentes  au cabaret. Un  soir où cette vilaine histoire m’avait particulièrement irrité, je me rendis dans un petit débit de vin vaudois, et j’attaquai le mal en ingurgitant un certain nombre de litres. 

Pour la première fois depuis deux ans j’eus de nouveau de la peine à marcher droit pour rentrer à la maison. Le len-demain, je me sentis, comme toujours après une forte beuve-rie, en bonne forme et l’esprit rassis. Je pris mon courage à deux  mains,  j’allai  trouver  le  menuisier  pour  en  finir  avec cette  comédie.  Je  lui  proposai  de  me  laisser  complètement 
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Boppi  et  il  n’y  fit  pas  d’opposition,  il  y  consentit  en  effet après quelques jours de réflexion. 

Peu après, je m’installai avec mon pauvre bossu dans un nouvel appartement. J’eus l’impression de m’être marié, car je mettais en train un vrai petit ménage à deux au lieu de la vie de célibataire à laquelle j’étais habitué. Mais, en dépit de quelques malheureuses expériences pratiques au début, tout alla bien. Une femme de ménage venait mettre de l’ordre et laver, nous faisions apporter nos repas à la maison, et nous ne  tardâmes  pas  à  nous  sentir,  grâce  à  cette  vie  commune, dans une chaude et bonne intimité. La nécessité de renoncer pour l’avenir à mes petites et grandes marches à pied, sans soucis,  ne  m’effrayait  pas  pour  le  moment.  Je  ressentais même la présence silencieuse de l’ami comme un calmant et un stimulant dans mon travail. Les petits services qu’il fallait rendre au malade, en particulier la nécessité de l’habiller et de  le  déshabiller,  étaient  nouveaux  pour  moi  et  peu  at-trayants  au  début,  mais  mon  ami  était  si  patient  et  recon-naissant que j’eus honte et que je me donnai du mal pour le bien servir. 

Je  n’étais  plus  guère  retourné  chez  mon  ami  le  profes-seur, mais davantage chez Elisabeth ; malgré tout, un charme ne cessait de m’attirer dans sa maison. J’y restais devant une tasse de thé ou un verre de vin à regarder jouer la maîtresse de maison, et j’avais alors parfois des accès de sentimentali-té,  bien  que,  en  mon  for  intérieur,  je  fusse  toujours  en  dé-fense, armé d’une incessante raillerie contre tous sentiments werthériens. Le  mol et  juvénile  égoïsme  de  l’amour  m’avait bien  définitivement  abandonné.  Les  rapports  que  nous avions  ensemble,  c’était  bien,  au  fond,  un  état  de  guerre, toutes  armes  mouchetées,  et  nous  nous  rencontrions  rare-ment sans nous chamailler amicalement. L’esprit instable et, 

– 162 – comme c’est le  cas si souvent chez les  femmes, un  peu dé-saxé de cette dame intelligente ne s’accordait pas mal avec ma nature à la fois amoureuse et cynique, et comme au fond nous  nous  estimions  l’un  l’autre,  il  nous  était  d’autant  plus facile  de  nous  quereller  vigoureusement  sur  une  foule  de niaiseries.  Je  trouvais  particulièrement  piquant  de  défendre contre elle le célibat – contre cette femme que, tout récem-ment encore, j’aurais tout fait pour épouser. Je me permet-tais même de la taquiner à propos de son mari : un bon gar-çon, fier de sa spirituelle épouse. 

Mais dans le secret brûlait encore la flamme de l’amour. Ce n’était plus le feu d’artifice à grand spectacle d’autrefois, mais  une  bonne  braise  qui  dure,  qui  maintient  au  cœur  la jeunesse  et  à  laquelle  un  célibataire  qui  n’a  plus  d’espoirs peut, à l’occasion, aux soirs d’hiver, se réchauffer les doigts. Depuis  que  Boppi  était  constamment  auprès  de  moi  et  me donnait  la  conscience  merveilleuse  d’être  enveloppé  d’un amour constant et loyal, je pouvais sans danger laisser vivre en  moi  mon  amour  comme  une  survivance  de  la  poésie  de ma jeunesse. 

D’ailleurs Elisabeth me donnait de temps en temps, par ses  malices  tout  à  fait  féminines,  l’occasion  de  rafraîchir cette ardeur et de me féliciter de ma condition de célibataire. 

Depuis que  le pauvre Boppi  habitait avec moi, je négli-geais  de  plus  en  plus  la  maison  d’Elisabeth.  Je  lisais  des livres  avec  Boppi,  feuilletais  des  albums  de  voyage  et  des journaux,  je  jouais  aux  dominos ;  pour  nous  distraire  nous nous procurâmes un caniche ; nous observions de la fenêtre la  venue  de  l’hiver,  et  nous  tenions,  chaque  jour,  une  foule de  conversations  sages  et  folles.  Le  malade  s’était  élevé  à une  vision  du  monde,  à  une  philosophie  pratique  réaliste, 

 

– 163 – mais  égayée  de  bonne  humeur  dont  j’avais  chaque  jour quelque chose à apprendre. Quand vinrent de grosses chutes de  neige,  quand  l’hiver  déploya  sous  nos  fenêtres  sa  splen-deur  immaculée,  nous  vécûmes,  confinés  dans  notre chambre, une idylle au coin du feu saturée de jouissances en-fantines. Et accessoirement, j’eus là l’occasion de me perfec-tionner  dans  cet  art  de  connaître  les  hommes  après  lequel j’avais si longtemps couru en vain. Boppi, observateur silen-cieux et pénétrant, était tout plein des images de la vie qu’il avait  vécue  dans  son  entourage  d’autrefois.  Une fois  qu’il avait  commencé,  il  savait  en  faire  de  merveilleux  récits.  À peine l’infirme avait-il connu tout au long des années  écou-lées  plus  de  trois  douzaines  d’individus,  et  jamais  il  n’avait nagé  comme  tout  le  monde  dans  le  grand  fleuve  de l’existence ;  pourtant,  il  connaissait  la  vie  bien  mieux  que moi, car il était habitué à observer les plus petites choses et à voir  dans  chaque  être  une  source  d’expériences,  de  joies et de connaissances. 

Notre distraction favorite restait comme par le passé le plaisir  que  nous  prenions  aux  bêtes.  Nous  imaginions,  sur des animaux du jardin zoologique que nous ne pouvions plus aller  voir  maintenant,  des  histoires  et  des  fables  de  toutes sortes. La plupart du temps ce n’était pas des récits ; nous en improvisions  des  dialogues.  Par  exemple  une  déclaration d’amour entre deux perroquets, des querelles de famille chez les bisons, des entretiens du soir entre des sangliers. 

« Comment vous portez-vous, madame la Martre ? 

— Merci bien, monsieur le Renard, comme ci comme ça. Vous savez, quand j’ai été capturée, j’ai perdu mon cher ma-ri. Il avait nom Keudepinsot, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. Une perle, je vous jure, une…
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— Ah !  laissez-nous  donc  en  paix  avec  les  vieilles  his-toires,  chère  voisine ;  vous  m’avez  déjà décrit  bien  des  fois cette perle, si je ne me trompe. Grand Dieu, on ne vit qu’une fois. On ne va pas se gâter le peu de plaisir qu’on peut goû-ter. 

— Mais,  monsieur  le  Renard,  si  vous  aviez  connu  mon époux, vous me comprendriez mieux. 

— Évidemment,  évidemment !  Il  s’appelait  Keudepinsot n’est-ce pas ? Un beau nom, c’est comme une caresse ! Mais, que  voulais-je  dire ?  Vous  n’êtes  pas  sans  avoir  remarqué comme cette affreuse engeance, les moineaux, croît et pros-père chaque jour. Aussi ai-je fait un petit plan. 

— Au sujet des moineaux ? 

— Au  sujet  des  moineaux.  Voyez-vous,  voilà  ce  que  je me suis dit. Nous posons un peu de pain devant la grille, et puis  nous  nous  allongeons  tranquillement  en  attendant  les bougres.  Il  faudrait  que  le  diable  s’en  mêlât  pour  que  nous n’attrapions pas un de ces idiots. Qu’en pensez-vous ? 

— Épatant, cher voisin ! 

— Ayez  donc  la  bonté  de  poser  le  petit  bout  de  pain. Comme ça, bon. Mais peut-être aurez-vous l’obligeance de le pousser un peu plus à droite, ça nous servirait à tous deux. Pour l’instant, je suis complètement dépourvu. Bien ainsi. At-tention  donc.  Nous  nous  couchons  tous  deux,  fermons  les yeux – pst ! en voilà un qui arrive à tire-d’aile. (Une pause.) 

— Eh bien, monsieur le Renard, toujours rien ? 

— Comme  vous  êtes  impatiente !  On  dirait  que  c’est  la première  fois  que  vous  allez  à  la  chasse !  Un  chasseur  doit 
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— Oui, mais où est passé le pain ? 

— Pardon ? 

— Le pain n’y est plus ! 

— Impossible !  Le  pain ?  Disparu  vraiment !  Tonnerre ! Naturellement c’est encore ce maudit vent ! 

— Oh ! j’ai ma petite idée ! Il m’a semblé que je vous en-tendais manger quelque chose. 

— Comment ?  Manger  quelque  chose.  Moi ?  Et  quoi donc ? 

— Le pain, je suppose ! 

— Vous  exprimez  vos  suppositions  avec  une  netteté vraiment  blessante,  madame  la  Martre.  Il  faut  bien  savoir supporter un mot de son voisin, mais ça passe tout de même les bornes. C’est trop, vous dis-je. M’avez-vous compris ? Et ainsi  j’aurais  mangé  le  pain ?  Qu’allez-vous  croire  là ?  Pour commencer  il  me  faut  écouter  pour  la  millième  fois  la  fade histoire  de  votre  perle ;  puis  il  me  vient  une  idée,  nous  po-sons là du pain…

— C’était moi ; c’est moi qui ai fourni le pain.

— … Nous posons le pain, je m’allonge et je veille ; tout va  bien,  et  voilà  que  vous  vous  mettez  en  travers  avec  vos bavardages.  Les  moineaux  naturellement  sont  envolés,  la chasse fichue ; et après ça, il faut encore que ce soit moi qui aie avalé le pain ! Ah ! bien, avant que j’aie de nouveau des rapports avec vous, vous pouvez attendre. » 
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À  ce  jeu  des  après-midi  et  des  soirées  passaient  vite  et aisément.  J’étais  d’excellente  humeur,  je  m’acquittais  rapi-dement  de  mon  travail,  j’y  prenais  plaisir,  et  je  m’étonnais d’avoir été jadis si paresseux et si grognon et d’avoir pris les choses  si  au  tragique.  Les  plus  beaux  jours  avec  Richard n’avaient  pas  été  meilleurs  que  ces  journées  calmes  et  se-reines où tous deux, avec notre caniche, nous jouissions de la vie auprès du poêle, tandis que, dehors, dansaient les flo-cons de neige. 

Et c’est à ce moment-là qu’il a fallu que mon cher Boppi fasse sa première et sa dernière sottise ! Moi, le bonheur me rendait aveugle, naturellement, et je ne voyais pas qu’il souf-frait  plus  que  d’ordinaire.  Mais  lui,  dans  sa  modestie  et  sa tendresse, se donnait l’air plus joyeux que jamais, ne se plai-gnait  pas,  ne  me  priait  pas  même  de  cesser  de  fumer  alors que, la nuit, il souffrait, toussait et laissait échapper des gé-missements  étouffés.  C’est  tout  à  fait  par  hasard  que  je l’entendis  ainsi  gémir  une  nuit  que  j’écrivais  dans  la  pièce contiguë à la sienne, alors qu’il me croyait depuis longtemps au  lit.  Le  pauvre  diable  fut  tout  effrayé  et  terrifié  quand j’entrai soudain dans sa chambre à coucher avec ma lampe. J’écartai  la  lumière,  m’assis  près  de  lui  sur  son  lit  et  lui  fis subir  un  interrogatoire.  Il  essaya  longtemps  de  se  dérober, mais à la fin il entra tout de même dans la voie des aveux. 

« Ce  n’est  pas  si  grave  que  ça,  dit-il  en  hésitant.  Rien d’autre qu’à certains mouvements le sentiment d’un spasme du cœur, et quelquefois aussi quand je respire. » 

Il s’excusait presque, comme si tomber malade était un crime. Le lendemain j’allai chez un médecin. C’était un beau matin  clair  de  gelée ;  en  route  mon  cœur  se  desserra,  mon anxiété  s’atténua,  je  songeai  même  à  Noël  et  me  demandai 

 

– 167 – quelle joie je pourrais bien faire à Boppi. Le docteur était en-core  chez  lui ;  sur  mes  prières  il  m’accompagna.  Sa  voiture commode  nous  transporta  à  la  maison,  nous  montâmes l’escalier, nous entrâmes dans la chambre de Boppi. Le mé-decin se mit à tâter, à percuter, à ausculter, et en le voyant simplement devenir un peu plus grave, en percevant dans sa voix un peu plus de bonté, toute joie s’évanouit en moi.

La goutte – faiblesse du cœur, un cas grave.

J’écoutai,  pris  tout  en  note,  et  je  m’étonnai  moi-même de  ne  faire  aucune  résistance  quand  le  médecin  ordonna  le transfert à l’hôpital.

L’ambulance  vint  l’après-midi,  et  quand  je  rentrai  à  la maison, j’éprouvai un sentiment horrible dans mon apparte-ment où le caniche se serrait contre moi ; le grand fauteuil du malade  avait  été  poussé  dans  un  coin  et  la  chambre  à  côté restait vide. 

Il en va ainsi de l’amour. Il apporte des douleurs, et j’en ai  beaucoup  enduré  dans  la  période  qui  suivit.  Mais qu’importe  que  nous  souffrions  ou  non ? Pourvu  que  l’on vive ardemment avec l’être aimé, que l’on sente le lien étroit et vivant qui nous unit à tout ce qui vit, pourvu que la ten-dresse ne s’éteigne pas ! Je donnerais tous les jours heureux que j’ai vécus, avec tous mes amours, avec tous mes projets poétiques, si je pouvais une fois encore, à ce prix, plonger à nouveau mes regards dans le Saint des Saints comme à cette époque. Cela fait grand mal aux yeux et au cœur, et l’orgueil aussi et la vanité sont mis là à rude épreuve, mais après, on est  si  calme,  si  humble,  bien  plus  mûr  et  bien  plus  vivant dans le fond de son cœur.
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Déjà jadis avec Agi, la petite blondine, quelque chose du vieil  homme  était  mort  en  moi.  Maintenant  je  voyais  mon bossu,  à  qui  j’avais  donné  toute  ma  tendresse,  avec  qui j’avais partagé entièrement ma vie, souffrir et s’en aller len-tement,  lentement,  et  je  souffrais  chaque  jour  avec  lui,  et j’avais ma part de toutes les affres et de toute la sainteté de la  mort.  J’étais  encore  un  débutant  dans  l’ars  amandi,  et  il me fallait déjà me mettre  à un  sérieux chapitre  de l’ars mo-riendi. Je ne passerai pas cette époque sous silence comme je l’ai fait pour mon séjour à Paris. Je veux en parler bien haut, comme  une  femme  du  temps  de  ses  fiançailles,  comme  un vieillard de ses années d’enfance. 

Je  regardais  mourir  un  être  dont  la  vie  n’avait  été  que souffrance et amour. Je l’entendais plaisanter comme un en-fant tandis qu’il sentait en lui l’œuvre de la mort. Je voyais son  regard,  se  dégageant  de  terribles  souffrances,  me  cher-cher,  non  pour  mendier  auprès  de  moi,  mais  pour  relever mon moral et pour me montrer que tous ces spasmes et ces tortures  avaient  laissé  en  lui  intact  ce  qu’il  y  avait  de  meil-leur. Ses yeux s’agrandissaient, on ne voyait plus sa pauvre figure fanée, rien que l’éclat de ses grands yeux. 

« Puis-je faire quelque chose pour toi, Boppi ? 

— Raconte-moi  quelque  chose.  Une  histoire  du  tapir, peut-être. » 

Je parlais du tapir, il fermait les yeux, et j’avais bien de la peine à garder le ton ordinaire de ma voix, car sans cesse les larmes me venaient aux yeux. Et quand je pensais qu’il ne m’écoutait  plus  ou  s’était  endormi,  je  m’arrêtais  tout  de suite. Alors, il rouvrait les yeux : 

« Et ensuite ? » 
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Et  je  continuais  de  parler  du  tapir,  du  caniche,  de  mon père, du mauvais petit bougre Matteo Spinelli, d’Elisabeth. 

« Oh !  elle  a  épousé  un  imbécile.  C’est  comme  ça, Pierre. » 

Souvent il se mettait tout à coup à parler de mourir. 

« Ça  n’est  pas  drôle,  Pierre.  Le  travail  le  plus  dur,  ce n’est encore rien auprès de la mort. Mais on en vient à bout tout de même. » 

Ou  bien :  « Quand  ce  sera  fini,  la  torture,  je  rirai  bien. Pour moi, ça vaut bien la peine de mourir. Je serai débarras-sé d’une bosse, d’une jambe trop courte, d’une hanche para-lysée.  Pour  toi,  avec  tes  larges  épaules  et  tes  belles  jambes solides, ce sera dommage. » 

Et une fois, dans les derniers jours, il se réveilla d’un pe-tit somme et dit tout haut : 

« Le ciel, comme le voit le prêtre, ça n’existe pas. Le ciel est bien plus beau, bien plus beau. » 

La femme du menuisier venait souvent ; elle savait mon-trer une sympathie intelligente et se rendre utile. Le menui-sier s’abstint totalement de paraître, à mon grand regret.

« Qu’en penses-tu ? demandai-je une fois à Boppi, est-ce qu’il y aura aussi un tapir au ciel ? 

— Bien  sûr,  répondit-il  en  confirmant  encore  sa  certi-tude d’un mouvement de tête, toutes les espèces d’animaux s’y trouvent, les chamois aussi. » 

Noël arriva, et nous eûmes une petite fête auprès de son lit. Puis vinrent de fortes gelées, ensuite le dégel et la neige 

 

– 170 – fraîche tomba sur le verglas, mais je ne m’aperçus nullement de tout cela. J’appris qu’Elisabeth avait mis au monde un en-fant  et  je  l’oubliai.  Une  lettre  amusante  arriva  de Mme Nardini, je la parcourus et la mis de côté. J’expédiais ma besogne  au  galop,  toujours  avec  le  sentiment  de  me  voler une heure à moi et au malade. Ensuite je courais, talonné par l’impatience, je courais à l’hôpital et, là, dans la sérénité et le calme,  je  passais  des  demi-journées  entières  près  du  lit  de Boppi, enveloppé d’une profonde paix comme dans un rêve. 

Peu  avant  la  fin,  il  eut  encore  quelques  journées  meil-leures. Les jours qui venaient de s’écouler semblaient, chose curieuse,  effacés  de  son  souvenir,  et  il  vivait  complètement dans  le  passé  lointain.  Deux  jours  durant,  il  ne  m’entretint que  de  sa  mère.  Il  ne  pouvait  certes  pas  parler  bien  long-temps, mais on  voyait, dans les  intervalles qui  duraient des heures, qu’il pensait à elle.

« Je t’en ai bien trop peu parlé, se lamentait-il, il ne faut pas  que  tu  oublies  rien  de  ce  qui  la  concerne,  autrement  il n’y  aura  bientôt  plus  personne  qui  sache  d’elle  quelque chose  et  lui  garde  de  la  gratitude.  Il  serait  bon,  Pierre,  que tout le monde eût une mère comme elle. Elle ne m’a pas mis à l’hospice lorsque j’ai cessé de pouvoir travailler. » 

Couché dans son lit, il avait peine à respirer. Il s’écoula une heure, puis il reprit : 

« C’est moi qu’elle aimait le mieux de tous ses enfants et elle  m’a  gardé  près  d’elle  jusqu’à  sa  mort.  Mes  frères  sont partis par le monde et ma sœur a épousé le menuisier, mais, moi, je suis resté à la maison, et, si pauvre qu’elle fût, je n’en ai pas subi les conséquences. Il ne faut pas que tu oublies ma mère, Pierre. Elle était toute petite, peut-être encore plus pe-tite que  moi. Quand elle me prenait la main, c’était absolu-

– 171 – ment comme  si un  tout petit oiseau s’était  posé dessus. Un cercueil  d’enfant  suffira  pour  elle,  a  dit  le  voisin  Rutimann quand elle est morte. » 

Pour lui aussi un cercueil d’enfant aurait à peu près fait l’affaire.  Il  disparaissait,  minuscule,  dans  son  lit  blanc d’hôpital, et ses mains ressemblaient maintenant à des mains malades de femme, longues, effilées, blanches et un peu dif-formes. Quand il cessa de rêver de sa mère, ce fut mon tour. Il parlait de moi, comme si je n’avais pas été là.

« C’est  un  malchanceux,  bien  sûr,  mais  ça  ne  lui  a  pas fait tort. Sa mère est morte trop tôt. 

— Me reconnais-tu encore, Boppi ? demandai-je. 

— Mais oui, monsieur Camenzind, dit-il en plaisantant et en riant tout doucement. 

« Si  seulement  je  pouvais  chanter »,  dit-il  tout  de  suite après. 

Le  dernier  jour  il  demanda :  « Dis,  est-ce  que  ça  coûte beaucoup,  ici  à  l’hôpital ?  Ça  pourrait  dépasser  nos moyens. » 

Mais  il  n’attendit  pas  de  réponse.  Une  légère  rougeur glissa  sur  son  visage  livide,  il  ferma  les  yeux  et  fit  un  mo-ment l’impression d’un être parfaitement heureux.

« La fin est proche », dit la sœur.

Mais il rouvrit encore les yeux, me regarda avec malice et fronça les sourcils comme pour me faire signe. Je me le-vai,  mis  la  main  sous  son  épaule  gauche  et  le  soulevai  un peu, tout doucement, ce qui toujours lui faisait du bien. Re-posant ainsi sur ma main, il serra les lèvres une fois encore 

– 172 – en un bref accès de douleur, tourna un peu la tête et frisson-na, comme si, soudain, il avait froid. C’était la délivrance.

« Es-tu bien, Boppi ? » demandai-je encore. Mais il était déjà  soulagé  de  ses  maux  et  devenait  froid  sous  ma  main. C’était le 7 janvier, une heure après midi. Vers le soir, nous prîmes  toutes  les  dispositions  nécessaires,  et  le  petit  corps difforme attendit là, paisiblement et sans subir de la mort de nouveaux outrages, que le moment vînt de l’emmener et de l’enterrer. Pendant ces deux jours, je ne cessai de m’étonner de n’être point particulièrement triste ni désemparé et de ne pas même pouvoir pleurer. Pendant la maladie, j’avais si pro-fondément ressenti la séparation et l’adieu qu’il ne me restait plus grand-chose à endurer, et que, soulagé, le plateau de la balance où se trouvait ma douleur remontait lentement. 

Il me sembla néanmoins que c’était le moment de quitter discrètement la ville et d’aller me reposer quelque part dans le  Midi,  s’il  se  pouvait,  et  de  me  mettre  une  bonne  fois  à tendre  sérieusement  sur  le  métier  la  trame  de  mon  poème qui n’y était que grossièrement disposée. Il me restait un peu d’argent. Je pendis donc au clou toutes mes obligations litté-raires et m’organisai pour faire mes bagages et me mettre en route dès que  s’annoncerait  le printemps. D’abord pour As-sise,  où  la  marchande  de  légumes  attendait  ma  visite,  puis pour  un  trou  perdu  dans  la  montagne,  aussi mort  qu’il  se pourrait. Il me semblait que j’avais maintenant fait de la vie et  de la  mort  une  assez  longue  expérience  pour  avoir  peut-être  le  droit  de  demander  aux  autres  de  m’écouter  un  peu raisonner  là-dessus.  Avec  une  bienheureuse  impatience j’attendais  le  mois  de  mars  et  j’avais  déjà  à  l’avance  dans l’oreille  une  quantité  de  jurons  italiens  et  le  nez  chatouillé par  le  parfum  piquant  du  risotto,  des  oranges  et  du  vin  de Chianti. 
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Le plan était excellent ; plus j’y réfléchissais, plus il me donnait  satisfaction.  Cependant  je  fis  bien  de  savourer  à l’avance le chianti, car les choses tournèrent tout autrement.

En  un  style  fantasque,  une  lettre  pathétique  de l’aubergiste  Nydegger  m’annonça  en  février  que  la  neige était très épaisse ; tout n’allait pas au mieux dans le village pour  le  bétail  et  pour  les  humains ;  en  particulier,  l’état  de mon  père  était  inquiétant  et,  tout  compte  fait,  il  serait  bon que j’envoyasse de l’argent ou que je vinsse moi-même. En-voyer  de  l’argent,  cela  ne  me  disait  rien ;  j’avais  d’ailleurs pour  le  vieux  de  réels  soucis :  il  me  fallait  donc  y  aller. J’arrivai par un temps épouvantable ; la neige qui tombait et le  vent  rendaient  invisibles  montagnes  et  maisons ;  il  était fort  heureux  que  je  fusse  capable  de  trouver  mon  chemin, même  à  tâtons.  Contrairement  à  mes  suppositions  le  vieux Camenzind  n’était  pas  au  lit,  mais  assis  lamentablement  au coin  du  feu  où  il  n’en  menait  pas  large  sous  l’assaut  d’une voisine qui lui avait apporté du lait et était en train de lui la-ver  la  tête  à  fond,  obstinément,  à  propos  de  sa  mauvaise conduite, et  ne se laissa pas déranger  dans son  sermon  par mon arrivée. 

« Regarde, le gars Pierre est là », dit le triste pécheur en clignant de son œil gauche vers moi.

Mais  elle  poursuivait  sa  semonce  sans  se  laisser  trou-bler. Je m’assis sur une chaise, attendant que sa charité chré-tienne fût tarie, et il se trouva dans son boniment plus d’un chapitre qui ne me fit pas de mal à moi non plus. Et en même temps, je regardais la neige fondre sur mon manteau et mes chaussures et  faire  sans  bruit  autour  de  ma  chaise  d’abord une tache humide, puis une mare. C’est seulement quand la femme fut au bout de son rouleau que purent s’accomplir les 

 

– 174 – rites  officiels  du  revoir,  auxquels  elle  prit  très  cordialement part. 

Mon  père  s’était  bien  affaibli.  Je  me  rappelai  la  courte tentative que j’avais faite autrefois pour le soigner. Il n’avait ainsi servi de rien de m’en aller alors ; maintenant que c’était certes plus nécessaire, il fallait y passer. 

On ne peut tout de même pas demander à un vieux pay-san  endurci  et qui  ne  fut  pas en  ses  meilleurs  jours  un  mo-dèle de vertu, qu’il s’attendrisse en sa vieillesse impotente, et assiste, le cœur plein d’émotion, au spectacle de l’amour fi-lial.  Et  mon  père  en  effet  n’en  fit  rien ;  plus  la  maladie s’aggravait, plus il se faisait désagréable. Il me rendit tout ce que je lui avais fait endurer jadis, sinon avec les intérêts, du moins  sans  parcimonie,  en  faisant  bonne  mesure.  Il  ména-geait bien ses paroles et n’en usait à mon égard qu’avec pré-cautions, mais il disposait d’une foule de moyens énergiques de se montrer, sans mot dire, mécontent, amer et grincheux. Je me demandais parfois avec curiosité si un jour, moi aussi, dans  ma  vieillesse,  je  pourrais  devenir  un  oiseau  aussi odieux  et  aussi  insupportable. Pour  lui,  il  n’était  pour  ainsi dire  plus  question  de  boire,  et  le  verre  de  bon  vin  du  Midi que je lui versais deux fois par jour, il ne l’avalait qu’en fai-sant  la  grimace  parce  que  je  reportais  toujours  immédiate-ment la bouteille dans la cave vide dont je ne lui laissais ja-mais la clef. 

Les semaines toutes rayonnantes de lumière qui donnent à  l’hiver  dans  la  haute  montagne  tant  de  splendeur  ne  vin-rent  qu’à  la  fin  février.  Les  grandes  parois  rocheuses  char-gées de neige se dressaient lumineuses, sur le ciel couleur de bleuets et semblaient invraisemblablement proches dans l’air limpide. Les prairies et les pentes étaient couvertes de neige, 

 

– 175 – de  cette  neige  des  montagnes  qu’on  ne  trouve  jamais  aussi blanche, aussi transparente, dont le parfum n’est jamais aus-si vif dans les vallées. Sur de petits monticules la lumière du soleil  célèbre  à  l’heure  de  midi  des  fêtes  resplendissantes ; dans les vallées et sur les pentes s’allongent, très denses, des ombres bleutées, et, après des chutes de neige qui ont duré des semaines, l’atmosphère est tellement purifiée que, quand vous vous trouvez au soleil, l’air qui entre dans vos poumons et qui en sort vous cause, chaque fois, une pure jouissance. Sur les côtes les moins raides la jeunesse fait du traîneau, et on  voit,  dans  les  rues,  les  petits  vieux  se  chauffer  délicieu-sement au soleil alors que, la nuit, les chevrons du toit cra-quent sous le gel. Dans la blancheur des champs de neige le lac  qui  ne  se  couvre  jamais  de  glace  repose,  calme  et  bleu, plus beau qu’il ne peut jamais être en été. Chaque jour, avant le déjeuner, j’aidais mon père à venir devant la porte et je le regardais allonger dans le beau et chaud soleil ses doigts dé-formés,  bruns  et  noueux.  Puis,  au  bout  d’un  moment,  il  se mettait à tousser et à se plaindre de la fraîcheur. C’était une de ses ruses innocentes pour obtenir de moi une goutte ; car il n’y avait lieu de prendre au sérieux ni la toux ni le froid. Je lui donnais donc un petit verre de gentiane ou une petite ab-sinthe,  il  avait  grand  soin  de  ne  cesser  de  tousser  que  gra-duellement et se réjouissait dans son for intérieur de m’avoir roulé.  Après  le  repas,  je  le  laissais  seul,  je  bouclais  mes guêtres,  je  grimpais  pendant  quelques  heures,  sur  la  mon-tagne,  aussi  loin  que  je  pouvais  aller,  et  je  faisais  le  retour assis sur un sac à grain que j’avais emporté, en me laissant glisser sur les pentes des champs. 

Quand  vint  le  moment  où  j’avais  fait  le  projet  d’aller  à Assise, il y avait encore des mètres de neige. En avril seule-ment  le  printemps  commença  à  s’annoncer,  et  la  fonte  se produisit alors au-dessus du village à une redoutable allure, 

– 176 – comme  cela  n’avait  pas  eu  lieu  depuis  des  années.  Nuit  et jour  on  entendait  hurler  le  foehn,  craquer  au  loin  les  ava-lanches, et gronder les torrents acharnés à emporter les gros blocs  de  rochers  et  les  arbres  déchiquetés  pour  les  déposer sur nos pauvres terres, déjà si étroites, et sur nos vergers. La fièvre  du  foehn  ne  me  laissait  pas  dormir ;  nuit  après  nuit j’écoutais, ému et anxieux, la plainte de la tempête, le gron-dement des avalanches, et le lac en fureur brisant ses lames contre la rive. En cette période fébrile, où le printemps mène son  terrible  assaut,  le  mal  d’amour  dont  j’avais  triomphé s’abattit à nouveau sur moi avec tant de violence que je me levais la nuit, me plaçais dans la porte-fenêtre et jetais à tra-vers le tumulte des cris de tendresse vers Elisabeth dans une amère souffrance. Depuis la nuit tiède de Zurich où, dans ma folie amoureuse, je m’étais déchaîné sur la colline qui domi-nait  la  maison  de  l’artiste  italienne,  jamais  plus  la  passion n’avait pris possession de moi avec une si terrible et si irré-sistible  fureur.  Il  me  semblait  souvent  que  la  belle  jeune femme  se  tenait  toute  proche  de  moi,  me  souriait,  et  pour-tant  reculait  à  chaque  pas  que  je  faisais  pour  m’approcher d’elle. Mes pensées, d’où qu’elles vinssent retournaient iné-vitablement à cette  image, et, comme un blessé, je ne  pou-vais me tenir de gratter la plaie qui me démangeait. J’avais honte de moi-même – c’était là une torture inutile – je mau-dissais le foehn, et cependant, au milieu de toutes ces souf-frances,  j’éprouvais  en  secret  une  ardente  jouissance,  tout comme au temps de mon enfance, quand je songeais à la jo-lie Rose et qu’une vague tiède et sombre déferlait sur moi.

Je  compris  qu’à  un  tel  mal  il  n’est  point  de  remède,  et j’essayai au moins de travailler un peu. Je me mis à la com-position  de  mon  poème,  esquissai  quelques  études  et  me rendis bientôt compte que ce n’était pas le moment. Pendant ce  temps-là,  de  tous  côtés,  arrivaient  les  mauvaises  nou-

– 177 – velles provoquées par le foehn, et dans le hameau même la détresse prit le dessus. Les digues du torrent étaient à demi détruites,  bien  des  maisons,  des  granges  et  des  étables avaient  subi  de  graves  dommages,  et,  des  hameaux  situés hors  de  l’agglomération,  arrivaient  des  sans-abri ;  partout c’étaient des plaintes et de la misère et partout l’argent fai-sait défaut. Ce fut en ces jours-là que, pour mon bonheur, le maire  me  fit  appeler  à  son  petit  bureau  de  la  mairie  et  me demanda si je ne serais pas disposé à entrer dans un comité de secours à la misère générale. On attendait de moi que je représente  les  intérêts  de  la  commune  auprès  de l’administration cantonale, et en particulier que je provoque, par  le  moyen  des  journaux,  la  sympathie  et  l’aide  du  pays. Cela venait maintenant bien à propos pour me faire oublier, en  présence  d’une  cause  plus  sérieuse  et  plus  digne,  mes vaines souffrances personnelles, et je me mis à la tâche avec une ardeur désespérée. J’eus vite fait de trouver, par corres-pondance, un Bâlois disposé à faire la collecte. Le canton –

nous le savions d’avance – n’avait pas d’argent et ne pouvait 

nous  envoyer  que  quelques  travailleurs  de  renfort.  Je m’adressai alors aux journaux, je leur transmis des appels et des rapports. Nous reçûmes des lettres, des secours, des de-mandes de renseignements, et j’eus, en plus des paperasses, des batailles à mener au conseil municipal avec les paysans aux têtes dures. 

Ces  quelques  semaines  d’un  rude  travail  auquel  je  ne pouvais me soustraire me firent du bien. Quand, peu à peu, la  chose  fut  en  bonne  voie  de  règlement  et  que  je  fus  ainsi devenu  moins  indispensable,  les  prairies  verdissaient  tout alentour, et, sous le  soleil, le lac, pacifique  et bonasse, ren-voyait aux pentes délivrées de la neige l’azur du ciel.
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Mon père passait des journées supportables, et mes cha-grins d’amour s’étaient évanouis, en allés au fil de l’eau avec les  restes boueux des avalanches. C’était à cette époque  de l’année que mon père, jadis, repeignait sa barque, tandis que ma  mère,  du  jardin,  le  regardait  faire  et  que  je  suivais  des yeux ses mouvements, les nuages de sa pipe et les papillons jaunes.  Maintenant,  il  n’y  avait  plus  de  barque  à  repeindre, ma  mère  était  morte  depuis  longtemps,  et  mon  père,  gro-gnon,  ne  sortait  plus  de  la  maison  laissée  à  l’abandon. L’oncle Conrad, lui aussi, me rappelait le vieux temps. Sou-vent, à l’insu de mon père, je le prenais avec moi pour aller boire un petit verre de vin, et je l’écoutais rappeler ses nom-breux  projets  avec  un  rire  bonhomme,  mêlé  pourtant  de quelque fierté. Il n’en faisait plus de nouveaux à cette époque et l’âge lui avait, à lui aussi, imprimé fortement sa marque de bien d’autres manières, mais il y avait, malgré tout, dans son allure, et d’abord dans son rire, quelque chose d’enfantin ou de juvénile qui me faisait du bien. Il était souvent ma conso-lation et ma distraction lorsque je ne pouvais plus tenir à la maison près de mon vieux père. Quand je l’emmenais au ca-baret,  il  trottinait  à  côté  de  moi  et  se  donnait  toutes  les peines du monde pour marcher à mon pas avec ses jambes amaigries et devenues cagneuses. 

« Faut mettre les voiles, oncle Conrad », lui disais-je en guise  d’encouragement,  et  des  voiles  nous  en  venions  tou-jours à parler de notre vieux bateau qui n’était plus là et qu’il pleurait  comme  un  mort  très  cher.  Et  parce  que,  moi  aussi, j’avais eu de la tendresse pour le vieux rafiot qui maintenant nous  manquait,  nous  l’évoquions,  lui  et  toutes  les  histoires où il s’était trouvé mêlé, jusque dans les plus petits détails.

Le  lac  était  aussi  bleu  que  jadis,  le  soleil  n’était  pas moins chaud et créait comme jadis une atmosphère de fête, 

– 179 – et  moi,  vieux bougre,  je  suivais  souvent  des  yeux  les  papil-lons  jaunes  avec  le  sentiment  qu’au  fond  pas  grand-chose n’avait changé depuis l’ancien temps et que je pourrais tout aussi  bien  m’allonger  dans  les  prairies  et  m’abandonner  à des rêves de gamin. Qu’il n’en fût pas ainsi et que j’eusse dé-jà gâché sans retour une bonne part de mes ans, je le pouvais voir tous les jours en faisant ma toilette, quand, du fond de la cuvette  de  fer-blanc  rouillé,  ma  tête  resplendissait  devant moi, avec son  gros nez et sa bouche  amère. Camenzind se-nior  veillait  encore  mieux  à  ce  que  je  ne  me  fisse  pas d’illusions sur la fuite du temps, et quand je voulais me plon-ger tout à fait dans le présent je n’avais qu’à ouvrir dans ma chambre le tiroir si gourd de ma table où dormais mon futur ouvrage, consistant en un paquet de vieilles esquisses et en six  ou  sept  ébauches  sur  feuilles  in-quarto.  Mais  je  n’ouvre pas souvent le tiroir. 

En plus des soins donnés au vieillard, j’avais beaucoup à faire pour tenir en état notre ménage qui menaçait ruine. Des précipices béants s’ouvraient à travers les planchers, le poêle et l’âtre fumaient et empestaient, les portes ne fermaient pas, et  sur l’escalier-échelle  qui  menait  au  grenier,  jadis  témoin des  corrections  paternelles,  on  risquait  de  se  casser  le  cou. Avant  de  pouvoir  remédier  à  tout  cela,  il  fallait  affûter  la hache,  raccommoder  la  scie,  emprunter  un  marteau  et  ras-sembler  des  clous,  et  puis  il  s’agissait  de  préparer  des planches  utilisables  dans  les  restes  pourrissants  de l’ancienne  provision  de  bois.  L’oncle  Conrad  me  donna  un coup de main pour réparer les outils et la vieille pierre à re-passer, mais il était trop vieux et trop courbé par l’âge pour m’être d’un grand secours. Je déchirai donc sur le bois récal-citrant  mes  mains  tendres  de  scribe,  fis  tourner  du  pied  la meule  à  aiguiser  branlante,  grimpai  sur  le  toit,  qui  laissait partout  passer  l’eau,  clouai,  martelai,  posai  des  bardeaux, 

– 180 – tailladai, et bien des gouttes de sueur ruisselèrent sur le fils d’Adam  quelque  peu  poussé  en  graisse  que  je  suis  devenu. Par moments, aussi, en particulier au cours du fastidieux ra-piéçage  de  la  toiture,  je  laissais  en  suspens  mon  coup  de marteau,  m’assurais  sur  mon  séant,  tirais  sur  mon  cigare  à demi éteint, perdais mon regard dans l’azur profond du ciel et savourais ma paresse en prenant joyeusement conscience de ce que mon père ne pouvait plus maintenant me pousser au travail et me rabrouer. S’il venait alors à passer des gens du  voisinage,  des  femmes,  des  vieux  ou  des  écoliers, j’entamais avec eux, pour justifier mon inaction, des propos amicaux de voisin à voisin, et je me faisais petit à petit la ré-putation  d’un  homme  avec  qui  on  peut  causer  raisonnable-ment. 

« Il fait chaud aujourd’hui, Lisbeth ? 

— Sûr, Pierre. Qu’est-ce que tu fais là ? 

— On rafistole la toiture. 

— Ça  fera  pas  de  mal ;  Y  a  longtemps  qu’elle  en  avait besoin, pour sûr ! 

— Sans doute, sans doute. 

— Qu’est-ce  qu’il  fait,  le  vieux ?  il  doit  bien  avoir  ses soixante-dix ans ? 

— Quatre-vingts,  Lisbeth,  quatre-vingts.  Qu’en  dis-tu, quand on aura cet âge-là, ce ne sera pas drôle ? 

— Bien  sûr,  Pierre,  mais,  à  présent,  faut  que  je  parte ; mon homme veut avoir son dîner. Travaille bien pendant ce temps-là ! 

— Au revoir, Lisbeth ! » 

– 181 –

Et tandis qu’elle s’en allait plus loin avec son écuelle et son torchon, je soufflais en l’air, en les suivant des yeux, des nuages de fumée, et  je me demandais comment il  se faisait que tout le monde allât si activement à sa besogne alors qu’il y avait déjà deux jours entiers que je plantais des clous dans la même latte. Mais à la fin le toit fut tout de même réparé. Mon  père  avait  pour  ce  travail  un  intérêt  exceptionnel,  et, comme je ne pouvais songer à le hisser sur le toit, il me fallut lui décrire les choses en détail et lui rendre des comptes sur chaque  bout  de  latte ;  je  n’étais  pas,  il  est  vrai,  à  quelques hâbleries près. 

« C’est bon, convint-il, c’est bon, mais je n’aurais pas cru que tu en serais venu à bout cette année. » 

En faisant ainsi un retour sur mes voyages, sur mes ef-forts  pour  trouver  ma  voie  dans  la  vie,  je  me  réjouis  et  je m’irrite aussi d’avoir fait sur moi-même la vieille expérience que  les  poissons  ne  sont  à  leur  place  que  dans  l’eau  et  les paysans aux champs : tous les arts du monde ne feront pas d’un  Camenzind  de  Nimikon  un  citadin  et  un  homme  du monde.  Je  m’habitue  à  trouver  que  c’est  dans  l’ordre,  et  je suis  heureux  que  ma  chasse  maladroite  au  bonheur  dans  la société  m’ait ramené,  malgré moi, dans le  vieux trou, entre lac  et  montagnes,  où  je  suis  dans  mon  élément,  et  où  mes vertus et mes vices – les vices particulièrement – sont choses ordinaires et traditionnelles. Là-bas, au-dehors, j’avais oublié ma petite patrie et je n’étais pas loin de me prendre pour une plante rare et intéressante ; maintenant je me rends compte à nouveau que c’était simplement l’esprit de Nimikon qui me hantait  et  ne  se  pouvait  adapter  aux  mœurs  du  reste  du monde.  Ici il  ne  vient à l’esprit  de personne de me prendre pour  un  original,  et  quand  je  considère  mon  vieux  papa  ou l’oncle  Conrad,  je  ne  vois  en  moi  qu’un  fils  et  qu’un  neveu 

– 182 – qui  s’est  normalement  développé.  Mes  quelques  envolées  à droite et  à gauche dans le  royaume de l’esprit et  de la pré-tendue  culture,  on  peut  légitimement  les  comparer  à  la  fa-meuse croisière en bateau à voile de mon oncle ; elles m’ont seulement coûté plus d’argent, plus de peine, plus de belles années. Extérieurement aussi, depuis que mon cousin Kuoni me coupe la barbe, que je me suis remis à porter des panta-lons  à  ceinture  et  que  je  me  balade  en  bras  de  chemise,  je suis redevenu tout à fait un indigène de Nimikon, et quand, un  jour,  je  serai  vieux  et  grisonnant,  je  prendrai  insensible-ment la place de mon père et son petit rôle dans la vie du vil-lage.  Les  gens  savent  seulement  que  j’ai  été  longtemps  à l’étranger, et je me garde bien de leur dire quel piteux métier j’y ai fait et dans combien de bourbiers j’y suis resté empê-tré, sans quoi je ne tarderais pas à être la risée des gens et à récolter un surnom. Chaque fois que je parle de l’Allemagne, de l’Italie ou de Paris, je me donne des airs avantageux et, là où  mon  récit  est  le  plus  exact,  il  m’arrive  de  douter  moi-même de ma sincérité. 

Et quel a donc été le fruit de tant de courses errantes et de  tant  d’années  gaspillées ?  La  femme  que  j’aimais  et  que j’aime  toujours  élève  à  Bâle  ses  deux  jolis  enfants.  L’autre, celle  qui  m’aimait,  s’est  consolée  et  continue  à  vendre  des fruits, des légumes et des semences. Mon père, pour lequel je suis rentré dans mon trou, n’est pas mort et n’est pas guéri non plus ; il est assis en face de moi sur son lit de paresse, et il  me  regarde  avec  envie  parce  que  je  possède  la  clef  de  la cave. 

Mais ce n’est cependant pas tout. En plus de ma mère et de  mon  ami  de  jeunesse  qui s’est  noyé,  j’ai  au  ciel  deux anges : la blonde petite Agi et mon petit bossu Boppi. Et j’ai encore eu la joie de voir réparer les maisons du village et re-

– 183 – construire  les  deux  digues  de  pierre.  Si  je  voulais,  je  serais aussi du conseil municipal. Mais il s’y trouve déjà bien assez de Camenzind. 

Ces  temps  derniers  d’autres  perspectives  d’avenir  se sont ouvertes pour moi. L’aubergiste Nydegger, dans le café duquel nous avons bu, mon père et moi, tant de litres de vin de la Valteline, du Valais et  du pays de Vaud, commence  à baisser et ne prend plus aucun plaisir à son commerce. Il m’a conté ses peines ces jours derniers. Le pire, c’est que, s’il ne se trouve pas pour cela un gars du pays, c’est une brasserie d’ailleurs  qui  achètera  l’auberge,  et  alors  elle  est  fichue  et nous  n’aurons  plus  à  Nimikon  de  cabaret  où  on  se  sente  à l’aise. On mettra là un gérant étranger au village qui, naturel-lement, aimera mieux tirer de la bière que du vin et qui nous gâchera et nous empoisonnera le bon caboulot de Nydegger. Depuis que  je sais cela, je ne  connais plus  de paix. J’ai en-core un peu d’argent à la banque de Bâle, et le vieux Nydeg-ger  n’aurait  pas  en  moi  le  plus  mauvais  des  successeurs.  Il n’y  a  qu’une  chose  qui  cloche :  je  ne  voudrais  pas  devenir aubergiste du vivant de mon père. Car d’un côté je ne pour-rais plus tenir le vieux à distance de la bonde, et par-dessus le marché ce serait pour lui un triomphe qu’avec tout mon la-tin et mes études je sois arrivé à faire un cabaretier à Nimi-kon  et  rien  de  plus.  Ça  ne  va  pas,  et  ainsi  je  me  mets  tout doucement  à  attendre  la  mort  du  vieil  homme,  sans  impa-tience, rien que pour le bon motif. 

Après  de  longues  années  vécues  dans  une  tranquille somnolence,  voilà  depuis  peu  l’oncle  Conrad  repris  par  son besoin de faire des siennes, et cela ne me plaît pas. Il a sans cesse le doigt à la bouche et la ride du penseur sur le front, il va et vient dans sa chambre à petits pas pressés et, par beau temps, il ne quitte guère l’eau des yeux. « Je crois bien qu’il 

– 184 – veut se remettre à construire un petit navire », dit sa vieille Censine, et, vrai, il  a dans les yeux de la vie et  de l’audace comme il n’en a pas eu depuis des années, et sur le visage un air  de  malice  et  de  supériorité,  comme  s’il  savait  cette  fois comme  il  faut  s’y  prendre.  Mais  je  crois  que  ce  n’est qu’illusion et que son âme fatiguée réclame maintenant des ailes pour rentrer bientôt chez elle. Il faut mettre des voiles, vieil oncle. Mais quand il en sera là, alors, ces messieurs de Nimikon assisteront à un fameux spectacle. Car j’ai résolu en moi-même de dire, après le révérend père, quelques mots sur sa tombe, ce qui dans ce pays ne s’est encore jamais fait. Je parlerai  de  l’oncle,  comme  d’un  bienheureux  et  d’un  favori du  Bon  Dieu,  et,  après  cette  édifiante  entrée  en  matière, viendra une bonne poignée de sel et de poivre pour les chers assistants  en  deuil  qui  ne  l’oublieront  pas  et  ne  me  le  par-donneront  pas  de  si  tôt.  J’espère  bien  que  mon  père  vivra encore assez pour en avoir sa part. 

Et dans le tiroir se trouve le début de mon grand poème. « L’œuvre  de  ma  vie »,  pourrais-je  dire.  Mais  c’est  un  trop grand mot et j’aime mieux ne pas le prononcer, car il me faut avouer que pour aller plus avant et le mener à bonne fin je ne  me  sens  pas  les  jambes  solides.  Peut-être  viendra  le temps où je recommencerai une fois encore, où je persévére-rai, où j’irai jusqu’au bout. Alors c’est que les aspirations de ma jeunesse ne m’auront point trompé et que je suis, tout de même, un poète. 

Ça  vaudrait  bien  autant,  ou  même  plus,  que  le  conseil municipal  ou  la  reconstruction  des  digues,  mais  ça  pèserait moins pour moi que tout ce passé de ma vie qui n’est tout de même point perdu : que tant d’images des êtres chers, depuis la svelte Rose Girtanner jusqu’au pauvre Boppi.
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